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    Seymour Levov, modelo a seguir por todos los muchachos judíos de New Jersey, gran atleta y mejor hijo, sólido heredero de la fábrica de guantes que su padre levantó desde la nada, ha rebasado la mitad del sigloXX sin conflictos que puedan estropear su dorada Arcadia, una vida placentera que comparte con su mujer Dawn, ex Miss New Jersey, y con su hija Meredith. Y es en este preciso momento, con su vida convertida en un eterno día de Acción de Gracias en el que todo el mundo come lo mismo, se comporta de la misma manera y carece de religión, cuando el Sueco Levov verá derrumbarse estrepitosamente todo lo que le rodea. Pastoral americana es un relato lúcido que pone en tela de juicio los valores de la sociedad norteamericana y su capacidad de permanencia durante el conflicto final de los felices sesenta, con la intervención estadounidense en la guerra de Vietnam como telón de fondo.


    «En la actual literatura norteamericana está Philip Roth y, después, todos los demás».


    Chicago Tribune.
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    «Sueña cuando acaba el día,


    Sueña y tus sueños podrían hacerse realidad,


    Las cosas nunca son tan malas como parecen,


    Así que sueña, suena, sueña».


    JOHNNY MERCER


    Dream (canción popular de los años cuarenta)


    «La infrecuencia con que ocurre lo esperado…»


    WILLIAM CARLOS WILLIAMS


    At Kenneth Burke’s Place (1946)

  


  I. PARAÍSO RECORDADO


  1


  El Sueco… Durante los años de la guerra, cuando yo todavía iba a la escuela primaria, ese era un nombre mágico en nuestro vecindario de Newark, incluso para los adultos a los que solo una generación separaba del viejo gueto de la calle Prince y que aún no estaban tan impecablemente americanizados como para quedarse como si les hubieran dado un balonazo en la cara ante la destreza de un atleta de escuela media. Su nombre era tan mágico como su rostro anómalo. Entre los pocos alumnos judíos de tez blanca en nuestra escuela, donde preponderaban los judíos, ninguno poseía nada que se pareciera ni remotamente a la máscara vikinga inexpresiva y de mandíbula escarpada de aquel rubio con ojos azules nacido en nuestra tribu con el nombre de Seymour Irving Levov.


  El Sueco era una estrella como receptor en fútbol americano, centro en baloncesto y primera base en béisbol. Solo el equipo de baloncesto tuvo algún valor (ganó dos veces el campeonato municipal cuando él era su principal marcador), pero mientras el Sueco destacara, el destino de nuestros equipos deportivos no les importaba gran cosa a unos alumnos cuyos mayores, en general poco instruidos y con demasiadas preocupaciones, veneraban por encima de todo los logros académicos. La agresión física, incluso camuflada por uniformes atléticos, reglamentos oficiales y sin la intención de dañar a los judíos, no era una fuente de placer tradicional en nuestra comunidad, mientras que los títulos superiores sí que lo eran. No obstante, gracias al Sueco el vecindario vivía una fantasía acerca de sí mismo y el mundo, la fantasía de los hinchas deportivos en todas partes: casi como gentiles (tal como ellos imaginaban a los gentiles), nuestras familias podían olvidar cómo funcionaban realmente las cosas y convertir un encuentro deportivo en el recipiente de todas sus esperanzas. Ante todo podían olvidar la guerra.


  Creo que la mejor explicación del ascenso de Levov el Sueco, su conversión en el Apolo doméstico de los judíos de Weequahic, estriba en la guerra contra alemanes y japoneses y los temores que suscitaba. Cuando el Sueco se mostraba indómito en el terreno de juego, la superficie sin sentido de la vida aportaba una clase de sostén excéntrico e ilusorio, la feliz liberación en el seno de una inocencia sueca para quienes vivían con el temor de que no volverían a ver jamás a sus hijos, hermanos o maridos.


  ¿Y cómo afectaba esto al interesado, la glorificación, la santificación de cada lanzamiento curvo de la pelota, cada pase del balón que agarraba de un salto, cada vez que birlaba una veloz pelota bateada en el aire y que apenas describía un arco para marcar un doble a lo largo de la zona izquierda del campo? ¿Era eso lo que hacía de él un chico tan formal, de semblante impasible?, ¿o era su seriedad de apariencia madura la manifestación exterior de una ardua lucha interna para mantener a raya el narcisismo que toda una comunidad le ofrecía, con amor, a manos llenas? En la escuela las animadoras tenían una aclamación para el Sueco. Al contrario que las demás aclamaciones, cuyo propósito era el de inspirar a todo el equipo o galvanizar a los espectadores, aquel era un tributo rítmico, con acompañamiento de zapateo, destinado en exclusiva al Sueco, y reflejaba el entusiasmo por su perfección, concentrado y desenfadado. La aclamación sacudía el gimnasio durante los partidos de baloncesto, cada vez que el Sueco recuperaba un rebote o marcaba un punto, el griterío se extendía por el lado que nosotros ocupábamos en el city Stadium cuando, en los partidos de fútbol, ganaba una yarda o interceptaba un pase. Incluso en los partidos de béisbol locales que, con escasa asistencia de público, tenían lugar en el parque Irvington, donde no había un grupo de vivaces animadoras arrodilladas en las líneas laterales, la aclamación se oía débilmente, entonada por el puñado de resueltos partidarios de Weequahic en el graderío de madera, no solo cuando el Sueco se disponía a batear, sino también cuando se limitaba a realizar un fuera de juego rutinario en la primera base. Era una aclamación que constaba de diez sílabas, cuatro de ellas las de su nombre, y sonaba ¡Ta-ta-ta-ta! ¡Ta-ta-ta… ta-ta-ta!, y el ritmo, sobre todo en los partidos de fútbol, se aceleraba con cada repetición hasta que, en la cima de la adoración frenética, se producía un exaltado estallido de volteretas laterales que hacían ondular las faldillas y los pantalones de gimnasia anaranjados de diez pequeñas y robustas animadoras y parpadeaban como fuegos artificiales ante nuestros ojos maravillados… y no porque sintieran amor por ti o por mí, sino por el magnífico Sueco. «¡Sueco Levov! ¡Rima con… “el amor”!…[1] ¡Sueco Levov! ¡Rima con… “el amor”!… ¡Sueco Levov! ¡Rima con… “el amor”!».


  Sí, mirase donde mirase, la gente estaba enamorada de él. Los dueños de la confitería a quienes importunábamos nos llamaban a los demás «¡Eh-tú-no!» o «¡Basta-ya-chico!», pero a él le llamaban, respetuosamente, «Sueco». Los padres sonreían y se dirigían a él con afabilidad, llamándole «Seymour». Las chicas que iban charlando por la calle y con las que él se cruzaba simulaban desvanecerse de una manera aparatosa, y las más valerosas le gritaban a sus espaldas: «¡Vuelve, vuelve, Levov de mi vida!». Y él las dejaba hacer, andaba por el barrio en posesión de todo ese amor y dando la impresión de que no sentía nada. Contrariamente a las ensoñaciones que los demás pudiéramos haber tenido sobre el efecto estimulante de la adulación total, acrítica e idólatra, el amor volcado sobre el Sueco en realidad parecía privarle del sentimiento. En aquel muchacho a quien tantos adoptaban como un símbolo de esperanza (como la encarnación de la fuerza, la resolución, el valor audaz que se impondrían para que los soldados de nuestra escuela regresaran a casa indemnes desde Midway, Salerno, Cherbourg, las islas Salomón, las Aleutianas, Tarawa) no parecía existir una sola gota de ingenio o ironía que obstaculizara su precioso don de ser responsable.


  Pero el ingenio o la ironía para un chico como el Sueco es como si le sujetaran su columpio, pues la ironía es un consuelo humano y está fuera de lugar cuando uno se desenvuelve como un dios. O bien había todo un lado de su personalidad que reprimía o que estaba todavía dormido o, lo que era más probable, ese lado no existía. Su indiferencia, su aparente pasividad como objeto deseado de todo ese amor asexual, hacían que pareciera, si no divino, por lo menos perteneciente a una distinguida categoría por encima de la humanidad más elemental o tan solo por encima de todos los demás alumnos de la escuela. Estaba encadenado a la historia, era un instrumento de la historia, estimado con una pasión que quizá no habría existido si hubiera superado el récord del equipo de baloncesto de Weequahic (al marcar veintisiete puntos contra Barringer) en cualquier otra ocasión, excepto aquel tristísimo día de 1943 en que los cazas de la Luftwaffe derribaron a cincuenta y ocho fortalezas volantes, dos fueron víctimas de la artillería antiaérea y otras cinco se estrellaron tras cruzar la costa inglesa cuando regresaban de bombardear Alemania.


  Jerry Levov, el hermano menor del Sueco, era mi compañero de clase, un chico flacucho, de cabeza pequeña, un físico que recordaba a un palito de regaliz y dotado de un curioso exceso de flexibilidad. Tenía algo de mago matemático, y fue el encargado de pronunciar el discurso de despedida en enero de 1950. Aunque Jerry, que era imperioso e irascible, nunca tenía una amistad auténtica con nadie, en el transcurso de los años se interesó por mí, y así, a partir de los diez años, me derrotaba con regularidad al ping-pong en el sótano acondicionado de la casa unifamiliar de los Levov, que se alzaba en la esquina de Wyndmoor y Keer… la palabra «acondicionado» indica que las paredes estaban forradas de nudosa madera de pino, que el sótano estaba domesticado y no era, como Jerry parecía pensar, el lugar perfecto para acabar con otro chico.


  La violencia de la agresión de Jerry en una mesa de ping-pong excedía a la de su hermano en cualquier deporte. Afortunadamente la pelota de ping-pong tiene un tamaño y una forma tales que no te puede sacar un ojo. De lo contrario yo no habría jugado en el sótano de Jerry Levov. De no haber sido por la oportunidad de decirle a la gente que conocía la casa del Sueco Levov como la palma de mi mano, nadie podría haberme hecho bajar a aquel sótano, sin más defensa que una pequeña pala de madera. Nada que pesa tan poco como una pelota de ping-pong puede ser letal, y no obstante, cuando Jerry golpeaba aquel objeto el asesinato no podía estar lejos de su intención. Nunca se me ocurrió pensar que semejante exhibición violenta podría relacionarse de alguna manera con lo que representaba para él ser el hermano menor del Sueco Levov. Como no podía imaginar nada mejor que ser el hermano del Sueco, aparte de ser el mismo Sueco, no comprendía que para Jerry pudiera ser difícil imaginar algo peor.


  La habitación del Sueco, en la que nunca me atreví a entrar, aunque me detenía para echar un vistazo a su interior cuando iba al lavabo situado al lado de la habitación de Jerry, estaba encajada bajo los aleros, al fondo de la casa, con el techo inclinado, las ventanas de gablete y los banderines de Weequahic en las paredes, parecía lo que yo consideraba una auténtica habitación de muchacho. Desde las dos ventanas que daban al jardín posterior se veía el tejado del garaje de los Levov, donde, en los inviernos de su época de primaria, el Sueco practicaba con una pelota de béisbol fijada con cinta adhesiva a un cordel que colgaba de una viga, una idea que tal vez sacó de una novela de John R.Tunis que trataba del béisbol y se titulaba El chico de Tomkinsville. Descubrí este libro y otros de la serie de béisbol escritos por el mismo autor (El Duque de Hierro, El Duque decide, Elección de campeón, Los chicos de Keystone, El novato del año) al verlos en el estante empotrado junto a la cama del Sueco, todos alineados por orden alfabético entre dos pesados sujetalibros que habían sido un regalo por la bar mitzvah (fiesta judía cuando los niños cumplen trece años), réplicas en miniatura de El pensador de Rodin. En seguida fui a la biblioteca para pedir prestados todos los libros de Tunis que pude encontrar y empecé por El chico de Tomkinsville, un libro sombrío y capaz de absorber la atención de un muchacho, escrito con sencillez, con un estilo duro de vez en cuando, pero directo y digno, acerca del chico, Roy Tucker, un joven lanzador de aspecto agradable, natural de la región montañosa de Connecticut, cuyo padre muere cuando él tiene cuatro años y la madre cuando tiene dieciséis, y él ayuda a su abuela para poder llegar a fin de mes, trabajando en la granja familiar de día y por la noche en el pueblo, en «el drugstore MacKenzie, situado en la esquina de la calle South Main».


  El libro, publicado en 1940, tenía dibujos en blanco y negro que, solo con un poco de distorsión expresionista y suficiente habilidad anatómica, representaban astutamente la dureza de la vida del chico, antes de que el juego del béisbol estuviera iluminado por un millón de estadísticas, en los tiempos en que trataba de los misterios del destino terreno, cuando los miembros de las ligas principales parecían menos chicos corpulentos y sanos y más trabajadores magros y hambrientos. Los dibujos parecían haber sido concebidos en la oscura austeridad de la Depresión. Cada diez páginas, más o menos, para representar de manera sucinta un dramático episodio físico del relato («Pudo actuar con un poco de ímpetu», «Pasó por encima de la valla», «Razzle fue renqueando al cobertizo de espera»), había una imagen negruzca, cargada de tinta, de un jugador flaco y de rostro oscuro, escuetamente silueteado en una página en blanco, aislado, como el ser más solitario del mundo, de la naturaleza y de los hombres, o colocado en una simulación punteada de hierba de estadio, arrastrando a sus pies la delgada estatuilla de una sombra parecida a una lombriz. No es atractivo ni siquiera en uniforme de béisbol. Si es el lanzador, su mano enguantada parece una garra, y lo que una imagen tras otra evidencia gráficamente es que jugar en las ligas principales, por heroico que parezca, no es más que otra forma de trabajo agobiante y no remunerado.


  El chico de Tomkinsville podría haberse titulado igualmente El cordero de Tomkinsville, incluso El cordero de Tomkinsville conducido al matadero. En la carrera del chico como recién llegado, emprendedor y activo, al club Dodger de Brooklyn, situado en último lugar, cada triunfo recibe la recompensa de una dura decepción o de un accidente aplastante. El fuerte vínculo que se forma entre el solitario y nostálgico Chico y el veterano receptor de los Dodgers, Dave Leonard, quien le enseña con éxito las peculiaridades de las grandes ligas y quien «con la firme mirada de sus ojos castaños detrás de la base del bateador», le orienta a lo largo de un partido en el que un lanzador no permite ni tantos ni golpes al cuadro contrario, se deshace brutalmente cuando ha transcurrido mes y medio desde el comienzo de la temporada y, de la noche a la mañana, el nombre del veterano deja de figurar en la plantilla del club. «He aquí una clase de velocidad que no mencionaban a menudo en el béisbol: la velocidad con que un jugador asciende… y cae». Entonces, después de que el Chico ha ganado su decimoquinto partido consecutivo (un récord de bisoño que ningún lanzador en ninguna de las ligas ha superado jamás), unos bulliciosos compañeros de equipo que se dedican a hacer el animal después de la gran victoria lo derriban sin querer en la ducha, y la lesión que sufre en el codo al caer le incapacita para volver a lanzar. Se sienta en el banquillo durante el resto del año, haciendo sustituciones de emergencia debido a su fuerza en la base, y a lo largo del invierno con sus nevadas (de regreso en Connecticut, donde pasa los días en la granja y las noches en la tienda, ya famoso en el lugar pero, en realidad, una vez más el nene de su abuela) practica con diligencia, siguiendo las instrucciones de Dave Leonard para mantener el vaivén nivelado («La tendencia a mantener el hombro derecho bajo y blandir el bate hacia arriba era su peor defecto»): cuelga una pelota de un cordel en el establo y, en las mañanas de frío invierno, la golpea con «su querido bate» hasta que está empapado en sudor. «Crac… El limpio y grato sonido de un bate que golpea de lleno una pelota». A la siguiente temporada ya está preparado para regresar a los Dodgers en calidad de veloz lateral derecho, batea en la proporción 325 en el segundo turno y lleva a su equipo a la meta como competidor. El último día de la temporada, en un partido contra los Giants, que están en primer lugar con la escasa diferencia de medio partido con respecto al segundo lugar, el Chico anima al equipo para que consiga hits, y en el segundo turno del decimocuarto ciclo, con dos downs, dos jugadores en base y los Dodgers adelantados una base gracias al juego audaz del Chico, que ha llegado a la siguiente base con su enérgica carrera, realiza la última jugada que salva el partido, corriendo para capturar la pelota, y choca contra la pared centro derecha del campo. Esta atrevidísima hazaña conduce a los Dodgers a la Serie Mundial y deja al Chico «retorciéndose de dolor sobre el césped al fondo del centro derecha del campo». Tunis concluye así: «La oscuridad descendió sobre la masa de jugadores, sobre la enorme multitud que saltaba al campo, sobre un par de hombres que transportaban un cuerpo inerte entre la muchedumbre en una camilla… Se oyó un trueno y empezó a llover sobre el Campo de Polo». Descendió, descendió, un trueno, y así finaliza el Libro de Job de los muchachos.


  Yo tenía diez años y nunca había leído nada igual. La crueldad, la injusticia de la vida. No podía creerlo. El miembro de los Dodgers censurable es Razzle Nugent, un gran lanzador pero borracho, exaltado, pendenciero y violento, quien tiene unos celos enormes del Chico. Y, sin embargo, no es a Razzle a quien se llevan «inerte» en camilla, sino al mejor de todos ellos, al huérfano campesino llamado el Chico, modesto, serio, sencillo, leal, ingenuo, inasequible al desaliento, industrioso, afable, valiente, un atleta brillante, un muchacho hermoso y austero. Ni que decir tiene, el Sueco y el Chico eran para mí la misma persona, y me preguntaba cómo podía soportar el Sueco la lectura de aquel libro que me había dejado al borde de las lágrimas e insomne. De haber tenido el valor de dirigirme a él, le habría preguntado si creía que el final significaba que el Chico estaba acabado o si señalaba la posibilidad de otro retorno. La palabra «inerte» me aterraba. ¿Le habría matado al Chico la última recepción de pelota del año? ¿Lo sabía el Sueco? ¿Le importaba? ¿Pensaba acaso que si el desastre podía acabar con el Chico de Tomkinsville también podía acabar con el gran Sueco? ¿O se trataba de un libro acerca de un astro bienamado, salvaje e injustamente castigado, un libro sobre un inocente muy bien dotado cuyo peor defecto era mantener el hombro derecho bajo y blandir el bate hacia arriba, pero al que de todos modos destruyen los cielos tronantes, sencillamente un libro más entre aquellos sujetalibros en forma de «Pensador» que estaban en el estante?


  *


  La avenida Keer era donde vivían los judíos ricos, o por lo menos les parecían ricos a quienes habitaban en las viviendas para dos, tres y cuatro familias, con aquellos pórticos de ladrillo que eran esenciales para nuestra vida deportiva después de la escuela: los dados, las veintiuna y el stoopball[2], interminable hasta que se rompía la barata pelota de goma lanzada sin piedad contra los escalones. Allí, en aquella cuadrícula de calles bordeadas de acacias en la que había sido parcelada la finca de los Lyon durante los años de prosperidad, a comienzos de la década de 1920, la primera generación de judíos no inmigrantes de Newark se había reagrupado en una comunidad que se inspiraba más en la línea central de la vida norteamericana que en la shtetl polaca que sus padres, hablantes de yiddish, habían recreado alrededor de la calle Prince en el empobrecido Distrito Tercero. Los judíos de la avenida Keer, con sus sótanos bien acabados, sus porches protegidos por tela metálica, sus escalones de baldosas en la entrada, parecían estar en primer plano, reivindicando como audaces pioneros las ventajas americanas normalizadoras. Y en la vanguardia de la vanguardia estaban los Levov, quienes nos habían legado a nuestro propio Sueco, un muchacho que se aproximaba tanto a un gentil como era posible.


  Los mismos Levov, Lou y Sylvia, no eran unos padres menos reconociblemente americanos que mis propios padres judíos nacidos en Jersey, ni más ni menos refinados, bien hablados o cultivados, algo que me causaba una gran sorpresa. Aparte de la casa unifamiliar en la avenida Keer, no existía ninguna división entre nosotros, como la que había entre los campesinos y la aristocracia, un tema que estaba estudiando en la escuela. Al igual que mi madre, la señora Levov era un ama de casa metódica, de modales impecables, bien plantada, con una consideración extraordinaria hacia los sentimientos de todo el mundo y la habilidad de lograr que sus hijos se sintieran importantes, una de las muchas mujeres de aquella época que jamás soñó con librarse de la gran empresa doméstica centrada en sus hijos. Los hermanos Levov habían heredado de su madre los huesos largos y el cabello rubio, aunque como ella tenía el cabello más rojizo y rizado y la piel todavía con unas pecas juveniles, su aspecto no tan asombrosamente ario como el de los chicos, era una curiosidad genética menos vívida entre los rostros que se veían en nuestras calles.


  El padre solo medía metro setenta o poco más, y era un hombre delgado e incluso más agitado que el padre cuyos afanes estaban conformando los míos. El señor Levov era uno de aquellos padres judíos criados en los barrios bajos cuya perspectiva tosca y sin una educación suficiente aguijoneó a toda una generación de esforzados hijos judíos universitarios, un padre para quien todo es un deber ineludible, para quien hay un camino recto y otro equivocado y nada entre los dos, un padre cuyo conjunto de ambiciones, prejuicios y creencias es tan impermeable al pensamiento cauteloso que esquivarle no resulta tan fácil como parece. Hombres limitados con una energía ilimitada, hombres que en seguida se muestran amistosos y con la misma rapidez evidencian que están hartos, hombres para quienes lo más importante en la vida es seguir adelante a pesar de todo. Y nosotros éramos sus hijos. Nuestra tarea consistía en quererlos.


  Pues bien, mi padre era un pedicuro cuyo consultorio estuvo durante años en la sala de estar de la familia y que ganaba el dinero suficiente para ir tirando pero nada más, mientras que el señor Levov se enriqueció con la fabricación de guantes para señora. Su padre, el abuelo del Sueco Levov, llegó a Newark, procedente del viejo país, en la década de 1890, y encontró trabajo como descarnador de pieles recién extraídas de la cuba de cal, el único judío al lado de los inmigrantes más rudos de Newark, eslavos, irlandeses e italianos, empleados en la curtiduría del magnate del charol, T.P. Howell, que estaba en la calle Nuttman y que entonces era el nombre de la industria más antigua y grande de la ciudad, el curtido y manufactura de artículos de cuero. Lo más importante en la preparación del cuero es el agua: las pieles giran en grandes recipientes de agua, unos recipientes que arrojan el agua sucia, tuberías por las que circula agua fría y caliente, cientos de millares de litros de agua. Si hay agua blanda, de calidad, se puede hacer cerveza y cuero, y Newark hacía ambas cosas: grandes fábricas de cerveza, grandes curtidurías y, para los inmigrantes, mucho trabajo húmedo, hediondo, agobiante.


  El hijo, Lou (el padre del Sueco Levov), ingresó en la curtiduría cuando salió de la escuela, a los catorce años, a fin de ayudar al sostenimiento de los nueve miembros de la familia, y llegó a ser un experto no solo en teñir el cuero flexible extendiendo el tinte de arcilla con un cepillo plano y rígido, sino también en la selección y clasificación de pieles. La curtiduría, que hedía tanto al matadero como a la planta química debido al remojo y cocción de la carne, a la extracción del pelo, el baño químico y el desengrase de los pellejos, funcionaba las veinticuatro horas del día en verano. Los fuelles que secaban los millares de pieles colgadas aumentaban la temperatura en la sala de secado hasta cuarenta y nueve grados centígrados, una sala baja de techo con enormes cubas oscuras como cuevas y llenas de inmundicia, donde unos operarios bastante brutos, protegidos por pesados delantales y armados con ganchos y palos, empujaban las carretillas sobrecargadas, escurrían y colgaban las pieles empapadas, obligados a avanzar como animales entre el ímprobo frenesí que era el turno de doce horas, un lugar sucio, hediondo, inundado de agua teñida de rojo, negro, azul y verde, con pedazos de piel en el suelo, depósitos de grasa, montículos de sal y barriles de disolvente por doquier… tales fueron la escuela media y la universidad de Lou Levov. Lo que sorprendía no era lo duro que se volvió, sino lo cortés que en ocasiones era capaz de mostrarse todavía.


  En Howell & Co. adquirió toda la experiencia que necesitaba y a los veintipocos años fundó, con dos de sus hermanos, un pequeño negocio de bolsos de mano, especializado en pieles de caimán que adquirían a R.G. Salomon, el rey del cuero fino en Newark y líder en el curtido de la piel de caimán. Durante algún tiempo pareció que el negocio podría florecer, pero después del derrumbe de la bolsa la compañía se hundió y los tres enérgicos y audaces Levov quedaron en bancarrota. Una nueva empresa de géneros de piel, Newark Maid, surgió unos años después. Ahora Lou Levov compraba artículos de cuero de segunda calidad, bolsos, guantes y cinturones imperfectos, y los fines de semana cargaba una carretilla e iba a venderlos a un mercado al aire libre, mientras que por las noches lo hacía de puerta en puerta. En la parte inferior del Cuello (la protuberancia semipeninsular que es la parte más oriental de Newark, donde se asentaba primero cada nueva oleada de inmigrantes, las tierras bajas limitadas al norte y al este por el río Passaic y al sur por las salinas) vivían italianos que se dedicaron a la confección de guantes en el viejo país, y empezaron a trabajar a destajo para él en sus casas. Él les proporcionaba las pieles y ellos cortaban y cosían guantes de señora que Lou vendía por las calles de todo el estado. Cuando estalló la guerra, tenía un colectivo de familias italianas que cortaban y cosían guantes de cabritilla en un pequeño desván de la calle West Market. Fue un negocio marginal, con el que no ganaba dinero, hasta que, en 1942, se volvió lucrativo, gracias a un guante de gala, de piel de oveja, negro y forrado, que encargó el Cuerpo Femenino del ejército. Lou alquiló con opción a compra la antigua fábrica de paraguas, un montón de ladrillos ennegrecidos por el humo, con una altura de cuatro pisos, levantada cincuenta años atrás en la confluencia de la avenida Central y la calle Segunda, y muy pronto la compró y alquiló la planta superior a una empresa de cremalleras. Newark Maid empezó a fabricar guantes y cada dos o tres días el camión retrocedía hasta el muelle de carga y se los llevaba.


  Un motivo de júbilo todavía mayor que el contrato del gobierno fue la relación comercial con Bamberger. Newark Maid consiguió que Bamberger fuese su cliente, y entonces se convirtió en el principal fabricante de guantes de calidad para señora, debido a un encuentro inverosímil entre Lou Levov y Louis Bamberger. Durante una cena de homenaje a Meyer Ellenstein, miembro de la junta municipal desde 1933 y único judío que sería alcalde de Newark, un pez gordo de Bam’s, al enterarse de que el padre del Sueco Levov estaba presente, se le acercó para felicitarle por la selección de su hijo, efectuada por el Newark News, como el mejor jugador de centro entre los equipos de béisbol de todos los condados. Lou Levov se dio cuenta de que aquella era la oportunidad de su vida, la ocasión de abrirse paso a través de todas las obstrucciones y llegar a la cumbre, y con todo descaro logró que le presentaran, allí mismo, en la cena en honor de Ellenstein, al legendario L.Bamberger en persona, fundador de los grandes almacenes más prestigiosos de Newark y el filántropo que había dotado a la ciudad de su museo, un personaje poderoso, tan importante para los judíos locales como Bernard Baruch lo era para los judíos de todo el país por su estrecha asociación con Franklin Delano Roosevelt. Según los chismorreos que abundaban en la vecindad, aunque Bamberger apenas hizo más que estrechar la mano de Lou Levov e interrogarle (sobre el Sueco) durante un par de minutos como máximo, Lou Levov se atrevió a decirle a la cara: «Señor Bamberger, nosotros ofrecemos calidad y buen precio… ¿por qué no podemos venderles a ustedes nuestros guantes?». Y antes de que hubiera terminado el mes, Bam’s había efectuado un pedido a Newark Maid, el primero, por quinientas docenas de pares de guantes.


  Hacia el final de la guerra la empresa se había establecido, y en no pequeña medida gracias a las hazañas deportivas del Sueco, como uno de los nombres más respetados en la manufactura de guantes de señora al sur de Gloversville, Nueva York, el centro del negocio de los guantes, adonde Lou Levov enviaba sus pellejos por ferrocarril, a través de Fultonville, para que los curtiera la mejor curtiduría de guantes del ramo. Poco más de una década después, con la inauguración de una fábrica en Puerto Rico, en 1958, el mismo Sueco se convertiría en el joven presidente de la empresa y cada mañana se trasladaría a la avenida Central desde su casa, a unos cincuenta kilómetros al oeste de Newark, más allá de los barrios residenciales… como un pionero de corto radio de acción, habitante de una finca de cuarenta hectáreas a la que se llegaba por una carretera secundaria en las colinas escasamente pobladas más allá de Morristown, en el rico y rural Old Rimrock de Nueva Jersey, muy lejos de la curtiduría donde el abuelo Levov tuvo sus comienzos en América, cuando quitaba de la piel verdadera la carne de consistencia gomosa que se había hinchado repulsivamente hasta doblar su grosor en las grandes cubas de cal.


  Al día siguiente de su graduación en Weequahic, en junio de 1945, el Sueco se alistó en el Cuerpo de Marines, deseoso de intervenir en la lucha que pondría fin a la guerra. Se rumoreaba que sus padres estaban fuera de sí y habían hecho todo lo posible para convencerle de que renunciara a los marines y se enrolara en la Armada. Aun cuando superase el notorio antisemitismo del Cuerpo de Marines, ¿imaginaba que sobreviviría a la invasión de Japón? Pero no fue posible disuadir al Sueco de que aceptara el desafío viril y patriótico, que se había puesto a sí mismo en secreto, de ir a luchar como uno de los más aguerridos si el país seguía en guerra cuando él se graduara en la escuela media. Estaba a punto de terminar su instrucción de recluta en la isla de Parris, Carolina del Sur (donde corría el rumor de que los marines desembarcarían en las playas japonesas el 1 de marzo de 1946), cuando dejaron caer la bomba atómica sobre Hiroshima. El resultado fue que el Sueco pasó el resto del servicio militar como «especialista en diversiones», allí mismo, en la isla de Parris. Cada mañana, antes del desayuno, dirigía los ejercicios de calistenia, un par de noches a la semana organizaba las tertulias sobre boxeo para entretener a los reclutas y la mayor parte del tiempo se dedicaba a jugar con el equipo de la base contra los equipos de las fuerzas armadas estacionadas en el sur; al baloncesto en invierno y al béisbol en verano. Llevaba más o menos un año estacionado en Carolina del Sur cuando empezó a tener relaciones formales con una muchacha irlandesa católica cuyo padre, comandante de marines y en otro tiempo entrenador del equipo de fútbol Purdue, le había procurado el agradable trabajo de instructor a fin de que se quedara en la isla de Parris para jugar en los equipos de baloncesto y béisbol. Varios meses antes de que el Sueco se licenciara, su padre viajó a la isla de Parris, pasó allí una semana entera, alojado en el hotel Beaufort, cerca de la base, y solo se marchó después de que se hubiera roto el compromiso con la señorita Dunleavy. El Sueco regresó a casa en 1947 y se matriculó en la Universidad Upsala de East Orange, a los veinte años, sin la carga de una esposa gentil y con su aureola de héroe más brillante todavía por haberse distinguido como un marine judío, nada menos que instructor, y en un campamento de instrucción militar del que se podía decir que era el más cruel del mundo. Los marines se curten en el campamento de instrucción, y Seymour Irving Levov había ayudado a curtirlos.


  Sabíamos todo esto porque la mística del Sueco seguía viva en los corredores y las aulas de la escuela media, donde yo estudiaba por entonces. Recuerdo dos o tres ocasiones, en sábado y durante la primavera, cuando fui con unos amigos al campo de los Viking, en East Orange, para ver jugar al equipo de béisbol de Upsala un partido en casa. Su estrella bateadora y primera base era el Sueco. Un día hizo tres home runs contra Muhlenberg. Cada vez que veíamos a un hombre en las tribunas, con traje gris y sombrero, nos susurrábamos unos a otros: «¡Un explorador! ¡Un explorador!». Así llamábamos a aquellos buscadores de talentos deportivos. Yo estaba en la universidad cuando me enteré, a través de un compañero de escuela que aún vivía en el barrio, de que habían ofrecido al Sueco un contrato en un club subsidiario del Double A Giant, pero que él lo había rechazado para trabajar en la empresa de su padre. Más adelante me enteré por mis padres del matrimonio del Sueco con Miss Nueva Jersey. Antes de competir en Atlantic City por el título de Miss América 1949, la joven había sido Miss Condado de Union, y anteriormente Reina de la Primavera en Upsala. Era de Elizabeth, era gentil y se llamaba Dawn Dwyer. El Sueco lo había conseguido.


  Una noche veraniega de 1985, estando de visita en Nueva York, fui a ver un partido entre los Mets y los Astros, y mientras recorría el estadio con mis amigos, en busca de la puerta que nos daría acceso a nuestros asientos, vi al Sueco, treinta y seis años mayor que cuando le vi jugar en el equipo de Upsala. Vestía camisa blanca, corbata a rayas y un traje de verano gris carbón, y aún tenía una apostura impresionante. El cabello dorado era un poco más oscuro, pero en absoluto ralo. Tampoco lo llevaba corto, sino que le caía bastante espeso sobre las orejas y el cuello de la camisa. Con aquel traje que le sentaba tan bien parecía incluso más alto y delgado de lo que le recordaba con el uniforme de un deporte u otro. La mujer que nos acompañaba reparó primero en él.


  —¿Quién es ese hombre? Es… es… ¿Es John Lindsay?


  —No —respondí—. Dios mío. ¿Sabéis quién es? Es el Sueco Levov —dije a mis amigos—. ¡Es el Sueco!


  Le acompañaba un chiquillo delgado y rubio de siete u ocho años, con una gorra de los Mets en la cabeza, el cual golpeaba un guante de primera base que le colgaba, como al Sueco, de la mano izquierda. Eran claramente padre e hijo, y los dos se reían de algo cuando me acerqué a ellos y me presenté.


  —Conocí a tu hermano en Weequahic.


  —¿Ah, eres Zuckerman? —replicó él, y me estrechó vigorosamente la mano—. ¿El escritor?


  —El mismo, Zuckerman.


  —Claro, eras un gran amigo de Jerry.


  —No creo que Jerry tuviera grandes amigos. Era demasiado brillante para eso. Me daba quince y raya cuando jugábamos a ping-pong en el sótano de su casa. Ganarme en el ping-pong era muy importante para Jerry.


  —Así que eres tú. Mi madre dice: «Era un chico tan simpático y tranquilo cuando venía a casa». ¿Sabes quién es este señor? —le preguntó al pequeño—. El autor de esos libros, Nathan Zuckerman.


  Desconcertado, el chiquillo se encogió de hombros y susurró:


  —Hola.


  —Este es mi hijo Chris.


  —He venido con unos amigos —le dije, moviendo un brazo para abarcar a las tres personas que me acompañaban, a quienes informé—: Es el atleta más grande que ha habido en toda la historia de la escuela media de Weequahic, un verdadero artista en tres deportes. Jugaba de primera base como Hernández… usaba la cabeza. Era un doble bateador de primera. ¿Sabías eso? —le pregunté a su hijo—. Tu papá era nuestro Hernández.


  —Hernández es zurdo —replicó él.


  —Cierto, pero esa es la única diferencia —le dije al pequeño que mostraba una exactitud tan escrupulosa, y tendí la mano a su padre—. Bueno, Sueco, me alegro de verte.


  —Yo también. Que te vaya bien, Skip.


  —Dale recuerdos a tu hermano de mi parte.


  Él se rio, nos separamos y uno de los que me acompañaban comentó:


  —Vaya, vaya, el atleta más grande en toda la historia del instituto de Weequahic te ha llamado «Skip».


  —Lo sé, no puedo creerlo.


  Y casi experimenté la misma sensación deliciosa de haber sido seleccionado que tuve en la ocasión anterior, a los diez años de edad, cuando la relación con el Sueco llegó a ser tan personal que me reconocía por el sobrenombre que me daban en el patio de la escuela y que había adquirido a causa de los cursos que me salté en la escuela primaria[3].


  Mediado el primer turno del partido, la mujer que estaba con nosotros se volvió hacia mí y me dijo:


  —Deberías haberte visto la cara. Lo mismo podrías habernos dicho que se trataba de Zeus. He visto el aspecto que tenías de niño.


  Un par de semanas antes del Día del Recuerdo de 1995, me llegó la carta siguiente a través de mi editor.


  
    Querido Skip Zuckerman:


    Te pido disculpas por las molestias que pueda causarte esta carta. Quizá no recuerdes nuestro encuentro en el estadio Shea. Estaba allí con mi hijo mayor, que ahora estudia primer curso en la universidad, y tú con unos amigos para ver a los Mets. Eso fue hace diez años, en la era de Carter, Gooden y Hernández, cuando uno aún podía contemplar a los Mets, algo que ya no es posible. Te escribo para preguntarte si podríamos reunirnos en alguna ocasión y hablar. Si me lo permitieras, me encantaría comer contigo en Nueva York.


    Me tomo la libertad de proponerte un encuentro debido a un asunto en el que he estado pensando desde el fallecimiento de mi padre el año pasado. Tenía noventa y seis años. Conservó su carácter animado y combativo hasta el final, y eso me hizo sentir todavía más su muerte, a pesar de lo avanzado de su edad.


    Me gustaría hablarte de él y de su vida. He intentado escribir un elogio con el propósito de publicarlo particularmente y distribuirlo entre los amigos, familiares y socios comerciales. Casi todo el mundo consideraba a mi padre indestructible, un hombre de piel dura y genio vivo, que se irritaba fácilmente. Nada más lejos de la verdad. No todo el mundo sabía lo mucho que sufrió debido a los golpes que dio la vida a sus seres queridos. Créeme, te lo ruego, que si no tienes tiempo para responderme lo comprenderé perfectamente. Cordialmente.


    Seymour «Sueco» Levov, Esc. Ens. Med. de Weequahic, 1945.

  


  Si cualquier otra persona me hubiera preguntado si podía hablarme acerca de un elogio a su padre que estaba escribiendo, le habría deseado suerte y no me habría mezclado para nada en el asunto. Pero había poderosas razones para que, antes de que hubiera transcurrido una hora, enviara una nota al Sueco diciéndole que estaba a su disposición. El Sueco Levov quiere verme era la primera razón. Tal vez era ridículo, cuando estaba en el umbral de la vejez, pero bastó con que viera su firma al pie de la carta para que me inundaran unos recuerdos de aquel hombre, tanto en el campo deportivo como fuera de él, que se remontaban a cincuenta años atrás y todavía me cautivaban. Recordé que cada día iba al campo de deportes para mirar las prácticas de fútbol, el año en que el Sueco accedió a jugar en el equipo. Era ya un artista de los ganchos y las altas puntuaciones en la pista de baloncesto, pero nadie sabía que era capaz de desplegar la misma magia en el campo de fútbol hasta que el entrenador le obligó a jugar como extremo y nuestro equipo perdedor, aunque seguía en la cola de la liga municipal, empezó a conseguir uno, dos, hasta tres tantos en un partido, todos ellos marcados gracias a pases del Sueco. Cincuenta o sesenta muchachos se reunían en las líneas laterales para contemplar las prácticas, en las que el Sueco, con un viejo casco de cuero y el jersey marrón con el número 11 de color naranja, se ejercitaba con el equipo titular de la universidad contra el JV. El defensa del equipo universitario, el Zurdo Leventhal hacía un pase tras otro («¡Le-ven-thal para Le-vov!» era un anapesto que siempre nos estimulaba en la mejor época del Sueco), y la tarea de los defensas del JV consistía en evitar que el Sueco marcara cada vez. Tengo más de sesenta años, no soy exactamente un hombre con la actitud ante la vida que tenía en la infancia, y sin embargo la ilusión infantil nunca se ha evaporado del todo, pues hasta el día de hoy no he olvidado la imagen del Sueco cuando, tras haber sido sofocado por los atajadores, se levantaba despacio, sacudiéndose el polvo, dirigía una mirada de protesta al oscuro cielo otoñal, suspiraba con tristeza y, totalmente ileso, emprendía el trote de regreso al grupo. Cuando marcaba un tanto, esa era una clase de gloria, y cuando le atajaban, los contrarios se amontonaban encima de él y se limitaba a levantarse y sacudirse el polvo, era una clase de gloria distinta, incluso cuando tenía lugar el enfrentamiento entre las líneas cerradas de los delanteros de ambos equipos.


  Y llegó el día en que participé en esa gloria. Tenía diez años, nunca hasta entonces había entrado en contacto con la grandeza, y el Sueco me habría prestado tan poca atención como a cualquier otro espectador en las líneas laterales de no haber sido por Jerry Levov, el cual recientemente me había aceptado como amigo y, por mucho que me costara creerlo, el Sueco debía de haberse fijado en mí cuando estaba en su casa. Y así, un atardecer a fines del otoño de 1943, cuando lo derribó al suelo todo el equipo JV tras haberse hecho con el proyectil disparado desde cerca por Leventhal, y el entrenador hizo sonar bruscamente el silbato y puso fin al partido, el Sueco, flexionando un codo de un modo vacilante mientras salía del campo corriendo y cojeando a partes iguales, me vio entre los otros chicos y se dirigió a mí:


  —El baloncesto nunca ha sido así, Skip —me dijo.


  El dios, que por entonces tenía dieciséis años, me había llevado al cielo de los atletas. El adorado había reconocido al adorador. Por supuesto, con los atletas sucede lo mismo que con los ídolos de la pantalla, que cada admirador imagina que tiene un vínculo secreto y personal con ellos, pero aquel había sido forjado por el más modesto de los astros y ante una congregación enmudecida de chicos competitivos… Era una experiencia asombrosa y estaba emocionado. Me ruboricé, turbado de emoción, y probablemente no pensé en nada más durante el resto de la semana. La fingida lástima de sí mismo como deportista, la generosidad viril, la noble gentileza, la satisfacción de sí mismo del deportista, tan abundante que podía dar gratuitamente una parte a la multitud… Esta esplendidez no solo me abrumó y se expandió por mi interior porque estaba envuelta en mi sobrenombre, sino que también se fijó en mi mente como la encarnación de algo incluso más grandioso que su talento para los deportes, el talento para ser «él mismo», la capacidad de ser aquella extraña fuerza absorbente y, no obstante, tener voz y una sonrisa a la que no estropeaba el menor atisbo de superioridad, la modestia natural de una persona para quien no existían los obstáculos, que daba la impresión de que nunca tenía que luchar para hacerse con un lugar propio. No creo que sea el único adulto que fue un niño judío con la aspiración de ser totalmente norteamericano en los patrióticos años de la guerra, cuando las esperanzas de toda nuestra vecindad en aquel período bélico parecían converger en el cuerpo maravilloso del Sueco, que ha conservado durante toda su vida los recuerdos del estilo insuperable de aquel muchacho bien dotado.


  Era uno de los atletas triunfadores, altos y rubios, y su condición de judío prácticamente pasaba desapercibida. Eso también debía de afectarnos. Supongo que, al idealizar al Sueco y su equiparación inconsciente con Estados Unidos, había en nuestro impulso cierta vergüenza y rechazo de nosotros mismos. Cuando le veíamos despertaban unos deseos judíos conflictivos que él apaciguaba al mismo tiempo; la contradicción de los judíos que quieren encajar y destacar, que insisten en que son diferentes y en que no lo son, se resolvía en el espectáculo triunfante de aquel Sueco que en realidad no era más que otro de los Seymours de nuestro barrio, cuyos antepasados habían sido Salomones y Saúles y que engendrarían Stephens que a su vez engendrarían Shawns. ¿Dónde estaba el judío en él? No podías localizarlo y, no obstante, sabías que estaba allí. ¿Dónde estaba la irracionalidad? ¿Dónde la tendencia a lloriquear? ¿Dónde las tentaciones descarriadas? En él no había astucia ni artificio ni malicia. Había eliminado todo eso para lograr su perfección. No había esfuerzo ni ambivalencia ni doblez, sino solo el estilo, el refinamiento natural, físico de un astro.


  Pero… ¿qué hacía en cuanto a la subjetividad? ¿Cuál era la subjetividad del Sueco? Tenía que haber un sustrato, pero su composición era inimaginable.


  Ese fue el segundo motivo por el que respondí a su carta: el sustrato. ¿Qué clase de existencia mental había sido la suya? ¿Había algo que hubiera amenazado jamás con desestabilizar la trayectoria del Sueco? Nadie pasa por la vida sin recibir las marcas de la cavilación, el pesar, la confusión y la pérdida. Incluso quienes lo han tenido todo en su infancia, antes o después participan del término medio de desdicha, y a veces incluso más. En su vida tenía que haber habido conciencia e infortunio. Sin embargo, no podía imaginar la forma que habría adoptado la una y el otro, no podía dejar de simplificarle incluso ahora, pues en el residuo de mi imaginación adolescente seguía estando convencido de que el Sueco tenía que haberse visto siempre libre de sufrimiento.


  ¿Pero a qué había aludido en su carta esmerada y cortés cuando, al hablar del padre difunto, un hombre que no tenía la piel tan dura como la gente creía, escribió: «No todo el mundo sabía lo mucho que sufrió debido a los golpes que dio la vida a sus seres queridos»? No, el Sueco había sufrido un golpe, y de eso era de lo que deseaba hablarme. No era la vida de su padre la que quería revelar, sino la suya propia.


  Estaba equivocado.


  Nos encontramos en un restaurante italiano situado en una de las calles 40 Oeste, donde durante años el Sueco había llevado a su familia cada vez que iban a Nueva York para ver un espectáculo en Broadway o contemplar a los Nicks en el Garden, y en seguida comprendí que no iba a acercarme lo más mínimo al sustrato. En el restaurante de Vincent le conocía todo el mundo y le llamaban por su nombre… el mismo Vincent, la mujer de este, Louie, el maître, Carlo, el barman, Billy, nuestro camarero, todos conocían al señor Levov y todos le preguntaban por su esposa e hijos. Resultaba ser que cuando sus padres vivían solía llevarlos a Vincent’s para celebrar un aniversario o un cumpleaños. Pensé que me había invitado allí solo para revelar que le admiraban tanto en la calle 49 Oeste como en la avenida Chancellor.


  Vincent’s es uno de esos restaurantes italianos un tanto viejos encajado en las calles centrales del West Side, entre Madison Square Garden y el Plaza, pequeños restaurantes de tres mesas de anchura y cuatro arañas de luces de profundidad, con una decoración y unos menús que apenas han cambiado desde que se puso de moda la ensalada de rúcula, esa clase de lechuga hoy tan popular en los restaurantes de Estados Unidos y de la que nadie había oído hablar veinte años atrás. El televisor colocado junto al pequeño bar emitía un partido, y de vez en cuando un cliente se levantaba, contemplaba el juego durante un rato, preguntaba al barman por los tantos y qué tal lo hacía Mattingly, y regresaba a su mesa. Las sillas estaban tapizadas con un plástico de color turquesa eléctrico, las baldosas del suelo tenían una tonalidad salmón moteada, una de las paredes estaba cubierta por un gran espejo, las lámparas eran de falso latón y como nota decorativa se alzaba en un rincón un pimentero rojo brillante, de metro y medio de altura, que parecía una estatua de Giacometti (el Sueco me dijo que era un regalo enviado a Vincent desde su ciudad natal italiana). En el otro rincón, a modo de contrapeso y sobre un pedestal que también daba al objeto un aire estatuesco, había una robusta garrafa de Barolo. Frente a la caja registradora, manejada por la señora Vincent y flanqueada por un cuenco de caramelos de menta para que se sirvieran gratuitamente los clientes después de comer, había una mesa llena de tarros de la salsa marinara de Vincent. El carrito de los postres exhibía el napoleón, el tiramisú, las milhojas, la tarta de manzana y las fresas azucaradas, y detrás de nuestra mesa, en la pared, estaban las fotografías dedicadas («Mis mejores deseos para Vincent y Anne») de Sammy Davis, Jr., Joe Namath, Liza Minelli, Kaye Ballard, Gene Kelly, Jack Carter, Phil Rizzuto y Johnny y Joanna Carson. Debería haber habido una del Sueco, desde luego, y la habría habido si todavía estuviéramos luchando contra los alemanes y los japoneses y al otro lado de la calle se alzara la escuela media de Weequahic.


  Nuestro camarero, Billy, un hombre de baja estatura, fornido y calvo, con la nariz aplastada de un boxeador, no tuvo que preguntarle al Sueco lo que deseaba comer. Durante más de treinta años el Sueco le había pedido a Billy la especialidad de la casa, ziti a la Vincent, precedidos de almejas posillipo. «Los ziti mejor preparados de Nueva York», me dijo el Sueco, pero pedí mi anticuado plato preferido, el pollo a la cazadora, «deshuesado» a sugerencia de Billy. Mientras anotaba el pedido, Billy le dijo al Sueco que Tonny Bennett había estado allí la noche anterior. Para ser un hombre tan fornido, un hombre al que uno imaginaría acarreando durante toda su vida una carga más pesada que un plato de ziti, su voz, aguda e intensa, a causa de alguna aflicción soportada durante demasiado tiempo, resultaba inesperada y era un auténtico placer.


  —¿Ve usted dónde está sentado su amigo? ¿Ve su silla, señor Levov? Pues Tony Bennett se sentó en esa silla —entonces se dirigió a mí—: ¿Sabe lo que dice Tony Bennett cuando la gente se acerca a su mesa y se presenta? Les dice: «Me alegro de verle». Y usted está sentado en su silla.


  Eso puso fin a la diversión. A partir de ahí nos dedicamos a trabajar.


  Había traído fotografías de sus tres hijos para enseñármelas, y desde el aperitivo hasta el postre prácticamente toda la conversación giró en torno a Chris, de dieciocho años, Steve, de dieciséis y Kent, de catorce. Qué chico era más diestro en lacrosse que en béisbol… cuál de ellos era tan bueno en fútbol asociación como en fútbol americano, pero no podía decidirse… cuál de ellos era el campeón en saltos de trampolín que también había batido récords en los estilos mariposa y espalda. Los tres eran buenos estudiantes y obtenían sobresalientes y notables; a uno le interesaban las ciencias, el otro se inclinaba más por los problemas sociales, mientras que el tercero… etcétera. Había una sola fotografía de los chicos con su madre, una rubia cuarentona y guapa, directora de publicidad de un semanario del condado de Morris, pero el Sueco se apresuró a añadir que no había comenzado su carrera hasta que el menor de los hijos inició la enseñanza secundaria. Los chicos eran afortunados al tener una madre que aún ponía el quedarse en casa y criar a sus hijos por encima de…


  A medida que avanzaba la comida, me impresionaba lo seguro que parecía estar de todas las trivialidades que me estaba diciendo, la manera en que sus buenos sentimientos impregnaban cada una de sus palabras. Esperaba que pusiera al descubierto algo más que aquella irreprochabilidad evidente, pero lo único que salía a la superficie era más superficie. En lugar de un ser complejo, lo que hay en él es blandura, irradia insipidez. Se ha inventado un incógnito, y este se ha convertido en él. En varías ocasiones, durante la comida, pensé que no lo lograría, que no llegaría al postre si él seguía alabando a su familia de aquella manera… hasta que empecé a preguntarme si, en vez de tratarse de un incógnito, no sería más bien que se había vuelto loco.


  Algo se había apoderado de él, ordenándole que se detuviera. Algo le había convertido en un lugar común humano. Algo le había advertido: no debes ir a contrapelo de nada.


  El Sueco, seis o siete años mayor que yo, tenía cerca de setenta y, no obstante, su aspecto era espléndido a pesar de las patas de gallo y, bajo el promontorio de los pómulos, un ahuecamiento algo más pronunciado de lo que requería nuestro criterio clásico de la robustez. Atribuí esa delgadez a un régimen de jogging o tenis intenso, hasta que cerca del final de la comida descubrí que le habían operado de la próstata durante el invierno y que estaba empezando a recuperar el peso que había perdido. No sé si fue enterarme de que había sufrido un achaque o su confesión del mismo lo que más me sorprendió. Incluso me pregunté si no podría ser su reciente experiencia quirúrgica y los efectos secundarios de la operación lo que alimentaba mi sensación de que aquel hombre no estaba mentalmente sano.


  En un momento dado le interrumpí y, procurando no darle en absoluto la impresión de que estaba desesperado, le pregunté por el negocio, qué tal era eso de dirigir hoy en día una fábrica en Newark. Así descubrí que Newark Maid no estaba radicada en Newark desde los primeros años setenta. Prácticamente toda la industria se había trasladado a corta distancia de la costa, debido a que los sindicatos habían dificultado cada vez más que un fabricante ganara dinero, apenas se encontraban ya personas dispuestas a trabajar a destajo, o que hicieran las cosas como uno quería que las hicieran, y en otros lugares había trabajadores disponibles a los que se podía adiestrar para que llegaran casi al nivel de calidad que predominaba en la industria guantera cuarenta o cincuenta años atrás. La familia del Sueco había mantenido su actividad industrial en Newark durante mucho tiempo, y sintiéndose obligado hacia los empleados veteranos, en su mayoría de raza negra, el Sueco había aguantado durante seis años tras los tumultos de 1967, había resistido todo lo posible a pesar de las realidades económicas de la industria en general y las imprecaciones de su padre, pero cuando se vio impotente para detener la erosión de la destreza laboral, que se había deteriorado sin cesar desde los disturbios, arrojó la toalla y consiguió salir relativamente indemne del derrumbe industrial de la ciudad. Los daños que sufrieron las instalaciones de Newark Maid en los cuatro días de disturbios se limitaron a la rotura de algunas ventanas, aunque a cincuenta metros desde la entrada del muelle de carga, en la calle West Market, otros dos edificios fueron pasto de las llamas y abandonados.


  —Los impuestos, la corrupción y el problema racial: la letanía de mi padre. Se explayaba con cualquiera, gente de todo el país a la que no podía importarle menos el destino de Newark, pero a él le daba lo mismo… tanto si era en el piso de Miami Beach como en un crucero por el Caribe, se cansaban de oírle hablar de su viejo y querido Newark, moribundo bajo los golpes de los impuestos, la corrupción y el problema racial. Mi padre era uno de aquellos hombres de la calle Prince que amó a esa ciudad durante toda su vida. La suerte que corrió Newark le rompió el corazón.


  »Es la peor ciudad del mundo, Skip —siguió diciéndome el Sueco—. En el pasado fue la ciudad donde se fabricaba de todo. Ahora es la capital mundial de los robos de coches. ¿Lo sabías? No es el más atroz de los destinos atroces, pero tremendo de todos modos. Los ladrones viven principalmente en nuestro viejo barrio. Chicos negros. Cuarenta coches robados en Newark cada veinticuatro horas. Esa es la estadística. Impresionante, ¿no es cierto? Y son armas asesinas, una vez robados se convierten en proyectiles. El blanco es cualquiera que pase por la calle, ancianos, niños pequeños, no importa. La calzada delante de nuestra fábrica era para ellos el velódromo de Indianápolis. Ese es otro de los motivos por los que nos marchamos. Cuatro, cinco críos con medio cuerpo fuera de las ventanillas, a ciento veinte por hora, en medio de la avenida Central. Cuando mi padre compró la fábrica, por la avenida Central pasaban tranvías. Más abajo estaban las salas de exposición de automóviles: Central Cadillac, LaSalle. En cada calle secundaria había una factoría donde alguien fabricaba algo. Ahora hay una licorería en cada calle…, una licorería, una pizzería y una iglesia destartalada con vitrales en la fachada. Todo lo demás está en ruinas o entablado. Pero cuando mi padre compró la fábrica, a tiro de piedra Kiler fabricaba refrigeradores por agua, Fortgang alarmas contra incendios, Lasky corsés, Robbins almohadas, Honig plumillas… Dios mío, hablo como mi padre. Pero él tenía razón… “Esto vibra de actividad”, solía decir. Ahora la industria principal es el robo de coches. Cuando te paras en un semáforo de Newark, en cualquier parte de la ciudad, no haces más que mirar a tu alrededor. A mí me atacaron en Bergen, cerca de Lyons, ¿te acuerdas de Henry’s, “la bombonería”, junto al Cine del Parque? Pues allí mismo, donde antes estaba Henry’s. Allí llevé a mi primer ligue en la escuela media, a tomar un refresco. Estuvimos en un reservado. Se llamaba Arlena Danziger. La llevé a tomar uno de aquellos refrescos que llamaban “blanco y negro” al salir del cine. Pero en la calle Bergen blanco y negro ya no se refiere a un refresco. Significa la peor clase de odio en el mundo. Un coche viene por la dirección contraria en una calle de una sola dirección, y me ataca. Cuatro chicos que cuelgan de las ventanillas. Dos de ellos bajan, riendo y bromeando y me apuntan a la cabeza con una pistola. Les doy las llaves y uno de ellos se larga en mi coche. Allí mismo, delante de lo que fue el establecimiento de Henry’s. Es horrible. Embisten a los coches patrulla a plena luz del día. Colisiones por delante y detrás, para que estallen sus airbags. A eso lo llaman rosquillear. ¿Habías oído la palabreja? ¿Hacer rosquillas? ¿No te habías enterado? Para eso roban los coches. Van a toda velocidad, frenan en seco, tiran del freno de mano, giran el volante y el coche empieza a dar vueltas. Trazan círculos con el coche a velocidades tremendas. Matar a un peatón no significa nada para ellos. Matar a los automovilistas tampoco, ni siquiera matarse ellos mismos. Las marcas de las ruedas te ponen los pelos de punta. Mataron a una mujer delante de nuestra casa, la misma semana que me robaron el coche… haciendo una de esas rosquillas. Lo vi con mis propios ojos. Fue por la mañana, al salir de casa. Iban a toda velocidad, el motor rugía y los frenos produjeron un chirrido de mil demonios. Algo espantoso, hizo que se me helara la sangre. Se la pegaron contra un coche que salía de la calle Segunda, y mataron a la conductora, una mujer joven, negra, madre de tres hijos. Al cabo de dos días atropellaron a uno de mis empleados. Era negro, pero les daba igual, blanco, negro, es lo mismo para ellos. Matarán a cualquiera. Un hombre llamado Clark Tyler, mi encargado de envíos… lo único que hacía era salir de nuestro parking para irse a casa. Una operación que duró doce horas, cuatro meses en el hospital, incapacidad permanente. Lesiones en la cabeza, lesiones internas, la pelvis rota, un hombro roto, la columna fracturada. Una persecución a alta velocidad, un chico enloquecido en un coche robado, perseguido por la policía, y le embiste, se empotra en la portezuela del conductor y Clark está listo. A ciento veinte por hora, en plena avenida Central. El ladrón de coches tiene doce años. Para ver por encima del volante ha de enrollar las alfombrillas y sentarse encima. Seis meses en Jamesburg y ahora está al volante de otro coche robado. No, eso también remachó el clavo. Mi coche robado a punta de pistola, Clark convertido en un inválido, la mujer que murió atropellada… aquella semana tomé la decisión. Ya estaba bien».


  Ahora Newark Maid manufacturaba exclusivamente en Puerto Rico. Durante algún tiempo, tras marcharse de Newark, Levov había firmado un contrato con el gobierno comunista de Checoslovaquia y dividido el trabajo entre su fábrica de Ponce, en Puerto Rico, y una fábrica de guantes checa radicada en Brno. Sin embargo, cuando unas instalaciones que le convenían se pusieron a la venta en la población puertorriqueña de Aguadilla, cerca de Mayagüez, prescindió de los checos, cuya burocracia había sido irritante desde el principio, y unificó la producción al adquirir una segunda fábrica de considerable tamaño en Puerto Rico, trasladó allí la maquinaria, inició un programa de adiestramiento y contrató a otros trescientos empleados. Pero en los años ochenta incluso Puerto Rico empezó a resultar caro y todo el mundo, excepto Newark Maid, huyó a cualquier parte del Lejano Oriente donde la mano de obra fuese abundante y barata, primero a las Filipinas, luego a Corea y Taiwan y, finalmente, a China. Incluso los guantes de béisbol, el más americano de los guantes, que fabricaron durante largo tiempo unos amigos de su padre, los Denkert de Johnstown, Nueva York, y que desde hacía ya largo tiempo se fabricaban en Corea. Cuando el primer fabricante se marchó de Gloversville, la zona productora de guantes en Nueva York, en 1952 o 1953, y se trasladó a las Filipinas para confeccionar guantes se rieron de él, como si fuese a la luna. Pero cuando murió, alrededor de 1978, tenía allí una fábrica con cuatro mil trabajadores y el grueso de la industria se había trasladado desde Gloversville a las Filipinas. A comienzos de la Segunda Guerra Mundial, en Gloversville habría unas noventa manufacturas de guantes, grandes y pequeñas. Hoy no sobrevive ninguna…, todas han cerrado o han sido sustituidas por importadores del extranjero, «gente que no distingue una horquilla de un pulgar», comentó el Sueco.


  —Son hombres de negocios, saben si necesitan cien mil pares de esto y doscientos mil de aquello, en tantos colores y tallas, pero ignoran los detalles y cómo se hace el producto.


  —¿Qué es una horquilla? —le pregunté.


  —La parte del guante entre los dedos. Esas piececillas oblongas entre los dedos, cortadas con troquel junto con los pulgares… esas son las horquillas. Actualmente hay mucha gente no cualificada que probablemente no sabe la mitad de lo que yo sabía a los cinco años, y toman gran parte de las grandes decisiones. Un tipo que compra piel de ciervo, que llega a costar quizá diez dólares con cincuenta el metro para una prenda de vestir, compra esa piel de calidad para cortar un pequeño parche destinado a unos guantes de esquí. Hablé con él hace unos días. Por esa chuchería, que mide unos doce centímetros por dos y medio, paga diez dólares y medio el metro cuando habría podido pagar cuatro y medio y haber sacado un buen provecho del material. Si multiplicas esto en un gran pedido, estamos hablando de un error de cien mil dólares, y él ni se enteraba. Podría haberse metido cien de los grandes en el bolsillo.


  El Sueco explicó que había resistido en Puerto Rico de la misma manera que lo hizo en Newark, debido en gran parte a que había adiestrado a muchos operarios en la complicada tarea de confeccionar un guante con el mayor esmero, un personal que podía darle la calidad que Newark Maid había exigido desde la época de su padre, pero también debía admitir que se había quedado porque su familia disfrutaba tanto de la casa de veraneo que él había levantado, unos quince años atrás en la costa del Caribe, no muy lejos de la fábrica de Ponce. A los chicos les encantaba la vida que llevaban allí… y al mencionar a los chicos volvió a lanzarse: Kent, Chris, Steve, el esquí acuático, la vela, el submarinismo, la navegación en catamarán… y aunque, a juzgar por todo lo que acababa de decir, era evidente que podía ser simpático si se lo proponía, al parecer no tenía el menor criterio sobre lo que era interesante y lo que no lo era en su mundo. O tal vez, por razones que se me escapaban, no deseaba que su mundo fuese interesante. Yo habría dado cualquier cosa para que volviera a hablar de Kiler, Fortgang, Lasky, Robbins y Honig, para que abordara de nuevo las horquillas y los detalles de cómo se hacen unos buenos guantes, incluso para que se refiriese de nuevo al tipo que había pagado a diez dólares y medio el metro de piel de ciervo demasiado buena para confeccionar una pieza secundaria, pero cuando el Sueco estaba lanzado, yo no podía encontrar una manera cortés de lograr que desviara su atención por segunda vez de los logros de sus hijos en tierra y mar.


  Mientras esperábamos que nos trajeran el postre, el Sueco se permitió hacer la observación de que tomaba un zabaglione, que hacía engordar, además de los ziti, solo porque tras la extracción de la próstata un par de meses atrás, todavía estaba unos cinco kilos por debajo de su peso normal.


  —¿La operación fue bien?


  —Sin complicaciones —respondió.


  —Un par de amigos míos no salieron del quirófano tal como habían confiado que lo harían —comenté—. Esa operación puede ser una auténtica catástrofe para un hombre, aun cuando extirpen el cáncer.


  —Sí, ya sé que puede ocurrir.


  —Uno acabó impotente —le dije—. Otro impotente e incontinente. Hombres de mi edad. Ha sido duro para ellos, desolador. Eso puede obligarte a usar pañales.


  La persona a quien me había referido como «otro» era yo mismo. Me habían intervenido en Boston y, salvo por la confianza depositada en un amigo bostoniano que me ayudó durante la penosa experiencia hasta que me repuse, cuando volví a la casa donde vivo solo, a dos horas y media al oeste de Boston, en los Berkshires, consideré que lo mejor sería guardarme para mí tanto el hecho de que había padecido cáncer como los aspectos en que me había deteriorado.


  —En fin, supongo que he salido bien librado —dijo el Sueco.


  —Yo diría que sí —repliqué afablemente, mientras pensaba que aquel gran recipiente de satisfacción vanidosa estaba desde luego en posesión de cuanto siempre había querido.


  Respetar cuanto uno ha de respetar; no protestar por nada; no sufrir jamás la molestia de no tener confianza en sí mismo; no enredarse jamás en la obsesión ni ser torturado por la incapacidad, envenenado por el resentimiento, impulsado por la cólera… para el Sueco la vida se desenrollaba como una madeja de lana esponjosa.


  Estos pensamientos me hicieron recordar su carta, su solicitud de consejo profesional sobre el homenaje a su padre que intentaba escribir. No iba a ser yo quien mencionara ese homenaje, y sin embargo persistía el enigma no solo de por qué no lo hacía él sino también por qué, en caso de que no lo hiciera, me había escrito al respecto en primer lugar. Solo podía llegar a la conclusión —dado lo que ahora sabía de aquel hombre cuya vida ni era demasiado rica en contrastes ni estaba turbada en exceso por las contradicciones— de que la carta y su contenido tenían que ver con la intervención quirúrgica, con algo que no era propio de él y le sobrevino después, alguna emoción nueva y sorprendente que había empezado a destacar. En efecto, me dije, aquella carta se debía al descubrimiento tardío realizado por el Sueco Levov de lo que significa no estar sano sino enfermo, no ser fuerte sino débil, lo que significa no tener un gran aspecto, lo que es la vergüenza física, la humillación, lo horrendo, la extinción, lo que es preguntar «¿por qué?». Traicionado de repente por un cuerpo espléndido que solo le había proporcionado seguridad y había constituido el grueso de su ventaja sobre los demás, había perdido momentáneamente el equilibrio y se había aferrado nada menos que a mí como el medio de acceder a su difunto padre e invocar el poder paterno para que le protegiera. Por un momento su valor se había venido abajo, y aquel hombre que, por lo que yo sabía, se utilizaba a sí mismo principalmente para ocultarse se había transformado en un ser impulsivo y desvitalizado con una abrumadora necesidad de apoyo. La muerte había irrumpido en el sueño de su vida (de la misma manera que, por segunda vez en diez años, había irrumpido en la mía), y las cosas que inquietan a los hombres de nuestra edad le inquietaban incluso a él.


  Me pregunté si todavía estaba dispuesto a recordar la vulnerabilidad en la cama de enfermo que había vuelto tan reales para él ciertas cosas inevitables, como lo era el aspecto externo de su vida familiar, recordar la sombra que se había insinuado como una alcorza virulenta entre las numerosas capas de satisfacción. No obstante, había acudido a nuestra cita para comer. ¿Significaba eso que lo insoportable no había sido borrado, que las salvaguardas no estaban de nuevo en sus lugares, que la emergencia aún no había finalizado? ¿O acaso el hecho de presentarse y tratar animadamente de todo lo que era soportable era el modo en que se deshacía del último de sus temores? Cuanto más pensaba en aquel ser que parecía ingenuo y, sentado frente a mí, comía zabaglione y exudaba sinceridad, tanto más lejos de él me llevaba mi pensamiento. El hombre dentro del hombre apenas era perceptible para mí, no podía sacar nada en claro de él. Me resultaba imposible imaginarle, pues me afectaba mi propio estilo del trastorno que afectaba al Sueco: la incapacidad de extraer conclusiones sobre cualquier cosa que no fuese externa. Me dije que hurgar, tratando de descifrar a aquel hombre, era ridículo. Era el tarro que no se podía abrir. A aquel tipo no se le podía descifrar con el pensamiento. Tal era el misterio de su misterio. Era como tratar de conseguir algo del David de Miguel Ángel.


  En la carta que le envié había anotado mi número de teléfono. ¿Por qué no me llamó para cancelar la cita si ya no estaba deformado por la perspectiva de la muerte? Una vez todo volvía a ser como siempre había sido, una vez había recuperado aquella luminosidad especial que nunca había dejado de proporcionarle cualquier cosa que quisiera, ¿de qué iba a servirle yo? No, su carta no lo era todo, no podía serlo, pues de lo contrario no habría acudido a la cita. Algo quedaba del temerario impulso de cambiar las cosas, algo que se apoderó de él en el hospital seguía allí. Una existencia libre de examen ya no satisfacía sus necesidades. Quería dejar constancia de algo, y por eso se había dirigido a mí, para que dejara constancia de lo que, de otro modo, podría ser olvidado. Omitido y olvidado. ¿Qué podría ser?


  O tal vez era, sencillamente, un hombre feliz. También hay personas felices. ¿Por qué no habrían de existir? Tanta especulación dispersa sobre los motivos del Sueco se debía tan solo a mi impaciencia profesional, mi intento de imbuir al Sueco Levov algo parecido al significado tendencioso que Tolstoi asignó a Iván Ilich, tan menospreciado por el autor en el poco caritativo relato en el que se dedica a exponer cruelmente, en términos clínicos, en qué consiste ser un hombre corriente. Iván Ilich es el funcionario del tribunal supremo bien situado que lleva «una vida decorosa aprobada por la sociedad» y que en su lecho de muerte, en las profundidades de su angustia y terror incesantes, piensa: «Tal vez no he vivido como debería haberlo hecho». Cuando, nada más comenzar el relato, Tolstoi resume su opinión sobre el juez presidente del tribunal, que tiene una encantadora casa en San Petersburgo, un sustancioso salario de tres mil rublos anuales y amigos de buena posición social todos ellos, escribe que la vida de Iván Ilich había sido de lo más sencillo y ordinario y, por lo tanto, de lo más terrible. Tal vez fuese así, tal vez lo era en la Rusia de 1886. Pero en Old Rimrock, Nueva Jersey, en 1995, cuando los Iván Ilich regresan en masa al club para almorzar tras su partida matinal de golf y empiezan a decir exultantes: «No hay nada mejor que esto», puede que estén mucho más cerca de la verdad de lo que León Tolstoi estuvo jamás.


  La vida del Sueco Levov, que yo supiera, había sido de lo más sencillo y ordinario y, por lo tanto, espléndida, totalmente acorde con el carácter norteamericano.


  —¿Es Jerry gay? —le pregunté de repente.


  —¿Mi hermano? —el Sueco se rio—. Estás de broma.


  También lo estaba y le había formulado la pregunta maliciosamente, para aliviar el hastío. Sin embargo, recordaba aquella línea que el Sueco me había escrito sobre lo mucho que su padre había sufrido «debido a los golpes que dio la vida a sus seres queridos», lo cual hizo que me preguntara de nuevo a qué se habría referido y esto, a su vez, me recordó espontáneamente la humillación que sufrió Jerry cuando estudiábamos el penúltimo curso del instituto e intentó conquistar a una muchacha de nuestra clase en modo alguno excepcional, de la que nadie habría pensado que sería muy dificultoso lograr sus besos.


  El día de San Valentín Jerry le hizo un abrigo de pieles de hámster, ciento setenta y cinco pieles que curtió al sol y luego cosió con una aguja curva que birló en la fábrica de su padre, donde se le había ocurrido la idea. El departamento de biología del instituto había recibido el regalo de unos trescientos hámster con fines de disección, y Jerry se las ingenió con diligencia para que los alumnos de biología le dieran las pieles. Su singularidad y su genio hicieron creíble el cuento de «un experimento científico» que estaba realizando en casa. Luego logró averiguar la estatura de la muchacha, diseñó un patrón y, tras haber eliminado la mayor parte del hedor de las pieles (o creído que así era) secándolas al sol en el techo del garaje, cosió las pieles con el mayor esmero y terminó el abrigo con un forro de seda confeccionado con un trozo de paracaídas blanco, un paracaídas imperfecto que su hermano le había enviado a casa como un recuerdo de la base aérea de los marines en Cherry Point, Carolina del Norte, donde el equipo de la isla Parris ganó el último partido de la temporada del campeonato de béisbol de los marines. Yo, que jugaba con él al ping-pong, fui la única persona a quien le habló del abrigo. Iba a enviárselo a la chica dentro de una caja de los almacenes Bamberger que le había cogido a su madre, envuelto en papel de seda con aroma a lavanda y atado con una cinta de terciopelo. Pero cuanto terminó el abrigo estaba tan rígido (debido a la demencial manera de secar las pieles, le explicaría más adelante su padre) que no consiguió doblarlo para meterlo en la caja.


  Sentado frente al Sueco, en el restaurante de Vincent, recordé de improviso haberlo visto en el sótano: aquel gran objeto con mangas tendido en el suelo. Pensé que hoy ganaría toda clase de premios en el museo Whitney, pero en el Newark de 1949 nadie tenía idea de que aquello era una gran obra de arte, y Jerry y yo nos devanamos los sesos tratando de encontrar el modo de meter el abrigo en la caja. Tenía que ser aquella caja, a fin de que la muchacha pensara, cuando empezase a abrirla, que contenía un costoso abrigo de Bam’s. Yo pensaba en lo que pensaría ella cuando viera que no era precisamente eso lo que contenía, diciéndome que sin duda no hacía falta tomarse tanto trabajo para llamar la atención de una chica llenita, de cutis defectuoso y sin novio, pero cooperé con Jerry porque su personalidad era como un ciclón y o bien echabas a correr o cedías a ella, y también porque era el hermano del Sueco Levov, estaba en la casa de este y por todas partes había trofeos ganados por el Sueco. Finalmente Jerry descosió todo el abrigo y volvió a coserlo de modo que las puntadas cruzaban el pecho, creando una especie de gozne que permitió doblar el abrigo y meterlo en la caja. Le ayudé a hacerlo…, era como coser una armadura. Depositó encima del abrigo un corazón de cartulina con su nombre pintado en letras góticas, y se lo envió por paquete postal. Había tardado tres meses en transformar una idea improbable en una realidad alocada. Un periodo breve, según los criterios humanos.


  La chica gritó al abrir la caja. Sus amigas dijeron que le dio un ataque. Al padre de Jerry también le dio un ataque. «¿Es esto lo que haces con el paracaídas que te envió tu hermano? ¿Cortarlo así? ¿Has cortado un paracaídas?». Jerry se sentía demasiado humillado para decirle que lo había hecho para que la chica se arrojara a sus brazos y le besara como Lana Turner besaba a Clark Gable. Fue entonces cuando su padre le dio un rapapolvo por haber curado las pieles al sol del mediodía.


  —Una piel debe preservarse como es debido. ¡Como es debido! Y ponerla al sol es inadecuado…, una piel se seca a la sombra. ¡No quieres que el sol la queme, maldita sea! ¿Puedo enseñarte de una vez por todas, Jerome, cómo se preserva una piel?


  Y procedió a hacerlo, primero irritado, apenas capaz de contener la frustración ante la ineptitud de su propio hijo como peletero, explicándonos a los dos lo que habían enseñado a los tratantes etíopes que debían hacer con las pieles de oveja antes de enviarlas a Newark Maid, desde donde las remitirían a la curtiduría contratada.


  —Puedes salarlas, pero la sal es cara. En África, sobre todo, es carísima, y allí roban la sal. Esa gente no tiene sal, y es necesario envenenarla para que no la roben. Otra manera es atar la piel, cosa que puede hacerse de varias maneras, en una tabla o un bastidor, se ata y se hacen unos pequeños cortes, se ata y se deja secar a la sombra. A la sombra, muchachos, no lo olvidéis. Es lo que llamamos secado con pedernal. Espolvorear la piel con un poco de pedernal evita que se deteriore e impide que penetren bichos…


  Me sentí aliviado al ver que la indignación había cedido el paso, con una rapidez sorprendente, a un paciente, aunque tedioso, ataque pedagógico, el cual parecía mortificar a Jerry todavía más que cuando era objeto de la resollante reprimenda de su padre. Es muy probable que aquel fuese el día en que Jerry se juró a sí mismo que jamás pondría los pies en la fábrica de su padre.


  A fin de contrarrestar el hedor de las pieles, Jerry había rociado el abrigo con el perfume de su madre, pero cuando el cartero hizo entrega del paquete, el abrigo había empezado a heder, como lo había hecho con intermitencias desde el principio, y tal fue la repugnancia de la chica cuando abrió la caja, tan insultada y horrorizada se sintió, que nunca volvió a dirigir palabra a Jerry. Según sus amigas, creyó que él se había dedicado a dar caza y matar a todas aquellas bestezuelas, y se las había enviado debido a su piel manchada. Jerry se enfureció al enterarse y, en medio de nuestra siguiente partida de ping-pong, la maldijo y dijo que todas sus amigas eran unas idiotas de mierda. Si hasta entonces nunca se había atrevido a pedirle a una chica que salieran juntos, después de ese incidente no volvió a intentarlo y fue uno de tan solo tres muchachos que no asistieron al baile de gala del último curso. A los otros dos los identificamos como «maricas», y por eso le hacía ahora al Sueco una pregunta que no se me habría ocurrido plantearle en 1949, cuando no tenía una idea clara de lo que era un homosexual y era incapaz de imaginar que cualquier persona a la que conociera lo fuese. Entonces Jerry no era más que Jerry para mí, un genio, con una ingenuidad obsesiva y una inocencia colosal acerca de las chicas. En aquel entonces, eso lo explicaba todo, y tal vez siga explicándolo. Pero lo que realmente intentaba ver era sí podía sacudir de alguna manera la inocencia del majestuoso Sueco y no cometer la descortesía de dormirme delante de él, por lo que le pregunté si Jerry era gay.


  —Cuando Jerry era un niño siempre parecía tener algún secreto —comenté—. Nunca salía con chicas, no tenía amigos íntimos, había algo en él, incluso al margen de su talento, que le diferenciaba…


  El Sueco asintió, mirándome como si comprendiera, con una lucidez que nadie había mostrado jamás, lo que quería decir en el fondo, y debido a su mirada sondeadora que probablemente (lo habría jurado) no veía nada, a tanta concesión que no daba nada ni revelaba nada, no tenía idea de dónde podrían estar sus pensamientos o incluso si los tenía siquiera. Me interrumpí un momento, y percibí que mis palabras, en vez de caer en la red de la conciencia de mi interlocutor, no se vinculaban con nada que pasara por su mente; penetraban allí y se desvanecían. Algo en la mirada inocua de sus ojos, los cuales prometían que aquel hombre jamás podría hacer nada que no fuese lo correcto, me resultaba irritante, y ese debió de ser el motivo de que a continuación sacara a relucir su carta en vez de mantener la boca cerrada hasta que nos trajeran la cuenta y pudiera alejarme de él durante otros cincuenta años, de modo que en el transcurso del 2045 quizá nos viéramos de nuevo.


  Luchas contra tu superioridad, tu trivialidad, procurando no tener unas expectativas irreales sobre la gente, relacionarte con los demás sin una sobrecarga de parcialidad, esperanza o arrogancia, lo menos parecido a un carro de combate que te es posible, sin cañón ni ametralladoras ni un blindaje de acero con un grosor de quince centímetros. No te acercas a ellos en actitud amenazante, sino que lo haces con tus dos pies y no arrancando la hierba con las articulaciones de una oruga, te enfrentas a ellos sin prejuicios, como iguales, de hombre a hombre, como solíamos decir, y sin embargo siempre los malentiendes. Es como si tuvieras el cerebro de un carro de combate. Los malentiendes antes de reunirte con ellos, mientras esperas el momento del encuentro; los malentiendes cuando estáis juntos, y luego, al volver a casa y contarle a alguien el encuentro, vuelves a malentenderlos. Puesto que, en general, lo mismo les sucede a ellos con respecto a ti, todo esto resulta en verdad una ilusión deslumbradora carente de toda percepción, una asombrosa farsa de incomprensión. Y no obstante, ¿qué vamos a hacer acerca de esta cuestión importantísima del prójimo, que se vacía del significado que creemos que tiene y adopta en cambio un significado ridículo, tan mal pertrechados estamos para imaginar el funcionamiento interno y los propósitos invisibles de otra persona? ¿Acaso todo el mundo ha de retirarse, cerrar la puerta y mantenerse apartado, como lo hacen los escritores solitarios, en una celda insonorizada, creando personajes con palabras y proponiendo entonces que esos seres verbales están más cerca del ser humano auténtico que las personas reales a las que mutilamos a diario con nuestra ignorancia? En cualquier caso, sigue siendo cierto que de lo que se trata en la vida no es de entender bien al prójimo. Vivir consiste en malentenderlo, malentenderlo una vez y otra y muchas más, y entonces, tras una cuidadosa reflexión, malentenderlo de nuevo. Así sabemos que estamos vivos, porque nos equivocamos. Tal vez lo mejor sería prescindir de si acertamos o nos equivocamos con respecto a los demás, y limitarnos a relacionarnos con ellos de acuerdo con nuestros intereses. Pero si usted puede hacer eso… en fin, es afortunado.


  —Cuando me escribiste acerca de tu padre y los golpes que le había dado la vida, pensé que tal vez Jerry era uno de esos golpes. Tu padre no habría encajado mejor que el mío el hecho de que su hijo perteneciese a la acera de enfrente.


  El Sueco me miró con aquella sonrisa suya que no era de superioridad, cuyo fin era convencerme de que jamás, por ningún motivo, me ofrecería resistencia e indicaba que, por mucho que la gente le adorase, no era mejor que yo, que tal vez incluso era hasta cierto punto un don nadie a mi lado.


  —Bueno, por suerte para mi padre, no se vio en esa situación. Jerry era su hijo, el doctor. No había nadie de quien estuviera tan orgulloso como de Jerry.


  —¿Jerry es médico?


  —Cirujano del corazón, en Miami. Gana millones al año.


  —¿Y está casado? ¿Jerry se casó?


  Él volvió a sonreírme. La vulnerabilidad de su sonrisa era el elemento de sorpresa, la vulnerabilidad del atleta que supera todos los récords enfrentado a la crudeza que supone mantenerse vivo. La sonrisa se negaba a reconocer, y no digamos a sancionar en sí mismo, la obstinación salvaje que un hombre ha de tener para sobrevivir durante siete décadas. Como cree cualquiera con más de diez años de edad, uno puede sojuzgar con una sonrisa, incluso con una sonrisa tan amable y cálida, todas las cosas capaces de irritarle, con una sonrisa puede mantenerlo todo unido cuando el fuerte brazo de lo imprevisto descarga un golpe sobre su cabeza. Pensé de nuevo que tal vez sufría un desequilibrio mental y que la sonrisa podría ser un signo de ese trastorno. No se trataba de una sonrisa simulada, y eso era lo peor de todo; no era insincera, el Sueco no imitaba nada. Aquella caricatura era la realidad, a la que había llegado espontáneamente después de haber penetrado durante toda una vida cada vez más profundamente en… ¿qué? ¿Acaso la idea de sí mismo como estrella del barrio le había envuelto, había momificado al Sueco, dejándole convertido en un eterno muchacho? Era como si hubiese abolido de su mundo cuanto no le convenía, no solo el engaño, la violencia, la burla y la crueldad, sino todo cuanto presentaba la menor aspereza, cualquier amenaza de contingencia, ese temible heraldo de la impotencia. Ni por un instante dejó de intentar que su relación conmigo pareciera tan sencilla y sincera como su aparente relación consigo mismo.


  A menos…, a menos que solo fuese un hombre maduro, tan taimado como cualquier otro. A menos que los sentimientos despertados cuando, enfermo de cáncer, tuvo que someterse a una operación… y lo que por un momento logró introducirse en la cómoda asunción de las cosas durante toda una vida… la recuperación absoluta casi se hubiera extinguido. A menos que no fuese un tipo sin ningún carácter que revelar sino un tipo que no deseaba revelar ningún carácter, tan solo un hombre juicioso que comprende que si uno tiene en alta estima su intimidad y el bienestar de sus seres queridos, la última persona a quien hará confidencias es a un novelista en activo. Dale al novelista, en vez de la historia de tu vida, el cínico rechazo de la espléndida sonrisa, fulmínale con el arma aturdidora de esa sonrisa de suavidad principesca y luego zámpate el zabaglione y regresa cuanto antes a Old Rimrock, Nueva Jersey, donde tu vida es asunto tuyo y no de él.


  —Jerry se ha casado cuatro veces —dijo el Sueco, sonriente—. Es el récord de la familia.


  —¿Y tú?


  Ya había supuesto, por las edades de sus tres chicos, que la rubia cuarentona con los palos de golf era más que probablemente una segunda esposa y tal vez una tercera. No obstante, el divorcio no encajaba en mi imagen de un hombre que se negaba de tal manera a acusar el aspecto irracional de la vida. De haberse producido el divorcio, tenía que haber sido iniciado por Miss Nueva Jersey. También era posible que esta hubiera muerto; o quizás, estar casada con un hombre que debía mantener en perfecto estado el aspecto de sus logros, alguien entregado por completo a la ilusión de estabilidad, la había conducido al suicidio. Puede que ese fuera el golpe que le había dado la vida… De un modo perverso, mis intentos de encontrar la pieza faltante que completaría al Sueco y le haría coherente seguían identificándole con trastornos de los que no había rastro en su rostro modélico bellamente avejentado. No podía determinar si la falta de expresión de su rostro era como nieve que cubría algo o nieve que no cubría nada.


  —¿Yo? Dos mujeres, ese es mi límite. Soy un cicatero al lado de mi hermano. Su última mujer es treintañera. La mitad de su edad. Jerry es el médico que se casa con la enfermera. Las cuatro han sido enfermeras. Reverencian el suelo que pisa el doctor Levov. Cuatro mujeres, seis hijos. Eso volvía un poco loco a mi padre. Pero Jerry es corpulento y rudo, el arrogante cirujano convertido en prima donna, tenía a todo el hospital en un puño, por lo que incluso mi padre tuvo que conformarse, pues de lo contrario le habría perdido. Mi hermano menor no pierde el tiempo. Mi padre se subía por las paredes cada vez que Jerry se divorciaba, quería coserle a tiros, pero en cuanto su hijo volvía a casarse, para el viejo la nueva esposa tenía incluso más rasgos de princesa que la anterior. «Es una muñeca, es un encanto, es mi chica…». Mi padre habría asesinado a quien despotricara de cualquiera de las esposas de Jerry. Los hijos de Jerry le adoraban. Cinco chicas y un chico. Mi padre quería al muchacho, pero las chicas eran las niñas de sus ojos. No había nada que no estuviera dispuesto a hacer por aquellas criaturas, por cualquiera de nuestros hijos. Cuando nos tenía a todos a su alrededor, a todos los chicos, mí padre estaba en el cielo. Noventa y seis años y no había estado enfermo ni un solo día de su vida. Lo peor fue después del ataque, durante los seis meses que aún vivió. Pero su carrera había sido satisfactoria, llevó una buena vida. Era un auténtico luchador, una fuerza de la naturaleza, un hombre a quien nada detenía.


  Cuando hablaba largamente de su padre, las palabras tenían un tono ligero, flotante, en su voz resonaba una reverencia amorosa que revelaba, sin el menor asomo de vergüenza, que nada le había afectado tanto como las expectativas de su padre.


  —¿Y el sufrimiento?


  —Podría haber sido mucho peor —respondió el Sueco—. Solo los seis meses, e incluso entonces la mitad del tiempo no sabía lo que pasaba. Una noche se fue como si lo hiciera de puntillas… y le perdimos.


  Al mencionar el «sufrimiento» me había referido al mencionado en su carta, el de su padre provocado por los golpes «que la vida había dado a sus seres queridos». Pero aunque hubiera pensado en llevar la carta conmigo y la hubiera agitado delante de su cara, el Sueco habría eludido su propia escritura con tanta agilidad como se libró de los atajadores aquel sábado, cincuenta años atrás, en el estadio municipal, contra el South Side, nuestro rival más débil, y estableció un récord estatal al marcar cuatro tantos con pases consecutivos. Claro, me dije, claro… mi ansia por descubrir un sustrato, la sospecha constante de que había en aquel hombre más de lo que yo percibía a simple vista, despertaba en él el temor a que siguiera adelante y le dijera que no era lo que quería hacernos creer que era… Pero entonces me pregunté por qué volcaba en él tanta energía mental. ¿A qué obedecía semejante apetito de conocerle? ¿Estaba famélico porque cierta vez, mucho tiempo atrás, me dijo, a mí y solo a mí: «El baloncesto nunca ha sido así, Skip»? ¿Por qué aferrarme a él? ¿Qué me ocurría? No había nada en él más que lo que veía. Era un hombre hecho para que le mirasen, siempre lo había sido. No fingía toda aquella virginidad. Yo ansiaba descubrir unas honduras inexistentes. Aquel hombre no era la encarnación de nada.


  Me equivocaba. Nunca había estado más equivocado acerca de alguien en toda mi vida.


  2


  
    «Recordemos aquella energía. Los norteamericanos no solo nos gobernábamos a nosotros mismos, sino también a unos doscientos millones de personas en Italia, Austria, Alemania y Japón. Los juicios por crímenes de guerra estaban limpiando a la tierra de sus demonios de una vez por todas. Solo nosotros teníamos el poder atómico. El racionamiento llegaba a su fin, se estaban levantando los controles de precios, y en una explosión de vigor, los trabajadores del sector automovilístico, los mineros del carbón, los transportistas, los trabajadores portuarios, los metalúrgicos… millones de obreros exigían más y hacían huelga para obtenerlo. Los domingos por la mañana, los muchachos que habían regresado ilesos, vecinos, primos, hermanos mayores, jugaban a softball en el campo de la avenida Chancellor y a lanzar tiros a canasta en los patios asfaltados detrás de la escuela. La paga de desmovilización les llenaba los bolsillos, y el dinero del estado les invitaba a una clase de evasiones que no habrían creído posibles antes de la guerra. Nuestro curso dio comienzo en la escuela de enseñanza media seis meses después de la rendición incondicional de los japoneses, en el apogeo de la mayor embriaguez colectiva en la historia norteamericana, y la súbita acometida de energía era contagiosa. A nuestro alrededor no había nada exánime, el sacrificio y la incomodidad habían terminado, la Depresión pertenecía al pasado, todo estaba en movimiento. Habían levantado la tapa. Los norteamericanos iban a poner de nuevo manos a la obra, en masa, todos juntos. Por si la milagrosa conclusión de aquel imponente acontecimiento (el reloj de la historia puesto en hora de nuevo, mientras que el pasado ya no limitaba los objetivos de todo un pueblo) no fuese lo bastante inspiradora, estaba el barrio, la determinación vecinal de que nosotros, los niños, nos libráramos de la pobreza, la ignorancia, la enfermedad, los agravios sociales y la intimidación, que nos libráramos, por encima de todo, de la insignificancia. ¡No debéis fracasar! ¡Sed algo!


    »A pesar de la corriente oculta de ansiedad, una sensación comunicada a diario de que las privaciones constituían una amenaza persistente y que tan solo podíamos confiar en que una diligencia persistente la tuviera a raya; a pesar de la desconfianza generalizada que inspiraba el mundo de los gentiles; a pesar del temor a recibir duros golpes que sentían tantas familias debido a la Depresión, el nuestro no era un barrio sumido en la oscuridad, sino que brillaba gracias a la laboriosidad de sus gentes. Creíamos sin reservas en la vida, nos conducían sin vacilar en la dirección del éxito: nuestra existencia iba a ser mejor. La meta consistía en tener metas, el objetivo en tener objetivos. A menudo este edicto formaba una maraña con la histeria, la histeria fortificada de aquellos a quienes la experiencia les ha enseñado cuán poca hostilidad se requiere para arruinar irremisiblemente una vida. No obstante, era este edicto lo que hacía del barrio un lugar cohesionado, a pesar de la sobrecarga emocional que soportaba debido a la incertidumbre de nuestros mayores, por su conciencia de todo cuanto se aliaba contra ellos. Toda una comunidad implorándonos siempre que no renunciáramos a la moderación y nos echásemos a perder, implorándonos que aprovecháramos la oportunidad, explorásemos nuestras ventajas, recordásemos lo que importa de veras.


    »El cambio entre las generaciones no era ligero, y había mucho que discutir al respecto: las ideas sobre el mundo a las que se aferraban; las normas que reverenciaban y que, a nuestro modo de ver, el paso de tan solo un par de décadas en Estados Unidos volvía casi valetudinarias; aquellas incertidumbres que eran suyas y no nuestras. Estaba por determinar hasta qué punto nos libraríamos de ellas, era un debate interno, ambivalente y exasperado. Algunos de nosotros teníamos la audacia de ofrecer resistencia a lo más restrictivo de su punto de vista, pero el conflicto intergeneracional nunca tuvo el aspecto que tendría veinte años después. El barrio no fue nunca un campo de batalla en el que estaban sembrados los cuerpos de los incomprendidos. Había muchas arengas para asegurar la obediencia; la capacidad de rebelión adolescente se mantenía a raya con un millar de requerimientos, estipulaciones y prohibiciones, unas limitaciones que se revelaban insuperables. Una era nuestra propia valoración altamente realista de lo que más redundaba en nuestro beneficio, otra la rectitud generalizada de la época, cuyos tabúes mamábamos al nacer, y la menor de ellas no era la ideología decretada de la abnegación paterna que nos hacía perder la rebeldía desenfrenada y sumía en la clandestinidad casi todos los impulsos indecentes.


    »Habría sido necesario mucho más valor (o tal vez necedad) del que la mayoría de nosotros éramos capaces para decepcionar sus apasionadas e incansables ilusiones sobre nuestra perfectibilidad y alejarnos mucho de lo permisible. Los motivos que ellos tenían para pedirnos que fuésemos observantes de la ley y superiores, no eran motivos que pudiéramos descartar en conciencia, y por ello cedíamos a los adultos un control cercano al absoluto, a aquellos adultos que se esforzaban y mejoraban gracias a nosotros. Es posible que este arreglo causara algunas heridas leves, pero los casos de psicosis fueron pocos, por lo menos en aquella época. Gracias a Dios, el peso de tanta expectativa no era necesariamente letal. Desde luego, en algunas familias habría sido una ayuda que los padres hubieran aflojado un poco el freno, pero por lo común la fricción entre generaciones nos bastaba como apoyo para seguir adelante.


    »¿Me equivoco al pensar que nos encantaba vivir allí? No hay engaños más familiares que los inspirados en los mayores por la nostalgia, pero ¿me equivoco por completo al pensar que vivir como niños de alta cuna en la Florencia renacentista no habría valido un rábano comparado con el privilegio de haber crecido dentro del radio aromático de los barriles de encurtidos de Tabachnik? ¿Me equivoco al pensar que, incluso entonces, en el presente vívido, la plenitud de la vida provocaba nuestras emociones en un grado extraordinario? ¿Acaso ha habido desde entonces algo que os haya sumido tanto en su océano de detalles? El detalle, la inmensidad del detalle, la fuerza del detalle, el peso del detalle, la riqueza inacabable de los detalles que os rodeaban en vuestra joven vida, como los dos metros de tierra que amontonarán sobre vuestra tumba cuando estéis muertos.


    »Un barrio es, quizá por definición, el lugar donde un niño presta espontáneamente toda su atención; es la manera en que el significado llega a los niños sin filtros, simplemente fluyendo de la superficie de las cosas. Sin embargo, cincuenta años después os pregunto: ¿ha vuelto a ser la inmersión tan completa como lo fue en aquellas calles, donde cada calle, cada patio trasero, cada casa, cada habitación de cada casa (las paredes, techos, puertas y ventanas del piso de la familia de cada amigo) llegaron a estar tan absolutamente individualizados? ¿Volveríamos a ser alguna vez unos instrumentos registradores tan precisos de la superficie microscópica de las cosas inmediatas, de las más nimias gradaciones de la posición social transmitidas por el linóleo y el hule, por las velas de aniversario y los olores culinarios, por los encendedores de mesa Ronson y las celosías? Sabíamos quién tenía tal clase de almuerzo en la bolsa que guardaba en su taquilla y quién pedía tal o cual guarnición con la salchicha que compraba en el puesto de Syd; conocíamos los atributos físicos de cada uno, quién caminaba con los pies torcidos hacia dentro y quién tenía pechos, quién olía a brillantina y quién salivaba en exceso al hablar; sabíamos quién de entre nosotros era beligerante y quién amigable, quién era listo y quién corto de luces; sabíamos quién era aquel cuya madre tenía acento y aquel otro cuyo padre lucía un bigote muy poblado; de tal sabíamos que su madre trabajaba y de cual que su padre había muerto. De alguna manera teníamos una ligera comprensión de cómo la distinta serie de circunstancias de cada familia le planteaba una clase determinada de problema humano.


    »Y, por supuesto, existía la turbulencia obligatoria nacida de la necesidad, el apetito, la fantasía, el anhelo y el temor al descrédito. Tan solo con la introspección adolescente para iluminar el camino, cada uno de nosotros, irremediablemente pubescente, solo y en secreto, trataba de regularla, y eso en una época en que la castidad todavía predominaba, era una causa nacional que los jóvenes debían aceptar, como la libertad y la democracia. Es asombroso que sigamos recordando con tanta precisión todo lo que era visible de manera tan inmediata en nuestra vida escolar. La intensidad del sentimiento que hoy cada uno percibe en los otros también es asombrosa. Pero lo más asombroso de todo es que nos estamos aproximando a la edad que tenían nuestros abuelos cuando iniciamos el primer curso en el pabellón, el 1 de febrero de 1946. Lo asombroso es que nosotros, que no teníamos la menor idea de cómo irían las cosas, ahora sabemos exactamente lo que sucedió. Que los resultados de los alumnos graduados en enero de 1950 estén ahí, respondidas las preguntas a las que no era posible responder, el futuro revelado… ¿no es eso asombroso? Haber vivido, y en este país y en nuestro tiempo y como quienes éramos. Asombroso».

  


  Este es el discurso que no pronuncié en la reunión número cuarenta y cinco de mi instituto, un discurso dirigido a mí mismo enmascarado como un discurso dirigido a ellos. Empecé a componerlo solo después de la reunión, en la oscuridad, acostado en la cama, tratando de comprender lo que me había ocurrido. El tono, demasiado reflexivo para la sala de baile de un club de campo y la clase de diversión que la gente espera encontrar en semejante lugar, no me parecía mal concebido entre las tres y las seis de la mañana, mientras, en mi estado de estimulación excesiva, trataba de comprender la unión que subyacía en la reunión, la experiencia común que nos juntó en nuestra infancia. Pese a las distintas gradaciones de estrechez y privilegio, pese a la gama de inquietudes engendradas por una impresionante miscelánea de querellas familiares llenas de matices (unas querellas que, por suerte, prometían más desdicha de la que siempre provocaban), algo muy poderoso nos unía. Y nos unía no solamente por nuestra procedencia sino también por nuestro destino y la manera en que llegaríamos allí. Teníamos nuevos medios y nuevos fines, nuevas lealtades y nuevos objetivos, una nueva interioridad, una nueva serenidad, menos agitación, en cierto modo, al resistir firmemente las exclusiones que los gentiles todavía deseaban preservar. ¿Y de qué contexto surgían esas transformaciones, de qué drama histórico, representado sin sospecharlo por sus pequeños protagonistas, ensayado en aulas y cocinas que no tenían el menor parecido con el gran teatro de la vida? ¿Cuáles eran los elementos que entraban en colisión para producir la chispa en nosotros?


  Aún estaba despierto y agitado, planteando tales preguntas y sus respuestas en la cama (formas borrosas, insomnes de esas preguntas y sus respuestas) unas ocho horas después de que hubiera regresado en coche desde Nueva Jersey, donde, un soleado domingo a fines de octubre, en un club de campo de un barrio residencial judío alejado de la futilidad imperante en las calles del barrio de nuestra infancia, agobiado por los delitos e infestado de drogas, la reunión que empezó a las once de la mañana se prolongó entusiastamente durante toda la tarde. Se celebraba en una sala de baile, en el borde del campo de golf, para un grupo de personas mayores que, cuando estudiaban en la escuela de Weequahic en los años treinta y cuarenta, habrían supuesto que un niblick, como en aquel entonces llamaban al hierro número nueve entre los palos de golf, era un trozo de arenque grasiento. Ahora no podía dormir, y lo último que recordaba era el encargado del aparcamiento que conducía mi coche hasta los escalones del pórtico y la comandante en jefe de la reunión, Selma Bresloff, quien me preguntaba amablemente si me lo había pasado bien, a lo que yo le respondía: «Es como reunirte con tu antigua unidad después de Iwo Jima».


  Hacia las tres de la madrugada me levanté de la cama y fui a mi escritorio, la cabeza todavía vibrante a causa de la estática del pensamiento sin elaborar. Trabajé allí hasta las seis, y por entonces había escrito el discurso para la reunión tal como aparece arriba. Solo tras haber desarrollado la perorata emocional que culmina con la palabra «asombroso», por fin la fuerza de mis sentimientos había dejado de asombrarme lo suficiente para poder conciliar el sueño durante un par de horas… o algo parecido al sueño, pues, incluso semiinconsciente, me había convertido en una biografía en movimiento perpetuo, en memoria hasta el tuétano.


  En efecto, incluso a partir de una celebración tan afable como lo es una reunión de exalumnos de una escuela media, no resulta tan sencillo reanudar la existencia tras la venda de la continuidad y la rutina. Tal vez si tuviera treinta o cuarenta años, la reunión se habría disipado suavemente durante las tres horas que tardé en llegar a casa. Pero no existe un fácil dominio de tales acontecimientos a los sesenta y dos y solo un año después de haber sido operado de cáncer. En vez de recuperar el pasado, este me había recuperado en el presente, por lo que al salir aparentemente del mundo temporal, lo que hacía en realidad era avanzar a toda velocidad hacia su núcleo secreto.


  Durante las horas que estuvimos juntos, sin hacer nada más que intercambiar besos y abrazos, bromear, reír, prestarnos mutua atención para recordar los dilemas y desastres que, a la larga, lo mismo daban, exclamar «¡Mira quién está aquí!», «Vaya, cuánto tiempo ha pasado» y «¿No me recuerdas? Yo a ti sí», preguntarse «¿No hicimos cierta vez?…», «¿Fuiste tú el chico que?…», ordenarnos mutuamente, con esas tres conmovedoras palabras que oía repetir a la gente durante toda la tarde, cuando las atraían a diversas conversaciones al mismo tiempo: «¡No te vayas!»…, y, por supuesto, bailar, bailar con las mejillas juntas nuestra danza anticuada, al compás de una «orquesta de un solo hombre», un muchacho barbudo vestido de esmoquin, la frente rodeada por un pañuelo rojo (un chico nacido por lo menos dos décadas después de que nosotros hubiéramos salido juntos del salón de actos de la escuela, al ritmo estimulante de Iolanthe, la música final) que tocaba un sintetizador e imitaba a Nat «King» Cole, Frankie Laine y Sinatra…, durante esas pocas horas, la cadena del tiempo, el maldito flujo de todo lo que se llama tiempo, había parecido tan fácil de entender como las dimensiones de la rosquilla que engulles sin esfuerzo con el café de la mañana. La orquesta de un solo hombre con el pañuelo de color tocaba Mule Train mientras yo me decía que el Ángel del Tiempo pasaba por encima de nosotros y exhalaba con su aliento todo lo que habíamos vivido, ese Ángel del Tiempo inequívocamente tan presente en la sala de baile como el club de campo de Cedar Hill, como el chico que imitaba a Frankie Laine cantando Mule Train. A veces me sorprendía a mí mismo mirando a los presentes como si aún estuviéramos en 1950, como si «1995» no fuese más que un tema futurista de un baile de gala de último curso al que todos hubiéramos acudido con cómicas máscaras de cartón piedra de nosotros mismos que representaran la fisonomía que podríamos tener a fines del sigloXX. Aquella tarde el tiempo había sido inventado para perplejidad de nadie más que nosotros mismos.


  El tazón conmemorativo que Selma regaló a cada uno de nosotros a medida que nos marchábamos contenía media docena de esas rosquillitas llamadas rugelach en una bolsa de papel de seda anaranjado, pulcramente envueltas en celofán naranja y atadas con una cinta enroscada naranja y marrón, los colores de la escuela. Las rosquillas, tan frescas como cualquiera de las que mordisqueaba en casa al volver de la escuela (en aquel entonces horneadas por la distribuidora de recetas de su club de mahjongg, mi madre), eran un regalo de uno de los miembros de nuestra clase, el pastelero Teaneck. Cinco minutos después de haber abandonado la reunión, había abierto la doble envoltura y me había comido las seis rosquillas, cada una de ellas un caracol de masa de pastelería espolvoreado de azúcar, las cámaras forradas de canela microscópicamente tachonadas con pasas minúsculas y nuez picada. Al devorar con rapidez bocado tras bocado de aquellas migas cuya suculencia harinosa (mezcla de mantequilla, crema agria, vainilla, crema de queso, yema de huevo y azúcar) me encantaba desde mi niñez, tal vez descubriría que se desvanecía de Nathan lo que, según Proust, se desvaneció de Marcel en el instante en que reconoció «el sabor de la pequeña madalena»: el temor a la muerte. «Un mero sabor», escribe Proust, y «la palabra muerte… carece de sentido para él». Así pues, comí ávida, glotonamente, negándome a reducir por un instante aquella ingestión voraz de grasa saturada pero, al final, sin tener ni mucho menos la suerte de Marcel.


  Hablemos más de la muerte y el deseo, que comprensiblemente es en los viejos un deseo desesperado, de atajar la muerte, resistirse a ella, recurrir a los medios que sean necesarios para ver la muerte con cualquier cosa menos claridad:


  Según el folleto de la reunión que cada uno de nosotros recibió en su casa, veintiséis alumnos de un curso de ciento setenta y seis vivían ahora en Florida… una buena señal, pues significaba que aún teníamos más gente en Florida (seis más) de los que teníamos bajo tierra; y, por cierto, durante toda la tarde no solo yo pensé que a los hombres les llamaban los muchachos y a las mujeres las muchachas. Pues bien, uno de los muchachos residentes en Florida me dijo que durante el trayecto desde el aeropuerto de Newark, donde su avión aterrizó y él alquiló un coche, hasta Livingston, tuvo que parar dos veces en una estación de servicio y pedir la llave del lavabo, tanto le atormentaba su agitación. Se trataba de Mendy Gurlik, a quien en 1950 votaron como el chico más guapo de la clase. En aquel año era un adonis de anchos hombros y largas pestañas, nuestro bailarín de jitterbug más importante, a quien le gustaba ir por ahí diciendo a la gente: «¡De molde, tío!». Invitado cierta vez por su hermano mayor a un burdel para personas de color en la calle Augusta, donde los macarras haraganeaban, prácticamente a la vuelta de la esquina desde la licorería de su padre en la plaza Branford, acabó por confesar que permaneció sentado y totalmente vestido, en un pasillo, hojeando un ejemplar de Mechanix Illustrated que había encontrado sobre una mesa, mientras su hermano era el que «lo hacía». Mendy era el alumno del curso más próximo a un delincuente juvenil. Fue Mendy Gurlik (ahora Garr) quien me llevó al Teatro Adams para oír a Illinois Jacquet, Buddy Johnson y Sarah Vaughan, «la de Newark», quien consiguió las localidades y me llevó con él a oír a Mr. B, Billy Eckstine, en un concierto en el Mosque; quien, en el 49, nos consiguió entradas para asistir al concurso de belleza de Miss América en Sepia en el Laurel Garden. Fue Mendy quien, unas tres o cuatro veces, me llevó a ver trabajar en directo a Bill Cook, el suave disc jockey negro que actuaba en el programa nocturno de la emisora WAAT de Jersey. De ordinario escuchaba Caravana Musical, el programa de Bill Cook, los sábados por la noche, en la oscuridad de mi dormitorio. El tema de la sintonía era Caravan de Ellington, unos ritmos afroorientales muy exóticos, muy sofisticados, un ritmo de danza del vientre tan solo por el cual merecía la pena sintonizar el programa. Caravan, en la personalísima versión de Duke, hacía que me sintiera agradablemente ilícito incluso cuando estaba metido entre las sábanas que mi madre acababa de cambiar. Primero el tamtam inicial, a continuación, alzándose como humo ondulante de la casbah, el gran trombón, y entonces la flauta insinuante, encantadora de serpientes. Mendy la llamaba «música para empinarla».


  Para ir a WAAT y el estudio de Bill Cook, tomamos el autobús de la línea 14 que nos llevó al centro, y solo unos minutos después de que nos sentásemos en silencio, como fieles en la iglesia, en la hilera de sillas fuera de la cabina acristalada, Bill Cook se apartó del micrófono y vino a saludarnos. Con un «disco racial» girando en el plato, para los oyentes que seguían en casa sin correr ningún riesgo, Cookie estrechó cordialmente las manos de los dos altos y delgados fulleros blancos, muy peripuestos con sus trajes de un solo botón procedentes de la American Shop y camisas de cuello ancho de la Custom Shoppe. (Aquella noche Mendy me había prestado la ropa que llevaba puesta). «¿Y qué música podría ponerles a los caballeros?», nos preguntó afablemente Cookie con aquella voz cuya melosa resonancia Mendy imitaba cada vez que hablábamos por teléfono. Le pedí canciones melódicas, «Miss» Dinah Washington, «Miss» Savanah Churchill (y qué impresionante era eso entonces, la salaz caballerosidad de esa «Miss» del disc jockey) mientras que Mendy, con un gusto más picante, racialmente mucho más experto, se inclinaba por músicos como el vil pianista de saloon Roosevelt Sykes, por Ivory Joe Hunter («When… I lost my bay-bee… I aahll… most lost my mind[4]», y un cuarteto del que, a mi modo de ver, Mendy se ufanaba demasiado al llamarlo «Los Ray-O-Vacs», recalcando la primera sílaba exactamente igual que el chico negro de South Side, Melvyn Smith, quien hacía recados para la tienda del padre de Mendy al salir de la escuela. (Mendy y su hermano se encargaban de esa tarea los sábados). Una noche Mendy acompañó osadamente a Melvyn Smith a escuchar bebop en directo, en el salón sobre la bolera de la calle Beacon, Lloyd’s Manor, un lugar en el que pocos blancos, aparte de la temeraria Desdémona de un músico, se atreverían a entrar. Fue Mendy Gurlik quien me llevó por primera vez a la tienda Radio Record Shack, en la calle Market, donde elegíamos gangas del cajón de diecinueve centavos, y escuchábamos el disco en una cabina antes de comprarlo. Durante la guerra, cuando, para mantener alta la moral en la retaguardia, había baile una noche a la semana durante los meses de julio y agosto en el campo de recreo de la avenida Chancellor, Mendy se abría paso con dificultad entre la animada muchedumbre (padres del vecindario, escolares y chiquillos que estaban levantados hasta muy tarde y corrían alegremente, dando vueltas a las bases pintadas de blanco donde jugábamos nuestro perpetuo juego veraniego de softball) ofreciendo a quien estuviera dispuesto a escuchar una clase menos convencional de placer musical que los arreglos inspirados en Glenn Miller y Tommy Dorsey que a la mayoría de los demás le gustaba bailar bajo los tenues focos en la parte trasera de la escuela. Al margen de la melodía bailable que estuviera tocando la orquesta en el estrado festoneado de banderas, Mendy se pasaba la mayor parte de la velada yendo rápidamente de un lado a otro y cantando: «Caldonia, Caldonia, ¿qué es lo que hace tan dura tu gran cabeza? ¡Piedras!». Lo cantaba, como él mismo decía arrobadamente «gratis», de una manera tan alocada como la de Louis Jordan y su Tympany Five en el disco que obligaba a escuchar a todos los Temerarios cada vez que, con cualquier propósito obstinado (jugar al stud de siete cartas con una apuesta máxima de un dólar, examinar por millonésima vez los dibujos de su «libro caliente» sobre Tillie la Afanosa, celebrar muy de tarde en tarde una sesión masturbatoria en círculo), entrábamos en su atroz dormitorio cuando no había nadie más en casa.


  Y ahora, en 1995, allí estaba Mendy, el chico de Weequahic con más talento para no ser un niño decoroso y modélico, un personaje a medio camino entre una superficialidad moderadamente repelente y una desviación audaz y envidiable, pues ya entonces coqueteaba con la indignidad de una manera que oscilaba continuamente entre lo fascinante y lo ofensivo. Allí estaba el pulcro, el guarro, el chiflado Mendy Gurlik, no en la cárcel (donde yo estaba seguro que acabaría cuando nos instaba a sentarnos formando un círculo en el suelo de su habitación, unos cuatro o cinco miembros de los Temerarios con los pantalones bajados, compitiendo por ganar el par de pavos del bote por ser el primero en «disparar»), no en el infierno (adonde estaba seguro que le enviarían tras haber sido mortalmente apuñalado en Lloyd’s Manor por un negro «grifado a tope», al margen de lo que eso significara), sino tan solo un restaurador jubilado, propietario de tres restaurantes especializados en carne, llamados Garr’s Grill, en la zona residencial de Long Island, y en un lugar tan poco deshonroso como la cuadragésima quinta reunión de su clase del instituto.


  —No deberías preocuparte, Mend…, aún conservas tu fortaleza, tienes muy buen aspecto. Eres asombroso, estás estupendo.


  Y era cierto. Bien bronceado, más delgado, con el rostro alargado y estrecho de un corredor, calzado con botas negras de piel de caimán y enfundado en una camisa de seda negra y chaqueta de cachemir. Solo el abundante cabello blanco plateado parecía sospechosamente ajeno a él, como si en una vida anterior hubiera sido el pelaje de una mofeta.


  —Procuro cuidarme, eso es lo esencial. Llamé a Mutty…


  Marty «Mutty» Sheffer, el lanzador lateral estelar de los Temerarios, el equipo en el que los tres jugábamos en la liga de softball, era, según los datos biográficos en el folleto de la reunión, «asesor financiero» y (por improbable que pareciera al recordar que, aquejado de una timidez paralizante con las chicas, aquel Mutty de rostro aniñado había hecho de las apuestas con centavos su principal diversión de adolescente), progenitor de «hijos de 36, 34 y 31 años; nietos de 2 y 1».


  —… y le dije que si no se sentaba a mi lado, no iría. Es cierto que debía enfrentarme a auténticos matones en mi negocio, tenía que tratar con la puñetera Mafia. Pero esto era distinto, no podría hacerle frente de ninguna manera. No dos veces, Skip, sino tres veces tuve que parar el coche para cagar.


  —En fin —le dije—, después de tantos años de opacidad, esto hace que nos mostremos por completo transparentes.


  —¿Tú crees?


  —Tal vez. Quién sabe.


  —Veinte alumnos de nuestra clase muertos —señaló una de las últimas páginas del folleto, con el encabezamiento «In Memoriam»—. Once chicos, dos de los Temerarios, Bert Bergman y Utty Orenstein —Utty había tocado la batería con Mutty, Bert jugaba como segunda base—. Cáncer de próstata, los dos, y ambos en los tres últimos años. A mí me hacen el análisis de sangre. Desde que me enteré de lo de Utty, voy a hacérmelo cada seis meses. ¿Y tú?


  —También.


  Ya no me lo hacían, claro, puesto que no tenía próstata.


  —¿Con qué frecuencia?


  —Cada año.


  —No es suficiente. Tiene que ser cada seis meses.


  —De acuerdo. Así lo haré.


  —¿Pero qué tal de salud? —me preguntó, cogiéndome de los hombros.


  —Estoy en buena forma.


  —Oye, yo te enseñé a cascártela, ¿sabías eso?


  —Es verdad, Mendel. Entre noventa y cien días antes de que yo hubiera descubierto la cosa por mí mismo. Sí, tú me pusiste en marcha.


  —Soy el tipo que le enseñó a cascársela a Skip Zuckerman —dijo riéndose sonoramente—. Ese es mi derecho a la fama.


  Y nos abrazamos, el calvo primera base y el canoso defensa del Club Atlético Temerario, cada vez con menos antiguos miembros.


  —Pues sigo en ello —dijo Mendy alegremente—. Cincuenta años después. Todo un récord de los Temerarios.


  —No estés tan seguro —repliqué—. Pregúntale a Mutty.


  —Me enteré de que habías sufrido un ataque cardiaco.


  —No, fue solo un bypass. Hace años.


  —El puñetero bypass. Te meten un tubo por la garganta, ¿verdad?


  —Así es.


  —Vi a mi cuñado con el tubo metido —dijo Mendy—. Lo único que me faltaba. No quería venir aquí de ninguna manera pero Mutty no deja de llamarme y me dice: «No vas a vivir eternamente», y yo siempre le respondo: «Si que voy a vivir, Mutt. ¡Tengo que hacerlo!». Entonces soy tan idiota que vengo, y lo primero que veo cuando abro este folleto es la lista de los fallecidos.


  Cuando Mendy se marchó en busca de una bebida y de Mutty, miré su nombre en el folleto: «Restaurador jubilado. Hijos de 36, 33 y 28 años. Nietos de 14, 12, 9, 5, 5 y 3». Me pregunté si los seis nietos, incluidos los que parecían gemelos, eran lo que hacía que Mendy temiera tanto a la muerte, o si existían otras razones, que todavía le gustara irse de putas o vestir bien, por ejemplo. Debería habérselo preguntado.


  Aquella tarde debería haber preguntado a los viejos amigos muchas cosas. Pero más tarde, aunque lamentaba no haberlo hecho, comprendí que haber obtenido respuestas a cualquiera de mis preguntas que empezara por «qué le ocurrió a…» no me habría revelado por qué tenía la misteriosa sensación de que cuanto sucede detrás de lo que vemos es lo que veía. No necesité más que las palabras de una de las chicas dirigidas al fotógrafo cuando hizo la foto de la clase: «Asegúrese de que las arrugan no salgan», no necesité más que reír con todos los demás al oír la gracia oportuna para percibir que el Destino, el enigma más antiguo del mundo civilizado (y nuestro primer tema de redacción en «Mitología griega y romana» de primer curso, donde escribí: «Los Hados son tres diosas, llamadas las Moiras, Cloto, que teje, Laquesis, que determina su longitud, y Atropos, que corta el hilo de la vida»), el Destino resultaba perfectamente comprensible mientras que todo lo que no era enigmático, como posar para la foto en la tercera fila, con un brazo en el hombro de Marshall Goldstein («Hijos de 39 y 37 años. Nietos de 8 y 6») y el otro en el hombro de Stanley Wernikoff («Hijos de 39 y 38 años. Nietos de 5 y 2 años y uno de 8 meses»), resultaba inexplicable.


  Un joven estudiante de cinematografía de la Universidad de Nueva York, llamado Jordan Wasser, nieto del zaguero Milton Wasserberg, había acompañado a Milt para filmar un documental de nuestra reunión con destino a una de sus clases. De vez en cuando, mientras me desplazaba por la sala, documentando el acontecimiento a mi manera pasada de moda, acertaba a oír la entrevista filmada de Jordan con alguien. «No había otra escuela igual», le decía Marilyn Koplik, de sesenta y tres años. «Los chicos eran estupendos, teníamos buenos profesores, el peor delito que podíamos cometer era mascar chicle…». «La mejor escuela de la zona», decía George Kirschenbaum, de sesenta y tres años, «los mejores profesores, los mejores chicos…». «En cuanto a inteligencia, este ha sido el grupo de gente más lista con que he trabajado jamás…», decía Leon Gutman, de sesenta y tres años. «Y es que la escuela era distinta en aquella época», decía Rona Siegler, de sesenta y tres años, y respondió riendo a la siguiente pregunta, una risa que no contenía demasiado placer: «¿Los años cincuenta? Eso fue solo hace un par de años, Jordan».


  —Yo siempre digo —me estaba diciendo alguien— cuando me preguntan si fui a clase contigo, que me escribiste aquel trabajo para la clase de Wallach, sobre La roja insignia del valor.


  —Pero eso no es cierto.


  —Claro que sí.


  —¿Qué podía saber sobre La roja insignia del valor? No leí ese libro hasta que estuve en la universidad.


  —Pues estás confundido. Me escribiste un trabajo sobre el libro y me pusieron un sobresaliente. Lo entregué con una semana de retraso y Wallach me dijo que había merecido la pena esperar.


  Quien así me hablaba, un hombre bajo y de aspecto severo, de barba blanca bien recortada, una cicatriz brutal debajo de un ojo y audífonos en ambos oídos, era uno de los pocos, entre los que vi aquella tarde, a quienes el tiempo había trabajado a base de bien. En su caso incluso había hecho horas extras. Cojeaba al andar y, mientras me hablaba, se apoyaba en un bastón. Su respiración era laboriosa. No le reconocí, ni al mirarle directamente a una distancia de quince centímetros, ni siquiera tras informarme, por la plaquita con su nombre sobre el bolsillo de la chaqueta, que se llamaba Ira Posner. ¿Quién era Ira Posner? ¿Y por qué le habría hecho yo semejante favor, sobre todo cuando no podía haberlo hecho? ¿Acaso escribí el trabajo en cuestión para Ira sin molestarme en leer el libro?


  —Tu padre significaba mucho para mí —me dijo Ira.


  —¿De veras?


  —En los pocos momentos que estuve con él me sentí mejor que en toda la vida pasada con mi propio padre.


  —Pues eso no lo sabía.


  —Mi padre fue una persona muy marginal en mi vida.


  —¿A qué se dedicaba? Recuérdamelo.


  —Se ganaba la vida raspando suelos. Nunca hizo otra cosa. La idea que tenía mi padre de establecerme en un negocio fue comprarme un cajón de limpiabotas para que pudiera lustrar zapatos por veinticinco centavos en un quiosco. Eso es lo que me compró cuando me gradué, el muy idiota. Sufrí de veras en esa familia. Una familia de lo más ignorante. Vivía en una casa oscura con aquella gente. Si tu padre te deja de lado, Nathan, acabas siendo un tipo quisquilloso. A un hermano mío tuvieron que encerrarlo en el manicomio. Eso no lo sabías, ni tú ni nadie. Ni siquiera teníamos permiso para pronunciar su nombre. Se llamaba Eddie y era cuatro años mayor que yo. Sufría arrebatos y se mordía las manos hasta que le sangraban. Aullaba como un coyote hasta que mis padres le tranquilizaban. En la escuela le preguntaron si tenía hermanos o hermanas y escribió: «Ninguno». Cuando yo estaba en la universidad, mis padres firmaron no sé qué formulario de autorización y en el manicomio le hicieron a Eddie una lobotomía, entró en coma y murió. ¿Te imaginas? Me dice que lustre zapatos en la calle Market, ante el palacio de justicia… ese es el consejo que un padre da a su hijo.


  —Bueno, ¿y qué es lo que haces?


  —Soy psiquiatra. Me inspiró tu padre, que era médico.


  —No exactamente. Llevaba bata blanca, pero era pedicuro.


  —Cada vez que iba con los chicos a tu casa, tu madre siempre nos ofrecía una bandeja con fruta y tu padre siempre me preguntaba: «¿Qué opinas de tal cosa, Ira? ¿Qué opinas de tal otra?». Melocotones, ciruelas, nectarinas, uvas. Yo nunca veía una manzana en casa. Mi madre tiene noventa y siete años. Ahora está en una residencia, donde se pasa el día entero sentada en una silla, llorando, pero la verdad es que no creo que esté más deprimida ahora que cuando yo era niño. Supongo que tu padre ha muerto.


  —Sí, ¿y el tuyo?


  —El mío no podía esperar a morirse. El fracaso se le subió a la cabeza con verdadera saña.


  Y yo seguía sin tener idea de quién era Ira o de qué me estaba hablando, porque, por mucho que recordara aquel día lo sucedido en otro tiempo, estaba tan alejado del recuerdo que era como si nunca hubiera ocurrido, al margen de cuantos Ira Posners se dirigieran a mí para afirmar lo contrario. Que yo supiera, cuando Ira estaba en mi casa recibiendo inspiración de mi padre, era posible que yo ni hubiera nacido. Había perdido la capacidad de recordar, aunque solo fuese vagamente, a mi padre pidiendo las opiniones de Ira, mientras este se comía una de nuestras frutas. Era una de esas cosas que se desprenden de ti y caen en el olvido tan solo porque no tuvieron suficiente importancia. Y sin embargo, lo que yo había perdido por completo arraigó en Ira y cambió su vida.


  Así pues, no es necesario mirar mucho más allá de Ira y de mí para ver por qué vamos por la vida con la sensación generalizada de que todo el mundo está equivocado excepto nosotros. Y puesto que no solo olvidamos cosas porque carecen de importancia sino también porque importan demasiado (porque cada uno de nosotros recuerda y olvida siguiendo una pauta cuyas laberínticas vueltas constituyen una señal de identificación no menos distintiva que una huella dactilar), no es de extrañar que los fragmentos de realidad que uno atesora como su biografía puedan parecerle a otro que, por ejemplo, ha cenado diez mil veces a la misma mesa de cocina, una caprichosa excursión a la mitomanía. Pero, claro, nadie se molesta en pagar sus cincuenta pavos para la cuadragésima quinta reunión de su instituto a fin de presentarse y armar una protesta contra la versión que ofrece otro de cómo fueron las cosas. Lo realmente importante, la delicia suprema de la tarde, es sencillamente descubrir que tú todavía no figuras en la página encabezada con la expresión «In Memoriam».


  —¿Cuánto hace que murió tu padre? —me preguntó Ira.


  —En el sesenta y nueve, hace veintiséis años —respondí—. Es mucho tiempo.


  —¿Para quién, para él? —replicó Ira—. No lo creo. Para los muertos es una gota en el cubo.


  En aquel momento oí a mis espaldas la voz de Mendy Gurlik que le preguntaba a alguien:


  —¿En quién pensabas al cascártela?


  —En Lorraine —respondió su interlocutor.


  —Claro, como todo el mundo. Yo también. ¿Y quién más?


  —Diane.


  —Perfecto. Diane, desde luego. ¿Quién más?


  —Selma.


  —¿Selma? —dijo Mendy—. Vaya, eso es nuevo para mí, no lo sabía. No, nunca quise tirarme a Selma. Era demasiado baja. A mí siempre me interesaron las animadoras. Las veía practicar en el campo, al salir del instituto, y entonces iba a casa y me la sacudía. Aquel maquillaje, como crepes de color cacao en las piernas… Me volvía loco. ¿Te has dado cuenta? Los chicos, en conjunto, no están demasiado mal, muchos de ellos hacen ejercicio, pero las chicas, ¿sabes…?, no, la cuadragésimo quinta reunión no es el mejor sitio para ir en busca de buenos culos.


  —Cierto, cierto —dijo el otro hombre, quien hablaba en voz baja y no parecía haber encontrado del todo en aquel ambiente el desenfreno nostálgico que mostraba Mendy—, el tiempo no ha sido amable con las mujeres.


  —¿Sabes quiénes han muerto? —inquirió Mendy—. Bert y Utty. Cáncer de próstata. Pasó a la espina dorsal, se extendió, los devoró a los dos. Gracias a Dios que me hago la prueba. ¿Tú también?


  —¿Qué prueba? —replicó el otro.


  —Mierda, ¿no te haces la prueba? Skip —dijo Mendy, apartándome de Ira—. Meisner no se hace la prueba.


  Sí, era el señor Meisner, Abe Meisner, un hombre bajo, atezado, robusto, de hombros encorvados y cabeza prominente, propietario de Limpieza Meisner («5 horas de servicio de limpieza»), un negocio radicado en Chancellor, entre el zapatero remendón, en cuyo taller uno siempre oía una emisora de radio italiana mientras esperaba detrás de la media puerta de doble batiente a que Ralph terminara de repararle los tacones, y el salón de belleza, Roline’s, de donde mi madre se trajo cierta vez a casa un ejemplar de Silver Screen en el que leí un artículo que me asombró, titulado «George Raft es un hombre solitario». La señora Meisner, un ser humano de baja estatura e indestructible, como su marido, trabajaba con él en la tienda, y un año también vendió bonos de guerra y sellos con mi madre en una caseta instalada en la avenida Chancellor. Alan, su hijo, había ido a la escuela conmigo, desde el parvulario, saltándose los mismos cursos de primaria que yo. A Alan Meisner y a mí el maestro solía meternos en una habitación, como si fuésemos George S.Kaufman y Moss Hart, y nos pedía que produjéramos algo cada vez que era preciso organizar un juego con motivo de una fiesta nacional. Después de la guerra, y durante un par de temporadas, el señor Meisner, gracias a algún milagro, fue el tintorero de los Bears de Newark, el equipo Triple A, subsidiario de los Yankees, y un día veraniego, un día grande de veras, Alan me enroló para que le ayudara a llevar los uniformes de los Bears recién lavados en seco, por medio de tres autobuses que, desde la avenida Wilson, nos dejaron en la sede del club en el estadio Ruppert.


  —Dios mío, Alan —le dije—. Eres igual que tu padre.


  —No voy a ser como el padre de otro —replicó y, tomándome la cara entre las manos, me dio un beso.


  —Oye, Al —dijo Mendy—, dile a Skip lo que has oído que Schrimmer le decía a su mujer. Schrimmer se casó de nuevo, Skip. Ella mide metro ochenta. Hace tres años él estaba deprimido y fue al psiquiatra. El psiquiatra le pregunta: «¿Qué se le ocurre cuando le pido que imagine el cuerpo de su esposa?», y él va y contesta: «Pienso que debería cortarme el cuello». Así que se divorcia y se casa con la secretaria gentil. Metro ochenta de altura, treinta y cinco años, las piernas que le llegan al techo. Al, dile a Skip lo que quiso saber ella, la larguirucha.


  Alan, mientras cada uno de nosotros, sonriente, se aferraba a los bíceps en retirada del otro, respondió:


  —Pues quiso saber a qué venía eso de Mutty, Utty, Dutty y Tutty. Si su nombre era Charles, ¿por qué le llamaban Tutty? Y Schrim le dijo: «No debería haberte traído, lo sabía. No puedo explicarlo, nadie puede, es algo que está más allá de las explicaciones. Es así y no hay más que hablar».


  ¿Y qué hacía Alan ahora? Lo había criado un tintorero, había trabajado después de la escuela para un tintorero, era la imagen viva de un tintorero, pero su profesión era la de juez del tribunal supremo de Pasadena. En la minúscula tintorería de su padre había una imagen en rotograbado de Franklin Delano Roosevelt enmarcada que colgaba en la pared por encima de la máquina de prensar, al lado de una foto dedicada del alcalde Meyer Ellenstein. Recordé esas fotografías cuando Alan me dijo que en dos ocasiones había sido miembro de delegaciones republicanas en la convención presidencial. Cuando Mendy preguntó si Alan podía conseguirle localidades para el Torneo de Rosas, Alan Meisner, con quien yo solía viajar a Brooklyn los domingos para ver dos partidos de los Dodgers con distintos equipos, el año que irrumpió Robinson, con el que partía a las ocho de la mañana en un autobús que tomábamos en la esquina, íbamos al centro, a la estación de Pennsylvania, tomábamos el ferrocarril subterráneo hacia Nueva York, donde transbordábamos al metro hasta Brooklyn, todo ello para llegar al campo Ebbets y comernos unos sándwiches que llevábamos en bolsas antes de que diera comienzo la práctica de bateo… Alan Meisner, quien, una vez el partido en marcha, volvía locos a los espectadores que nos rodeaban con sus desaforados gritos a lo largo de los dos partidos. Aquel mismo Alan Meisner se sacó una agenda del bolsillo de la chaqueta y anotó algo cuidadosamente. Vi lo que había escrito por encima del hombro: «Loc. R.B. Pan Mendy G.». Unas localidades para el campeonato de fútbol americano Rare Bowl que se celebra por Año Nuevo en Pasadena.


  ¿Carente de sentido? ¿Nada espectacular? ¿Nada que justificara cierta alarma? Lo que uno entendiera dependería del lugar donde se crio y de cómo se inició su vida. No podía decirse de Alan Meisner que se hubiera abierto camino desde cero, y sin embargo, al recordarle como un pequeño paleto que se desgañitaba sin parar en su asiento del campo Ebbets, al recordarle cuando recorría nuestras calles en una tarde de invierno, para entregar las prendas recién salidas de la tintorería, sin gorra y con una chaqueta verde guisante cubierta de nieve, uno podía fácilmente imaginarle destinado a algo no tan importante como el Campeonato Rose Bowl.


  Solo después de que el pastel relleno de fruta y el café hubieran coronado una cena a base de pollo que, como casi nadie podía permanecer demasiado tiempo sentado en su sitio para comer, había requerido casi toda la tarde; después de que los chicos de Maple subieran al escenario y cantaran el himno de la escuela de la avenida Maple; después de que un condiscípulo tras otro hubieran tomado el micrófono para decir: «Ha sido una vida estupenda» o «Estoy orgulloso de todos vosotros»; después de que hubieran terminado de palmotearse los hombros mutuamente y de abrazarse; después de que el comité organizador, formado por diez miembros, saliera a la pista de baile y se dieran las manos mientras la orquesta de un solo hombre interpretaba la canción de Bob Hope Gracias por el recuerdo y que les demostráramos con aplausos nuestro aprecio por la dura labor realizada; después de que Marvin Lieb, cuyo padre vendió al mío nuestro Pontiac y nos ofrecía a cada uno de los chicos un gran cigarro cada vez que íbamos a su casa en busca de Marvin, me contara su penosa situación debido a la pensión alimenticia («Uno piensa más antes de echar una meada de lo que yo pensé al contraer mis dos matrimonios») y Julius Pincus, quien siempre había sido un muchacho de lo más amable y que ahora, debido a los temblores que le aquejaban a consecuencia de la ciclosporina especial para la supervivencia a largo plazo de su trasplante, había tenido que abandonar su consulta de óptico, me informara tristemente de cómo había conseguido su nuevo riñón («Sí una niña de catorce años no hubiera muerto de hemorragia cerebral en octubre pasado, hoy sería yo el muerto») y después de que la joven y alta esposa de Schrimmer me hubiera dicho: «Eres el escritor de la clase, y tal vez puedas explicármelo; ¿por qué les llaman a todos Utty, Dutty, Mutty y Tutty?»; solo después de que hubiera sorprendido a Shelly Minskoff, otro Temerario, con un gesto de asentimiento cuando me preguntó: «¿Es cierto lo que has dicho por el micrófono, que no tienes hijos ni nada de eso?», solo después de que Shelly me hubiera dicho «pobre Skip» mientras tomaba mi mano entre las suyas, solo entonces descubrí que Jerry Levov, quien había llegado tarde, se encontraba entre nosotros.
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  Ni siquiera se me había ocurrido buscarle. Sabía por el Sueco que Jerry vivía en Florida, pero el verdadero motivo de que no hubiera esperado encontrarle allí era que siempre había sido un chico muy aislado, a quien atraía tan poco lo ajeno a sus recónditos intereses, que parecía improbable que ahora estuviera más deseoso que entonces de soportar el ingenio de sus compañeros de clase. Pero solo unos minutos después de que Shelly Minskoff se hubiera despedido de mí, Jerry se me acercó rápidamente. Era un hombre corpulento, vestido con chaqueta cruzada azul como la mía, pero su pecho parecía una gran jaula y era calvo, excepto por un mechón de pelo blanco que parecía una cuerda y le cruzaba la parte superior de la cabeza. Su cuerpo había llegado a adquirir una forma realmente extraña, pues a pesar del torso majestuoso que había sustituido al pecho parecido a un rodillo de cocina del muchacho desgarbado, seguía teniendo las mismas piernas, como una escala de mano, que habían hecho de su manera de andar la más zafia del instituto, unas piernas que no eran más gruesas ni mejor formadas que las de Olivia en los tebeos de Popeye. Le reconocí el rostro de inmediato, remontándome a aquellas tardes en que mi propia cara era el blanco de su hostilidad concentrada, cuando lo veía oscilar frenéticamente por encima de la mesa de ping-pong, carmesí a causa de la beligerancia y la intención letal… sí, jamás podría olvidar los rasgos esenciales de aquella cara, la carita cejijunta del zanquilargo Jerry, la resuelta máscara de la fiera merodeadora que no te suelta hasta que te ha llevado a su madriguera, la cara de hurón que exclama: «¡No me hables del compromiso! ¡No sé nada del compromiso!». Ahora había en aquel rostro la obstinación de toda una vida devolviendo con fuerza la pelota en dirección a la garganta de su contrario. No me costaba nada imaginar que Jerry se había hecho importante por unos medios distintos a los de su hermano.


  —No esperaba verte aquí —me dijo Jerry.


  —Pues yo tampoco a ti.


  —No habría pensado que este fuese un escenario lo bastante grande para ti —añadió, riendo—. Estaba seguro de que el sentimentalismo te parecería repelente.


  —Vaya, eso es exactamente lo mismo que yo creía respecto a ti.


  —Has desterrado todos los sentimientos superfluos de tu vida. Nada de estúpidos anhelos de volver a casa, ni un asomo de paciencia por lo que no es esencial. Solo tienes tiempo para lo que es indispensable. Al fin y al cabo, eso que llaman el «pasado» quienes se sientan a rememorarlo en estas reuniones no es un fragmento de un fragmento del pasado. Es el pasado sin detonar… la verdad es que de estos viajes hacia atrás no se vuelve con nada, absolutamente nada. Es nostalgia, es memez.


  Estas pocas frases que me decían lo que era yo, lo que era todo, bastarían para explicar no solo el hecho de haber tenido cuatro esposas, sino ocho, diez o dieciséis. En esa clase de reuniones, el narcisismo de todos los asistentes es considerable, pero lo que acababa de escuchar era una efusión de otra magnitud. Era posible que el cuerpo de Jerry estuviera dividido entre el chico flacucho y el hombretón, pero no su carácter… Tenía el carácter de un ser grande y unificado, fríamente acostumbrado a que le escuchen. Me asombró esa evolución, que el muchacho excéntrico se hubiera convertido en un hombre ferozmente seguro de sí mismo. Aquellos impulsos de antaño, tan difíciles de dominar, parecían haber entrado en cierta tosca armonía con la profunda inteligencia y la obstinación. El efecto no consistía solamente en dar la impresión de que era un hombre que lo dirigía todo y jamás habría hecho lo que le pedían, sino de alguien con quien uno podía contar para poner cosas en marcha. Parecía aún más cierto de lo que lo era en nuestra adolescencia que si a Jerry se le metía una idea en la cabeza, por improbable que fuese, algo grande saldría de ella. Veía con claridad por qué me había gustado tanto de chico, comprendía por primera vez que me había fascinado no solo por ser el hermano del Sueco, sino porque el hermano del Sueco era tan peculiar, con una masculinidad tan imperfectamente adaptada al medio social, en comparación con la masculinidad del hombre que había obtenido los monogramas de tres universidades por sus logros deportivos.


  —Dime por qué has venido aquí —me pidió Jerry.


  Del susto que me había dado el cáncer el año anterior y el impacto de la cirugía prostática en la función urogenital no le dije nada directamente. O más bien le dije todo lo que era necesario (y tal vez no solo para mí mismo) cuando repliqué:


  —Porque tengo sesenta y dos años, y supuse que de entre todas las formas de estúpida nostalgia disponibles, esta era la que probablemente me daría menos sorpresas inquietantes.


  Vi que esta respuesta le regocijaba.


  —Pero te gustan las sorpresas inquietantes.


  —Es posible. Y tú, ¿por qué has venido?


  —Estaba aquí, he tenido que venir este fin de semana, así que decidí asistir —entonces cambió de tema, sonriente—. No creo que esperasen que su escritor fuese tan lacónico, ni que esperasen tanta modestia.


  Pensando en lo que consideraba el espíritu de la reunión, cuando ya cerca del final de la comida el maestro de ceremonias (Erwin Levine, hijos de 43, 41 y 31 años. Nietos de 9, 8, 3, 1 y 6 semanas) requirió mi presencia ante el micrófono, me limité a decir: «Soy Nathan Zuckerman. Fui subdelegado de nuestra clase en 4.º B y miembro del comité organizador del baile de gala. No tengo hijos ni nietos, pero hace diez años sufrí una operación de bypass quíntuple de la que estoy orgulloso. Gracias». Eso fue todo lo que dije, ajustándome a la extensión requerida, tanto si uno hablaba de problemas médicos como de cualquier otra cosa, lo suficiente para mostrarme un poco divertido y sentarme de nuevo.


  —¿Pues qué esperabas? —le pregunté a Jerry.


  —Eso, ni más ni menos. Sin pretensiones. El hombre normal y corriente de Weequahic. ¿Qué más? Siempre comportándose al contrario de lo que se espera de él, desde pequeño. Siempre has encontrado un método práctico que te garantizara tu libertad.


  —Yo diría que eso es más aplicable a ti, Jer.


  —No, no. Yo descubrí el método que lo es todo menos práctico. La imprudencia personificada. El señorito Exaltado… Perdía la chaveta y me ponía a gritar cuando las cosas no salían como quería. Tú eras el único que tenía amplias miras, más teórico que la mayoría de nosotros. Incluso entonces tenías que conectarlo todo con tus pensamientos, te hacías cargo de la situación, extraías conclusiones. Te vigilabas seriamente, observabas las cosas absurdas que tenías dentro, eras un chico sensible. No nos parecíamos en absoluto.


  —Bueno, a los dos nos interesaba mucho tener razón —objeté.


  —Sí —admitió Jerry—, estar equivocado era insoportable para mí, no lo aguantaba de ninguna manera.


  —¿Y ahora te resulta más fácil?


  —No he de preocuparme por ello. El quirófano te convierte en alguien que nunca se equivoca. Es muy parecido a escribir.


  —Escribir te convierte en alguien que siempre se equivoca. La ilusión de que algún día puedes acertar es la perversidad que te hace seguir adelante. ¿Qué otra cosa podría hacerlo? Como fenómeno patológico, no te destroza completamente la vida.


  —¿Y qué tal tu vida? ¿Dónde estás? He leído en alguna parte, en la sobrecubierta de un libro, que vives en Inglaterra con una aristócrata.


  —Vivo en Nueva Inglaterra ahora, y además sin aristócrata.


  —¿Con quién entonces?


  —Con nadie.


  —No puede ser. ¿Cómo te las arreglas para tener alguien con quien cenar?


  —Paso sin cena.


  —De momento. Esa es la sabiduría del bypass. Pero, según mi experiencia, las filosofías personales duran unas dos semanas. Las cosas cambian.


  —Mira, esto es lo que la vida me ha dejado. Casi no veo a nadie. Donde vivo, al oeste de Massachusetts, un villorrio en las colinas, hablo con el dueño de la tienda que vende de todo y la encargada de la oficina de correos. Ahí tienes.


  —¿Cómo se llama el pueblo?


  —No te sonaría. Está en los bosques, a unos quince kilómetros de una pequeña ciudad universitaria llamada Athena. Allí conocí a un escritor famoso, al comienzo de mi carrera. Ya nadie le cita mucho, su concepto de la virtud es demasiado rígido para los lectores de hoy, pero entonces le reverenciaban. Vivía como un ermitaño, en una reclusión que a un chico le parecía de una austeridad terrible. Según él, eso resolvía sus problemas. Ahora resuelve el mío.


  —¿Cuál es el problema?


  —Ciertos problemas han desaparecido de mi vida…, ese es el problema. En la tienda, los Red Sox, en la oficina de correos, el tiempo. Tales son los temas de los que hablo. Si nos merecemos ese tiempo. Cuando voy a recoger el correo y el sol brilla en el exterior, la empleada me dice: «No nos merecemos este tiempo».


  —¿Y de tías qué?


  —Eso se terminó. Paso sin cena y paso sin tías.


  —¿Pero quién eres? ¿Sócrates? No me lo creo. El escritor en estado puro. El escritor volcado en su tarea y nada más.


  —De haberlo hecho así desde el principio me habría ahorrado un gran desgaste. En fin, eso es lo único que he tenido para mantener la mierda a raya.


  —¿A qué «mierda» te refieres?


  —A la imagen que tenemos unos de otros. Capas y más capas de incomprensión. La imagen que tenemos de nosotros mismos, que es inútil, presuntuosa, totalmente engreída. Pero seguimos adelante y nos apañamos con esas imágenes. «Así es ella, así es él, así soy yo. Esto es lo que ocurrió, estos son los motivos por los que ocurrió…». Ya es suficiente. ¿Sabes a quién vi hace un par de meses? A tu hermano. ¿No te lo dijo?


  —Pues no, la verdad.


  —Me escribió una carta, invitándome a cenar con él en Nueva York. Imagínate qué sorpresa: al cabo de tanto tiempo me envía de improviso una carta simpática, así que fui a su encuentro. Estaba preparando un panegírico de vuestro padre, y en la carta me pedía ayuda. Sentía curiosidad por saber lo que se le había ocurrido, que me escribiera para anunciarme que deseaba escribir algo. Para ti es solo un hermano… para mí sigue siendo «El Sueco». Esa clase de personas te acompañan durante toda la vida. Sentí la necesidad de verle, pero durante la cena no mencionó el panegírico en cuestión. No hicimos más que intercambiar trivialidades, en un restaurante llamado Vincent’s. Eso fue todo. Como de costumbre, estaba estupendo.


  —Ha muerto.


  —¿Tu hermano ha muerto?


  —Murió el miércoles. El funeral fue hace dos días, el viernes. Por eso estaba yo en Jersey. He visto morir a mi hermano mayor.


  —¿De qué? ¿Cómo?


  —Cáncer.


  —Pero le habían operado de la próstata. Me dijo que se lo habían extirpado.


  —¿Qué otra cosa iba a decirte? —me preguntó Jerry con impaciencia.


  —Estaba delgado, eso era todo.


  —No, eso no era todo.


  De modo que el Sueco también. Aquello que, con gran sorpresa de Mendy Gurlik, estaba diezmando al equipo de los Temerarios por el centro; aquello que, con gran sorpresa mía, un año antes había hecho de mí «puramente un escritor»; aquello que, tras las demás pérdidas aisladoras, después de las cosas y las personas desaparecidas, me había despojado hasta dejarme convertido en alguien cuyas capacidades envejecidas no tenían más que un único y firme propósito, un hombre que buscaría consuelo, tanto si le gustaba como si no, nada más que en las frases, había logrado lo más asombroso de todo al llevarse consigo al héroe indestructible del instituto Weequahic en tiempo de guerra, nuestro talismán del barrio, el legendario Sueco.


  —¿Lo sabía cuando le vi? —quise saber—. ¿Sabía que estaba en apuros?


  —Tenía esperanzas, pero lo sabía, desde luego. Se le había extendido. Lo tenía por todas partes.


  —Cuánto lo siento.


  —El mes que viene habría asistido a su cincuenta reunión de exalumnos. ¿Sabes lo que dijo el martes, en el hospital? ¿Lo que nos dijo a mí y sus hijos un día antes de morir? En general, lo que decía era incoherente, pero lo dijo dos veces para que pudiéramos entenderle: «Voy a ir a la reunión número cincuenta». Le habían dicho que todos los de su clase preguntaban si el Sueco estaría presente, y no quería decepcionarles. Era muy estoico. Era un hombre muy amable, sencillo y estoico. No era gracioso ni apasionado, tan solo una buena persona cuyo destino era permitir que ciertos chiflados le dieran por el saco. En cierto sentido se le puede considerar totalmente banal y convencional, un hombre sin valores negativos y nada más. Criado para ser tonto, hecho para las convenciones, y así por el estilo. Se atenía a las normas sociales y nada más. Un alma bendita. Pero lo que intentaba hacer era sobrevivir, manteniendo a su grupo intacto. Procuraba salir con su pelotón intactos de la refriega. Finalmente, fue una guerra para él. Tenía un lado noble, se sometió a dolorosas renuncias, se vio envuelto en una guerra que él no había causado, luchó para salir a flote, pero se hundió. Banal, convencional…, tal vez sí, tal vez no. La gente puede considerarlo así. No quiero juzgar. Mi hermano era lo mejor que se puede conseguir en este país, no te quepa duda.


  Mientras le escuchaba, me preguntaba si Jerry habría opinado lo mismo del Sueco cuando este vivía, si no habría corregido un poco su punto de vista tras el fallecimiento, sintiendo remordimientos por la severidad, más propia de él, con que podría haber considerado antes a su guapo hermano mayor, digno de confianza, bien adaptado, tranquilo, normal, alguien a quien todo el mundo miraba, el héroe del barrio con quien el Levov menor había sido comparado sin cesar mientras evolucionaba y se convertía más bien en un sucedáneo. Este juicio de Jerry sobre el Sueco, amablemente acrítico, era con toda probabilidad muy reciente, una compasión nacida pocas horas antes. Es algo que sucede cuando muere la gente: la discusión desaparece con ellos, y personas tan llenas de defectos mientras respiraban que a veces eran casi insoportables ahora se muestran de la manera más encantadora, y lo que menos te gustaba anteayer se convierte, en la limusina detrás del coche fúnebre, en una causa no solo de regocijo solidario sino incluso de admiración. En cuál de estas estimaciones radica la realidad más amplia (la que no es caritativa y se nos permite antes del funeral, forjada, sin faramalla, en la escaramuza de la vida cotidiana, o la que nos llena de tristeza en la reunión familiar posterior) ni siquiera puede determinarlo una persona independiente. Ver un ataúd que desciende a la fosa puede obrar un gran cambio en los sentimientos (de repente descubres que no estás tan decepcionado con esa persona que ha muerto), pero ignoro lo que la visión de un ataúd obra en la mente que busca la verdad.


  —Mi padre era un cabrón insufrible —dijo Jerry—. Despótico, omnipresente. No sé cómo había gente dispuesta a trabajar para él. Cuando se mudaron a la avenida Central, lo primero que pidió a los operarios de mudanzas fue que instalaran su escritorio, y el primer lugar donde lo quiso no fue el despacho rodeado por paneles de vidrio sino el mismo centro de la planta de fabricación, de modo que pudiera vigilar a todo el mundo. Puedes imaginarte el ruido que había allí, los sonidos de las máquinas de coser, los chasquidos de los mecanismos, centenares de máquinas que funcionaban a la vez, y allí, en el medio, el gran hombre ante su escritorio, con el teléfono al lado. Era el propietario de la fábrica de guantes, pero siempre barría el suelo, sobre todo alrededor de las cortadoras, donde cortaban el cuero, porque quería ver, por el tamaño de los recortes, quién le hacía perder dinero. Yo le dije muy pronto que se fuese a hacer puñetas, pero Seymour era de otra pasta, tenía una naturaleza grande y generosa, y por eso toda aquella gente insoportable le torturaba: un padre al que no podía satisfacer, unas esposas a las que no podía satisfacer y la pequeña asesina, la hija monstruosa, el monstruo llamado Merry. Él, que en otro tiempo había sido un hombre excelente, que en Newark Maid tuvo un éxito absoluto, incondicional. Seducía a la gente para que dieran cuanto poseían a Newark Maid. Era muy diestro como hombre de negocios, y lo mismo sabía cortar unos guantes que cerrar un trato. Tenía acceso a los profesionales de la moda en la Séptima avenida. Los diseñadores se lo contaban todo, y de esa manera siempre iba por delante de la jauría. En Nueva York acudía a los grandes almacenes, compraba los productos de la competencia, buscaba algo peculiar en ellos, en las tiendas siempre echaba un vistazo al cuero, estiraba el guante, hacía todo lo que le había enseñado mi padre. Él mismo se encargaba de la mayor parte de las ventas. Llevaba las cuentas de todos los clientes importantes. Las compradoras se enamoraban de Seymour. Imagínate. Iba a Nueva York, se llevaba a comer a aquellas duras señoras judías (unas compradoras que podían hacerte triunfar o hundirte), las invitaba a unas copas y a cenar, y ellas se pirraban por el chico. Al final de la jornada, no era él quien les daba coba, sino al revés. Por Navidad eran ellas quienes enviaban a mi hermano localidades para el teatro y una caja de whisky escocés, cuando lo normal sería que él las obsequiara. Sabía cómo lograr la confianza de aquellas personas, tan solo con su naturalidad. Descubría cuál era la obra benéfica preferida de una compradora, sacaba una entrada para la cena anual en el Waldorf Astoria, se presentaba vestido de esmoquin, como una estrella de cine, daba un considerable donativo para la lucha contra el cáncer, la distrofia muscular, lo que fuera, el Llamamiento a la Unidad Judía… y a renglón seguido Newark Maid se había hecho con aquel cliente. Estaba bien informado de todo, qué colores iban a ser los de la próxima temporada, qué longitud estaría de moda o desfasada. Era un hombre atractivo, responsable, muy trabajador. Un par de golpes desagradables en los años sesenta, mucha tensión. Pero sus empleados, que están fuera, con los piquetes, le ven llegar en el coche y las mujeres que cosen los guantes empiezan a deshacerse en excusas por no estar junto a las máquinas. Eran más leales a mi hermano que a su sindicato. Todo el mundo le quería, era una persona de lo más honrado, que podría haberse librado para siempre de un estúpido sentimiento de culpa. No había ningún motivo para que supiera de algo más que de guantes. Y, sin embargo, la vergüenza, la incertidumbre y el dolor le acosan durante el resto de su vida. El interrogatorio constante a que se somete el adulto consciente nunca fue algo que estorbara a mi hermano. Obtuvo el significado de su vida de alguna otra manera. No quiero decir que fuese un hombre sencillo. Algunos le consideraban así, debido a la amabilidad que derrochó durante toda su vida. Pero Seymour no fue nunca un hombre tan sencillo. Sin embargo, tardó algún tiempo en hacer examen de conciencia, y si hay algo peor que hacer examen de conciencia demasiado pronto es hacerlo demasiado tarde. Aquella bomba hizo saltar su vida en pedazos. La verdadera víctima de la bomba fue él.


  —¿Qué bomba?


  —La linda bomba de la pequeña Merry.


  —No sé nada de eso.


  —Meredith Levov, la hija de Seymour. La «terrorista de Rimrock» era la hija de Seymour, la alumna de escuela media que hizo volar la oficina de correos y mató al médico, la chica que detuvo la guerra de Vietnam cargándose a una persona que enviaba una carta a las cinco de la madrugada, un médico que se dirigía al hospital. Una criatura encantadora —dijo esto último en un tono lleno de desprecio pero que no parecía contener del todo la carga de desprecio y odio que sentía—. Le trajo a Lyndon Johnson la guerra a casa al volar la oficina de correos que estaba en la única tienda del pueblo… tan solo una ventanilla al fondo de la tienda y un par de hileras de esas cajas con llave, eso era toda la oficina de correos. Comprabas los sellos junto con el champú, el jabón y el desodorante. Tipismo norteamericano. A Seymour le gustaba el tipismo norteamericano, pero a la chica no. Él la sacó del tiempo real y ella le hizo volver del todo a la realidad. Mi hermano se creía capaz de alejar a su familia de la confusión humana, instalándola en Old Rimrock, y ella los devolvió a la confusión. Se las arregló para poner una bomba detrás de la ventanilla de la oficina de correos, y al estallar destrozó también la tienda y se cargó a esa persona, el médico, que se había parado ante el buzón para echar sus cartas. Adiós, tipismo norteamericano; hola, realidad.


  —No me enteré de eso. No sabía nada.


  —Ocurrió en el sesenta y ocho, en la época en que la conducta salvaje todavía era una novedad. De improviso la gente se veía obligada a encontrar un sentido a la locura. Toda aquella exhibición pública, el rechazo de las inhibiciones, la falta de poder de la autoridad. Los chicos enloquecían e intimidaban a todo el mundo. Los adultos no entendían lo que estaba ocurriendo, no sabían qué hacer. ¿Estaban actuando, como si hicieran teatro? ¿Era aquella la auténtica «revolución»? ¿Era un juego? ¿Tal vez un juego de policías y ladrones? ¿Qué estaba pasando? Los jóvenes ponían al país del revés, y así los adultos también empezaron a enloquecer. Pero Seymour no era uno de ellos, sino alguien que conocía bien su camino. Se daba cuenta de que algo iba mal, pero no era un hochiminita como su querida y gorda hija, sino tan solo un encantador padre liberal, el rey filósofo de la vida corriente. La había criado con todas las ideas modernas sobre la racionalidad que es preciso tener con los hijos. Todo era permisible, todo era perdonable, y ella lo detestaba. A la gente no le gusta admitir lo mucho que le molestan los hijos ajenos, pero aquella chica le facilitaba a uno las cosas. Era despreciable, farisaica, problemática desde que nació. Mira, he tenido hijos, hijos a porrillo, y sé cómo son los chicos cuando crecen. El agujero negro del ensimismamiento es insondable. Pero una cosa es engordar y dejarte el pelo largo, una cosa es escuchar rock and roll a todo volumen y otra cruzar la raya y arrojar una bomba. Ese delito nunca se podría rectificar. Después de esa bomba nada volvería a ser como antes para mi hermano. Aquella bomba hizo estallar su vida. Su vida perfecta había terminado, que era precisamente lo que la chica se había propuesto. Por eso se la tenían jurada, la hija y sus amigos. Estaba demasiado enamorado de su buena suerte, y le odiaban por ello. Una vez fuimos todos a su casa, el día de Acción de Gracias, la madre de Dawn, la señora Dwyer, Danny, el hermano pequeño de Dawn, la mujer de Danny, todos los Levov, nuestros hijos, todo el mundo, y Seymour se levantó para brindar y dijo: «No soy un hombre religioso, pero cuando miro a las personas reunidas a esta mesa, sé que algo brilla sobre mí». Iban realmente a por él, y lo hicieron, se lo cargaron. Fue como si la bomba hubiera estallado en su sala de estar. La violencia a que le sometieron fue tremenda, horrible. Jamás en su vida tuvo ocasión de preguntarse: «¿Por qué las cosas son como son?». ¿Por qué debería molestarse, cuando tal como eran resultaban perfectas? ¿Por qué las cosas son como son? La pregunta a la que no hay respuesta, y hasta entonces había sido tan bienaventurado que ni siquiera sabía que esa pregunta existiera.


  ¿Había hablado Jerry alguna vez tan por extenso de su hermano y lo que le había sucedido? No se me ocurría pensar que la despótica determinación concentrada en aquella extraña cabeza pudiera haberle permitido alguna vez dividir su atención en numerosos apartados. No es que la muerte afecte de ordinario a la majestad de la obsesión por uno mismo, puesto que generalmente la intensifica: «¿Y si me sucediera eso?».


  —¿Te dijo que era horrible?


  —En una ocasión, una sola —replicó Jerry—. No, Seymour lo encajaba todo. Podías fastidiarle una y otra vez y él seguía esforzándose por aguantar —añadió amargamente—. Pobre hijo de puta, ese fue su destino, estaba hecho para soportar cargas y aguantar cabronadas.


  Al oír esto recordé aquellos amontonamientos cuando se enfrentaban las líneas cerradas de los delanteros, de los que él se separaba, siempre aferrando todavía la pelota, y el inmenso entusiasmo que me produjo aquella tarde de un otoño lejano, cuando transformó mis diez años de existencia al seleccionarme para ingresar en la fantasía de la vida del Sueco Levov, cuando por un momento pareció que también yo había sido llamado para realizar grandes cosas y que nada en el mundo podría obstaculizar jamás mi camino ahora que el benévolo semblante de nuestro dios había vertido su luz solamente en mí. «El baloncesto nunca ha sido así, Skip». ¡De qué manera tan cautivadora aquella inocencia le hablaba a la mía! Era todo lo que un muchacho podría haber querido en 1943.


  —Nunca se derrumbó —siguió diciendo Jerry—. Podía ser duro. ¿Recuerdas que, cuando nosotros éramos unos críos, se alistó en los marines para luchar contra los japos? Bueno, pues fue un puñetero marine. Solo se derrumbó una vez, allá abajo, en Florida, cuando las cosas se desbordaron. Vino a visitarnos con toda la familia, los chicos y la señora Levov, de un egoísmo soberbio. Eso fue hace un par de años. Fuimos todos a cenar a una marisquería. Doce sentados a la mesa. Había mucho ruido, los chicos bromeaban y se reían. A Seymour le encantaba. La hermosa familia al completo, la vida tal como se supone que debe ser. Pero cuando sirvieron la tarta y el café, se levantó de la mesa, y como tardaba en volver fui en su busca y le encontré en el coche, con los ojos llenos de lágrimas, estremecido por los sollozos. Nunca le había visto así. Mi hermano, firme como una roca. Y me dijo que añoraba a su hija. Le pregunté por su paradero, pues sabía que él siempre estaba informado. Había ido a verla en secreto durante años. Creo que la veía con frecuencia. «Está muerta, Jerry», me dijo. Al principio no le creí y pensé que lo decía para despistarme, que debía de haberla visto recientemente en alguna parte. Me dije que aún iba adondequiera que ella se encontrara y que trataba a aquella asesina como a su hija…, aquella asesina que ahora es cuarentona mientras las personas a las que mató siguen muertas. Pero entonces me abrazó y se abandonó al llanto y me pregunté si sería cierto, si el monstruo que había jodido a su familia estaría muerto de veras. Pero de ser así, ¿por qué lloraba? Si tuviera dos dedos de frente se habría percatado de que era demasiado extraordinario tener una hija semejante, si tuviera dos dedos de frente habría montado en cólera y se habría distanciado de ella mucho tiempo atrás, la habría arrancado de su corazón, la habría abandonado a su suerte. La airada criatura que cada vez está más loca, y la causa santificada de la que colgar su locura. ¿Y lloraba así… por ella? No, no podía convencerme. Y le dije: «No sé si me mientes o me estás diciendo la verdad, pero si es cierto que ha muerto, esa es la mejor noticia que he oído jamás. Nadie más va a decirte esto. Todos te mostrarán su condolencia. Pero yo me crie contigo y te hablo sin ambages. Lo mejor que podía ocurrirte es que haya muerto. No era tuya, no tenía nada que ver contigo, ya no tenía nada que ver con nadie. Tú jugabas a la pelota, había un campo de juego, pero ella no estaba en el campo de juego ni en ningún lugar cercano. Es así de sencillo. Había rebasado los límites, era un capricho de la naturaleza mucho más allá de los límites. Tienes que dejar de llorar por ella. Has mantenido esta herida abierta durante veinticinco años. Y es un tiempo más que suficiente. Te está haciendo enloquecer. Si sigues manteniéndola abierta, te va a matar. ¿Que está muerta? ¡Estupendo! Déjala en paz. De lo contrario va a pudrirte las entrañas y acabará con tu vida». Eso es lo que le dije. Creí que así le apaciguaría, pero él seguía llorando. Dije que aquello iba a acabar con él, y eso es lo que ha pasado.


  Jerry lo había dicho y así había ocurrido. Jerry sostiene la teoría de que el Sueco es una buena persona, es decir, un hombre pasivo, que siempre procura hacer lo correcto, que se adapta a las convenciones sociales y nunca se sale de sus casillas, jamás cede a la cólera. Enfurecerse no será una de sus desventajas, pero tampoco es un factor de su activo. Según esta teoría, no enfurecerse es lo que al final le mata, mientras que la agresión limpia o cura.


  Daba la impresión de que si Jerry estaba libre de incertidumbre o remordimiento, si aceptaba incansable los retos de la vida, era porque tenía un talento especial para enfurecerse y otro talento especial para no mirar atrás. Pensé que jamás miraba atrás, que el recuerdo no le punzaba. Para él, mirar atrás es estúpida nostalgia, y lo es incluso la mirada hacia atrás del Sueco, veinticinco años después, el recuerdo de su hija antes de que la bomba estallara, llorando sin poder contenerse por todo lo que voló por los aires con aquella explosión. ¿Una cólera justificada hacia la hija? Sin duda eso le habría ayudado. No hay duda de que nada es más edificante que una cólera justificada. Pero dadas las circunstancias, ¿no era pedirle demasiado al Sueco que sobrepasara los límites que le identificaban como el tal Sueco? La gente debía de haberle tratado así durante toda su vida, suponiendo que, como cierta vez fue un personaje mítico, el Sueco no tenía límites. Yo había hecho algo por el estilo en el restaurante de Vincent, cuando esperaba infantilmente que su carácter divino me cautivara y me vi enfrentado a una humanidad del todo corriente. Uno de los precios que pagas cuando te toman por un dios es la persistencia de la soñadora irrealidad en la que te envuelven tus acólitos.


  —¿Sabes cuál era la «atracción fatal» de Seymour? —siguió diciendo Jerry—. Le atraía fatalmente su deber, la responsabilidad. Podría haber jugado a béisbol donde quisiera, pero fue a Upsala porque mi padre quería que estuviera cerca de casa. Los Giants le ofrecieron un contrato, podría haber jugado un día con Willie Mays, pero él prefirió ir a la avenida Central y trabajar en Newark Maid. Mi padre le empleó primero en una curtiduría. Seis meses trabajando en una curtiduría de la avenida Frelinghuysen. Seis días a la semana, todas las mañanas, desde las cinco de la madrugada. ¿Sabes qué es una curtiduría? Es un sitio asqueroso. ¿Recuerdas aquellos días de verano? Cuando soplaba un fuerte viento del este las nauseabundas vaharadas del curtido se extendían por el parque Weequahic y todo el vecindario. Bueno, pues Seymour salió de la curtiduría fuerte como un buey, y mi padre le sentó ante una máquina de coser durante otros seis meses, sin que Seymour protestara lo más mínimo. Llegó a dominar la puñetera máquina. Le dabas las piezas de un guante y las cosía mejor y en la mitad de tiempo que los cosedores profesionales. Podría haberse casado con la belleza que quisiera, pero fue a casarse con la linda señorita Dwyer. Deberías haberlos visto. Una pareja estupenda. Los dos sonrientes en el viaje que hicieron por Estados Unidos. Ella ha sido católica y él judío, y juntos van a ir a Old Rimrock para llevar ahí una plácida vida. Pero les nace esa puñetera hija.


  —¿Qué tenía de malo la señorita Dwyer?


  —No le satisfacía ninguna de las casas en las que vivían. Nunca era suficiente el dinero depositado en el banco. Él la inició en el negocio de árboles de vivero, pero eso no salió bien. La llevó a Suiza para que le hicieran el mejor lifting facial del mundo. Aún no tenía los cincuenta, aún era cuarentona, pero eso era lo que la mujer quería, así que se trasladan a Ginebra para que el cirujano que estiró la cara a la princesa Grace le haga lo mismo a ella. Habría sido mucho mejor que mi hermano se dedicara al deporte, que hubiera dejado preñada a una camarera en Phoenix y hubiera jugado como primera base para los Mudhens. ¡Esa puñetera cría! Tartamudeaba, ¿sabes? Así que para devolver al mundo el regalo de su tartamudez, hizo estallar la bomba. Él la llevó a terapeutas del lenguaje, la llevó a clínicas, a psiquiatras. No había nada que no pudiera hacer por ella. ¿Y la recompensa? ¡Buuum! ¿Por qué esa chica odia a su padre? Este gran padre, este padre verdaderamente grande, guapo, amable, generoso, a quien nada le interesa más que el bienestar de los suyos… ¿Por qué se larga sin agradecerle sus desvelos? ¿Que nuestro ridículo padre produjera un padre tan brillante… y que él la produjera entonces a ella? Que alguien me diga cuál ha sido la causa. ¿La necesidad genética de independizarse? ¿Por qué tuvo que abandonar a Seymour Levov para irse con el Che Guevara? No, no. ¿Qué veneno fue el causante, qué es lo que desplazó a ese pobre hombre, lo que le puso al margen de su propia vida? Contemplaba su propia vida desde fuera, se esforzaba continuamente por enterrar lo ocurrido. ¿Pero cómo podría hacerlo? ¿Cómo iba a encajar aquel bombazo un hombretón dulce y amable como mi hermano? Un día la vida empezó a reírse de él y ya no dejó de hacerlo.


  Hasta ahí llegamos, eso fue todo lo que me dijo Jerry (si quería saber más tendría que inventármelo), porque en aquel momento una mujer menuda, de cabello gris, vestida con un traje pantalón de color marrón, se me acercó para presentarse, y Jerry, un hombre que no estaba preparado por la naturaleza para permanecer al margen más de cinco segundos mientras otro era objeto de la atención de una tercera persona, me hizo un saludo burlón y desapareció. Más tarde, cuando le buscaba, me dijeron que había tenido que marcharse al aeropuerto de Newark, para tomar el avión de regreso a Miami.


  Cuando ya había escrito sobre su hermano (que es lo que haría en los meses siguientes: pensar en el Sueco durante seis, ocho, a veces diez horas seguidas, intercambiar mi soledad por la suya, habitar a aquella persona que no se parecía en nada a mí, disolverme en su interior, llevar a cabo día y noche el intento de formarme una opinión de alguien en apariencia inexpresivo, inocente y sencillo, explorar su derrumbe, hacer de él, a medida que transcurría el tiempo, la figura más importante de mi vida), antes de que me pusiera a cambiar los nombres y disfrazar las marcas de identificación más evidentes, sentí el impulso, propio de un aficionado, de enviarle a Jerry una copia del manuscrito y pedirle su parecer. Reprimí ese impulso: no llevaba casi cuarenta años escribiendo y publicando para que a estas alturas no supiera reprimirlo. «Este no es mi hermano», me diría, «en absoluto. Lo has desfigurado. Mi hermano no habría pensado así, no hablaba de esa manera», etcétera.


  Sí, por entonces Jerry podría haber recuperado la objetividad que le había abandonado inmediatamente después del funeral, y con ella el viejo resentimiento que le ayudaba a ser el médico de hospital con quien todo el mundo temía hablar porque jamás se equivocaba. Además, aunque la mayoría de la gente cuyo ser querido acaba siendo un modelo para la clase de dibujo del natural, probablemente Jerry Levov se sentiría regocijado más que escandalizado por mi imposibilidad de comprender la tragedia del Sueco como lo hacía él. Era muy plausible que Jerry hojeara burlonamente las páginas y me diera, pormenorizada, la mala noticia: «La esposa no era así en absoluto, la chica no se parece en nada… hasta el retrato de mi padre es erróneo. Ni voy a mencionar lo que haces conmigo. Pero no acertar con mi padre, muchacho, es como olvidarte del lateral de un establo. Lou Levov era un bruto, chico, y el tipo que tú pintas es pan comido, es encantador, conciliador. No, nada tiene el menor parecido con… esto, por ejemplo, la mente y la conciencia que le das a mi hermano. Este tipo reacciona conscientemente a su pérdida, pero mi hermano tenía problemas cognitivos, esta mentalidad no tiene nada que ver con la suya. Dios mío, hasta le das una querida. Es un error de juicio absoluto, Zuck. Totalmente erróneo. ¿Cómo es posible que un hombre hecho y derecho como tú la haya cagado de esta manera?».


  De haber sido esta su reacción, yo no habría discutido mucho con Jerry. Había ido a Newark y localizado la factoría abandonada de Newark Maid, en una extensión despoblada en la parte baja de la avenida Central. Fui al distrito de Weequahic para ver su casa, ahora en mal estado, y la avenida Keer, una calle donde no parecía una buena idea bajar del coche y recorrer el sendero de acceso hasta el garaje donde el Sueco practicaba con la pelota en invierno. Detuve el vehículo pero no bajé. Tres chicos negros estaban sentados en los escalones y me miraban.


  —Un amigo mío vivía aquí —les expliqué. No me respondieron, y añadí—: En los años cuarenta.


  Entonces me alejé. Fui a Morristown para ver el instituto de Merry y entonces me dirigí al oeste, a Old Rimrock, donde encontré la gran casa de piedra en la calle de Arcady Hill, donde los familiares de Seymour Levov vivieron en otro tiempo felizmente unidos. Luego, en el pueblo, me tomé una taza de café en el mostrador de la nueva tienda general (McPherson) que había sustituido a la anterior (Hamlin), cuya oficina de correos la hija adolescente de Levov había hecho volar «para traer la guerra a Estados Unidos». Fui a Elizabeth, donde nació y se educó la hermosa Dawn del Sueco, y paseé por el barrio elegante, el distrito residencial de Elmora. Pasé en el coche ante la iglesia de la familia, Santa Genoveva, y entonces partí hacía el este, al barrio de su padre, el antiguo puerto en el río Elizabeth, donde, en los años sesenta, los inmigrantes cubanos y sus vástagos sustituyeron a los últimos inmigrantes irlandeses y sus vástagos. En la oficina que la Organización de Miss América tenía en Nueva Jersey conseguí una foto de Mary Dawn Dwyer a los veintidós años, en el acto de coronación como Miss Nueva Jersey, en mayo de 1949. Encontré otra foto de ella (en un número de 1961 del semanario del condado de Morris), en la que posaba en actitud remilgada ante la repisa de una chimenea, con chaqueta cruzada, falda y suéter con cuello de cisne, una foto cuyo pie decía: «A la señora Levov, quien fue Miss Nueva Jersey en 1949, le encanta vivir en una casa que tiene ciento sesenta años, un entorno que según ella refleja los valores de su familia». En la biblioteca pública de Newark examiné páginas deportivas microfilmadas del Newark News (que expiró en 1972), buscando noticias y puntuaciones de partidos en los que el Sueco había brillado para el instituto de Weequahic (in extremis en 1995) y el Upsala College (expiró en 1995). Por primera vez en cincuenta años releí los libros sobre béisbol de John R.Tunis y en un momento determinado incluso llegué a pensar en el Sueco como El chico de la avenida Keer, parafraseando el título de un relato para niños que Tunis escribió en 1940, sobre un huérfano de Tomkinsville, una localidad de Connecticut, cuyo defecto como jugador de la liga principal es su tendencia a mantener el hombro derecho bajo y el balanceo alto, pero un defecto, ¡ay!, que es una provocación suficiente para que los dioses le destruyan.


  No obstante, a pesar de estos y otros esfuerzos por descubrir cuanto pudiera acerca del Sueco y su mundo, debería haber estado dispuesto a admitir que el mío no era el Sueco original. Claro que yo trabajaba con vestigios, que los elementos esenciales de lo que el Sueco era para Jerry habían desaparecido, los había eliminado de mi retrato, cosas que desconocía o no quería incluir. Por supuesto, el Sueco estaba concentrado en mis páginas de una manera distinta a la concentración del hombre real. Pero que eso significara que había imaginado una criatura totalmente fantástica, carente por completo de la peculiar solidez del personaje auténtico; que mi concepción del Sueco era más falaz que la de Jerry (y no era probable que él la considerase en modo alguno falaz); que el Sueco y su familia vivieran en mí con menos verosimilitud que en su hermano… en fin, ¿quién sabía? ¿Quién puede saberlo? Cuando se trata de iluminar a alguien con la opacidad del Sueco, de comprender a esos chicos formales que gustan a todo el mundo y van por ahí más o menos de incógnito, me parece que cualquier conjetura puede ser tan rigurosa como cualquier otra.


  —¿No me recuerdas, verdad? —me preguntó la mujer cuya presencia había hecho que el Sueco se escabullera.


  Sonreía afectuosamente mientras tomaba mis manos entre las suyas. Bajo el cabello muy corto, su cabeza tenía un aspecto imponente: grande pero armoniosa, daba una sensación de durabilidad, con una masa angulosa como la cabeza pétrea de un antiguo soberano romano. A pesar de que los anchos planos del rostro estaban profundamente marcados, como con un punzón de grabar, la piel debajo del maquillaje rosado solo parecía arrugada de veras alrededor de la boca que, tras intercambiar besos durante seis horas, había perdido la mayor parte del rojo de labios. Por lo demás, su piel tenía una suavidad casi juvenil, lo cual tal vez indicaba que no había participado de todas y cada una de las diversas formas de sufrimiento al alcance de una mujer a lo largo de su vida.


  —No mires mi plaquita. ¿Quién era yo?


  —Dímelo.


  —Joyce. Joy Helpern. Tenía un suéter de angora rosa, que había sido de mi prima, Estelle. Esta tenía tres años más que nosotros. Ha muerto, Nathan… está bajo tierra. Mi guapa prima Estelle, que fumaba y salía con chicos mayores. Sus padres tenían la tienda de vestidos y fajas en Chancellor. Grossman, se llamaba. Mi madre trabajaba ahí. Una vez me llevaste a pasear en coche de noche, con otros chicos de la clase. Aunque parezca mentira, yo era Joy Helpern.


  Joy era una chica lista, de pelo rojizo y rizado, pecosa, carirredonda, con una carnosidad provocativa que no le pasaba desapercibida al señor Roscoe, nuestro fornido maestro de español, un hombre de nariz rojiza que las mañanas en que Joy iba a clase con suéter siempre le pedía que se levantara de su pupitre para recitar los deberes. El señor Roscoe la llamaba Hoyuelos. Es asombroso lo que podías hacer impunemente en aquella época, cuando yo tenía la sensación de que nadie hacía nada impunemente.


  Debido a una asociación de palabras que no era del todo inverosímil, la figura de Joy había seguido seduciéndome, no menos que al señor Roscoe, mucho después de que la viera por última vez avanzando por la avenida Chancellor, en dirección a la escuela, con aquellos chanclos extraños pero conmovedores, que sin duda le habían quedado pequeños a su hermano y habían terminado en poder de Joy, lo mismo que el suéter de angora de su guapa prima. Cada vez que, por cualquier razón, cruzaban por mi mente un par de famosos versos de Keats, recordaba invariablemente la sensación de aquella chica llenita a mi lado, su maravillosa vivacidad que mi exquisito radar adolescente percibía, incluso a través de mi chamarra en aquella excursión. Los versos son de la Oda sobre la melancolía: «… him whose strenuous tongue / Can burst Joy’s grape against his palate fine»[5].


  —Recuerdo aquella salida, Joy Helpern. No fuiste tan amable en aquella ocasión como podrías haber sido.


  —Y ahora me parezco a Spencer Tracy —dijo ella, riendo—. Ahora que ya no me asusto; es demasiado tarde. Era muy tímida…, ya no lo soy. ¡Ah, Nathan, la vejez!… —exclamó mientras nos abrazábamos—. La vejez, la vejez… es tan extraña. Querías tocarme los pechos desnudos.


  —Me habría conformado con eso.


  —Sí, entonces eran nuevos.


  —Tenías catorce años y ellos debían de tener uno.


  —Siempre ha habido una diferencia de trece años. Entonces tenía trece años más que ellos, y ahora ellos son trece años mayores que yo. Pero nos besamos, desde luego, ¿no es cierto, querido?


  —Nos besamos una vez y otra y otra más.


  —Yo había practicado. Toda aquella tarde practiqué los besos.


  —¿Con quién?


  —Con los dedos de mi mano. Debería haberte permitido que me quitaras el sostén. Hazlo ahora si te apetece.


  —Me temo que ya no tengo el atrevimiento de quitar unos sostenes delante de mis compañeros de clase.


  —Qué sorpresa. Precisamente cuando estoy dispuesta, Nathan se ha hecho adulto.


  Seguimos intercambiando bromas, fuertemente abrazados y echando el torso atrás para ver con claridad lo que le había sucedido al rostro y la figura del otro, la forma exterior que medio siglo de vida nos había concedido.


  Sí, el hechizo abrumador que cada uno sigue lanzando al otro, hasta el mismo final, con la superficie del cuerpo, que resulta ser, tal como sospeché en aquella salida de colegiales, una cosa tan seria como la que más. El cuerpo, que no puedes quitarte de encima por mucho que lo intentes, del que nadie se libra a este lado de la muerte. Poco antes, cuando miraba a Alan Meisner veía a su padre, y ahora, al mirar a Joy, veía a su madre, la robusta costurera con las medias bajadas hasta las rodillas en la trastienda de la sastrería de Grossman, en la avenida Chancellor… Pero en quien pensaba era en el Sueco, el Sueco y la tiranía que su cuerpo ejercía sobre él, el poderoso, el magnífico, el solitario Sueco, a quien la vida nunca había vuelto astuto, que no quería pasar por este mundo como un chico guapo y un primera base estelar, sino que deseaba ser una persona seria para la que el prójimo tenía prioridad y no un bebé para cuyas satisfacciones solamente el anchísimo mundo había sido organizado. Quería haber sido algo más que una maravilla física, como si ese don no fuese suficiente para una persona. El Sueco quería lo que consideraba una vocación superior, y tuvo la mala suerte de encontrar una. La responsabilidad de héroe escolar le siguió durante toda la vida. Nobleza obliga. Eres un héroe, luego tienes que comportarte de una manera determinada, hay unos preceptos que obedecer. Tienes que ser modesto, indulgente, diferente, comprensivo. Y esta maniobra heroicamente idealista, este extraño y estratégico deseo espiritual de ser un baluarte de deber y compromiso ético, comenzó a causa de la guerra, debido a todas las terribles incertidumbres engendradas por la guerra, a la intensidad emocional con que una comunidad cuyos queridos hijos estaban lejos, enfrentados a la muerte, había sido atraída por un muchacho esbelto, musculoso y austero cuyo talento consistía en atrapar cualquier cosa que cualquiera lanzara desde cualquier lugar cercano a él. Todo empezó para el Sueco, ¿y qué es lo que no empieza así?, con un absurdo circunstancial.


  Y terminó con otro: una bomba.


  Cuando nos encontramos en el restaurante de Vincent, tal vez insistió en la suerte que había tenido con sus tres chicos porque supuso que yo estaba enterado del incidente de la bomba, que sabía lo de su hija, la terrorista de Rimrock, y que le había juzgado a él con dureza, como seguramente lo habían hecho ciertas personas. Un suceso tan sensacional en su vida… ¿cómo era posible que, incluso veintisiete años después, alguien lo desconociera o lo hubiera olvidado? Tal vez eso explique por qué no podía detenerse, aunque lo hubiera deseado, y me siguiera hablando sin cesar de la miríada de logros no violentos protagonizados por Chris, Steve y Kent. Tal vez eso explica su deseo de hablarme en primer lugar. «Los golpes» que habían sufrido los seres queridos de su padre se resumían en la hija. Ella y solo ella constituía «los golpes» que habían sufrido todos. De eso quería hablarme cuando me llamó, y era el tema sobre el que deseaba que le ayudara a escribir. Y yo no lo había entendido… yo, que me vanaglorio de no ser nunca ingenuo, fui mucho más ingenuo que el hombre con el que estaba hablando. Sentado allí, en el restaurante de Vincent, apuntando tan erróneamente como podía al Sueco, cuando la historia que tenía que contarme era esta, la revelación de la vida interior que era desconocida e incognoscible, la historia de la última reunión, y me la había perdido por completo.


  El padre era la cobertura, y el tema candente la hija. ¿Hasta qué punto lo sabía él? Totalmente. Era consciente de todo, y en eso también me había equivocado. Yo no había estado al tanto de nada. Él sabía que se estaba muriendo, y aquel suceso terrible (que en el transcurso de los años había sido capaz de enterrar en parte, que en algún punto a lo largo del camino había superado un tanto) volvía a él con más saña que nunca. Hacía lo posible por soslayarlo: tenía otra mujer, otros hijos, tres chicos estupendos. Desde luego, me pareció que lo soslayaba la noche de 1985 en que le vi en el estadio Shea con el joven Chris. El Sueco se había alzado del suelo y lo había conseguido (un segundo matrimonio, un segundo intento de formar una familia unida, controlada por el buen juicio y las reservas clásicas, una vez más todos los aspectos de la vida, grandes y pequeños, modelados por la convención, sirviendo como una barrera contra lo improbable), un segundo intento de ser el marido y padre abnegado, que promete de nuevo fidelidad a las normas y las regulaciones estereotipadas que constituyen la base del orden familiar. Tenía talento para ello, tenía lo necesario para evitar cuanto era inconexo, especial, incorrecto, difícil de valorar o comprender. Y sin embargo, ni siquiera el Sueco, adornado con todos los atributos de una mediocridad monumental, podía prescindir de aquella chica como Jerry el Destripador le había pedido que lo hiciera, podía ir hasta el final y alterar por completo su frenético carácter posesivo, el dogmatismo paterno, el amor obsesivo hacia la hija perdida, desprenderse de todo atisbo de aquella chica y aquel pasado y perder para siempre la histeria de «mi hija». Si hubiera podido dejar que se desvaneciera en el recuerdo… Pero ni siquiera el Sueco tenía esa capacidad.


  Había aprendido la peor de las lecciones que puede dar la vida: la de que carece de sentido. Y cuando sucede tal cosa, la felicidad nunca vuelve a ser espontánea, sino que es artificial e, incluso entonces, se compra al precio de un obstinado distanciamiento de uno mismo y de su historia. El hombre amable y simpático, que se enfrentaba con calma al conflicto y la contradicción, el confiado exatleta juicioso y lleno de recursos en cualquier lucha con un adversario limpio, tropieza con un adversario que no es limpio (el mal inextirpable de los tratos humanos) y está acabado. Él, cuya nobleza natural consistía en ser exactamente lo que parecía ser, sufrió demasiado para volver a estar ingenuamente entero. Nunca más el Sueco volvería a sentirse satisfecho con la confianza de antes, tal como, por el bien de su segunda esposa y sus tres hijos, por la ingenua integridad de ellos, siguió fingiendo implacablemente que se sentía. Suprimió su horror con estoicismo, aprendió a vivir detrás de una máscara, llevó a cabo un experimento de resistencia que duró toda una vida. Una representación sobre una ruina. El Sueco Levov llevó una doble vida.


  Pero cuando se estaba muriendo aquello que le había sostenido en una doble vida ya no podía sostenerle, y ese horror que por suerte estaba sumergido a medias, tres cuartas partes sumergido, incluso a veces nueve décimas partes sumergido, regresó destilado a pesar de la heroica creación de aquel segundo matrimonio y el nacimiento de los chicos estupendos. En los últimos meses, cuando el cáncer estaba en fase terminal, el horror que había vuelto era peor que nunca, ella había vuelto peor que nunca, la primera hija que era la cancelación de todo, y una noche de insomnio, cuando todos los esfuerzos por dominar sus pensamientos desbocados eran inútiles, estaba tan agotado por su angustia que se dijo: «Ese hombre que fue a clase con mi hermano es escritor, y quizá si le dijera…». ¿Pero qué ocurriría si se lo dijera al escritor? Ni siquiera lo sabía. «Le escribiré una carta. Sé que escribe sobre padres e hijos, así que le escribiré acerca de mi padre… ¿Me rechazará en ese caso? Es posible que me responda si lo hago así». El gancho del que yo había de ser la anilla. Pero acudí porque se trataba del Sueco. Ningún otro gancho era necesario. Él era el gancho.


  Sí, la historia era peor que nunca, y pensó: «Si pudiera encargárselo a un profesional…», pero cuando me tuvo delante no pudo proponérmelo. Una vez obtuvo mi atención, no la quiso. Se lo pensó mejor, y tenía razón, pues aquello no era en absoluto asunto mío. ¿De qué le habría servido? De nada. Recurres a alguien pensando que le dirás tal cosa. ¿Pero por qué? El impulso obedece a la idea de que contarlo te aliviará, y por eso luego te sientes tan mal, y si ciertamente es trágico y terrible, no es mejor, sino peor: el exhibicionismo propio de una confesión no ha hecho más que empeorar la desdicha. El Sueco lo veía así, no era el melón que yo creía, y había llegado sencillamente a esa conclusión. Se dio cuenta de que conmigo no iba a conseguir nada. Y ciertamente no quería echarse a llorar delante de mí como lo había hecho con su hermano. Yo no era su hermano, no era nadie… eso fue lo que comprendió al verme. Así pues, se limitó a charlar ex profeso sobre los chicos, se fue a casa y falleció sin haber contado la historia. Y yo me la perdí. Había recurrido a mí, entre todas las personas a su alcance, pero fue consciente de todo y yo me lo perdí todo.


  Y ahora Chris, Steve, Kent y su madre estarían en la casa de Rimrock, tal vez en compañía de la anciana madre del Sueco, con la señora Levov. La madre debía de andar por los noventa. A los noventa años permanecería sentada durante la shiva, la semana de luto judío, por su querido Seymour. Y la hija, Meredith, Merry… Sin duda no habría asistido al funeral, no haría tal cosa sí estaba allí su corpulento tío que la odiaba con toda su alma, aquel tío vengativo que incluso podría atreverse a denunciarla. Pero ahora que Jerry se ha ido, Merry se atreve a salir de su escondite para participar del duelo, se dirige a Old Rimrock, tal vez disfrazada, y allí, junto con sus medio hermanos, su madrastra y la abuela Levov, llora desconsolada por su padre muerto… Pero no, también ella había muerto. Si el Sueco le había dicho a Jerry la verdad, la hija escondida había muerto (tal vez la habían asesinado en su escondite, o se había suicidado. Podría haber sucedido cualquier cosa… pero no tenía que ocurrir «cualquier cosa», no tenía que ocurrirle a él).


  Qué brutal había sido la destrucción de aquel hombre indestructible. ¿Qué le había sucedido al Sueco Levov? Sin duda no era lo que le había acontecido al chico de Tomkinsville. Incluso de niños debíamos saber que las cosas no podían serle tan fáciles como lo parecían, que aquello era en parte místico, pero ¿quién podría haber imaginado que su vida saltaría en pedazos de una manera tan horrible? Un fragmento del cometa del caos norteamericano se había soltado y desplazado, con un movimiento rotatorio, hasta llegar a Old Rimrock y a él. Su magnífico aspecto, su naturalidad, su gloria, nuestra sensación de que su heroico papel nos había eximido de la desconfianza de nosotros mismos… Que todas estas propiedades viriles hubieran motivado un asesinato político me hacía pensar no en la convincente historia del sacrificado chico de Tomkinsville, el personaje de John R.Tunis, sino en Kennedy, John F.Kennedy, solo una década mayor que el Sueco y otro hijo privilegiado de la fortuna, otro hombre encantador que exudaba significación norteamericana, asesinado cuando solo tenía cuarenta y tantos años, cinco antes de que la hija del Sueco protestara violentamente de la guerra librada por Kennedy y Johnson e hiciera estallar la vida de su padre. Pero claro, me dije, él es nuestro Kennedy.


  Entretanto Joy me contaba cosas de su vida de las que no me había enterado cuando era un chico resuelto que registraba el vecindario en busca de un virgo que romper. Joy echaba al agitado recipiente de la memoria llamado «la reunión» más material sobre el que nadie sabía nada en su momento, nadie había tenido que conocer en la época en que cuanto contábamos de nosotros mismos era aún elocuentemente ingenuo. Joy me contaba que su padre había muerto de un ataque al corazón cuando ella tenía nueve años y la familia vivía en Brooklyn; que ella, su madre y Harold, su hermano mayor, se habían mudado de Brooklyn al refugio en Newark que representaba la sastrería de Grossman. Vivían en el piso encima de la tienda, ella y su madre dormían en la cama doble de la única habitación grande, mientras que Harold dormía en la cocina, en un sofá cama que él hacía cada noche y deshacía cada mañana, a fin de que pudieran desayunar allí antes de ir a la escuela. Me preguntó si recordaba a Harold, ahora farmacéutico jubilado y residente en Scotch Plains, y me dijo que la semana anterior había ido al cementerio de Brooklyn para visitar la tumba de su padre. Comentó que esas visitas eran frecuentes, una vez al mes, y a ella misma le sorprendía que aquel cementerio le importase ahora tanto.


  —¿Qué haces en el cementerio?


  —Hablo con él, como si tal cosa —respondió Joy—. Cuando tenía diez años no era tan penoso como ahora. Entonces me parecía raro que la gente tuviera padre y madre. El trío que formaba con mi madre y mi hermano me parecía perfecto.


  —La verdad es que… —le dije mientras oscilábamos juntos al ritmo del hombre orquesta que entonaba la canción de clausura de la jornada: «Sueña… cuando te sientas triste… sueña… eso es lo que has de hacer»— no sabía nada de esto durante aquella excursión nocturna, bajo la luna nueva, en octubre del cuarenta y ocho.


  —No quería que lo supieras, ni tú ni nadie. No quería que nadie se enterase de que Harold dormía en la cocina. Por eso no te permití que me quitaras el sostén. No quería que fueras mi novio, que cuando vinieras a buscarme vieras dónde tenía que dormir mi hermano. El motivo de mi estrechez no tenía nada que ver contigo, cariño.


  —Bueno, me siento mejor al oírte decir eso. Ojalá me lo hubieras dicho antes.


  —Sí, ojalá lo hubiera hecho —replicó ella.


  Primero nos reímos y luego, de improviso, Joy se echó a llorar y, tal vez debido a aquella puñetera canción, Sueña, que solíamos bailar con las luces apagadas en el sótano de uno u otro cuando los Pied Pipers aún contaban con Jo Stafford y la cantaban como debía cantarse, con una armonía perfecta, siguiendo aquel ritmo catatónico de los años cuarenta, con el etéreo y hueco tintineo del xilófono que sonaba a sus espaldas, o tal vez porque Alan Meisner se había hecho republicano, el segunda base Bert Bergman era un cadáver e Ira Posner, en vez de lustrar zapatos en el quiosco ante el palacio de justicia del condado de Essex, había huido de su familia dostoyevskiana y llegado a ser psiquiatra, porque Julius Pincus sufría unos temblores incapacitantes a causa del medicamento que impedía que su organismo rechazara el riñón de una chica de catorce años que le mantenía vivo, porque Mendy Gurlik seguía siendo un chico cachondo de diecisiete años y porque Harold, el hermano de Joy, había dormido durante diez años en una cocina y porque Schrimmer se había casado con una mujer que casi tenía la mitad de su edad, poseedora de un cuerpo más que satisfactorio pero a la que ahora él tenía que explicar cada detalle del pasado, o tal vez porque yo parecía ser el único que había terminado sin hijos, nietos ni, como dijo Minskoff, «nada de eso», o tal vez porque al cabo de tantos años de separación aquella reunión de unos perfectos desconocidos había durado un poco más de la cuenta, una carga de emoción ingobernable también empezó a deslizarse a mi alrededor, y allí estaba yo, pensando de nuevo en el Sueco, en el escandaloso realce que una hija al margen de la ley les había dado, a él y a su familia, durante la guerra de Vietnam. Un hombre que apenas conocía sus propias insatisfacciones, enfrentado en su edad mediana al horror de la introspección. La normalidad de su vida hasta entonces absoluta interrumpida por el asesinato. Todos los pequeños problemas con los que cualquier familia espera encontrarse exagerados por algo tan imposible de reconciliar. El desbaratamiento del futuro norteamericano previsto, que debía haberse derivado con toda suavidad del sólido pasado norteamericano, del hecho de que cada generación era más lista que la anterior (más lista porque conocía las insuficiencias y limitaciones de las generaciones anteriores), del hecho de que cada nueva generación se alejaba un poco más de la estrechez de miras, aquel futuro de Estados Unidos que debía surgir del deseo de llevar tus derechos hasta el límite, formándote como una persona ideal que se desembaraza de los hábitos y las actitudes judíos tradicionales, que se libera de las inseguridades que existían antes de instalarse en América y las viejas y restrictivas obsesiones a fin de vivir sin pedir disculpas a nadie como un igual entre iguales.


  Y entonces se produjo la pérdida de la hija, la cuarta generación americana, una hija huida que debía haber sido la imagen perfeccionada de sí mismo, de la misma manera que él había sido la imagen perfeccionada de su padre y este la imagen perfeccionada de su abuelo…, la hija enojada, repelente, despectiva, sin el menor interés por ser la siguiente Levov de éxito, que le había hecho salir de su refugio como si él fuese un fugitivo, le había iniciado en el desplazamiento de otra América totalmente distinta, la hija y la década que convirtieron en añicos su forma particular de pensamiento utópico, la peste de América infiltrada en el castillo del Sueco e infectando a todos sus moradores. La hija que le llevaba fuera de la ansiada pastoral americana para conducirle a cuanto era su antítesis y su enemigo, a la furia, la violencia y la desesperación de lo contrario a la pastoral, a la fiera americana indígena.


  El viejo toma y daca intergeneracional del país de antaño, cuando todo el mundo conocía su papel y se tomaba las reglas con la mayor seriedad, el movimiento de asimilación cultural en el que todos nos educamos, el rito de la lucha por el éxito, posterior a la inmigración, que se había vuelto patológica precisamente en el castillo de caballero rural de nuestro Sueco corriente en grado superlativo. Una persona dispuesta como una baraja de cartas, organizada para que las cosas se desarrollen de un modo por completo distinto y en absoluto preparado para lo que se le viene encima. ¿Cómo podía él, con su bondad minuciosamente calibrada, haber sabido que los riesgos de ser obediente eran tan altos? Uno se decanta por la obediencia para reducir los riesgos. Una mujer guapa, una casa hermosa, dirige sus negocios como si practicara hechicería. Maneja correctamente la fortuna de su padre. Vivía a fondo esta versión del paraíso. Así es como vive la gente de éxito. Son buenos ciudadanos, se sienten afortunados y agradecidos, Dios les sonríe. Hay problemas, pero ellos se adaptan. Y entonces todo cambia y se vuelve imposible. Ya nada sonríe a nadie. ¿Y entonces quién puede adaptarse? He aquí una persona que no está hecha para un funcionamiento deficiente de la vida, y no digamos para lo imposible. ¿Pero quién está hecho para lo imposible que va a suceder? ¿Quién está hecho para la tragedia y lo incomprensible del sufrimiento? Nadie. La tragedia del hombre que no está hecho para la tragedia…, esa es la tragedia de cada hombre.


  Seguía contemplando su propia vida desde el exterior. Concentraba su esfuerzo en enterrar lo ocurrido. ¿Pero cómo podía hacerlo?


  Jamás había tenido ocasión de preguntarse: «¿Por qué las cosas son como son?». ¿Por qué debía molestarse, cuando las cosas siempre eran perfectas tal como eran? ¿Por qué las cosas son como son? La pregunta que no tiene respuesta, y hasta entonces había sido tan bienaventurado que ni siquiera había sabido que la pregunta existiera.


  Después de tanta tensión efervescente para resucitar nuestra inocencia de escolares a mediados de siglo (un centenar de personas envejecidas que hacían retroceder temerariamente el reloj hasta una época en la que el paso del tiempo era indiferente), cuando la euforia de la tarde se disipaba por fin, empecé a contemplar aquello que debía de haber desconcertado al Sueco hasta el momento de su muerte: ¿cómo había llegado a convertirse en el juguete de la historia? La historia, la historia norteamericana, la materia sobre la que uno leía en los libros y estudiaba en la escuela, se había abierto paso hasta la tranquila y poco transitada población de Old Rimrock, estado de Nueva Jersey, hasta el campo donde no había tenido una manifestación notable desde que el ejército de Washington invernara por dos veces en las tierras altas adyacentes a Morristown. La historia, que no había afectado drásticamente a la vida cotidiana de la población local desde la Revolución norteamericana, volvió a enderezar sus pasos hacia aquellas colinas remotas e, improbablemente, con toda su predecible imprevisión, irrumpió sin orden ni concierto en la vida ordenada de Seymour Levov y su familia y dejó el lugar reducido a escombros. La gente cree que la historia es algo que sucede a la larga, pero la verdad es que se trata de algo muy repentino.


  Con toda seriedad y allí mismo, mientras bailaba con Joy al ritmo de aquella música anticuada, me puse a pensar en lo que habría conformado exactamente un destino diferente a cualquiera de los imaginados para el famoso deportista de Weequahic en la época en que tal música y su exhortación sentimental eran adecuadas, cuando el Sueco, su barrio, su ciudad y su país estaban en su apogeo exuberante, en la cumbre de la confianza, rebosantes de todas las ilusiones nacidas de la esperanza. Con Joy Helpern de nuevo en mis brazos y sollozando tenuemente al escuchar la vieja tonada popular que nos ordenaba a todos nosotros, personas de sesenta y tantos años: «Sueña… y los sueños podrían convertirse en realidad», hice que el Sueco subiera al escenario. Aquella noche, en el restaurante de Vincent, y por mil excelentes razones distintas, él no pudo decidirse a pedirme que hiciera esto. Que yo sepa, no tenía ninguna intención de pedírmelo. Es posible que acudiera a la cita sin la intención de lograr que escribiera su historia. Tal vez esa fue la única razón por la que yo estaba allí.


  El baloncesto nunca fue así.


  Cuando yo era un chiquillo había despertado en mí, como en centenares de otros muchachos, la fantasía de ser otro más intensa que había experimentado. Pero desear la gloria ajena, de niño o de adulto, es una imposibilidad, psicológicamente insostenible si uno no es escritor, y estéticamente si lo es. Sin embargo, convertirte en tu héroe destruido, dejar que la vida de tu héroe aliente dentro de ti cuando todo trata de rebajarlo, imaginarte con su mala suerte, involucrarte no en su ascenso inconsciente, sino en la perplejidad de su trágica caída… en fin, merece la pena pensar en ello.


  Así pues… heme ahí, en la pista, con Joy, pensando en el Sueco y en todo cuanto le ha sucedido a este país en tan solo veinticinco años, entre los días triunfantes en la escuela media de Weequahic en tiempo de guerra y la explosión de la bomba puesta por su hija en 1968, en esa transición histórica misteriosa, inquietante y extraordinaria. Estoy pensando en los años sesenta y en los trastornos ocasionados por la guerra de Vietnam, en que ciertas familias perdieron a sus hijos y otras no, y que la familia de Seymour Levov fue una de las primeras: familias llenas de tolerancia y buena voluntad liberal amable y bienintencionada, y los suyos fueron los chicos que se desmandaron o fueron a la cárcel o desaparecieron en el mundo clandestino o huyeron a Suecia o Canadá. Pienso en la gran caída del Sueco y en cómo debió de imaginar que se basaba en algún fallo del que él era responsable. Es ahí donde debe de comenzar todo. No importa si él fue la causa de lo ocurrido. En cualquier caso, él se siente responsable. Ha reaccionado así durante toda su vida, responsabilizándose de una manera que no es en absoluto natural, manteniendo bajo control no solo a sí mismo sino también cuanto amenaza con ser incontrolable, volcándose para mantener la integridad de su mundo. Sí, la causa del desastre tiene que ser una transgresión para él. ¿Cómo si no el Sueco se lo explicaría a sí mismo? Tiene que ser una transgresión, una sola transgresión, aunque solo sea él quien la identifica como tal. El desastre que le acontece empieza por un fracaso de su responsabilidad, tal como él la imagina.


  ¿Pero cuál podría haber sido ese fracaso?


  Una vez disipada el aura de la cena en Vincent’s, cuando me precipité a una conclusión del todo irreflexiva (que la sencillez era tan sencilla), hice subir al escenario al muchacho a quien todos íbamos a seguir al interior de América, nuestro encargado del cambio de agujas en la ruta hacia la siguiente inmersión, a sus anchas aquí tal como lo estaban los anglosajones blancos y protestantes, norteamericano no por su puro esfuerzo, no por ser un judío que inventa una famosa vacuna o un judío en el Tribunal Supremo, no por ser el más brillante o el más eminente o el mejor, sino que, en virtud del isomorfismo del mundo anglosajón, blanco y protestante, lo hace a la manera ordinaria, la natural, la del individuo norteamericano corriente. Acompañado por las notas dulzonas de Sueña, me separé de mí mismo, me aparté de la reunión y soñé…, soñé una crónica realista. Empecé por contemplar su vida, no su vida como dios o semidiós de cuyos triunfos uno podía regocijarse cuando era un muchacho, sino su vida como otro hombre atacable, e inexplicablemente, lo cual equivale a decir «¡helo aquí!», le encontré en Deal, una localidad de Nueva Jersey, en una casa en la playa, el verano en que su hija tenía once años, en la época en que ella no podía abandonar su regazo o dejar de llamarle con lindos apodos, no podía «resistirse», como ella decía, a examinar con la yema de un dedo lo muy pegadas que tenía las orejas al cráneo. Envuelta en una toalla, corría por la casa e iba al tendedero en busca de un bañador seco, chillando al pasar «¡Que nadie mire!», y algunas noches se deslizaba en el cuarto de baño donde él se estaba bañando y cuando veía a su padre exclamaba: «Oh, pardonnez-moi! J’ai pensé que…». «Largo», le decía él, «Pírate-moi de aquí». Un día de aquel verano, cuando regresaba con él desde la playa, adormilada por el sol, recostada en el hombro desnudo de su padre, volvió la cara hacia él y, con una mezcla de inocencia y audacia a partes iguales, jugando precozmente a la chica mayor, le dijo: «Papi, bésame como be-bebesas a mamamamá». Él, también embriagado por el sol, voluptuosamente fatigado tras haberse pasado la mañana con la chica en el fuerte oleaje, bajó la vista y vio que una de las tiras del bañador le había caído sobre el brazo y que allí estaba su pezón, la dura y roja picadura de avispa que era su pezón. «Nn-no», le dijo, y los dos se quedaron pasmados. «Y ponte bien el bañador», añadió débilmente. Ella le obedeció en silencio. «Lo siento, cariño…». «No, me lo merezco», dijo ella, esforzándose al máximo por retener las lágrimas y ser de nuevo su alegre y encantadora amiga. «En la escuela, con mis amigos, pasa lo mismo. Empiezo a hacer algo y no puedo parar. Me entu-tu-tu-tusiasmo de-de-de-demasiado».


  Hacía tiempo que no la veía palidecer y torcer el gesto de aquella manera. Se había esforzado por pronunciar la palabra durante más tiempo del que, en aquel día determinado, su padre podía soportar. «De-de-de-demasiado». Y sin embargo sabía mejor que nadie lo que no debía hacer cuando, como Merry decía, «se liaba a pedorrear por la boca». La chica siempre podía confiar en que su padre no la reprendería severamente cada vez que abriera la boca. «Cálmate», le decía él a Dawn, «no te metas más con ella». Pero Dawn no podía contenerse. Merry empezaba a tartamudear terriblemente y Dawn la tomaba por la cintura, mirando con fijeza los labios de la niña. «¡Sé que puedes hacerlo!», expresaban sus ojos, mientras le decía: «¡Sé que no puedes!». La madre de Merry no soportaba el tartamudeo de su hija, y eso le resultaba insoportable a Merry. «¡Yo no soy el problema, es mamá!». Luego el problema fue la maestra, cuando intentaba evitar los esfuerzos de Merry y no la llamaba en clase. Y todo el mundo era el problema cuando empezaban a sentir lástima de ella. Y cuando de improviso hablaba con fluidez y se veía libre del tartamudeo, el problema eran las felicitaciones. Le molestaba muchísimo que la alabaran por su fluidez, y en cuanto oía los elogios la perdía por completo, a veces hasta tal punto que temía que se le encogiera el cuerpo a causa de tanta pérdida. Era asombroso que la chiquilla pudiera hacer acopio de fuerzas para bromear sobre su defecto. ¡La preciosa bromista de su padre! Ojalá Dawn pudiera tomárselo un poco en broma. Pero era el Sueco quien siempre se las arreglaba para tener una relación casi perfecta con ella, aunque incluso él hacía lo posible para no gritar exasperado: «Si haces frente a los dioses y hablas con fluidez, ¿qué cosa terrible crees que va a sucederte?». La exasperación nunca salía a la superficie: no se retorcía las manos como la madre, cuando la chica tenía problemas no le miraba los labios ni formaba las palabras con los suyos, no la convertía, cada vez que hablaba, en la persona más importante no solo de la estancia sino del mundo entero, hacía todo lo posible para no tratar como si fuese un estigma la manera que tenía Merry de ser Einstein. En cambio le aseguraba con la mirada que haría cuanto pudiera por ayudarla, pero que cuando estaba con él podía tartamudear libremente si lo necesitaba. Y sin embargo le había dicho «n-n-no». Dawn preferiría morir antes que hacer semejante cosa. La había ridiculizado.


  —De-de-de-demasiado…


  —Oh, cariño —le dijo él.


  Y en el mismo momento en que había comprendido que la comedia veraniega que ambos representaban, aparentemente inocua (los dos gozando de una intimidad demasiado grata para renunciar a ella y que, no obstante, no debía ser tomada en serio de ninguna manera, no había que interesarse mucho por ella y darle excesiva importancia, una relación que no tenía nada de carnal y que se desvanecería cuando hubieran terminado las vacaciones, cuando ella volviera a la escuela y él al trabajo, nada de lo que no les resultara fácil separarse para regresar a la vida de siempre), cuando él había llegado a comprender que la romántica aventura de verano necesitaba cierta reorientación de los involucrados, perdió su cacareado sentido de la proporción, la atrajo hacia sí con un brazo y besó su boca tartamudeante con la pasión que ella le había pedido durante todo el mes, aunque solo supiera vagamente qué era lo que le estaba pidiendo.


  ¿Era normal que experimentara ese sentimiento? Había sucedido antes de que pudiera pensar. Ella solo tenía once años. Por un momento, fue aterrador. Aquello no era algo que le hubiera preocupado jamás por un solo instante, era un tabú que uno ni siquiera consideraba como tal, algo que está prohibido y que a uno le parece absolutamente natural no hacer, cuya abstención no cuesta esfuerzo alguno… y entonces, por muy momentáneo que fuese, sucedía aquello. Jamás en toda su vida, como hijo, marido y padre, ni siquiera como empleado, había cedido a una cosa tan ajena a las reglas emocionales que le regían, y más tarde se preguntó si ese extraño paso en falso paterno no era una dejación de responsabilidad por la que pagaría durante el resto de su vida. El beso no parecía en absoluto nada serio, no era una imitación de nada, nunca lo había repetido, había durado cinco segundos… diez como máximo… pero después del desastre, cuando se dedicó de una manera obsesiva a buscar los orígenes de su sufrimiento, fue aquel momento anómalo, cuando ella tenía once años y él treinta y seis, los dos estimulados por el mar embravecido y el sol intenso, durante el agradable trayecto desde la playa a casa, lo que recordaba.


  Pero también se preguntaba si después de aquel día tal vez se había separado de ella de una manera demasiado radical, si se había vuelto físicamente más distante de lo necesario. Solo se había propuesto hacerle saber que no debía preocuparle la posibilidad de que él volviera a perder el equilibrio, no debía preocuparse por su propio encaprichamiento, bastante natural, y el resultado muy bien podría haber sido que, al exagerar las consecuencias de aquel beso, al sobrestimar lo que constituía provocación, alterase un vínculo espontáneo perfectamente inocuo, solo para exacerbar la carga de la desconfianza de sí misma que tenía una niña tartamuda. ¡Y lo que él había querido era ayudarla, contribuir a su curación!


  ¿Cuál era entonces la herida? ¿Qué podría haber herido a Merry? ¿La misma imperfección indeleble o aquellos que habían fomentado en ella la imperfección? ¿Pero cuál era la acción causante? ¿Qué habían hecho más que quererse, qué había hecho él más que cuidar de ella y estimularla, darle su apoyo, su orientación y una independencia que les parecía razonable?… ¡Y de todos modos Merry, la muchacha que aún no se había revelado tal cual era, se había echado a perder! ¡Retorcida! ¡Chiflada! ¿Cuál había sido la causa? Miles y miles de jóvenes tartamudeaban, ¡y no todos se dedicaban a poner bombas cuando llegaban a la edad adulta! ¿Qué le había ocurrido a Merry? ¿Qué le hizo su padre que estuviera tan mal? ¿El beso? ¿Aquel beso? ¿Había sido tan brutal? ¿Cómo era posible que un beso convirtiera a una persona en un criminal? ¿Las consecuencias del beso? ¿La reserva que mostró hacia la niña a partir de entonces? ¿Era esa la brutalidad? Pero no es que nunca más la hubiera abrazado, tocado o besado. La quería, y ella lo sabía muy bien.


  Una vez iniciado lo inexplicable, el tormento del examen de conciencia nunca finalizaba. Por muy flojas que fuesen las respuestas, nunca se le agotaban las preguntas, él que hasta entonces no había tenido nada importante que preguntarse. Después de la bomba, nunca más pudo tomarse la vida como venía ni confiar en que su vida fuese muy diferente de como la percibía. Recordaba su propia infancia feliz, el éxito que había tenido en su juventud, como si eso fuese la causa de su aflicción. Cuando los sondeaba, todos los triunfos le parecían superficiales, e incluso más sorprendente todavía era que sus virtudes llegaran a parecerle vicios. Ya no había ninguna inocencia en lo que recordaba de su pasado. Se daba cuenta de que todo lo que uno dice o bien es más o bien es menos de lo que quería decir; y lo mismo sucede con todo lo que hace. Entre lo que uno dice y lo que hace hay una diferencia, desde luego, pero no la diferencia que uno se había propuesto.


  El Sueco tal como siempre le había conocido, aquel Seymour Levov bienintencionado, de conducta intachable, ordenado, se evaporó y solo quedó en su lugar el examen de conciencia. No podía dejar de lado la idea de que era responsable, como no podía recurrir a la idea tentadoramente diabólica de que todo era accidental. Había tenido acceso a un misterio todavía más desconcertante que el del tartamudeo de Merry: ya no había fluidez en ninguna parte. Todo era tartamudeo. Por la noche, en la cama, imaginaba la totalidad de su vida como una boca tartamudeante y un rostro que hacía muecas: la totalidad de su vida sin causa ni sentido y desperdiciada por completo. Ya no tenía ningún concepto de orden. No existía el orden, de ninguna clase. Imaginaba su vida como el pensamiento de un tartamudo, frenéticamente fuera de su control.


  Aquel año, el otro gran amor de Merry, aparte de su padre, fue Audrey Hepburn. Antes de la actriz se interesó por la astronomía, y antes de esta por el Club4 H, y a lo largo del camino, algo que le resultó un tanto penoso, pasó incluso por una fase de catolicismo. Su abuela materna la llevaba a rezar a Santa Genoveva cada vez que Merry la visitaba en Elizabeth. Poco a poco las chucherías católicas fueron adornando su habitación, y mientras él pudiera considerarlas chucherías, mientras la chica no se entusiasmara en exceso, todo iría bien. Primero hubo la palma en forma de cruz que la abuela le dio tras el domingo de Ramos. Eso estaba bien, a cualquier niño le gustaría tener aquel objeto colgado de la pared. Luego llegó el cirio, bajo un grueso vidrio, de unos treinta centímetros de altura, el Cirio Eterno, con una etiqueta que contenía el Sagrado Corazón de Jesús y una plegaria que empezaba diciendo: «Oh, Sagrado Corazón de Jesús que dijiste “Pedid y se os dará”». Eso ya no estaba tan bien, pero como ella no lo encendía, como parecía ser tan solo un objeto decorativo sobre la cómoda, no había motivo para armar jaleo. Entonces, colgada de la pared, por encima de la cama, apareció una lámina de Jesús, de perfil, rezando, y eso decididamente estaba mal, aunque él siguió sin decirle nada, como tampoco a Dawn y a la abuela, diciéndose para sus adentros: «Es inofensivo, una imagen, para ella no es más que la bonita imagen de un hombre guapo. ¿Qué importa?».


  Lo que sí importaba era la imagen de yeso de la Santísima Virgen, una versión más pequeña de las imágenes grandes que la abuela tenía sobre un bargueño en el comedor. Esa imagen fue lo que le decidió a hablar con su hija y preguntarle si estaría dispuesta a quitar de la pared la lámina y la palma y guardarlas en el armario junto con la imagen y el Cirio Eterno cuando vinieran a visitarles sus abuelos paternos. Le explicó con sosiego que, aunque su habitación era suya y tenía el derecho a colgar de las paredes lo que quisiera, sus abuelos paternos eran judíos, lo mismo que ella, naturalmente, y, tanto si tenían razón como si no, los judíos son contrarios a esas cosas, etcétera, etcétera. Y como ella era una chica adorable que quería complacer a la gente y, sobre todo, complacer a su papá, ocultó minuciosamente todo cuanto le había dado su abuela materna la próxima vez que los padres del Sueco visitaron Old Rimrock. Y un día todos los objetos católicos desaparecieron de la pared y de la cómoda para siempre. Merry era una perfeccionista que hacía las cosas apasionadamente, se entregaba por completo a su nuevo interés y entonces la pasión se agotaba de repente y ella lo metía todo, incluida la pasión, en una caja y pasaba a otra cosa.


  Entonces le tocó el turno a Audrey Hepburn. Examinaba de arriba abajo cada periódico y revista que caía en sus manos, buscando la fotografía o el nombre de la actriz. Incluso después de cenar recortaba del periódico los horarios de las películas (Desayuno con diamantes, 2, 4, 6, 8, 10) y los pegaba en su álbum dedicado a Audrey Hepburn. Durante meses pasó por fases en las que pretendía ser una joven picaruela en vez de ella misma, y se encaminaba con pasos delicados a su habitación, como un espíritu de los bosques, sonriendo con una expresión significativamente afectada en los ojos ante cada superficie reflectante, riéndose con lo que ella llamaba una risa «infecciosa» cada vez que su padre decía algo. Compró la banda sonora de Desayuno con diamantes, y se pasaba horas escuchándola en su dormitorio. Su padre le oía entonar Moon River a la manera encantadora con que la cantaba Audrey Hepburn y una fluidez absoluta, y así, por muy ostentosa y falta de naturalidad que fuese la desvergonzada comedia, ninguno de los habitantes de la casa se quejó nunca de que resultara fatigosa, y no digamos ridícula, un sueño inverosímil de purificación que se había apoderado de ella. Si Audrey Hepburn podía ayudarla a reducir un poco el tartamudeo, merecía la pena dejar que siguiera con su ridícula simulación. Al fin y al cabo era una muchacha adornada con una cabellera dorada, poseedora de una mente lógica, un alto coeficiente intelectual, el sentido del humor de un adulto incluso con respecto a sí misma, tenía unos miembros largos y esbeltos, una familia rica y una clase peculiar de tenaz persistencia… todo excepto la fluidez verbal. Tenía seguridad, salud, amor, todas las ventajas imaginables, y solo le faltaba la capacidad de pedir una hamburguesa sin humillarse.


  ¡Con qué ahínco lo intentaba! Dos tardes a la semana iba a clase de ballet al salir de la escuela, y otras dos tardes Dawn la llevaba en coche a Morristown para ver al logoterapeuta. El sábado se levantaba temprano, se hacía ella misma el desayuno y entonces recorría en bicicleta los ocho kilómetros por un terreno lleno de pequeñas elevaciones hasta la aldea de Old Rimrock y el minúsculo consultorio del psiquiatra que atendía a varías poblaciones de la zona, el cual enfocaba el problema de un modo que enfureció al Sueco cuando empezó a ver que la dificultad de Merry empeoraba en vez de mejorar. El psiquiatra hacía creer a Merry que el tartamudeo era una alternativa que ella misma había elegido, una manera de ser especial de su elección y a la que se aferró al darse cuenta de lo bien que funcionaba. «¿Qué crees que sentiría tu padre por ti si no tartamudearas?», le preguntó el psiquiatra, y también: «¿Consigues algo bueno al tartamudear?». El Sueco no comprendía de qué manera ayudaría a la niña hacerle sentirse responsable de algo que, sencillamente, era incapaz de hacer, por lo que fue a entrevistarse con el médico. Y cuando salió del consultorio sentía deseos de matarlo.


  Al parecer, la etiología del problema de Merry tenía mucho que ver con el hecho de que sus padres fuesen tan agraciados y tuvieran tanto éxito. En la medida en que el Sueco podía seguir lo que el facultativo le decía, la buena suerte de sus padres era demasiado para Merry, y así, a fin de evitar la competencia con su madre, para lograr que su madre girase en torno a ella, se concentrara en ella y, finalmente, enloqueciera (y, además, conquistar al padre, alejándolo de la hermosa madre), decidió estigmatizarse con un grave tartamudeo, manipulando así a todo el mundo desde una situación de aparente debilidad.


  —Pero Merry sufre a causa de su tartamudez —le recordó el Sueco—. Por eso la hemos traído a la consulta.


  —Los beneficios superan con mucho a las desventajas.


  Por el momento, el Sueco no comprendía lo que el médico le estaba explicando, y replicó:


  —No, no puede ser… oírla tartamudear está matando a mi mujer.


  —Es posible que ese sea uno de los beneficios para Merry. Es una niña muy lista y manipuladora. De no ser así, usted no se enfadaría tanto conmigo porque le digo que ese tartamudeo puede ser un tipo de conducta manipulador y útil en extremo, e incluso vengativo.


  «Este hombre me detesta», se dijo el Sueco. «Es por mi aspecto. Me odia por mi aspecto y el de Dawn. Está obsesionado con nuestro aspecto. Por eso nos odia… ¡no somos bajos y feos como él!».


  —Para una hija —siguió diciendo el psiquiatra— es difícil crecer siendo la hija de alguien que ha recibido tanta atención por lo que a ella le parece a veces que es una tontería. Resulta duro que, encima de la competencia natural entre madre e hija, la gente le pregunte a la pequeña: «¿Quieres llegar a ser Miss Nueva Jersey como tu mamá?».


  —Pero nadie le pregunta eso. ¿Quién se lo pregunta? Nosotros jamás lo hemos hecho. Nunca hablamos de eso, nunca sale en la conversación. ¿Por qué habría de salir? Mi mujer no es Miss Nueva Jersey, es su madre.


  —Pero la gente se lo pregunta, señor Levov.


  —Sí, bueno, la gente pregunta a los niños toda clase de cosas que no significan nada. Ese no es nuestro problema.


  —Pero debe usted comprender que una niña con motivos para sentir que no está a la altura de su madre, que no puede acercarse a ella, podría inclinarse por adoptar…


  —No ha adoptado nada. Mire, creo que tal vez está usted sometiendo a mi hija a una carga injusta al hacerle ver esto como una «alternativa». No tiene ninguna alternativa. Cuando tartamudea lo pasa fatal.


  —Eso no es lo que ella siempre dice. El sábado pasado le pregunté de sopetón: «¿Por qué tartamudeas, Merry?», y me respondió: «Porque tartamudear es más fácil».


  —Pero usted sabe lo que quiere decir con eso, es evidente. Quiere decir que no ha de pasar por todo lo que ha de pasar cuando intenta eliminar el tartamudeo.


  —Creo sinceramente que intentaba decirme algo más que eso. Creo que Merry incluso puede tener la sensación de que si no tartamudea…, en fin, que la gente descubrirá su verdadero problema, en particular una familia perfeccionista y muy activa que tiende a dar un valor muy alto y nada realista a todo lo que ella dice. «Si no tartamudeo, entonces mi madre va a leerme la cartilla y además descubrirá mis auténticos secretos».


  —¿Quién ha dicho que somos una familia perfeccionista muy activa? Por Dios, somos una familia corriente. ¿Está usted citando a Merry? ¿Es eso lo que ella le ha dicho acerca de su madre? ¿Que va a leerle la cartilla?


  —No lo ha dicho exactamente así.


  —Porque no es cierto —dijo el Sueco—. Esa no es la causa. A veces creo que el problema es su rapidez mental, el pensamiento mucho más rápido que la lengua.


  «Con qué lástima me mira mientras le doy mi patética explicación», pensó el Sueco. «Este cabrón que se cree superior, un cabrón frío y cruel, un cabrón estúpido. Eso es lo peor de todo, la estupidez. Y todo se debe al aspecto que él tiene y al que tenemos Dawn y yo…».


  —A menudo nos encontramos con padres que no pueden aceptar, que se niegan a creer…


  ¡Esa gente es completamente inútil! ¡No hacen más que empeorar las cosas! ¿Quién había tenido la idea de recurrir al puñetero psiquiatra?


  —No, maldita sea, no es que no acepte nada —dijo el Sueco—. Por algo la he traído aquí. Hago todo lo que cada profesional me ha dicho que haga para ayudarla en sus esfuerzos por superar ese defecto. Tan solo quiero que me diga el bien que le hace a mi hija, con sus muecas, sus tics, sus movimientos nerviosos de las piernas, los golpes que da a la mesa y su palidez repentina, qué bien le hace con todas esas dificultades que le digan que, encima, hace todo eso para manipular a sus padres.


  —Bien, ¿quién está al frente cuando golpea la mesa y palidece? ¿Quién domina la situación?


  —¡Ella no, desde luego! —exclamó el Sueco, airado.


  —Cree usted que adopto un punto de vista muy poco caritativo hacia ella —replicó el médico.


  —Bueno…, en cierto sentido, como su padre que soy, sí. No parece creer que eso pueda tener alguna base fisiológica.


  —No, no he dicho tal cosa, señor Levov. Puedo ofrecerle teorías orgánicas, si las desea. Pero he observado que esa no es la manera más eficaz.


  Merry llevaba un diario de su tartamudez. Después de cenar se sentaba a la mesa de la cocina para efectuar la anotación de la jornada, y era entonces cuando el Sueco sentía más deseos de asesinar al psiquiatra que finalmente le había informado (a él, uno de los padres que «no podía aceptar, que se negaba a creer») que solo dejaría de tartamudear cuando ya no tuviera necesidad del tartamudeo, cuando quisiera «relacionarse» con el mundo de una manera diferente, en una palabra, cuando su carácter manipulador encontrara un sustituto más valioso. El diario del tartamudeo era un cuaderno de notas con tres anillas en el que, a sugerencia de su logopeda, Merry dejaba constancia de las ocasiones en que tartamudeaba. ¿Podría haber sido más encarnizada enemiga de su tartamudeo que cuando se sentaba allí y registraba minuciosamente cómo el tartamudeo fluctuaba a lo largo del día, en qué contexto era menos probable que ocurriera, cuándo había más probabilidades y con quién? ¿Y podría haber existido algo más desgarrador para el Sueco que leer aquel cuaderno de notas la noche del viernes que ella se fue al cine con unos amigos y se lo dejó abierto sobre la mesa? «¿Cuándo tartamudeo? Cuando alguien me pregunta algo que requiere una respuesta inesperada, no ensayada de antemano, es más probable que tartamudee. Cuando la gente me mira, sobre todo cuando me miran personas que conocen mi defecto, aunque a veces es mejor cuando se trata de personas que no me conocen…». Y así se explayaba página tras página, con una caligrafía de pulcritud sorprendente, y lo que parecía decir era que tartamudeaba en todas las situaciones. Había escrito: «Incluso cuando hago las cosas bien, no puedo dejar de preguntarme “¿Cuánto tiempo falta para que él se entere de que soy tartamuda? ¿Cuánto tiempo falta para que empiece a tartamudear y dé al traste con esto?”». No obstante, a pesar de todas las decepciones, cada noche, los fines de semana incluidos, se sentaba donde sus padres podían verla y trabajaba en su diario del tartamudeo. Trabajaba con su terapeuta en las distintas «estrategias» a emplear con los desconocidos, los empleados de las tiendas, la gente con la que tenía unas conversaciones relativamente sin riesgo; trabajaba sobre las estrategias a emplear con quienes tenía una relación más estrecha, profesores, amigas, chicos y finalmente sus abuelos y sus padres. Anotaba las estrategias en el diario, relacionaba los temas de conversación más probables con distintas personas, anotaba las proposiciones que intentaría establecer, previendo cuándo era más probable que tartamudeara y preparándose a fondo. ¿Cómo soportaría los apuros de su falta de naturalidad? La planificación necesaria para convertir lo espontáneo en no espontáneo, la tenacidad con que se negaba a prescindir de esas tediosas tareas… ¿qué había querido decir aquel hijo de puta arrogante con lo de «ejercicio vengativo»? Aquel era un compromiso incesante como el Sueco no había conocido nunca otro igual, ni siquiera el suyo propio aquel otoño que le convirtieron en jugador de fútbol y, a pesar de lo renuente que era a golpear cabezas en un deporte cuya violencia nunca le había gustado, llevó a cabo su cometido de una manera sobresaliente, «por el bien de la escuela».


  Pero por mucho empeño que Merry pusiera en la tarea, no le servía de nada. En el tranquilo y seguro capullo del consultorio de su logoterapeuta, apartada de su mundo, parecía sentirse muy a gusto consigo misma y hablaba de una manera impecable, bromeaba, imitaba a la gente, cantaba. Pero una vez en el exterior, lo veía venir, empezaba a soslayarlo, dispuesta a hacer cualquier cosa, lo que fuese, por evitar la siguiente palabra que empezara con b… y no tardaba en farfullar. Menudo festín para el psiquiatra, el sábado siguiente, con la letra b y «lo que significaba inconscientemente para ella». Y sin embargo, nada de lo que aquel hombre suponía significaba nada. Ninguna de sus grandes ideas solucionaba una sola dificultad de la muchacha. Nada de lo que le decían significaba algo o, a la postre, tenía algún sentido. El psiquiatra no era una ayuda, las estrategias del logoterapeuta no le servían de nada, el diario del tartamudeo no le ayudaba, como tampoco Dawn, y ni siquiera la liviana y resuelta pronunciación de Audrey Hepburn tenía alguna utilidad. Sencillamente, Merry estaba en manos de algo de lo que no podía librarse.


  Y entonces fue demasiado tarde: como una inocente en un cuento de hadas a quien han engañado para que beba la poción venenosa, la niña saltamontes que se deleitaba recorriendo los muebles arriba y abajo y a través de cada regazo disponible con su leotardo negro y que de repente creció con rapidez, mudó, se volvió robusta, el cuello y la espalda se le ensancharon, dejó de cepillarse los dientes y peinarse, apenas comía nada de lo que le servían en casa, pero en la escuela y en todas partes apenas dejaba de comer, hamburguesas con queso y patatas fritas, pizza, sándwiches de beicon, lechuga y tomate, aros de cebolla frita, batidos de vainilla, refresco, helado con chocolate deshecho y toda clase de pasteles, de modo que casi de la noche a la mañana se convirtió en una joven de dieciséis años corpulenta, lánguida y descuidada, de casi metro ochenta de altura, a quien sus compañeros de clase conocían por el apodo Ho Chi Levov.


  Y el defecto del habla se convirtió en el machete con el que segar a todos los cabrones embusteros. «¡J-j-jodido loco! ¡M-monstruo cruel y de-de-despreciable!», le gruñía a Lyndon Johnson cada vez que su cara aparecía en el telediario de las siete. Y a la cara televisada de Humphrey, el vicepresidente, le gritaba: «¡Capullo, ci-ci-cierra tu b-b-boca emb-b-bustera, coco-cobarde, s-s-sucio y jodido colaborador!». Cuando su padre, como miembro del grupo ad hoc que se llamaba Hombres de Negocios de Nueva Jersey Contra la Guerra, fue a Washington con el comité directivo para visitar a su senador, Merry rechazó su invitación de acompañarle.


  El Sueco nunca había pertenecido hasta entonces a ningún grupo político, y no se habría integrado en aquel, no se habría ofrecido voluntario para formar parte del comité directivo y aportado mil dólares para costear el anuncio de protesta en el Newark News de no haber confiado en que su evidente colaboración desviara un poco la cólera de su hija hacia él.


  —Pero esta es tu oportunidad de decirle lo que piensas al senador Case —le dijo a Merry—. Puedes enfrentarte a él directamente. ¿No es eso lo que quieres?


  Y la madre, menuda y bien proporcionada, le dijo a la hija furibunda:


  —Podrías influir en el senador Case, Merry…


  —¡C-c c c c c-case! —estalló la muchacha, y dejó pasmados a sus padres al escupir en el suelo embaldosado de la cocina.


  Ahora estaba continuamente al teléfono, ella que antes había pasado por la «estrategia» telefónica tan solo para asegurarse de que cuando descolgara el aparato podría decir la palabra «diga» en menos de treinta segundos. Era cierto que había vencido a la angustiosa tartamudez, pero no como sus padres y el terapeuta habían esperado que lo hiciera. No, Merry llegó a la conclusión de que lo que había deformado su vida no era la tartamudez sino el inútil, el absurdo esfuerzo de derrotarla. Había dado una importancia ridícula a su tartamudez para estar a la altura de las expectativas de Old Rimrock, las de los mismos padres, profesores y amigos que le habían hecho sobrestimar algo tan secundario como su manera de hablar. No lo que decía sino cómo lo decía era lo que les molestaba. Y para librarse del problema le había bastado con que dejara de importarle un bledo lo mal que los demás se sentían cuando ella pronunciaba la letra b. Sí, dejó de importarle el abismo que se abría a los pies de la gente cuando empezaba a tartamudear. Su tartamudeo ya no iba a ser el centro de su existencia, y se había asegurado bien de que no fuera el centro de las ajenas. Renunció con vehemencia al aspecto y las lealtades de la buena muchacha que tanto se había esforzado por ser encantadora como todas las demás buenas chicas de Rimrock; renunció a sus modales sin sentido, sus insignificantes preocupaciones sociales, los valores «burgueses» de su familia. Había desperdiciado suficiente tiempo en la causa de sí misma. «¡No voy a pasarme la vida entera luchando día y noche con un puñetero tartamudeo cuando el b-b-b-b-bu-buitre de Lyndon b-b-b-baines Johnson asa a los chicos v-v-v-vivos!».


  Ahora toda su energía salía a la superficie sin obstáculos, la fuerza de resistencia que antes había empleado de otro modo. Y al no preocuparse ya por la antigua obstrucción, no solo experimentaba por primera vez en su vida la plena libertad, sino también la potencia estimulante de la certidumbre absoluta sobre sí misma. Había surgido una Merry flamante que, al oponerse a la «v-v-v-vileza» de la guerra, había encontrado por fin una dificultad por la que luchar que era merecedora de su fortaleza realmente asombrosa. Llamaba a Vietnam del Norte la República Democrática de Vietnam, un país del que hablaba con un sentimiento tan patriótico que, según Dawn, cualquiera habría dicho que no había nacido en el hospital Beth Israel de Newark sino en el Beth Israel de Hanoi.


  —«La República Democrática de Vietnam»… ¡Si vuelvo a oírle decir eso una vez más, Seymour, te juro que voy a volverme loca!


  Él intentaba convencerla de que quizá no era tan malo como parecía.


  —Merry tiene un credo, Dawn, tiene una posición política. Puede que no sea muy sutil, es posible que todavía ella no sea su mejor portavoz, pero no deja de ser una postura meditada, es indudable que hay en su base mucha emoción y solidaridad…


  Pero ahora ninguna de las conversaciones con su hija dejaba de afectar a Dawn, y si no la volvía loca, le hacía salir de casa y refugiarse en el establo. El Sueco oía a Merry discutir con ella cada vez que las dos estaban un par de minutos juntas.


  —Algunos serían muy felices por tener unos padres que son personas de clase medía satisfechas —le dice Dawn.


  —Lo siento, pero no me han lavado el cerebro lo suficiente para ser una de ellos —replica Merry.


  —Solo tienes dieciséis años —argumenta Dawn—. Puedo decirte lo que has de hacer y voy a decírtelo.


  —¡Solo porque tengo dieciséis años no soy una n-nniña! ¡Hago lo que q-q-quiero!


  —No estás en contra de la guerra —replica Dawn—. Estás en contra de todo.


  —¿Y tú a favor de qué, mamá? ¡A favor de las v-v-vvacas!


  Ahora una noche tras otra Dawn se retiraba al dormitorio con los ojos arrasados en lágrimas.


  —¿Qué puede hacer una cuando plantan cara a su autoridad? Estoy completamente perpleja, Seymour. ¿Cómo ha llegado a ocurrir esto?


  —Son cosas que pasan —le dijo él—. Es una chica muy voluntariosa. Tiene una idea, una causa.


  —¿De dónde ha salido semejante cosa? Es inexplicable. ¿Es que soy una mala madre? ¿Es ese el motivo?


  —Eres una buena madre, una madre maravillosa. Eso no tiene nada que ver.


  —No sé por qué se ha vuelto así contra mí. No puedo figurarme qué le he hecho, ni siquiera lo que ella cree que le he hecho. No sé qué ha ocurrido. ¿Quién es ella? ¿De dónde viene? No puedo controlarla. No puedo reconocerla. Creía que era lista, pero no lo es en absoluto. Se ha vuelto una estúpida, Seymour. Cada vez que hablamos es más estúpida.


  —No, tan solo se trata de una forma de agresión muy burda. No está muy bien resuelta. Pero la chica sigue siendo lista. Los adolescentes son así, y se produce esta clase de cambios tan turbulentos. No tiene nada que ver contigo o conmigo. Se limitan a poner objeciones a todo, de una manera amorfa.


  —Todo se debe al tartamudeo, ¿verdad?


  —Hacemos cuanto está en nuestra mano para solucionar ese problema. Siempre lo hemos hecho.


  —Está airada porque tartamudea —dijo Dawn—. Eso le impide tener amigos.


  —Siempre ha tenido amigos y sigue teniéndolos. Además, estaba superando el tartamudeo. Esa no es la explicación.


  —Sí que lo es. Una cosa así nunca se supera. Vives con un temor constante.


  —Eso no es una explicación de lo que está ocurriendo, Dawnie.


  —Tiene dieciséis años. ¿Es esa la explicación?


  —Mira, si lo es, y es posible que lo sea en gran parte, haremos lo que podamos hasta que deje de tener dieciséis años.


  —¿Y entonces? Cuando ya no tenga dieciséis tendrá diecisiete.


  —A los diecisiete y los dieciocho será diferente. Se producen cambios. Descubrirá nuevos intereses. Irá a la universidad, estará absorta en los estudios. Podremos solucionar esto. Lo importante es que sigamos hablando con ella.


  —No puedo. Me es imposible hablar con ella. Ahora incluso está celosa de las vacas. Esto es demasiado enloquecedor.


  —Entonces seguiré hablando con ella. Lo importante es no abandonarla, no capitular ante ella y seguir hablándole aunque hayas de decirle lo mismo una y otra vez. No importa que no parezca tener remedio. No puedes esperar que lo que dices tenga un impacto inmediato.


  —¡Lo que ella contesta es lo que tiene impacto!


  —No importa lo que conteste. Tenemos que seguir diciéndole lo que debemos, aunque parezca interminable. Debemos trazar la línea. De lo contrario, está claro que no nos va a obedecer. Si trazamos la línea, por lo menos hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que lo haga.


  —¿Y si se empeña en no hacerlo?


  —Mira, Dawn, todo lo que podemos hacer es seguir siendo razonables, firmes y no perder la esperanza ni la paciencia, y llegará el día en que superará esta manía de poner objeciones a todo.


  —No quiere superarla.


  —Ahora no, pero ya llegará el mañana. Hay un vínculo entre todos nosotros, y es muy fuerte. Mientras no la abandonemos, mientras sigamos hablándole, llegará el mañana. Claro que es irritante, y tampoco yo la reconozco. Pero si no le permites que te agote la paciencia, sigues hablándole y no te das por vencida, finalmente volverá a ser tal como era.


  Y así, a pesar de lo inútil que parecía, él hablaba, escuchaba, era razonable. Por interminable que pareciera la lucha, conservaba la paciencia, y cada vez que la muchacha iba demasiado lejos, trazaba la línea. Por mucho que a ella le encolerizara abiertamente responderle, por muy sarcásticas, cáusticas, elusivas e insinceras que fuesen sus respuestas, él seguía interrogándola sobre sus actividades políticas, sobre su paradero al salir de clase y sus nuevos amigos. Con una suave insistencia que enfurecía a Merry, le preguntaba por los viajes que hacía los sábados a Nueva York. La chica podía gritar en casa cuanto quisiera… seguía siendo tan solo una niña de Old Rimrock, y la idea de las compañías que le aguardaban en Nueva York alarmaba a su padre.


  Conversación n.º 1 sobre Nueva York.


  —¿Qué haces cuando vas a Nueva York? ¿A quién ves allí?


  —¿Qué hago? Voy a ver Nueva York. Eso es lo que hago.


  —Dime qué haces, Merry.


  —Hago lo mismo que todo el mundo. Miro escaparates. ¿Qué otra cosa haría una chica?


  —En Nueva York te relacionas con un grupo político.


  —No sé de qué me hablas. Todo es política. Cepillarte los dientes es política.


  —Te reúnes con gente que está en contra de la guerra de Vietnam. ¿No son esas las personas con las que te ves? ¿Sí o no?


  —Veo a gente, sí, gente con ideas, y algunos de ellos no c-c-c-creen en la guerra. La mayoría de ellos no c-c-c-creen en la guerra.


  —Bueno, tampoco yo creo en la guerra.


  —¿Entonces cuál es tu problema?


  —¿Quiénes son esas personas? ¿Qué edad tienen? ¿Cómo se ganan la vida? ¿Son estudiantes?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Porque me gustaría saber qué haces. Los sábados estás sola en Nueva York. No todos los padres permitirían que su hija de dieciséis años fuese tan lejos.


  —Pues ya sabes lo que hay, gente, perros y calles…


  —Vuelves a casa con todo ese material comunista, esos libros, panfletos y revistas.


  —Procuro aprender. Tú me enseñaste a aprender, ¿no es cierto? No solo a estudiar sino a aprender. Los c-c-c-comunistas…


  —Sí, es un grupo comunista. Lo dice en la página, son comunistas.


  —Los c-c-c-comunistas tienen ideas que no son siempre sobre el c-comunismo.


  —¿Por ejemplo?


  —Sobre la pobreza, la guerra, la injusticia. Tienen toda clase de ideas. El hecho de que seas judío no s-s-significa que tengas ideas sobre el judaísmo. Pues lo mismo puede decirse del c-c-comunismo.


  Conversación n.º 12 sobre Nueva York.


  —¿Dónde comes cuando estás en Nueva York?


  —En el Vincent’s no, gracias a Dios.


  —¿Entonces dónde?


  —Donde come todo el mundo. En restaurantes, cafeterías, pisos de amigos.


  —¿Quiénes son esos amigos?


  —Amigos míos.


  —¿Dónde los conociste?


  —A algunos aquí y a otros en la ciudad.


  —¿Aquí? ¿Dónde?


  —En la escuela. Sh-sh-sh-sherry, por ejemplo.


  —No sé quién es Sherry.


  —Tienes que acordarte. Es la que tocaba el violín en todas las funciones del instituto. Y va a Nueva York porque t-toma lecciones de música.


  —¿También ella está involucrada en un movimiento político?


  —Todo es político, papá. ¿Cómo no va a estar involucrada si tiene dos d-d-dedos de frente?


  —No quiero que te metas en líos, Merry. Estás enfadada por la guerra, lo mismo que mucha gente, pero hay personas enfadadas por la guerra que no tienen límites. ¿Sabes dónde están los límites?


  —Límites. Eso es todo lo que se te ocurre. Nada de ir hasta el extremo. Pero a veces hay que ir hasta el puñetero extremo. ¿Qué crees que es la guerra? La guerra es un extremo. No es la vida aquí, en el pequeño Rimrock. Aquí nada es demasiado extremo.


  —Esto ya no te gusta. Preferirías vivir en Nueva York, ¿no es cierto?


  —C-c-c-claro que sí.


  —Supón que cuando te gradúes en la escuela media vas a la universidad en Nueva York. ¿Qué te parece?


  —No sé si voy a ir a la universidad. Solo hay que ver la administración de esas universidades, lo que les hacen a los alumnos que están en contra de la guerra. ¿Cómo voy a tener ganas de ir a la universidad? Educación superior… eso es lo que yo llamo educación inferior. Puede que vaya a la universidad, puede que no. No voy a ponerme ahora a p-planearlo.


  Conversación n.º 18 sobre Nueva York, después de que no regresara a casa un sábado por la noche.


  —Jamás volverás a hacerlo, jamás te quedarás a dormir con unas personas a las que no conocemos. ¿Quiénes son?


  —Nunca digas jamás.


  —¿Quién es esa gente con la que te has quedado?


  —Son amigos de Sh-sherry, de la escuela de música.


  —No te creo.


  —¿Por qué? ¿No puedes c-c-c-creer que tengo amigos? ¿No crees que podría gustar a la gente? Esos amigos me han dado alojamiento. ¿No lo c-cc-crees? ¿Qué es lo que c-c-c-c-cc-crees?


  —Tienes dieciséis años y has de volver a casa. No puedes pasar la noche en la ciudad de Nueva York.


  —Deja de recordarme la edad que tengo. Todos tenemos una edad.


  —Ayer, cuando te fuiste, esperábamos que estuvieras de regreso a las seis de la tarde. A las siete llamaste para decirnos que te quedabas. Te dijimos que no, insististe, dijiste que tenías un sitio donde dormir, así que te di permiso.


  —Me lo diste, claro.


  —Pero no puedes volver a hacerlo. Si esto se repite, nunca podrás ir sola a Nueva York.


  —¿Quién lo dice?


  —Tu padre.


  —Ya lo veremos.


  —Haré un trato contigo.


  —¿Cuál es el trato, padre?


  —Si vas otra vez a Nueva York, ves que se te hace tarde y tienes que quedarte en alguna parte, te quedas con los Umanoff.


  —¿Los Umanoff?


  —Te tienen cariño, y tú a ellos, te conocen de toda la vida y tienen un piso muy bonito.


  —Bueno, la gente con la que me quedé también tiene un piso muy bonito.


  —¿Quiénes son?


  —Ya te lo he dicho, son amigos de Sh-sherry.


  —¿Pero quiénes son?


  —Bill y Melissa.


  —¿Y quiénes son Bill y Melissa?


  —Son p-p-p-personas, como todo el mundo.


  —¿Cómo se ganan la vida? ¿Qué edad tienen?


  —Melissa tiene veintidós y Bill diecinueve.


  —¿Son estudiantes?


  —Lo eran. Ahora organizan a la gente para la mejora de los vietnamitas.


  —¿Dónde viven?


  —¿Qué vas a hacer, ir a buscarme?


  —Me gustaría saber dónde viven. En Nueva York hay toda clase de barrios. Unos son buenos y otros no.


  —Viven en un b-b-b-b-barrio perfectamente respetable y en un estupendo edificio.


  —¿Dónde?


  —Allá arriba, en Morningside Heights.


  —¿Son estudiantes de Columbia?


  —Lo fueron.


  —¿Cuánta gente vive en ese piso?


  —No sé por qué tengo que responder a todas estas preguntas.


  —Porque eres mi hija y tienes dieciséis años.


  —Entonces durante el resto de mi vida, porque soy tu hija…


  —No, cuando tengas dieciocho y te gradúes en la escuela podrás hacer lo que quieras.


  —Entonces estamos hablando de una diferencia de dos años.


  —Exacto.


  —¿Y qué es esa cosa tan importante que va a p-p-pasar dentro de dos años?


  —Serás una persona independiente que podrá mantenerse.


  —Podría mantenerme ahora si lo q-q-q-q-quisiera.


  —No quiero que te quedes con Bill y Melissa.


  —¿P-p-p-por qué?


  —Tengo la responsabilidad de cuidarte. Quiero que te quedes con los Umanoff. Si estás de acuerdo con eso, puedes ir a Nueva York y quedarte. De lo contrario no te permitiré que vayas allá. Tú decides.


  —Voy allá para quedarme con quien deseo quedarme.


  —Entonces no vas a Nueva York.


  —Ya lo veremos.


  —Nada de «ya lo veremos». No irás y no hay nada más que hablar.


  —Me gustaría ver cómo me lo impides.


  —Piensa en ello. Si aceptas quedarte con los Umanoff, entonces puedes ir a Nueva York.


  —¿Y qué me dices de la guerra…?


  —Mi responsabilidad eres tú y no la guerra.


  —Sí, ya sé que tu responsabilidad no es la guerra… por eso tengo que ir a Nueva York, p-p-p-porque allí hay gente que se siente responsable. Se siente responsable cuando Estados Unidos hace saltar p-p-p-pueblos vietnamitas por el aire. Se siente responsable cuando masacran a p-p-p-pobres criaturas. P-pero tú no, y mamá tampoco. No te importa lo suficiente para permitir que te afecte uno solo de tus días. No te importa lo suficiente para pasar la noche en casa de alguien. No te pasas la noche en vela preocupándote por ello. La verdad es que no te importa, papá, de una manera u otra.


  Conversaciones n.º 24, 25 y 26 sobre Nueva York.


  —No puedo tener estas conversaciones, papá. ¡No me da la gana! ¿Quién habla con sus padres de esta manera?


  —Si eres menor de edad, pasas el día fuera de casa y no vuelves por la noche, ya lo creo que hablas así con tus padres.


  —¡P-p-pero me vuelves loca con esa p-p-pose de padre juicioso que trata de ser comprensivo! No quiero que me comprendas… ¡quiero ser l-l-l libre!


  —¿Te sentirías mejor si fuese un padre insensible que no trata de comprenderte?


  —¡Pues sí, creo que sí! ¿Por qué coño no lo intentas, p-p-para cambiar, y me dejas verlo de una puta vez?


  Conversación n.º 29 sobre Nueva York.


  —No, no puedes trastornar a tu familia hasta que seas mayor de edad. Entonces haz lo que quieras. Mientras estés por debajo de los dieciocho…


  —¡En lo único que puedes pensar, de lo único que puedes hablar, todo lo que te p-p-preocupa es el bienestar de esta pequeña y j-j-jodida f-f-familia!


  —¿No es en eso en lo único que piensas? ¿No es eso lo que te enfurece?


  —¡N-n-no! ¡N-n-nunca!


  —Sí, Merry. Estás enfurecida por lo que les ocurre a las familias en Vietnam. Estás enfurecida porque las destruyen. También esas son familias. Son familias igual que la nuestra, y les gustaría tener derecho a una vida como la de nuestra familia. ¿No es eso lo que quieres para ellas? ¿Qué quieren para ellas Bill y Melissa? ¿Que puedan llevar una vida segura y apacible como la nuestra?


  —¿Tener que vivir aquí, un sitio privilegiado en medio de ninguna parte? No, no creo que sea eso lo que B-b-bill y Melissa quieren para ellos. Tampoco yo se lo deseo.


  —¿Ah, no? Entonces piénsalo mejor. Francamente, creo que llevar esta clase de vida en un sitio privilegiado en medio de ninguna parte sería muy satisfactorio para ellos.


  —Solo quieren acostarse de n-noche en su propio país, y vivir su vida sin pensar en que van a hacerles v-v-v-volar por los aires mientras d-d-d-duermen. ¡Van a hacerles v-v-volar en b-b-b-beneficio de la privilegiada gente de Nueva Jersey que lleva sus p-p-pacíficas, s-s-seguras, codiciosas e insensatas v-v-vidas de chupasangres!


  Conversación n.º 30 sobre Nueva York, tras el regreso de Merry que ha pasado la noche con los Umanoff.


  —Ah, qué liberales son, B-b-b-barry y Marcia, con su cómoda vida b-b-burguesa.


  —Son profesores, son académicos serios que están en contra de la guerra. ¿No había más gente allí?


  —Sí, un profesor de inglés que está en contra de la guerra, una profesor de sociología que también está en contra. Por lo menos involucra a su familia, van j-j-j-juntos a las manifestaciones. Eso es lo que yo llamo una familia, no estas puñeteras v-v-v-vacas.


  —Entonces todo ha ido bien.


  —No, quiero irme con mis amigos. No quiero ir a casa de los Umanoff a las ocho. ¡Las cosas ocurren pasadas las ocho! Si quisiera estar con tus amigos pasadas las ocho de la noche, podría quedarme aquí, en Rimrock. ¡Quiero estar con mis amigos después de las ocho!


  —De todos modos las cosas han salido bien, hemos llegado a un compromiso. No has podido quedarte con tus amigos pasadas las ocho de la noche, pero has podido estar el día entero con ellos, lo cual es mucho mejor que nada. Me siento mucho mejor por lo que has decidido hacer, y tú también deberías sentirte mejor. ¿Vas a ir el próximo sábado?


  —No planeo estas cosas con años d-de adelanto.


  —Si vas a ir el próximo sábado, telefonea a los Umanoff de antemano y hazles saber que irás.


  Conversación n.º 34 sobre Nueva York, después de que Merry no se presentara en casa de los Umanoff a pasar la noche.


  —Bien, tú lo has querido. Llegaste a un acuerdo y lo has incumplido. El sábado no te irás de casa.


  —Estoy bajo arresto domiciliario.


  —Indefinidamente.


  —¿Qué es lo que te asusta tanto? ¿Qué crees que voy a hacer? Estoy con a-amigos. Hablamos de la guerra y de otras cosas importantes. No sé por qué quieres saber tanto. No me haces una carretada de p-p-p-puñeteras preguntas cada vez que voy a la t-t-tienda de Hamlin. ¿De qué tienes miedo? No te llega la camisa al c-c-c-cuerpo. No puedes seguir escondido aquí, en el bosque. No vayas por ahí derramando tu temor y volviéndome tan temerosa como tú y mamá. Solo podéis ocuparos de las v-v-v-vacas. Las v-vacas y los árboles. Pero ahí afuera hay gente, gente que sufre de veras. ¿Por qué no lo dices? ¿Temes que alguien se me tire? ¿Es eso lo que temes? No voy a ser tan idiota de quedar preñada. ¿Qué he hecho hasta ahora que sea irresponsable?


  —Has roto tu compromiso. No hay más que hablar.


  —Esto no es una empresa, no son n-n-n-n-negocios, papá. Arresto domiciliario. Cada día en esta casa es como estar bajo arresto domiciliario.


  —No me gustas mucho cuando te portas así.


  —Calla, papá. Tú tampoco me gustas. Nunca me has g-g-gustado.


  Conversación n.º 44 sobre Nueva York. El sábado siguiente.


  —No te llevo al tren. No vas a salir de casa.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Rodearme con una b-b-barricada? ¿Vas a detenerme? ¿Me atarás a mi sillita alta? ¿Es así como tratas a tu hija? No puedo creer que mi propio padre me amenace con la fuerza física.


  —No te amenazo con la fuerza física.


  —¿Entonces cómo vas a tenerme encerrada en casa? ¡No soy una de las tontas v-v-v-vacas de mamá! No voy a vivir eternamente. El señor S-s-sereno, Tranquilo y Moderado. ¿Qué es lo que te da tanto miedo? ¿Por qué temes tanto a la gente? ¿No te has enterado todavía de que Nueva York es uno de los grandes centros culturales del mundo? La gente acude desde el mundo entero para tener una experiencia de Nueva York. Tú siempre quieres que experimente otras cosas. ¿Por qué no puedo experimentar Nueva York? Es mejor que este v-vertedero. ¿Por qué estás tan enfadado? ¿Porque tengo ideas propias? ¿Algo que no se te ocurrió a ti primero? ¿Algo que no es uno de tus bien pensados planes para la familia y el camino que deben seguir las cosas? Lo único que hago es subir a un puñetero tren e ir a la ciudad. Millones de hombres y mujeres lo hacen a diario para ir a su trabajo. Que si me junto con malas compañías… No quiera Dios que vaya a tener jamás otro punto de vista. Te casaste con una irlandesa católica. ¿Qué pensó tu familia cuando te juntaste con personas que no eran de su gusto? Ella se casó con un j-j-j-judío. ¿Qué pensó su familia? ¿Puedo hacer algo mucho peor? Tal vez salir con un chico afro… ¿es eso lo que temes? No lo creo, papá. ¿Por qué no te preocupas por algo importante, como la guerra, y no porque tu hijita demasiado privilegiada tome un tren para ir s-sola a la g-g-gran ciudad?


  Conversación n.º 53 sobre Nueva York.


  —Sigues sin decirme qué clase de horrible destino me espera si v-v-voy en tren a la ciudad. En Nueva York también hay pisos y tejados, también hay puertas y cerraduras. Una cerradura no es algo tan peculiar de Old Rimrock, Nueva Jersey. ¿Has pensado en eso alguna vez, «Seymour Levov que rima con el amor»? Crees que todo lo d-d-desconocido es m-malo. ¿Has pensado alguna vez que existen cosas desconocidas por ti que son buenas? ¿Y que una hija tuya tendrá el instinto suficiente para ir con las personas adecuadas en el momento oportuno? Siempre estás tan seguro de que voy a equivocarme de alguna manera. Si tuvieras un poco de confianza en mí, pensarías que tal vez voy con la gente adecuada. No crees en mí.


  —Ya sabes a qué me refiero, Merry. Te estás relacionando con radicales políticos.


  —Radicales…, c-c-como están en d-d-d-desacuerdo contigo son radicales.


  —Esa gente tiene unas ideas políticas muy extremas.


  —Los únicos que consiguen algo son quienes tienen unas ideas firmes, papá.


  —Pero solo tienes dieciséis años y ellos son mayores y están más curtidos que tú.


  —Mejor, así quizás aprenderé algo. El extremismo es b-b-b-bombardear un pequeño país por unas ideas equivocadas sobre la libertad. Eso es extremismo. Dejar a los chicos sin piernas ni huevos a bombazo limpio, papá, eso es lo extremo. Ahora, ir a Nueva York en autobús o tren y pasar la noche en un piso seguro, cerrado con llave…, no veo qué tiene eso de extremo. Creo que la gente duerme en algún sitio cada noche, si puede. D-d-dime qué tiene eso de extremo. ¿Crees que la g-g-guerra está mal? Es una idea e-e-extrema, papá. No, lo extremo no es la idea, sino el hecho de que alguien pueda interesarse lo bastante por algo para que intente cambiar las cosas. ¿Crees que eso es extremo? Pues entonces es tu problema. Para algunos el intento de salvar vidas ajenas podría significar más que conseguir un t-t-t-t-título en Columbia… ¿Es eso extremo? No, lo otro es extremo.


  —¿Te refieres a Bill y Melissa?


  —Sí, ella dejó de estudiar porque para ellos hay cosas más importantes que un t-t-t-título. Poner fin a la matanza es más importante para ella que un t-t-t-título. Dejar de matar es más importante para ella que un papel donde dice que es licenciada en l-l-letras. ¿Llamas a eso extremo? No, creo que lo extremo es seguir viviendo como de costumbre cuando no cesa esta locura, cuando a derecha, izquierda y centro explotan a la gente, y tú puedes ponerte tu traje y tu corbata cada día para ir a trabajar, como si no pasara nada. Eso es lo extremo. Eso es una e-e-e-estupidez extrema, si quieres saberlo.


  Conversación n.º 59 sobre Nueva York.


  —¿Quiénes son?


  —Fueron a Columbia y dejaron los estudios. Ya te he contado todo esto. Viven en Morningside Heights.


  —No es una información suficiente, Merry. Piensa en las drogas, en los violentos, se trata de una ciudad peligrosa. Puedes acabar metida en un buen lío, Merry. Puedes acabar violada.


  —¿P-porque no he escuchado a mi padre?


  —Eso no es imposible.


  —Hay chicas que acaban violadas tanto si escuchan a su padre como si no. A veces los papás son los violadores. Los violadores también tienen hi-hi-hijos. Eso es lo que los convierte en papás.


  —Diles a Bill y Melissa que vengan aquí y pasen un fin de semana con nosotros.


  —Sí, seguro que les encantaría esto.


  —Mira, ¿y si en septiembre te fueras a una escuela lejos de aquí? Podrías pasar los dos últimos cursos en una escuela preparatoria. Tal vez estás cansada de vivir en casa con nosotros.


  —Siempre planeando, siempre tratando de averiguar qué es lo más razonable.


  —¿Qué otra cosa debería hacer? ¿Nada de planes? Soy un hombre, un marido, un padre, dirijo un negocio.


  —Dirijo un negocio, luego existo.


  —Hay toda clase de escuelas. Hay escuelas con toda clase de personas interesantes, con toda la libertad imaginable… Habla con tu tutor, y por mi parte también haré averiguaciones. Si estás harta de vivir con nosotros, puedes ingresar en una escuela a pensión completa. Comprendo que aquí ya no tienes mucho que hacer. Pensemos todos seriamente en la posibilidad de que ingreses en una escuela.


  Conversación n.º 67 sobre Nueva York.


  —Puedes ser tan activa como quieras en el movimiento antibélico, tanto en Morristown como en Old Rimrock. Aquí, en tu misma escuela, puedes organizar a la gente para que esté en contra de la guerra…


  —Quiero hacerlo a mi m-manera, papá.


  —Escúchame, te pido por favor que me escuches. La gente de Rimrock no es antibélica. Al contrario. ¿Quieres oponerte? Pues oponte aquí.


  —Aquí es imposible practicar cualquier oposición. ¿Qué quieres que haga, que desfile alrededor de la única tienda del pueblo?


  —Puedes organizarte.


  —«¿Rimrockianos contra la guerra?». Ya me d-d-dirás qué utilidad tendría eso. «La Escuela de Enseñanza Media de Morristown contra la Guerra».


  —Eso está bien. Traer la guerra a casa. ¿No es ese el eslogan? Pues hazlo… trae la guerra a tu pueblo. ¿Te gusta ser impopular? Serás muy impopular, puedo asegurártelo.


  —No trato de ser impopular.


  —De todos modos lo serás, porque aquí es una posición impopular. Si aquí te opones a la guerra con todas tus fuerzas, causarás impacto, créeme. ¿Por qué no educas a tus vecinos sobre la guerra? Esto también forma parte de Estados Unidos, ya sabes.


  —Una parte minúscula.


  —Estas personas son norteamericanas, Merry. Puedes actuar contra la guerra aquí, en el pueblo. No es necesario que vayas a Nueva York.


  —Sí, puedo estar contra la guerra en la sala de estar.


  —Puedes estar contra la guerra en el club de la comunidad.


  —Con sus veinte miembros.


  —Morristown es la sede del condado. Ve los sábados a Morristown. Allí hay gente que está contra la guerra. El juez Fontane está en contra, ya lo sabes. Y el señor Avery. Firmaron el anuncio conmigo. El viejo juez me acompañó a Washington. A algunos no les hizo ninguna gracia ver mi nombre en el anuncio. Pero esa es mi posición. Puedes organizar una manifestación en Morristown, puedes trabajar en eso.


  —Y el Boletín del Instituto de Morristown cubrirá la noticia. Eso hará que las tropas salgan de Vietnam.


  —Tengo entendido que en el instituto de Morristown ya eres muy vocinglera respecto a la guerra. ¿Por qué te tomas la molestia si crees que lo mismo da? Porque en realidad lo consideras importante. Y en lo que concierne a esta guerra, es importante el punto de vista de cada norteamericano. Empieza por el lugar donde has nacido, Merry. Esa es la manera de terminar con la guerra.


  —Las r-r-r-revoluciones no empiezan en el campo.


  —No estamos hablando de ninguna revolución.


  —Eres tú el que no habla de revolución.


  Y esa fue la última conversación que tuvieron sobre Nueva York. Surtió efecto. Fue interminable, pero él se mostró paciente, firme y razonable, y obtuvo resultados. Que él supiera, la muchacha no había vuelto a Nueva York. Siguió el consejo de su padre, se quedó en casa y, tras haber convertido la sala de estar en un campo de batalla, tras haber convertido el instituto de Morristown en un campo de batalla, un día fue y voló la oficina de correos, destruyendo de paso al doctor Fred Conlon y la tienda del pueblo, un pequeño edificio de madera con un tablero de anuncios de la comunidad en la fachada, una sola y vieja bomba de gasolina Sunoco y el poste metálico en el que Russ Hamlin, quien, con su esposa, poseía la tienda y dirigía la oficina de correos, había izado la bandera norteamericana todos los días desde que Warren Gamaliel Harding era el presidente de Estados Unidos.


  II. LA CAÍDA
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  Una muchacha diminuta, blanca como un hueso calcinado, que representaba la mitad de años que Merry, pero que dijo llevarle seis, una tal señorita Rita Cohen, se presentó ante el Sueco cuatro meses después de la desaparición de Merry. Vestía como el sucesor del doctor King, Ralph Abernathy, un mono con peto, y unos feos zapatones, el rostro infantil y suave realzado por una mata de cabello fino y recio. El Sueco debería haber reconocido de inmediato quién era, tras los cuatro meses que llevaba esperando la visita de una persona precisamente como aquella, pero era tan menuda, tan joven, con un aspecto de ineficacia tan acusado, que apenas podía creer que perteneciera a la Escuela Wharton de Ciencias Empresariales, integrada en la Universidad de Pennsylvania, que estuviera preparando una tesis sobre la industria del cuero en Newark, estado de Nueva Jersey, y no digamos que fuese la agente provocadora que instruía a Merry sobre la revolución mundial.


  El día que se presentó en la fábrica, el Sueco ignoraba que Rita Cohen hubiese realizado un curioso recorrido (entró y salió por la puerta del sótano debajo del muelle de carga) a fin de eludir al equipo de vigilancia asignado por el FBI para observar las llegadas y partidas de cuantas personas visitaban al Sueco.


  Tres o cuatro veces al año alguien telefoneaba o escribía pidiendo permiso para ver la fábrica. En el pasado, Lou Levov, por muy atareado que estuviera, siempre encontraba tiempo para atender a los escolares de Newark, a los Niños Exploradores o a personajes notables acompañados por un funcionario del Ayuntamiento o la Cámara de Comercio. A pesar de que el Sueco no obtenía, ni mucho menos, el placer que había experimentado su padre por ser una autoridad en el negocio de los guantes, y aunque no aspiraba a la autoridad de su padre en cualquier aspecto de la industria del cuero (ni en ninguno otro campo), en ocasiones ayudaba a un estudiante respondiendo a sus preguntas por teléfono o, si el estudiante le parecía lo bastante serio, ofreciéndole un breve recorrido por la fábrica.


  Por supuesto, si hubiese sabido de antemano que aquella estudiante no era tal, sino una emisaria de su hija fugitiva, jamás habría concertado su encuentro en la fábrica. El motivo de que Rita no le hubiera explicado al Sueco de quién era emisaria, no le dijera nada de Merry hasta que finalizara el recorrido, obedecía sin duda al deseo de evaluarle primero; o tal vez retrasaba tanto el momento de decírselo porque disfrutaba jugando con él. Quizá gozaba del poder que tenía, a lo mejor no era más que otro ser político y gran parte de sus acciones obedecían al deseo de ese goce del poder.


  El escritorio del Sueco estaba separado del departamento de producción por unos tabiques de vidrio, lo cual permitía que tanto él como las operarias de las máquinas se vieran mutuamente con claridad. Había tomado aquella medida para librarse del estrépito mecánico sin aislarse de la planta. Su padre se había negado a recluirse en un despacho, aunque las paredes fuesen transparentes, y se limitó a colocar su mesa en medio de la sala de elaboración, entre las doscientas máquinas, como la abeja reina en el centro de la superpoblada colmena, rodeado por el zumbido del enjambre, un ruido como de sierra circular, mientras hablaba por teléfono con clientes y contratistas y, simultáneamente, revisaba los papeles que tenía sobre la mesa. Afirmaba que solo desde la planta podía discernir entre el estruendo polifónico el sonido de una Singer averiada y, armado con un destornillador, acudir en auxilio de la máquina incluso antes de que la operaria hubiera comunicado el problema a la encargada. Vicky, la negra entrada en años que era la encargada de Newark Maid, así lo atestiguó, con una admiración irónica muy propia de ella, en el banquete que dieron a Lou cuando se retiró. Mientras todo iba sobre ruedas, Lou se mostraba impaciente, nervioso, en una palabra, dijo Vicky, era el jefe insoportable, pero cuando se le acercaba el cortador para quejarse del encargado, cuando este acudía a él para quejarse de un cortador, cuando las pieles llegaban con meses de retraso o deterioradas, o eran de mala calidad, cuando descubría que un contratista de forros le engañaba en la producción o que un empleado de transporte le robaba a manos llenas, cuando descubría que el operario que tenía un Corvette rojo y usaba gafas de sol era, además, un corredor de apuestas que repartía lotería clandestina entre el personal, entonces estaba en su elemento y, de una manera inimitable, se dedicaba a enderezar la situación… de modo que, una vez enderezada, dijo el penúltimo orador, el orgulloso hijo, al presentar a su padre con el encomio jocoso más largo y más laudatorio de la velada, «pudiera perder de nuevo la chaveta, y hacernos enloquecer a los demás, con su preocupación. Pero como siempre esperaba lo peor, nunca permanecía mucho tiempo desesperado, como tampoco le cogían jamás desprevenido. Lo cual demuestra que, como todo lo demás en Newark Maid, la preocupación funciona. Señoras y caballeros, el hombre que ha sido mi maestro durante toda la vida, y no solo en el arte de la preocupación, el hombre que ha hecho de mi vida una etapa interminable de educación, una educación a veces difícil pero siempre provechosa, que me explicó cuando era un crío de cinco años el secreto para hacer un producto perfecto (“trabajas en ello”, me dijo), señoras y caballeros, un hombre que ha trabajado en ello con éxito desde el día en que empezó a curtir pieles a los catorce años, el guantero del guantero, que sabe más sobre el negocio de los guantes que ninguna otra persona viva, el señor Newark Maid, mi padre, Lou Levov». «No dejéis que nadie os tome el pelo esta noche, amigos», empezó a decir el señor Newark Maid. «Disfruto con el trabajo, disfruto con el negocio de los guantes, disfruto con el desafío y no me gusta la idea de retirarme, pues creo que es el primer paso hacia la tumba. Pero nada de eso me inquieta por una buena razón, porque soy el hombre más afortunado del mundo. Y soy afortunado debido a una sola palabra, la palabrita más grande que existe: la familia. Si me arrinconara un competidor, no estaría aquí sonriente, ya me conocéis, estaría aquí gritando. Pero quien me arrincona es mi propio hijo querido. He tenido la suerte de poseer la familia más maravillosa que un hombre puede desear: una esposa estupenda, dos hijos magníficos, unos nietos maravillosos…».


  *


  El Sueco pidió a Vicky que trajera a su despacho una piel de oveja y se la ofreció a la muchacha de Wharton para que la palpara.


  —Esto se ha adobado, pero no curtido —le dijo—. Es piel de oveja peluda. No tiene lana, como una oveja doméstica, sino pelo.


  —¿Qué hacen con el pelo? —preguntó la chica—. ¿Lo usan?


  —Buena pregunta. El pelo se usa para hacer alfombras. Las hacen en Amsterdam, Nueva York. Y en Bigelow, en Mohawk. Pero lo más valioso son las pieles. El pelo es un producto secundario, y el procedimiento para separarlo de la piel y todo lo demás es otra cuestión. Antes de que aparecieran las fibras sintéticas, el pelo se usaba sobre todo para hacer alfombras baratas. Una empresa compraba todo el pelo a las curtidurías y lo vendía a los fabricantes de alfombras, pero no creo que eso le interese —dijo al observar que, antes de que hubieran entrado realmente en materia, la chica ya había llenado de notas la primera página de su bloc—. Aunque si le interesa —añadió, conmovido y atraído por su minuciosidad—, porque supongo que todo se relaciona de alguna manera, puedo darle la dirección de esa gente para que hable con ellos. Creo que la familia sigue en activo. Es una actividad poco conocida, e interesante. Todo es interesante. Ha elegido un tema interesante de veras, señorita.


  —Eso creo —dijo ella, sonriéndole cálidamente.


  —En fin, esta piel —se la había quitado y la acariciaba con el lado de un pulgar, como quien acaricia a un gato para hacerle ronronear— se llama cabritilla en la terminología de la industria. Es de una oveja pequeña que solo vive a veinte o treinta grados al norte y el sur del ecuador. Su alimentación es semisilvestre. En un poblado africano cada familia tiene cuatro o cinco ovejas, las juntan todas y las llevan a pastar al monte. Esta piel ya no es cruda, pues las compramos en una etapa que se llama de adobo. Le han quitado el pelo y sometido a un proceso inicial que permite preservarlas hasta que llegan aquí. Antes las comprábamos crudas, enormes balas de pieles recién oreadas, atadas con cuerdas y todo eso. Por cierto, tengo un conocimiento de embarque…, está por aquí, en alguna parte, a ver si lo encuentro para que lo vea…, una copia de un conocimiento de embarque que data de 1790, según el cual se descargaban en Boston pieles similares a las que nosotros importábamos hasta el año pasado, y procedentes de los mismos puertos africanos.


  Podría haber sido su padre quien hablaba con ella. Sabía que cada palabra de cada frase que pronunciaba la había oído de labios de su padre antes de que hubiera terminado la enseñanza primaria, y luego otras dos o tres mil veces durante las décadas que habían dirigido juntos el negocio. Hablar del oficio era una tradición de las familias guanteras que se remontaba a varios siglos. En las mejores de ellas, el padre transmitía los secretos al hijo junto con la historia del negocio y los conocimientos del oficio. Así era en las curtidurías, donde el proceso del curtido es similar a la cocina y el padre lega las recetas al hijo, y así era también en los talleres de guantes y en la planta de cortado. Los viejos cortadores italianos adiestraban a sus hijos y a nadie más, y los hijos aceptaban las instrucciones de sus padres, como él había aceptado las del suyo. Había obedecido a la autoridad paterna desde los cinco años de edad hasta su madurez, sin oponerse a ella, pues aceptar la autoridad del padre era lo mismo que obtener de él la sabiduría que había hecho de Newark Maid el mejor fabricante de guantes de señora del país. El Sueco llegó a amar sinceramente las mismas cosas que su padre amaba y, en la fábrica, a pensar más o menos como él y a hablar como él, si no en todos los temas, por lo menos siempre que la conversación giraba en torno al cuero, a Newark o a los guantes.


  El Sueco no se había sentido tan locuaz desde la desaparición de Merry. Hasta aquella misma mañana, lo único que había deseado era llorar o esconderse, pero como debía consolar a Dawn, atender al negocio y sustentar a sus padres, como todos los demás estaban paralizados por la incredulidad y confundidos a más no poder, ninguna inclinación había erosionado aún la fachada protectora que él aportaba a la familia y presentaba al mundo. Pero ahora se dejaba llevar por las palabras que le mantenían a flote, las palabras de su padre liberadas ante aquella muchacha diminuta que las anotaba afanosamente. Pensó que era tan menuda como los chicos de la clase de tercero de Merry, que un día, a fines de los años cincuenta, recorrieron en autobús los sesenta kilómetros desde su escuela rural, a fin de que el padre de Merry pudiera mostrarles cómo se fabrican los guantes, mostrarles sobre todo el lugar mágico de Merry, la mesa de marcaje, donde, al final del proceso de elaboración, los operarios daban forma a cada guante y lo prensaban, introduciéndolo cuidadosamente en unas manos metálicas revestidas de cromo y calentadas al vapor. Aquellas manos brillantes estaban peligrosamente calientes y se alzaban en hilera sobre la mesa, delgadas como unas manos aplanadas por una planchadora mecánica y luego amputadas, unas manos bellamente amputadas que flotaban en el espacio como las almas de los muertos. De pequeña a Merry le cautivaba su enigma, y las llamaba «las manos de tortitas». Eran los tiempos en que la pequeña Merry decía a sus compañeros de clase: «Hay que sacar cinco dólares por docena», que era lo que los operarios decían siempre, lo que había oído desde que nació, cinco dólares por docena, que era lo máximo que uno podía sacar. Merry susurró al profesor: «Los que engañan en el recuento de piezas siempre son un problema. Mi padre tuvo que despedir a un operario que robaba tiempo», y su padre le dijo: «Papá es quien dirige la visita, cariño, ¿de acuerdo?». De pequeña, a Merry le encantaba la idea deslumbrante de robar nada menos que tiempo. Correteaba de una planta a otra, tan orgullosa y con tanto sentido de la propiedad, haciendo alarde de su familiaridad con todos los empleados, ignorante todavía de la profanación de la dignidad que comporta la implacable explotación del trabajador por parte del patrono hambriento de beneficios que posee injustamente los medios de producción.


  No era de extrañar que él no se contuviera, que ansiara tanto hablar. Por el momento vivía de nuevo en el pasado, cuando no había estallado ninguna bomba, cuando no se había arruinado nada. La familia todavía volaba en el cohete del inmigrante, trazando la trayectoria hacia arriba ininterrumpida desde el bisabuelo que trabajaba como un esclavo, pasando por el abuelo que tenía dentro de sí la fuente de su energía y el padre lleno de confianza en sí mismo, instruido e independiente, hasta el miembro de la familia que volaba más alto, la hija de la cuarta generación para quien Estados Unidos iba a ser el paraíso. No era de extrañar que no pudiera callarse. Le era imposible guardar silencio. El Sueco cedía al deseo humano ordinario de vivir una vez más en el pasado, de pasar unos momentos inocuos engañándose a sí mismo, de nuevo en la sana pugna del pasado, cuando la familia resistía gracias a una verdad que de ninguna manera se basaba en incitar a la destrucción sino más bien en eludir y sobrevivir a la destrucción, en superar sus misteriosas intrusiones creando la utopía de una existencia racional.


  —¿Cuántas llegan en un envío? —oyó que la joven le preguntaba.


  —¿Cuántas pieles? Veinticuatro mil.


  —¿Cuántas contiene una bala?


  Le gustaba descubrir que la chica se interesaba por los menores detalles. Sí, mientras hablaba con aquella atenta estudiante de Wharton, de repente constataba que era capaz de sentir aprecio por algo, al cabo de cuatro meses exangües durante los que no había apreciado nada, no había soportado ni siquiera comprendido nada de aquello con lo que había tenido que habérselas. Volvía a estar en posesión de sí mismo y no paralizado por todo lo ocurrido.


  —Pues unas ciento veinte pieles —respondió.


  Ella siguió tomando notas mientras le preguntaba:


  —¿Van directamente a su departamento de envíos?


  —Van a la curtiduría, que es un contratista. Compramos el material y se lo entregamos a ellos, junto con el proceso a seguir, y ellos lo convierten en cuero para nosotros. Mi abuelo y mi padre trabajaron en la curtiduría aquí, en Newark. Yo hice lo mismo durante seis meses, cuando empecé a trabajar en el negocio. ¿Ha visitado alguna vez una curtiduría?


  —Aún no.


  —Tiene que ir a una curtiduría si se propone escribir sobre el cuero. Si quiere, me encargaré de arreglarlo. Son unos sitios primitivos. La tecnología ha traído algunas mejoras, pero lo que verá no se diferencia de lo que habría visto hace siglos. Es un trabajo terrible. Dicen que es la industria más antigua cuyas reliquias se encuentran por todas partes. En Turquía, creo, se han encontrado restos de una curtiduría de hace seis mil años. Las primeras prendas de vestir eran pieles que se curtían ahumándolas. Ya le he dicho que es un tema interesante cuando uno se adentra en él. Mi padre es el erudito del cuero. Debería hablar con él, pero ahora vive en Florida. Si haces hablar a mi padre de guantes, no parará durante dos días seguidos. Por cierto, eso es característico. A los fabricantes de guantes les gusta el oficio y cuanto lo rodea. Dígame, ¿ha visto alguna vez el proceso de fabricación de algo, señorita Cohen?


  —No, nunca.


  —¿Nunca ha visto hacer un producto?


  —De pequeña vi a mi madre hacer un pastel.


  Él se rio. La joven le había hecho reír. Una inocente vivaracha, deseosa de aprender. Su hija debía de ser casi dos palmos más alta que Rita Cohen, y era rubia en vez de morena, pero por lo demás Rita Cohen, pese a lo feúcha y poquita cosa que era, le había recordado a Merry antes de que esta empezara a sentir aversión hacia ellos y se convirtiera en su enemiga. La afabilidad e inteligencia que se desprendían de ella y llenaban la casa cuando regresaba de la escuela desbordante de lo que había aprendido en clase. ¡Qué prodigiosa retentiva! Y todo pulcramente anotado en su cuaderno y memorizado por la noche.


  —Bueno, ahora verá usted todo el proceso. Venga. Vamos a confeccionar un par de guantes y verá cómo se hacen desde el principio al final. ¿Cuál es su talla?


  —No lo sé. Pequeña.


  Él se había levantado y, rodeando la mesa, llegó a su lado y le tomó la mano.


  —Muy pequeña. Supongo que es una talla cuatro.


  Ya había sacado del cajón superior de la mesa una cinta métrica con un anillo en forma de D en un extremo, y le rodeó con ella la mano, pasó el otro extremo por el anillo y tiró de la cinta alrededor de la palma.


  —A ver si lo he adivinado. Cierre la mano —ella cerró el puño, haciendo que la mano se expandiera ligeramente, y él leyó la talla en pulgadas francesas—. La cuatro, sí señor. Entre las tallas de señora es la más pequeña que hay. Si fuera más pequeña sería de niña. Venga, le enseñaré cómo se hace.


  Cuando empezaron a subir, uno al lado del otro, los escalones de la vieja escalera de madera, el Sueco tuvo la sensación de que había vuelto a penetrar en las fauces del pasado, y se oyó decir, mientras simultáneamente oía decir a su padre:


  —Siempre clasificamos las pieles en el lado norte de la fábrica, donde no llega directamente la luz del sol. Así podemos estudiar bien su calidad. Con la luz del sol no puedes verla. La sala de corte y la clasificación siempre en el lado norte. La clasificación arriba. En el segundo piso el corte, y en el primer piso, donde estábamos antes, la elaboración. La planta baja es para el acabado y el envío. Vamos a hacer el recorrido de arriba abajo.


  Así lo hicieron, y el Sueco se sentía feliz sin que pudiera evitarlo. Le parecía que aquello no estaba bien, que no era real. Debía hacer algo para no seguir por aquel camino. Pero la chica se afanaba en tomar notas, y él no podía detenerse. Aquella muchacha conocía el valor del duro trabajo y de prestar atención, y se interesaba por las cosas adecuadas, por la preparación del cuero y la fabricación de los guantes, y él no podía detenerse.


  Cuando alguien sufre como el Sueco estaba sufriendo, pedirle que no se deje engañar por una momentánea exaltación emocional, por muy dudosa que sea su razón de ser, es pedir demasiado.


  En la sala de cortado trabajaban veinticinco operarios, unos seis por mesa, y el Sueco le presentó al mayor de ellos, a quien llamaba el Maestro, un hombre menudo y calvo, con audífono, el cual siguió trabajando con un trozo de cuero rectangular.


  —Esta es la pieza con la que se hace el guante —le explicó el Sueco.


  El Maestro siguió manejando la regla y las tijeras mientras el Sueco le decía a la chica quién era. No le abandonaba todavía aquella exaltación ni hacía nada por detenerla. Dejaba que fluyera la cháchara de su padre.


  La sala de cortado era el lugar donde el Sueco se había inspirado para seguir los pasos de su padre en el negocio de los guantes, el lugar donde creía que había pasado de adolescente a adulto. La sala de cortado, situada en lo alto del edificio y llena de luz, había sido su lugar favorito en la fábrica desde que era un niño y los viejos cortadores europeos iban a trabajar vestidos de una manera idéntica con trajes de tres piezas, camisa blanca almidonada, corbata, tirantes y gemelos. Cada cortador se quitaba la chaqueta y la colgaba cuidadosamente en el armario, pero el Sueco no recordaba que ninguno se quitara la corbata, y solo unos pocos caían en la informalidad de prescindir del chaleco y no digamos de arremangarse, antes de ponerse un limpio delantal blanco y tomar la primera piel, que separaban del paño de muselina húmeda que la envolvía, para iniciar el estirado. Las grandes ventanas en la pared del norte iluminaban las mesas de madera de los cortadores con la luz fría y neutra necesaria para graduar, emparejar y cortar las pieles. La suavidad del borde pulimentado de la mesa, restregado a lo largo de los años por las pieles animales extendidas en toda su longitud, era tan provocativo para el chico que siempre tenía que reprimirse para no apretar la concavidad de su mejilla contra la convexidad de la madera… reprimirse hasta que estaba a solas. En las tablas del suelo, donde los hombres permanecían en pie todo el día ante las mesas de cortar, había una línea borrosa de pisadas, y cuando todos se habían ido, al muchacho le gustaba ir allí y permanecer en pie con los zapatos en los lugares donde el suelo estaba desgastado. Al observar el trabajo de los cortadores, sabía que eran la élite y que tanto ellos como el jefe lo sabían. Aunque se consideraban más aristocráticos que cuantos les rodeaban, el jefe incluido, el cortador podía exhibir orgulloso su mano llena de callos a causa de las grandes y pesadas tijeras que manejaba. Las camisas blancas cubrían unos brazos, pechos y hombros con la robustez del trabajador. Tenían que ser fuertes para dedicarse a extender pieles durante toda la vida, para extraer de cada piel todo su cuero.


  Los operarios lamían mucho, en la confección de cada guante entraba una gran cantidad de saliva, pero, como bromeaba el padre del Sueco, «el cliente nunca lo sabe». El cortador escupía en el seco material entintado en el que restregaba el cepillo para el estarcido con el que numeraba las piezas que cortaba. Tras haber cortado unos guantes, se llevaba el dedo a la lengua para humedecer las piezas numeradas, para unirlas antes de ponerles una goma elástica y enviarlas a la encargada del cosido y las cosedoras. El muchacho jamás olvidaría a aquellos primeros cortadores alemanes que empleó Newark Maid, los cuales solían tener a su lado un gran vaso de cerveza, del que iban tomando sorbos «para mantener húmedo el silbato», según decían, y el flujo de saliva. No, nadie querría poner fin al uso de la saliva, pues formaba parte de todo cuanto amaban, el hijo y heredero no menos que el padre fundador.


  —Harry sabe cortar un guante tan bien como cualquiera de ellos —Harry, el Maestro, estaba al lado del Sueco, indiferente a las palabras del jefe, haciendo su trabajo—. Solo lleva cuarenta y un años en Newark Maid, pero trabaja en ello. El cortador ha de visualizar cómo se va a convertir la piel en el máximo número de guantes. Entonces tiene que cortarlos. Hace falta una gran habilidad para cortar bien un guante. La tarea ante la mesa de cortar es un arte, pues no hay dos pieles iguales. Las pieles son distintas, según la dieta y la edad de cada animal, cada una diferente en lo que respecta a extensibilidad, y la habilidad necesaria para que cada guante sea igual que cualquier otro es asombrosa. Lo mismo sucede con el cosido. Es un trabajo que la gente ya no quiere hacer. No puedes tomar a una cosedora que sabe manejar una máquina de coser tradicional, o sabe coser vestidos, y pedirle que se ponga a coser guantes. Primero ha de pasar por un adiestramiento de tres o cuatro meses, ha de tener destreza en los dedos, ha de tener paciencia, y pasan seis meses antes de que sea experta y alcance una eficacia del ochenta por ciento. El cosido de guantes es un procedimiento de enorme complicación. Si quieres hacer un guante mejor, has de invertir dinero y adiestrar a los operarios. Eso requiere un trabajo muy duro y mucha atención, todas las vueltas donde se cosen las bifurcaciones de los dedos… es muy difícil. En la época en que mi padre abrió un taller de guantería, la gente se dedicaba al oficio toda la vida. Harry es el último de ellos. Esta sala de cortar es una de las últimas en este hemisferio. Nuestra producción sigue siendo máxima. Aquí todavía tenemos gente que sabe lo que está haciendo. Ya nadie corta guantes de esta manera, no en este país, donde apenas queda nadie capaz de hacerlo, y tampoco en ninguna parte, salvo tal vez en un pequeño taller familiar de Nápoles o Grenoble. La gente que trabajaba aquí lo hacía durante toda su vida. Nacían y morían en la industria guantera. Hoy el adiestramiento de la gente es constante. Hoy tenemos tal economía que si uno trabaja aquí y le sale una oportunidad de ganar cincuenta centavos más por hora, se marcha.


  La muchacha anotó todos estos datos.


  —Cuando empecé en el negocio y mi padre me envió aquí para que aprendiera a cortar, todo lo que hacía era permanecer aquí, ante la mesa de corte, y observar a este hombre. Aprendí el oficio a la manera anticuada, desde abajo. Mi padre me encargó literalmente barrer el suelo. Pasé por todos los departamentos, observando cada operación y los motivos por los que se hacía. Harry me enseñó a cortar un guante. No diría que era un cortador experto, y si cortaba dos o tres pares al día ya era mucho, pero aprendí los rudimentos, ¿no es cierto, Harry? Este hombre es un maestro exigente. Cuando te enseña la manera de hacer algo, va hasta el final. Aprender de Harry casi me hacía añorar a mi padre. El día que empecé me habló claro, me dijo que donde él vivía los chicos iban a verle y le preguntaban: «¿Podrías enseñarme a ser cortador de guantes?», y él les respondía: «Primero tendrás que pagarme quince mil, porque por ese valor vas a destruir tiempo y dinero hasta que llegue el momento en que puedas ganarte el salario mínimo». Le observé durante dos meses antes de que me permitiera acercarme a un pellejo. Un cortador de mesa corriente cortará tres docenas o tres docenas y media al día. Un cortador bueno y rápido cortará cinco docenas. «¿Crees que soy bueno?», me preguntó. «Pues deberías haber visto a mi padre». Entonces me habló de su padre y el hombre alto de Barnum y Bailey. ¿Te acuerdas, Harry? —el cortador asintió—. Cuando el circo de Barnum y Bailey llegó a Newark… ¿fue en 1917 o 1918? —Harry asintió de nuevo, sin interrumpir su tarea—. Bueno, llegaron a la ciudad y tenían un hombre alto, que mediría unos dos metros y medio. El padre de Harry lo vio un día caminando por la calle, en Broad y Market, y se entusiasmó tanto que corrió hacia él, se quitó un cordón de zapato, midió la mano derecha del gigante allí mismo, en la calle, fue a casa e hizo unos guantes perfectos de la talla diecisiete. El padre de Harry los cortó y su madre los cosió. Fueron al circo, regalaron los guantes al hombre alto y recibieron a cambio localidades gratis para toda la familia y un largo reportaje sobre el padre de Harry al día siguiente, en el Newark News.


  —El Star-Eagle —le corrigió Harry.


  —Exacto, antes de que se fusionara con el Ledger.


  —Espléndido —dijo la chica, riendo—. Su padre debía de ser muy experto.


  —No sabía hablar una palabra de inglés —le dijo Harry.


  —¿No sabía? Bueno, eso demuestra que no hace falta saber inglés para cortar un par de guantes perfectos para un hombre de dos metros y medio.


  Harry no se rio, pero el Sueco sí, se rio y rodeó a la chica con el brazo.


  —Esta es Rita. Vamos a hacerle un guante de vestir, de talla cuatro. ¿Negro o marrón, querida?


  —¿Marrón?


  De un haz de pieles humedecidas al lado de Harry, extrajo una de color marrón claro.


  —Este color es difícil de conseguir —le dijo el Sueco—. Curtido británico. Como ve, hay toda clase de variaciones en el color. ¿Ve lo claro que es aquí y lo oscuro que es ahí abajo? Muy bien. Esto es piel de oveja. La que ha visto en mi despacho estaba adobada. Esta ha sido curtida. Es cuero, pero aún se puede ver al animal. Aquí lo tiene: la cabeza, la grupa, las patas delanteras y traseras, y esto es el lomo, donde el cuero es más duro y grueso, como lo es la piel sobre nuestra espina dorsal…


  Querida. Empezó a llamarla querida en la sala de corte y ya no pudo detenerse, y lo hizo así incluso antes de comprender que al estar a su lado estaba más cerca de Merry de lo que había estado desde que la tienda del pueblo saltó por los aires y su querida niña desapareció. «Esto es una regla francesa, unos dos centímetros y medio más larga que la regla americana…, esta especie de cuchillo es una laya, sin filo, biselada, pero no cortante…, ahora extiende la piel en toda su longitud… A Harry le gusta apostar que la colocará sobre el patrón sin tocarlo siquiera, pero yo no acepto la apuesta porque no me gusta perder… Esto es una horquilla…, mire con qué meticulosidad lo hace… Va a cortar el suyo y dármelo para que lo lleve al departamento de elaboración… esto es un disco cortador, querida, el único elemento mecánico en todo el proceso. Una prensa y un troquel, y el disco cortador hará cuatro piezas a la vez».


  —Vaya, es un proceso complicado —dijo Rita.


  —Sí, en efecto. Es de veras difícil ganar dinero en el negocio de los guantes, debido a que requiere tanto trabajo, un proceso que consume tiempo, y hay que coordinar muchas operaciones. La mayor parte de las fábricas de guantes han sido negocios familiares. Han pasado de padre a hijo. Es un negocio muy tradicional. Para la mayoría de los fabricantes, un producto es un producto. El operario que los hace no sabe nada de ellos. El negocio de los guantes no es así. Este negocio tiene una historia muy larga.


  —¿Perciben otras personas el romanticismo de la fabricación de guantes como lo hace usted, señor Levov? Le entusiasma de veras la empresa y todos sus procesos. Supongo que eso hace de usted un hombre feliz.


  —¿Lo soy? —preguntó él, y tuvo la sensación de que iba a ser diseccionado, de que un cuchillo iba a cortarle, a abrirle, y que su sufrimiento quedaría al descubierto—. Supongo que sí.


  —¿Es usted el último mohicano?


  —No. Creo que la mayoría de quienes se dedican a este negocio tienen esa misma sensibilidad por la tradición, experimentan el mismo amor. Porque hace falta amor y un legado para que uno se sienta motivado y persevere en un negocio como este. Hay que tener fuertes vínculos con él para poder aguantarlo. Venga… —tras haber conseguido momentáneamente sofocar lo que le perseguía y amenazaba, logró todavía hablar con gran precisión a pesar de que ella le había dicho que era un hombre feliz—. Volvamos a la sala de elaboración.


  Aquí se trabaja con la suavidad de la seda, es todo un mundo en sí mismo, pero esto es lo que la operaria va a hacer primero… Esta es una máquina de piqué, cose con la costura más fina, llamada piqué, que requiere mucha más habilidad que las demás costuras… Esto es una máquina de pulimentar y esto un extensor y a ti te llamo querida y yo soy papá y esto es vivir y lo otro es morir y a esto se le llama locura y a esto duelo y a esto otro infierno, puro infierno, y has de tener fuertes vínculos para aguantarlo, esto es intentar seguir adelante como si nada hubiera sucedido y esto es pagar el precio, pero por qué, en nombre de Dios, a esto se le llama querer estar muerto y querer encontrarla y matarla y salvarla de lo que esté padeciendo dondequiera que se encuentre en este momento, este arranque desmandado se llama borrarlo todo y no surte efecto, estoy medio loco, la fuerza destructora de aquella bomba es demasiado grande… Y entonces regresaron al despacho y aguardaron a que el departamento de acabado enviara los guantes de Rita, y él le repetía la observación predilecta de su padre y que este había leído en alguna parte y decía siempre para impresionar a los visitantes, y se oyó repetirla, palabra por palabra, como si fuese propia. Si lograra que siguiera allí, que no se fuese, si pudiera seguir hablándole de guantes, de pieles, de su horrible enigma, implorarle, rogarle, No me dejes solo con este horrible enigma…


  —Los monos, los gorilas, tienen el cerebro como nosotros, pero no tienen esto, el pulgar. No pueden moverlo en oposición a los demás dedos como nosotros. El dedo interno de la mano humana podría ser el rasgo distintivo entre nosotros y los demás animales. Y el guante protege ese dedo interno. El guante de señora, el guante del soldador, el guante de goma, el guante de béisbol, etcétera. Esta es la raíz de la humanidad, este pulgar oponible que nos permite confeccionar herramientas y construir ciudades y todo lo demás. Más que el cerebro. Tal vez otros animales tienen el cerebro más grande que el nuestro en proporción a su cuerpo. No lo sé. Pero la mano es complicada. Se mueve, no hay otra parte del ser humano que sea una estructura en movimiento tan compleja…


  Y en aquel momento Vicky cruzó la puerta con los guantes de talla cuatro terminados.


  —Aquí están sus guantes —dijo Vicky, y se los dio al jefe, el cual los examinó y se inclinó sobre la mesa para enseñárselos a la muchacha.


  —¿Ve las costuras? La anchura del cosido en el borde del cuero…, ahí es donde se ve la calidad del trabajo. Es un margen pequeñísimo entre la costura y el borde, y eso requiere una habilidad muy grande, muy superior a la normal. Si el guante no está bien cosido, este borde podría ser más ancho y no estar recto. Mire qué rectas están estas costuras. Por eso un guante de Newark Maid es un buen guante, Rita, debido a las costuras rectas y al cuero fino. Está bien curtido, es, suave, flexible, huele como el interior de un coche nuevo. Me encanta el buen cuero, me encantan los buenos guantes, y he crecido con la idea de hacer el mejor guante posible. Lo llevo en la sangre y nada me proporciona un placer mayor… —se aferraba a su efusividad como un enfermo se aferra a cualquier señal de salud, por pequeña que sea—… que darle estos preciosos guantes. Tome, obsequio de la casa —y, sonriendo, entregó los guantes a la chica, la cual se apresuró a ponérselos en las manitas—. Despacio, despacio… póngase siempre los guantes por los dedos, luego el pulgar y seguidamente baje la muñeca hasta que quede en su lugar… la primera vez póngaselos siempre despacio.


  Y ella alzó la vista y, devolviéndole la sonrisa con el placer que todo niño experimenta cuando recibe un regalo, le mostró con las manos en el aire lo bonitos que eran los guantes, lo bien que le sentaban.


  —Cierre el puño —le pidió el Sueco—. Note cómo el guante se expande en el lugar donde se expande la mano y lo bien que se adapta a su tamaño. Eso es lo que consigue el cortador cuando hace bien su trabajo… no ha quedado ningún tramo sin extender, lo ha extendido todo sobre la mesa, porque los dedos no han de extenderse, pero debe haber una extensión oculta medida con precisión en la anchura. Esa extensión en la anchura es un cálculo preciso.


  —Sí, sí, es maravilloso, es absolutamente perfecto —comentó ella, mientras cerraba y abría las manos por turno—. Dios bendiga a los precisos calculadores de este mundo —dijo riendo— que dejan una extensión oculta en la anchura —y solo después de que Vicky hubiera cerrado la puerta del despacho acristalado y vuelto al estrépito del departamento de elaboración, Rita añadió en voz muy baja—: Ella quiere su álbum de recortes de Audrey Hepburn.


  A la mañana siguiente el Sueco se encontró con Rita en el aparcamiento del aeropuerto de Newark para darle el álbum de recortes. Primero había ido en coche desde el despacho al parque de Branch Brook, a varios kilómetros en dirección contraria al aeropuerto, y una vez allí bajó del coche para dar un paseo a solas. Caminó entre los cerezos japoneses en flor y estuvo un rato sentado en un banco, mirando a los ancianos que paseaban a sus perros. Entonces volvió al coche y condujo por el distrito italiano al norte de Newark y más arriba, hasta Belleville, girando a la derecha una y otra vez durante media hora, hasta convencerse de que no le seguían. Rita le había advertido de que no lo hiciese de otra manera para acudir a su cita.


  La segunda semana, en el aparcamiento del aeropuerto, él le dio las zapatillas de ballet y los leotardos que Merry usó por última vez a los catorce años. Al cabo de tres día entregó su diario del tartamudeo.


  Ahora, con el diario en las manos, el Sueco decidió que había llegado el momento de repetir las palabras que le había dicho su mujer antes de cada encuentro con Rita, unos encuentros en los que se había limitado a hacer escrupulosamente lo que Rita le pedía y se había abstenido de pedirle nada a cambio.


  —Sin duda ahora podrá decirme algo sobre Merry. Si no su paradero, por lo menos cómo está.


  —No puedo decir nada —replicó Rita con aspereza.


  —Me gustaría hablar con ella.


  —Pues ella no querría hablar con usted.


  —Pero si quiere estas cosas… ¿por qué otra razón las desearía?


  —Porque son suyas.


  —También nosotros somos suyos, señorita.


  —No lo parece, a jugar por lo que ella dice.


  —Eso no puedo creerlo.


  —Ella le odia.


  —¿De veras? —dijo él, como si no se lo tomara en serio.


  —Cree que deberían matarle.


  —Vaya, ¿también eso?


  —¿Qué les paga a los obreros en su fábrica de Ponce, Puerto Rico? ¿Qué paga a los obreros que cosen guantes para usted en Hong Kong y Taiwan? ¿Qué les paga a las mujeres que se vuelven ciegas en las Filipinas, cosiendo a mano sus modelos para satisfacer a las señoras que compran en Bonwit’s? Usted no es más que un pequeño capitalista de mierda que explota a la gente morena y amarilla del mundo y vive lujosamente detrás de las puertas de seguridad a prueba de negros de su mansión.


  Hasta entonces el Sueco se había mostrado cortés y comedido con Rita, por muy amenazante que ella decidiera ser. Rita era lo único que tenían, era indispensable, y aunque no esperaba que, guardándose para sí sus emociones, la hiciera cambiar lo más mínimo, cada vez que iban a verse cobraba bastante ánimo para no mostrar su desesperación. Ella se había fijado el objetivo de provocarle, y estaba claro que imponer su voluntad a aquel hombre de éxito, vestido de una manera conservadora, que medía metro noventa y tenía millones, le proporcionaba uno de los grandes momentos de su vida. Pero en aquel entonces no había más que grandes momentos. Tenían a Merry, la muchacha tartamuda de dieciséis años. Tenían a un ser humano vivo y a su familia con los que jugar. Rita ya no era un titubeante mortal ordinario y no digamos una novicia en la vida, sino una criatura en armonía clandestina con el aspecto brutal del mundo, autorizada, en nombre de la justicia histórica, a ser tan siniestra como el capitalista opresor que era el Sueco Levov.


  ¡La irrealidad de estar en manos de aquella muchacha! ¡Aquella chica odiosa con la cabeza llena de fantasías sobre «la clase trabajadora»! ¡Aquel ser minúsculo que en el coche de Levov no ocupaba mucho más espacio que su perro ovejero y fingía que estaba actuando en el escenario del mundo! ¡Aquel… guijarro absolutamente insignificante! ¿A qué obedecía su enfermiza empresa más que al egoísmo airado e infantil apenas disfrazado de identificación con los oprimidos? ¡Su importante responsabilidad hacia los trabajadores del mundo! Una patología egoísta se erizaba en ella como el cabello que proclamaba alocadamente: «Voy donde quiero, tan lejos como quiero… ¡lo único que importa es lo que yo quiero!». Sí, el absurdo cabello constituía la mitad de su ideología revolucionaría, una justificación tan acertada de sus acciones como la otra mitad, la jerga exagerada acerca de cambiar al mundo. Tenía veintidós años, apenas sobrepasaba el metro y medio de altura y había emprendido una aventura temeraria con una cosa muy potente llamada poder que estaba mucho más allá de su comprensión. No tenía la menor necesidad de pensar. El pensamiento palidecía al lado de su ignorancia. La gente como ella era omnisciente incluso sin pensar. No era de extrañar que el enorme esfuerzo que hacía el Sueco por ocultar su agitación quedara frustrado momentáneamente por un furor incontrolable y le hablara con brusquedad, como si no estuviera unido a su misión maníacamente intransigente de la manera más inimaginable, como si pudiera importarle que ella disfrutara pensando lo peor de él.


  —¡No tiene ni idea de lo que está diciendo! Hay firmas norteamericanas que hacen guantes en las Filipinas, Hong Kong, Taiwan, la India y Pakistán… ¡pero no la mía! Tengo dos factorías, dos. Una es la que visitó en Newark, y ya vio lo desgraciados que son mis empleados. Por eso llevan cuarenta años trabajando para nosotros, porque los explotamos de una manera tan miserable. En la fábrica de Puerto Rico tenemos doscientos sesenta empleados, señorita Cohen, personas a las que hemos adiestrado desde el comienzo, personas en las que confiamos, personas que antes de nuestra llegada a Ponce apenas tenían suficiente trabajo para vivir. Proporcionamos empleo donde no lo había, hemos enseñado a manejar la aguja a caribeños que tenían pocas o ninguna de esas habilidades. Usted… Tú no sabes nada de nada…, ¡ni siquiera sabías lo que es una fábrica hasta que yo te enseñé una!


  —Sé lo que es una plantación, señor Legree… digo señor Levov. Sé lo que significa dirigir una plantación. Uno cuida bien de sus negros. Claro que usted lo hace así. Eso se llama capitalismo paternal. Es propietario de ellos, duerme con ellos y, cuando ha terminado con ellos, los echa. Solo los lincha cuando es necesario. Los usa para su diversión y para obtener beneficios…


  —Mira, no tengo el menor interés por los clichés infantiles. No sabes qué es una fábrica, no sabes qué es la fabricación, no sabes lo que es el capital ni el trabajo, no tienes la menor idea de lo que significa tener empleo o estar parado. No tienes la menor idea de lo que es trabajar. No has tenido un empleo en tu vida, y aunque te molestaras en buscarlo no durarías un solo día, ni como trabajadora ni como administradora ni como propietaria. Basta de tonterías. Quiero que me digas dónde está mi hija. Eso es todo lo que quiero oír de ti. Necesita ayuda, necesita ayuda en serio, no unos clichés ridículos. ¡Quiero que me digas dónde puedo encontrarla!


  —Merry no quiere volver a verle. Ni a usted ni a su madre.


  —Tú no sabes nada de la madre de Merry.


  —¿La señora Dawn? ¿La señora Dawn de la Mansión? Sé todo lo que hace falta saber sobre la señora Dawn. Tan avergonzada de la clase en que nació que ha de convertir a su hija en una debutante.


  —Merry recogía a paladas bosta de vaca desde los seis años. No sabes de qué estás hablando. Merry siguió los cursos para jóvenes del Departamento de Agricultura sobre los métodos agrícolas modernos, Merry ha conducido tractores, Merry…


  —Falso, todo falso. La hija de la reina de un concurso de belleza y el capitalista del equipo de fútbol…, ¿qué clase de pesadilla es esa para una chica tan vital? Los vestiditos camiseros, los zapatitos, las pequeñas monerías. Siempre jugando con su pelo. ¿Cree que deseaba arreglar el pelo de Merry porque la quería y le gustaba su aspecto o porque estaba asqueada de ella, disgustada porque no podía tener una reina de concurso de belleza infantil que creciera a su imagen y semejanza y llegara a ser Miss Rimrock? Merry tenía que tomar lecciones de danza, lecciones de tenis. Me sorprende que no le hicieran la cirugía estética en la nariz.


  —No sabes de qué estás hablando.


  —¿Por qué crees tú que Merry bebía los vientos por Audrey Hepburn? Porque estaba convencida de que eso era lo mejor que podía hacer, con lo vanidosa que era su madre. Miss Vanidad 1949. Era increíble que le cupiera tanta vanidad en un cuerpecito tan mono. Pero sí que le cabe, sí, por supuesto que le cabe. Para quien no le queda demasiado sitio es para Merry, claro.


  —No sabes lo que estás diciendo.


  —Para despertarle la imaginación hay que ser guapa, encantadora y deseable. Si no, nada. La mentalidad frívola y trivial de una reina de la belleza, y ni pizca de imaginación para su propia hija. «No quiero ver nada en desorden, no quiero ver nada oscuro». Pero el mundo no es así, querida Dawnie…, ¡es desordenado, es oscuro, es horrible!


  —La madre de Merry trabaja el día entero en la granja. Trabaja con los animales y la maquinaria de la granja todo el día, desde las seis de la mañana hasta…


  —Falso, falso, falso. Trabaja en la granja como una puñetera persona de la clase alta…


  —No tienes la más remota idea de todo esto. ¿Dónde está mi hija? ¿Dónde está? Esta conversación es inútil. ¿Dónde está Merry?


  —¿No recuerda la fiesta bajo el lema «Ya eres una mujer», para celebrar su primera menstruación?


  —No estamos hablando de ninguna fiesta. ¿Qué fiesta?


  —Estamos hablando de la humillación causada a una hija por la reina de concurso de belleza que es su madre. Estamos hablando de una madre que colonizó completamente la imagen que su hija tenía de sí misma. Estamos hablando de una madre que no tenía ni pizca de sentimiento hacia su hija, que tiene unos sentimientos tan delgados como la piel de esos guantes que usted fabrica. Son una familia, pero lo único que les interesa es la piel, el ectodermo, la superficie, y no tienen ni idea de lo que hay debajo. ¿Creía que era auténtico cariño lo que ella sentía por esa chica tartamuda? La toleraba, pero usted no puede distinguir la diferencia entre el afecto y la tolerancia porque es demasiado estúpido. Otro de sus puñeteros cuentos de hadas. Una fiesta para celebrar la menstruación. ¡Una fiesta por ese motivo! ¡Es la hostia!


  —¿Te refieres a?… No, no fue eso. ¿La fiesta? ¿Te refieres a la ocasión en que fuimos al restaurante Whitehouse a cenar con sus amigas? Fue cuando cumplió doce años. ¿A qué viene esa idiotez de «Ya eres una mujer»? Fue una fiesta de cumpleaños, no tuvo nada que ver con la menstruación, en absoluto. ¿Quién te ha dicho eso? No habrá sido Merry. Recuerdo aquella fiesta, y ella también. Fue una simple fiesta de cumpleaños. Llevamos a aquellas chicas a comer al Whitehouse, y se lo pasaron en grande. Eran diez chicas de doce años. Todo esto es una chifladura. Ha habido un muerto y acusan a mi hija de asesinato.


  Rita se reía.


  —Al señor Decente, el jodido ciudadano de Nueva Jersey que respeta la ley, un poco de cariño falso le parece amor.


  —Pero lo que estás diciendo no ocurrió nunca. No ha habido tal cosa. No es que hubiera importado, de haber sido así, pero no la hubo.


  —¿No sabe qué es lo que ha hecho a Merry como es? Dieciséis años viviendo en una casa con el odio de esa madre.


  —¿Por qué? Dímelo. ¿Por qué la odiaba?


  —Porque ella era todo lo que la señora Dawn no era. Su madre la odiaba, Sueco. Es una lástima que haya tardado tanto en descubrirlo. La odiaba por no ser menuda y bien proporcionada, por no ser capaz de llevar el pelo recogido atrás, con ese estilo rural tan elegante. La detestaba con ese odio que se filtra en ti como toxinas. La señora Dawn no podría haber hecho un trabajo mejor si le hubiera echado un poco de veneno en cada comida. El odio con que la miraba hacía que Merry se sintiera fatal.


  —No le dirigía miradas de odio. Algo debe de haber ido mal… pero no era eso. No la odiaba. Sé a qué se refiere Merry cuando dice eso. Lo que llamas odio era la inquietud de su madre. Conozco esa mirada, pero no era por el tartamudeo. No se trataba de odio, Dios mío, sino todo lo contrario. Era preocupación, era angustia, era impotencia.


  —Así que sigue protegiendo a su mujer —dijo Rita, riéndose de nuevo—. Su incomprensión es increíble, de veras. ¿Sabe por qué otra razón ella la odiaba? La odiaba porque es hija de usted. Está muy bien que Miss Nueva Jersey se case con un judío, pero criar a una judía es otra cosa. Ese es otro nido de problemas. Tiene una mujer gentil, Sueco, pero su hija no lo es. Miss Nueva Jersey es una zorra, Sueco. Si Merry quería un poco de leche y cariño, habría sido mejor para ella que chupara las ubres de las vacas. Por lo menos las vacas tienen sentimientos maternales.


  Él le había permitido hablar, se había permitido a sí mismo escuchar, solo porque quería saber. Si algo había salido mal, quería saberlo, naturalmente. ¿A qué obedecía su rencor? ¿Cuáles eran sus motivos de queja? Ese era el misterio central: ¿cómo había llegado Merry a ser quien era? Pero nada de lo que decía Rita aportaba una explicación, las razones de Merry tenían que estar en otra parte, aquello no podía ser lo que le había llevado a poner una bomba en el edificio. No. Un hombre desesperado se entregaba a una muchacha traicionera no porque ella no pudiera empezar a saber lo que había ido mal, sino porque no había nadie más a quien entregarse. Se sentía menos como alguien que busca una respuesta que como quien imita a alguien que busca una respuesta. Aquel intercambio había sido un error ridículo. Esperar que la chica le hablara sinceramente… No podía insultarle lo suficiente. El odio que sentía hacia él transformaba por completo sus vidas. Ella era la que odiaba, ¡aquella criatura insurrecta!


  —¿Dónde está?


  —¿Por qué quiere saber dónde está?


  —Quiero verla.


  —¿Por qué?


  —Es mi hija. Ha muerto una persona y acusan a mi hija de asesinato.


  —Está atascado en eso, ¿eh? ¿Sabe cuántos vietnamitas han muerto en los pocos minutos durante los que nos hemos permitido el lujo de hablar sobre si Dawnie quiere o no a su hija? Todo es relativo, Sueco. La muerte es relativa.


  —¿Dónde está?


  —Su hija está a salvo. Está rodeada de gente que la quiere y lucha por aquello en lo que cree. Su hija está teniendo por fin una experiencia del mundo.


  —¿Dónde está, maldita sea?


  —No es una posesión, ¿sabe usted?, no es una propiedad. Ella ha dejado de ser impotente, y usted no posee a Merry como posee su casa en Old Rimrock, su casa de Deal, su piso en Florida, sus fábricas en Newark y Puerto Rico, sus operarios puertorriqueños, sus Mercedes, sus Jeeps y sus hermosos trajes a medida. ¿Sabe lo que he llegado a comprender sobre ustedes, los amables y ricos liberales que poseen el mundo? Que nada está más alejado de su comprensión que la naturaleza de la realidad.


  El Sueco pensó que nadie hablaba así, era imposible que la joven fuese realmente de aquella manera. Aquella criatura intimidante, aquella criatura detestable, testaruda y enojada no podía ser la protectora de su hija. Era su carcelera. Merry, con toda su inteligencia, estaba bajo el hechizo de aquella crueldad y mezquindad infantiles. Había más sentido humano en una página de su diario del tartamudeo que en todo el idealismo sádico en la cabeza de aquella muchacha temeraria. ¡Cuánto le gustaría apretar aquel cráneo pequeño, duro y cubierto de pelo con sus dos fuertes manos, apretarlo más y más hasta que todas las malignas ideas le salieran por las fosas nasales!


  ¿Cómo llega una niña a ser así? ¿Es posible que una persona carezca por completo de raciocinio? La respuesta es afirmativa. El único contacto con su hija era aquella joven que no sabía nada y que diría cualquier cosa y más que probablemente haría cualquier cosa, recurriría a lo que fuese, para estimularse. Todas sus opiniones eran estímulos, y el objetivo era la excitación.


  —El modelo —dijo Rita, hablándole por el lado de la boca, como si así le resultara más fácil arruinarle la vida—. El querido y triunfante modelo que es en realidad el delincuente. El gran Sueco Levov, atleta de la delincuencia capitalista norteamericana.


  Era una criatura lista y chiflada que disfrutaba de una aventura exclusiva de ella, una reprensible muchacha lunática que solo había visto a Merry en los periódicos. Una loca «politizada», eso era ella, y las calles de Nueva York estaban llenas de gente así, una chica judía criminal y majareta que había obtenido los datos de sus vidas de los periódicos y la televisión, de los compañeros de clase de Merry, todos los cuales diseminaban la misma cita: «El pintoresco Old Rimrock va a llevarse una gran sorpresa». Al parecer, Merry había ido a la escuela la víspera del atentado y había dicho eso a cuatrocientos alumnos. Había pruebas contra ella, todos aquellos chicos que salían por la televisión diciendo que le habían oído decir esa frase… ese rumor y su desaparición eran las únicas pruebas. La oficina de correos había sido volada, y la tienda con ella, pero nadie había visto a Merry cerca de allí, nadie le había visto poner la bomba, nadie habría pensado en ella como la autora del atentado si no hubiera desaparecido. «¡La han engañado!», exclamó Dawn durante días, yendo de un lado a otro de la casa. «¡La han raptado! ¡La han embaucado! ¡En este mismo momento le están lavando el cerebro en alguna parte! ¿Por qué dice todo el mundo que lo ha hecho ella? Nadie ha tenido contacto alguno con ella. No está relacionada con eso de ninguna manera. ¿Cómo pueden pensar semejante cosa de una niña? ¿Dinamita? ¿Qué tiene Merry que ver con la dinamita? ¡No! ¡No es cierto! ¡Nadie sabe nada!».


  El Sueco debería haber informado al FBI de la visita realizada por Rita Cohen el día que fue a pedirle el álbum de recortes, por lo menos debería haber pedido a la chica una prueba de que Merry estaba viva. Y no debió haberse confiado a Dawn, sino que debió formular su estrategia con una persona menos proclive a suicidarse si él actuaba de una manera distinta a la que exigía la desesperación de su mujer. Atender las necesidades de una esposa incoherente a causa de la aflicción, que no estaba en condiciones de pensar o actuar salvo a impulso de la histeria, era un error inexcusable. Debería haber hecho caso a su desconfianza y ponerse de inmediato en contacto con los agentes que les habían entrevistado a él y a Dawn en la casa al día siguiente del atentado. Debería haber descolgado el teléfono en cuanto comprendió quién era Rita Cohen, incluso mientras ella estaba sentada en su despacho. Pero en vez de hacerlo así, había ido directamente a casa desde el despacho y, como jamás podía calcular una decisión libre del impacto emocional sobre sus seres queridos, como verlos sufrir era la mayor de sus penalidades, como hacer caso omiso de sus apremios y plantar cara a sus expectativas, aunque no argumentaran razonablemente o a propósito, le parecía un uso ilegítimo de su fuerza superior, como no podía desilusionar a nadie sobre la clase de hijo, padre y marido abnegado que era, como había sido objeto de tales elogios, se sentó ante Dawn a la mesa de la cocina, y escuchó su larga parrafada interrumpida por los sollozos y semidemencial, la súplica de que no dijera nada al FBI.


  Dawn le rogó que hiciese cualquier cosa que la muchacha pidiera: era posible que no detuvieran a Merry solo si la mantenían fuera de la vista hasta que se hubiera olvidado la destrucción de la tienda y la muerte del doctor Conlon. Si pudieran esconderla en alguna parte y mantenerla, tal vez en otro país, hasta que la caza de brujas provocada por la locura bélica hubiera terminado y se hubiera iniciado una nueva época. Entonces la tratarían con imparcialidad por algo que ella jamás podía haber hecho. «¡La han engañado!», y él lo creyó también, ¿qué otra cosa podía creer un padre?, hasta que lo oyó decir a Dawn, un día tras otro, cien veces al día.


  Por eso había entregado el álbum de recortes sobre Audrey Hepburn, los leotardos, las zapatillas de ballet, el diario del tartamudeo, y ahora tenía que reunirse con Rita Cohen en una habitación del Hilton neoyorquino, esta vez provisto de cinco mil dólares en billetes de veinte y diez sin marcar. Y de la misma manera que él había sabido que debía avisar al FBI cuando la chica le pidió el álbum de recortes, ahora comprendía que si seguía aceptando su malicioso atrevimiento aquello no tendría fin y no produciría más que sufrimiento a una escala incomprensible para todos ellos. El álbum de recortes, los leotardos, las zapatillas de ballet y el diario del tartamudeo habían sido una astuta preparación para el desastroso momento del pago en metálico.


  Pero Dawn estaba convencida de que si viajaba a Manhattan y se perdía entre la multitud, a la hora señalada de la tarde, seguro de que no le seguían, acudía al hotel, la misma Merry estaría esperándole allí…, una absurda esperanza de cuento de hadas que no tenía un ápice de justificación, pero a la que él no pudo oponerse, no cuando era testigo de que su mujer perdía otra capa de cordura cada vez que sonaba el teléfono.


  Por primera vez la muchacha vestía falda y blusa, unas prendas floreadas y chillonas, como de sección de oportunidades, y calzaba zapatos de tacón alto. Cuando cruzó, un tanto inestable, la moqueta con aquellos zapatos, parecía incluso más menuda que con sus botas habituales. El estilo de peinado era tan aborigen como siempre, pero su cara, casi siempre monótona y sin adornos, como un pote de barro, estaba adornada con rojo de labios y sombreador de ojos y los pómulos realzados con colorete rosa. Parecía una alumna de tercer curso que hubiera saqueado el tocador de su madre, pero los cosméticos hacían que su falta de expresión pareciera incluso más temiblemente psicópata que cuando su cara adolecía de una carencia de color inhumana.


  —Tengo el dinero —le dijo, de pie en el umbral de la habitación, altísimo frente a ella, sabedor de que lo que estaba haciendo no podía ser más equivocado—. Tengo el dinero —repitió, y se preparó para encajar la réplica sobre el sudor y la sangre de los obreros a quienes lo había robado.


  —Ah, hola, entre —dijo la chica. Te presento a mis padres, mamá y papá, este es Seymour. Una representación para la fábrica, una representación para el hotel—. Pase, por favor, póngase cómodo.


  Llevaba el dinero en el maletín, no solo los cinco mil en billetes de diez y veinte que ella le había pedido, sino otros cinco mil en billetes de cincuenta. Un total de diez mil dólares, y sin que supiera por qué. ¿Qué bien podía hacerle eso a Merry? Su hija no vería ni un centavo. No obstante, haciendo acopio de fuerzas para no perder el dominio de sí, volvió a decir:


  —He traído el dinero que me has pedido.


  Hacía lo posible por seguir siendo él mismo a pesar de la inverosimilitud de la situación.


  Ella se había sentado sobre la cama y, con las piernas cruzadas en ángulo y la cabeza apoyada en dos almohadas, empezó a cantar: «Oh, Lydia, oh, Lydia, mi enciclo-pe-di-a, oh, Lydia, la dama tatuada…».


  Era una de las viejas y tontas canciones que él había enseñado a su hijita cuando observaron que, al cantar, siempre pronunciaba con fluidez.


  —Has venido a tirarte a Rita Cohen, ¿no es cierto?


  —He venido a entregar el dinero —replicó él.


  —Vamos a f-f-f-follar, p-p-p-papi.


  —Si tienes algún sentimiento por lo que todos estamos pasando…


  —No me vengas con eso, Sueco. ¿Qué sabes tú de «sentimiento»?


  —¿Por qué nos tratas así?


  —Vamos, hombre, háblame de otra cosa. Has venido aquí a follarme. Pregúntaselo a cualquiera. ¿Para qué va un perro capitalista de mediana edad a una habitación de hotel donde le espera una mujer joven? Para tirársela. Dilo, anda, dilo. «He venido a follarte, a echarte un buen polvo». Dilo, Sueco.


  —No quiero decir tal cosa. Acaba ya con esto, por favor.


  —Tengo veintidós años. Lo hago todo, todo. Dilo, Sueco.


  ¿Era posible que aquello condujera a Merry, aquel asalto de escarnio y burla? Rita no podía insultarle lo suficiente. ¿Estaba interpretando a alguien, actuaba a partir de un libreto preparado de antemano? ¿O acaso el Sueco trataba con una persona con la que no se podía tratar porque estaba loca? Era como un miembro de una banda. ¿Sería aquella minúscula y pálida matona la jefa de la banda? En una banda la autoridad recae en el más despiadado. ¿Era ella la más despiadada o había otros peores, esos otros que tenían a Merry cautiva en aquel momento? Tal vez ella era la más inteligente. Su actriz. Tal vez era la más corrupta. Su puta en ciernes. Tal vez todo aquello era un juego para ellos, unos chicos de clase media que andaban de parranda.


  —¿No te gusto? —le preguntó ella—. ¿Nada de vulgares deseos en un hombretón como tú? Vamos, no asusto tanto. Soy demasiado pequeña para que me consideres una rival digna de ti. Mírate, eres como un chico travieso, un niño al que le aterra ser castigado. ¿No tienes nada más que tu famosa pureza? Apuesto a que sí. Apuesto a que tienes una buena columna ahí dentro. La columna de la sociedad.


  —¿Cuál es el propósito de esta charla? ¿Quieres decírmelo?


  —¿El propósito? Claro. Hacerte ver la realidad. Ese es el propósito.


  —¿Y cuánta crueldad es necesaria?


  —¿Para hacerte ver la realidad? ¿Para qué admires la realidad? ¿Para qué compartas la realidad? ¿Para llevarte allí, a las fronteras de la realidad? No va a ser cosa fácil, muchacho.


  El Sueco se había preparado para no enredarse en el odio que la chica sentía por él, para no sentirse ultrajado por nada de lo que le dijera. Estaba preparado para encajar la violencia verbal y, esta vez, para no reaccionar. La muchacha no carecía de inteligencia y no temía decir cualquier cosa, de eso él estaba seguro. Pero con lo que no había contado era con la lujuria, una incitación… no había contado con que le asaltara otra cosa que la violencia verbal. A pesar de la repugnancia que le inspiraba la enfermiza blancura de su piel, el maquillaje cómicamente infantil y las baratas prendas de algodón, quien estaba recostada a medias en la cama era una mujer joven recostada a medias en una cama y el mismo Sueco, el superhombre de las certidumbres, era una de las personas con las que él no podía habérselas.


  —Pobrecillo —le dijo ella en tono despectivo—. El chico rico del pequeño Rimrock, paralizado de esa manera. Follemos, p-p-p-papá. Te llevaré a ver a tu hija. Te lavaremos la polla, te subiremos la cremallera de la bragueta y te llevaré donde está.


  —¿Cómo sé que lo harás?


  —Espera a ver cómo salen las cosas. Lo peor es que te cepillas un coño de veintidós años. Vamos, papá. Ven a la cama, p-p-p…


  —¡Basta ya! ¡Mi hija no tiene nada que ver con todo esto! ¡Mi hija no tiene nada que ver contigo! ¡No vales ni para limpiarle los zapatos a mi hija, asquerosa! Mi hija no tiene nada que ver con el atentado. ¡Y lo sabes!


  —Calma, Sueco, tranquilízate, encanto. Si quieres ver a tu hija tanto como dices, cálmate, ven aquí y échale a Rita Cohen un polvo como es debido. Primero el polvo, luego la pasta.


  Había alzado las rodillas hacia el pecho y ahora, con cada pie apoyado a un lado de la cama, abrió las piernas. Tenía la falda floral recogida en las caderas, y no llevaba ropa interior.


  —Vamos —dijo en voz queda—. Pónmela ahí. Ataca. Todo es permisible, pequeño.


  —Señorita Cohen…


  No sabía qué sacar de su estimable caja fuerte de reacciones. Aquella ebullición de algo tan visceral junto con la retórica no era el ataque para el que se había preparado. La chica había llevado al hotel un cartucho de dinamita para arrojárselo. Sí, eso era. Para hacerle volar en pedazos.


  —¿Qué deseas, querido? —replicó ella—. Tienes que hablar en voz alta, como un chico grande, si quieres que te oigan.


  —¿Qué tiene que ver esta exhibición con lo que ha ocurrido?


  —Todo —dijo ella—. Te sorprenderá lo claras que vas a ver las cosas gracias a esta exhibición —deslizó ambas manos hasta el vello púbico—. Míralo —le dijo, y apartando con los dedos los labios vulvares, le expuso el tejido membranoso, venoso, moteado y cerúleo, con la pátina de tulipán húmedo de carne desollada. Él desvió la vista.


  —Ahí abajo es una jungla —dijo ella—. Nada está en su sitio. Nada en el lado izquierdo y tampoco en el lado derecho. ¿Cuántos extras hay ahí? Nadie lo sabe. Son demasiados para contarlos. Hay glándulas ahí abajo. Hay otro agujero. Hay colgajos. ¿No ves lo que tiene que ver esto con lo que ha ocurrido? Echa un vistazo. Echa un largo y buen vistazo.


  —Señorita Cohen —dijo él, mirándola a los ojos, el único rasgo bello que le había sido concedido, unos ojos infantiles, descubrió ahora, unos ojos de niña buena que no tenían nada en común con lo que ella estaba haciendo—, mi hija ha desaparecido. Ha habido un muerto.


  —No lo comprendes. No comprendes nada. Míralo. Descríbelo. ¿Lo tengo mal? ¿Qué es lo que ves? ¿Ves algo? No, no ves nada. No ves nada porque no miras nada.


  —Esto no tiene sentido —dijo él—. No estás avasallando a nadie. Solo a ti misma.


  —¿Sabes qué tamaño tiene? —le preguntó ella—. Veamos tu maña para adivinar. Es pequeño. Supongo que es de la talla cuatro. En tallas de señora, es la más pequeña por lo que respecta a los coños. Cualquier talla más pequeña es infantil. Veamos qué tal encajas en una talla cuatro adolescente. Veamos si una talla cuatro te proporciona el polvo más agradable, cálido y ajustado que has soñado jamás en echar. Te gusta el buen cuero, te encantan los guantes finos… métela, pero despacio, despacio. La primera vez métela siempre despacio.


  —¿Por qué no terminas con esto de una vez?


  —Muy bien, si esa es tu decisión, si eres un hombre tan valiente que ni siquiera quieres mirarlo, cierra los ojos, ven aquí y huélelo. Acércate y olfatea. La marisma. Te succiona. Huélelo, Sueco. Sabes cómo huele un guante. Huele como el interior de un coche nuevo. Bueno, pues así huele la vida. Huele esto. Huele el interior de un coño flamante.


  Sus ojos oscuros de chiquilla, llena de excitación y regocijo, llena de audacia, sin una pizca de racionalidad, llena de excentricidad, llena de Rita. Y solo la mitad de lo que hacía era representación, para agitar, para enfurecer, para despertar. Se hallaba en un estado alterado. El diablillo de la revuelta. El genio del desastre. Como si en ser su atormentadora y arruinar a su familia hubiera encontrado el significado malicioso de su propia existencia. La Niña de la Mutilación.


  —Tu autodominio físico es extraordinario —dijo ella—. ¿No hay nada que pueda desequilibrarte? No creía que quedara ninguno como tú. Cualquier otro hombre no habría podido aguantar tenerla empalmada tanto rato. Eres un caso atávico. Saboréalo.


  —No eres una mujer. Esto no hace de ti una mujer de ninguna manera. Esto te convierte en una caricatura de mujer. Esto es repulsivo —le devolvía rápidamente el fuego, como un soldado bajo el ataque.


  —Y un hombre que no quiere mirar, ¿de qué es una caricatura? —replicó Rita—. ¿Acaso mirar no es propio de la naturaleza humana? ¿Qué decir de un hombre que siempre desvía los ojos porque todo está demasiado saturado de realidad para él? ¿Porque nada armoniza con el mundo tal como él lo conoce? Cree conocerlo, nada más. ¡Pruébalo! Claro que es repulsivo, grandísimo Niño Explorador… ¡Soy una depravada! —y riéndose jovialmente de su negativa a bajar un par de centímetros la mirada, le gritó—: ¡Toma!


  Debía de haberse hurgado allí abajo, su mano debía de haber desaparecido dentro de ella, porque al cabo de un momento la alzó hacia él. El olor desprendido de las yemas de sus dedos alcanzó el olfato del Sueco. No podía ignorar aquello, el olor fecundo procedente del interior.


  —Esto desvelará el misterio —le dijo ella—. ¿Quieres saber qué tiene que ver con lo que ha sucedido? Esto te lo dirá.


  Había tanta emoción en él, tanta incertidumbre, tanta inclinación y contrainclinación, estaba tan henchido de impulsos y contraimpulsos que ya no podía distinguir cuál de ellos había trazado la línea que no iba a rebasar. Su pensamiento parecía tener lugar en una lengua extranjera, pero de todos modos sabía lo suficiente para no cruzar la línea. No la levantaría en vilo para arrojarla contra la ventana, no la tomaría en brazos para estrellarla contra el suelo. No la levantaría por ninguna razón. Haría acopio de las fuerzas que le quedaban para mantenerse inmóvil al pie de la cama. No se acercaría a ella.


  Entonces la muchacha se llevó lentamente la mano a la cara, trazando unos pequeños círculos, alocados y cómicos, en el aire, mientras se la acercaba a la boca y, uno tras otro, se deslizaba los dedos entre los labios para lamerlos.


  —¿Sabes qué sabor tiene? ¿Quieres que te lo diga? Sabe como tu hi-hi-hi-hija.


  El Sueco se precipitó a la puerta. El impulso de alejarse de ella era irrefrenable.


  Así finalizó el encuentro. Transcurrieron diez o doce minutos y todo terminó. Cuando el FBI respondió a su llamada telefónica y llegó al hotel, ella había desaparecido, junto con el maletín que el Sueco había abandonado. No se había alejado a toda prisa de la crueldad y la mezquindad infantiles, ni siquiera de la maligna provocación, sino de algo que ya no podía nombrar.


  Enfrentado a algo que no podía nombrar, el Sueco lo había hecho todo mal.


  Transcurren cinco años. El padre de la terrorista de Rimrock espera en vano que Rita le visite de nuevo en su despacho. No le hizo una fotografía, no recogió sus huellas dactilares… no, cada vez que se veían, durante aquellos pocos minutos ella, una niña, era quien mandaba. Y ahora había desaparecido. Con la ayuda de un agente y un dibujante, le piden que haga un retrato de Rita para el FBI, mientras él, por su parte, examina la prensa diaria y los semanarios, en busca de la persona auténtica. Espera que aparezca la foto de Rita. Tiene que estar ahí. Por todas partes estallan bombas. En Boulder, Colorado, las bombas destruyen una oficina del Servicio Selectivo y la sede del Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales en Reserva en la Universidad de Colorado. En Michigan se producen explosiones en la universidad y ataques con dinamita contra un cuartel policial y la junta de reclutamiento. En Wisconsin una bomba destruye un arsenal de la Guardia Nacional. Una avioneta sobrevuela una fábrica de municiones y deja caer dos botes llenos de pólvora. Tienen lugar atentados con bombas contra los edificios de la Universidad de Wisconsin. En Chicago, una bomba destruye el monumento a los policías muertos en los disturbios de Haymarket. En New Haven alguien lanza bombas incendiarias contra el domicilio del juez que preside el juicio de diecinueve Panteras Negras acusados de planear la destrucción de grandes almacenes, la comisaría y el ferrocarril de New Haven. Tienen lugar explosiones en universidades de Oregón, Missouri y Texas. Una galería comercial de Pittsburgh, un club nocturno de Washington, un juzgado de Maryland…, todos son objeto de atentados con bombas. En Nueva York se producen una serie de explosiones, en el muelle de la United Fruit Line, en el banco Marine Midland, en el Manufacturers Trust, en la General Motors, en las sedes radicadas en Manhattan de Mobil Oil, IBM y General Telephone and Electronics. Estalla una bomba en un centro del Servicio Selectivo en el centro de Manhattan, y otra en el edificio del tribunal penal. Tres cócteles Molotov estallan en una escuela de enseñanza media de Manhattan. Se cometen atentados con bombas contra las cajas de seguridad en bancos de ocho ciudades. Ella tiene que haber cometido uno de ellos. Encontrarán a Rita, la cogerán con las manos en la masa, atraparán a todo el grupo… y ella les conducirá a Merry.


  Cada noche el Sueco, en pijama, se sienta en la cocina de su casa y contempla en el cristal de la ventana el rostro tiznado de la muchacha. Se sienta a solas en la cocina, esperando el regreso de su enemiga, Rita Cohen.


  Un avión de la TWA sufre un atentado en Las Vegas. Una bomba estalla en el Queen Elizabeth, otra en el Pentágono (¡en un lavabo de señoras en la cuarta planta de una zona del Pentágono destinada a la fuerza aérea!). El terrorista deja una nota: «Hoy hemos atacado el Pentágono, el centro del mando militar norteamericano. Reaccionamos en un momento en que Estados Unidos está llevando a cabo un bombardeo naval y aéreo cada vez más intenso contra los vietnamitas, mientras se utilizan minas y barcos de guerra para bloquear los puertos de la República Democrática de Vietnam, mientras en Washington se planea una escalada de las operaciones». La República Democrática de Vietnam…, si le oigo decir eso una vez más, voy a volverme loca, Seymour, te lo juro. ¡Es su hija! Merry ha puesto una bomba en el Pentágono.


  —¡P-p-p-papá! —por encima del estrépito que producen las máquinas de coser, la oye llamarle a gritos en su despacho—. ¡P-p-p-papi!


  Dos años después de la desaparición, estalla una bomba en la casa más elegante, con elementos griegos clásicos, de la calle residencial más apacible de Greenwich Village: tres explosiones y un incendio destruyen el edificio de ladrillo de cuatro plantas. La casa es propiedad de una próspera pareja neoyorquina que está de vacaciones en el Caribe. Después de la explosión, dos aturdidas mujeres jóvenes salen del edificio tambaleándose, llenas de cortes y magulladuras. A una de ellas, que está desnuda, se le suponen entre dieciséis y dieciocho años. Una vecina les ofrece cobijo y les proporciona prendas de vestir, pero mientras la vecina corre al edificio destrozado para ver en qué más puede ayudar, las dos jóvenes desaparecen. Una, de veinticinco años, es hija de uno de los dueños de la casa, miembro de una facción revolucionaria violenta de los Estudiantes por una Sociedad Democrática, llamados los Hombres del Tiempo. No se identifica a la otra. Es Rita. Es Merry. ¡También la han arrastrado a esa acción!


  El Sueco espera en la cocina durante toda la noche a su hija y la muchacha del grupo Hombres del Tiempo. Ya no corren peligro, pues hace un año que suspendieron la vigilancia de la casa y la fábrica, así como las escuchas telefónicas. Ahora pueden presentarse sin temor. Descongela sopa para darles de cenar. Piensa en la época en que ella empezó a interesarse por las ciencias. Como Dawn tenía ganado, Merry pensó en hacerse veterinaria. También fue su tartamudeo lo que la encaminó hacia las ciencias, porque cuando estaba concentrada en uno de sus proyectos científicos y trabajaba concienzudamente, el tartamudeo siempre se reducía un poco. Ningún padre del mundo habría visto la relación entre eso y una bomba. A nadie se le habría ocurrido, no solo a él. El interés de la muchacha por la ciencia era del todo inocente. No había nada que no lo fuese.


  Al día siguiente el cuerpo de un joven hallado entre los escombros de la casa incendiada es identificado como el de un exestudiante de Columbia, un veterano de violentas manifestaciones antibélicas, fundador de un grupo escindido del SDS, llamado los Perros Furiosos. Al cabo de otro día se identifica a la segunda mujer joven que huyó de la escena del atentado: tiene veintiséis años y es hija de un abogado izquierdista neoyorquino. Peor todavía es la noticia de que se ha descubierto otro cadáver entre los escombros de la casa del Village, el torso de una muchacha. «El cuerpo de la segunda víctima de la explosión no ha sido identificado de inmediato, y el doctor Elliott Gross, ayudante del forense, ha dicho que pasará algún tiempo antes de que tengan indicios de quién puede ser».


  Sentado a la mesa de la cocina, su padre sabe quién es. A solo seis metros del cadáver se encuentran sesenta cartuchos de dinamita, treinta cápsulas de fulminante, un alijo de bombas caseras (cañerías de treinta centímetros llenas de dinamita). Lo que hizo volar la tienda de Hamlin fue una tubería llena de dinamita. La muchacha estaba reuniendo los componentes de una nueva bomba, hizo algo mal y la casa voló. Primero la tienda de Hamlin, ahora ella misma. Ella lo hizo, dio su gran sorpresa a la población pintoresca, y aquel era el resultado. «El doctor Gross ha confirmado que el torso presentaba varias perforaciones, causadas por clavos, lo cual valida el informe de la policía según el cual las bombas estaban al parecer envueltas para actuar más como armas antipersonas que como artefactos explosivos».


  Al día siguiente se informa de más explosiones en Manhattan: tres edificios del centro son objeto simultáneamente de atentados hacia las dos menos veinte de la madrugada. ¡El torso no es el de ella! ¡Merry está viva! ¡No es suyo el cuerpo atravesado por clavos y destrozado! «Como resultado del aviso telefónico, la policía llegó al edificio a la 1.20 y evacuó a veinticuatro porteros y otros trabajadores antes de que se produjera la explosión». El terrorista del centro de la ciudad y el de Rimrock debían de ser una y la misma persona. Si hubiera sabido lo suficiente antes de que estallara su primera bomba, nadie habría muerto y a ella no la buscarían por asesinato. Así por lo menos ha aprendido algo, por lo menos está viva y el Sueco tiene motivo para sentarse cada noche en la cocina esperando verla en la ventana con Rita.


  Lee acerca de los padres de las dos jóvenes que han desaparecido y a las que se busca para interrogarlas sobre la explosión en la casa del Village. Los padres de una de ellas aparecen en la televisión para averiguar cuántas personas estaban en el edificio cuando se produjo la explosión. «Si no hubiera más», dice la madre, «la búsqueda podría suspenderse hasta que se eliminaran las paredes circundantes». «Creo en ti», dice la madre a la hija desaparecida, quien, con sus camaradas del SDS, utilizaba la casa para fabricar bombas, «y sé que no desearás añadir más aflicción a esta tragedia. Por favor, telefonea, envía un telegrama o haz que alguien nos dé esta información. Lo único que necesitamos saber es que estás a salvo, y solo tenemos que decirte que te queremos y deseamos ayudarte con todas nuestras fuerzas».


  Las mismas palabras que dijo el padre de la terrorista de Rimrock a la prensa y la televisión cuando desapareció. Te queremos y deseamos ayudarte. «Preguntados si se habían “comunicado bien” con su hija, el padre de la joven que atentó contra la casa del Village replicó», y no menos verídica o tristemente que el padre de la terrorista de Rimrock cuando respondió a una pregunta similar: «Como padres, tenemos que decir que no, no la hemos visto en los últimos años». Cita a su hija, quien luchaba por lo mismo que Merry, en sus arranques a la hora de comer, cuando censuraba a sus padres egoístas y la vida burguesa que llevaban, proclamaba como el motivo de su propia lucha: «Cambiar el sistema y dar el poder al noventa por ciento de la gente que ahora carece de todo control económico o político».


  El investigador de la policía afirma que el padre de la otra muchacha desaparecida es «muy poco comunicativo». Se limita a decir: «No tengo dato alguno acerca de su paradero». Y el padre de la terrorista de Rimrock le cree, comprende muy bien que sea tan poco comunicativo, conoce mejor que cualquier otro padre de Estados Unidos la carga de angustia que oculta la frase carente de emoción: «No tengo dato alguno acerca de su paradero». Si no le hubiera sucedido a él, probablemente esa fachada hermética le habría maravillado. Pero sabe que lo cierto es que los padres de la muchacha desaparecida se están ahogando exactamente lo mismo que él, se ahogan día y noche en explicaciones inadecuadas.


  Encuentran un tercer cuerpo entre los escombros de la casa, el de un varón adulto. Entonces, al cabo de una semana, aparece una declaración en la prensa, atribuida a la madre de la segunda muchacha desaparecida, que disipa la compasión del Sueco por los padres de ambas chicas. Preguntada por su hija, la madre dice: «Sabemos que está a salvo».


  Su hija ha matado a tres personas y ellos saben que está a salvo, mientras que él no sabe nada de su propia hija, de quien nadie ha demostrado que haya cometido ningún crimen, su hija, utilizada por unos desalmados radicales como aquellos terroristas privilegiados que atentaron contra la casa del Village, que ha sido incriminada sin razón, que es inocente. ¿Qué tiene él que ver con esos padres? Su hija no lo hizo. Es tan ajena al atentado contra la tienda de Hamlin como a la bomba que estalló en el Pentágono. Desde 1968, centenares de bombas han estallado en Estados Unidos, y su hija no tiene nada que ver con ninguna de ellas. ¿Cómo lo sabe él? Porque Dawn lo sabe. Porque Dawn está completamente segura. Porque si su hija hubiera decidido hacerlo, no habría dicho a sus compañeros de clase que la población de Old Rimrock iba a llevarse una gran sorpresa. Su hija era demasiado lista para eso. Si hubiera decidido hacerlo, no habría dicho nada.


  Transcurren cinco años, cinco años buscando una explicación, revisándolo todo, las circunstancias que modelaron a la muchacha, las personas y los acontecimientos que influyeron en ella, y nada de eso sirve para explicar el atentado, hasta que el Sueco recuerda a los monjes budistas y su autoinmolación… Claro que por entonces ella solo tenía diez años, tal vez once, y en los años transcurridos entre entonces y ahora les han pasado infinidad de cosas, a ella, a sus padres, al mundo. Aunque desde que vio aquellas imágenes estuvo aterrada durante varias semanas, lloraba por lo que había visto en la televisión, lo comentaba, se despertaba en plena noche al soñar con lo ocurrido, no por ello se quedó paralizada, sino que siguió su camino. Y no obstante, cuando él la recuerda allí sentada, viendo al monje envuelto en llamas, tan poco preparada como el resto del país para lo que está presenciando, una niña que mira a medias las noticias con sus padres una noche después de cenar, está seguro de haber descubierto la razón de lo que le ha sucedido a su hija.


  Fue en 1962 o 1963, más o menos por la época del asesinato de Kennedy, antes de que la guerra de Vietnam hubiera empezado en serio, cuando, por lo que todo el mundo sabía, los Estados Unidos se hallaban tan solo en la periferia de lo que allí se estaba embrollando. El monje que se inmoló era setentón, delgado, con la cabeza rapada, enfundado en una túnica de color azafrán. Cruzado de piernas, la espalda erguida, en una calle desierta de algún lugar en Vietnam del Sur, sentado con elegancia ante una multitud de monjes que se habían congregado para contemplar el acontecimiento como si observaran un ritual religioso, el monje había alzado un gran recipiente de plástico, se había vertido encima la gasolina, el queroseno o lo que fuese y había empapado el asfalto a su alrededor. Entonces encendió el fósforo y le rodeó en el acto un nimbo irregular de llamas enfurecidas.


  Hay un artista circense, anunciado como el tragafuegos, que da la impresión de que arroja llamas por la boca, y allí, en una calle de alguna ciudad vietnamita, aquel monje de cabeza afeitada daba la impresión de que las llamas, en vez de atacarle desde el exterior, lo hacían desde dentro, que las arrojaba al aire desde su interior, pero no solo por la boca, sino en una erupción instantánea desde el cuero cabelludo, la cara, el pecho y el regazo, las manos y los pies. Puesto que permanecía perfectamente erguido y no indicaba de ninguna manera que pudiera ser presa de las llamas, pues ni siquiera movía un músculo y, desde luego, no gritaba, al principio parecía un número de circo, como si lo que se estaba consumiendo no fuese el monje sino el aire, como si el monje encendiera el aire mientras él no sufría daño alguno. Su postura siguió siendo ejemplar, la postura de una persona que está en otra parte, llevando una vida totalmente distinta, un servidor de la contemplación abnegada, meditativa, serena, un mero eslabón en la cadena de acontecimientos, sin que le afectara lo que le estaba sucediendo a la vista de todo el mundo. Sin gritar, sin retorcerse, únicamente se apreciaba su serenidad en el centro de las llamas, y la cámara no captaba ningún dolor, solo lo sentían Merry, el Sueco y Dawn, horrorizados en su sala de estar. De improviso habían irrumpido en su casa aquellas imágenes, el nimbo de llamas, el monje erguido y la repentina licuefacción antes de que se desplomara. Y en su casa habían entrado también los demás monjes, sentados a lo largo del bordillo, contemplando impasibles la escena, algunos con las manos juntas ante la cara, haciendo el gesto asiático de la paz y la unidad. En su hogar de la calle Arcady Hill estaba el cadáver boca arriba, quemado y ennegrecido.


  Esa había sido la causa. El monje se había instalado en su casa, el monje budista que se consumía sentado serenamente, como si estuviera al mismo tiempo consciente del todo y anestesiado. El programa televisivo que transmitía la inmolación debía de haber sido la causa. Si hubieran sintonizado otra cadena, si lo hubieran apagado, si se hubiese averiado, si ellos hubieran pasado la velada conversando en familia, Merry no habría visto lo que no debería haber visto ni habría hecho lo que no debería haber hecho. ¿Qué otra explicación había?


  —Esta gente tan p-p-p-pacífica —dijo Merry, mientras el Sueco sentaba en su regazo a la delgaducha chiquilla de once años, la apretaba contra su pecho y la mecía en sus brazos—, esta gente tan p-p-p-pacífica…


  Al principio estaba tan asustada que ni siquiera podía llorar, solo era capaz de pronunciar esas pocas palabras. Solo más tarde, poco después de haberse acostado, cuando se levantó y, lanzando un grito, salió de su habitación, corrió por el pasillo hasta el dormitorio de sus padres y les pidió, por primera vez desde los cinco años de edad, que la dejaran dormir en su cama con ellos, pudo soltarlo todo, decir todas las cosas terribles que pasaban por su mente. Dejaron la luz encendida y le permitieron desahogarse, sentada entre ellos en la cama, hablando hasta que no quedaron más palabras en su interior para aterrorizarla. Cuando se quedó dormida, pasadas las tres de la madrugada, las luces seguían encendidas, pues no había querido que su padre las apagara, pero por lo menos se había expresado y había llorado lo suficiente para ceder a la fatiga.


  —¿Tiene uno que fundirse en el fuego para que la g-g-g-gente siente la c-c-c-cabeza? ¿Es que no le importa a nadie? ¿Nadie tiene conciencia? ¿No le queda conciencia a nadie en este m-m-m-mundo?


  Cada vez que la palabra «conciencia» salía de sus labios se echaba a llorar.


  ¿Qué podían decirle sus padres? ¿Cómo podían responderle? Sí, ciertas personas tienen conciencia, muchas la tienen, pero por desgracia hay gente que no tiene conciencia, eso es cierto. Eres afortunada, Merry, al tener una conciencia tan desarrollada. Es admirable que una niña de tu edad tenga semejante conciencia. Nos enorgullece ser padres de una hija que tiene tanta conciencia y se preocupa tanto por el bienestar de los demás, que simpatiza con los sufrimientos del prójimo…


  Durante una semana no pudo dormir a solas en su habitación. El Sueco leía minuciosamente los periódicos, a fin de explicarle por qué razón el monje había hecho aquello. Tenía que ver con el presidente survietnamita, el general Diem, tenía que ver con la corrupción, las elecciones, los complejos conflictos regionales y políticos, tenía que ver con el mismo budismo… Mas, para la pequeña, solo tenía que ver con los extremos a los que la gente se veía obligada a recurrir en un mundo donde la gran mayoría carecía de un ápice de conciencia.


  Cuando parecía haber superado la autoinmolación de aquel anciano monje budista en una calle de Vietnam del Sur y volvía a ser capaz de dormir en su habitación con la luz apagada y sin despertarse gritando dos o tres veces a lo largo de la noche, sucedió de nuevo, otro monje vietnamita se prendió fuego, y le siguieron un tercero y un cuarto…, y cuando esos sucesos se hicieron habituales el Sueco descubrió que no podía apartar a su hija del televisor. Si se perdía una inmolación en el telediario de la noche, se levantaba temprano para ver el de la mañana antes de ir a la escuela. No sabían cómo impedírselo. ¿Qué estaba haciendo al mirar y mirar como si no estuviera dispuesta a detenerse jamás? Su padre quería que dejase de estar acongojada, pero no de aquella manera. ¿Intentaba tan solo explicarse el fenómeno de las autoinmolaciones? ¿Dominar el temor que le causaba? ¿Trataba de entender qué sentía una persona capaz de hacerse tal cosa? ¿Se imaginaba como uno de los monjes? ¿Lo miraba porque aún estaba consternada o ahora lo hacía porque la emocionaba? Lo que empezaba a inquietar a su padre, a asustarle, era la idea de que ahora Merry sintiera menos horror que curiosidad, y pronto él mismo se obsesionó, aunque no como la niña, por los monjes que se inmolaban en Vietnam, sino por el cambio en la conducta de su hija de once años. Desde que era pequeña, había estado muy orgulloso de ella por su deseo de saberlo todo, pero ¿deseaba de veras que ella quisiera saber tanto sobre aquella atrocidad?


  ¿Es un pecado quitarte la vida? ¿Cómo pueden otros permanecer a un lado, limitándose a mirar? ¿Por qué no lo detienen? ¿Por qué no apagan las llamas? Están al lado y dejan que lo televisen. Incluso quieren que lo televisen. ¿Dónde ha ido a parar su moralidad? ¿Y la de los cámaras de televisión que lo filman?… ¿Eran estos los interrogantes que ella misma se planteaba? ¿Formaban una parte necesaria de su desarrollo intelectual? Él no lo sabía. Contemplaba las imágenes en un silencio absoluto, tan inmóvil como el monje en el centro de las llamas, y luego no decía nada. Incluso aunque él le hablara, le hiciera preguntas, ella seguía absorta ante el televisor durante largos minutos, la mirada fija en algún lugar que no era la pantalla parpadeante, enfocada hacia adentro, allí donde debían de hallarse la coherencia y la certidumbre, donde cuanto ella desconocía estaba iniciando un gigantesco trastorno, donde nada de lo que quedaba allí grabado se desvanecería jamás…


  Aunque el Sueco no sabía cómo detenerla, intentó encontrar maneras de desviar su atención, de hacerle olvidar aquella locura que sucedía en el otro lado del mundo por razones que no tenían nada que ver con ella o su familia: la llevaba de noche a practicar con él lanzamientos de pelotas de golf, la llevó un par de veces a partidos en el Yankee, hicieron, junto con Dawn, un rápido viaje a Puerto Rico, donde tenía una fábrica, y pasaron una semana de vacaciones en la playa de Ponce. Y un día ella se olvidó de las horribles escenas, pero no gracias a ninguno de los esfuerzos de su padre, sino porque las inmolaciones habían cesado. Hubo cinco, seis, siete inmolaciones, y entonces terminaron y poco después Merry volvió a ser la misma de antes, volvió a pensar en las cosas inmediatas de su vida diaria y más apropiadas para su edad.


  Cuando al cabo de unos meses aquel presidente sur-vietnamita, Diem, el hombre contra quien habían dirigido su protesta los monjes budistas mártires, fue asesinado (según un programa de la CBS emitido los domingos por la mañana, asesinado por los Estados Unidos, por la CIA, que le habían aupado al poder en primer lugar), a Merry la noticia pareció pasarle por alto, y el Sueco no le dijo nada. Por entonces aquel país llamado Vietnam ya ni siquiera existía para Merry, si es que había existido alguna vez excepto como un telón de fondo extraño, inimaginable, de un horrible espectáculo televisivo que se había empotrado en su mente impresionable cuando tenía once años.


  Nunca volvió a hablar sobre el martirio de los monjes budistas, ni siquiera después de haberse entregado tanto a su protesta política. El destino de aquellos monjes en 1963 no parecía relacionarse en absoluto con lo que tuvo una expresión galvanizada en 1968, una vehemencia recién incubada contra la participación de los Estados Unidos capitalistas e imperialistas en una guerra campesina de liberación nacional… y sin embargo su padre pasó días y noches tratando de convencerse a sí mismo de que no existía ninguna otra explicación, de que a su hija no le había ocurrido ninguna otra cosa que encerrase un espanto suficiente, que no había ni remotamente ninguna causa lo bastante grande o escandalosa para explicar cómo su hija podía ser la terrorista.


  Transcurren cinco años. Angela Davis, una profesora de filosofía de raza negra y más o menos de la edad de Rita Cohen (nacida en Alabama en 1944, ocho años antes de que la terrorista de Rimrock naciera en Nueva Jersey), una profesora comunista de la Universidad de California en Los Ángeles que está en contra de la guerra, es juzgada en San Francisco por secuestro, asesinato y conspiración. La acusan de haber proporcionado armas en un intento armado de liberar a tres presos negros de San Quintín durante su juicio. Aseguran que solo dos días antes del combate en el palacio de justicia, la Davis compró la escopeta que acabó con la vida del juez que presidía el tribunal. Durante dos meses vivió oculta, esquivando al FBI, hasta que la detuvieron en Nueva York y la extraditaron a California. En todo el mundo, en países tan alejados como Francia, Argelia, la Unión Soviética, quienes la apoyan afirman que es víctima de una estratagema política. La policía la transporta a todas partes esposada, negros y blancos aguardan en las calles adyacentes, con pancartas para que las capten las cámaras de televisión, y gritan: «¡Liberad a Angela! ¡Basta de represión política! ¡Basta de racismo! ¡Basta de guerra!».


  Su cabello le recuerda al Sueco a Rita Cohen. Cada vez que ve la mata que le rodea la cabeza recuerda lo que debería haber hecho aquella noche en el hotel. No debería haber permitido de ninguna manera que se le escapara.


  Ahora mira las noticias para ver a Angela Davis. Lee cuanto cae en sus manos sobre ella. Sabe que Angela Davis puede conducirle a su hija. Recuerda que, cuando Merry estaba todavía en casa, un sábado en que la chica había ido a Nueva York, él abrió el cajón inferior de la cómoda y, sentado al escritorio de Merry, revisó todo lo que había allí, aquella literatura política, los panfletos, los libros de bolsillo, los folletos fotocopiados que contenían viñetas satíricas. Había un ejemplar del Manifiesto comunista. ¿De dónde lo había sacado? No lo había podido conseguir en Old Rimrock. ¿Quién le proporcionaba aquel material? Bill y Melissa. No se trataba de meras diatribas contra la guerra, sino textos de personas que querían derribar el capitalismo y el gobierno de Estados Unidos, gente que pedía a gritos la violencia y la revolución. Era terrible para él encontrarse con pasajes que, dado lo buena estudiante que era, Merry había subrayado pulcramente, pero no podía dejar de leer… y ahora cree recordar que algo de lo que contenía aquel cajón había sido escrito por Angela Davis. No podía saberlo con seguridad, puesto que el FBI lo había confiscado todo, habían metido aquellas publicaciones en bolsas de pruebas y, tras cerrarlas herméticamente, se las habían llevado. Espolvorearon la habitación, buscando unas huellas dactilares para cotejarlas con otras posibles huellas incriminatorias. Recogieron las facturas telefónicas para localizar el origen de las llamadas que recibía Merry. Registraron su habitación en busca de escondrijos: levantaron las tablas del suelo debajo de la alfombra, quitaron los revestimientos de las paredes, extrajeron el globo de la luz del techo, examinaron las prendas de vestir en el armario, buscando objetos escondidos en las mangas. Después del atentado, la policía detuvo el tráfico en la calle Arcady Hill, acordonó la zona y doce agentes del FBI se pasaron dieciséis horas registrando la casa desde el desván hasta el sótano. Cuando finalmente, en la cocina, examinaron la bolsa de la aspiradora en busca de «papeles», Dawn lanzó un grito. ¡Y todo porque Merry había leído a Karl Marx y Angela Davis! Sí, ahora recuerda claramente que se sentó al escritorio de Merry y se puso a leer a Angela Davis, empeñándose en ello, preguntándose cómo lo hacía su hija, pensando: leer esto es como bucear a gran profundidad, con la bombona de aire comprimido a la espalda, la cara tras el cristal y el aire en la boca, sin ningún sitio donde moverte, ningún sitio donde insertar una alzaprima y huir. Como leer aquellos folletitos y estampas de santos que la puñetera señora Dwyer le daba en Elizabeth. Por suerte la niña superó esa fase, pero durante algún tiempo, cada vez que perdía la estilográfica rezaba a San Antonio, cuando pensaba que no había estudiado lo suficiente para un examen, rezaba a San Judas y cuando su madre le hacía pasar la mañana del sábado arreglando su desordenada habitación, rezaba a San José, el santo patrón de los trabajadores. Cierta vez, cuando tenía nueve años y unos obcecados de Cape May aseguraron que la Virgen María se había aparecido a sus hijos en la barbacoa y la gente acudió desde varios kilómetros a la redonda para velar en su jardín Merry se mostró fascinada, tal vez no tanto por el misterio de que la Virgen se apareciera en Nueva Jersey como por el hecho de que un niño hubiera sido elegido para verla. «Ojalá pudiera verla», le dijo a su padre, y le contó que la Virgen María se había aparecido a tres niños pastores en Fátima, una localidad de Portugal, y él asintió y se mordió la lengua, aunque cuando el abuelo se enteró, gracias a su nieta, de la visión en Cape May, le dijo: «Supongo que la próxima vez la verán en la heladería Dairy Queen», una observación que Merry repitió en Elizabeth. Entonces su abuela materna rogó a Santa Ana que ayudara a Merry a mantenerse católica a pesar de su crianza, pero al cabo de un par de años las plegarias y los santos habían desaparecido de la vida de Merry, y dejó de llevar la medalla milagrosa con la imagen de la Santísima Virgen, que había prometido a su abuela materna que llevaría «perpetuamente» y ni tan solo se la quitaría para bañarse. Superó la etapa de los santos de la misma manera que habría dejado a la espalda la del comunismo. Y la habría superado de veras, pues Merry lo superaba todo. Tan solo era cuestión de meses. Tal vez unas pocas semanas más y habría olvidado por completo el material de aquel cajón. Lo único que debía hacer era esperar. Ojalá hubiera podido hacerlo. Esa era la historia de Merry en pocas palabras. Era una chica impaciente, siempre lo había sido. Tal vez la causa de su impaciencia era la tartamudez, no lo sé. Pero cuando se apasionaba por algo, su pasión duraba un año, se dedicaba a ello durante un año y entonces lo abandonaba de la noche a la mañana. Un año más y habría estado preparada para ir a la universidad. Y por entonces habría encontrado algo nuevo que odiar y amar, algo nuevo a lo que entregarse intensamente, y eso habría sido todo.


  Una noche, cuando el Sueco estaba sentado a la mesa de la cocina, Angela Davis se le aparece, como Nuestra Señora de Fátima se apareció a los niños de Portugal, como la Santísima Virgen lo hizo en Cape May. Piensa que Angela Davis podría conducirle hasta su hija… y ahí está ella. Por la noche, a solas en la cocina, el Sueco empieza a tener conversaciones íntimas con Angela Davis, al principio acerca de la guerra y luego sobre todo lo que es importante para los dos. Tal como la imagina, ella tiene largas pestañas, usa pendientes en forma de grandes aros y es más hermosa incluso que cuando la ve por televisión. Tiene las piernas largas y usa coloridas minifaldas que las revelan. El cabello es extraordinario. Su mirada es desafiante por debajo de la cabellera que parece un puercoespín. Es un cabello que dice: «No te me acerques si no te gusta sufrir».


  Él le dice cuanto ella quiere escuchar, y se cree todo lo que ella le dice. Tiene que creerla. Angela alaba a su hija, a la que llama «una soldado de la libertad, una pionera en la gran lucha contra la represión». Dice que él debería enorgullecerse de su audacia política. El movimiento antibélico es un movimiento antiimperialista, y al expresar una protesta de la única manera que los Estados Unidos comprenden, Merry, a los dieciséis años, se halla en la vanguardia del movimiento, es una Juana de Arco del movimiento. Su hija es la cabeza de lanza de la resistencia popular a un movimiento fascista y su represión terrorista de la disensión. Lo que hizo fue criminal solo en la medida en que lo define como criminal un estado que es por sí mismo criminal y cometerá crueles agresiones en cualquier lugar del mundo a fin de preservar la distribución desigual de la riqueza y las instituciones opresoras de la clase dominante. Le explica que la desobediencia a las leyes opresoras, incluida la desobediencia violenta, se remonta al abolicionismo…, ¡su hija está a la altura de John Brown!


  La acción de Merry no fue criminal sino política, una acción de la lucha de poder entre los fascistas contrarrevolucionarios y las fuerzas de la resistencia, negros, chicanos, puertorriqueños, indios, objetores de conciencia, activistas antibélicos, heroicos jóvenes blancos como la misma Merry que trabajan, ya sea por medios legales, ya por lo que Angela llama medíos extralegales, para derribar al estado policial inspirado por el capitalismo. Y él no debería temer por su vida de fugitiva, pues Merry no está sola, sino que forma parte de un ejército de ochenta mil jóvenes radicales que han pasado a la clandestinidad a fin de luchar mejor contra las injusticias sociales fomentadas por un orden económico y político opresor. Angela le dice que cuanto él ha oído acerca del comunismo es falso. Debe ir a Cuba si quiere ver un orden social que ha abolido la injusticia racial y la explotación de la mano de obra y que está en armonía con las necesidades y las aspiraciones de su pueblo.


  Él la escucha obediente. Angela le dice que el imperialismo es un arma utilizada por los blancos ricos para pagar a los obreros negros menos por su trabajo, y es entonces cuando él aprovecha la oportunidad para hablarle de la encargada negra, Vicky, que lleva treinta años trabajando en Newark Maid, una mujer diminuta dotada de un ingenio impresionante, vigor y honestidad, con dos hijos, graduados por Rutgers de Newark, Donny y Blaine, y ahora los dos en la facultad de medicina. Le cuenta que solo Vicky permaneció con él en el edificio las veinticuatro horas del día, durante los disturbios de 1967. Por la radio advertían desde la alcaldía que todo el mundo abandonara la ciudad de inmediato, pero él se había quedado, porque pensaba que tal vez al estar allí podría proteger al edificio de los vándalos y también por la misma razón que lleva a la gente a quedarse cuando golpea un huracán, porque no pueden dejar a sus espaldas las cosas que aman. Más o menos por ese motivo, Vicky se quedó.


  A fin de apaciguar a los revoltosos que podrían aproximarse desde la avenida South Orange con sus antorchas, Vicky había confeccionado unos carteles que instaló donde serían bien visibles, en las ventanas de la primera planta de Newark Maid, grandes letreros de cartón blanco con las letras en tinta negra: «La mayoría de los trabajadores de esta fábrica son NEGROS». Dos noches después, un grupo de blancos, que o bien eran milicias de civiles armados, procedentes del norte de Newark, o, como Vicky sospechaba, policías de Newark en un coche sin distintivos, destrozaron a tiros todas las ventanas que tenían letreros. Dispararon contra las ventanas y se marcharon, y esos fueron todos los daños que sufrió Newark Maid durante los días y noches en que Newark fue un campo de batalla. Y el Sueco se lo cuenta a Santa Angela.


  El segundo día de lucha un pelotón de los jóvenes guardias nacionales que estaban en la calle Bergen para aislar la zona de los disturbios había acampado junto al muelle de carga de Newark Maid, y cuando el Sueco y Vicky les llevaron café caliente, Vicky habló con cada uno de ellos. Eran muchachos uniformados, con casco y con botas de campaña, armados hasta los dientes con machetes, fusiles y bayonetas, chicos blancos, del sur rural de Jersey, que estaban muertos de miedo.


  —¡Pensadlo antes de disparar contra una ventana! —les dijo Vicky—. ¡Ahí no hay francotiradores! ¡Hay gente normal! ¡Son buena gente! ¡Pensadlo!


  El sábado por la tarde el tanque se detuvo ante la fábrica, y el Sueco, al verlo allí, por fin pudo telefonear a Dawn para decirle: «Lo conseguiremos». Vicky había subido a la torreta y golpeado la escotilla con los puños hasta que la abrieron.


  —¡No hagáis barbaridades! —gritó a los soldados que estaban en el interior—. ¡No os volváis locos! ¡La gente tiene que vivir aquí cuando os vayáis! ¡Esto es su hogar!


  Luego llovieron las críticas al gobernador Hughes por haber enviado los tanques, pero ninguna era del Sueco: aquellos tanques habían puesto fin a lo que podía haber sido un desastre total, aunque no le dice esto a Angela.


  Durante los dos días peores y más terroríficos, el viernes 14 y sábado 15 de julio de 1967, mientras él se mantenía en contacto con la policía estatal por medio de un receptor-transmisor y con su padre por teléfono, Vicky no le abandonó. «Esto también es mío. Tú solo lo tienes en posesión», le dijo ella. El Sueco le dice a Angela que sabía cómo estaban las cosas entre Vicky y su familia, sabía que era la suya una relación antigua y duradera, lo íntimos que eran todos, pero jamás había comprendido bien que la entrega de la mujer a Newark Maid no fuese inferior a la de él. Le cuenta a Angela que, después de los disturbios, tras haber vivido bajo asedio con Vicky a su lado, estaba decidido a resistir y no irse de Newark abandonando a sus empleados negros. Por supuesto, no le dice que no habría titubeado, ni entonces ni ahora, al trasladarse de no haber sido por su temor a que, si se unía al éxodo de las empresas que aún no habían sido incendiadas, Merry habría tenido un argumento irrefutable contra él. ¡Engañar a los negros, la clase trabajadora y los pobres solo para beneficiarte, por una codicia asquerosa!


  Los eslóganes idealistas no contenían el menor atisbo de realidad, pero ¿qué podía hacer él? No podía facilitar a su hija la justificación por haber hecho semejante locura. Así pues, se quedó en Newark, y después de los disturbios Merry hizo una locura todavía mayor. Los disturbios de Newark y luego la guerra de Vietnam; la ciudad primero, después todo el país, y eso dio cuenta de la familia de Seymour Levov, domiciliada en la calle Arcady Hill. Primero un golpe colosal… al cabo de siete meses, en febrero de 1969, la devastación del segundo. La fábrica asediada, la hija huida, y eso dio cuenta de su futuro.


  Para colmo de males, después de que finalizara el fuego de los francotiradores, se extinguieran las llamas, se contaran veintiún ciudadanos de Newark muertos por disparos, la Guardia Nacional se retirase y Merry desapareciera, la calidad de fabricación de Newark Maid empezó a declinar debido a negligencia e indiferencia por parte de los empleados, un notable descenso del esmero en el trabajo que tuvo el efecto de un sabotaje aunque él no pudiera llamarlo así. No le cuenta a Angela, a pesar de lo mucho que se siente tentado a hacerlo, acerca del conflicto que su decisión de quedarse en Newark ha precipitado entre él y su padre. Eso no haría más que suscitar el antagonismo de Angela contra Lou Levov y la negativa a conducirles hasta Merry.


  —Lo que tenemos ahora —argumentaba su padre cada vez que volaba desde Florida para rogar a su hijo que se apresurase a salir de allí antes de que un segundo disturbio destruyera el resto de la ciudad— es que cada paso del camino ya no es un solo paso, sino que estamos dando dos, tres y cuatro pasos. A cada paso del camino tienes que retroceder un paso para cortar y coser de nuevo, nadie termina el trabajo de una jornada y nadie lo hace bien. Todo un negocio se está yendo al garete por culpa de ese hijoputa de LeRoi Jones, Mojame Labaraka, o como sea que se llame ahora, con su sombrero[6]. ¡Levanté esta empresa con mis manos! ¡Con mi sangre! ¿Creen que alguien me la regaló? ¿Quién? ¿Quién me la dio? ¿Quién me ha dado algo jamás? ¡Nadie! ¡Lo que he construido! ¡Con trabajo… tra-ba-jo! ¡Pero ellos tomaron esa ciudad y ahora van a apoderarse de ese negocio y todo lo que construí día a día, centímetro a centímetro, y van a dejarlo todo en ruinas! ¡Y eso va a hacerles mucho bien! Queman sus propias casas… ¡Así aprenderán los blancos! No las arreglan, las queman. Sí, eso obrará maravillas para el orgullo del hombre negro. ¡Vivir en una ciudad totalmente en ruinas! ¡Una gran ciudad convertida en ninguna parte! ¡Les va a encantar vivir ahí! ¡Y yo los contraté! ¿No es para morirse de risa? ¡¡Yo los contraté!! «Estás loco, Levov», eso me decían mis amigos en la sauna. «¿Para qué contratas negros? No vas a producir guantes Levov, vas a producir mierda». Pero yo los contraté, los traté como seres humanos, le he besado el culo a Vicky durante veinticinco años, he regalado el pavo a todas las chicas cada puñetero día de Acción de Gracias, llegaba cada mañana con la lengua fuera para poder lamerles el culo. «¿Cómo estáis todos?», les preguntaba, «mi tiempo es vuestro, no quiero que os quejéis a nadie salvo a mí, quien se sienta a esta mesa no es solo el jefe, es vuestro aliado, vuestro compinche, vuestro amigo». ¿Y la fiesta que di a los gemelos de Vicky cuando se graduaron? Y las pajas que me hacía. Que me sigo haciendo. Estoy al lado de la piscina y mis queridos amigos alzan la vista del periódico y me dicen que debería poner en hilera a los negros y matarlos a tiros, y soy yo quien ha de recordarles que eso es lo que Hitler hizo con los judíos. ¿Y sabes qué me responden? «¿Cómo puedes comparar a los negros con los judíos?». Me dicen que mate a los negros y yo les grito que no, y entretanto soy el único al que están arruinando el negocio porque son incapaces de hacer un guante que encaje. El corte es malo, el estirado erróneo, el guante no entra. El descuido de esa gente es inexcusable. Se hace mal una operación y todo el proceso de fabricación falla, y sin embargo, cuando discuto con esos cabrones fascistas, Seymour, hombres judíos, hombres de mi edad que han visto lo que yo he visto, que deberían ser mucho más conscientes de lo que dicen, cuando discuto con ellos ¡me muestro contrario a aquello que debería defender!


  —Bueno, a veces uno acaba haciendo eso —dijo el Sueco.


  —¿Por qué? ¡Dime por qué!


  —Supongo que porque te lo dicta la conciencia.


  —¿La conciencia? ¿Dónde está la suya, la conciencia de los negros? ¿Dónde está su conciencia después de haber trabajado para mí durante veinticinco años?


  Por mucho que le costara negarle a su padre alivio de su sufrimiento, oponiéndose tercamente a la verdad de lo que estaba diciendo, el Sueco no podía someterse a los argumentos del viejo, por la simple razón de que si Merry se enteraba (y se enteraría, a través de Rita Cohen, si esta realmente tenía algo que ver con ella) de que Newark Maid había abandonado las instalaciones en la avenida Central, se diría regocijada: «¡Lo ha hecho! ¡Está tan podrido como los demás! ¡Mi propio padre! ¡Todo está justificado por el principio del beneficio! ¡Todo! Newark no es más que una colonia negra para mi padre. ¡La exprime todo lo que puede y entonces, cuando hay dificultades, a la mierda!».


  Estos pensamientos, y otros aún más estúpidos, engendrados en su mente por lecturas al estilo del Manifiesto comunista, sin duda anularían toda posibilidad de volver a verla. A pesar de cuanto él podía decirle a Angela Davis que pudiera influir favorablemente en ella acerca de su rechazo a irse de Newark y abandonar a sus empleados negros, el Sueco sabe que las complicaciones personales de esa decisión no podrían adaptarse de ninguna manera al ideal en absoluto realista de Santa Angela, y por ello decide explicarle a la visión que él es uno de dos fideicomisarios blancos (esto no es cierto; el padre de un amigo es el fideicomisario) de una organización contra la pobreza que se reúne con regularidad en Newark para promover la rehabilitación de la ciudad, en la que (tampoco es cierto, ¿cómo podría serlo?) todavía cree. Le dice a Angela que asiste a las reuniones nocturnas que se celebran en Newark, a pesar de los temores de su mujer. Y se recuerda a sí mismo que debe repetirle estas palabras cada noche: la liberación del pueblo, las colonias negras de Estados Unidos, la inhumanidad de la sociedad, la humanidad formada en orden de batalla.


  No le dice a Angela que su hija se jacta de una manera infantil, que miente para impresionarla, que su hija no sabe nada de dinamita ni revolución, que para ella esas palabras carecen de significado y las pronuncia tan solo para tener una sensación de poder a pesar de su defecto del habla. No, Angela es la persona que conoce el paradero de Merry, y si él ha llegado a gustarle tanto, su visita no es de mera amistad. ¿Por qué razón Angela Davis se aparecería por arte de magia en la cocina de los Levov en Old Rimrock cada medianoche si no fuese la dirigente revolucionaria asignada para cuidar del bienestar de su hija? De no ser así, ¿a qué obedecería su visita, por qué habría de seguir acudiendo?


  De modo que le dice que sí, su hija es una soldado de la libertad, sí, él está orgulloso, sí, todo lo que le han dicho acerca del comunismo es mentira sí, a los Estados Unidos solo les interesa que el mundo sea un lugar seguro para los negocios y evitar que los pobres invadan a los acomodados…, sí, los Estados Unidos son responsables de la opresión en todas partes. La causa de Angela, de Huey Newton, de Bobby Seale, de George Jackson, de Merry Levov está plenamente justificada. Entretanto no menciona a nadie el nombre de Angela, y mucho menos a Vicky, quien considera a Angela Davis una alborotadora y así se lo dice a las chicas del taller. Así pues, a solas y en secreto el Sueco ruega, ruega fervorosamente a Dios, a Jesús, a todos, a la Santísima Virgen, San Antonio, San Judas, Santa Ana, San José, por la exculpación de Angela. Y cuando tiene lugar se siente jubiloso. ¡Está libre! Pero no le envía la carta que le ha escrito en la cocina esa noche, ni lo hace unas semanas después, cuando Angela, en Nueva York, dentro de una cabina de vidrio a prueba de balas y ante mil quinientos seguidores exultantes, exige la libertad de los prisioneros políticos a los que se les niega el oportuno proceso y están injustamente encarcelados. ¡Liberad a la terrorista de Rimrock! ¡Liberad a mi hija! ¡Liberadla, por favor!, exclama el Sueco. «Creo que ha llegado la hora», dice Angela, «de que todos nosotros empecemos a dar unas lecciones a los dirigentes de este país», y sí, grita el Sueco, sí, ha llegado la hora, ¡una revolución socialista en los Estados Unidos de América! Pero de todos modos permanece a solas ante la mesa de la cocina porque todavía no puede hacer nada de lo que debería hacer ni creer nada de lo que debería creer, ni siquiera sabe ya qué es lo que cree. ¿Lo hizo o no lo hizo Merry? Debería haberse tirado a Rita Cohen, aunque solo fuese para descubrir… ¡debería haberse tirado a la pequeña terrorista sexual confabulada hasta que fuese su esclava! ¡Hasta que le llevara al escondrijo donde hacían las bombas! Si quieres ver a tu hija tanto como dices, cálmate, ven aquí y échale un buen polvo a Rita Cohen. Debería haberle mirado el coño, se lo tendría que haber lamido, debería habérsela follado. ¿No es lo que cualquier padre habría hecho? Si haría cualquier cosa por Merry, ¿por qué no eso? ¿Por qué huyó?


  Y esto es solo una parte de lo que significa «transcurren cinco años». Una parte minúscula. Todo cuanto el Sueco lee, ve u oye tiene un solo significado. No percibe nada de una manera impersonal. Durante todo un año no puede ir al pueblo sin ver el solar que ocupó la tienda de Hamlin. Para comprar el periódico, un botellín de leche o llenar el depósito de gasolina tiene que recorrer casi toda la distancia hasta Morristown, al igual que la mayoría de los habitantes de Old Rimrock. Y lo mismo sucede si ha de comprar un sello. El pueblo consta básicamente de una sola calle. Hacia el este se alza la nueva iglesia presbiteriana, un edificio blanco de estilo seudocolonial que no es nada imponente y sustituyó a la antigua iglesia presbiteriana incendiada en los años veinte. A poca distancia de la iglesia están Los Robles, un par de robles bicentenarios que son el orgullo del pueblo. A unos treinta metros más allá de Los Robles se encuentra la vieja herrería que, poco antes de lo de Pearl Harbor, se convirtió en La Tienda de la Casa, donde las mujeres del pueblo compran papel para las paredes, pantallas de lámpara y cachivaches decorativos, y donde la señora Fowler les da consejos sobre decoración de interiores. En el extremo de la calle está el taller de reparación de automóviles de Perry Hamlin, el primo de Russ Hamlin, aficionado a la bebida y que también se dedica a confeccionar sillas de mimbre, y más allá se extienden las doscientas hectáreas de ondulantes terrenos pertenecientes a la granja lechera de Paul Hamlin, el hermano menor de Perry. Colinas como estas, en las que los Hamlin han cultivado durante cerca de doscientos años, se suceden de nordeste a sudoeste, en una franja de cincuenta a sesenta y cinco kilómetros de ancho, que cruza el norte de Jersey alrededor de Old Rimrock, una cadena de pequeñas colinas que penetran en Nueva York, donde se convierten en las Catskills y, desde allí, siguen hacia Maine.


  Situada en diagonal frente al solar donde estuvo la tienda destruida se encuentra la escuela, de seis aulas y con la fachada de estuco amarillo. Antes de que la enviaran a la escuela Montessori y luego al instituto de Morristown, Merry había estudiado allí los cuatro primeros cursos. Los niños que ahora van a esa escuela ven a diario el solar donde estuvo la tienda, lo mismo que sus maestros y sus padres cuando van en coche al pueblo. El Club de la Comunidad se reúne en la escuela, celebran allí sus cenas a base de pollo, es ahí donde la gente va a votar y todo aquel que se acerca a la escuela y ve el solar donde estuvo la tienda piensa en la muchacha que ocasionó la explosión y, con diversos grados de lástima o desprecio, piensa en su familia. Algunas personas son excesivamente amistosas; otras, el Sueco lo sabe bien, procuran en lo posible evitar encontrarse con él. Recibe cartas antisemitas, un correo tan infame que le enferma durante días. Alcanza a oír ciertas cosas, y Dawn también. «He vivido siempre aquí. Jamás había visto nada igual». «¿Qué se puede esperar? Para empezar, no tendrían que estar aquí». «Creía que eran buena gente, pero nunca se sabe». En el tablero de anuncios del Club de la Comunidad, que está en la fachada, a la vista de todo el mundo, fijan un editorial del periódico de la localidad que recuerda la tragedia y conmemora la muerte del doctor Conlon. El Sueco no puede quitarlo de ahí, por mucho que quiera hacerlo, al menos para evitarle ese mal trago a Dawn. Cabría pensar que con la exposición a la lluvia, el viento, el sol y la nieve el recorte se deterioraría en cuestión de semanas, pero no solo permanece intacto sino que es legible casi por completo durante todo un año. El editorial se titula «El doctor Fred» y dice entre otras cosas: «Vivimos en una sociedad en la que la violencia tiene un predominio excesivo… no sabemos por qué y tal vez nunca comprenderemos… la cólera que todos sentimos… nos solidarizamos con la víctima y su familia, con los Hamlin y con toda una comunidad que intenta comprender y asimilar lo que ha ocurrido, un hombre extraordinario y un médico excelente que nos trataba a todos… un fondo especial en memoria del doctor Fred… para contribuir a esta conmemoración y ayudar así a familias indigentes de la localidad cuando necesiten cuidados médicos… en estos tiempos de aflicción debemos entregarnos de nuevo, en su memoria…». Al lado del editorial hay un artículo titulado «El tiempo cura todas las heridas», que empieza así: «Todos preferiríamos olvidar pronto…» y sigue diciendo: «… el consuelo que procura el tiempo les llegará a unos antes que a otros…, el reverendo Peter Baliston, de la Primera Iglesia Congregacional, trató en su sermón de encontrar algo bueno en la tragedia…, acercará más a la comunidad en la aflicción compartida… El reverendo James Viering, de la iglesia de San Patricio, pronunció una apasionada homilía…». Junto a ese artículo hay un tercer recorte y, aunque está ahí fuera de lugar, el Sueco tiene que reprimir las ganas de arrancarlo, lo mismo que los otros, de modo que también permanece ahí clavado durante un año. Es la entrevista con Edgar Bartley, ilustrada con una foto del chico ante su casa, pala en mano, el perro al lado y, a sus espaldas, el sendero de acceso a la casa recién liberado de nieve. Edgar Bartley es el muchacho de Old Rimrock que fue con Merry al cine de Morristown unos dos años antes del atentado. Iba un curso adelantado con respecto a Merry, era tan alto como ella y el Sueco lo recuerda como bastante simpático, pero demasiado tímido y un tanto raro. Según el periódico, era el novio de Merry en la época del atentado, aunque, por lo que saben los padres de la chica, su cita con Edgar Bartley dos años antes era la única que había tenido con él o con cualquier otro. Sea como fuere, alguien ha subrayado en negro todas las citas atribuidas a Edgar. Tal vez un amigo de este lo hizo en broma, una chanza de estudiantes. Incluso es posible que el motivo de que la entrevista con la foto esté ahí clavada sea una broma. Pero tanto si lo es como si no, ahí permanece un mes tras otro, y el Sueco no puede librarse de ella. «No parece real…, nunca pensé que haría una cosa así… Para mí era una chica muy agradable. Nunca le oí decir barbaridades. Tiene que haberle ocurrido algo… Espero que la encuentren y pueda recibir la ayuda que necesita… Siempre creí que Old Rimrock era un lugar donde no podía ocurrirte nada, pero ahora soy como todo el mundo, miro hacia atrás por encima del hombro. Pasará bastante tiempo antes de que las cosas vuelvan a la normalidad… Yo sigo adelante, tengo que hacerlo, he de olvidar lo ocurrido, como si no hubiera ocurrido nada. Pero es muy triste».


  El único consuelo del Sueco es que nadie ha clavado en el tablero de anuncios del Club de la Comunidad el recorte con el titular «Terrorista sospechosa considerada inteligente y dotada pero “un tanto testaruda”». Ese sí que lo habría arrancado. Habría tenido que ir allí en plena noche para hacerlo. Probablemente ese artículo no es peor que los demás que aparecían por entonces, no solo en el semanario del pueblo sino también en la prensa neoyorquina, el Times, el Daily News, el Daily Mirror, el Post; en los diarios de Jersey, el Newark News, el Newark Star-Ledger, el Morristown Record, el Bergen Record, el Trenton Times, el Paterson News; en los periódicos de la vecina Pennsylvania, el Philadelphia Inquirer, el Philadelphia Bulletin y el Easton Express, así como en las revistas Time y Newsweek. La mayor parte de los periódicos y las agencias de noticias abandonaron el tema al cabo de la primera semana, pero el Newark News y el Morristown Record en particular no cejaban. El primero encargó del caso a tres de sus reporteros estelares, y ambos periódicos publicaron informaciones sobre la terrorista de Rimrock diariamente durante semanas. El Record, con su orientación local, no podía dejar de recordar a sus lectores que el atentado de Rimrock era el desastre más terrible ocurrido en el condado de Morris desde el 12 de septiembre de 1940, cuando se produjo la explosión de la compañía Hercules Powder, situada a unos veinte kilómetros de distancia, en Kenvil, con un balance de cincuenta y dos fallecidos y trescientos heridos. A fines de los años veinte tuvo lugar el asesinato de un ministro de la iglesia y un maestro de coro, en el condado de Middlesex, en un camino de las afueras de New Brunswick, y en el pueblo de Brookside, condado de Morris, un interno que se había escapado del manicomio de Greystone cometió un asesinato: visitó a su tío en Brookside y abrió la cabeza del hombre con un hacha. Y también estos sucesos se desempolvan y comentan de nuevo. Y, por supuesto, el rapto del hijo de Lindbergh, en Hopewell, Nueva Jersey, el rapto y asesinato del bebé de Charles A.Lindbergh, el famoso aviador transatlántico…, los periódicos también recuerdan ese suceso con un estilo sensacionalista, reimprimen los detalles de algo que sucedió hace treinta años, sobre el rescate, el cuerpo destrozado de la criatura, el juicio de Flemington, publican nuevos extractos que abarcan desde abril de 1936 hasta la ejecución en la silla eléctrica del secuestrador y asesino convicto, un carpintero inmigrante llamado Bruno Hauptmann. Un día tras otro se menciona a Merry Levov en ese contexto de la pequeña historia de atrocidades de la región (su nombre aparece citado varias veces al lado del de Hauptmann), pero nada de lo escrito hiere tan brutalmente al Sueco como el artículo que la califica de «un tanto testaruda» en el semanario local. Hay algo oculto pero implícito, en ese texto, un grado de presunción provinciana, de simpleza, de pura estupidez que le enoja hasta tal punto que no habría soportado verlo clavado ahí, en el tablero de anuncios del Club de la Comunidad, para que todo el mundo lo lea y sacuda la cabeza. Al margen de lo que Merry haya hecho o dejado de hacer, él no habría permitido que exhibieran su vida de esa manera en la fachada de la escuela.


  
    «TERRORISTA SOSPECHOSA CONSIDERADA INTELIGENTE Y DOTADA PERO “UN TANTO TESTARUDA”»


    »Para sus maestros de la escuela comunitaria de Old Rimrock, Meredith “Merry” Levov, quien presuntamente puso una bomba en la tienda de artículos diversos Hamlin y mató al doctor Fred Conlon, de Old Rimrock, era una muchacha de talento ramificado en múltiples direcciones, una alumna excelente que jamás desafió a la autoridad. Quienes han buscado en su infancia alguna pista sobre su presunto acto violento, han tropezado con un obstáculo infranqueable al recordarla como una niña cooperadora y llena de energía.


    »—No podemos creerlo —dijo la directora, Eileen Morrow, acerca de la presunta terrorista—. Es difícil comprender por qué ha ocurrido esto.


    »La directora Morrow ha señalado que Merry Levov, como alumna de la escuela elemental, era “muy servicial y nunca se metía en líos”.


    »—No es la clase de persona que haría una cosa así —dijo la señora Morrow—. Por lo menos no lo era cuando asistía aquí a clase.


    »En la escuela, Merry Levov obtenía una media de sobresaliente y participaba en las actividades escolares. Tanto sus compañeros como los profesores la tenían en alta estima.


    »—Trabajaba con ahínco y entusiasmo y se fijaba un nivel muy alto —dijo la señora Morrow—. Sus maestros la respetaban por su calidad como alumna y sus compañeros la admiraban.


    »En la escuela Merry Levov era una estudiante de arte aventajada y destacaba en los deportes de equipo, sobre todo en kickball.


    »—Era una chica normal que estaba creciendo —dijo la señora Morrow—. Jamás habríamos pensado que pudiera suceder esto. Por desgracia, nadie puede ver el futuro.


    »La señora Morrow ha dicho que Meredith se relacionaba con “alumnos modélicos” en el colegio, aunque era “un tanto testaruda”, y por ejemplo a veces se negaba a hacer los deberes escolares, que consideraba innecesarios.


    »Otros recuerdan la vena testaruda de la presunta terrorista, cuando empezó a estudiar en la escuela media de Morristown. Sally Curren, una compañera de clase, de dieciséis años, ha descrito a Meredith como una chica “arrogante y que se cree superior a todo el mundo”.


    »Pero Barbara Tumer, de la misma edad, ha indicado que Meredith “era bastante agradable, aunque tenía sus creencias”.


    »Si bien los alumnos de la escuela media de Morristown a los que se ha preguntado por Merry revelaban una gran variedad de impresiones, todos los que la conocían estuvieron de acuerdo en que “hablaba mucho de la guerra de Vietnam”. Algunos la recuerdan “arremetiendo airada” contra quien se oponía a su manera de pensar sobre la presencia de tropas norteamericanas en Vietnam.


    »Según su tutor escolar, el señor William Paxman, Meredith había “trabajado intensamente y con buenos resultados, obteniendo sobresalientes y notables” y había expresado un gran interés por asistir a la misma universidad del tutor, la estatal de Pennsylvania.


    »—Si mencionas a su familia —comentó el señor Paxman— todo el mundo te dice: “Qué familia tan simpática”. No podemos creer que haya sucedido esto.


    »La única nota de mal agüero sobre sus actividades procedió de uno de los profesores de la presunta terrorista que había sido interrogado por agentes del FBI, el cual señaló: “Me dijeron que habían recibido gran cantidad de información sobre la señorita Levov”».

  


  Durante un año está a la vista el solar «donde estuvo la tienda». Entonces comienza la construcción de una nueva tienda, y el Sueco observa los progresos del edificio un mes tras otro. Un día aparece una gran pancarta roja, blanca y azul: «¡Muy ampliada! ¡Nueva! ¡Nueva! ¡Nueva! ¡La tienda de McPherson!», anunciando la gran inauguración el cuatro de julio. El Sueco tiene que sentarse ante Dawn y decirle que van a comprar en la nueva tienda como todos los demás y, aunque durante algún tiempo no les resultará fácil, finalmente… Pero nunca les resulta fácil. Él no puede entrar en la nueva tienda sin recordar la vieja, aunque Russ Hamlin y su mujer se han retirado y los propietarios de la nueva tienda son una joven pareja de Easton a quienes no les interesa en absoluto el pasado y que, además de una tienda ampliada, han instalado un horno de pan que produce deliciosos pasteles y tartas, así como barras de pan y panecillos que venden cada día recién horneados. En el fondo de la tienda, junto a la ventana de la oficina de correos, hay ahora un pequeño mostrador donde uno puede comprar una taza de café y un panecillo y sentarse a charlar con su vecino o leer el periódico si lo desea. La tienda de McPherson supone una gran mejora con respecto a la de Hamlin, y pronto todo el mundo parece haber olvidado la anticuada tienda rural que saltó por los aires, excepto la familia Hamlin y los Levov. Dawn es incapaz de acercarse al nuevo establecimiento, se niega a entrar, mientras que el Sueco se impone la obligación de acudir los sábados por la mañana, para sentarse al mostrador con el periódico y una taza de café, al margen de lo que piense quienquiera que le vea ahí. También adquiere en la tienda el periódico dominical y los sellos de correo. Podría llevarse a casa sellos desde su despacho, podría encargarse del correo familiar en Newark, pero prefiere comprar los sellos en la oficina de correos de McPherson y quedarse allí hablando del tiempo con la joven Beth McPherson, lo mismo que solía hacer con Mary Hamlin, la mujer de Russ.


  Así transcurre la vida externa. El Sueco pone en juego toda su habilidad para llevar la misma vida de antes, pero ahora la acompaña una vida interior, una atroz vida interior llena de obsesiones tiránicas, inclinaciones reprimidas, expectativas supersticiosas, interrogantes sin respuesta. Insomnio y autocensura noche tras noche. Una soledad enorme, un remordimiento que no cesa, incluso por aquel beso cuando ella tenía once años y él treinta y seis, los dos en bañador todavía húmedo regresando en el coche a casa desde la playa de Deal. ¿Era posible que eso hubiera sido la causa? ¿Era posible que lo hubiera sido algo, que lo hubiera sido nada?


  Bésame como b-b-besas a m-m-m-mamá.


  Y en el mundo cotidiano, no había nada que hacer salvo continuar con el enorme fingimiento de que vivía como siempre, con la vergüenza de hacerse pasar por el hombre ideal.


  5


  
    1 de septiembre, 1973


    Querido señor Levov:


    Merry trabaja en el viejo hospital veterinario, en la avenida del Ferrocarril de Nueva Jersey, en el distrito Ironbound de Newark, avenida del Ferrocarril de N.J., 115, a cinco minutos de la estación de Pennsylvania. Está ahí todos los días. Si espera en el exterior, podrá verla salir del trabajo y dirigirse a casa poco después de las cuatro de la tarde. No sabe que le escribo esta carta. Estoy en el punto de ruptura y no puedo seguir adelante. Quiero marcharme, pero no puedo dejarla con nadie. Tiene usted que encargarse de ella, aunque le advierto que si le dice que ha descubierto su paradero gracias a mí, le hará mucho daño. Tiene un temple increíble. Lo ha cambiado todo para mí. Me metí de cabeza en esto porque no pude resistirme a su poder. Es demasiado largo de explicar para hacerlo en esta carta. Debe creerme cuando le digo que jamás dije o hice nada que Merry no me hubiera exigido que hiciera. Así pues, tiene una fuerza abrumadora. Usted y yo estábamos en el mismo barco. A ella le mentí una sola vez, sobre lo que ocurrió en el hotel. Si le hubiera dicho que usted se negó a hacerme le amor, ella se habría negado a aceptar el dinero. Habría vuelto a las calles a mendigar. Nunca le habría hecho sufrir a usted tanto si no me hubiera ayudado la intensidad de mi amor hacia Merry. Eso le parecerá una locura, pero le aseguro que es así. Su hija es divina. Una no puede estar en presencia de semejante sufrimiento sin sucumbir a su poder sagrado. Usted no sabe que yo era una completa nulidad antes de conocer a Merry, me encaminaba a la desintegración. Pero no puedo seguir así. NO DEBE MENCIONARME A MERRY EXCEPTO COMO ALGUIEN QUE LE ATORMENTÓ A USTED EXACTAMENTE COMO LO HICE. NO MENCIONE ESTA CARTA SI LE PREOCUPA LA SUPERVIVENCIA DE MERRY. Debe tomar todas las precauciones antes de llegar al hospital. Ella no podría resistir si la capturase el FBI. Se llama Mary Stoltz. Hay que permitirle realizar su destino. Nosotros solo podemos ser testigos de la angustia que la santifica.


    La discípula que se llama a sí misma «Rita Cohen».

  


  El Sueco jamás podría suprimir del todo lo inesperado. Lo inesperado le aguardaría, invisible, durante el resto de su vida, madurando, listo para estallar, a solo un milímetro por detrás de todo lo demás. Lo inesperado era la otra cara de todo lo demás. Él ya se había separado de todo y luego lo había rehecho todo, y ahora, cuando todo parecía estar de nuevo bajo su control, le incitaban a separarse una vez más de todo. Y si llegaba a suceder tal cosa, el hecho inesperado convertido en el único hecho…


  Hecho, hecho, hecho, hecho…, ¿qué otra palabra era tolerable? ¡No podían estar eternamente esclavizados por aquel jodido hecho! Durante cinco años había esperado la llegada de una carta como aquella; tenía que llegar, cada noche había rezado a Dios para que llegara a la mañana siguiente. Y entonces, en aquel sorprendente año de transición, 1973, el año del milagro de Dawn, durante aquellos meses en los que Dawn se entregó al diseño de la nueva casa, él empezó a temer lo que podría traerle el correo matutino o podría escuchar cada vez que respondía al teléfono. ¿Cómo iba a permitir que lo inesperado volviera a sus vidas ahora que Dawn había descartado para siempre la improbabilidad de lo que había sucedido? Lograr que su mujer volviera a ser la de antes había sido como volar a través de una tormenta durante cinco años. Él había satisfecho cada exigencia. No había omitido una sola cosa a fin de librarla de su horror. La vida había vuelto a adquirir sus proporciones reconocibles. Lo que debía hacer ahora era romper la carta, tirarla y fingir que nunca había llegado.


  Puesto que Dawn había sido hospitalizada dos veces en una clínica cerca de Princeton por depresión suicida, él había llegado a aceptar que el daño era permanente y que su mujer solo podría llevar de nuevo una vida normal bajo el cuidado de psiquiatras, tomando sedantes y una medicación antidepresiva, que ingresaría con frecuencia en hospitales psiquiátricos y que él la visitaría en tales lugares durante el resto de sus vidas. Imaginaba que una o dos veces al año se sentaría al lado de su cama, en una habitación sin pestillo en la puerta. En un jarrón, sobre el escritorio, lucirían las flores que él le habría enviado, y en el alféizar de la ventana la hiedra que él le habría traído desde su estudio, pensando que verla tal vez ayudaría a su mujer a interesarse por algo. Sobre la mesilla de noche habría fotos enmarcadas de él, Merry, los padres y el hermano de Dawn. Él se sentaría al lado de la cama y sostendría la mano de la enferma que lloraría apoyada en las almohadas, vestida con sus Levi’s y un gran suéter con cuello de cisne. «Estoy asustada, Seymour, estoy siempre asustada». Se sentaría pacientemente a su lado cada vez que ella empezara a temblar y le diría que respirase, que aspirase y exhalase lentamente y pensara en el lugar más agradable de la tierra que conociera, que se imaginase en el lugar del mundo entero donde uno pudiera experimentar el sosiego más extraordinario, una playa tropical, una hermosa montaña, un paisaje de las vacaciones de su infancia…, y lo haría así incluso cuando el temblor se debiera a una diatriba dirigida contra él. Sentada en la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho como para calentarse, ocultaría todo su cuerpo dentro del suéter, lo convertiría en una tienda de campaña al extender el cuello de cisne por encima del mentón, llevar la espalda bajo las nalgas y tirar de la parte delantera por encima de las rodillas dobladas, bajándola por las piernas hasta doblarla bajo los pies. A menudo se sentaba así, bajo la tienda, durante su estancia en la clínica.


  —¿Sabes cuándo estuve en Princeton por última vez? ¡Yo sí! El gobernador me invitó a su mansión. Aquí, en Princeton, a su mansión. Cené en la mansión del gobernador. Tenía veintidós años, llevaba vestido de noche y me moría de miedo. Su chófer me condujo desde Elizabeth y, sin quitarme la corona, bailé con el gobernador de Nueva Jersey… ¿y cómo ha ocurrido esto? ¿Cómo he venido a parar aquí? ¡Tú, tú eres el motivo! ¡No me dejabas en paz! ¡Tenías que casarte conmigo! ¡Yo solo quería ser maestra! Eso era lo que quería, tenía el empleo, me estaba esperando. Enseñar música a los niños en una escuela de Elizabeth, evitar que los chicos me acosaran, eso era todo. ¡Jamás quise ser Miss América! ¡Nunca quise casarme con nadie! Pero tú no me dejabas respirar, no me perdías de vista. Lo único que deseaba era terminar la carrera y conseguir ese empleo. ¡Nunca debería haberme ido de Elizabeth! ¡Jamás! ¿Sabes lo que ha supuesto en mi vida el nombramiento de Miss Nueva Jersey? La ha arruinado. Solo buscaba la puñetera beca para que Danny pudiera ir a la universidad y mi padre no tuviera que pagar. ¿Crees que si mi padre no hubiera sufrido el ataque al corazón me habría presentado al concurso de Miss Condado de Union? ¡No! ¡Solo quería conseguir el dinero para que Danny pudiera ir a la universidad sin que eso fuese una carga para mi padre! ¡No me gustaba que los chicos me siguieran a todas partes! ¡Intentaba echar una mano a mi familia! Pero entonces llegaste tú. ¡Tú! ¡Esas manos! ¡Esos hombros! ¡Tan alto y con esa mandíbula! ¡No pude librarme de este animal enorme! ¡No me dejabas vivir! ¡Cada vez que alzaba la vista, allí estaba mi novio, babeante porque era una ridícula reina de concurso de belleza! ¡Eras como un crío! Tenías que convertirme en una princesa. ¡Bien, mira dónde he terminado! ¡En un manicomio! ¡Tu princesa está en un manicomio!


  Durante años Dawn se preguntaría cómo había podido sucederle a ella una cosa así, y culparía de ello a su marido. Él le llevaría alimentos de su gusto, frutas, dulces y galletas, con la esperanza de que pudiera tomar algo además de pan y agua, y le llevaría revistas confiando en que pudiera concentrarse en la lectura aunque solo fuese durante media hora al día, y prendas de vestir que ella pudiera usar en el recinto del hospital para adaptarse al clima cuando cambiaran las estaciones. Cada noche, a las nueve en punto, él dejaría en la cómoda lo que le había traído, la abrazaría y se despediría con un beso, la abrazaría y le diría que volvería al día siguiente, cuando saliera del trabajo, y entonces él conduciría durante una hora en la oscuridad, de regreso a Old Rimrock, recordando el terror en el semblante de Dawn cuando, quince minutos antes de que finalizara la hora de visita, la enfermera asomara la cabeza por la puerta para decirle amablemente al señor Levov que era casi hora de marcharse.


  A la noche siguiente volvería a estar enfadada de nuevo. Él la había desviado de sus auténticas ambiciones. Él y el brillante espectáculo de Miss América le habían hecho abandonar su programa. Siguió hablando en estos términos, sin que él pudiera detenerla. Ni siquiera lo intentaba. ¿Qué tenía que ver nada de lo que estaba diciendo con el motivo de su sufrimiento? Todo el mundo sabía que la causa de su abatimiento bastaba por sí sola y que sus palabras no tenían que ver con nada. La primera vez que la ingresaron en el hospital, él se limitó a escucharla y asentir, y por extraño que le resultara oírla referirse a una aventura de la que, con toda seguridad, no habría podido disfrutar más en su momento, a veces se preguntaba si no sería mejor que identificara lo que sucedió en 1949 y no lo que sucedió en 1968, como el problema que tenían entre manos.


  —Cuando estudiaba en la escuela los compañeros me decían que debería ser Miss América. Eso me parecía ridículo. ¿Sobre qué base debería ser Miss América? En verano, al salir de la escuela, trabajaba como cajera en una mercería, y los clientes, cuando pasaban por caja, me decían: «Deberías ser Miss América». No podía soportarlo. No soportaba que me dijeran que debía hacer tal o cual cosa debido a mi aspecto. Pero cuando recibí una llamada de la entidad que organizaba el concurso del Condado de Union y me pidieron que asistiera a aquella reunión, no pude negarme. Era una cría, y pensé que sería una buena manera de conseguir un poco de dinero para que mi padre no tuviera que deslomarse tanto trabajando. Así que rellené el formulario, fui a la reunión y, cuando se hubieron marchado todas las demás chicas, la mujer me rodeó los hombros con un brazo y dijo a sus compañeros: «Quiero informaros de que acabáis de pasar la tarde con la próxima Miss América». «Qué estúpido es todo esto», me dije. «¿Por qué la gente no para de decirme tales cosas? No quiero seguir por este camino». Y cuando gané el concurso de Miss Condado de Union, la gente ya me decía: «Te veremos en Atlantic City», gente que sabía de lo que hablaba, diciéndome que iba a ganar ese concurso, así que ¿cómo iba a retroceder? No podía. Toda la primera página del Elizabeth Journal hablaba de mí como ganadora del concurso. Estaba avergonzada, de veras. Había pensado que de alguna manera podía mantenerlo todo en secreto y ganar el dinero. ¡Era una cría! Por lo menos estaba segura de que no iba a ganar el concurso de Miss Nueva Jersey. De eso no tenía duda. Miraba a mi alrededor y veía aquel mar de chicas guapas, todas las cuales sabían lo que debían hacer, mientras que yo no sabía nada. Sabían usar los rulos y ponerse las pestañas postizas, y yo no supe ondularme bien el pelo hasta mediado el año en que se celebraría el concurso de Miss Nueva Jersey. «Madre mía, vaya maquillaje el de esas chicas», me decía, y ellas tenían hermosos vestuarios mientras que yo solo contaba con el vestido de gala para el baile de la escuela y unas prendas prestadas, por lo que estaba convencida de que no podría ganar jamás. Era demasiado introvertida, estaba muy poco pulida. Pero volví a ganar. Y entonces me adiestraron para que me sentara y levantara como es debido, incluso para que escuchara, me enviaron a una agencia de modelos para que aprendiera a andar. No les gustaba mi manera de andar, pero a mí no me importaba… ¡no era precisamente coja! Andaba lo bastante bien para ser elegida Miss Nueva Jersey, ¿no es cierto? ¡Si mi manera de andar es inadecuada para llegar a Miss América, que se vayan a hacer puñetas! Una tiene que deslizarse. ¡No! ¡Yo andaré a mi manera! Los brazos no han de oscilar demasiado, pero tampoco debes mantenerlos rígidos a los costados. ¡Con todos esos truquitos del oficio que me cohibían tanto apenas podía moverme! No apoyarte en los talones sino en las puntas de los pies… por esa clase de cosas tenía que pasar. ¡Ojalá pudiera perder de vista todo eso! ¿Cómo puedo retroceder y abandonarlo? ¡Déjame en paz! ¡Dejadme todos en paz! ¡Nunca quise esto en primer lugar! ¿Te das cuenta de mis motivos para casarme? ¿Lo comprendes ahora? ¡Una sola razón! ¡Quería una vida que pareciera normal! ¡Un año tras otro quería desesperadamente llevar una vida normal! ¡Cuánto me gustaría que no hubiera ocurrido nada de eso! ¡Nada en absoluto! ¡Te suben a un pedestal, cosa que yo no pedí, y entonces te quitan de ahí con tal rapidez que pueden dejarte ciega! ¡Y yo no pedí nada de eso! No tenía nada en común con aquellas otras chicas. Las odiaba y ellas me odiaban a mí. ¡Aquellas chicas de grandes pies! Ninguna de ellas dotada. ¡Y todas tan amiguitas! ¡Yo era una estudiante de música seria! ¡Lo único que quería era que me dejaran en paz y no tener aquella puñetera corona brillando como una loca en mi cabeza! ¡Nunca quise nada de eso! ¡Nunca!


  Cuando el Sueco regresaba a su casa después de una de esas visitas, le era de gran ayuda recordarla como la muchacha que había sido entonces y que, en su memoria, no se parecía en nada a la que ella retrataba en aquellas diatribas. Durante la semana de septiembre de 1949 anterior a la elección de Miss América, cuando ella le telefoneaba cada noche desde el hotel Dennis para hablarle de lo que le había sucedido aquel día como candidata a Miss América, lo que expresaba su voz era el puro placer de ser ella misma. Nunca la había oído hablar así hasta entonces, casi asustaba aquella abierta exultación por estar donde estaba y ser quien era y lo que era. De repente la vida se transformaba en un estado de éxtasis exclusivo de Dawn Dwyer. La sorpresa de esta falta de moderación, nueva y tan impropia de ella, llevó al Sueco a preguntarse si cuando la semana hubiera terminado, ella volvería a sentirse satisfecha con Seymour Levov. Y en la suposición de que resultara vencedora, ¿qué posibilidades tendría él contra todos los hombres que ponían sus miras en casarse con Miss América? Actores de cine y millonarios intentarían conquistarla, acudirían a ella en tropel, la nueva vida que se le abriría podría atraer a una multitud de poderosos y nuevos pretendientes y acabaría excluyéndole. Sin embargo, en su condición de pretendiente actual, estaba hechizado ante la perspectiva de que Dawn ganara. Cuanto más real era la posibilidad, tantas más razones tenía para sonrojarse y transpirar.


  Sostenían conferencias telefónicas de hasta una hora a la vez. Ella estaba demasiado excitada para dormir, aunque no había dejado de moverse desde el desayuno, que había tomado en el comedor con la acompañante, designada por los organizadores del concurso, las dos solas a la mesa. La acompañante era una mujer robusta, de la localidad, tocada con un sombrerito, y Dawn llevaba la faja de Miss Nueva Jersey fijada al traje y, en las manos, unos guantes de cabritilla blanca, carísimos, regalo de Newark Maid, donde el Sueco empezaba a adiestrarse para ponerse al frente del negocio. Todas las chicas usaban el mismo estilo de guante de cabritilla blanca, que llegaban hasta la muñeca y tenían cuatro botones a lo largo. Solo Dawn había conseguido los suyos gratis, junto con un segundo par de guantes, con la longitud de unos guantes para ir a la ópera, negros, los guantes de etiqueta con dieciséis botones, que fabricaba Newark Maid y costaban una pequeña fortuna en los almacenes Saks, la destreza del corte similar a los que existen en Italia o Francia, y, además, un tercer par de guantes, por encima del codo, hechos a medida y a juego con el vestido de noche. El Sueco le había pedido a Dawn un metro de la misma tela de su vestido, y un amigo de la familia que producía guantes de tela se los hizo por cortesía hacia Newark Maid. Tres veces al día, sentadas frente a las acompañantes que lucían sombreritos, las muchachas, con sus hermosas cabelleras bien peinadas, bonitos vestidos y guantes de cuatro botones, trataban de comer, o por lo menos picar algo de cada plato, mientras firmaban autógrafos a los clientes del hotel que estaban en el comedor, los cuales se les acercaban con curiosidad y les decían de dónde procedían. Puesto que Dawn era Miss Nueva Jersey y los clientes del hotel se encontraban en Nueva Jersey, ella era con mucho la chica más popular, tenía que mostrarse amable con todo el mundo, sonreír y firmar autógrafos, sin abandonar el intento de comer algo. «Eso es lo que has de hacer», le dijo al Sueco por teléfono, «por eso te dan una habitación gratis».


  Cuando llegaron a la estación, la hicieron subir, junto con su acompañante, a un pequeño descapotable, un Nash Rambler, en el que figuraba su nombre y el estado donde residía. La acompañante de Dawn era la esposa de un agente inmobiliario, y no la dejaba sola ni un momento, en el coche y fuera de él.


  —No se aparta de mi lado, Seymour. Aquí no hay ningún hombre a la vista, excepto los jueces, y ni siquiera puedes hablar con ellos. Hay algunos amigos, incluso prometidos, pero no sirve de nada, porque a las chicas no les permiten verlos. El reglamento es tan largo que no puedo leerlo del todo. «A los miembros del sexo masculino no se les permite hablar con las concursantes excepto en presencia de sus anfitrionas. En ningún momento se permite a una concursante asistir a un cóctel o tomar una bebida alcohólica. Otra regla prohíbe usar rellenos…».


  —Ajá —dijo el Sueco, riéndose.


  —Déjame terminar, Seymour… es interminable. «No se permite entrevistar a una concursante sin que esté presente su anfitriona para proteger sus intereses…».


  No solo Dawn sino todas las chicas disponían de los pequeños descapotables Nash Rambler, aunque no para quedarse con ellos. Una solo se lo quedaba si la coronaban Miss América. Entonces sería el coche desde el que la ganadora saludaría al público que llenaría por completo las gradas, cuando la condujeran alrededor del borde del campo en el más famoso de los partidos de fútbol universitarios. La organización promocionaba el Rambler porque American Motors era uno de los patrocinadores.


  Cuando Dawn llegó al hotel, en la habitación había una caja de caramelos Fralinger, producto típico de Atlantic City, y un ramo de rosas. Todas recibían ese obsequio, por cortesía del hotel, pero las rosas de Dawn no llegaron a abrirse, y las habitaciones de las chicas (por lo menos de las que se alojaban en el hotel de Dawn) eran pequeñas, feas y daban a la parte trasera. Sin embargo, el hotel en sí, situado en la esquina de Boardwalk y la avenida Michigan, era uno de los elegantes, donde cada tarde les servían un té bien preparado, con pequeños emparedados, y los clientes de pago, quienes con todo derecho disfrutaban de las habitaciones grandes y bonitas con vistas al océano, jugaban al cróquet en el césped. Cada noche Dawn regresaba exhausta a la fea habitación trasera con el dibujo del papel de las paredes desvaído, comprobaba si los capullos de rosa se habían abierto y telefoneaba para responder a las preguntas del Sueco acerca de sus posibilidades.


  Dawn era una de las cuatro o cinco chicas cuyas fotografías aparecían una y otra vez en los periódicos, y todo el mundo decía que una de aquellas chicas tenía que ser la ganadora. Los organizadores de Nueva Jersey estaban seguros de que su candidata sería la ganadora, sobre todo cuando sus fotos aparecían cada mañana.


  —Siento decepcionarles —le dijo ella a Seymour.


  —No digas eso. Vas a ganar.


  —No, quien ganará es la chica de Texas. Lo sé. Es tan bonita, con esa cara redondeada, y tiene un hoyuelo. No es una belleza pero sí muy, pero que muy mona, y tiene una figura estupenda. Me da mucho miedo. Es de un vulgar y corriente pueblecillo de Texas y sabe bailar claqué. Esa será la vencedora.


  —¿Sale en la prensa contigo?


  —Siempre. Siempre está entre las cuatro o cinco primeras. Yo estoy en el grupo porque esto es Atlantic City, soy Miss Nueva Jersey y la gente me ve en el muelle y enloquece, pero eso le sucede a Miss Nueva Jersey cada año, y nunca gana. En cambio Miss Texas sale en los periódicos porque va a ganar.


  Earl Wilson, el famoso articulista de una cadena de periódicos, era uno de los diez jueces, y se decía que cuando se enteró de que Dawn procedía de Elizabeth le dijo a alguien en el desfile de carrozas, en el que Dawn había participado a lo largo del paseo entablado con otras dos chicas en la carroza de su hotel, que Joe Brophy, quien había sido durante largo tiempo alcalde de Nueva York, era amigo suyo. Earl Wilson se lo dijo a alguien, quien se lo dijo a otro y este a la acompañante de Dawn. Earl Wilson y Joe Brophy eran viejos amigos, eso fue todo lo que Earl Wilson dijo, o pudo decir en público, pero la acompañante de Dawn estaba segura de que lo había dicho porque, tras haber visto a Dawn con su vestido de noche en la carroza, ella se había convertido en la candidata de aquel juez.


  —Muy bien —dijo el Sueco—. Uno está en el bote, solo quedan otros nueve. Estás en camino, Miss América.


  La conversación con la acompañante se centraba en quién creían que era la competidora más temible. Al parecer, este era el único tema de conversación de las chicas con sus acompañantes y de lo que acababan hablando cuando telefoneaban a casa, aunque, entre ellas, fingieran tenerse gran aprecio. Dawn le dijo al Sueco que las chicas del sur, sobre todo, podían recargar las tintas: «Pero qué maravillosa eres, qué espléndido cabello…». La veneración del cabello era algo a lo que una chica tan realista como Dawn no se acostumbraba fácilmente. Al escuchar la conversación entre las demás jóvenes, casi se diría que las posibilidades de la vida residían en el pelo, que no estaban en manos del destino sino en las manos de tu cabello.


  Siempre con sus acompañantes, visitaron el Muelle del Acero, cenaron a base de pescado en la famosa marisquería y bar para tripulaciones de yates del Capitán Starn y a base de carne en el restaurante de Jack Guischard. A la tercera mañana les hicieron una foto delante del salón de convenciones, donde un miembro de la organización les dijo que aquella fotografía sería un tesoro que conservarían durante toda la vida, que cuando llegara el momento pondrían a sus hijas los nombres de sus compañeras… y entretanto, cuando ojeaban la prensa por la mañana, las chicas decían a sus acompañantes: «Dios mío, aquí no salgo yo. Mira, parece que esta es la que va a ganar».


  Cada día ensayaban y cada noche, durante una semana, dieron un espectáculo. Todos los años acudían visitantes a Atlantic City con el único fin de asistir al concurso de Miss América, compraban localidades para el espectáculo nocturno y se presentaban vestidos de etiqueta para ver a las chicas en el escenario, primero una a una y luego como un conjunto cuyos miembros, vestidos con trajes de fantasía, interpretaban números musicales. Solo había otra chica, además de Dawn, que tocaba el piano. En la interpretación en solitario tocó Clair de lune, y a Dawn le correspondió el número mucho más llamativo, la melodía por entonces muy popular Hasta el fin del tiempo, un arreglo bailables de una polonesa de Chopin.


  —Actúo en un espectáculo, no paro en todo el día, no tengo ni un momento libre. Como Nueva Jersey es el estado anfitrión, todos se centran en mí, y no quiero decepcionar a nadie, de veras, no podría soportarlo…


  —No lo harás, Dawnie —replicó el Sueco—. Tienes a Earl Wilson en el bolsillo, y es el más famoso de los jueces. Lo presiento, lo sé, vas a ganar.


  Pero se equivocaba. Ganó Miss Arizona. Dawn ni siquiera figuró entre las diez primeras. En aquel entonces las chicas aguardaban entre bastidores mientras anunciaban a las ganadoras. Había una hilera tras otra de espejos y mesas alineados por orden alfabético de estados, y Dawn estaba en medio de todas cuando tuvo lugar el anuncio, por lo que tuvo que empezar a sonreír de oreja a oreja y aplaudir como una loca porque había perdido y entonces, para empeorar las cosas, tuvo que salir al escenario y desfilar con las demás perdedoras, cantando junto con el maestro de ceremonias, Bob Russell, la canción de Miss América de aquella época: «Cada flor, cada rosa, se alza de puntillas…, ¡cuando Miss América pasa por su lado!», mientras una chica tan baja, liviana y morena como ella, la menuda Jacque Mercer de Arizona, que había ganado la competición en bañador, aunque a Dawn no le había pasado por la imaginación que ella pudiera ser la ganadora, cautivaba al público presente en el salón de convenciones. Luego, en el baile de despedida, a pesar de la profunda decepción que Dawn sentía, no estaba tan deprimida, ni mucho menos, como la mayoría de las demás chicas. Lo que a ella le habían dicho los organizadores de Nueva Jersey se lo habían dicho a ellos los organizadores estatales: «Vas a conseguirlo, vas a ser Miss América». El baile, como le dijo a Seymour, fue el espectáculo más triste que había visto jamás.


  —Te ves obligada a sonreír y es terrible. Ahí están esos hombres de la Guardia Costera o de donde sean…, de Annapolis, con uniformes blancos de gala, trencillas y cintas. Creo que los consideran bastante inocuos para que bailen con nosotras. Así que bailan contigo, con el mentón metido para dentro, y termina la velada y vuelves a casa.


  De todos modos, durante varios meses aquella aventura tan estimulante se resistió a extinguirse. Incluso cuando era Miss Nueva Jersey e iba de un lado a otro cortando cintas, saludando a la gente, inaugurando grandes almacenes y salas de exposición de automóviles, se preguntaba en voz alta si algo tan maravillosamente imprevisto como aquella semana en Atlantic City volvería a sucederle alguna vez. Tenía sobre la mesilla de noche el anuario oficial del concurso de Miss América, un librito preparado por los organizadores que se vendía durante toda la semana en Atlantic City: fotos individuales de las chicas, cuatro por página, cada una con un minúsculo dibujo del contorno de su estado y una breve biografía. Una página con el ángulo pulcramente doblado contenía la foto de Dawn (sonriendo recatadamente, con vestido de noche y los guantes de tela de doce botones a juego, y sus datos: «Mary Dawn Dwyer, 22 años, de Elizabeth, N.J., morena, es la esperanza de Nueva Jersey en el concurso de este año. Graduada por la Universidad de Upsala, East Orange, N.J., donde se especializó en educación musical, Mary Dawn ambiciona convertirse en profesora de música de segunda enseñanza. Mide 1,59 m, tiene los ojos azules y sus aficiones son la natación, la contradanza y la cocina. (Arriba a la izquierda)». Reacia a prescindir de una emoción como jamás había experimentado hasta entonces, hablaba por los codos sobre el cuento de hadas que había representado para una chica de la calle Hillside, hija de un fontanero, verse ante toda aquella gente y compitiendo por el título de Miss América. Casi no podía dar crédito al valor que había mostrado.


  —Aquella rampa, Seymour, aquella larga rampa, una pasarela interminable, demasiado larga para recorrerla sonriendo…


  En 1969, cuando llegó a Old Rimrock la invitación para la vigésima reunión de las candidatas a Miss América del año, Dawn estaba en el hospital por segunda vez desde la desaparición de Merry. Corría el mes de mayo. Los psiquiatras se mostraban tan simpáticos como la vez anterior, y la habitación era tan agradable como entonces, el paisaje ondulante seguía siendo hermoso y los paseos aún lo eran más, con tulipanes alrededor de los bungalows donde vivían los pacientes, los inmensos campos verdes en aquella época del año, unas vistas preciosas…, y como aquel era el segundo internamiento en dos años y el lugar era hermoso y cuando el Sueco llegó directamente desde Newark al anochecer, poco después de que hubieran segado la hierba, flotaba en el aire un olor tan fresco e intenso como el aroma de las cebolletas, todo era mil veces peor. Y por ello él no le mostró a Dawn la invitación para la reunión de 1969. Las cosas ya estaban bastante mal (lo que ella le decía era lo bastante raro, los lloros incesantes sobre su vergüenza, su humillación, la futilidad de su vida ya eran lo bastante tristes) sin necesidad de recordarle los compromisos de su condición de ex Miss Nueva Jersey.


  Y entonces se produjo el cambio. Algo le hizo tomar la decisión de que quería librarse de lo inesperado, lo improbable. No iba a verse privada de su vida.


  La heroica renovación se inició con el estiramiento facial en la clínica de Ginebra sobre la que se había informado en la revista Vogue. Antes de acostarse, él la había sorprendido mirándose en el espejo de baño, estirando la piel en lo alto de los pómulos hacia atrás con los índices, al tiempo que con los pulgares estiraba la piel de la mandíbula atrás y hacia arriba, tirando con firmeza de la carne poco compacta hasta haber erradicado incluso las arrugas naturales del rostro, hasta que la cara reflejada en el espejo parecía el núcleo pulimentado de una cara. Y aunque era evidente para su marido que, con solo cuarenta y cinco años, había empezado a envejecer como una mujer a mitad de la cincuentena, el remedio sugerido en Vogue no abordaba nada de importancia. Tal era su alejamiento del desastre que les había sobrevenido, que el Sueco no veía razón para discutir con ella, pensando que Dawn conocía la verdad mejor que nadie, por mucho que prefiriese imaginarse como otra lectora de Vogue prematuramente avejentada en vez de la madre de la terrorista de Rimrock. Pero como se le habían agotado los psiquiatras a los que consultar y los medicamentos que probar, y como le aterraba la perspectiva de la terapia por electroshock si la internaban por tercera vez, llegó el día en que él la llevó a Ginebra. En el aeropuerto les esperaba una limusina con chófer uniformado, el cual les condujo a la clínica del doctor LaPlante.


  Una vez en la suite, el Sueco durmió en una de las dos camas. La noche siguiente a la operación, cuando ella no cesaba de vomitar, él estaba allí presente para limpiarla y ofrecerle consuelo. Luego, durante los primeros días del período postoperatorio, cuando ella lloraba a causa del dolor, él se sentada al lado de la cama y, como lo había hecho una noche tras otra en la clínica psiquiátrica, le sostenía la mano, convencido de que aquella intervención grotesca, aquella experiencia penosa, insensata, fútil, anunciaba la etapa final de su caída como un ser humano reconocible: lejos de ayudar a la recuperación de su esposa, él comprendía que estaba actuando como el cómplice inconsciente de su mutilación. Contemplaba la cabeza vendada de su mujer y tenía la sensación de estar presenciando los preparativos para el entierro de su cadáver.


  Se equivocaba por completo. Más adelante, solo unos pocos días antes de que llegara al despacho del Sueco la carta de Rita Cohen, pasó casualmente ante el escritorio de Dawn y vio allí una breve carta manuscrita al lado de un sobre dirigido al cirujano plástico de Ginebra: «Querido doctor LaPlante: Ha pasado un año desde que me operó la cara. Creo que la última vez que le vi no comprendía lo que usted me había dado. Que dedicara cinco horas de su tiempo a mi belleza, me llena de asombro y respeto. ¿Cómo podré agradecérselo lo suficiente? Tengo la sensación de que he tardado todo este año en recuperarme de la operación. Creo, como usted me dijo, que mi organismo estaba más extenuado de lo que me parecía. Ahora es como si usted me hubiera proporcionado una nueva vida, tanto desde dentro como desde el exterior. Cuando me encuentro con amigos a los que no veía desde hace algún tiempo, no pueden explicarse lo que me ha ocurrido, pero no se lo digo. Es maravilloso, querido doctor, y sin usted nunca habría sido posible. Le reitero mi agradecimiento y le expreso mi afecto más sincero. Dawn Levov».


  Casi inmediatamente después de que la cirugía le hubiera devuelto al rostro su antigua vivacidad, su forma ovalada, la perfección anterior al estallido, Dawn decidió construir una casita moderna en un terreno de cuatro hectáreas, al otro lado de la sierra de Rimrock, y vender el viejo caserón, los edificios anexos y sus cuarenta y tantas hectáreas de terreno. (Habían vendido el ganado vacuno y la maquinaria agrícola de Dawn en 1969, un año después de que Merry se convirtiera en una fugitiva de la justicia; por entonces estaba claro que el negocio era demasiado exigente para que Dawn siguiera dirigiéndolo, por lo que puso un anuncio en una revista mensual de ganado y tan solo al cabo de unas semanas se había librado de la embaladora, la maquinaria, el ganado, en fin, todo cuanto constituye una granja). Cuando acertó a oírle decir al arquitecto, su vecino Bill Orcutt, que ella siempre había detestado su casa, el Sueco se quedó tan asombrado como si le hubiera dicho a Orcutt que siempre había odiado a su marido. Salió a dar un largo paseo, y tuvo que caminar los casi ocho kilómetros hasta el pueblo para recordarse que era la casa lo que, según ella, siempre había detestado. Pero aunque ella solo hubiera querido decir eso, se sentía tan desdichado que debió hacer uso de su considerable capacidad de ocultación para dar media vuelta y, a la hora de comer, regresar a casa, donde Dawn y Orcutt tenían que revisar con él los primeros bocetos de Orcutt.


  ¿Detestaba su vieja casa de piedra, su amada primera y única casa? ¿Cómo podía tener ese sentimiento? Él había soñado con la casa desde los dieciséis años y, cuando viajaba con el equipo de béisbol para jugar un partido contra Whippany (sentado en el autobús escolar, uniformado y restregando con los dedos el hondo interior del guante mientras avanzaban por las estrechas carreteras que se curvaban hacia el oeste a través de las colinas de la Jersey rural), vio una gran casa de piedra con postigos negros que se alzaba en una pequeña elevación del terreno, tras un grupo de árboles. Una chiquilla estaba en un columpio colgado de una rama baja y se impulsaba muy alto, tan feliz, supuso él, como puede serlo una niña. Era la primera casa de piedra que veía, y para un chico de ciudad era una maravilla arquitectónica. El diseño al azar de las piedras le decía «casa» como no se lo decía ni siquiera la casa de ladrillo en la avenida Keer, a pesar del sótano acondicionado donde él enseñaba a Jerry a jugar al ping-pong y las damas, a pesar del porche trasero protegido con tela metálica en cuyo viejo sofá se tendía en las noches calurosas para escuchar los partidos de los Giants, a pesar del garaje donde se entrenaba en su infancia, atando una pelota en el extremo de una cuerda que fijaba con cinta adhesiva negra en una viga, y durante todo el invierno se pasaba media hora cada día, en una postura erecta, seria, golpeándola con el bate cuando regresaba a casa tras la práctica de baloncesto, a fin de no perder la rapidez en el bateo; a pesar del dormitorio bajo los aleros, con las dos buhardillas, donde el año anterior al comienzo del instituto leía y releía antes de dormirse El chico de Tomknsville… «Un hombre de pelo gris con una camisa sucia y una gorra de béisbol azul encasquetada casi hasta los ojos le dio al chico unas prendas de vestir y le indicó su ropero. “El cincuenta y seis. Ahí, en la hilera de atrás”. Los roperos eran simples casillas de madera de unos dos metros de altura, con un estante a treinta o sesenta centímetros de la parte superior. La parte frontal de su ropero estaba abierta y a lo largo del borde, en la parte superior, había un letrero pegado: “ARMARIO N.º56”. Allí estaba su uniforme con la palabra DODGERS en letras azules sobre la pechera y el número 56 en la espalda de la camisa…».


  La casa de piedra no solo tenía para él un aspecto cautivador (toda aquella irregularidad regularizada, un rompecabezas encajado pacientemente en aquella construcción cuadrada y sólida para formar un hermoso refugio) sino que parecía indestructible, una casa inexpugnable que jamás podría ser pasto de las llamas y que probablemente se alzaba allí desde que el país empezó a existir. Piedras primitivas, piedras rudimentarias como las que uno vería diseminadas entre los árboles si se diera un paseo por los senderos del parque de Weequahic y allí se alzara una casa. El Sueco no podía quitársela de la cabeza.


  Cuando estaba en el instituto pensaba en cuál de las chicas de cada una de sus clases le convendría para casarse e ir a vivir con ella a aquella casa. Después del viaje con el equipo a Whipanny, bastaba con que alguien dijera «piedra», o que incluso dijera «oeste», para que se imaginase al salir del trabajo, yendo a la casa detrás de los árboles, donde estaba su hija, la chiquilla que se alzaba a gran altura en el columpio que él le había construido. Aunque solo estudiaba el segundo curso de la escuela media, era capaz de imaginar una hija propia que corría a besarle, la veía lanzándose a él y se veía a sí mismo llevándola en hombros a la casa y entrando en la cocina, donde delante de los fogones, en delantal, preparando la cena, estaría la amorosa madre de la niña, que era cualquier chica de Weequahic que hubiera ocupado el asiento delante de él en el cine Roosevelt el viernes anterior, su cabellera colgante sobre el respaldo del asiento, tan cerca que, de atreverse, podría acariciarla. Siempre había tenido esa capacidad de imaginarse por completo. Cuanto sucedía en su vida eran sumandos que resultaban en una totalidad. ¿Cómo no iba a ser así cuando él mismo se sentía como un sumando de una suma cuyo resultado final daba exactamente uno?


  Entonces vio a Dawn en Upsala. Se fijó en ella cuando iba al viejo edificio principal cruzando el parque, donde los alumnos haraganeaban entre una y otra clase; cuando estaba en pie bajo los eucaliptos, charlando con un par de chicas que vivían en Kenbrook Hall. Cierta vez la seguía por la calle Prospect hacia la parada de autobús de Brick Church, y la muchacha se detuvo de improviso ante el escaparate de Best & Co. Después de que ella entrara en la tienda, él se acercó al escaparate para mirar el maniquí que llevaba una maxifalda a la moda, e imaginó a Dawn Dwyer en un probador, probándose la falda encima de la combinación. Era tan encantadora que tan solo mirar en su dirección le causaba una timidez extraordinaria, como si mirar fuese lo mismo que tocar o arrimarse, como si ella supiera (¿y cómo no iba a saberlo?) que él miraba en su dirección sin poder contenerse y haría lo mismo que cualquier chica juiciosa y dueña de sí misma, desdeñarle como a una fiera de presa. Él, que había pertenecido al cuerpo de marines, se había comprometido con una chica en Carolina del Sur, rompió con ella a petición de su familia y habían transcurrido años desde la última vez que pensó en aquella casa de piedra con postigos negros y el columpio delante. A pesar de lo guapo que era, recién terminado el servicio y un fascinante astro atlético en el campus, por mucho que se empeñara en reprimir el engreimiento y oponer resistencia al papel, tardó todo un semestre en acercarse a Dawn para invitarla a salir, no solo porque enfrentarse inerme a su belleza le causaba mala conciencia, le hacía sentirse un voyeur vergonzoso, sino porque una vez la abordara ya no habría manera de evitar que ella leyese su mente y viera por sí misma cómo la imaginaba: allí, ante los fogones en la cocina de la casa de piedra cuando él entrara con su hija, Merry, en los hombros, «Merry» debido a lo alegre que estaba en el columpio que él le había construido. Por la noche ponía continuamente en el fonógrafo una canción popular aquel año, titulada Peg de mi corazón, uno de cuyos versos decía: «Voy en busca de tu corazón irlandés», y cada vez que veía a Dawn Dwyer en los senderos del campus de Upsala, minúscula y exquisita, durante el resto del día iba de un lado a otro sin darse cuenta de que silbaba y tarareaba sin cesar la maldita canción. Silbaba durante un partido, mientras hacía oscilar un par de bates en el círculo de reserva, mientras esperaba su turno en la base del bateador. Entonces vivía bajo dos cielos, el de Dawn Dwyer y el cielo natural en lo alto.


  Pero aun así no la abordó de inmediato, por temor a que Dawn viera lo que estaba pensando y se riera de su embriaguez de ella, de la presuntuosa inocencia del exmarine con respecto a la Reina de la Primavera de Upsala. Ella pensaría que aquello que él imaginaba, incluso antes de que los presentaran, que ella estaba destinada a satisfacer los anhelos de Seymour Levov, significaba que él era todavía un niño, fantasioso y mimado, cuando en realidad lo que significaba para el Sueco era que estaba lleno de resolución mucho antes que ninguno de sus conocidos, con los objetivos y las ambiciones de un hombre adulto, alguien que preveía emocionado, con perfecto detalle, el resultado de su vida. Había vuelto a casa, licenciado del servicio militar, a los veinte años, con el ardiente deseo de ser «maduro». Si era un niño, lo era tan solo en la medida en que se enfrentaba a la edad adulta responsable con el anhelo de un niño que contempla el escaparate de una pastelería.


  El Sueco, quien comprendía muy bien por qué su mujer quería vender la vieja casa, accedió al deseo de Dawn sin hacerle entender que el motivo de que quisiera marcharse (porque Merry seguía allí, en cada habitación, a la edad de un año, de cinco, de diez) era el motivo de que él quisiera quedarse, y no menos importante que el suyo. Pero dada la probabilidad de que ella no sobreviviera si se quedaban, aunque aún parecía que él podría soportar cualquier cosa, por muy brutalmente que afectara a sus propias inclinaciones, accedió a abandonar la casa que amaba, sin que lo hiciese por los recuerdos que contenía de su hija fugitiva. Accedió a mudarse a una casa flamante, abierta por todos los lados al sol, llena de luz, lo bastante grande para los dos y con solo una pequeña habitación adicional para los invitados encima del garaje. Una moderna casa de ensueño («lujosamente austera», la describió Orcutt a Dawn tras sondearla sobre lo que tenía pensado), con calefacción eléctrica en el zócalo (en vez del insoportable aire caliente forzado que le causaba sinusitis) y muebles empotrados, con la sencillez de las piezas que fabricaba la secta religiosa de los Shakers (en vez de aquellos terribles muebles de estilo), iluminación instalada en el techo (en vez de las innumerables lámparas de pie bajo las lóbregas vigas de roble), ventanas batientes (en vez de los viejos marcos corredizos divididos con parteluces que siempre se trababan) y con un sótano tecnológicamente tan al día como un submarino nuclear (en vez de la húmeda y cavernosa bodega donde su marido llevaba a los invitados para que vieran las botellas de vino que había «guardado en cava» para tomarlo en su vejez, recordándoles mientras avanzaban con dificultad entre las mohosas paredes de piedra que debían tener cuidado con las tuberías de desagüe de hierro forjado que estaban bajas: «Cuidado con la cabeza, ojo ahí…»). Él lo comprendía absolutamente todo, comprendía lo terrible que era para ella. ¿Qué podía hacer, entonces, sino aceptar el cambio? «Tener tierras es una responsabilidad», le dijo ella. «Sin maquinaria ni ganado, crecerá mucha hierba. Vas a tener que segarla dos o tres veces al año para que el terreno esté en condiciones. Tendrás que podar los arbustos para que no se conviertan en un bosque. Segar una extensión así es ridículamente costoso, y es una locura invertir ese dinero un año tras otro. Luego hay que evitar que los establos se desmoronen… Tener tierras supone una responsabilidad, no puedes abandonarlas a su suerte. Lo mejor que podemos hacer, lo único que podemos hacer, es mudarnos».


  Pues bien, se mudarían. Pero ¿por qué tenía que decirle a Orcutt que detestaba la casa «desde el día que la encontramos»? ¿Que vivía allí solo porque su marido la había «arrastrado» a aquel sitio cuando ella era demasiado joven para tener la menor idea de lo que significaría residir en un caserón enorme, anticuado y oscuro donde siempre había filtraciones de agua, o algo se estropeaba o necesitaba reparación? Le dijo que el principal motivo por el que ella se dedicó a criar ganado fue el de estar fuera de aquella casa terrible.


  ¿Era eso cierto? ¡Descubrir una cosa así a aquellas alturas! Era como descubrir una infidelidad… durante muchos años ella había sido infiel a la casa. ¿Cómo podía haber creído él estúpidamente que la hacía feliz cuando no había ninguna justificación de sus sentimientos, cuando estos eran absurdos, cuando, un año tras otro, ella desbordaba de odio hacia la casa? Cuánto había amado él su papel de sostén de la familia. Ojalá hubiera tenido oportunidad de sostener a más de tres miembros. Ojalá hubiera habido más hijos en aquella gran casa, ojalá Merry se hubiera criado entre hermanos y hermanas que la querrían y a los que ella correspondería con su cariño. Pero Dawn quería de la vida algo más que ser la mamá esclava de media docena de hijos y la cuidadora de una casa de doscientos años… quería criar ganado vacuno. Puesto que, adondequiera que fuesen, la presentaban como «una ex Miss Nueva Jersey», estaba segura de que, a pesar de su licenciatura, la gente siempre la rebajaba considerándola una belleza en bañador, una muñeca de porcelana sin cerebro, que no sabía hacer nada más productivo para la sociedad que estar mano sobre mano, mostrando su hermosura. Era inútil que ella les explicara pacientemente una y otra vez, cuando sacaban a colación su título, que solo había participado en el nivel local del Condado de Union debido a que su padre sufrió un ataque cardiaco, tenían dificultades económicas, su hermano Danny iba a graduarse en Santa María y ella pensó que si ganaba (y creía tener una oportunidad, no por haber sido la Reina de Primavera de Upsala sino porque se había especializado en educación musical y tocaba música clásica al piano) podría emplear el dinero de la beca que acompañaba al título para la matrícula universitaria de Danny, eliminando así la carga de…


  Pero no importaba lo que dijera ni cuánto dijera ni la frecuencia con que mencionase el piano, pues nadie la creía. Nadie creía realmente que nunca hubiera querido tener mejor aspecto que las demás. Solo pensaban que existen muchas otras maneras de obtener una beca, aparte de dar vueltas por Atlantic City en bañador y con tacones altos. Ella siempre decía a la gente cuáles fueron sus razones serias para convertirse en Miss Nueva Jersey, y nadie la escuchaba siquiera. Se limitaban a sonreír. Para ellos no podía tener razones serias. No querían que tuviera razones serias. Todo lo que podía tener para ellos era aquella cara. Entonces se marchaban, diciendo: «Ah, esa, no es más que una cara bonita», y fingían no tener celos ni sentirse intimidados por su aspecto.


  —Gracias a Dios —musitó Dawn a su marido—, no gané el título de Miss Simpatía. Si creen que Miss Nueva Jersey tiene que ser tonta, imagina si hubiera ganado el premio de consolación. Aunque —añadió entonces con melancolía— habría sido estupendo llevar a casa los mil dólares.


  Después del nacimiento de Merry, cuando empezaron a frecuentar Deal en verano, la gente solía mirar a Dawn en bañador. Por supuesto, nunca se ponía el Catalina blanco de una pieza que había usado en la pasarela de Atlantic City, con el logotipo, bajo la cadera, de la nadadora tradicional con gorro de baño. Le encantaba aquel bañador que le sentaba tan bien, pero después de la ceremonia en Atlantic City no había vuelto a ponérselo. La miraban fuera cual fuese el estilo o el color del traje de baño, y a veces se le acercaban, le hacían una foto y le pedían un autógrafo. Pero más inquietante que las miradas y las fotografías era el hecho de que sospecharan de ella. «Por alguna extraña razón», decía Dawn, «las mujeres siempre creen que, como soy una ex lo que sea, quiero conquistar a sus maridos». Y el Sueco pensaba que, probablemente, lo que les producía tanto temor era su convencimiento de que Dawn podía, en efecto, conquistar a sus maridos, pues observaban cómo la miraban los hombres y lo atentos que se mostraban con ella dondequiera que fuese. También él lo había observado, pero era algo que no le preocupaba en absoluto. No tenía motivos para ello con una esposa tan cabal y que había sido educada de un modo tan estricto. Pero todo esto afligía tanto a Dawn que al principio dejó de ir en bañador al club de la playa, y luego, por mucho que le gustara el mar, dejó de ir por completo al club de la playa y cuando quería nadar recorría en coche los seis kilómetros hasta Avon, donde, en su infancia, cada año pasaba una semana de vacaciones veraniegas con su familia. En la playa de Avon no era más que una chica irlandesa sencilla, menuda pero bien proporcionada, con el cabello peinado hacia atrás y en la que nadie se fijaba demasiado.


  Dawn iba a Avon para huir de su belleza, pero no podía huir de ella de la misma manera que no podía hacer alarde de ella abiertamente. Una tenía que gozar del poder, debía ser un poco despiadada, aceptar la belleza y no lamentar el hecho de que eclipsara todo lo demás. Como sucede con cualquier rasgo exagerado que la distingue a una y la hace excepcional, al tiempo que objeto de envidias y odios, para aceptar tu belleza, aceptar su efecto en los demás, jugar con él, sacarle el mejor partido, lo más aconsejable es que tengas sentido del humor. Dawn no era insensible, tenía temple y ánimo, y podía ser mordaz de una manera muy ocurrente, pero esa no era la clase de humor que necesitaba para hacer el trabajo y liberarse. Solo después de su matrimonio, cuando ya no era virgen, descubrió el lugar donde estaba bien para ella ser tan hermosa como era, y ese lugar, para beneficio tanto del marido como de la esposa, era en la cama con el Sueco.


  Solían llamar a Avon la Riviera irlandesa. Los judíos poco acomodados iban a la playa de Bradley, y los irlandeses poco acomodados iban al lado de Avon, un pueblo costero con diez manzanas de longitud. Los irlandeses de buen tono, los que tenían dinero, los jueces, los constructores, los cirujanos famosos, iban a Spring Lake, más allá de los imponentes portales solariegos al sur de Belmar (otro pueblo veraniego, donde había más o menos una mezcla de todo el mundo). Peg, la hermana de su madre, solía llevar a Dawn a Spring Lake para pasar unos días. Peg estaba casada con Ned Mahoney, un abogado de Jersey City. Su padre le dijo que, si uno era abogado irlandés en esa ciudad y jugaba a la pelota con el Ayuntamiento, el alcalde Hague, quien decía de sí mismo «yo soy la ley», se ocupaba de ti. Puesto que el tío Ned, un hombre apuesto, de palabras suaves y jugador de golf, disfrutaba de oportunidades de ganar dinero fácilmente en el condado de Hudson desde el día que se graduó en John Narshall y entró a trabajar en una importante empresa al otro lado de la calle, en la plaza Journal, y puesto que parecía querer a la bonita Mary Dawn más que a sus restantes sobrinos y sobrinas, cada verano, después de que la niña hubiera pasado la semana de vacaciones en la espaciosa casa de Avon con sus padres y Danny, iba a pasar la semana siguiente con Ned, Peg y sus hijos en el enorme hotel Essex y Sussex de Spring Lake, a orillas del océano, donde cada mañana, en el fresco comedor que daba al mar, desayunaba tostadas con jarabe de arce de Vermont. La servilleta blanca almidonada que le cubría el regazo era lo bastante grande para rodearle la cintura como un sarong, y los relucientes cubiertos de plata eran muy pesados. El domingo iban todos juntos a Santa Catalina, la iglesia más hermosa que la pequeña había visto jamás. Para llegar allí se cruzaba un puente (el puente más encantador que ella había visto en toda su vida, estrecho, giboso, de madera) tendido sobre el lago detrás del hotel. A veces, cuando se sentía desdichada en el club de natación, iba en coche más allá de Avon, a Spring Lake, y recordaba cómo aquel lugar parecía salido de ninguna parte cada verano, se abría mágicamente, el Brigadoon de Mary Dawn, aquel mítico paraíso irlandés de comedia musical. Recordaba que por entonces soñaba con su boda en Santa Catalina, se veía como una novia vestida de blanco que iba a casarse con un rico abogado como su tío Ned y vivía en una de aquellas suntuosas casas de veraneo cuyas grandes terrazas daban al lago, los puentes y la cúpula de la iglesia, a pocos minutos del retumbante Atlántico. También ella podría haberlo logrado, podría haberlo tenido tan solo chascando los dedos. Pero su elección consistió en enamorarse de Seymour Levov de Newark y casarse con él, en vez de hacerlo con alguno de aquellos impresionados chicos católicos a los que ella conocía a través de sus primos Mahoney, los listos y pendencieros muchachos de Santa Cruz y el Colegio Mayor Boston, por lo que no viviría en Spring Lake sino en Deal y Old Rimrock con el señor Levov.


  —Bueno, así es como sucedió —decía su madre, entristecida, a cualquiera que la escuchase—. Podría haber llevado una vida maravillosa, como la de Peg, incluso mejor que ella. Allí están Santa Catalina y Santa Margarita. Santa Catalina está a orillas del lago. Un hermoso edificio, hermoso de veras. Pero Mary Dawn es la rebelde de la familia, siempre lo ha sido. Siempre ha hecho lo que ha querido, y desde que se marchó para participar en aquel concurso, parece ser que dejó de interesarle encajar como todos los demás.


  Dawn iba a Avon con el único fin de nadar. Todavía le desagradaba tenderse en la playa para tomar el sol, aún le duraba la irritación porque los organizadores del concurso de Nueva Jersey la habían obligado a exponer al sol su piel clara todos los días, diciéndole que, en la pasarela, el bañador blanco contrastaría de un modo espectacular con un intenso bronceado. Cuando era una joven madre procuraba alejarse en la medida de lo posible de cuanto la señalaba como «una ex lo que fuese», que provocaba un absurdo desprecio hacia ella en otras mujeres y la hacía sentirse desdichada y un bicho raro. Incluso dio con fines benéficos todas las prendas de vestir que el director de la organización (quien tenía su propia idea sobre la clase de chica que Nueva Jersey debería presentar a los jueces del concurso de Miss América) había elegido para ella en las salas de exhibición de los diseñadores en Nueva York durante el día entero que Dawn pasó allí, procedente de Atlantic City, para comprar vestidos. El Sueco creía que todos aquellos vestidos le sentaban muy bien y no le gustó nada que se desprendiera de ellos, pero por lo menos, a instancias suyas, ella se quedó con la majestuosa corona para poder enseñarla algún día a sus nietos.


  Y entonces, cuando Merry empezó a ir al parvulario, Dawn se dispuso a demostrar al mundo de las mujeres, no por primera ni por última vez, que era impresionante por algo más de lo que parecía. Decidió criar ganado. También esa idea se remontaba a su infancia, a la época de su abuelo, el padre de su madre, quien en la década de 1880, cuando tenía veinte años, se trasladó desde el condado de Kerry al puerto, se casó, se estableció en el sur de Elizabeth, cerca de Santa María, y engendró once hijos. Primero se ganó la vida como estibador en los muelles, pero compró un par de vacas a fin de tener leche para la familia, acabó vendiendo el excedente a los peces gordos de la calle West Jersey (los Moore de Pinturas Moore, la familia del almirante «Toro» Halsey, Nicholas Murray Butler, el ganador del premio Nobel) y pronto se convirtió en uno de los primeros lecheros independientes de Elizabeth. Tenía unas treinta vacas en la calle Murray, y aunque no contaba con mucho terreno, eso era lo de menos, pues en aquel entonces uno podía dejarlas pacer en cualquier parte. Todos sus hijos se dedicaron al negocio y perseveraron en él hasta después de la guerra, cuando aparecieron los grandes supermercados y dejaron fuera de combate al hombrecillo. El padre de Dawn, Jim Dwyer, había trabajado para la familia de su madre, y así fue como se conocieron los padres de Dawn. Cuando él era todavía un niño, antes de que existiera la refrigeración, Jim Dwyer salía con la camioneta de la leche a las doce de la noche y efectuaba el reparto hasta la mañana. Detestaba ese trabajo, era una vida demasiado dura, y finalmente lo mandó a paseo y se dedicó a la fontanería. A Dawn, de pequeña, le encantaba visitar a las vacas, y cuando tenía seis o siete años, uno de sus primos le enseñó a ordeñarlas. Jamás olvidaría la emoción de extraer la leche de las ubres, los animales allí en pie, comiendo heno y dejándole ordeñarlos cuanto le apetecía.


  Sin embargo, con el ganado vacuno destinado a la producción de carne no necesitaría la mano de obra para el ordeño, y podría dirigir el negocio casi sin ninguna ayuda. La raza vacuna Simmental, que producía mucha leche, pero también daba buena carne, todavía no estaba registrada en Estados Unidos y no podía tenerla en el establo. El cruce (Simmental con Hereford sin cuernos) era lo que le interesaba, para obtener el vigor genético, híbrido, el puro desarrollo que es el resultado del cruce. Estudiaba los libros, compraba las revistas, los catálogos empezaron a llegar por correo y, por la noche, llamaba a su marido para mostrarle una página de un catálogo y le decía: «¿Verdad que es una hermosa vaquilla? Tengo que ir a echarle un vistazo». Muy pronto viajaron juntos a exposiciones y subastas. A ella le encantaban las subastas, y le susurraba al Sueco: «Esto me recuerda demasiado a Atlantic City. Es el concurso de Miss América para vacas». Llevaba una placa de identificación («Dawn Levov, Criadores Arcady», que era el nombre de su empresa, tomada de su dirección de Old Rimrock, Apartado62, calle Arcady Hill), y le resultaba muy difícil resistirse a comprar una hermosa vaca.


  Conducían una vaca o un toro a la pista, lo hacían desfilar y los patrocinadores de la exhibición daban los datos del animal, el padre, la madre y lo que hacían, cuál era su potencial. Entonces el público pujaba, y aunque Dawn ponía mucho cuidado al comprar, su placer al alzar la mano y superar la puja anterior era muy intenso. Por mucho que él deseara tener más hijos y no más vacas, tenía que admitir que su mujer nunca le había fascinado tanto, ni siquiera cuando la vio por primera vez en Upsala, como en aquellos momentos de las subastas, cuando su belleza se revestía seductoramente con la excitación de pujar y comprar. Antes de que llegara Conde (el toro campeón que ella compró cuando era un recién nacido por diez mil dólares y respecto al cual su marido, a pesar de que la apoyaba totalmente, tuvo que decirle que esa cantidad era excesiva), el contable del Sueco examinaba las cuentas de Criadores Arcady al final de cada ejercicio y le decía a su patrono: «Esto es ridículo, no puedes seguir de esta manera». Pero como el negocio estaba casi exclusivamente en manos de ella no era nada fácil intervenir, y así el Sueco le dijo al contable: «No te preocupes, ella sacará algún beneficio». No se le habría ocurrido detenerla, aun cuando al final no ganara un centavo, porque, como se decía a sí mismo cuando la veía con el perro al lado del rebaño, «esas son sus amigas».


  Dawn trabajaba con ahínco, sin ayuda de nadie, llevaba la cuenta de los nacimientos de terneros, si los recién nacidos no parecían dispuestos a mamar, les daba la leche en biberón y se ocupaba de la alimentación de las madres antes de devolverlas al rebaño. Para el vallado tenía que contratar a un hombre, pero ella allí con él, haciendo balas de heno, las mil ochocientas o dos mil balas que producía durante el invierno, y un día invernal, cuando Conde, ya crecido, se había perdido, ella salió heroicamente en su búsqueda, registró el bosque durante tres días y por fin lo encontró en una islita de la marisma. Conseguir que regresara al establo fue espantoso. Dawn pesaba unos cincuenta kilos y medía metro cincuenta y siete, mientras que Conde pesaba unos setecientos kilos. Era un animal muy largo y hermoso con grandes manchas marrones alrededor de cada ojo, padre de las terneras más solicitadas. Dawn se quedaba con todos los terneros y los criaba para otros propietarios de ganado, los cuales se quedarían con aquellos toros en sus rebaños. Las vaquillas no solía venderlas, pero cuando lo hacía, tenían mucha aceptación. La progenie de Conde ganaba un año tras otro en las exhibiciones nacionales y los beneficios multiplicaban muchas veces la inversión. Pero entonces Conde se perdió en la marisma porque se había dislocado la babada. El suelo estaba helado y debía de haberse trabado la pezuña en un hoyo, entre raíces, y cuando vio que para salir de aquella islita tenía que atravesar una extensión de barro mojado, renunció a hacerlo y pasaron tres días antes de que Dawn pudiera dar con él. Acompañada por la perra y Merry, salió con un cabestro e intentó sacarlo de allí, pero el animal estaba muy dolorido y no quería levantarse. Volvieron más tarde con unas píldoras, le administraron cortisona y otras cosas y permanecieron sentadas con él durante varias horas bajo la lluvia, tras lo cual intentaron moverlo de nuevo. Tuvieron que hacerle avanzar entre raíces, piedras y una gruesa capa de inmundicia, y el animal daba unos pasos y se detenía, reanudaba la marcha y volvía a detenerse, mientras la perra, detrás de él, le incitaba con sus ladridos a dar otro par de pasos. Así transcurrieron varias horas. Lo sujetaban con una cuerda, y él alzaba la cabeza, aquella gran cabeza cubierta de pelo rizado y con unos bonitos ojos, tiraba de la cuerda y hacía tambalearse y caer a Dawn y Merry. Entonces se levantaban y empezaban de nuevo. Tenían una provisión de grano y el toro comía un poco y avanzaba algo más, pero en conjunto tardaron cuatro horas en sacarlo del bosque. De ordinario era muy fácil conducirlo, pero estaba tan dolorido que costó Dios y ayuda llevarlo hasta la granja. Ver a su menuda esposa, una mujer que, de haberlo querido, podría no haber sido más que una cara bonita, y a su hija, tan pequeña todavía, mojadas y cubiertas de barro cuando aparecieron con el toro en el campo empapado de lluvia detrás del establo era algo que el Sueco jamás olvidaría. «Está bien», se dijo, «ella es feliz. Tenemos a Merry y es suficiente». No era un hombre religioso, pero en aquel momento dio las gracias y dijo en voz alta: «Algo brilla sobre mí».


  Introducir al toro en el establo llevó a Dawn y Merry casi otra hora, y allí yació en el heno durante cuatro días. Llamaron al veterinario, quien les dijo: «No va a ponerse mejor. Le daré algo para que esté más cómodo, pero es todo lo que puedo hacer por ustedes». Dawn le llevaba cubos de agua para beber y alimento, y un día (tal como Merry lo contaba a todo el que visitaba la casa) el animal decidió que ya estaba bien, se puso en pie, salió del establo y se tomó las cosas con calma, y fue entonces cuando se enamoró de la vieja yegua y se hicieron inseparables. El día que tuvieron que enviarlo al matadero, Dawn lloraba y repetía que no podía hacerlo, y su padre replicaba que era necesario, así que lo hicieron. Mágicamente, según decía Merry, la noche anterior a su partida el Conde engendró una vaquilla perfecta, regalo de despedida. Tenía manchas marrones alrededor de los ojos. «Se llenó de ojos m-m-m-marrones». Pero desde entonces, aunque los toros eran de buena casta, no hubo ningún otro animal que pudiera compararse con el Conde.


  Así pues, ¿importaba, en conclusión, que ella dijera a la gente que detestaba la casa? Él era ahora, y con gran diferencia, el miembro de la pareja más fuerte, era el afortunado receptor de tantas cosas que, sin duda, no se merecía… qué diablos, accedería sin excepción a lo que ella le pidiera. Si él podía soportar algo que a Dawn le resultaba insoportable, no comprendía cómo podía hacer otra cosa que acceder. Que el Sueco supiera, un hombre no podía actuar de otro modo si quería seguir siendo hombre, sobre todo uno tan afortunado como él. Desde el comienzo le había costado mucho más soportar las decepciones de Dawn que las suyas propias; las decepciones de ella parecían despojarle peligrosamente de sí mismo, y una vez que había absorbido esas decepciones le era imposible no hacer nada al respecto. Las medidas a medias no bastaban. Su esfuerzo por alcanzar lo que deseaba siempre tenía que ser entusiasta, nunca perdía su sereno entusiasmo. Ni siguiera cuando se sentía muy presionado, ni siquiera cuando dar a cada uno de sus trabajadores y a los miembros de su familia lo que requerían de él (solucionar en seguida los embrollos causados por los proveedores, enfrentarse a las exacciones de los sindicatos, las quejas de los compradores, apechugar con un mercado inseguro y todos los dolores de cabeza que causaba la producción en el extranjero, atender a los apremios de una hija tartamuda, una esposa de mentalidad independiente, un padre supuestamente jubilado que se enojaba con facilidad), pensaba que esa actuación implacablemente impersonal pudiera acabar con él. Nada estaba más lejos de su mente. No parecía comprender jamás o admitir, ni siquiera en un momento de fatiga, que sus limitaciones no eran del todo detestables y que él no era una casa de ciento setenta años de antigüedad, su peso soportado de manera imperturbable por unas vigas de roble, que era algo más transitorio y misterioso.


  Sea como fuere, aquella casa no era lo que ella detestaba, sino los recuerdos de los que no podía desprenderse, todos ellos asociados con la casa, unos recuerdos que, por supuesto, él compartía. Merry cuando era una alumna de primaría, tendida en el suelo del estudio junto a la mesa de Dawn, haciendo dibujos del Conde mientras Dawn echaba las cuentas de la granja. Merry que emulaba la concentración de su madre, gozaba trabajando con la misma disciplina, se deleitaba silenciosamente en sentirse igual a ella, con un objetivo común, y de alguna manera preliminar les ofrecía un atisbo de sí misma como la adulta, sí, la amiga adulta de ellos que sería algún día. Recuerdos en particular de cuando no eran lo que los padres son casi siempre, los supervisores, los ejemplos, las autoridades morales, los incordios que le piden a una que recoja tal o cual cosa y le dicen que se apresure o llegará tarde, los que llevan el diario de sus deberes y hábitos… Recuerdos, más bien, de cuando volvían a encontrarse, más allá de las tensiones entre el dominio paterno y la inepta incertidumbre infantil, de aquellos momentos de respiro en la vida familiar, cuando podían comunicarse serenamente.


  La primera hora de la mañana en el baño, afeitándose, mientras Dawn iba a despertar a Merry… él no podía imaginar un mejor comienzo de la mañana que tener un atisbo de ese ritual. Jamás hubo un despertador en la vida de Merry, pues la madre era su despertador. Antes de las seis Dawn ya estaba en el establo, pero a las seis y media dejaba de atender al rebaño, regresaba a la casa y subía a la habitación de la niña, donde, sentada en el borde de la cama, se disponía a sacarla dulcemente del sueño. Empezaba sin una palabra, limitándose a acariciarle la cabeza, una pantomima que podía durar un par de minutos. A continuación, y casi cantando las palabras susurradas, Dawn pedía jovialmente: «¿Una señal de vida?». Merry no respondía abriendo los ojos sino moviendo un meñique. «¿Otra señal, por favor?». Y así continuaba el juego, en el que Merry respondía arrugando la nariz, humedeciéndose los labios, suspirando apenas audiblemente, hasta que por fin se levantaba de la cama y se preparaba para irse. Era un juego que encarnaba una pérdida: para Merry el estado de hallarse completamente protegida, para Dawn el proyecto de proteger por completo lo que una vez pareció del todo protegible. El juego de «despertar a la pequeña» continuó hasta que la pequeña tenía casi doce años, el único rito de la infancia al que Dawn no podía dejar de entregarse, que ninguna de las dos parecía nunca deseosa de abandonar definitivamente.


  ¡Cómo le encantaba al Sueco verlas hacer juntas lo que hacen las madres e hijas! A sus ojos de padre una parecía amplificar a la otra. En bañador, cuando se apresuraban a salir del agua y emprendían una carrera hacia las toallas…, la esposa ahora un poco más allá de su momento de plenitud y la hija acercándose al inicio del suyo. Era una delineación de la naturaleza cíclica de la vida, y tras contemplarla el Sueco experimentaba la sensación de que comprendía a fondo al sexo femenino. Merry, con su creciente curiosidad por los adornos femeninos, se ponía las joyas de Dawn, mientras que, a su lado ante el espejo, Dawn le ayudaba a acicalarse. La muchacha confiaba a su madre su temor al ostracismo, a que sus compañeros no le hicieran caso o sus amigas se agruparan contra ella. En aquellos momentos sosegados de los que él estaba excluido (la hija confiaba en la madre, estaban emocionalmente una dentro de la otra como esas muñecas rusas), Merry era con más intensidad que de costumbre, no una pequeña réplica de su madre o su padre, sino un ser independiente, similar, una versión de ellos pero diferenciada y nueva, con la que él tenía la afinidad más apasionada.


  No era la casa lo que Dawn detestaba. El Sueco sabía que su odio se centraba en que el motivo de tener la casa (de hacer las camas, de poner la mesa, de lavar las cortinas, de organizar las vacaciones, de distribuir sus energías y diferenciar sus deberes según el día de la semana) había sido destruido junto con la tienda de Hamlin; la plenitud tangible de la jornada, la regularidad ininterrumpida que antes apuntalaba sus vidas, sobrevivían en ella solo como una ilusión, como una fantasía exagerada, burlonamente inaccesible, real para todas las familias de Old Rimrock excepto la suya. Él lo sabía no solo por los innumerables recuerdos sino también porque en el cajón superior de su mesa de trabajo guardaba un ejemplar de un semanario local, el Denville-Randolph Courier, un número que tenía diez años de antigüedad y en cuya primera página figuraba el artículo sobre Dawn y su negocio de ganado, acompañado de una entrevista. Ella había accedido a la entrevista solo si el periodista prometía no mencionar que había sido Miss Nueva Jersey 1949. El periodista aceptó, y el artículo se titulaba: «Señora de Old Rimrock se siente afortunada por amar lo que hace», y finalizaba con un párrafo que, por sencillo que fuese, hacía sentirse al Sueco orgulloso cada vez que lo leía: «“Una persona es afortunada si consigue hacer lo que ama y es diestra en ello”, afirmó la señora Levov».


  El artículo daba testimonio de lo mucho que ella había amado la casa, así como todos los demás aspectos de sus vidas. Bajo una foto de Dawn en pie ante los platos de peltre alineados en la repisa de la chimenea (ella con una camisa blanca con cuello de cisne y chaqueta cruzada color crema, el cabello peinado a lo paje y las manos delicadas delante, los dedos decorosamente entrelazados, con un aspecto agradable aunque no demasiado atractivo) el pie decía: «A la señora Levov, ex Miss Nueva Jersey de 1949, le encanta vivir en una casa que tiene ciento setenta años de antigüedad, y dice que ese entorno refleja los valores de su familia». Cuando Dawn, enfurecida por la mención de Miss Nueva Jersey, se puso en contacto con el periódico, el periodista le respondió que había cumplido su promesa de no mencionarlo en el artículo, y era el editor quien lo había hecho en el pie de la foto.


  No, ella no había odiado la casa, claro que no, y eso de todos modos no importaba. Lo único que importaba era la recuperación de su bienestar; las absurdas observaciones que ella pudiera hacer a tal o cual cosa carecían de importancia ante el hecho de que se estaba restableciendo. Tal vez lo que inquietaba al Sueco era que las adaptaciones en las que ella basaba su recuperación no fuesen regenerativas ni del todo admirables para él, que incluso, hasta cierto punto, fuesen ofensivas. Él no podía decir a la gente que detestaba lo que amaba, y ciertamente no podía convencerse a sí mismo de que tal era su propio sentimiento…


  Volvía a rememorar tales cosas, pero no podía evitarlo, no podía al recordar que Merry, a los siete años, se atracaba de batido crudo hasta empacharse mientras horneaba dos docenas de galletas con trocitos de chocolate, y al cabo de una semana todavía encontraban batido por todas partes, incluso encima del frigorífico. Así pues, ¿cómo podía él detestar el frigorífico? ¿Cómo podía dejar que sus emociones adquiriesen nueva forma, imaginarse liberado, tal como hacía Dawn, al abandonarlo y sustituirlo por un IceTemp nuevo y casi silencioso, el Rolls-Royce de los frigoríficos? En primer lugar, él no podía decir que detestaba la cocina donde Merry horneaba las galletas, preparaba sándwiches de queso y ziti, aunque los armarios no fuesen de acero inoxidable ni los mostradores de mármol italiano. No podía decir que detestaba la bodega donde ella iba a jugar al escondite con sus amigos gritones, aunque a veces incluso a él mismo le asustaba un poco estar allí abajo en invierno, con aquellos ratones que se escabullían. No podía decir que odiaba la gran chimenea adornada con la antigua perola de hierro que, a juicio de Dawn, era de una vulgaridad insoportable, no podía hacerlo cuando recordaba que, a comienzos de cada mes de enero, cortaba el árbol navideño y quemaba allí la leña, todo el árbol de una sola vez, de modo que las llamaradas explosivas de las ramas completamente secas, los silbidos, la crepitación y las sombras oscilantes, diablos que hacían cabriolas y trepaban al techo desde las cuatro paredes, transportaban a Merry a un delirio de terror placentero. No podía decir que odiaba la bañera sobre unos pies en forma de bolas y garras, donde la bañaba de pequeña, solo porque las indelebles manchas minerales acumuladas durante décadas, debidas al agua de pozo, vetearan el esmalte y rodearan el desagüe. Ni siquiera podía detestar el lavabo cuya manija tanto había que mover arriba y abajo para que dejara de salir agua, ni cuando recordaba a la niña allí arrodillada, vomitando, y él arrodillado junto a ella, sosteniéndole la frente ardiente.


  Tampoco podía decir que odiara a su hija por lo que había hecho…, ¡ojalá pudiera! Ojalá, en vez de vivir caóticamente en el mundo donde ella no estaba y en el mundo donde podría estar ahora, fuese capaz de odiarla lo suficiente como para que el mundo de la muchacha no le importara lo más mínimo, ni entonces ni ahora. Ojalá pudiera volver a pensar como los demás, ser de nuevo el hombre totalmente natural en vez de un charlatán escindido en su sinceridad, un Sueco exterior natural y sencillo y un Sueco interior atormentado, un Sueco estable visible y un Sueco acosado y oculto, un falso Sueco despreocupado y sonriente amortajando al Sueco enterrado en vida. Ojalá pudiera reconstituir, aunque solo fuera débilmente, la unidad íntegra de la existencia que había conducido a su franca confianza física y su libertad antes de convertirse en el padre de una presunta asesina. Ojalá pudiera ser tan poco astuto como algunas personas le percibían, ojalá pudiera ser tan extremadamente sencillo como la leyenda del Sueco Levov fraguada por los chicos de su época que reverenciaban a los héroes. Ojalá pudiera decir «¡Odio esta casa!» y ser de nuevo el Sueco Levov de Weequahic. Ojalá pudiera decir «¡Odio a esa niña! ¡No quiero volver a verla jamás!» y entonces seguir adelante, repudiarla, despreciarla para siempre jamás y rechazar tanto a ella como a la visión por la que estaba dispuesta, si no a matar, por lo menos a abandonar cruelmente a su propia familia, una visión que no tenía nada que ver con los «ideales» sino con la falta de honradez, la criminalidad, la megalomanía y la locura. Una ciega hostilidad y un deseo infantil de amenazar…, esos eran sus ideales. Siempre iba en busca de algo que odiar. Sí, era algo que rebasaba con mucho su tartamudez. El odio violento a Estados Unidos era una enfermedad en sí misma. Y él amaba a su país, le encantaba ser estadounidense. Pero no se había atrevido a explicarle las razones de ese sentimiento, por temor a desencadenar al demonio, a los insultos. Vivían temerosos de la lengua tartamudeante de Merry. Y, en cualquier caso, por entonces él no ejercía ninguna influencia sobre la muchacha, ni él ni Dawn. Sus padres no tenían la menor influencia. ¿De qué manera era todavía «suya» si ni siquiera lo había sido entonces? Ciertamente no había sido suya si para adoptar su temible mentalidad de guerra relámpago tan solo era necesario que su propio padre empezara a explicarle por qué motivos sentía afecto hacia el país donde había nacido y se había criado. ¡Pequeña zorra tartamudeante y farfulladora! ¿Quién coño se creía que era?


  Cabía imaginar la bajeza con que le habría atacado por revelarle que de niño le bastaba recitar los nombres de los cuarenta y ocho estados para emocionarse. Lo cierto era que incluso le entusiasmaban los mapas de carreteras que daban gratis en las estaciones de servicio, así como la espontaneidad con que había adquirido su sobrenombre. El primer día en el instituto tuvieron la primera clase de educación física en el gimnasio, y él hacía rebotar la pelota de baloncesto mientras los demás chicos aún se estaban poniendo las zapatillas de gimnasia. Solo para empezar, desde cinco metros encestó dos veces la pelota. Y entonces Henry «Doc» Ward, el joven y popular profesor de educación física y entrenador de lucha libre, recién licenciado por la universidad estatal de Montclair, se dirigió pausada y risueñamente a él desde la puerta del despacho, se dirigió a aquel chico de catorce años, larguirucho, rubio, de ojos azules y brillantes, dotado de un estilo ágil, sin esfuerzo aparente, que él nunca había visto en el gimnasio: «¿Dónde has aprendido eso, Sueco?». Puesto que el sobrenombre diferenciaba a Seymour Levov de Seymour Munzer y Seymour Wishnow, todos ellos alumnos de la misma clase, lo usaron en el gimnasio durante todo el primer curso; luego otros profesores y entrenadores lo adoptaron, a continuación los chicos del instituto y finalmente, mientras Weequahic se mantuvo como la vieja Weequahic judía y la gente seguía interesándose por el pasado, Doc Ward fue conocido como el hombre que había dado su sobrenombre al Sueco Levov. Cuajó, sencillamente: era un viejo sobrenombre norteamericano, proclamado por un profesor del gimnasio, impuesto en el gimnasio, un nombre que convertía en mítico a su portador como Seymour nunca lo habría conseguido, mítico no solo durante sus años escolares sino también para sus compañeros de la escuela, que lo recordarían durante el resto de sus vidas. Lo llevaba consigo como un pasaporte invisible, mientras se internaba cada vez más en la vida de un norteamericano, evolucionaba resueltamente convirtiéndose en un norteamericano robusto, afable y optimista, como sus antepasados tan rudos, incluido el padre obstinado quien también se consideraba muy norteamericano, que nunca habrían imaginado que llegara a ser uno de los suyos.


  La manera en que su padre hablaba a la gente también le afectaba, la manera tan americana en que su padre le decía al empleado de la gasolinera: «A tope, Mac. Y echa un vistazo a las ruedas, ¿vale, jefe?». La excitación de sus viajes en el DeSoto. Las pequeñas y mohosas cabañas donde se detenían a pernoctar cuando recorrían las serpenteantes y panorámicas carreteras secundarias del estado de Nueva York para ver las cataratas del Niágara. El viaje a Washington en el que Jerry se comportó sin cesar como un mocoso malcriado. Su primer permiso cuando estaba en los marines, el peregrinaje a Hyde Park con sus padres y Jerry para visitar juntos la tumba de Franklyn Delano Roosevelt. Recién llegado del campamento de reclutas y allí, ante la tumba de Roosevelt, tuvo la sensación de que estaba ocurriendo algo significativo. Fortalecido y muy bronceado por la instrucción durante los meses más calurosos en una explanada de desfiles donde la temperatura alcanzaba algunos días los 48 grados, permanecía en silencio, llevando orgulloso su nuevo uniforme de verano, la camisa almidonada, los pantalones de color caqui elegantes, sin bolsillos en la parte trasera y perfectamente planchados, el nudo de la corbata prieto, la gorra centrada en la cabeza casi rapada, los zapatos de cuero negro muy lustrosos y el cinturón, el cinturón que le hacía sentirse casi como un marine, aquel cinturón de gruesa tela caqui con hebilla metálica, alrededor de una cintura que había sido testigo de unas diez mil flexiones en el campamento de la isla de Parris. ¿Quién era ella para burlarse de todo eso, para rechazarlo, para odiarlo y proponerse destruirlo? La guerra que habían ganado… ¿también era objeto de su odio? Los vecinos en la calle, llorando y abrazándose el día de la Victoria, haciendo sonar los cláxones y desfilando arriba y abajo por las extensiones de césped delante de las casas, golpeando utensilios de cocina. Por entonces él estaba todavía en la isla de Parris, pero su madre se lo había descrito en una carta de tres páginas. La fiesta de celebración que tuvo lugar aquella noche en el campo deportivo detrás de la escuela, todos sus conocidos, amigos de la familia y de la escuela, los comerciantes del barrio, el carnicero, el tendero, el farmacéutico, el sastre, incluso el corredor de apuestas que trabajaba en la pastelería, todos ellos extasiados, largas hileras de juiciosas personas de mediana edad que imitaban como locos a Carmen Miranda y bailaban la conga, uno, dos, tres, pie extendido, uno, dos, tres, pie extendido, hasta pasadas las dos de la madrugada. La guerra. Ganar aquella guerra. ¡La victoria, la victoria, la victoria había llegado! ¡No más muerte ni guerra!


  Durante los últimos meses en la escuela media, cada noche leía el periódico, siguiendo a los marines a través del Pacífico. En Life veía las fotografías que le turbaban el sueño, fotos de marines muertos en Peleliu, una isla de la cadena llamada las Palaus. En un lugar llamado sierra de la Nariz Ensangrentada, los japos metidos en viejas minas de fosfato, y que a su vez iban a ser abrasados por los lanzallamas, habían derribado a centenares de jóvenes marines, chicos de dieciocho y diecinueve años, apenas mayores que él. En su habitación tenía un mapa del que sobresalían alfileres, unos alfileres que iba clavando para señalar las zonas donde los marines, al aproximarse a Japón, habían asaltado por mar un minúsculo atolón o una cadena de islas desde donde los japos, parapetados en fortalezas de coral, hacían un letal fuego de mortero y fusil. Invadieron Okinawa el 1 de abril de 1945, domingo de Pascua, el último año de secundaría del Sueco y solo dos días después de que batiera un doble e hiciera un home run en un partido perdido contra West Side. La Sexta División de Marines invadió Montan, una de las dos islas que servían como base aérea, después de vadear durante tres horas hasta la orilla. Tomaron la península de Motobu en trece días. Ante la playa de Okinawa, dos pilotos kamikaze atacaron el portaaviones insignia Bunker Hill…, era el 14 de mayo, un día después de que el Sueco lograra un cuatro por cuatro contra Irvington Hill, un solo, un triple y dos dobles… estrellaron sus aviones llenos de bombas contra la cubierta de vuelo donde estaban apretujados los aviones norteamericanos abastecidos de combustible para el vuelo y cargados de munición. Las llamaradas se alzaron a trescientos metros en el cielo, y en la tormenta de fuego explosivo que rugió durante ocho horas murieron cuatrocientos marinos y aviadores. Los marines de la Sexta División capturaron la colina Pan de Azúcar el 14 de mayo de 1945 (otros tres dobles para el Sueco en un partido ganado contra el East Side), tal vez la peor jornada de lucha, la más salvaje en la historia de los marines, tal vez la peor de la historia humana. Las cuevas y los túneles que perforaban la colina Pan de Azúcar como un panal en el extremo meridional de la isla, donde los japos se habían fortificado y ocultado su ejército, fueron atacados con lanzallamas y obstruidos con granadas y cargas de demolición. La lucha cuerpo a cuerpo se prolongó día y noche. Los japos armados con fusiles y ametralladoras, encadenados a sus posiciones e incapaces de retirarse, lucharon hasta la muerte. El 22 de junio, el día que el Sueco se graduó por la escuela media de Weequahic, tras haber alcanzado el récord de dobles que un jugador de la liga de Newark City conseguía en una sola temporada, la Sexta División de Marines izaba la bandera norteamericana en la segunda base aérea de Okinawa, Kadena, y la última plataforma para proceder a la invasión de Japón estaba asegurada. Desde el 1 de abril de 1945 al 21 de junio (coincidiendo más o menos con la última y mejor temporada del Sueco como primera base de la escuela) una isla de unos veinticuatro kilómetros de largo por dieciséis de ancho había sido ocupada por las fuerzas norteamericanas con un coste de quince mil bajas estadounidenses. Los muertos japoneses, militares y civiles, ascendían a 141 000. Conquistar la patria de los japoneses hasta el extremo norte y poner fin a la guerra significaba que el número de bajas en cada bando podía ser de diez, veinte o treinta veces esa cifra. Y no obstante el Sueco, con la intención de participar en el ataque definitivo contra Japón, se enroló en el cuerpo de marines que, tanto en Okinawa como en Tarawa, Iwo Jima, Guam y Guadalcanal, había sufrido unas bajas que le dejaban a uno estupefacto.


  «Los marines, el deseo de ser un marine, de pasar por el campamento de instrucción… Durante el día entero nos hacían ir de aquí para allá, llovía sobre nosotros toda clase de insultos, estuvimos física y mentalmente martirizados durante tres meses, y fue la mejor experiencia que había tenido en toda mi vida. Lo consideré un desafío y logré superarlo. Mi nombre se convirtió en “Ee-oh”. De esa manera los instructores meridionales pronunciaban Levov, prescindiendo de la L y las dos v, todas las consonantes por encima de la borda, y alargando las dos vocales. “¡Ee-oh!”, como el rebuzno de un burro. “¡Eeoh!”. “¡Sí, señor!”. El comandante Dunleavy, el atlético director, un tipo fornido, entrenador de fútbol en Purdue, un día ordena el alto al pelotón y el no menos robusto sargento a quien llamábamos Saco de Marinero llama a gritos al soldado Ee-oh, y allá voy corriendo con el casco puesto y el corazón latiéndome con fuerza porque temo que mi madre se haya muerto. Faltaba una semana para que me destinaran al campamento Lejeune, en Carolina del Norte, para adiestrarme en armamento avanzado, pero el comandante Dunleavy cambió los planes y nunca llegué a disparar un fusil automático Browning, conocido por las siglas BAR. Y precisamente por eso me había enrolado en los marines… más que ninguna otra cosa, quería disparar un BAR, tendido en el suelo, con el cañón elevado sobre un trípode. Tenía dieciocho años y el cuerpo de marines era eso para mí, la ametralladora del calibre 30, refrigerada por aire, de disparo rápido. Qué patriota y qué inocente era. Quería disparar el destructor de tanques, el cohete bazuca de manejo manual, quería demostrarme a mí mismo que no estaba asustado y podía hacer esas cosas. Granadas, lanzallamas, reptar bajo alambre espinoso, hacer que los búnker saltaran por los aires, atacar cuevas. Quería llegar a la playa en un camión anfibio. Quería ayudar a ganar la guerra. Pero el comandante Dunleavy había recibido una carta de su amigo de Newark, en la que le contaba lo buen atleta que era aquel Levov, una carta deslumbrante sobre mis habilidades, de modo que me cambió de destino y me nombró instructor a fin de que me quedara en la isla para jugar a la pelota. De todos modos, por entonces habían dejado caer la bomba atómica y la guerra había terminado. “Estás en mi unidad, Sueco. Me alegro de tenerte”. Fue un gran cambio, desde luego. Una vez que me hubo crecido el pelo, recuperé mi condición de ser humano. Ya no me llamaban continuamente “capullo” ni me decían “mueve el culo, capullo”, sino que de repente era instructor y los reclutas me llamaban señor. Les daba órdenes: “¡Al suelo! ¡En pie! ¡Paso ligero, ya!”. Era una magnífica experiencia para un muchacho de la avenida Keer. Tipos a los que jamás habría conocido en mi vida. Acentos de todas partes, el Medio Oeste, Nueva Inglaterra. A algunos chicos de Texas y el profundo Sur a los que ni siquiera entendía. Pero llegué a conocerlos y a tenerles afecto. Chicos duros, pobres, muchos atletas de escuela media. Me alojaba con los boxeadores, con el grupo que organizaba las veladas. Otro judío, Manny Rabinowitz, de Altoona. El judío más duro que he conocido en mi vida. Menudo luchador. Un gran amigo. Ni siquiera terminó el ciclo de enseñanza media. Nunca había tenido ni volví a tener un amigo como aquel. Nunca me había reído tanto como lo hacía con Manny. Manny era dinero en el banco para mí. Nadie se metió jamás con nosotros porque éramos judíos. Solo hubo algunos incidentes aislados en el campamento de entrenamiento, pero nada más. Cuando Manny luchaba, los chicos apostaban sus cigarrillos por él. Buddy Falcone y Manny Rabinowitz eran siempre nuestros dos ganadores siempre que luchábamos con otra base. Después de la lucha con Manny, su contrario decía que nadie le había dado tan duro en toda su vida. Manny y yo éramos los organizadores de las veladas de boxeo, el de infantes de marina judíos. Manny arregló las cosas para que el recluta jactancioso y un poco insolente que armaba jaleo y pesaba sesenta y cinco kilos luchara con otro que pesaba setenta y dos. “Elige siempre un pelirrojo, Eeoh”, me decía Manny, “es un luchador inmejorable. Un pelirrojo nunca abandona”. Manny, el científico. Manny iba a Norfolk a pelear con un marinero, que había sido un peso medio antes de la guerra, y le ganaba. Ejercitaba al batallón antes del desayuno. Cada noche llevaba a los reclutas a la piscina para enseñarles a nadar. Prácticamente los echábamos al agua, la manera anticuada de enseñar a nadar, pero uno debía saber nadar si quería ser marine. Siempre tenías que estar preparado para hacer diez flexiones más que cualquiera de los reclutas. Me desafiaban, pero yo estaba en forma. Íbamos a los partidos en autobús, recorríamos largas distancias. Bob Collins, el chicarrón de Saint John, formaba parte del equipo. Era mi compañero de equipo, un atleta estupendo y bebedor. Con Bob C. me emborraché por primera vez en mi vida, hablaba durante dos horas sin parar sobre el equipo de béisbol de Weequahic y entonces vomitaba en el suelo. Irlandeses, italianos, eslovacos, polacos, rudos cabroncetes de Pennsylvania, chicos que habían huido de sus padres mineros que les azotaban con el cinturón y les pegaban con los puños…, esos eran los tipos con los que vivía, comía y dormía. Incluso un indio cherokee que era tercera base. Le llamábamos Cortapis, lo mismo que a nuestras gorras, no me preguntéis por qué. No todos ellos eran personas honradas, pero en conjunto eran buena gente. Mucha diversión organizada. Jugamos contra Fort Benning. Cherry Point, Carolina del Norte, la base aérea de los marines. Los vencimos, como también al Arsenal Naval de Charleston. Teníamos un par de chicos que sabían lanzar la pelota. Uno de los lanzadores se integró en el equipo de los Tigres y fue a jugar a Rome, Georgia, y a una base militar en Waycross, también en Georgia. Llamaba perritos a los jugadores del ejército, y los vencía, vencía a todo el mundo. Vi el sur, vi cosas que nunca había visto, vi la vida que llevaban los negros, conocí toda clase de gentiles imaginable, conocí hermosas muchachas sureñas, conocí putas corrientes, usaba condón, practicaba las diversas posturas. Vi Savannah y Nueva Orleans. En Mobile, Alabama, entré en un garito peligroso y me alegré mucho de que la patrulla costera estuviera al otro lado de la puerta. Jugaba al baloncesto y al béisbol con el Regimiento número 22. Fui marine de los Estados Unidos, llevé el emblema del áncora y el globo. “Vamos, Ee-oh, eso está despejado, un buen lanzamiento, Ee-oh…”. Era Ee-oh para los chicos de Maine, New Hampshire, Louisiana, Virginia, Mississippi, Ohio…, chicos sin educación de todo el país que solo me llamaban Ee-oh. No era más que Ee-oh para ellos. Y eso me encantaba. Licenciado el 2 de junio de 1947. Me casé con una guapa chica llamada Dwyer. Dirigí un negocio que había levantado mi padre, un hombre cuyo padre no sabía hablar inglés. Viví en el lugar más bonito del mundo».


  ¿Odiar a Estados Unidos? ¿Por qué? Él vivía en Estados Unidos como vivía dentro de su piel. Todos los placeres de sus años jóvenes fueron placeres norteamericanos, su éxito y su felicidad fueron norteamericanos, y no tenía necesidad de seguir manteniendo la boca cerrada solo para reducir el odio de su hija ignorante. Qué solitario se sentiría sin sus sentimientos norteamericanos. La nostalgia que sentiría si tuviera que vivir en otro país. Sí, todo cuanto daba significado a sus logros había sido norteamericano. Todo lo que amaba estaba allí.


  Para ella, ser norteamericana era odiar a Estados Unidos, pero él no podía dejar de amar a su país como no podía dejar de amar a sus padres, como no podía prescindir de su honradez. ¿Cómo podía ella «odiar» a aquel país cuando no tenía la menor comprensión del mismo? ¿Cómo podía una hija suya estar tan ciega que vilipendiaba al «sistema podrido» que había dado a su familia todas las oportunidades de tener éxito? Denigraba a sus padres «capitalistas» como si su riqueza no fuese el producto de la ilimitada laboriosidad de tres generaciones. Los hombres de tres generaciones, él incluido, atrafagándose entre el légamo y el hedor de una curtiduría. La familia que había empezado a trabajar en una curtiduría, codo a codo con gentes de la condición más baja, ahora eran para ella unos «perros capitalistas». No había mucha diferencia, y ella lo sabía bien, entre detestar a Estados Unidos y detestar a su familia. Él amaba al país que ella detestaba y culpaba de todo cuanto era imperfecto en la vida, al que quería trastornar con su violencia, él amaba los «valores burgueses» que ella odiaba, ridiculizaba y quería subvertir, él amaba a la madre a quien ella odiaba y casi había asesinado haciendo lo que hizo. ¡Ignorante y puñetera zorra! ¡El precio que habían pagado! ¿Por qué no debería romper la carta de Rita Cohen? ¡Rita Cohen! ¡Estaban de vuelta! Los sádicos revoltosos con su talento inagotable para la oposición, que le habían arrebatado el dinero, que, por pura diversión, le habían quitado el álbum de recortes de Audrey Hepburn, el diario del tartamudeo y las zapatillas de ballet, aquellos jóvenes y brutales delincuentes que se decían «revolucionarios» y habían jugado de una manera tan maligna con sus esperanzas cinco años atrás habían decidido que volvía a ser hora de reírse del Sueco Levov.


  Nosotros solo podemos ser testigos de la angustia que la santifica. La discípula que se llama a sí misma «Rita Cohen». Se estaban riendo de él, no había otra posibilidad, porque lo único peor que el hecho de que todo aquello fuese una broma maligna sería que no lo fuese. Su hija es divina. «Mi hija es cualquier cosa menos eso. Es demasiado frágil, está desorientada y se siente herida…, ¡está desesperada! ¿Por qué le has dicho que te acostaste conmigo? Y me dices que fue ella quien te pidió que lo hicieras. Dices eso porque nos odias, y nos odias porque no hacemos tales cosas. Tu odio no se debe a que seamos temerarios sino a que somos prudentes, juiciosos, diligentes y accedemos a obedecer las leyes. Nos odias porque no hemos fracasado, porque hemos trabajado con ahínco y honestamente para ser los mejores en el negocio y porque hemos prosperado, por eso nos envidias, nos odias y quieres destruirnos. Por eso la utilizaste, a una niña de dieciséis años que tartamudea. No, no os andáis con chiquitas. La habéis convertido en una “revolucionaria” llena de grandes pensamientos y altos ideales. Hijos de puta. Disfrutáis del espectáculo de vuestra devastación. Cabrones cobardes. No la esclavizaron los clichés, sino que vosotros la habéis esclavizado con el más arrogante de los clichés triviales, y esa chica ofendida, con el odio a la injusticia propio del tartamudo, no tenía ninguna protección. Le hicisteis creer que formaba parte de los oprimidos y la convertisteis en vuestro pelele, vuestra paniaguada. Y el resultado es que el doctor Fred Conlon ha muerto. Esa es la persona a la que matasteis para detener la guerra: al jefe de personal del hospital de Dover, el hombre que había establecido en el hospital de una pequeña comunidad una unidad coronaria de ocho camas. Ese era su delito».


  En vez de estallar en plena noche, cuando el pueblo estaba vacío, la bomba, ya fuese obedeciendo a un plan, ya por error, estalló a las cinco de la madrugada, una hora antes de que abriera la tienda de Hamlin y en el momento en que Fred Conlon daba la vuelta tras haber echado al correo unos sobres que contenían cheques para pagar facturas domésticas extendidos durante la noche en su escritorio. Se dirigía al hospital. Un trozo de metal procedente de la tienda le golpeó en la parte posterior del cráneo.


  Dawn estaba sometida a sedación y no podía ver a nadie, pero el Sueco había ido a la casa de Russ y Mary Hamlin para expresarles sus condolencias por la catástrofe de la tienda, les dijo lo mucho que esta había significado para Dawn y él, que había formado parte de sus vidas tanto como de las del resto de la comunidad. Entonces asistió al funeral (Conlon, en el ataúd, tenía buen aspecto, parecía en forma, tan afable como siempre) y a la semana siguiente, cuando el médico tomaba ya las disposiciones para la hospitalización de Dawn, el Sueco fue a visitar él solo a la viuda de Conlon. Cómo se las arregló para que aquella mujer le invitara a tomar el té es otra historia, otro libro, pero lo cierto es que lo consiguió, y ella le sirvió heroicamente el té mientras él le daba el pésame en representación de la familia, con unas palabras que había repasado mentalmente quinientas veces pero que, cuando las pronunció, seguían siendo inadecuadas, incluso más huecas que las dirigidas a Russ y Mary Hamlin: «Profundo y sincero pesar…, la angustia de su familia…, a mi mujer le gustaría que usted supiera…». Tras haber escuchado todo cuanto él tenía que decirle, la señora Conlon respondió quedamente, con un semblante tan sereno, amable y comprensivo que el Sueco quiso desaparecer, esconderse como un niño, al tiempo que sentía el impulso casi irrefrenable de arrojarse a sus pies y quedarse allí para siempre, rogándole su perdón:


  —Ustedes son unos buenos padres y han educado a su hija como lo consideraban mejor. La culpa no ha sido suya y no tengo nada contra ustedes. No fueron a comprar la dinamita, no fabricaron la bomba ni la colocaron en la tienda. Si, como parece, su hija resulta ser la responsable, no achacaré a nadie más que a ella la responsabilidad. Lo siento muchísimo por usted y su familia, señor Levov. He perdido a mi marido y mis hijos han perdido a su padre, pero la pérdida de ustedes es todavía más penosa. Han perdido una hija. No pasará un solo día sin que les tenga presentes en mis pensamientos y mis oraciones.


  El Sueco solo había conocido ligeramente a Fred Conlon, de cócteles y acontecimientos con fines benéficos en los que se sentía igualmente aburrido. Le conocía sobre todo por su reputación, la de un hombre que mostraba la misma dedicación a su familia y al hospital, un hombre con una gran capacidad de trabajo, una buena persona. Bajo su dirección, se había empezado a trazar un plan de ampliación del centro, el primero desde la construcción del hospital, además de la nueva unidad coronaria, y mientras él era el administrador había tenido lugar la modernización, necesaria desde hacía largo tiempo, del equipamiento de la sala de urgencias. ¿Pero a quién le importa un bledo la sala de urgencias del hospital de una comunidad que está en pleno campo? ¿A quién le importa un bledo una tienda rural cuyo propietario la ha dirigido desde 1921? ¡Estamos hablando de la humanidad, nada menos! ¿Cuándo ha progresado la humanidad sin unos pocos percances y errores? ¡El pueblo está lleno de cólera y ha hablado! ¡La violencia será combatida con la violencia, sin que importen las consecuencias, hasta que se consiga la liberación del pueblo! Los Estados Unidos fascistas tienen una oficina de correos menos, ha sido completamente destruida.


  Pero lo cierto era que la estafeta de Hamlin no era oficial, como tampoco los Hamlin eran empleados del servicio de correos estadounidense. La suya era una simple estafeta contratada, por equis cantidad de dinero, para ocuparse, además de la tienda, de un pequeño negocio postal. La tienda de Hamlin no tenía nada de instalación gubernamental, como no lo tiene la gestoría que le prepara a uno la declaración de la renta. Pero eso no es más que un mero tecnicismo para los revolucionarios del mundo. ¡Un servicio destruido! Mil cien residentes en Old Rimrock obligados durante año y medio a recorrer ocho kilómetros para comprar los sellos de correo, entregar los paquetes para que los pesen o enviar cartas certificadas o urgentes. Eso le enseñaría a Lyndon Johnson quién mandaba.


  Se estaban riendo de él. La vida se reía en su cara.


  —Ustedes son víctimas de esta tragedia tanto como nosotros —le había dicho la señora Conlon—. La diferencia es que nosotros, aunque pasará tiempo antes de que podamos recuperarnos, sobreviviremos, seguiremos siendo una familia unida por el afecto, sobreviviremos con nuestros recuerdos intactos, que nos sostendrán. No nos será más fácil que a ustedes encontrar sentido a un acto tan insensato, pero somos la misma familia que éramos cuando Fred estaba aquí, y sobreviviremos.


  En las semanas siguientes, la claridad y la fuerza con que la mujer había dado a entender que ellos, los Levov, no sobrevivirían, le hizo preguntarse si su amabilidad y su comprensión eran tan grandes como al principio había querido creer que lo eran.


  No volvió a verla nunca más.


  Le dijo a su secretaria que se iba a Nueva York, a la misión checa, donde ya había tenido contactos previos sobre un viaje que haría a Checoslovaquia a fines del otoño. En Nueva York había examinado muestras de guantes, zapatos, cinturones, monederos y carteras fabricados en Checoslovaquia, y ahora los checos le estaban preparando planes para que visitara fábricas en Brno y Bratislava, para que viese personalmente su sistema de fabricación de guantes y examinara un muestrario más amplio de sus productos durante el proceso de fabricación y una vez terminados. Ya no había la menor duda de que en Checoslovaquia fabricar productos de cuero podía resultar más barato que en Newark o Puerto Rico, y probablemente con una calidad mejor. La destreza que había empezado a declinar en la fábrica de Newark tras los disturbios había seguido deteriorándose, sobre todo cuando Vicky se jubiló como encargada de la sala de fabricación. Aunque el Sueco concediera que lo que había visto en la misión checa probablemente no era representativo de la producción habitual, le había impresionado bastante. En los años treinta los checos habían inundado de buenos guantes el mercado norteamericano; en el transcurso de los años Newark Maid había empleado excelentes cortadores checos, y el maquinista que durante tres décadas había trabajado en nómina, atendiendo las máquinas de coser de la manufactura, manteniendo en funcionamiento aquellos caballos de trabajo (sustituyendo ejes, palancas, placas y bobinas, ajustando sin cesar el ritmo y la tensión de cada máquina) era checo, un trabajador excelente, experto en cualquier máquina de coser guantes, capaz de arreglarlo todo. Aun cuando el Sueco había asegurado a su padre que no tenía ninguna intención de contratar cualquier aspecto de su negocio con un gobierno comunista hasta que hubiera regresado con una información completa, confiaba en que la posibilidad de marcharse de Newark no estaba muy lejana.


  Por entonces Dawn tenía una cara nueva y había iniciado su asombroso restablecimiento, y en cuanto a Merry…


  «Merry, querida mía, mi preciosa y única hija, ¿cómo podría quedarme en la avenida Central esforzándome por mantener alta la producción, recibiendo la paliza de los negros a quienes ya les tiene sin cuidado la calidad de mi producto, gente descuidada, gente que me hace estar con el agua al cuello porque saben que no queda nadie adiestrable en Newark para sustituirlos, por temor a que si me voy de la avenida Central me llamarás racista y nunca volveré a verte? He esperado tanto para verte de nuevo, tu madre ha esperado, tus abuelos han esperado, todos hemos esperado las veinticuatro horas del día cada día de cada año durante cinco años, hemos esperado a verte, oírte o tener alguna noticia tuya, y ya no podemos seguir posponiendo nuestras vidas. Estamos en 1973. Tu madre es una mujer nueva. Si alguna vez vamos a vivir de nuevo, ahora es cuando debemos empezar».


  Sin embargo, no aguardaba a que el afable cónsul le obsequiara en la misión checa con un vaso de slivovitz (como su padre o su mujer habrían creído si por alguna razón telefoneaban a su despacho) sino frente al hospital veterinario, en la avenida del Ferrocarril de Nueva Jersey, a diez minutos en coche de Newark Maid.


  A diez minutos de distancia. ¿Y durante años? ¿En Newark durante años? Merry vivía en el único lugar del mundo donde él jamás habría adivinado que se encontraba. ¿Carecía el Sueco de inteligencia o ella era tan provocativa, tan perversa, tan loca que él aún era incapaz de imaginar nada de lo que podría hacer? ¿Le faltaba también imaginación? ¿A qué padre no le faltaría? Era ridículo. Su hija vivía en Newark, trabajaba al otro lado de las vías del ferrocarril de Pennsylvania, y no en el extremo del Ironbound, donde los portugueses reclamaban las pobres calles de Down Neck, sino allí, en el borde más occidental del Ironbound, a la sombra del viaducto férreo que cerraba la avenida del Ferrocarril paralelo al lado oeste de la calle. La sombría fortificación era la muralla china de la ciudad, bloques de piedra arenisca pardo rojizo que alcanzaban una altura de seis metros, alcanzaban unos dos kilómetros de longitud y solo los cruzaba media docena de hediondos pasos inferiores. A lo largo de esta calle abandonada, ahora tan siniestra como cualquier calle de cualquier ciudad en ruinas de Estados Unidos, había una extensión reptiliana de muro desguarnecido que ni siquiera mostraba pintadas. Salvo por los hierbajos agostados que sobresalían en rígidos manojos allí donde el mortero se había agrietado y desprendido, el viaducto estaba despojado de todo excepto de la afirmación de la lucha prolongada y constante de una fatigada ciudad industrial por monumentalizar su fealdad.


  En el lado oriental de la calle, las viejas y oscuras fábricas (factorías que databan de la Guerra Civil, fundiciones, metalurgias, plantas de industria pesada ennegrecidas por las chimeneas que habían expelido humo durante un siglo) ahora carecían de ventanas, los ladrillos y el mortero cerraban el paso a la luz solar, las entradas y salidas estaban tapiadas. Aquellas eran las fábricas cuyos obreros habían perdido dedos y brazos, sus pies habían sido aplastados y sus caras quemadas, donde en otro tiempo trabajaron niños con calor o frío, las fábricas del sigloXIX que agitaban a la gente y producían bienes y que ahora eran tumbas inaccesibles, herméticamente cerradas. Era Newark lo que estaba enterrado allí, una ciudad que no iba a moverse de nuevo. Las pirámides de Newark: tan enormes, oscuras y terriblemente impensables como tiene todo el derecho a serlo el mausoleo de una gran dinastía.


  Los sediciosos no habían cruzado por debajo de las vías elevadas del ferrocarril. De haberlo hecho, aquellas fábricas, la manzana entera, se habrían convertido en cascotes quemados como las fábricas de la calle West Market detrás de Newark Maid.


  —Piedra arenisca y ladrillo —solía decirle su padre—. Ese era el negocio. Aquí mismo había una cantera de arenisca. ¿Sabías eso? Junto a Belleville, al norte, a lo largo del río. La ciudad tenía de todo. Menudo negocio debe de haber sido. El tipo que vendió la arenisca y los ladrillos de Newark, ese sí que disfrutaba de una vida fácil.


  Los sábados por la mañana el Sueco iba con su padre a Down Neck para recoger los guantes terminados durante la semana a las familias italianas que trabajaban a destajo en sus casas. Mientras el coche daba brincos por las calles pavimentadas con ladrillos, pasando ante una humilde casa de madera tras otra, el macizo viaducto del ferrocarril seguía apareciendo a intervalos ante sus ojos, como si fuese interminable. Aquel era el primer encuentro del Sueco con la sublimidad artificial que divide y empequeñece, y al principio le asustó, pues incluso entonces era un niño susceptible a su entorno, tendía a aceptarlo y, a su vez, era aceptado por él. Tenía seis o siete años, tal vez cinco, tal vez Jerry ni siquiera había nacido. Aquellas piedras empequeñecedoras hacían que la ciudad fuese para él aún más gigantesca de lo que era, el horizonte artificial, el corte brutal en el cuerpo de la ciudad gigante… tenía la sensación de que entraban en el mundo umbrío del infierno, cuando todo lo que el chiquillo veía era la respuesta del ferrocarril a la cruzada populista para alzar las vías por encima de los pasos a nivel, poniendo fin a los atropellos y la mortandad de peatones. «Piedra arenisca y ladrillo», decía su padre con admiración. «Existió un tipo cuyas preocupaciones terminaron».


  Todo eso había tenido lugar antes de que se mudaran a la avenida Keer, cuando vivían frente a la sinagoga en una casa ocupada por tres familias en el extremo pobre de la calle Wainwright. Por aquel entonces su padre ni siquiera tenía un desván, pero conseguía las pieles de un individuo que también vivía en Down Neck y traficaba desde su garaje con el material que los operarios le traían de las curtidurías, oculto en sus grandes botas de goma o envuelto alrededor del cuerpo debajo del mono de faena. El proveedor de pieles también trabajaba en una curtiduría, y era un polaco corpulento y rudo con tatuajes a lo largo de sus fornidos brazos. El Sueco tenía vagos recuerdos de su padre en pie ante la única ventana del garaje, alzando las pieles acabadas a la luz para buscarles defectos, tras lo cual las estiraba sobre una rodilla para seleccionarlas.


  —Palpa esto —le decía al Sueco, cuando ya estaban instalados de nuevo en el coche, y el niño arrugaba una delicada piel de cabritilla como había visto hacerlo a su padre, tocaba apreciativamente la textura aterciopelada de la flor tupida y compacta—. Esto es cuero. ¿Qué es lo que produce la delicadeza de la cabritilla, Seymour?


  —No lo sé.


  —Bueno, ¿qué es una cabritilla?


  —Una cabra pequeña.


  —Muy bien. ¿Y con qué se alimenta?


  —¿Con leche?


  —Exacto. Y como lo único que el animal ha tomado es leche, por eso la flor de la piel es tan suave y bonita. Si miras los poros de esta piel con una lupa, son tan pequeños que ni siquiera puedes verlos. Pero cuando el animal empieza a comer hierba, todo cambia. Comer hierba y tener la piel como papel de lija es todo una. ¿Cuál es el mejor cuero para un guante de vestir, Seymour?


  —Cabritilla.


  —Así me gusta. Pero no se trata solo de la cabritilla, hijo mío, también es muy importante el curtido. Tienes que conocer a tu curtidor. Es como la diferencia que existe entre un buen cocinero y otro malo. Un mal cocinero puede estropearte un buen pedazo de carne. ¿Cómo es que uno hace un pastel delicioso y el otro no? Uno es tierno y se deshace en la boca, y el otro está seco. Lo mismo sucede con el cuero. Yo trabajé en la curtiduría. Todo depende de las sustancias químicas, del tiempo, de la temperatura. Ahí es donde interviene la diferencia. Eso, y no comprar, de entrada, pieles de segunda clase. Curtir una piel mala cuesta tanto como curtir una buena. Incluso cuesta más curtir una mala, porque requiere más trabajo. Ah, qué bonita es, un material maravilloso —siguió diciendo mientras acariciaba la piel de cabritilla con las yemas de los dedos—. ¿Sabes cómo se consigue esto, Seymour?


  —¿Cómo, papá?


  —Trabajas en ello.


  Había ocho, diez, doce familias inmigrantes esparcidas por Down Neck entre las que Lou Levov distribuía las pieles junto con sus patrones, gentes de Nápoles que habían sido guanteros en el viejo país y los mejores de los cuales acabaron trabajando en la primera sede de Newark Maid cuando él consiguió pagar el alquiler del pequeño desván en la calle West Market, en la planta superior de la fábrica de sillas. El abuelo o el padre italianos se encargaban del corte en la mesa de la cocina, con la regla francesa, las tijeras y la laya que se habían traído de Italia. La abuela o la madre cosían y las hijas realizaban el marcaje, planchando el guante, al estilo antiguo, con planchas calentadas en una caja colocada sobre la estufa panzuda de la cocina. Las mujeres trabajaban con Singers anticuadas, máquinas del sigloXIX que Lou Levov, quien aprendió a montarlas, había comprado por cuatro cuartos y que él mismo reparaba. Una vez por semana, como mínimo, tenía que ir de noche a Down Neck y pasarse la noche trabajando en una máquina para que volviera a funcionar. Por lo demás, recorría todo Jersey día y noche, vendiendo como buhonero los guantes que le confeccionaban los italianos. Al principio los vendía desde el mismo maletero del coche, en una calle principal del centro, y andando el tiempo lo hizo directamente a las tiendas de complementos y los grandes almacenes que fueron los primeros clientes firmes de Newark Maid. En una minúscula cocina, a menos de un kilómetro de donde el Sueco se encontraba ahora, el muchacho había presenciado cómo uno de los napolitanos más viejos cortaba unos guantes. Creía recordar la escena, él sentado en el regazo de su padre mientras este probaba un vaso de vino casero y, delante de ellos, un cortador de quien decían que tenía cien años y, al parecer, había confeccionado guantes para la reina de Italia, suavizaba los extremos de una pieza con la hoja embotada de su cuchillo.


  —Mírala, Seymour. ¿Ves lo pequeña que es la piel? Lo más difícil del mundo es cortar eficazmente una piel de cabritilla, debido a lo pequeña que es. Pero fíjate en lo que él hace. Estás viendo a un genio y un artista. El artista italiano siempre tiene un concepto más artístico, y este es el maestro de todos ellos.


  A veces estaban friendo albóndigas en una sartén, y Seymour recordaba que uno de los cortadores italianos, que siempre decía con un ronroneo «che bellezza» y le llamaba Piccirell, preciosidad, cuando acariciaba la rubia cabeza del Sueco, le enseñó a mojar el crujiente pan italiano en un recipiente con salsa de tomate. Por muy pequeño que fuese el jardín trasero, allí había tomateras, una parra y un peral, y cada vivienda contaba siempre con un abuelo. Era este quien hacía el vino y a quien Lou decía, en dialecto napolitano, y con el que le parecía un gesto apropiado, «’Na mano lava ’nad», una mano lava a la otra, cuando depositaba sobre el hule los dólares en billetes correspondientes al trabajo de la semana. Entonces el muchacho y su padre se levantaban de la mesa con las piezas terminadas y regresaban a casa, donde Sylvia Levov examinaría cada guante, por medio de un tensor examinaría meticulosamente cada costura de cada dedo de cada guante.


  —Un par de guantes tienen que hacer juego a la perfección —le dijo al Sueco su padre—, la flor del cuero, el color, la tonalidad, todo. Lo primero que ella comprueba es si los dos guantes hacen juego.


  Mientras su madre trabajaba, instruía al chico sobre todos los errores que se puede cometer en la confección de un guante, errores que a ella le habían enseñado a reconocer por ser la mujer de su marido. Una puntada pasada por alto podía resultar en una costura abierta, pero no puedes verla sin meter el tensor en el guante y tensar la costura. Hay orificios de puntadas que no deben estar ahí pero están porque la cosedora se equivocó en las puntadas y entonces trató de seguir adelante. Hay que tener en cuenta los llamados cortes de carnicero que se producen si se cortó demasiado profundamente al animal cuando lo desollaban. Incluso después de eliminar el pelo del cuero están ahí, y aunque no se rompen de una manera indefectible al estirar el guante con el tensor, podrían romperse si alguien se pusiera el guante. En cada partida que traían de Down Neck su padre encontraba por lo menos un guante cuyo pulgar no hacía juego con la palma, algo que le encolerizaba.


  —¿Ves esto? Mira, el cortador intenta cumplir con la cuota asignada por cada piel, pero no puede hacer el pulgar de la misma pieza que el resto del guante, así que engaña, coge la piel siguiente y corta el pulgar, y a mí no me sirve para nada. Mira esto. Los dedos retorcidos. Esto es lo que Mario te enseñaba esta mañana. Cuando cortas una horquilla, un pulgar o lo que sea, tienes que estirarlo recto. Si no lo haces así, te encontrarás con un problema. Si el cortador estira la horquilla torcida al sesgo, al coserla el dedo quedará retorcido de esta manera. Esto es lo que vigila tu madre. Porque recuerda y no olvides jamás que un Levov hace un guante que es perfecto.


  Cada vez que su madre encontraba algún defecto le daba el guante al Sueco, el cual clavaba un alfiler en el lugar del defecto, a través de la puntada, jamás a través del cuero.


  —Los agujeros en el cuero no desaparecen —le advertía su padre—. No es como la tela, donde los agujeros se esfuman. ¡Siempre a través de la puntada, siempre!


  Después de que el muchacho y su madre habían inspeccionado un lote de guantes, la mujer usaba un hilo especial para hilvanar los guantes, un hilo que se rompía fácilmente, le explicó su padre, para que cuando el comprador los separe, los nudos cosidos a cada lado no rasguen el cuero. Una vez hilvanados los guantes, la madre del Sueco los envolvía, depositaba un par en una hoja de papel fino y la doblaba dos veces, de modo que las dos piezas de cada par quedaran protegidas. El Sueco contaba para su madre hasta doce pares, que era la cantidad que entraba en una caja. No era una caja bonita, como en los primeros tiempos, sino una simple caja marrón con una escala de tallas en un extremo. La caja negra de fantasía con adornos dorados y el nombre Newark Maid estampado en oro solo se usaba para clientes muy importantes como Bamberger y, más adelante, la Boutique de Accesorios de los grandes almacenes Macy’s. Una caja distinguida, atractiva, con el nombre de la empresa y una etiqueta cosida en oro y negro en cada guante establecían la diferencia no solo para la tienda sino también para el cliente de categoría bien informado.


  Cada sábado, cuando iban a Down Neck para recoger la producción de guantes de la semana, llevaban consigo los guantes que el Sueco había marcado con un alfiler allí donde su madre había descubierto un defecto. Si un guante estaba erizado de tres o más alfileres, su padre tenía que advertir a la familia responsable que, si querían trabajar para Newark Maid, el descuido no era tolerable.


  —Lou Levov no vende un guante hecho a mano si no es un guante perfecto —les decía—. No estoy aquí para jugar, sino para lo mismo que ustedes…, para ganar dinero. ’Na mano lava ’nad, y no lo olviden.


  «¿Qué es becerro, Seymour?». «La piel de terneras jóvenes». «¿Qué clase de flor?». «Tiene una flor prieta e igualada, muy suave, satinada». «¿Para qué se usa?». «Sobre todo para guantes masculinos. Es pesada». «¿Qué es Cape?». «La piel de la oveja peluda de Sudáfrica». «¿Y cabritilla?». «No es la oveja que da lana sino la que tiene pelo». «¿De dónde?». «De Sudamérica, de Brasil». «Eso es parte de la respuesta. Los animales viven un poco al norte y un poco al sur del ecuador. En cualquier parte alrededor del mundo el sur de la India, el norte de Brasil, una franja a través de África…». «Las nuestras vienen de Brasil». «Sí, eso es cierto, tienes razón. Solo te digo que también vienen de otros países. Así que ya lo sabes. ¿Cuál es la operación esencial para preparar la piel?». «El estirado». «Y no lo olvides nunca. En este negocio, un milímetro de diferencia tiene mucha importancia. ¡El estirado! El estirado es totalmente correcto. ¿Cuántas partes tienen un par de guantes?». «Diez, doce si tienen ribete». «Nómbralas». «Seis horquillas, dos pulgares, dos piezas principales». «¿Cuál es la unidad de medida en el negocio de los guantes?». «Los botones». «¿Qué es un guante de un solo botón?». «Uno que mide dos centímetros y medio de largo si mides desde la base hasta la punta del pulgar». «Aproximadamente dos centímetros y medio. ¿Qué hay en el dorso del guante?». «Tres costuras. Si no se cuida el acabado, toda la costura se deshará». «Excelente. Ni siquiera te he preguntado por el acabado. Muy bien. ¿Cuál es la costura más difícil en un guante?». «El cosido a máquina». «¿Por qué?». «Tómate tu tiempo, hijo…, es difícil. Dime por qué». Los distintos tipos de costuras y puntos, las distintas clases de cuero flexible, el remojo, la extracción del pelo, el adobo, la clasificación, el acabado de la flor, el acabado de terciopelo, los diversos materiales para forro y las maneras de colocarlos…


  Las preguntas y las respuestas jamás cesaban durante los viajes a Down Neck y el regreso. Cada sábado por la mañana, desde que el Sueco tenía seis años hasta los nueve y Newark Maid se convirtió en una empresa con su propio desván.


  El hospital veterinario estaba en la esquina de un pequeño y decrépito edificio de ladrillo al lado de un solar vacío, un vertedero de neumáticos, donde brotaban, diseminados, matorrales tan altos como él y con los restos retorcidos de una valla de tela metálica en el borde de la acera donde esperaba a su hija…, que vivía en Newark…, ¿y desde cuándo…, y dónde, en qué clase de alojamiento en aquella ciudad? No, el Sueco ya no carecía de imaginación, ahora imaginaba lo abominable sin esfuerzo, aun cuando le resultaba imposible imaginar cómo Merry había llegado allí desde Old Rimrock. No había ninguna ilusión a la que pudiera seguir aferrándose a fin de mitigar cualquier sorpresa que surgiera a partir de entonces.


  A juzgar por su lugar de trabajo, no parecía que la muchacha sustentara todavía la creencia de que su vocación iba a cambiar el rumbo de la historia norteamericana. Era evidente que si alguien subía por la oxidada escalera de incendios del edificio, esta se desprendería de sus fijaciones y caería a la calle. La función de la escalera no era salvar vidas en caso de incendio, sino colgar allí inútilmente como testimonio de la inmensa soledad que es inherente a la vida. Para él carecía de cualquier otro significado…, ningún significado podría hacer mejor uso del edificio. Sí, estamos solos, profundamente solos, y siempre nos aguarda una capa de soledad todavía más profunda. No podemos hacer nada para cambiar ese estado de cosas. No, la soledad no debería sorprendernos, por asombrosa que pueda ser su experiencia. Puedes intentar volverte del revés, pero entonces todo cuanto eres estará del revés y solitario en lugar de estar igualmente solitario pero en su sitio. «Mi querida y estúpida Merry, todavía más estúpida que tu estúpido padre, ni siquiera hacer volar edificios a bombazos sirve de ayuda. Uno está solo tanto si hay edificios como si no. No hay ninguna protesta que formular contra la soledad, y todos los atentados con bombas de la historia no pueden ni siquiera mellarla. El más letal de los explosivos fabricados por el hombre no puede afectarla. No sientas un temor reverencial por el comunismo, idiota hija mía, sino por la soledad ordinaria, cotidiana. El 1.º de mayo puedes desfilar con tus amigos para su mayor gloria, la superpotencia de las superpotencias, la fuerza que las aplasta a todas. Invierte tu dinero en ello, apuesta por ello, ríndele culto, inclínate sumisamente no ante Karl Marx, mi hija tartamudeante, enojada, idiota, no ante Ho Chi Minh y Mao Tse-Tung, ¡sino ante la gran diosa Soledad!».


  Cuando era pequeña solía decirle que era una solitaria, y él nunca imaginó de dónde había sacado esa palabra. Solitaria. Una palabra muy triste oída a una niña de dos años. Pero ella había aprendido a decir muchas cosas demasiado pronto, al principio había hablado de una manera tan fácil, tan inteligente… tal vez era esa la causa del tartamudeo, todas esas palabras que conocía misteriosamente antes de que otros niños supieran pronunciar sus nombres, la sobrecarga emocional de un vocabulario que incluso incluía la expresión «soy una solitaria».


  Él era el único con quien la pequeña podía hablar. «Tengamos una conversación, papá». Lo más frecuente era que las conversaciones girasen en torno a su madre. Le decía que su madre hablaba demasiado de sus prendas de vestir y su cabello. Su madre quería vestirla de una manera más adulta que las otras niñas. Merry deseaba llevar el cabello largo como Patti, y su madre quería cortárselo.


  —La verdad es que mamá sería feliz si yo tuviera que usar uniforme como cuando estaba en Santa Genoveva.


  —Tu madre es conservadora, eso es todo. Pero bien que te gusta ir de compras con ella.


  —Lo mejor de todo, cuando voy de compras con mamá, es que vamos a comer por ahí, y es divertido. Y a veces también es divertido elegir la ropa. Pero de todos modos mamá s-s-s-siempre tiene que decir demasiado.


  En la escuela nunca se comía lo que su madre le había preparado.


  —La salchicha de Bolonia con pan blanco es repugnante. El liverwurst es repugnante. El atún se humedece en la bolsa del almuerzo. Lo único que me gusta es el jamón de Virginia, pero sin la corteza. Me gusta la s-s-sopa caliente.


  Pero cuando llevaba sopa caliente a la escuela siempre rompía el termo, si no la primera semana, la segunda. Dawn compraba termos a prueba de roturas, pero Merry incluso era capaz de romper los de esa clase, tal era el alcance de su potencia destructora.


  Después de la escuela, cuando se dedicaba a hornear con su amiga Patti, Merry siempre tenía que romper los huevos porque a Patti, según decía, romper los huevos era algo que la enfermaba. Esto a Merry le parecía una estupidez, y una tarde rompió el huevo delante de ella y Patti vomitó. Y esa era su potencia destructiva…, romper un termo y un huevo. Y desembarazarse de todo lo que su madre le ponía para comer. Nunca se quejaba de ello, lo único que hacía era no comérselo. Y cuando Dawn empezó a sospechar lo que ocurría y le preguntaba qué había comido, Merry quizás había tirado el almuerzo sin mirarlo siquiera.


  —A veces fastidias de veras —le decía Dawn.


  —No es verdad. No fastidio tanto si no me p-p-p-preguntas qué he comido.


  Esta clase de respuesta exasperaba a su madre.


  —No siempre es fácil ser como eres, ¿no es cierto, Merry?


  —Creo que ser como soy, mamá, t-t-t-tal vez sea más fácil que estar cerca de mí.


  A su padre le decía:


  —La fruta no parecía nada del otro m-m-m-mundo, así que también la tiré.


  —Y también tiraste la leche.


  —La leche estaba un poco caliente, papá.


  Sin embargo, en el fondo de la bolsa que contenía el almuerzo siempre había una moneda para que se comprara un helado, y eso era lo que comía. No le gustaba la mostaza. Esa fue otra de sus quejas antes de que empezara a quejarse del capitalismo.


  —¿A qué niño le gusta? —le preguntó.


  La respuesta era Patti. Patti comía sándwiches a base de lonchas de queso con mostaza. Merry, como le confiaba a su padre durante las conversaciones que sostenían, no comprendía eso «en absoluto». Merry prefería los sándwiches de queso fundido a cualquier otra cosa. Queso de Münster fundido y pan blanco. Al salir de la escuela, regresaba a casa en compañía de Patti, y como Merry había tirado el almuerzo, preparaban sándwiches de queso fundido. A veces se limitaban a fundir queso sobre un trozo de papel de estaño, y le dijo a su padre que estaba segura de que, si alguna vez tenía necesidad de ello, podría sobrevivir solo con queso fundido. Probablemente eso era lo más irresponsable que la niña había hecho (con Patti, al volver de la escuela, fundir queso en un trozo de papel de estaño y engullirlo) hasta que ocasionó la voladura de la tienda. Ni siquiera podía decir lo muy nerviosa que le ponía Patti por temor a herir los sentimientos de su amiga.


  —El problema es que cuando alguien viene a tu casa, al c-c-c-cabo de un tiempo te hartas de esa persona.


  Pero con Dawn siempre actuaba como si quisiera que Patti se quedase más tiempo: «¿Puede quedarse Patti a cenar, mamá?». «¿Puede pasar Patti la noche con nosotros, mamá?». «¿Puede ponerse Patti mis botas, mamá?». «¿Podemos llevar a Patti al pueblo, mamá?».


  Cuando estaba en quinto curso le hizo a su madre un regalo el Día de la Madre. En clase les habían pedido que pusieran por escrito algo que harían por sus madres, y Merry escribió que prepararía la cena cada viernes por la noche, una oferta bastante generosa por parte de una niña de diez años, pero que ella cumplió y mantuvo porque estaba segura de que una noche a la semana habría ziti al horno. Además, si se encargaba de la cena no tendría que fregar los platos. A veces, con la ayuda de Dawn, preparaba lasaña o conchas rellenas, pero los ziti al horno los preparaba por sí sola. Algún que otro viernes hacía macarrones con queso, pero lo habitual eran los ziti al horno. Le decía a su padre que lo importante era lograr que el queso se fundiera, aunque era no menos importante asegurarse de que los ziti de arriba estuvieran duros y crujientes. Cuando horneaba ziti, él mismo fregaba luego los platos, y había mucho que fregar, pero le encantaba. «Cocinar es divertido, pero fregar los platos no», confesaba a su padre, pero esa no era la experiencia del Sueco cuando Merry cocinaba. Al enterarse por un cliente de Bloomingdale de que un restaurante en la calle 49 Oeste servía los mejores ziti de Nueva York, empezó a ir con la familia al establecimiento de Vincent una vez al mes. Iban a Radio City o a un musical de Broadway, y luego al restaurante Vincent. Había allí un joven camarero llamado Billy que se encariñó mucho con la niña porque tenía un hermano pequeño que también tartamudeaba, y le hablaba a Merry de los famosos de la tele y las estrellas de la pantalla que iban a cenar al restaurante.


  —Ahí mismo, donde se sienta tu papá, en esa silla, signorina. ¿Sabes quién estuvo sentado ahí anoche? Danny Thomas estuvo sentado en esa silla. ¿Sabes lo que dice Danny Thomas cuando alguien se acerca a su mesa y se presenta?


  —N-n-no lo sé —respondió la signorina.


  —Dice: «Encantado de conocerle».


  Y el lunes, en la escuela, ella le repetía a Patti lo que Billy le había dicho el día anterior en el restaurante Vincent de Nueva York. ¿Había existido alguna vez una niña más feliz? ¿Una niña menos destructiva? ¿Una signorina a quien amaran más sus padres?


  No.


  Una mujer negra enfundada en unos prietos pantalones amarillos, una mujer de grupa colosal como la de un caballo de tiro y calzada con zapatos de tacón alto sobre los que se tambaleaba, se le acercó para darle un trozo de papel. Varias cicatrices le cruzaban el rostro. El Sueco supo que estaba allí para informarle de que su hija había muerto. Eso era lo que estaba escrito en el papel. Era una nota de Rita Cohen.


  —Señor —le dijo la mujer—, ¿puede decirme dónde está el Ejército de Salvación?


  —Ah, ¿pero existe eso por aquí? —respondió él.


  A juzgar por su expresión, la mujer no parecía creer que existiera, pero replicó:


  —Creo que sí —y le mostró el trozo de papel—, aquí lo dice. ¿Sabe dónde está, señor?


  Cualquier frase que empiece con «señor» o termine con la misma palabra normalmente significa «quiero dinero». El Sueco se llevó la mano al bolsillo, dio unos billetes a la mujer y esta se alejó bamboleándose con aquellos zapatos inadecuados y desapareció bajo el paso inferior. El Sueco no vio a nadie más.


  Aguardó durante tres cuartos de hora y habría esperado otros tantos, habría esperado hasta que oscureciera, podría haber seguido allí mucho tiempo más, vestido con un traje a medida de setecientos dólares, apoyado en una farola como un vagabundo andrajoso, un hombre cuyo aspecto indicaba que tenía reuniones a las que asistir, negocios que gestionar y obligaciones sociales que cumplir, remoloneando tímidamente en una calle arruinada cerca de la estación de ferrocarril, tal vez un forastero rico con la impresión errónea de hallarse en la zona de tolerancia de la ciudad, fingiendo que tiene la mirada perdida en el vacío mientras su cabeza está llena de secretos y el corazón le late con fuerza. Con la esperanza de que, por horrendo que fuese, Rita Cohen le hubiera dicho la verdad, que nunca le hubiera mentido, el Sueco podría haberse quedado allí en vela toda la noche y la mañana siguiente, con la idea de sorprender a Merry cuando acudiera al trabajo. Pero afortunadamente, si esa es la palabra apropiada, se presentó al cabo de tan solo tres cuartos de hora una figura alta y femenina a la que él nunca habría tomado por su hija si no le hubieran dicho que la esperase allí.


  De nuevo la imaginación le había fallado. Se sentía como si no tuviera ningún control de los músculos que había dominado desde los dos años de edad. No se habría sorprendido si todo él, sin excluir su sangre, se hubiera vertido sobre el pavimento. Lidiar con aquello era demasiado; era excesivo para llevarlo a casa y presentárselo a Dawn con su nuevo rostro. Ni siquiera las claraboyas accionadas eléctricamente, sobre una cocina moderna cuyo corazón es una zona para cocinar en medio de la pieza dotada del último grito de la tecnología culinaria, permitirían a Merry orientarse de nuevo a partir de aquello. Mil ochocientas noches a merced de la imaginación del padre de una asesina aún no le habían preparado para enfrentarse al incógnito de su hija. Aquello no era necesario para esquivar al FBI. Pensar en cómo la joven había llegado a aquello era demasiado horrible. ¿Pero iba a huir de su propia hija? ¿Huiría por temor? Fuera cual fuese su físico, su alma esperaba que la apreciara. «¡La vida!», se dijo. «¡No puedo perderla ahora! ¡Nuestra vida!». Y por entonces Merry le había visto y, aunque hubiese podido hacerlo, el Sueco no se desmoronó y echó a correr, porque ahora era demasiado tarde para huir.


  Y en cualquier caso, ¿adónde habría ido en su huida? ¿A aquel Sueco que lo hacía todo con tan poco esfuerzo? ¿Al Sueco dichosamente ajeno a sí mismo y sus pensamientos? ¿Al Sueco Levov que cierta vez…? Lo mismo podría pedir ayuda a la robusta mujer negra con cicatrices en la cara, esperando encontrarse a sí mismo al preguntarle: «¿Sabe usted dónde estoy, señora? ¿Tiene alguna idea de dónde he ido?».


  Merry le había visto. ¿Cómo no iba a verle? ¿Cómo habría podido dejar de verle incluso en una calle donde hubiera vida y no muerte, donde hubiera una multitud de gente esforzada y acosada, impulsada y decidida en vez de aquel vacío maligno? Allí estaba su padre totalmente reconocible, apuesto, de metro noventa, el padre más guapo que podía tener una chica. Aquella espantosa criatura apretó el paso, y como la chiquilla libre de cuidados que a él le gustaba imaginar cuando era a su vez un chiquillo libre de cuidados, la niña que bajaba del columpio ante la casa de piedra, se apretó contra su pecho y le rodeó el cuello con los brazos. Desde debajo del velo que le cubría la parte inferior del rostro, que le difuminaba la boca y el mentón, un velo transparente que era el pie raído de una vieja medía de nailon, le dijo al hombre que había llegado a odiar: «¡Papá! ¡Papá!» impecablemente, como cualquier otra hija, con el aspecto de alguien cuya tragedia consistía en que nunca había sido hija de nadie.


  Se deshacen en llanto, el padre responsable cuyo centro es la fuente de todo orden, que no podría pasar por alto o sancionar la menor señal de caos, para quien mantener el caos a raya había sido el camino elegido por la intuición hacia la certidumbre, la rigurosa entrega cotidiana de vida, y la hija que es la encarnación del caos.
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  Se había convertido en jainita. Su padre desconocía el significado de esa palabra hasta que ella, hablando con fluidez, como si entonara un cántico (la misma manera de hablar sin obstáculos que habría empleado en casa de haber sido capaz de dominar su tartamudez mientras vivía bajo la custodia de sus padres) se lo explicó pacientemente. Los jainitas eran una secta religiosa india relativamente pequeña, y él aceptó esto como un hecho, pero no podía estar seguro de si las prácticas de Merry eran propias de la secta o las había ideado ella misma, por más que ella afirmara que todo cuanto hacía era una expresión de su creencia religiosa. Llevaba el velo para no perjudicar a los organismos microscópicos que viven en el aire que respiramos. No se bañaba porque reverenciaba toda vida, incluida la de los parásitos. No se bañaba, según decía, para «no hacer daño al agua». No caminaba de noche, ni siquiera se movía en su habitación, porque temía pisotear a algún ser vivo. Le explicó que la materia, en sus diversas formas, aprisiona almas, y cuanto más inferior es la forma de vida, mayor es el dolor que experimenta el alma aprisionada en ella. La única manera de liberarse de la materia y llegar a «una dicha autosuficiente para toda la eternidad» consistía en llegar a ser lo que denominaba en tono reverente «un alma perfeccionada». Uno solo alcanza esa perfección por medio de los rigores del ascetismo y la abnegación, así como la doctrina de la ahimsa o no violencia.


  Los cinco «votos» que había hecho estaban mecanografiados en fichas y fijados con cinta adhesiva a la pared por encima de un sucio jergón de gomaespuma en el suelo sin barrer. Allí era donde dormía, y puesto que no había nada más que el jergón en un ángulo de la estancia y un montón de trapos, sus ropas, en el otro, debía de ser allí donde se sentaba para comer lo que le permitía sobrevivir, fuera lo que fuese. Poco, muy poco, a juzgar por su aspecto…, a juzgar por su aspecto, podría no hallarse a cincuenta minutos al este de Old Rimrock sino en Nueva Delhi o en Calcuta, al borde de la inanición, no como una devota purificada por sus prácticas ascéticas sino como un miembro despreciado de la casta inferior, un intocable que está en los huesos y arrastra de un lado a otro su desdicha.


  La habitación era diminuta, claustrofóbica, incluso más pequeña que la celda del correccional donde, cuando él no podía dormir, se imaginaba visitándola después de que la detuvieran. Habían llegado a la habitación caminando desde el hospital veterinario hacia la estación, y girando al oeste a través de un paso inferior que conducía a la carretera McCarter, un paso inferior que no tenía más de cuarenta y cinco metros de longitud pero de tales características que los conductores que se disponían a cruzarlo apretaban el botón del seguro de las portezuelas. No había iluminación en el techo, y las aceras estaban cubiertas de muebles rotos, latas de cerveza, botellas y montones de objetos inidentificables. Había placas de matrícula abandonadas en el suelo. No habían limpiado aquel lugar desde hacía por lo menos diez años, tal vez no lo habían hecho jamás. A cada paso que daba el Sueco crujían bajo sus zapatos fragmentos de vidrio. En medio de la acera había un taburete de bar en posición vertical. ¿De dónde procedía? ¿Quién lo había llevado allí? Destacaban también unos arrugados y sucios pantalones de hombre. ¿Quién era su propietario? ¿Qué le había ocurrido? Al Sueco no le habría sorprendido ver un brazo o una pierna cortados. Una gran bolsa de basura le cerraba el paso. Era de plástico oscuro y estaba herméticamente cerrada. ¿Qué contenía? Era lo bastante grande para que cupiera en ella un cadáver. Y también había cuerpos, aunque vivos, hombres que buscaban entre la basura, hombres de aspecto peligroso en aquella oscuridad. Por encima de las vigas ennegrecidas, el estrépito de los trenes que entraban en la estación oído desde debajo de las ruedas. Quinientos o seiscientos trenes al día pasaban por allí.


  Para llegar a la habitación alquilada por Merry, al lado de la carretera McCarter, había que cruzar un paso inferior no solo tan peligroso como el que más en Newark sino tan peligroso como el que más en el mundo entero.


  Caminaban porque ella no había querido subir al coche. «Solo ando, papá, no voy en vehículos a motor», por lo que él había dejado el vehículo en la avenida del Ferrocarril, al alcance de quien quisiera robarlo, y caminó con ella durante los diez minutos que tardaron en llegar a su habitación, un paseo que le habría hecho saltar las lágrimas a los diez primeros pasos si no hubiera seguido recitándose: «¡Esto es la vida! ¡Esta es nuestra vida! No puedo perderla», si no la hubiera cogido de la mano durante la travesía de aquel horrible túnel, recordándose: «Esta es su mano, la mano de Merry. Nada importa salvo su mano». Le habría hecho llorar porque cuando ella tenía seis y siete años le encantaba jugar a los marines, y o bien él le gritaba o era ella quien le gritaba a él: «¡Atención! ¡En posición! ¡Descanso!». Le encantaba desfilar con él: «¡Un dos, un dos, izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda!». Le encantaba hacer con él los ejercicios gimnásticos de los marines: «¡Al suelo!». Le encantaba llamar al baño «las letrinas», a su cama «el catre» y a la comida que preparaba Dawn «el rancho», pero lo que más le gustaba era contar los pasos de su padre, en cuyos hombros estaba encaramada, con la cadencia del campamento de instrucción en busca de las vacas de mamá. Las llamaba gritando muy rápidamente «va-ca-va-ca-vaca-va-ca-va-ca» y sin tartamudear. Cuando jugaban a los marines no tartamudeaba ni una sola vez.


  La habitación estaba en la planta baja de una casa que un siglo atrás pudo haber sido una pensión, y nada mala por cierto, una pensión respetable, de piedra arenisca por debajo del salón, pulcra obra vista por encima y curvas barandillas de hierro forjado en la escalera de ladrillo que conducía al portal doble. Pero la vieja pensión era ahora un pecio varado en una calle estrecha en la que solo quedaban en pie otras dos casas. Por increíble que pareciera también quedaban en pie dos de los viejos plátanos de Newark. La casa estaba embutida entre almacenes abandonados y solares llenos de maleza en los que sobresalían pedazos de chatarra oxidada, restos mecánicos esparcidos entre los hierbajos.


  Habían arrancado el frontón encima de la puerta del edificio, lo mismo que las cornisas; alguien se había tomado el trabajo de desmontarlas cuidadosamente y llevárselas para venderlas a algún anticuario de Nueva York. En todo Newark a los edificios más antiguos les faltaban las cornisas ornamentales…, cornisas situadas a cuatro pisos de altura, desprendidas en plena luz del día con ayuda de una grúa, con un equipo de cien mil dólares. Pero el policía está dormido o lo han sobornado y nadie detiene al autor de la extracción, de cualquier agencia que tiene una grúa, y que se gana así un sobresueldo. Así robaron el friso de pavos que rodeaba el antiguo mercado de productos agrícolas de Essex, en Washington y Linden, el friso con pavos de terracota y enormes cornucopias desbordantes de fruta. El edificio se incendió y el friso desapareció de la noche a la mañana. Así robaron las cornisas de las grandes iglesias negras (la baptista de Betania cerrada, entablada, saqueada, arrasada con motoniveladora; la presbiteriana de Wycliffe desastrosamente consumida por las llamas). Así robaron incluso las tuberías de aluminio de edificios ocupados, edificios en pie. Canalones, conductos, tuberías de desagüe… robados. Todo lo que estaba al alcance de la mano de cualquiera había desaparecido. Habían arrancado para venderlas las tuberías de cobre de fábricas tapiadas. Cualquier lugar donde las ventanas han desaparecido y están tapiadas dice en el acto a quien las ve: «Entra y desmantela. Desmantela lo que quede, róbalo, véndelo». Material desmantelable…, esa es la cadena alimenticia. Si circulas ante una casa con un letrero que informa de que está en venta, puedes tener la seguridad de que dentro no hay nada, no queda nada que vender. Todo lo han robado bandas motorizadas, hombres que vagan por la ciudad con carritos de la compra, ladrones que trabajan solos. La gente está desesperada y toma cualquier cosa. Van en busca de chatarra como un tiburón va de pesca.


  —Si queda un solo ladrillo encima del otro —se quejaba su padre— se les mete en la cabeza la idea de que el mortero podría ser útil, así que los separan y se llevan eso. ¿Por qué no? ¡El mortero! Esta ciudad no es una ciudad, Seymour… ¡es un esqueleto! ¡Vete de aquí!


  La calle donde vivía Merry estaba pavimentada con ladrillos. No debía de haber más de una docena de esas calles de ladrillo intactas en toda la ciudad. La última calle con calzada de adoquines, una calle muy bonita, había sido robada tres semanas después de los disturbios. Mientras los escombros todavía hedían a humo donde peor era la devastación, un promotor de los barrios residenciales había llegado hacia la una de la madrugada con un equipo, tres camiones y una veintena de hombres que se movían sigilosamente, y durante la noche, sin que les molestara un solo policía, extrajeron los adoquines de la estrecha calle lateral que cruzaba en diagonal detrás de Newark Maid y se los llevaron. A la mañana siguiente, cuando el Sueco llegó a la fábrica, la calzada había desaparecido.


  —¿Ahora están robando las calles? —inquirió su padre—. ¿Newark ni siquiera puede conservar sus calles? ¡Lárgate de aquí cuanto antes, Seymour!


  La de su padre se había convertido en la voz de la razón.


  La calle de Merry solo tenía sesenta metros de longitud, y estaba apretujada en el triángulo entre McCarter (donde, como de costumbre, el denso tráfico de camiones era incesante noche y día) y las ruinas de la calle Mulberry. El Sueco recordaba Mulberry como un barrio bajo habitado por chinos en los años treinta, cuando el domingo por la tarde los Levov de Newark, Jerry, Seymour, mamá y papá, subían en fila la estrecha escalera de uno de los restaurantes familiares para cenar chow mein y más tarde, al regresar a su casa en la avenida Keer, el padre contaba a los chicos anécdotas increíbles sobre las «guerras entre las sociedades secretas chinas» de antaño en la calle Mulberry.


  De antaño. Anécdotas de antaño. Ya no había más anécdotas de antaño. No había nada. Había un colchón, descolorido y saturado de agua, como un borracho de tira cómica espatarrado contra un poste. El poste seguía sosteniendo un letrero que indicaba en qué esquina te encontrabas. Y eso era todo.


  Por encima y más allá del tejado del edificio donde ella vivía, el Sueco vio la silueta del Newark comercial a ochocientos metros de distancia y aquellas tres palabras familiares consoladoras, las más tranquilizadoras de la lengua inglesa, que caían en cascada desde lo alto del despeñadero elegantemente adornado que en otro tiempo fue el punto focal de un vibrante centro urbano: desde una altura de diez pisos, las enormes y austeras letras blancas que pregonaban confianza fiscal y permanencia institucional, progreso cívico, oportunidad y orgullo, unas letras indestructibles que uno podía leer desde el asiento del avión cuando, procedente del norte, descendía hacia el aeropuerto internacional: PRIMER BANCO FIDELIDAD.


  Eso era lo que quedaba, esa mentira. Primero no, último. ÚLTIMO BANCO FIDELIDAD. Desde el lugar desolado donde su hija vivía ahora en la esquina de Columbia y Green (donde su hija vivía incluso peor de lo que habían vívido sus bisabuelos bisoños, recién desembarcados, en su piso de la calle Prince) se veía un letrero gigantesco destinado a ocultar la verdad, un letrero en el que solo un loco podría creer. Un letrero en un cuento de hadas. Tres generaciones, todas ellas creciendo, trabajando, ahorrando, teniendo éxito.


  Tres generaciones entusiasmadas con Estados Unidos. Tres generaciones para fusionarse por completo con la población del país. Y ahora, con la cuarta generación, todo se había quedado en nada. La destrucción absoluta de su mundo.


  La habitación de Merry carecía de ventana, tan solo encima de la puerta que daba al oscuro pasillo había un estrecho tragaluz. Aquello era un urinario de seis metros de longitud cuyas paredes de yeso que se desmoronaba él deseó destrozar con los puños en cuanto entró en la casa y percibió su olor. El pasillo conducía directamente a la calle a través de una puerta que no tenía ni cerradura ni picaporte ni vidrio en el doble marco. En ningún lugar de la habitación se veía un grifo o un radiador. El Sueco no podía imaginar cómo era el lavabo ni dónde estaba, y se preguntó si el pasillo haría las veces de lavabo, tanto para ella como para los vagabundos que se desviaban de la carretera o llegaban allí desde la calle Mulberry. Habría vívido mejor, muchísimo mejor, de haber sido una de las vacas de Dawn, en el cobertizo donde reunían al ganado cuando hacía muy mal tiempo, con la proximidad de sus cuerpos para calentarse y los ásperos pelajes que les crecían en invierno, y la madre de Merry, incluso cuando había cellisca, incluso en un gélido día de invierno, se levantaba antes de las seis para llevarles las balas de heno que constituían su alimento. El ganado, se decía el Sueco, no era en absoluto desdichado en aquel refugio de invierno, y pensaba en aquellos dos animales a los que llamaban «derelictos», el Conde, el gigante solitario de Dawn, y la vieja yegua Sally, cada uno de ellos con una edad que en años humanos sería de setenta o setenta y cinco, que se encontraron cuando ambos estaban en el ocaso y se hicieron inseparables, uno andaba y el otro le seguía, y hacían juntos todas las cosas que los mantendrían en buena forma y felices. Era fascinante observar sus hábitos y la vida maravillosa que llevaban. Al recordar que cuando hacía sol se tendían en el prado para calentarse el pellejo, el Sueco pensó que ojalá su hija se hubiera convertido en un animal.


  No tan solo que Merry viviera en aquel cuchitril como una paria, no tan solo que fuese una fugitiva acusada de asesinato y buscada por la policía, sino también que él y Dawn fuesen la causa de todo ello rebasaba la comprensión del Sueco. ¿Cómo era posible que sus inocentes flaquezas hubieran dado como resultado aquel ser humano? Si nada de aquello hubiera sucedido, si se hubiera quedado en casa, terminado los estudios en la escuela media e ido a la universidad habría habido problemas, por supuesto, grandes problemas. La muchacha fue precoz en su rebelión y habría habido problemas incluso sin una guerra en Vietnam. Podría haberse revolcado durante largo tiempo en los placeres de la resistencia y el desafío de descubrir lo desenfrenada que podía ser. Pero habría estado en casa. En casa pierdes un poco el control y no pasa nada. No experimentas el placer del placer sin adulterar, no llegas al extremo en que pierdes un poco el control con tanta frecuencia que finalmente, como es tan estimulante, decides descontrolarte a base de bien. En casa no tienes ocasión de sumirte en semejante miseria. En casa no puedes vivir con un desorden y una falta de contención absolutos. En casa existe esa enorme discrepancia entre la manera en que ella imagina que es el mundo y la manera en que el mundo es para ella. Pues bien, ya no existe esa disonancia para trastornar su equilibrio. Aquí están sus fantasías rimrockianas, y la culminación es espantosa.


  El tiempo había configurado trágicamente el desastre de los Levov…, no habían pasado suficiente tiempo con ella. Cuando estaba bajo su tutela, cuando vivían juntos, podrían haberse relacionado más. De haber tenido un contacto continuo con su hija, los aspectos equivocados, los errores de juicio que cometían ambas partes, de alguna manera, por medio de ese contacto regular y paciente, se corrigen cada vez mejor, hasta que por fin, poco a poco, día tras día, se llega a una solución, se experimentan las satisfacciones ordinarias de la paciencia paterna recompensada, de las cosas que se alcanzan con dificultad…, pero aquello… ¿qué solución tenía aquello? ¿Podría llevar allí a Dawn para que viera a su hija, Dawn con su nueva cara tensa y brillante y Merry sentada con las piernas cruzadas en el jergón, vestida con una sudadera andrajosa y unos pantalones deformes, calzada con chanclos de plástico negro, pacientemente sosegada tras el velo nauseabundo? Qué anchos tenía los hombros, como los suyos. Pero de aquellos hombros no colgaba nada. La persona que estaba sentada ante él no era una hija, una mujer o una muchacha. Lo que veía, enfundado en unas ropas de espantapájaros, flaco como un espantapájaros, era el símbolo de vida rural más sucinto, una imitación burlona de un ser humano, un parecido tan escaso con un Levov que solo podría haber engañado a un pájaro. ¿Podía llevar allí a Dawn? Viajar con ella por la carretera McCarter, desviarse y entrar en aquella calle, los almacenes, los cascotes, la basura, los desechos…, para que Dawn viera y oliera la habitación, tocara sus paredes, y no digamos el cuerpo sin lavar, el cabello brutalmente cortado y sucio…


  Se arrodilló para leer las fichas colocadas de la misma manera que las veneradas fotos de revista de Audrey Hepburn fijadas sobre su cama de Old Rimrock.


  
    Renuncio a matar a toda clase de seres vivos, tanto si son sutiles como voluminosos, tanto si se mueven como si carecen de movimiento.


    Renuncio a todas las corrupciones de la falsedad verbal surgidas de la cólera, la codicia, el temor o el júbilo.


    Renuncio a tomar cuanto no me sea dado, tanto si es en un pueblo como en una ciudad o un bosque, tanto si es poco o mucho, pequeño o grande, tanto si se trata de seres vivos como de objetos inertes.


    Renuncio a todos los placeres sexuales, ya sea con dioses, hombres o animales.


    Renuncio a todas las ataduras, pocas o muchas, pequeñas o grandes, con seres vivos u objetos inertes. No formaré tales ataduras ni seré la causa de que otros las formen ni consentiré que lo hagan.

  


  El Sueco, como hombre de negocios, era astuto si necesitaba serlo, y bajo la afable superficie del hombre abierto a todo el mundo, que sacaba partido de su amabilidad, podía ser tan diestramente calculador como lo requería el trato. Pero no veía de qué manera incluso el cálculo más frío podría ayudarle en aquellas circunstancias. Y tampoco todo el talento paterno del mundo podía estar concentrado y movilizado en un solo hombre. Leyó de nuevo los cinco votos y reflexionó en ellos tan seriamente como pudo, aunque no podía superar la perplejidad que le causaban: «Por pureza», le decía, «en nombre de la pureza».


  ¿Por qué? ¿Porque había matado a alguien o porque habría necesitado pureza si nunca hubiera matado a una mosca? ¿Tenía que ver con él? ¿Aquel estúpido beso? Eso había sido diez años atrás y, además, no había sido nada, no había llegado a nada, no parecía haber significado gran cosa para ella ni siquiera en su momento. ¿Era posible que algo tan carente de sentido, tan corriente, tan efímero, tan comprensible, tan perdonable, tan inocente?… ¡No! ¿Cómo le podían pedir una y otra vez que se tomara en serio cosas que no lo eran? Sin embargo, ese era el apuro que Merry le había causado desde la época en que, durante la cena, despotricaba sobre la inmoralidad de su vida burguesa. ¿Cómo podía tomar alguien en serio sus desvaríos infantiles? Él había actuado tan bien como lo habría hecho cualquier padre, la había escuchado sin rechistar, dominando el deseo de levantarse de la mesa y salir hasta que ella hubiera vomitado todo aquello; había asentido y aceptado tanto como podía aceptar aunque solo fuese marginalmente, y cuando se mostraba contrario a ella (por ejemplo, sobre la eficacia moral de la motivación del beneficio) siempre lo hacía con comedimiento, con toda la paciente racionalidad de la que era capaz. Y no le resultaba fácil, puesto que cabía pensar que la motivación del beneficio era aquello a lo que una niña que había necesitado ortodoncia, ayuda psiquiátrica y terapia del lenguaje, todo lo cual costaba miles de dólares, por no mencionar las lecciones de ballet, equitación y tenis, sin las que, en distintas etapas de su vida, estuvo convencida de que no podría sobrevivir, debería, si no cierta lealtad, por lo menos una minúscula porción de gratitud. Tal vez el error estribaba en haberse esforzado tanto por tomar en serio lo que no lo era en absoluto. Tal vez lo que él debería haber hecho, en vez de escuchar con tanta atención, de una manera tan respetuosa, sus ignorantes delirios era extender la mano por encima de la mesa y cruzarle la cara.


  ¿Pero qué le habría enseñado eso a Merry sobre el motivo del beneficio? ¿Y qué le habría enseñado acerca de él? No obstante, si lo hubiera hecho, solo en ese caso, podría tomar en serio lo que decía la boca velada. Ahora podría reprenderse a sí mismo: «Sí, yo fui el causante, lo fui con mis arranques y mi mal carácter». Pero parecía como si fuese el causante de lo que tan gravemente había afectado a su hija porque no soportaba el mal carácter, no lo había querido o no se había atrevido a tenerlo. Había sido el causante al besarla. Pero eso no podía ser. Nada de todo aquello podía ser.


  Y no obstante lo era. Allí estaban los dos. Allí estaba ella, encarcelada en aquella ratonera con aquellos «votos».


  Era mejor que Merry estuviera rebosante de desprecio. Si él tuviera que elegir entre la enojada y gorda Merry, llena de fervor comunista, tartamudeante, indignada, y aquella Merry con velo, plácida, sucia, cuya compasión era infinita, aquel espantapájaros vestido con andrajos… ¿Pero por qué tenía que elegir a una u otra? ¿Por qué ella siempre tenía que ser una esclava de la idea más necia? Desde que tuvo edad suficiente para pensar por sí misma, había sido tiranizada por el pensamiento de chiflados. ¿Qué había hecho él para tener una hija que, tras sobresalir en la escuela durante años, se negaba a pensar por sí misma, una hija que o bien tenía que estar violentamente contra todo o patéticamente a favor de todo, hasta de los microorganismos en el aire que respiramos? ¿Por qué una chica tan lista como ella luchaba para que otros pensaran por ella? ¿Por qué no podía esforzarse, como lo había hecho su padre todos los días de su vida, por ser todo lo que uno es, por ser fiel a lo que es?


  —¡Pero el único que no piensa por sí mismo eres tú! —le dijo cuando él le sugirió que tal vez estaba imitando los clichés de otros—. ¡Eres el ejemplo viviente de la persona que jamás piensa por sí misma!


  —¿Lo dices en serio? —replicó él, riendo.


  —¡Sí! ¡Eres el hombre más conformista que he conocido jamás! ¡Lo único que haces es lo que se esp-p-p-pera de ti!


  —¿Y eso también es terrible?


  —¡Eso no es pensar, p-p-papá! ¡No lo es! ¡Es ser un estúpido aut-aut-aut-aut-autómata! ¡Un r-r-r-r-robot!


  —Bueno —respondió él, creyendo que todo aquello no era más que una fase, una fase de mal genio que la chica superaría—. Supongo que lo único que ocurre es que te ha tocado un padre conformista. A ver si la próxima vez tienes mejor suerte.


  Y fingió que no le había aterrado ver sus labios distendidos, pulsantes, espumeantes martilleando la palabra «r-r-r-rrobot» en su cara con la ferocidad de un remachador lunático. Pensó que era una fase, se sintió consolado y nunca se le ocurrió considerar que eso de pensar que era «una fase» podría ser un buen ejemplo de no pensar por sí mismo.


  Fantasía y magia. Ella siempre fingía ser otra persona. Lo que empezó de una manera bastante benigna cuando jugaba a ser Audrey Hepburn había evolucionado, en solo una década, hasta convertirse en aquel extravagante mito de abnegación. Primero la abnegada tontería del Pueblo, luego la abnegada tontería del Alma Perfeccionada. ¿Qué vendría a continuación, la Cruz de la abuela materna? ¿De vuelta a la abnegada tontería de la Vela Eterna y el Sagrado Corazón? Siempre una irrealidad grandiosa, la abstracción más remota posible, jamás el egoísmo, ni en un millón de años. El horror embustero, inhumano, de toda esa abnegación.


  Sí, su hija le gustaba más cuando era tan egoísta como cualquier otro que ahora, bendecida con un habla impecable y un altruismo monstruoso.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le preguntó el Sueco.


  —¿Dónde?


  —En esta habitación, esta calle, en Newark. ¿Desde cuándo estás en Newark?


  —Vine hace seis meses.


  —Has estado…


  Como había tanto que decir, que preguntar, que exigir saber, él no pudo decir nada más. Seis meses. Seis meses en Newark. Para el Sueco no había aquí y ahora, solo había dos palabras incendiarias pronunciadas con toda naturalidad: seis meses.


  Estaba en pie ante ella, apoyado en la pared, y se mecía imperceptiblemente sobre los tacones de los zapatos, hacia atrás, como si así pudiera alejarse de ella a través de la pared, y adelante, sobre las puntas de los pies, como para aferrarla en cualquier momento, para tomarla en brazos y salir de allí con ella. No podía regresar a casa y dormir en la seguridad perfecta de su hogar en Old Rimrock sabiendo que ella vestía aquellos harapos, llevaba semejante velo y dormía en aquel jergón, con el aspecto de ser la persona más solitaria de la tierra, durmiendo a escasa distancia de un pasadizo cuyos peligros antes o después tenían que darle alcance.


  La muchacha estaba loca desde los quince años, y él había tolerado esa locura de una manera amable y estúpida, atribuirle nada más que un punto de vista que a él no le gustaba pero que sin duda ella superaría cuando dejara atrás su adolescencia rebelde. ¡Y qué aspecto tenía ahora! La hija más fea jamás nacida de unos padres atractivos. ¡Renuncio a esto! ¡Renuncio a aquello! ¡Renuncio a todo! Eso no podía ser, de ninguna manera. ¿Y todo ello para renunciar a su aspecto y el de Dawn? ¿Todo ello porque su madre había sido cierta vez Miss Nueva Jersey? ¿Tan empequeñecedora es la vida? No podía ser. ¡Él no estaba dispuesto a aceptarlo!


  —¿Desde cuándo eres jainita?


  —Desde hace un año.


  —¿Cómo te enteraste de todo esto?


  —Estudiando las religiones.


  —¿Cuánto pesas, Meredith?


  —Más que suficiente, papá.


  Las cuencas de sus ojos eran enormes. Comenzaban a un centímetro por encima del velo, muy grandes y oscuras, y a unos centímetros por encima de las cuencas se iniciaba el cabello, que ya no le caía por la espalda sino que parecía haberle brotado casualmente en la cabeza, todavía rubio como el de su padre, pero ya ni largo ni espeso, debido a un corte de pelo que era en sí mismo un acto de violencia. ¿Quién se lo había hecho? ¿Ella misma u otra persona? ¿Y con qué? No era posible que, para mantener sus cinco votos, hubiera renunciado a toda atadura tan salvajemente como había renunciado al cabello que en el pasado fue hermoso.


  —Pero no pareces comer nada —y a pesar de que había querido decirlo sin ninguna emoción, casi gimió y no pudo evitar que su voz reflejara toda la consternación que sentía—: ¿Qué comes?


  —Destruyo vida vegetal. Todavía no soy lo bastante compasiva para negarme a hacer eso.


  —Quieres decir que comes verduras, ¿no es cierto? ¿Qué tiene eso de malo? ¿Cómo podrías negarte a comerlas? ¿Por qué habrías de hacerlo?


  —Es una cuestión de santidad personal, de reverencia por la vida. Estoy resuelta a no perjudicar a ningún ser vivo, ni humano ni animal ni vegetal.


  —Pero te morirías si hicieras eso. ¿Cómo puedes estar «resuelta» a hacer semejante cosa? No comerías nada.


  —Me haces una pregunta profunda. Eres un hombre muy inteligente, papá. Me preguntas: «¿Cómo puedes vivir si respetas la vida en todas sus formas?». La respuesta es que no puedes. El santo jainita termina su vida a la manera tradicional, la salla khana, la muerte que él mismo se causa por inanición. La muerte ritual por la salla khana es el precio que el perfecto jainita paga por la perfección.


  —No puedo creer que seas tú quien me está hablando. He de decirte lo que pienso.


  —Claro que sí. Adelante.


  —No puedo creer, con lo lista que eres, que sepas lo que estás diciendo y haciendo aquí o los motivos que tienes para hacerlo. No puedo creer que me estés diciendo que llegará un momento en que ni siquiera destruirás vida vegetal, que no comerás nada y que te limitarás a dejarte morir. ¿Por quién, Merry? ¿Por qué?


  —Lo comprendo, papá, lo comprendo. Comprendo perfectamente que no comprendas las cosas que digo o hago o los motivos que tengo para decirlas y hacerlas.


  Se dirigía a él como si fuera el niño y ella la madre, sin nada más que una comprensión solidaria, con toda la tolerancia amorosa que en el pasado su padre había tenido hacia ella con unos resultados tan desastrosos, y eso le exasperaba. La condescendencia de una lunática. Sin embargo, ni se abalanzó hacia la puerta ni saltó para hacer lo que debía hacerse. Se mantuvo como el padre razonable. El padre razonable de una hija loca. «¡Haz algo! ¡Cualquier cosa! En nombre de todo lo razonable, deja de ser razonable. Esta chica ha de ingresar en el hospital. No podría correr más peligro si fuese a la deriva sobre una tabla en medio del mar. Ha caído por la borda del barco, y ahora no se trata de saber cómo ha sucedido. ¡Hay que rescatarla de inmediato!».


  —Dime dónde has estudiado las religiones.


  —En las bibliotecas. Ahí nadie te busca. Iba con frecuencia a las bibliotecas y leía. Leía mucho.


  —Leías mucho cuando eras pequeña.


  —¿Ah, sí? Me gusta leer.


  —Ahí te hiciste miembro de esta religión. En una biblioteca.


  —Sí.


  —¿Y el templo? ¿Vas a alguna clase de templo?


  —No hay ningún templo en el centro, no hay ningún dios. Dios está en el centro de la tradición judeocristiana, y puede decirte que acabes con la vida de otros seres. Entonces no solo es permisible sino también obligatorio. Eso está en todo el Antiguo Testamento, e incluso hay ejemplos en el Nuevo. El judaísmo y el cristianismo toman la posición de que la vida pertenece a Dios. La vida no es sagrada, solo Dios lo es. Pero nuestra creencia central no es la soberanía de Dios sino la santidad de la vida.


  El cántico monótono de los adoctrinados, armados ideológicamente de la cabeza a los pies, el canto monótono, hechizado de aquellos cuya turbulencia solo se puede enjaular dentro de la sofocante camisa de fuerza del más supercoherente de los sueños. Lo que faltaba en aquellas palabras que había pronunciado sin tartamudear no era la santidad de la vida…, lo que faltaba era el sonido de la vida.


  —¿Cuántos pertenecéis a ese credo? —le preguntó, esforzándose por adaptarse a unas aclaraciones con las que ella le dejaba todavía más perplejo.


  —Tres millones.


  ¿Tres millones de personas como ella? No era posible. ¿En habitaciones como aquella? ¿Encerrados en tres millones de habitaciones terribles?


  —¿Dónde están, Merry?


  —En la India.


  —No te pregunto por la India. La India me tiene sin cuidado. Nosotros no vivimos en la India. ¿Cuántos sois en Estados Unidos?


  —No lo sé. Eso es lo de menos.


  —Yo diría que muy pocos.


  —No lo sé.


  —Dime, Merry, ¿no serás tú la única?


  —Emprendí sola mi exploración espiritual.


  —No lo entiendo, Merry, no puedo entenderlo. ¿Cómo pasaste de Lyndon Johnson a esto? ¿Cómo llegaste del punto A al punto Z, donde no hay ningún punto de contacto en absoluto? Esto no tiene coherencia, Merry.


  —Hay un punto de contacto, te lo aseguro. Todo tiene coherencia. Lo que ocurre es que no lo ves.


  —¿Acaso lo ves tú?


  —Sí.


  —Entonces dímelo. Quiero que me lo digas para que pueda comprender lo que te ha ocurrido.


  —Existe una lógica, papá. No debes alzar la voz, te lo explicaré. Todo liga, lo he pensado muy a fondo. Verás, la ahimsa, el concepto de la no violencia, atraía al Mahatma Gandhi. Este no era jainita, sino hindú, pero cuando buscaba en la India un grupo que fuese auténticamente indio y no occidental, y que hubiera realizado unas obras de caridad tan impresionantes como las de los misioneros cristianos, encontró a los jainitas. Somos un grupo pequeño y, aunque no seamos hindúes, nuestras creencias son afines a las de ellos. La nuestra es una religión fundada en el sigloVI antes de Cristo. El Mahatma Gandhi tomó de nosotros la idea de ahimsa, la no violencia. Somos el núcleo de verdad que creó al Mahatma Gandhi. Y este, con su no violencia, es el núcleo de verdad que creó a Martin Luther King, el cual es el núcleo de verdad que creó el movimiento de los derechos civiles. Y al final de su vida, cuando más allá del movimiento de los derechos civiles estaba pasando a una visión más amplia, cuando se oponía a la guerra de Vietnam…


  Había dicho todo eso sin tartamudear. Un discurso que en el pasado no habría pronunciado sin hacer muecas, sin palidecer y golpear la mesa, que habría hecho de ella una hablante acosada, atacada por las palabras a las que ella atacaría obstinadamente a su vez, pronunciado ahora con paciencia, con elegancia, todavía como un canto monótono pero también en un tono muy suave de fervor espiritual. Todo lo que no había conseguido con un terapeuta del lenguaje, un psiquiatra y un diario del tartamudeo lo había logrado de una manera muy bella al volverse loca. Sometiéndose al aislamiento, la sordidez y un peligro terrible, había conseguido el dominio, mental y físico, de cada sonido que pronunciaba. Su inteligencia ya no estaba obstaculizada por el defecto de la tartamudez.


  Y lo que ahora escuchaba el Sueco era inteligente, era el cerebro rápido, agudo y estudioso de Merry, la mente lógica que había tenido desde su primera infancia. Su padre, al oírla, experimentaba un dolor como hasta entonces nunca había imaginado. La inteligencia estaba intacta, y sin embargo ella se había vuelto loca, su lógica era una clase de lógica totalmente desprovista del poder de razonar con el que ya se había entrelazado cuando tenía diez años. Era absurdo… el hecho de mostrarse razonable con ella era la propia locura del Sueco. Allí sentado, tratando de actuar como si respetara su religión, cuando esta consistía en un fracaso absoluto de comprender lo que la vida es y no es. Los dos actuando como si él hubiera ido allí para educarse. ¡Para que ella le sermoneara!


  —… no entendemos de ninguna manera la salvación como la unión del alma humana con algo que está más allá de sí misma. El espíritu de la piedad jainita pervive en las palabras del fundador Mahavira: «Eres tu propio amigo, oh hombre. ¿Por qué buscas un amigo más allá de ti mismo?».


  —Dime si lo hiciste, Merry. Tengo que preguntártelo ahora. ¿Lo hiciste?


  Era la pregunta que había esperado hacerle primero, una vez hubieran llegado a su habitación y antes de que empezara a comer y escrutar todas las demás cosas horribles. Pensaba que, si había esperado, era porque no quería hacerle creer que su primera consideración no había sido verla al cabo de tanto tiempo e interesarse por su salud. Pero ahora que le había formulado la pregunta, tenía la certeza de que no lo había hecho antes porque la respuesta sería insoportable.


  —¿Hacer qué, papá?


  —¿Pusiste la bomba en la oficina de correos?


  —Sí.


  —¿Querías volar también la tienda de Hamlin?


  —No había otra manera de hacerlo.


  —Excepto no hacerlo. Tienes que decirme quién te impulsó a hacerlo, Merry.


  —Lyndon Johnson.


  —Eso no te lo admito. ¡No! Respóndeme. ¿Quién te convenció para que lo hicieras? ¿Quién te lavó el cerebro? ¿Para quién lo hiciste?


  Tenía que haber unas fuerzas exteriores. «No me dejes caer en la tentación», decía la plegaria. Si otros no le dirigían a uno, ¿por qué esa oración era tan famosa? Una muchacha que había sido bendecida con todos los privilegios no podía haber hecho aquello por sí sola. Bendecida con amor, bendecida con una familia amorosa, ética y próspera. ¿Quién la había enrolado e inducido a cometer semejante acción?


  —Cómo te aferras todavía a la idea de que tu hija es inocente.


  —¿Quiénes fueron? No los protejas. ¿Quién es responsable?


  —Puedes detestarme a mí sola, papá. No te preocupes.


  —Me estás diciendo que lo hiciste tú sola, y sabías que tu acción destruiría también la tienda de Hamlin. Eso es lo que estás diciendo.


  —Sí. Soy una abominación. Aborréceme.


  Entonces recordó algo que ella había escrito en sexto o séptimo curso, antes de que fuese al instituto de Morristown. A sus compañeros de clase en la escuela Montessori les hicieron diez preguntas sobre su «filosofía», una por semana. La primera semana la maestra les preguntó: «¿Por qué estamos aquí abajo?». En lugar de responder como los demás niños que estamos aquí para hacer el bien, para convertir el mundo en un lugar mejor, etcétera, Merry respondió con su propio interrogante: «¿Por qué hay monos aquí abajo?». Pero la maestra consideró inadecuada esta respuesta y le pidió que, en casa, reflexionara más seriamente sobre el particular. «Desarrolla el tema», le pidió. Merry se fue a casa, hizo lo que le pedían y al día siguiente entregó otra frase: «¿Por qué hay canguros aquí abajo?». Esa fue la primera ocasión en que uno de sus maestros informó a Merry acerca de su «testarudez». La última pregunta formulada a la clase era «¿Qué es la vida?», y Merry respondió algo que hizo reír a sus padres aquella noche. Según la niña, mientras sus compañeros se esforzaban por expresar unos pensamientos falsamente profundos, ella, tras pensar una hora en su pupitre, escribió una sola frase nada trivial: «La vida no es más que un breve periodo de tiempo durante el que una está viva».


  —Ya ves —dijo el Sueco—, es más lista de lo que parece. Es una niña… ¿cómo ha llegado a la conclusión de que la vida es breve? Esta hija nuestra tan precoz es algo serio. Estudiará en Harvard.


  Pero, una vez más, la maestra no estuvo de acuerdo, y anotó al lado de la respuesta de Merry: «¿Eso es todo?». Sí, pensó ahora el Sueco, eso es todo. Gracias a Dios, eso es todo, e incluso eso es insoportable.


  La verdad era que lo había sabido desde el principio: toda la ira que albergaba en su interior se había vertido afuera sin la ayuda de nadie que la tentara. No estaba intimidada, nada ni nadie podía intimidar a aquella niña que había escrito para su maestra no, como los demás niños, que la vida era un don hermoso, una gran oportunidad, una noble empresa y una bendición de Dios, sino que no era más que un breve periodo de tiempo durante el que uno está vivo. Sí, la intención había sido exclusivamente suya. Tenía que serlo. Su hostilidad solo podía hallar satisfacción en el asesinato. De lo contrario aquella calma demencial no sería el resultado.


  Procuró dejar que la razón ascendiera de nuevo a la superficie. ¡Con qué empeño lo intentó! ¿Qué dice un hombre razonable a continuación? Si, tras haber recibido aquel golpe y haberse visto de nuevo al borde de las lágrimas por lo que acababa de oírle decir con tal naturalidad (todo lo increíble expresado de un modo tan natural), un hombre podía aguantar y ser razonable, ¿qué dice entonces? ¿Qué dice un padre razonable y responsable si todavía es capaz de sentirse intacto como padre?


  —¿Puedo decirte lo que pienso, Merry? Creo que te aterra el castigo por lo que has hecho. Creo que, en vez de rehuir tu castigo, te lo has impuesto tú misma. No me parece que sea difícil llegar a esa conclusión, cariño. No creo que sea la única persona en el mundo que, al verte aquí, al ver el aspecto que tienes, piense de ese modo. Eres una buena chica y quieres hacer penitencia. Pero esto no es penitencia. Ni siquiera el Estado te castigaría así. He de decir estas cosas, Merry. Tengo que decirte sinceramente lo que pienso de esto.


  —Claro, dímelo.


  —Solo tienes que mirar lo que te has hecho a ti misma…, vas a morirte si sigues así. Un año más llevando esta clase vida y te mueres… de hambre, de malnutrición, por la falta de higiene. No puedes ir y venir cada día bajo las vías del tren. Ese paso inferior es un asilo de vagabundos, gente que no se rige por tus reglas. El suyo es un mundo implacable, Merry, un mundo terrible…, un mundo violento.


  —No me harán ningún daño. Saben que les quiero.


  Estas palabras hastiaron al Sueco, el flagrante infantilismo, la afectación sentimental del engaño de sí misma. ¿Qué veía ella en la clase de vida que llevaban aquellos seres desdichados que justificara semejante idea? ¿Los vagabundos y el amor? Ser un vagabundo que vive en un paso inferior equivale a corroborar innumerables veces la menor sensibilidad hacía el amor. Aquello era terrible. Ahora que por fin su habla estaba libre del tartamudeo, lo único que decía era aquella sarta de disparates. Lo que él había soñado (que su hija maravillosa y dotada dejaría algún día de tartamudear) por fin se había producido. La muchacha había superado milagrosamente su agitado tartamudeo solo para revelar, en el ojo de la tormenta que era su personalidad volcánica, una claridad y un sosiego demenciales. Qué gran venganza la suya: ¿Era esto lo que querías, papá? Pues bien, aquí lo tienes.


  El hecho de que fuese capaz de explicarse y hablar era ahora lo peor de todo.


  A pesar de que deseaba ocultarle la aspereza de sus sentimientos, no pudo evitar que se le notara en la voz cuando le dijo:


  —Tendrás un fin violento, Meredith. Sigue poniéndolos a prueba un par de veces al día, sigue así y descubrirás cuánto saben ellos de tu amor. Su apetito no es de amor, Merry. ¡Alguien te matará!


  —Pero solo para renacer.


  —Eso lo dudo, cariño, lo dudo mucho.


  —¿Concederás que mi suposición es tan buena como la tuya, papá?


  —¿No te quitarás esa máscara por lo menos mientras hablamos, para que pueda verte?


  —¿Te refieres a verme tartamudear?


  —Mira, no sé si llevar esa máscara explica o no la desaparición de tu tartamudez. Me dices que sí, me dices que el tartamudeo no era más que tu manera de no cometer actos violentos contra el aire y los seres que viven en el aire…, ¿me equivoco? ¿He comprendido lo que me has dicho?


  —Sí.


  —Pero entonces…, aunque tuviera que hacer esa concesión, debo decirte que creo que finalmente llevarías una vida mejor con tu tartamudeo. No resto importancia a lo duro que era para ti, pero si resulta que has de llevar las cosas a este extremo para librarte de ese puñetero defecto…, entonces me pregunto si realmente…, bueno, si es el mejor trueque imaginable.


  —Los motivos no explican lo que he hecho de una manera convincente, papá. Desde luego yo no recurriría a los motivos para explicar lo que tú has hecho.


  —Pero tengo motivos, todo el mundo los tiene.


  —No puedes reducir el viaje de un alma a esa clase de psicología. Eso no es digno de ti.


  —Entonces explícalo. Explícamelo, por favor. ¿Cómo explicas que cuando aceptaste todo esto…, lo que me parece una vida desgraciada, que cuando te aveniste a sufrir de veras, pues esto no es otra cosa, un sufrimiento que tú misma has elegido, Merry, auténtico sufrimiento y ni más ni menos que sufrimiento —le temblaba la voz, pero siguió adelante, siempre razonable y responsable— entonces y solamente entonces, te das cuenta de lo que estoy diciendo, desapareció el tartamudeo?


  —Ya te lo dicho. He puesto fin a los deseos vehementes y el egoísmo.


  —No me vengas con eso a estas alturas.


  El Sueco se sentó en medio del sucio suelo, incapaz de hacer más que esforzarse por no perder el dominio de sí mismo.


  En la pequeña habitación, donde estaban sentados tan cerca uno del otro, no había más luz que la filtrada a través del sucio tragaluz. Merry vivía sin luz. ¿Por qué? ¿También había renunciado al vicio de la electricidad? Vivía sin luz y sin nada. Así se habían desarrollado sus vidas: ella vivía en Newark sin nada, él vivía en Old Rimrock con todo excepto ella. ¿También debía culpar de ello a su buena suerte? La venganza de los desposeídos contra los poseedores. Todos los desposeídos porque ellos mismos se habían designado así, las Ritas Cohen que representaban un papel y trataban de relacionarse con los peores enemigos de sus padres, tomando como modelo lo que era más odioso para quienes más las querían.


  Merry había trazado un eslogan a dos colores en un cartón, un póster hecho a mano que colgó sobre el escritorio sustituyendo al banderín del equipo futbolístico de su padre en Weequahic. El póster había permanecido allí colgado sin que nadie lo tocara durante el año anterior a la desaparición de Merry. Hasta que quitó el banderín de Weequahic, ella siempre lo había codiciado, aunque de un modo reservado, porque la novia del Sueco en el instituto lo llevó, en 1943, a su clase de costura y cosió en el fieltro a lo largo del borde inferior del triángulo naranja y marrón, con grueso hilo blanco: «Al vencedor Levov, XXXX, Arlene». El póster era lo único que él se había atrevido a quitar de su habitación y destruirlo, e incluso tardó tres meses en decidirse a hacer eso. Adueñarse de la propiedad ajena, tanto de un adulto como de un niño, era sencillamente repugnante para él. Pero tres meses después del atentado subió las escaleras, entró en la habitación de la muchacha y arrancó el póster, el cual decía: «Estamos en contra de todo lo que es bueno y decente en los Estados Unidos blancos. Saquearemos, incendiaremos y destruiremos. Somos la incubación de las pesadillas de vuestra madre». En grandes letras cuadradas figuraba la atribución «LEMA DE LOS HOMBRES DEL TIEMPO». «Los Estados Unidos blancos» escritos por la mano de su hija. Y había colgado allí durante un año, en su propia casa, cada letra roja con un fuerte sombreado en negro.


  Y debido a que, si bien no le había gustado ni pizca, no creía que tuviera derecho a bla, bla, bla, debido a que, en consideración a la propiedad de su hija y a su libertad personal, ni siquiera podía arrancar un póster terrible, debido a que ni siquiera era capaz de ejercer esa violencia justificada, ahora la atroz comprensión de la pesadilla se presentaba para poner todavía más a prueba los límites de su tolerancia ilustrada. Ella cree que si alza una mano matará a un pobre ácaro que flota inocente a su lado (tan en contacto está con el medio ambiente que cualquier movimiento que haga tendrá unas consecuencias asombrosamente fatales) y él cree que si descuelga un póster odioso y repugnante que ella ha fijado en la pared perjudicará la integridad de su hija, su psique, sus derechos amparados por la Primera Enmienda. No, se dijo el Sueco, él no era jainita, pero podría haberlo sido…, era tan patética e ingenuamente no violento como aquella secta. La idiotez de la rectitud de los objetivos que se había fijado…


  —¿Quién es Rita Cohen? —le preguntó.


  —No lo sé. ¿Quién es?


  —La joven que vino a verme en tu nombre. En el sesenta y ocho, después de que desaparecieras. Vino a mi despacho.


  —Nadie te ha visitado en mi nombre, nunca he enviado a nadie.


  —Sí, una chica bajita, muy pálida, con un peinado de estilo afro. Tenía el cabello oscuro. Le di tus zapatillas de ballet, tu álbum de recortes sobre Audrey Hepburn y tu diario. ¿Es la persona que te metió en esto? ¿Es ella quien fabricó la bomba? Cuando todavía estabas en casa hablabas por teléfono…, aquellas conversaciones secretas que tenías —las conversaciones secretas que, como el póster, él también había «respetado». ¡Ojalá hubiera arrancado el póster junto con el enchufe del teléfono y la hubiera dejado allí encerrada!—. ¿Con quién hablabas? —le preguntó ahora—. Dime la verdad, por favor.


  —Yo no digo más que la verdad.


  —Le di diez mil dólares para ti, en metálico. ¿Recibiste ese dinero o no?


  La risa de la joven era compasiva.


  —¿Diez mil dólares? Todavía no, papá.


  —Entonces necesito que me des una respuesta. ¿Quién es esa Rita Cohen que me dijo dónde podía encontrarte? ¿Es acaso la Melissa de Nueva York?


  —Me has encontrado porque me buscabas —replicó ella—. Jamás esperé que no me encontraras. Me buscabas porque debías buscarme.


  —¿Viniste a Newark para ayudarme a encontrarte? ¿Por eso viniste aquí?


  —No —replicó ella.


  —¿Entonces por qué viniste? ¿En qué pensabas? Sabes dónde está el despacho. Sabes lo cerca que se encuentra de aquí. ¿Dónde está la lógica, Merry? Tan cerca y…


  —Iba con alguien en coche y al pasar por aquí me quedé.


  —Así, sin más. Una coincidencia. No tiene lógica, no tiene ninguna lógica.


  —El mundo no es un lugar sobre el que yo tenga influencia ni desee tenerla en absoluto. Renuncio a tener cualquier influencia sobre nada. En cuanto a lo que constituye una coincidencia, tú y yo, papá…


  —¿Dices que «renuncias a tener cualquier influencia»? —la interrumpió su padre—. ¿Lo dices de veras, toda influencia?


  Era la conversación más irritante que había sostenido jamás. Aquella solemnidad de sabelotodo, absurdamente inocente y tan demencial, libre del tartamudeo, la terrible sinceridad de la habitación y de la calle, de cuanto era externo a él pero que le dominaba con tal fuerza.


  —Influyes sobre mí —siguió diciendo—. ¡Estás influyendo en mí! ¡Tú, que no matarías a un mosquito, me estás matando! ¡Eso que llamas con tanta tranquilidad «coincidencia» es influencia, tu impotencia es poder sobre mí, maldita sea! Sobre tu madre y tus abuelos, sobre todo el mundo que te quiere… ¡Llevar ese velo es una idiotez, Merry, una completa idiotez! ¡Eres la persona más poderosa del mundo!


  No podía consolarse pensando: «Esta no es mi vida, sino el sueño de mi vida». Eso no iba a hacerle menos desgraciado, como tampoco encolerizarse con su hija, con la pequeña criminal a quien había permitido que pasara por su salvadora, una fullera astuta y maliciosa que le embaucaría sin esforzarse siquiera a medias. En cuatro visitas de diez minutos le quitaría cuanto pudiera. Qué perversidad, qué audacia, qué temple de los nervios. Solo Dios sabía de dónde salían tales criaturas.


  Entonces recordó que una de ellas procedía de su casa. Rita Cohen simplemente procedía de otra casa. Las educaban en casas como la suya. Las criaban padres como él. Y tantas de ellas eran muchachas, muchachas cuya identidad política era total, que no eran menos agresivas y militantes, no menos atraídas hacia la «acción armada» que los chicos. Hay algo aterradoramente puro en su violencia y la sed de autotransformación. Renuncian a sus raíces para tomar como modelos a los revolucionarios que ponen en práctica sus convicciones de la manera más cruel. Manufacturan como máquinas a las que no es posible detener el aborrecimiento que impulsa su idealismo inflexible. Su rabia es combustible. Están dispuestas a hacer cualquier cosa que, en su imaginación, pueda cambiar la historia. Ni siquiera pende sobre sus cabezas el reclutamiento obligatorio; se entregan libremente y sin temor a aterrorizar contra la guerra, competentes en el robo a punta de pistola, equipados de todas las maneras posibles para mutilar y matar con explosivos, sin que les disuada el temor, la duda o la contradicción interna; muchachas escondidas, peligrosas, atacantes, extremistas implacables, totalmente insociables. Leía en los periódicos los nombres de muchachas bajo orden de busca y captura por delitos supuestamente originados en las actividades antibélicas, muchachas con cuyas vidas él imaginaba que la de su hija estaba ahora relacionada: Bernardine, Patricia, Judith, Cathlyn, Susan, Linda… Su padre, tras haber contemplado un programa especial de televisión sobre la búsqueda del grupo clandestino Hombres del Tiempo por parte de la policía, entre ellos Mark Rudd, Katherine Boudin y Jane Alpert, todos ellos veinteañeros, judíos, de clase medía, con estudios universitarios, violentos por defender la causa antibélica, comprometidos con el cambio revolucionario y resueltos a derribar al gobierno de Estados Unidos, iba por ahí diciendo: «Recuerdo cuando los chicos judíos iban a casa para hacer los deberes. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué diablos les ha pasado a nuestros inteligentes chicos judíos? Si, Dios no lo quiera, sus padres dejan de estar oprimidos durante algún tiempo, corren allá donde creen que pueden encontrar opresión. No pueden vivir sin ella. En el pasado los judíos huían de la opresión, y ahora huyen de la falta de opresión. Antes huían de la pobreza, ahora huyen del bienestar. Es absurdo. Ya no pueden odiar a sus padres porque son tan buenos con ellos, así que odian a Estados Unidos en su lugar». Pero Rita Cohen era un caso especial, una zorra maligna y una estafadora común.


  ¿Cómo explicará entonces la carta que le envió la joven, si ella no es más que eso? ¿Qué les ha ocurrido a nuestros inteligentes chicos judíos? Están locos. Algo los está enloqueciendo. Algo los ha puesto en contra de todo. Algo los conduce al desastre. Estos no son los inteligentes chicos judíos que se proponen seguir adelante haciendo mejor que nadie lo que les dicen que hagan. Solo están a gusto cuando hacen mejor que nadie lo que nadie les ha dicho que hagan. La desconfianza es la locura hacia la que se sienten llamados.


  Y ahí, en el suelo, está el resultado en una de sus formas más patéticas: la conversión religiosa. Si no logras someter al mundo, entonces sométete tú mismo al mundo.


  —Te quiero —le decía a Merry—, sabes que te buscaría. Eres mi hija. ¿Pero cómo podría encontrarte jamás si llevas esa máscara, pesas cuarenta y cuatro kilos y vives como vives? ¿Cómo podría haberte encontrado alguien incluso aquí? ¿Dónde estabas? —le gritó, enojado como el más enojado de los padres a quien jamás ha traicionado un hijo, tan enojado que temió que los sesos le salieran de la cabeza como le ocurrió a Kennedy cuando lo abatieron—. ¿Dónde has estado? ¡Respóndeme!


  Así pues, ella le dijo dónde había estado.


  ¿Y cómo escuchó él? Preguntándose que, si hubo algún punto en sus vidas antes de que ella tomara el camino erróneo, ¿dónde y cuándo era? Pensando que no existía ese punto, que jamás había existido ninguna Merry controladora por muchos que fuesen los años durante los que había logrado engañarles, dar la impresión de que estaba a salvo con ellos, bajo su influencia. Pensando que todo cuanto ella había hecho era inútil. Los preparativos, la práctica, la obediencia; la entrega inexorable a lo esencial, a lo que más importa; la construcción sistemática de un sistema, el paciente escrutinio de cada problema, grande o pequeño; sin deriva, sin negligencia, sin pereza, cumpliendo fielmente con cada obligación, abordando con energía las exigencias de cada situación…, una lista tan larga como la Constitución de los Estados Unidos, sus artículos de fe, y todo ello inútil. Todo lo que aquello había sido jamás era la sistematización de la inutilidad. Todo lo que él había refrenado por responsabilidad era a sí mismo.


  Y pensaba: «Ella no está en mi poder y nunca lo ha estado. Está en poder de algo absolutamente inútil, algo demencial. Todos lo estamos. Sus mayores no son responsables de ello. No lo son ellos mismos, la responsabilidad está en otra parte».


  Sí, en 1973, a los cuarenta y seis años, casi transcurridas las tres cuartas partes del siglo que, sin preocuparse por las minucias del entierro, había sembrado por doquier cadáveres mutilados de niños y sus padres, el Sueco descubría que todos estamos en poder de algo demencial. Es solo cuestión de tiempo, hombre blanco… ¡Todos lo estamos!


  Los oía reír, a los Hombres del Tiempo, los Panteras Negras, el colérico ejército heterogéneo de los Incorruptos violentos que le llamaban criminal y le odiaban a muerte porque era uno de los poseedores. ¡Por fin el Sueco lo había descubierto! Deliraban de alegría, encantados por haber destruido a su hija en otro tiempo consentida y arruinado su vida privilegiada, encaminándole por fin hacia su verdad, la verdad tal como ellos sabían que era para cada hombre, mujer y niño vietnamita, para cada negro colonizado de Estados Unidos, para toda persona en todo lugar pisoteada por los capitalistas y su codicia insaciable. ¡Lo demencial, hombre blanco, es la historia norteamericana! ¡Es el imperio norteamericano! ¡Es el banco Chase Manhattan, la General Motors, la Standard Oil y Artículos de Piel Newark Maid! ¡Bienvenido a bordo, perro capitalista! ¡Bienvenido a la especie humana jodida por Estados Unidos!


  Ella le dijo que durante las primeras setenta y dos horas después del atentado, Sheila Salzman, la terapeuta del lenguaje, la había ocultado en su casa de Morristown. Llegó sana y salva a casa de Sheila, esta la aceptó y vivió oculta en una antesala de su consultorio durante el día y en el mismo consultorio por la noche. Entonces dio comienzo su vagabundeo clandestino. En solo dos meses tuvo quince alias y cambiaba de sitio cada cuatro o cinco días. Pero en Indianápolis, donde trabó amistad con un religioso que solo sabía que era una activista antibélica en la clandestinidad, tomó un nombre de una lápida en un cementerio, el de una niña que tenía su misma edad y había muerto en la infancia. Solicitó un duplicado de la partida de nacimiento a nombre de la niña y fue así como se convirtió en Mary Stoltz. Luego consiguió un carnet de biblioteca, un número de Seguridad Social y, cuando cumplió los diecisiete, el permiso de conducir. Durante casi un año Mary Stoltz se dedicó a fregar los platos en la cocina de una residencia de ancianos, un empleo que consiguió gracias al religioso, hasta que una mañana este la llamó por teléfono y le dijo que tenía que abandonar de inmediato su trabajo y reunirse con él en la estación de autobuses Greyhound. Allí le dio un billete para Chicago, le dijo que estuviera en esa ciudad un par de días y entonces comprara un billete para Oregón: al norte de Portland había una comuna donde encontraría refugio. Le dio la dirección de la comuna y algo de dinero para que se comprara ropa, alimento y los billetes de autobús, y ella viajó a Chicago, donde la violaron la noche de su llegada. Cautiva, violada y robada, con diecisiete años recién cumplidos.


  En la cocina de un tugurio no tan amistoso como la residencia de ancianos, Merry fregó platos a fin de conseguir el dinero para viajar a Oregón. En Chicago no había ningún religioso que la aconsejara, y ella temía que si se ponía en contacto con la clandestinidad cometería algún error y la detendrían. Estaba demasiado asustada incluso para llamar por teléfono al religioso de Indianápolis. La violaron de nuevo (en la cuarta pensión donde buscó alojamiento), pero esta vez no le robaron, y así, tras dedicarse durante mes y medio a fregar platos, tuvo suficiente dinero para dirigirse a la comuna.


  En Chicago la soledad había sido tan envolvente que la notaba como una corriente deslizándose por su interior. No había un solo día, y algunos días una sola hora, en que no estuviera a punto de telefonear a Old Rimrock, pero antes de recordar que la habitación de su infancia podría trastornarla por completo, buscaba un sitio donde cenar, se sentaba en un taburete ante el mostrador y pedía un sándwich de beicon, lechuga y tomate y un batido de vainilla. Decir las palabras familiares, ver cómo el beicon se retorcía en la parrilla, la espera hasta que salían las tostadas, la extracción cuidadosa de los palillos cuando le servían, y el acto de comer el sándwich de múltiples capas entre sorbos de batido, concentrándose en masticar las fibras insípidas de la lechuga, extrayendo la grasa con aroma a humo del beicon quebradizo y los jugos del tomate blando, engulléndolo todo con la masa pulposa de la tostada con mayonesa, masticándolo pacientemente con las mandíbulas y los dientes, desmenuzando con aire pensativo cada bocado hasta formar un ensilaje para serenarse, concentrándose en el sándwich tan fijamente como el ganado de su madre se concentraba en el pienso del pesebre, le proporcionaba valor para seguir adelante sola. Comía el sándwich, bebía el batido, recordaba cómo había llegado allí y seguía adelante. Cuando se marchó de Chicago había descubierto que ya no necesitaba un hogar, que jamás sucumbiría de nuevo al anhelo de una familia y un hogar.


  En Oregón intervino en dos atentados con bombas.


  En vez de detenerla, el homicidio de Fred Conlon no había hecho más que inspirarla. Tras esa muerte, en lugar de sentir paralizantes remordimientos de conciencia, se vio liberada de su temor y sus escrúpulos iniciales. El horror de haber matado, aunque solo fuese inadvertidamente, a un hombre inocente, un hombre tan bueno como cualquiera que ella pudiese tener la esperanza de conocer jamás, no le había enseñado nada sobre la prohibición más fundamental, la cual, por asombroso que resultara, no había aprendido a observar a pesar de la educación que le habían dado Dawn y él. Matar a Conlon solo confirmaba su ardor como una revolucionaria idealista que no se abstenía de adoptar cualesquiera medios, por crueles que fuesen, para atacar al sistema maligno. Había demostrado que oponerse a todo lo que era decente en los Estados Unidos blancos no consistía en un letrero sofisticado fijado en la pared de su dormitorio.


  —Tú pusiste las bombas —le dijo él.


  —Sí.


  —Pusiste las bombas en la tienda de Hamlin y en Oregón.


  —Así es.


  —¿Murió alguien en los atentados de Oregón?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —Gente.


  —Gente —repitió él—. ¿Cuánta gente, Merry?


  —Tres.


  Los alimentos eran abundantes en la comuna. Cultivaban gran parte de lo que consumían y por ello no tenían necesidad, como sucedió la primera vez que ella fue a Chicago, de buscar por la noche verduras deterioradas entre los desperdicios acumulados en el exterior de los supermercados. En la comuna empezó a dormir con una mujer de la que se enamoró, la esposa de un tejedor cuyo telar Merry aprendió a manejar cuando no trabajaba en la preparación de los explosivos. Montar las bombas se había convertido en su especialidad después de que hubiera hecho estallar con éxito la segunda y la tercera bombas. Le encantaba la paciencia y la precisión requeridas para conectar la dinamita al detonante y este al reloj despertador de Woolworth. Fue entonces cuando empezó a desaparecer el tartamudeo. Cuando manipulaba la dinamita nunca tartamudeaba.


  Entonces sucedió algo entre la mujer y su marido, una violenta discusión que requirió el abandono de la comuna por parte de Merry para que volviera la paz.


  Mientras permanecía oculta al este de Idaho, donde trabajaba en los campos de patatas, decidió huir a Cuba. Por la noche, en los barracones de la plantación, empezó a estudiar español. Al vivir allí con los demás braceros, se sentía más apasionadamente comprometida con sus creencias, aunque los hombres daban miedo cuando se emborrachaban y hubo de nuevo incidentes sexuales. Creía que en Cuba podría vivir entre trabajadores sin tener que preocuparse por su violencia. En Cuba podría ser Merry Levov y no Mary Stoltz.


  Por entonces había llegado a la conclusión de que jamás podría haber en Estados Unidos una revolución para eliminar a las fuerzas del racismo, la reacción y la codicia. La guerra de guerrillas urbana era inútil contra un superestado con armamento termonuclear que no se detendría ante nada para defender el principio del beneficio. Puesto que ella no podía contribuir a una revolución en Norteamérica, su única esperanza era entregarse a la revolución existente. Eso señalaría el fin de su exilio y el verdadero comienzo de su vida.


  Dedicó el año siguiente a encontrar el camino hacia Cuba, hacia Fidel, quien había emancipado al proletariado y erradicado la injusticia por medio del socialismo. Pero en Florida tuvo su primer roce con el FBI. En Miami había un parque lleno de refugiados dominicanos. Era un buen lugar para practicar español, y pronto empezó por su parte a enseñar inglés a los muchachos. Ellos la llamaban cariñosamente La Tartaja, lo cual no les impedía tartamudear maliciosamente cuando repetían las palabras inglesas que ella les enseñaba. Cuando ella hablaba en español lo hacía sin ningún asomo de tartamudeo: otro motivo para huir a los brazos de la revolución mundial.


  Merry le contó a su padre que un día reparó en un joven vagabundo negro, nuevo en el parque, quien la observaba mientras ella enseñaba a los chicos. Supo de inmediato qué significaba aquello. Hasta entonces, mil veces había creído habérselas con el FBI y mil veces se había equivocado. En Oregón, en Idaho, en Kentucky, en Maryland había creído que los agentes del FBI la vigilaban en las tiendas donde trabajaba, la observaban en los restaurantes baratos y las cafeterías donde fregaba platos, en las calles miserables donde vivía, en las bibliotecas donde se ocultaba para leer los periódicos y estudiar a los pensadores revolucionarios, para dominar las teorías de Marx, Marcuse, MalcolmX y Frantz Fanon, un teórico francés cuyas frases, repetidas en una letanía a la hora de acostarse, como una súplica, la habían sostenido de manera muy parecida al sacramento ritual del batido de vainilla y el sándwich de beicon, lechuga y tomate. Hay que tener siempre presente que la mujer argelina aprende instintivamente tanto su papel como «mujer sola en la calle» como su misión revolucionaria. La mujer argelina no es un agente secreto. Sin aprendizaje, sin instrucciones, sin ceremonias sale a la calle con tres granadas en el bolso. No tiene la sensación de que está jugando un papel. No hay ningún personaje al que imitar. Por el contrario, hay una dramatización intensa, una continuidad entre la mujer y la revolucionaria. La mujer argelina se eleva directamente al nivel de la tragedia.


  Y su padre piensa que la muchacha de Nueva Jersey desciende al nivel de la idiotez. La muchacha de Nueva Jersey a la que habían enviado a la escuela Montessori porque era tan inteligente, la muchacha de Nueva Jersey que en la escuela media de Morristown solo obtenía sobresalientes y notables… la muchacha de Nueva Jersey se eleva directamente al nivel de una actuación ignominiosa. La muchacha de Nueva Jersey se eleva al nivel de la psicosis.


  Por todas partes, en cada ciudad donde se ocultaba, creía ver al FBI, pero fue en Miami donde la descubrieron finalmente mientras tartamudeaba en un banco de parque, tratando de enseñar a sus chicos a hablar en inglés. Sin embargo, ¿cómo iba a dejar de enseñarles? ¿Cómo podía alejarse de quienes habían nacido en la miseria y estaban condenados a la miseria, quienes incluso ellos mismos se consideraban basura humana? El segundo día que llegó al parque y vio al mismo vagabundo negro que fingía dormir en un banco bajo una manta de periódicos, Merry regresó a la calle, echó a correr y no se detuvo hasta que vio a una mujer ciega que pedía en la calle, una negra corpulenta con un perro. La mujer agitaba una taza y decía en voz baja: «Soy ciega, soy ciega». Sobre la acera, a sus pies, había una harapienta chaqueta de lana, y Merry se dio cuenta de que le serviría para ocultarse. Pero no podía quitársela a la mujer sin más, por lo que le pidió a la ciega si podía ayudarla a pedir, la mujer accedió y Merry le preguntó si podía ponerse las gafas oscuras y la chaqueta. «Lo que quieras, encanto», respondió la mujer, y así Merry permaneció bajo el sol de Miami con aquella pesada y vieja chaqueta y puestas las gafas oscuras, agitando la taza mientras la mujer canturreaba «Soy ciega, soy ciega». Aquella noche se ocultó sola bajo un puente, pero al día siguiente volvió a pedir al lado de la negra, disfrazada de nuevo con la chaqueta y las gafas, y finalmente se fue a vivir con ella y su perro y la cuidó.


  Fue entonces cuando empezó a estudiar las religiones del mundo. Bunice, la mujer negra, le cantaba por las mañanas cuando se despertaban en la cama donde dormían los tres, ella, Merry y el perro. Pero cuando Bunice enfermó de cáncer y murió, la muchacha lo pasó muy mal: la clínica, el pabellón, el funeral en el que ella fue el único deudo, la pérdida de la persona a la que más había amado en el mundo…, eso fue lo más duro de todo.


  Durante los meses anteriores al fallecimiento de Bunice, Merry halló en la biblioteca los libros que la llevaron a abandonar para siempre la tradición judeocristiana y encontrar el camino hacia el supremo imperativo ético de la ahimsa, la reverencia sistemática de la vida y el compromiso de no hacer daño a ningún ser vivo.


  Su padre ya no se preguntaba en qué momento había perdido el control sobre la vida de Merry, ya no pensaba que todos sus esfuerzos habían sido inútiles y que la muchacha estaba en poder de alguna fuerza demencial. Ahora pensaba que Mary Stoltz no era su hija, por la simple razón de que su hija no podría haber absorbido tanto dolor. Era una chica de Old Rimrock, del paraíso, privilegiada. No podía haber trabajado en campos de patatas, dormido bajo puentes y haber vivido durante cinco años temerosa de que la detuvieran. Era imposible que hubiera dormido con la mujer negra y su perro. Indianápolis, Chicago, Portland, Idaho, Kentucky, Maryland, Florida… Merry jamás podría haber dormido sola en todos esos lugares, una vagabunda aislada que fregaba platos, se ocultaba de la policía y se hacía amiga de los indigentes en los bancos del parque. Y nunca habría acabado en Newark, de ninguna manera, viviendo durante seis meses a diez minutos de distancia, yendo al Ironbound a través de aquel paso inferior, llevando semejante velo y andando sola, cada mañana y cada noche, pasando por el lado de aquellos vagabundos y pisoteando la basura… ¡No! Lo que le había contado era mentira, con el propósito de destruir al malvado, que era él. Aquello era una caricatura, una caricatura sensacional, y ella era una actriz, la chica era una profesional, contratada y encargada de atormentarle porque él era todo cuanto ellos no eran. Querían matarle con la historia de una paria exiliada en el mismo país donde su familia triunfadora había arraigado por completo, y por eso se negaba a dejarse convencer por nada de lo que ella le decía. ¿La violación?, se preguntaba. ¿Las bombas? ¿Una víctima fácil de todo loco? Eso era algo más que penuria, era el infierno. Merry no podría haber sobrevivido a semejantes experiencias. No podría haber sobrevivido tras matar a cuatro personas. No podría haber asesinado a sangre fría y sobrevivir.


  Y entonces comprendió que no había sobrevivido. Fuera cual fuese la verdad, al margen de lo que realmente le hubiera ocurrido, su determinación de dejar tras ella, arruinada, la despreciable vida de sus padres la había conducido al desastre de destruirse a sí misma.


  Por supuesto, todo aquello podía haberle ocurrido. Cosas así ocurren todos los días sobre la faz de la tierra. El Sueco no tenía la menor idea de cómo se comportaba la gente.


  —No eres mi hija. No eres Merry.


  —Si deseas creer que no lo soy, no tengo inconveniente. Tal vez sea mejor así.


  —¿Por qué no me preguntas por tu madre, Meredith? ¿Debo preguntarte yo? ¿Dónde nació tu madre? ¿Cuál es su apellido de soltera? ¿Cómo se llama su padre?


  —No quiero hablar de mi madre.


  —Porque no sabes nada de ella ni de mí ni de la persona que pretendes ser. Háblame de la casa en la playa. Dime el nombre de tu maestra del primer curso. ¿Y la del segundo curso? ¡Dime por qué estás fingiendo que eres mi hija!


  —Si respondo a las preguntas, sufrirás todavía más. No sé cuánto estás dispuesto a sufrir.


  —No te preocupes por mi sufrimiento y responde a mis preguntas. ¿Por qué finges ser mi hija? ¿Quién eres? ¿Quién es «Rita Cohen»? ¿Qué os proponéis? ¿Dónde está mi hija? Hablaré de este asunto con la policía a menos que me digas ahora mismo que está pasando aquí y dónde se encuentra mi hija.


  —Nada de lo que estoy haciendo es procesable, papá.


  El espantoso legalismo. No solo el espantoso jainismo, sino también esa mierda.


  —No —dijo el Sueco—. Lo de ahora no lo es, ¡lo de ahora solo es horrible! ¿Pero qué me dices de lo que hiciste?


  —Maté a cuatro personas —replicó ella, con tanta inocencia como si le hubiese dicho que por la tarde había horneado galletas con trocitos de chocolate.


  —¡No! —exclamó su padre. El jainismo, el legalismo, la insigne inocencia, todo ello, a la postre, desesperación, todo ello para distanciarse de las cuatro víctimas mortales de sus actos—. ¡No voy a pasar por esto! ¡No eres una mujer argelina! ¡No eres de Argelia ni de la India! ¡Eres una muchacha norteamericana de Old Rimrock, Nueva Jersey! ¡Una muchacha norteamericana gravemente confundida! ¿Cuatro personas? ¡No!


  Y ahora se negaba a creerlo, ahora era él la persona para quien la culpa no tenía sentido y estaba fuera de lugar. Su hija había sido demasiado afortunada para que todo aquello fuese cierto, y lo mismo podía decirse de él. Nunca podría engendrar un hijo que matara a cuatro personas. Todo cuanto la vida le había proporcionado a Merry, cuanto la vida le ofrecía y exigía, todo cuanto le había sucedido desde el día que nació lo imposibilitaba. ¿Matar? Ese no era uno de sus problemas. Afortunadamente la vida les había dispensado de ello. Matar era la acción más remota con respecto a todo cuanto la familia Levov había sido destinada a realizar. No, aquella joven no era su hija, no podía serlo.


  —Si das tanta importancia a no mentir ni quitar nada, pequeño o grande, toda esa basura, Merry, esa basura absolutamente insensata…, ¡te ruego que me digas la verdad!


  —La verdad es sencilla. Esta es la verdad. Debes poner fin a los deseos vehementes y el egoísmo.


  —Merry —dijo él—. Merry, Merry —e incapaz de contenerse, incapaz de no atacar, cayó con toda su fuerza muscular sobre la muchacha acurrucada en el mugriento jergón—. ¡No eres tú! ¡No puedes haberlo hecho!


  Ella no opuso resistencia mientras el Sueco le arrancaba el velo cortado del extremo de una media. Donde debería estar el talón estaba su barbilla. Nada es más fétido que algo donde ha estado el pie, y ella aplicaba ahí la boca. La habían querido, ella les había querido… y el resultado era que se cubría la cara con una media.


  —¡Habla ahora! —le ordenó.


  Pero ella no lo hacía. Su padre le abrió la boca a la fuerza, prescindiendo de un principio que hasta entonces nunca había incumplido, el de no cometer actos de violencia. La comprensión había terminado. Ya no había nada que comprender, aunque el Sueco sabía que la violencia era inhumana e inútil, y la comprensión (conversar sensatamente durante tanto tiempo como fuese necesario para llegar a un acuerdo) lo único que podía lograr un resultado duradero. El padre que nunca pudo emplear la fuerza con su hija, para quien la fuerza era la encarnación de la bancarrota moral, le abrió la boca a la fuerza y se apoderó de la lengua. Le faltaba uno de los dientes delanteros, uno de sus bonitos dientes, lo cual demostraba que no era Merry. Diez años de ortodoncia, la abrazadera, la férula nocturna, todos aquellos dispositivos para perfeccionar su dentadura, para salvarle las encías, para embellecerle la sonrisa…, aquella no podía ser la misma muchacha.


  —¡Habla! —le exigió, y por fin percibió su verdadero olor, el olor humano más bajo que existe, aparte del hedor de los vivos y los muertos putrefactos.


  Aunque era extraño, pues Merry le había dicho que no se lavaba para no hacer daño al agua, él no había olido nada hasta entonces, ni cuando se abrazaron en la calle ni mientras estaba sentado frente a ella en la penumbra, no había notado nada más que algo poco familiar, rancio y nauseabundo que achacó al edificio empapado de orina. Pero lo que olía ahora, mientras le abría la boca, era un ser humano y no un edificio, un ser humano loco que se afanaba buscando placer en su propia mierda. Percibió su fetidez. Era repugnante. Su hija era un desastre humano que hedía a desperdicio humano. Su olor era el de lo orgánico en descomposición, era el olor de la incoherencia, era el olor de todo aquello en lo que se había convertido. Podía hacerlo, lo había hecho, y aquella reverencia por la vida era la obscenidad definitiva.


  Intentó localizar un músculo en algún lugar de su cabeza a fin de insertarlo en la abertura en lo alto de su garganta, algo que le detuviera e impidiera que se deslizara todavía más en la suciedad, pero ese músculo no existía. Un espasmo de secreciones gástricas y alimento sin digerir se inició en las tuberías intestinales, formó un nauseabundo torrente amargo, ácido, que le llegó a la lengua y, cuando gritó: «¿Quién eres?» se vertió con las palabras en el rostro de la muchacha.


  Incluso en la penumbra de la habitación, una vez estuvo encima de ella supo muy bien quién era. No fue necesario que le hablase con la cara desprotegida para informarle que lo inexplicable había desplazado para siempre a lo que en otro tiempo había creído saber. Si su tartamudeo ya no era la marca de Merry Levov, sus ojos lo eran inequívocamente. Suyos eran los ojos dentro de aquellas cuencas cinceladas y demasiado grandes. La estatura y los ojos eran del Sueco. La muchacha era toda suya. El diente que le faltaba le había sido arrancado o desprendido por un golpe.


  Él retrocedió hacia la puerta y la mirada de la muchacha, en vez de seguirle, recorrió la habitación, como si, presa de su frenesí, él hubiera atacado brutalmente a los inocuos microorganismos que moraban con ella en su soledad.


  Cuatro personas. No era de extrañar que hubiera desaparecido. Aquella era su hija, y no había manera de conocerla. Aquella asesina era suya. Tenía en la cara el vómito del Sueco, una cara que, salvo por los ojos, ahora no se parecía en nada a las de sus padres. El velo ya no estaba, pero detrás del velo había otro. ¿No lo hay siempre?


  —Ven conmigo —le rogó él.


  —Vete, papá, vete.


  —Me estás pidiendo algo que es terriblemente doloroso, Merry. Me pides que te abandone cuando acabo de encontrarte. Ven conmigo, por favor, ven a casa.


  —Déjame estar, papá.


  —Pero debo verte. No puedo dejarte aquí. ¡Debo verte!


  —Ya me has visto. Ahora vete, por favor. Si me quieres, papá, me dejarás en paz.


  Habían violado a la muchacha más perfecta de todas, a su propia hija.


  En lo único que podía pensar era en las dos veces que la habían violado. Ella había quitado la vida a cuatro personas…, era tan grotesco, tan desproporcionado, que resultaba inimaginable. No podía ser de otro modo. Ver las caras, oír los nombres, enterarse de que una víctima era madre de tres hijos, la segunda acababa de casarse, la tercera estaba a punto de jubilarse… ¿Sabía ella quiénes eran, le importaba saberlo? Él no podía ni quería imaginar nada de aquello. Solo la violación era imaginable. Imaginaba la violación y lo demás quedaba obstruido: sus caras permanecían fuera de la vista, sus gafas, sus peinados, sus familiares, sus empleos, sus fechas de nacimiento, sus direcciones, su inocencia intachable.


  No un solo Fred Conlon sino cuatro.


  La violación… La violación ocultaba todo lo demás. Tenía que concentrarse en la violación.


  ¿Cuáles eran los detalles? ¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Se trataba de alguien que vivía de la misma manera, alguien que estaba contra la guerra y era un fugitivo como ella, a quien conocía o que era un desconocido, un vagabundo, un drogadicto, un loco que la había seguido hasta su alojamiento, hasta aquel pasillo, armado con una navaja? ¿La habían pegado? ¿Qué le habían obligado a hacer? Los mataría. Merry tenía que decirles quiénes eran. Él quería descubrir quiénes eran. Quería saber dónde y cuándo había sucedido. ¡Irían en busca de aquellos tipos y él los mataría!


  Ahora que no podía dejar de imaginar las violaciones, no hallaba alivio, ni por un solo instante, del deseo de salir y matar a alguien. La habían violado, a pesar de los muros que él había levantado. Tanta protección para nada, no había podido evitar que la violasen. ¡Ella tenía que contárselo todo! ¡Iría a matarlos!


  Pero era demasiado tarde. No podía hacer nada para que no sucediera. Para eso tendría que haberlos matado antes de que sucediera…, ¿y cómo haría él tal cosa? ¿El Sueco Levov? ¿Cuándo, fuera del terreno de juego, el Sueco Levov le había puesto encima la mano a nadie? Nada repelía tanto a aquel hombre musculoso como el uso de la fuerza.


  Los lugares en los que ella estaba, las gentes. ¿Cómo sobrevivía sin la gente? El lugar que habitaba ahora. ¿Eran todos los demás como aquel o incluso peores? De acuerdo, ella no debería haber hecho lo que hizo, jamás debería haberlo hecho, y no obstante, pensar en cómo había tenido que vivir…


  El Sueco estaba sentado ante su mesa de trabajo. Necesitaba dejar de ver por unos momentos lo que no quería ver. La fábrica estaba vacía, sin nadie más que el portero nocturno que había entrado en servicio y al que acompañaban unos perros. Estaba abajo, en el aparcamiento, patrullando a lo largo de la valla metálica de doble grosor, una valla en cuya parte superior habían instalado, después de los disturbios, unos rollos complementarios de cinta cortante que instaban al jefe cada mañana, cuando aparcaba el coche: «¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!». Esta allí sentado, en la última fábrica que quedaba en la peor ciudad del mundo, y era aún peor que estar sentado allí durante los disturbios, con la avenida Springfield en llamas, la avenida South Orange en llamas, la calle Bergen atacada, el sonido de las sirenas, el estrépito de los disparos, los francotiradores apostados en los tejados que destrozaban las farolas, la multitud de saqueadores que corrían como locos, chicos cargados con lámparas, receptores de radio y televisores, hombres con montones de ropa en los brazos, mujeres que empujaban cochecitos de bebé cargados con cajas de licor y cerveza, gente que empujaba muebles nuevos por el centro de la calle, que robaban sofás, cunas, mesas de cocina, lavadoras, secadoras y hornos, y no lo hacían al amparo de la oscuridad sino a plena luz. Tenían una fuerza enorme, su trabajo en equipo era impecable. La rotura de las ventanas, los vidrios que saltaban en fragmentos, era emocionante. No pagar por las cosas resulta embriagador. Contemplar el apetito norteamericano de propiedades es algo deslumbrante. Aquello sí que era robar en las tiendas. Gratis lo que todo el mundo anhela, libertad desenfrenada para apoderarse de las cosas, todo atisbo de contención sustituido por el pensamiento: «¡Aquí está! ¡Dejemos que suceda!». En las calles ardientes de Newark el martes de carnaval se liberó una fuerza que parecía redentora, ocurrió algo que era purificador, algo espiritual y revolucionario que todos podían percibir. La visión surrealista de los electrodomésticos bajo las estrellas, brillantes a la luz de las llamas que quemaban el Central Ward prometía la liberación de toda la humanidad. Sí, aquí está, dejad que suceda, sí, la magnífica oportunidad, uno de los escasos momentos de transformación en la historia humana: las antiguas formas de sufrimiento arden afortunadamente para no resucitar jamás, en lugar de ser sustituidas, al cabo de tan solo unas horas, por un sufrimiento que será tan atroz, tan monstruoso, tan inexorable y abundante que tardará quinientos años en remitir. Esta vez el fuego…, ¿y la próxima? ¿Y después del fuego? Nada en Newark nunca más.


  Y entretanto el Sueco está en la fábrica con Vicky, aguardando con la encargada a su lado a que la empresa estalle, esperando a policías armados, a soldados con metralletas, esperando la protección de la policía de Newark, la policía estatal, la Guardia Nacional, alguien, quien sea, antes de que prendan fuego al negocio levantado por su padre, quien se lo confió a él…, y esa situación no era tan mala como la de ahora. Los gritos, los aullidos de la gente, los bomberos de bruces en el suelo para esquivar las balas, por lo que no podían combatir las llamas, explosiones, el sonido repentino de unos bongos, una sucesión de disparos de pistola en plena noche, que destrozaron todas las ventanas al nivel de la calle que mostraban los letreros de Vicky…, y sin embargo aquello era mucho peor. Y entonces todos se marcharon, huyeron de los cascotes humeantes, los fabricantes, los detallistas, los bancos, los tenderos, las empresas, los grandes almacenes. En el South Ward, donde estaban las manzanas residenciales, durante todo el año siguiente hubo a diario un par de camiones de mudanzas en cada calle, los propietarios que huían, que abandonaban las modestas casas tan apreciadas a cambio de lo que pudieran conseguir… pero él se quedó, se negó a marcharse, Newark Maid siguió donde estaba, y eso no impidió que violaran a su hija. Ni siquiera en el peor momento de los disturbios abandonó la fábrica a los vándalos, y luego no abandonó a sus trabajadores, no dio la espalda a aquellas gentes, y aun así violaron a su hija.


  De la pared, al fondo del despacho, enmarcada y bajo cristal, cuelga una carta de la comisión selecta del gobernador que se ocupaba de los desórdenes civiles, en la que agradecen al señor SeymourI. Levov su colaboración como testigo ocular de los disturbios, le alaban por su valor y su entrega a Newark, es una carta oficial firmada por diez ciudadanos distinguidos, dos de ellos obispos católicos, otros dos exgobernadores del estado. Y en la pared contigua, también enmarcado y bajo cristal, un artículo publicado seis meses atrás en el Star-Ledger, con su fotografía y el titular «Empresa de guantes alabada por permanecer en Newark»…, y aun así violaron a su hija.


  La violación estaba en su torrente sanguíneo y nunca se libraría de ella. El olor de aquel atropello estaba en su torrente sanguíneo, su aspecto, las piernas, los brazos, el cabello y la ropa. Estaban los sonidos, el ruido sordo del cuerpo derribado, sus gritos, el arrastre a un pequeño recinto. El grito horrible de un hombre que se corre. Sus gruñidos. Los gemidos de ella. El pasmo ante la violación hacía olvidar todo lo demás. Totalmente desprevenida, ella cruzó la puerta y la abordaron por la espalda, la arrojaron al suelo y allí quedó, inerme, a merced de sus atacantes para hacer lo que quisieran con ella. Le arrancaron la única prenda que la cubría y no hubo ningún obstáculo entre su cuerpo desnudo y las manos de los agresores. La penetraron, llenaron sus entrañas. La fuerza tremenda con que lo hicieron. La fuerza desgarradora. Le rompieron un diente. Uno de ellos estaba loco. Se sentó encima de ella y soltó un torrente de mierda. Todos la manoseaban. Aquellos hombres. Hablaban una lengua extranjera. Se reían. Cualquier cosa que se sintieran impulsados a hacer, la hacían. Uno esperaba detrás del otro. Ella los veía esperar. No podía hacer nada.


  Y él tampoco podía hacer nada. El hombre se empeña de una manera cada vez más demencial en hacer algo precisamente cuando no le queda nada más que hacer.


  El cuerpo de su hija en la cuna. Su cuerpo en la cuna de mimbre sin pedestal. Su cuerpo cuando empieza a erguirse sobre el vientre de su padre. La barriguita visible entre el peto y la camisa cuando él la sujeta por los pies cabeza abajo, al regresar del trabajo. Su cuerpo cuando ella despega del suelo y salta a sus brazos. El abandono con que vuela a sus brazos, concediéndole el permiso que tiene, por ser su padre, para tocarla. La adoración incondicional hacia él contenida en ese cuerpo que salta, un cuerpo que parece del todo acabado, una creación perfeccionada en miniatura, con todo el encanto de la miniatura. Un cuerpo que parece puesto en seguida tras haberlo planchado, sin pliegues en ninguna parte. La ingenua libertad con que ella lo revela. La ternura que esto evoca. Sus pies descalzos almohadillados como las patas de un animalito. Nuevas y sin desgastar, sus patitas incorruptas. Los dedos de los pies que aferran. Las piernas como tallos, unas piernas utilitarias, firmes, su parte más musculosa, las bragas de color sorbete de limón. En la gran divisoria, sus nalgas infantiles, el trasero que desafía a la gravedad, perteneciente improbablemente a la Merry superior y todavía no a la inferior. Sin grasa, ni un gramo en ninguna parte. La hendidura, como hecha con lezna, esa bella ensambladura a bisel cuyos pétalos saldrán al exterior y andando el tiempo se convertirá en el coño de una mujer con pliegues de figurita de papel japonesa. El poco plausible botón del ombligo. El torso geométrico. La precisión anatómica de la caja torácica. La flexibilidad de la espina dorsal. Las protuberancias óseas de la columna vertebral, como los listones de un pequeño xilófono. La encantadora latencia de los senos invisibles antes de que comience la hinchazón. Toda la turbulencia que aspira a manifestarse afortunadamente latente. No obstante, en el cuello está de alguna manera la mujer que será, en ese cuello como un bloque de construcción adornado con vello. La cara. Esa es la gloria. La cara que no llevará consigo y que de todos modos es la huella dactilar del futuro. La señal que desaparecerá y que, no obstante, estará ahí dentro de cincuenta años. Qué poco de su historia revela su cara infantil. Su extrema juventud es todo lo que él puede ver. Tan nueva en el ciclo, todavía sin nada que esté totalmente definido, y el tiempo tan poderosamente presente en su rostro. El cráneo es blando. El ensanchamiento de la nariz no estructurada es toda la nariz. El color de los ojos. La blanquísima blancura, el límpido azul. Unos ojos sin turbiedad. No hay en ella nada turbio, pero los ojos en particular son como ventanas, ventanas lavadas todavía sin ningún atisbo de revelación de lo que hay tras ellas. La historia del embrión en su frente. Los albaricoques secos que son sus orejas. Deliciosas. Si alguna vez empezaras a comértelas no te detendrías jamás. Las orejitas siempre mayores de lo que ella es. Las orejas que nunca tuvieron solo cuatro años y, sin embargo, no han cambiado realmente desde que tenía catorce meses. La delicadeza preternatural de su cabello, la salud que tiene. Más rojizo, más parecido entonces al de su madre que al del Sueco, todavía ígneo. El olor de la jornada en su cabello. La despreocupación, el abandono de ese cuerpo en sus brazos. El abandono gatuno al padre todopoderoso, el gigante tranquilizador. Es así, es cierto…, en el abandono de su cuerpo a él estimula un instinto de seguridad tan abundante que debe de estar próximo a lo que Dawn dice que experimentaba cuando le daba el pecho. Lo que él siente cuando su hija salta a sus brazos es el carácter absoluto de su intimidad, y empotrado en él está siempre el conocimiento de que no va demasiado lejos, que no puede, que es una libertad y un placer enormes, el equivalente del vínculo establecido con Dawn a través de la lactancia. Es cierto. Es innegable. Tanto él como la madre eran magníficos en ese aspecto. Extraordinarios. ¿Cómo llegó a sucederle todo eso a una criatura tan espléndida? Tartamudeaba. ¿Y qué? ¿Qué más daba? ¿Cómo le sucedió todo eso a una niña perfectamente normal? A menos que sea algo que tiende a sucederles a los niños espléndidos, perfectamente normales. Los chalados no hacen esas cosas, los chicos normales sí. Te esfuerzas por protegerla, pero ella es reacia a la protección. Tanto protegerla como no protegerla es insufrible. Todo es insufrible. El espanto de su terrible autonomía. Lo peor del mundo se había apoderado de su hija. Ojalá aquel cuerpo maravillosamente cincelado no hubiera nacido.


  El Sueco llama a su hermano. No es un hermano apropiado para buscar en él consuelo, pero ¿qué puede hacer? Cuando se trata de encontrar consuelo siempre se recurre al hermano, el padre, la madre, la esposa inadecuados, y por eso uno debe darse por satisfecho consolándose a sí mismo, ser fuerte y seguir adelante consolando a los demás. Pero él necesita cierto alivio de esa violación, necesita que le quiten esa violación de las entrañas, donde le está apuñalando a muerte, no puede soportarlo, y por ello llama a su único hermano. Si tuviera otro hermano le llamaría, pero solo tiene a Jerry y este solo le tiene a él. No tiene más hija que Merry y esta no tiene más padre que él. Todo esto no tiene vuelta de hoja. No se puede hacer nada para que las cosas sean de otra manera.


  Son las cinco y media de una tarde de viernes. Jerry está en el consultorio, atendiendo a pacientes operados, pero le dice que puede hablar. Los pacientes esperarán.


  —¿De qué se trata? ¿Qué te ocurre?


  Le basta con oír la voz de Jerry, la impaciencia que trasluce, el áspero engreimiento, para pensar que no va a servirle de nada.


  —La he encontrado. Acabo de ver a Merry. La he encontrado en Newark. Está aquí, en una habitación. La he visto. Lo que ha pasado esa chica, el aspecto que tiene, el lugar donde vive… no puedes imaginarlo.


  Y entonces se lo cuenta todo, sin que se quiebre su resistencia, procurando repetir lo que ella le ha dicho sobre dónde ha estado, cómo ha vivido y qué ha sido de ella, procurando metérselo en la cabeza, en su propia cabeza, tratando de buscar en su cabeza espacio para todo ello cuando ni siquiera ha podido encontrar suficiente espacio para esa habitación en la que ella vive. Está al borde de las lágrimas cuando le dice a su hermano que la han violado dos veces.


  —¿Has terminado? —le pregunta Jerry.


  —¿Qué?


  —Si has terminado, si eso es todo, dime qué vas a hacer ahora. ¿Qué vas a hacer, Seymour?


  —No sé qué puedo hacer. Ella cometió el atentado, voló la tienda de Hamlin, mató a Conlon —no pudo mencionarle lo de Oregón y las otras tres víctimas—. Lo hizo por propia iniciativa.


  —Sí, claro que lo hizo, Dios mío. ¿Quién creíamos que lo había hecho? ¿Dónde se encuentra ahora, en esa habitación?


  —Sí, es horrible.


  —Entonces vuelve a la habitación y pídele que vuelva contigo.


  —No puedo. No me lo permite. Quiere que la deje en paz.


  —Lo que ella quiera no importa una mierda. Sube a tu puñetero coche, vuelve ahí y oblígala a acompañarte. Sácala a rastras, cogida del pelo. Dale un sedante. Átala. Pero hazte con ella. Escúchame, estás paralizado. No creo que mantener junta a la familia sea lo más importante que existe…, pero tú sí. ¡Vuelve ahí y atrápala!


  —Eso no servirá de nada. No puedo arrastrarla. No comprendes todas las implicaciones. Una vez rebasas el punto de obligar a alguien a que vuelva a su casa…, ¿entonces qué? Es una bravata, pero ¿qué haces luego? Es complicado, demasiado complicado. Si hago lo que dices no conseguiré nada.


  —Es la única manera de conseguir algo.


  —Mató a otras tres personas. Ha causado cuatro muertes.


  —A la mierda con las cuatro personas. ¿Qué es lo que te ocurre? Accedes a lo que te pide como accediste a lo que pedía tu padre, como has accedido a todo en tu vida.


  —La violaron. Está loca, se ha vuelto loca. Nada más verla te das cuenta de ello. La han violado dos veces.


  —¿Qué creías que iba a pasarle? Pareces sorprendido. Pues claro que la violaron. O te mueves y haces algo o van a violarla por tercera vez. ¿Quieres a tu hija o no?


  —¿Cómo puedes preguntarme eso?


  —Me obligas a hacerlo.


  —Ahora no, por favor, no me trates así. Quiero a mi hija. Es lo que más he querido en el mundo.


  —Como a un objeto.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Sí, la querías como a un puñetero objeto, de la misma manera que quieres a tu mujer. Ah, si algún día pudieras ser consciente de por qué haces las cosas. ¿Sabes por qué? ¿Tienes alguna idea? ¡Porque temes crear una escena desagradable! ¡Temes soltar a la bestia fuera del saco!


  —¿De qué me estás hablando? ¿Qué bestia? Dime, ¿qué bestia?


  No, no espera un consuelo perfecto, pero este ataque… ¿por qué le ataca así sin pretextar siquiera consuelo? ¿Por qué, cuando acaba de explicarle a Jerry cómo ha salido todo miles de veces peor de lo que esperaban?


  —¿Sabes lo que te pasa? Que siempre tratas de mitigarlo todo, siempre intentas ser moderado, nunca dices la verdad si crees que va a herir los sentimientos de alguien, siempre estás transigiendo, siempre eres complaciente, siempre procuras encontrar el lado brillante de las cosas. Tienes modales, lo aceptas todo con paciencia, eres el colmo del decoro. El chico que jamás infringe el código. Haces cuanto la sociedad te dicta. Decoro…, escupes decoro a la cara de todo el mundo. Bueno, pues tu hija ha escupido por ti. ¿Cuatro personas? Menuda crítica ha hecho del decoro.


  Si cuelga el aparato estará solo en ese pasillo detrás del hombre que aguarda detrás del hombre que está en la escalera atacando a Merry, verá todo lo que no quiere ver, sabrá todo lo que no soporta saber. No puede quedarse ahí sentado, imaginando el resto de lo sucedido. Si cuelga el teléfono, nunca sabrá lo que Jerry le dirá tras haberle dicho todo eso que, por alguna razón, quiere decirle sobre la bestia. ¿Qué bestia? Todas sus relaciones con la gente son así. No es que Jerry le ataque, sino que así es su naturaleza. Nadie puede dominarle. Ha nacido así. Él lo sabía antes de llamarle, lo sabe desde siempre. Los dos hermanos no viven de la misma manera. No puede decirse que Jerry sea un hermano. El Sueco es presa del pánico, se dice que ha llamado a la persona menos indicada para plantearle su problema. Es un hombre que se gana la vida blandiendo un bisturí, que no deja de ser un cuchillo, remedia lo que está enfermo con un cuchillo, corta lo putrefacto con un cuchillo. El Sueco está en una situación precaria, enfrentado a un problema que no parece tener solución, y para su hermano es como si no pasara nada…, sigue atacándole con su bisturí.


  —No soy yo el renegado —dice el Sueco—. El renegado eres tú.


  —No, no eres el renegado. Eres el único que hace las cosas bien.


  —No te entiendo. Dices eso como un insulto —y añade irritado—: ¿Qué tiene de malo hacer las cosas bien?


  —Nada, nada, salvo que eso es lo que siempre ha criticado tu hija. No te revelas a la gente, Seymour. Te mantienes en secreto. Nadie sabe cómo eres. Desde luego, nunca permitiste que ella supiera quién eres. Eso es lo que ha atacado, esa fachada, todas tus jodidas normas. Echa un buen vistazo a lo que ella hizo con tus normas.


  —No sé qué pretendes de mí. Siempre has sido demasiado listo para mí. ¿Es esta tu respuesta?


  —Ganas el trofeo. Siempre haces la jugada correcta. Todo el mundo te quiere. Te casas con Miss Nueva Jersey, por Dios. Piensa en eso. ¿Por qué te casaste con ella? Por las apariencias. ¿Por qué haces cuanto haces? ¡Por las apariencias!


  —¡La quería! ¡La quería tanto que me enfrenté a mi padre!


  Jerry se ríe.


  —¿De veras lo crees así? ¿Crees en serio que te enfrentaste a él? Te casaste con ella porque no tenías otra salida. Papá la ponía de vuelta y media en su despacho y tú estabas ahí sentado sin decir nada. ¿Es o no es cierto?


  —Mi hija está en esa habitación, Jerry. ¿A qué viene todo esto?


  Pero Jerry no le escucha. Solo se escucha a sí mismo. ¿Por qué es esta la gran ocasión de Jerry para decirle la verdad a su hermano? ¿Por qué razón alguien, en medio de tus peores sufrimientos, decide que ha llegado el momento de expresarte, disfrazado en forma de análisis del carácter, el desprecio hacia ti que ha guardado durante tantos años? ¿Qué hay en tu sufrimiento que hace su superioridad tan grande y excesiva, hace que la expresión de la misma sea tan grata? «¿Por qué», se pregunta el Sueco «aprovecha esta ocasión para protestar porque vive a mi sombra?, ¿por qué, si tenía que decirme esto, no pudo decírmelo cuando no me encontraba en estos apuros? ¿Por qué cree incluso que le hago sombra? ¡El cirujano de corazón más importante de Miami! ¡El salvador de la víctima del corazón, el doctor Levov!».


  —¿Papá? Qué coño, dejó que te salieras con la tuya, ¿no lo sabías? Si papá hubiera dicho: «Mira, nunca aprobaré que lo hagas, jamás, no quiero tener nietos mitad judíos y mitad gentiles», entonces habrías tenido que elegir. Pero nunca tuviste que elegir, nunca, porque él dejó que te salieras con la tuya, como lo ha hecho siempre todo el mundo. Y por eso, hasta la fecha, nadie sabe quién eres. No te has revelado, eso es lo que ocurre, Seymour, no te has revelado. Por eso tu propia hija decidió prescindir de ti y actuar por su cuenta. Nunca te expresas con franqueza sobre nada, y ella te odiaba por eso. Mantienes en secreto lo que piensas, no eliges nunca.


  —¿Por qué me dices esto? ¿Qué quieres que elija?


  —¿Crees saber lo que es un hombre? Pues no tienes idea, ni tampoco de lo que es una hija. ¿Crees saber qué es este país? Te equivocas. Tienes una idea falsa de todo. Lo único que conoces bien son tus puñeteros guantes. Este país da miedo. Claro que la violaron. ¿Qué clase de compañía crees que tenía? Es evidente que si iba sola por ahí la violarían. Esto no es Old Rimrock, amigo, está ahí afuera, en los Estados Unidos. Entra en ese mundo, ese mundo loco con todo lo que ocurre en él…, ¿qué esperas? Es natural que una chica de Rimrock, Nueva Jersey, no sepa cómo comportarse ahí afuera, es natural que la mierda llegue al ventilador. ¿Qué podía saber? Ahí afuera, en el mundo, se desenfrena. No puede hartarse, todavía está actuando. Una habitación junto a la carretera McCarter. ¿Y por qué no? ¿Quién no haría lo mismo? ¿La preparas para la vida ordeñando las vacas? ¿Para qué clase de vida? Es antinatural, completamente artificial de cabo a rabo. Esas suposiciones con las que vives. Todavía estás en el mundo de sueños de tu padre, Seymour, aún estás ahí arriba con Lou Levov en el cielo de los guantes. Una familia tiranizada por los guantes, intimidada por los guantes, lo único que hay en la vida, ¡guantes de señora! ¿Todavía cuenta la anécdota de la mujer que vende los guantes y se lava las manos en la pila entre los de uno y otro color? ¿Dónde está ese país anticuado y decoroso en el que una mujer tenía veinticinco pares de guantes? Tu hija hace saltar tus normas por los aires, Seymour, ¡y todavía crees saber lo que es la vida!


  La vida es un breve periodo de tiempo durante el que estamos vivos. Meredith Levov, 1964.


  —¿Querías a Miss América? Pues bien, la has conseguido, y con creces…, ¡es tu hija! ¿Querías ser un auténtico atleta norteamericano, un verdadero tipo emprendedor norteamericano con una hermosa niña gentil en brazos? ¿Ansiabas pertenecer como cualquier otro a los Estados Unidos de América? Pues ahora perteneces, muchacho, gracias a tu hija. Ahora tienes la realidad de este país ante las narices. Con la ayuda de tu hija estás tan metido en la mierda como un hombre puede estarlo, en la auténtica mierda demencial norteamericana. ¡La América afectada de locura homicida! Maldita sea, Seymour, puñetero…


  Jerry le habla a gritos por teléfono, y al cuerno con los pacientes convalecientes que aguardan en el pasillo a que les revise sus nuevas válvulas y arterías, para decirle lo muy agradecidos que le están porque les ha prorrogado la vida, Jerry grita cuanto le viene en gana y al diablo con las reglas del hospital. Es uno de los cirujanos que grita: si estás en desacuerdo con él grita, si le irritas grita, si estás ahí sin hacer nada grita. No hace lo que en los hospitales le dicen que haga o los padres esperan de él que haga o las esposas quieren que haga, sino que hace lo que quiere, lo que le apetece, dice a la gente una y otra vez qué y quién es, por lo que no hay nada en él que sea secreto, ni sus opiniones, frustraciones e impulsos, ni su apetito ni su odio. En la esfera de la voluntad es inequívoco e intransigente, es el rey. No se pasa el tiempo lamentando lo que ha hecho o ha dejado de hacer, o justificando a los demás lo detestable que puede ser. El mensaje es simple: me aceptarás como soy, no hay alternativa. No soporta reprimir nada. Lo suelta todo.


  Y son dos hermanos, hijos de los mismos padres, a uno de los cuales la violencia le ha sido impuesta desde el exterior mientras que en el otro se engendra en su interior.


  —¡Si fueras un padre que quiere a su hija no la habrías dejado en esa habitación! —grita Jerry al Sueco—. ¡Nunca la habrías perdido de vista!


  Sentado ante su mesa, el Sueco llora. Es como si Jerry hubiera esperado durante toda la vida esa llamada telefónica. El hecho de que haya algo grotescamente fuera de orden le ha enfurecido con su hermano mayor, y ahora no va a medir sus palabras. El Sueco piensa que durante toda su vida ha esperado para largarle esas cosas terribles. La gente es infalible: se informan de lo que quieres y entonces no te lo dan.


  —No quiero abandonarla —dice el Sueco—. No lo entiendes ni quieres entenderlo. No es por eso por lo que la dejé. ¡Era espantoso dejarla allí! No lo entiendes en absoluto. ¿Por qué dices que no la quiero? Esto es terrible, horrible —de repente ve el vómito en la cara de su hija y exclama—: ¡Todo es horrible!


  —Por fin lo estás captando. ¡Muy bien! Mi hermano está desarrollando el comienzo de un punto de vista. Un punto de vista propio en vez del punto de vista ajeno. No te limitas a seguir la línea del partido. Estupendo. Ahora estamos llegando a alguna parte. Al pensar te intranquilizas un poco. Todo es horrible. ¿Y qué vas a hacer al respecto? Nada. Escucha, ¿quieres que vaya ahí a buscarla? ¿Quieres que vaya a buscarla, sí o no?


  —No.


  —¿Entonces por qué me has llamado?


  —No lo sé. Para que me ayudes.


  —Nadie puede ayudarte.


  —Eres muy duro conmigo.


  —Sí, no doy la impresión de ser un buen chico, jamás. Pregúntaselo a nuestro padre. Eres tú el que siempre da esa impresión. Y mira adónde te ha llevado. No quieres ofender, te culpas a ti mismo, muestras un respeto tolerante hacia todas las posturas. Eso es ser «liberal», desde luego, lo sé, un padre liberal. ¿Pero qué significa eso? ¿Cuál es su meollo? Siempre buscando la lógica de todo. ¡Y mira dónde coño te ha llevado!


  —Yo no causé la guerra de Vietnam, no hice la guerra de la televisión, no convertí a Lyndon Johnson en quien era. Te olvidas del origen de este problema, de por qué puso la bomba. Esa jodida guerra.


  —No, no causaste la guerra, formaste a la criatura más encolerizada de Estados Unidos. Desde que era pequeña, cada palabra que decía era una bomba.


  —Le di todo cuanto estaba en mi mano, todo, todo, te juro que se lo di todo.


  Y ahora llora con naturalidad, no hay ninguna línea divisoria entre él y su llanto, y es una experiencia nueva y sorprendente. Llora como si llorar así hubiera sido el principal objetivo de su vida, como si llorar así hubiera sido siempre su ambición más profunda, y ahora lo ha logrado, ahora que recuerda todo lo que él dio y lo que ella tomó, la entrega y la recepción espontáneas que habían llenado sus vidas y que un día, de una manera inexplicable (a pesar de lo que Jerry diga, a pesar de la culpa que ahora se complace en acumular sobre el Sueco), totalmente inexplicable, se volvió repugnante para su hija.


  —Hablas del problema al que me enfrento como si cualquiera pudiera abordarlo, pero lo cierto es que nadie puede. ¡Nadie! Nadie tiene las armas para ello. ¿Crees que soy un inepto? ¿Me consideras inadecuado? Si soy inadecuado, ¿dónde vas a encontrar gente que sea adecuada… si soy…, comprendes lo que te estoy diciendo? ¿Qué debo ser? ¿Qué son los demás si yo soy inadecuado?


  —Sí, te comprendo.


  Llorar con naturalidad era siempre tan difícil para el Sueco como perder el equilibrio cuando caminaba o ejercer a propósito una mala influencia en alguien; llorar con naturalidad era algo que a veces casi envidiaba en otras personas. Pero al margen de los restos que queden de la gran barrera viril alzada contra el llanto, la respuesta de su hermano al dolor que experimenta era demoledora.


  —Si lo que me estás diciendo es que no he hecho lo suficiente…, debo decirte que… nadie, nadie hace nunca lo suficiente.


  —¡En efecto! ¡Exactamente! ¡No hacemos lo suficiente! ¡Ninguno de nosotros lo hace! ¡Ni siquiera quien lo hace todo bien! Hacer las cosas bien —dice Jerry en un tono de hastío—, andar por este mundo haciendo las cosas bien… Escucha, ¿vas a romper las apariencias y enfrentar tu voluntad a la de tu hija o no vas a hacerlo? Allí, en el terreno de juego lo hacías. Así es como marcabas tantos, ¿recuerdas? Enfrentabas tu voluntad a la del otro y marcabas un tanto. Finge que es un juego si eso te sirve de ayuda. Pero no, no te ayuda. Para la actividad masculina habitual estás ahí, eres el hombre de acción, pero esta no es la actividad masculina habitual. En fin, no puedo verte haciendo eso. Solo puedo verte jugando a pelota, fabricando guantes y casándote con Miss América, volviéndote tonto e insípido a su lado, los dos jugando a ser blancos anglosajones y protestantes, una chica irlandesa de los muelles de Elizabeth y un muchacho judío de la escuela media de Weequahic. Las vacas, la sociedad de las vacas, la vieja América colonial. Y pensabas que esa fachada no iba a costarte nada. Elegante e inocente. Pero eso también tiene un coste, Seymour. Yo habría arrojado una bomba, yo me habría vuelto jainita y habría vivido en Newark. ¡La estupidez del mundo blanco, anglosajón y protestante! No sabía hasta qué punto estabas apagado en tu interior, pero ahora lo veo. Así estás después de que nuestro padre te tomó por su cuenta. ¿Qué quieres, Seymour? ¿Quieres arrojar la toalla? Eso también es correcto. Cualquier otro habría abandonado hace mucho tiempo. Adelante, abandona. Admite que ella desprecia tu estilo de vida y abandona. Admite que hay algo muy personal acerca de ti que ella detesta, arroja la toalla de una puta vez y no vuelvas a ver a esa zorra. Admite que es un monstruo, Seymour. Incluso un monstruo ha de venir de alguna parte, incluso un monstruo necesita padres. Pero los padres no necesitan monstruos. ¡Abandona! Pero si no vas a abandonar, si me llamas para decirme eso, entonces, por el amor de Dios, ve a buscarla. Si quieres lo haré yo. ¿Qué te parece eso? Es la última oportunidad, la última oferta. Si quieres que vaya, dejaré el consultorio, tomaré el avión e iré. Entraré ahí y te aseguro que sacaré de su madriguera junto a la autopista McCarter a esa desgraciada, ¡esa desgraciada egoísta que te está jodiendo con sus juegos! No jugará conmigo, te lo aseguro. ¿Quieres que haga eso o no?


  —No, no quiero.


  Jerry cree saber unas cosas que no sabe, tiene la idea de que las cosas están conectadas, pero no hay ninguna conexión. ¿Cómo vivían ellos y qué hizo la muchacha? ¿Dónde la criaron y qué hizo? Eso está tan desconectado como todo lo demás, ¡forma parte del mismo desastre! Es él, su hermano, quien no sabe nada. Jerry desbarra. Cree que puede librarse del aturdimiento desvariando, gritando, pero todo cuanto dice a gritos es erróneo. Nada de esto es cierto. Causas, respuestas claras…, ¿a quién se puede culpar? Razones. Pero no hay razones. Ella está obligada a ser como es. Todos lo estamos. Las razones se encuentran en los libros. ¿Era posible que su vida familiar pudiera haber regresado en la forma de aquel horror extravagante? No era posible. No había sido así. Jerry trataba de racionalizarlo, pero el Sueco no podía. Aquello era otra cosa, algo de lo que su hermano no sabía absolutamente nada. Nadie lo sabe. No es racional, es caótico, es el caos desde el principio al fin.


  —No quiero que hagas eso —le dice el Sueco—. No puedo aceptarlo.


  —Es demasiado brutal para ti. Demasiado brutal en un mundo como este. La hija es una asesina, pero esto es demasiado brutal. Un instructor de reclutas del cuerpo de marines, pero esto es demasiado brutal para él. Muy bien, gran Sueco, tierno gigante. Tengo el consultorio lleno de pacientes. Haz lo que quieras.


  III. PARAÍSO PERDIDO


  7


  Era el verano del proceso por el caso Watergate. Los Levov habían pasado casi todas las noches en el porche trasero, viendo la reposición de la sesión del día en el Canal13. Antes de que vendieran el equipamiento agrícola y el ganado, desde allí, en los atardeceres cálidos, contemplaban el rebaño de Dawn que pacía en la colina. A cierta distancia de la casa se extendía un prado de quince hectáreas, y algunos años habían dejado allí las vacas durante todo el verano y se habían olvidado de ellas. Pero si solo estaban fuera de la vista, en las proximidades, y Merry, en pijama, quería verlas antes de irse a la cama, Dawn las llamaba: «Vaaa-ca, Vaaa-ca», el modo de atraerlas usado desde tiempo inmemorial, y las reses se ponían en movimiento haciendo sonar las esquilas, subían la cuesta y salían de la marisma, venían desde dondequiera que se encontraran, mugiendo mientras avanzaban pesadamente hacia el sonido de la voz de Dawn. «¿Verdad que son guapas nuestras chicas?», preguntaba Dawn a su hija, y al día siguiente Merry y Dawn se levantaban al amanecer para reunir de nuevo a las reses, y el Sueco oía decir a su mujer: «Bueno, vamos a cruzar el camino», y Merry abría el portón y, con un palo y Apu, el perro ovejero australiano, la madre y la hijita ponían en movimiento a doce, quince o dieciocho vacas, cada una de las cuales pesaba casi una tonelada. Merry, Apu, Dawn, y en ocasiones el veterinario y el chico que vivía carretera abajo y ayudaba a reparar el cercado y a henificar cuando hacía falta. Merry me ayuda a henificar. Si se pierde una vaquilla, Merry va a buscarla. Cuando Seymour entra en el establo, esas dos vacas son muy desagradables, pisotean la hierba, le amenazan sacudiendo la cabeza, pero entra Merry y, bueno, la conocen y le dicen exactamente lo que quieren. La conocen y saben con exactitud lo que va a hacer con ellas.


  ¿Cómo había podido decirle: «No quiero hablar de mi madre»? ¿Qué había hecho su madre, por el amor de Dios? ¿Qué delito había cometido? ¿El delito de ser la amable dueña de aquellas vacas dóciles?


  Como todos los años a fines del verano, los padres de Seymour, que residían en Florida, habían ido a visitarles, y durante la última semana Dawn ni se había preocupado por entretenerlos. Cada vez que volvía del solar donde levantarían el nuevo edificio o del estudio de arquitectura, los veía sentados ante el televisor, y su suegro adoptaba el papel de asesor auxiliar del comité. Sus parientes se pasaban el día viendo el proceso y por la noche veían la repetición. Durante un tiempo que él mismo se asignaba cada día, el padre del Sueco escribía cartas a los miembros del comité que luego leía a los demás a la hora de cenar. «Querido senador Weicker: ¿Le sorprende lo que sucedía en la Casa Blanca de Ricardito el Tramposo? No sea bobo. Harry Truman ya le había calado en 1948, cuando le puso ese mote». «Querido senador Gurney: Nixon es equivalente a Mary Tifoidea. Envenena cuanto toca, usted incluido». «Querido senador Baker: ¿Quiere saber el motivo?, pues que son un puñado de delincuentes comunes, ¡ese es el motivo!». «Querido señor Dash», escribió al asesor del comité en Nueva York, «le aplaudo. Dios le bendiga. Hace usted que me enorgullezca de ser norteamericano y judío». Reservaba su mayor desprecio para una figura relativamente insignificante, un abogado llamado Kalmbach, el cual había dispuesto que grandes contribuciones ilegales pasaran a la operación Watergate y cuyo descrédito no podía ser lo bastante profundo para satisfacción del anciano. «Querido señor Kalmbach: Si usted fuese judío y hubiera hecho lo que ha hecho, el mundo entero diría: “Estos judíos son realmente codiciosos”. ¿Pero quién es el codicioso, mi querido señor Club de Campo? ¿Quién es el ladrón y el tramposo? ¿Quién es el norteamericano y quién el gángster? Su pico de oro nunca me ha engañado, señor Club de Campo Kalmbach. Ni su práctica del golf, ni sus modales me han engañado. Siempre supe que sus limpias manos estaban sucias. Y ahora lo sabe el mundo entero. Debería darle vergüenza».


  —¿Creéis que este hijo de puta me contestará? Debería publicar estas cartas en un libro. Debería buscar a alguien que las imprima y las distribuya gratis, para que la gente sepa lo que siente un norteamericano corriente cuando estos hijos de puta…, mirad, mirad a ese, miradle.


  Ehrlichman, el exjefe del estado mayor de Nixon, había aparecido en la pantalla.


  —Me da náuseas —dijo la madre del Sueco—. Él y esa Tricia.


  —Por favor, ella no tiene importancia —replicó su marido—. Este es un auténtico fascista… todos ellos lo son, Von Ehrlichman, Von Haldeman, Von Kalmbach…


  —De todos modos ella me da náuseas —dijo su esposa—. Por la manera en que hablan de ella, se diría que es una princesa.


  —Esos llamados patriotas —le dijo Lou Levov a Dawn— se apoderarían de este país y lo convertirían en la Alemania nazi. ¿Conoces el libro Aquí no puede ocurrir? Es un libro estupendo, no recuerdo quién es su autor, pero la idea no podría ser más actual. Esa gente nos ha llevado al borde de algo terrible. Mira a ese hijo de puta.


  —No sé a quién detesto más —intervino su mujer—, si a él o al otro.


  —Son iguales —replicó el viejo—, todos ellos son intercambiables.


  El legado de Merry. El Sueco reconocía que su padre habría sentido la misma exasperación si la muchacha hubiera estado allí, sentada con ellos ante el televisor, pero ahora que ella había desaparecido, ¿quiénes eran más apropiados para odiarlos por lo que había sido de ella que aquellos cabrones del Watergate?


  Durante la guerra de Vietnam Lou Levov había empezado a enviarle a Merry copias de las cartas que escribía al presidente Johnson, unas cartas destinadas a influir en la conducta de Merry más que en la del presidente. Al ver a su nieta adolescente tan enfurecida por la guerra como le sucedía a él cuando las cosas empezaban a ir demasiado mal en el negocio, el anciano se afligió tanto que hizo un aparte con el Sueco y le dijo:


  —¿Por qué se preocupa? ¿De dónde saca ese material? ¿Quién se lo proporciona? Al fin y al cabo, ¿qué le importa a ella? ¿Se comporta así en la escuela? Eso sería muy peligroso, podría perjudicar sus oportunidades en la escuela y la universidad. Si se muestra así en público, la gente no lo tolerará, le cortarán la cabeza, es solo una niña…


  A fin de dominar, si fuese posible, no tanto las opiniones de Merry como la ferocidad con que las expresaba, se alió aparatosamente con ella, enviándole artículos que recortaba de los periódicos de Florida, en cuyos márgenes anotaba sus propios eslóganes antibélicos. Cuando les visitaba, el abuelo le leía las copias de sus cartas dirigidas a Johnson contenidas en una carpeta que llevaba de un lado a otro debajo del brazo. Todo ello era un esfuerzo para salvarla de sí misma, e iba detrás de la muchacha como si él fuese el niño. «Tenemos que cortar esto en flor», confió a su hijo. «Esto no puede ser, de ninguna manera».


  —Bueno, bueno, ¿qué te parece tu abuelo?


  Acababa de leerle a Merry otro ruego al presidente, recordándole qué gran país eran los Estados Unidos, qué gran presidente había sido Franklin Delano Roosevelt, cuánto debía su familia al país y qué decepción personal había sido para él y su familia que los muchachos norteamericanos estuvieran al otro lado del mundo luchando en una guerra que no era la suya cuando deberían estar en casa con sus seres queridos.


  —J-j-johnson es un criminal de guerra, abuelo —dijo ella—. No va a p-p-p-parar la gue-gue-guerra porque tú se lo digas.


  —Es también un hombre que intenta hacer su trabajo.


  —Es un perro imperialista.


  —Bueno, esa es una opinión.


  —No hay ninguna d-d-d-diferencia entre él y Hitler.


  —Exageras, cariño. No digo que Johnson no nos haya decepcionado, pero te olvidas de lo que Hitler les hizo a los judíos, querida Merry. Tú entonces no habías nacido, por lo que no lo recuerdas.


  —No hizo nada que Johnson no les esté haciendo a los vietnamitas.


  —A los vietnamitas no los encierran en campos de concentración.


  —¡Vietnam es un g-g-gran campo! Los «chicos americanos» no son el problema. Eso es como decir: «Sacad a los milicianos nazis de Auschwitz a tiempo para que celebren la Nana-na-navidad».


  —Tengo que portarme de una manera política con él, cariño. No puedo escribirle llamándole asesino y esperar que me escuche. ¿No es cierto, Seymour?


  —No creo que eso ayudara —respondió el Sueco.


  —Todos sentimos lo mismo que tú, Merry —le dijo su abuelo—. ¿Lo comprendes? Créeme, sé lo que es leer el periódico y empezar a subirte por las paredes. El padre Coughlin, ese hijo de puta. El héroe Charles Lindbergh, un pronazi y prohitleriano, a quien llamaban héroe nacional en su país. El señor GeraldL.K. Smith. El gran senador Bilbo. Claro que tenernos cabrones en este país, cultivados en casa y en abundancia. Nadie lo niega. El señor Rankin, el señor Dies. El señor Dies y su comité. El señor J.Parnell Thomas de Nueva jersey. Aislacionistas, intolerantes, fascistas que no saben nada de nada y están aquí mismo, en el Congreso de Estados Unidos, fulleros como J.Parnell Thomas, fulleros que acabaron entre rejas y sus salarios fueron pagados por el contribuyente norteamericano. Gente terrible, la peor ralea. El señor McCarran, el señor Jenner, el señor Mundt. El Goebbels de Wisconsin, el honorable señor McCarthy, ojalá arda en el infierno. Su compinche, el señor Cohn, una vergüenza. ¡Judío y una vergüenza! Aquí siempre ha habido hijos de puta, como los hay en todos los países, y los han votado para que ocupen sus cargos todos esos genios que están ahí afuera y tienen el derecho a votar. ¿Y qué decir de los periódicos? El señor Hearst, el señor McCormick, el señor Westbrook Pegler. Auténticos fascistas, perros reaccionarios, a los que he odiado con todas mis fuerzas. Pregúntale a tu padre. ¿No es cierto que los he odiado, Seymour?


  —Sí, es verdad.


  —Vivimos en una democracia, cariño, y debemos dar gracias a Dios por ello. No tienes por qué enfadarte con tu familia. Puedes escribir cartas, puedes votar, puedes subirte a una plataforma improvisada y pronunciar un discurso. Incluso puedes hacer lo mismo que hizo tu padre y enrolarte en los marines.


  —Por favor, abuelo, los marines son el prob-prob-prob…


  —Coño, Merry, pues enrólate en el otro lado —dijo él, perdiendo momentáneamente el dominio de sí mismo—. ¿Qué te parece eso? Puedes unirte a sus marines, si lo deseas. Eso se ha hecho, es cierto, solo tienes que examinar la historia. Cuando seas lo bastante mayor podrás ir a luchar con el otro ejército si lo deseas. No te lo recomiendo. A la gente no le gusta, y creo que eres lo bastante lista para comprender sus motivos. No es agradable que le llamen a uno traidor. Pero se ha hecho, es una opción. Fíjate en Benedict Arnold, él lo hizo. Se pasó al otro bando, por lo que recuerdo de la escuela, y supongo que lo respeto. Tenía coraje. Defendió aquello en lo que creía. Arriesgó su propia vida por aquello en lo que creía, pero, a mi modo de ver, Merry, estaba equivocado. Se pasó al otro bando durante la Revolución norteamericana y, a mi modo de ver, ese hombre estaba del todo equivocado. En cambio tú no estás equivocada. Tienes razón. Esta familia está totalmente en contra de esa puñetera guerra de Vietnam. No tienes que rebelarte contra tu familia, porque tu familia no está en desacuerdo contigo. No eres aquí la única persona que está en contra de esta guerra. Todos lo estamos. Bobby Kennedy está en contra…


  —Lo está ahora —puntualizó Merry, en tono de hastío.


  —Ahora, de acuerdo. Ahora es mejor que nunca, ¿no es cierto? Sé realista, Merry, la falta de realismo no ayuda en nada. Bobby Kennedy está en contra de la guerra. El senador Eugene McCarthy también, lo mismo que el senador Javits, y es republicano. Están en contra los senadores Frank Church y Wayne Morse, y cómo se opone este último. Admiro a ese hombre. Le he escrito para decírselo y ha tenido la cortesía de contestarme firmando la carta de su puño y letra. El senador Fulbright, naturalmente, está en contra. Cierto que fue Fulbright quien introdujo la resolución sobre el golfo de Tonkin…


  —F-f-f-ful…


  —Nadie dice que…


  —Deja terminar a Merry, papá —le pidió el Sueco.


  —Perdona, cariño —dijo Lou Levov—. Termina.


  —Ful-ful-fulbright es un racista.


  —¿Ah, sí? ¿De qué estás hablando? ¿El senador William Fulbright de Arkansas? No me vengas con eso. Creo que tienes los datos equivocados, amiga mía —la muchacha había difamado a uno de los héroes del anciano, que se enfrentó a Joe McCarthy, y tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad supremo para no increparla por tratar mal a Fulbright—. Pero ahora déjame terminar lo que estaba diciendo. ¿Qué estaba diciendo?, ¿por dónde iba?, ¿por dónde diablos iba, Seymour?


  El Sueco actuó imparcialmente como el moderador de aquellas dos dínamos, un papel que prefería al de ser el adversario de cualquiera de ellos.


  —Tu postura es que ambos estáis en contra de la guerra y queréis que cese. No hay ningún motivo para discutir sobre ese punto…, creo que esa es tu postura. Merry cree que las cosas han ido demasiado lejos para que baste con escribir cartas al presidente. Cree que eso es inútil. Tú crees que, inútil o no, es algo que está a tu alcance y vas a hacerlo, por lo menos para que quede constancia de tu opinión.


  —¡Exactamente! —exclamó el anciano—. Escucha lo que le digo en esta carta. «Soy un demócrata de toda la vida». Escucha, Merry… «Soy un demócrata de toda la vida…».


  Pero nada de lo que le dijo al presidente puso fin a la guerra como tampoco nada de lo que le dijo a Merry cortó la catástrofe en flor, y no digamos en la familia a cuyo seno la había visto venir.


  —Lo veía venir, lo veía con tanta claridad como la luz del día. Lo veía, lo sabía, lo notaba, luchaba contra ello. La chica estaba descontrolada. Algo iba mal, lo olfateaba, y te lo dije. «Hay que hacer algo con respecto a esa chica. Va por mal camino». Pero mi advertencia entró por un oído y salió por el otro. ¿Qué me decíais?: «No te pongas nervioso, papá. No exageres, es solo una fase. Déjala en paz, Lou, no discutas con ella». Y yo contestaba: «No, no la dejaré en paz. Es mi nieta, me niego a dejarla en paz. Me niego a perder a mi nieta dejándola en paz. Está descentrada». Y vosotros me mirabais y decíais que estaba chiflado. Todos vosotros. Pero no lo estaba, tenía razón. ¡Ya lo creo que tenía razón!


  Cuando llegó a casa no le esperaba ningún mensaje. Había rogado para que hubiera un mensaje de Mary Stoltz.


  —¿Nada? —preguntó a Dawn, quien estaba en la cocina preparando una ensalada de verduras cogidas en el huerto.


  —No.


  Sirvió dos bebidas, una para él y otra para su padre, y llevó los vasos al porche trasero, donde el televisor seguía encendido.


  —¿Vas a preparar un filete, cariño? —le preguntó su madre.


  —Filete, maíz, ensalada y los grandes tomates de Merry. Se refería a los tomates que cultivaba Dawn, pero no rectificó.


  —Nadie prepara la carne como tú —comentó ella, una vez superada la conmoción inicial al oír el nombre de la chica.


  —Gracias, mamá.


  —Mi gran muchacho. ¿Quién podría querer un hijo mejor? —y cuando él la abrazó, la mujer perdió el dominio de sí misma por primera vez aquella semana—. Lo siento. He recordado las llamadas telefónicas.


  —Lo comprendo —dijo él.


  —Era una chiquilla. Llamabas, ella se ponía al aparato y decía: «¡Hola, abuela! ¿Sabes una cosa?». «No sé, cariño, ¿qué es?». Y ella me lo decía.


  —Vamos, vamos. Hasta ahora tu presencia de ánimo ha sido estupenda y puedes seguir manteniéndola. Tranquilízate.


  —Estaba mirando las fotos de cuando era pequeña…


  —No las mires —le pidió su hijo—. Procura no mirarlas. Puedes hacerlo, mamá. Tienes que hacerlo.


  —Eres tan valiente, querido, nos animas tanto, venir a verte es un tónico para nosotros. Cuánto te quiero.


  —Muy bien, mamá, yo también te quiero. Pero no debes perder el dominio de ti misma delante de Dawn.


  —Sí, sí, lo que tú digas.


  —Así me gusta.


  Su padre, que seguía mirando la televisión, y tras haberse contenido milagrosamente durante diez días, le dijo:


  —No hay noticias.


  —No —replicó el Sueco.


  —Nada.


  —Nada.


  —Bueno —dijo su padre, fingiendo fatalismo—, bueno, si las cosas son así, qué le vamos a hacer —y volvió a mirar la pantalla.


  —¿Todavía crees que está en Canadá, Seymour? —le preguntó su madre.


  —Nunca he pensado que estuviera en Canadá.


  —Pero es ahí adonde fueron los chicos…


  —¿Por qué no dejamos esta conversación? No hay nada malo en hacer preguntas, pero Dawn entra y sale…


  —Perdona, tienes razón —replicó su madre—. Lo siento muchísimo.


  —No es que la situación haya cambiado, mamá. Todo está exactamente igual.


  —Seymour… —titubeó antes de continuar—. Quiero preguntarte algo, cariño. Si ella se entregara ahora, ¿qué ocurriría? Tu padre dice…


  —¿Por qué te preocupas por eso? —terció el viejo Lou—. Te ha mencionado a Dawn. Aprende a dominarte.


  —¿Que yo me domine?


  —Debes dejar de pensar en esas cosas, mamá. Se ha ido, es posible que no quiera volver a vernos jamás.


  —¿Por qué? —replicó su padre, alterado—. Pues claro que quiere volver a vernos. ¡Me niego a creer que no!


  —¿Quién se domina ahora? —preguntó su madre.


  —Claro que quiere volver a vernos, el problema es que no puede hacerlo.


  —Escucha, Lou, querido —dijo la mujer—, incluso en familias corrientes hay hijos que crecen, se van de casa y no se les vuelve a ver el pelo.


  —Pero no a los dieciséis años, por Dios, no en estas circunstancias. ¿Qué estás diciendo de las familias «corrientes»? La nuestra es una familia corriente. Esa chica necesita ayuda. ¡Es una niña en apuros y nuestra familia no abandona a una niña que tiene dificultades!


  —Tiene veinte años, papá. Veintiuno.


  —Veintiuno —repitió su madre—. Los cumplió el pasado enero.


  —Bien, no es una niña —le dijo el Sueco—. Lo único que digo es que no debéis tener unas esperanzas que acabarán en decepción, ninguno de los dos.


  —No, eso no lo voy a hacer —replicó su padre—. Soy demasiado juicioso para eso, te lo aseguro.


  —Bien, no debéis hacerlo. Tengo serias dudas de que volvamos a verla jamás.


  Lo único peor que no volver a verla jamás sería volver a verla tal como la había visto él en el suelo de aquella habitación. Durante los últimos años, el Sueco había encarrilado a sus padres, si no hacia una resignación, una adaptación total, por lo menos hacia una evaluación realista del futuro. ¿Cómo podía decirles ahora lo que le había sucedido a Merry, encontrar unas palabras para describírselo que no los destruyera? No tenían la menor idea de lo que verían si iban a su encuentro. ¿Por qué tenía que saberlo nadie? ¿Qué conocimiento era tan indispensable para ellos?


  —¿Tienes razones para decir que no la veremos nunca más, hijo?


  —Los cinco años que han pasado son suficiente razón.


  —¿Sabes, Seymour? A veces voy por la calle y delante de mí camina una chica, y si es alta…


  El Sueco tomó la mano de su madre entre las suyas.


  —Crees que es Merry.


  —Sí.


  —Eso nos ocurre a todos.


  —No puedo evitarlo.


  —Lo comprendo.


  —Y cada vez que suena el teléfono —dijo ella.


  —Lo sé.


  —Le digo que de todos modos no arreglaría nada con una llamada telefónica —comentó su padre.


  —¿Y por qué no? —replicó ella—. ¿Por qué no nos llama por teléfono? Al fin y al cabo eso es lo menos arriesgado que podría hacer.


  —Esta especulación no significa nada, mamá. Procura mantenerla al mínimo esta noche, ¿quieres? Sé que no puedes evitar esos pensamientos, pero no por pensar en ello conseguirás lo que quieres. Procura no obsesionarte tanto.


  —Lo que tú digas, querido —dijo su madre—. Ahora, solo por haber hablado de ello, me siento mejor. No puedo guardarlo siempre dentro.


  —Lo sé, pero no debemos dedicarnos a susurrar alrededor de Dawn.


  Al contrario que en el caso de su inquieto padre, quien pasaba gran parte de su vida en un estado transicional entre la compasión y la hostilidad, entre la comprensión y la ceguera, entre una tierna intimidad y una irritación violenta, al Sueco nunca le resultaba difícil entender a su madre. Nunca había temido pelearse con ella, nunca se había preguntado con incertidumbre de qué lado estaba ni le había preocupado lo que podría enfurecerla a continuación. Al contrario que su marido, era una gran industria exclusivamente de amor familiar. Tenía una personalidad sencilla, para la que el amor de sus hijos lo era todo. Desde su primera infancia, el Sueco había tenido la sensación, al hablar con ella, de penetrar directamente en sus sentimientos. En cuanto a su padre, a cuyo corazón tenía un acceso bastante fácil, se veía obligado a chocar primero con su carácter pendenciero, procurando que el encontronazo fuese lo más inocuo posible.


  Era asombroso lo menuda que se había vuelto su madre, pero lo que no había consumido la osteoporosis, Merry lo había destruido en los últimos cinco años. Ahora la madre vivaz de su infancia, a quien hasta bien entrada la mediana edad alababan por su vigor juvenil, era una anciana, con la espina dorsal torcida y encorvada y una expresión de dolor y perplejidad incrustada en las arrugas de su cara. Ahora, cuando no se percataba de que la estaban mirando, las lágrimas afloraban a sus ojos, unos ojos que tenían esa expresión de estar largamente acostumbrados al dolor y sorprendidos de que un dolor tan grande durase tanto tiempo. No obstante, en todos los recuerdos infantiles del Sueco (de cuya autenticidad estaba seguro, por difícil que resultara darles crédito; incluso Jerry, aquel hombre implacablemente desilusionado, tendría que corroborarlos si se lo pidiera) su madre destacaba sobre todos ellos, una rubia pelirroja sana y alta cuya risa era espléndida, que adoraba ser la mujer en aquella vivienda llena de hombres. Cuando era pequeño, la idea de que uno puede reconocer a la gente con la misma facilidad tanto por su risa como por su cara no le había parecido ni mucho menos tan extraña y sorprendente como le ocurría al mirarla ahora. La risa de su madre, en aquellos tiempos en los que tenía algo de que reír, era ligera, como un pájaro en vuelo, ascendía, ascendía y entonces, de una manera deliciosa, si uno era su hijo, subía aún más. Ni siquiera tenía que hallarse en la misma habitación para saber dónde estaba su madre, la oía reír y podía señalar su paradero en el plano de la casa que no estaba en su cerebro sino que era su cerebro (su corteza cerebral, dividida no en lóbulos frontal, parietal, temporal y occipital sino en la planta baja, el piso superior y el sótano, la sala de estar, el comedor, la cocina, etcétera).


  Lo que le oprimía cuando llegó de Florida la semana anterior era la carta que guardaba en el bolso, una carta dirigida por Lou Levov a la segunda esposa de Jerry, de la que recientemente se había separado. Su marido le había dado a Sylvia Levov varias cartas para que las echara al buzón, pero la mujer no había podido enviar aquella misiva y, a solas, se había atrevido a abrirla. La había llevado consigo al norte, para mostrársela a Seymour.


  —¿Sabes lo que le ocurriría a Jerry si Susan recibiera esto? ¿Sabes cómo se enfadaría? A ese chico no le falta mal genio, nunca le ha faltado. No es como tú, querido, no es diplomático. Pero tu padre tiene que meter las narices en todas partes y las consecuencias no significan nada para él, mientras tenga las narices metidas donde no debe. No tiene más que enviar esta carta a su mujer, hacer quedar mal a Jerry de esta manera y tu hermano le va a decir cuántas son cinco.


  La carta ocupaba dos páginas y empezaba así: «Querida Susie: El cheque adjunto es para ti y nadie más ha de estar informado. Ingrésalo en algún lugar donde nadie lo sepa. No diré nada y tú tampoco. Quiero que sepas que no te he olvidado en mi testamento. Este dinero es tuyo para hacer lo que quieras con él. De los niños me ocuparé aparte. Pero si decides invertirlo, y espero sinceramente que lo hagas, te sugiero el mercado del oro. El dólar no va a valer nada. Por mi parte he invertido diez mil en tres empresas relacionadas con el oro. Te diré sus nombres. Minas Bennington, Explotación Castworp, Corporación Mineral Schley-Waiggen. Buenas inversiones. Conseguí los nombres en el Boletín de Barrington, que nunca me ha orientado mal».


  Unido a la carta por medio de una grapa, de manera que cuando desdobló la hoja, el papel no cayó para perderse debajo del sofá, había un cheque a nombre de Susan R.Levov por siete mil quinientos dólares. Al día siguiente de que ella telefoneara, sollozando y pidiendo ayuda, para decir que Jerry la había abandonado aquella mañana para irse con la nueva enfermera de su consultorio, Lou le envió un cheque por el doble de esa cantidad. La posición de la nueva enfermera en el consultorio era la que ella misma había ocupado antes de que Jerry iniciara con ella la relación sentimental que terminaría con el divorcio de su primera mujer. Según la madre del Sueco, después de que Jerry se enterase de que Lou le había dado a Susan un cheque por quince mil dólares, puso a su padre «de vuelta y media», y aquella noche, por primera vez en su vida, Lou Levov sintió un dolor en el pecho y tuvieron que llamar a su médico a las dos de la madrugada.


  Y ahora, al cabo de cuatro meses, había vuelto a las andadas.


  —¿Qué debo hacer, Seymour? Va por ahí gritando: «Un segundo divorcio, una segunda familia rota, más nietos en un hogar deshecho, otros tres niños maravillosos sin orientación paterna». Ya sabes cómo es. Dale que te pego, una y otra vez, hasta que tengo la sensación de que voy a volverme loca. «¿De dónde sacó mi hijo esa habilidad para divorciarse? ¿Quién se ha divorciado jamás en nuestra familia? ¡Nadie!». No lo soporto más, querido. Me grita: «¿Por qué tu hijo no va a una casa de putas? ¡Que se case con una puta de un burdel y termine de una vez con esto!». Se peleará otra vez con Jerry, y este no se anda con chiquitas, no es comedido como tú, nunca lo ha sido. Cuando se pelearon por aquella chaqueta, la chaqueta que Jerry hizo con pieles de hámster, ¿recuerdas? A lo mejor por entonces estabas en el servicio. Unas pieles de hámster que Jerry sacó de alguna parte, creo que de la escuela, e hizo con ellas una chaqueta para regalársela a una chica. Creyó que le estaba haciendo un favor. Pero cuando llegó aquella cosa, creo que por correo, en una caja, envuelta y con un olor a perro muerto, la chica se echó a llorar, su madre telefoneó y tu padre se salió de sus casillas. Estaba avergonzado. Discutió con Jerry y yo estaba muerta de miedo. Tenía quince años y le gritaba así a su propio padre, acerca de sus «derechos», tendrías que haberle oído en la casa de Broad y Market hablando de sus «derechos». Jerry no se echa atrás, desconoce el significado de «echarse atrás». Pero ahora no le gritará a un hombre de cuarenta y cinco años sino de setenta y cinco y con angina, y esta vez no se tratará de una indigestión, no será un dolor de cabeza. Esta vez será un ataque al corazón en toda regla.


  —No sufrirá ningún ataque al corazón. Cálmate, mamá.


  —¿He hecho lo que no debía? Jamás, en toda mi vida, había tocado el correo de otra persona. ¿Pero cómo voy a permitir que le envíe esto a Susan? Porque ella no guardará el secreto, hará lo mismo que hizo la vez anterior, lo usará contra Jerry, se lo dirá. Y esta vez Jerry matará a su padre.


  —Jerry no le matará, mamá. ¿Todavía tienes el sobre?


  —Sí.


  —¿No está rasgado? ¿No lo rompiste?


  —Me avergüenza decírtelo, pero no está rasgado, lo abrí al vapor. No quiero que le dé un ataque y se muera.


  —No le pasará nada. No te metas en esto, mamá. Envía el sobre con el cheque y la carta, y cuando Jerry llame, sal de casa, vete a dar un paseo.


  —¿Y cuando vuelva a dolerle el pecho?


  —En ese caso llama de nuevo al médico. Pero no intervengas en este asunto. No puedes protegerle de sí mismo, a estas alturas es demasiado tarde para eso.


  —Gracias a Dios que te tengo, hijo. Eres el único a quien puedo recurrir. Con todos tus problemas, todo lo que has pasado, y eres el único de la familia que no dice cosas completamente demenciales.


  —¿Qué tal sigue Dawn? —le preguntó su padre.


  —Aguanta bien.


  —Tiene muy buen aspecto. Esa chica parece la de antes. Libraros de esas vacas ha sido lo más inteligente que habéis hecho jamás. Nunca me gustaron. Nunca vi qué necesidad había de ellas. Y menos mal que se ha hecho ese estiramiento facial. Estaba en contra, pero me equivocaba. Tengo que admitir que estaba completamente equivocado. Ese cirujano ha hecho un trabajo magnífico. Gracias a Dios, todo lo que nuestra Dawn ha sufrido ya no se le nota en la cara.


  —Sí, ha hecho un gran trabajo —dijo el Sueco—. Ha borrado todo ese sufrimiento, le ha devuelto su semblante.


  Dawn ya no tiene que ver su pesadumbre reflejada en la cara cuando se mira en el espejo. Ha sido una jugada brillante: la imagen sufriente ha desaparecido de su vista.


  —Pero está esperando. Lo veo, Seymour. Una madre ve esas cosas. Puede que le borres el sufrimiento de la cara, pero no puedes eliminar el recuerdo de su interior. Bajo esa cara, la pobre chica está esperando.


  —Dawn no es una pobre chica, mamá, es una luchadora. Está bien, ha dado unos pasos magníficos.


  Era cierto, mientras él soportaba estoicamente la desgracia, ella daba unos pasos magníficos al considerarla insoportable, al ser devastada por ella, destruida por ella y, entonces, desprendiéndose de ella. No resiste los golpes como él, sino que los recibe, cae y, cuando se levanta de nuevo, decide recuperarse. No hay en eso nada que no sea admirable: primero abandona la cara atacada por la niña, luego abandona la casa atacada por la niña. Al fin y al cabo, esta es su vida, y recuperará a la Dawn original aunque sea lo último que haga.


  —Dejemos esto, mamá. Vamos afuera y acompáñame mientras preparo los carbones.


  —No —dijo su madre, quien una vez más parecía al borde de las lágrimas—. Gracias, cariño. Me quedaré aquí con papá, viendo la televisión.


  —Te has pasado el día entero viéndola. Ven al jardín y ayúdame.


  —No, gracias, querido.


  —Está esperando que derriben a Nixon —dijo su padre—. Cuando derriben a Nixon y le atraviesen el corazón con una estaca, tu madre estará en el séptimo cielo.


  —¿Y tú no? —replicó ella—. No puede dormir a causa de ese cabrón —le dijo al Sueco—. Está levantado en plena noche, escribiéndole cartas. Algunas tengo que censurarlas, tengo que detenerle físicamente, usa un lenguaje tan sucio…


  —¡Ese canalla! —exclamó ásperamente el padre del Sueco—. ¡Ese miserable perro fascista!


  Y con una vehemencia aterradora soltó una ristra de insultos, de vitriolo contra el presidente de los Estados Unidos que, ausente el tartamudeo que nunca dejaba de infundir a su aborrecimiento la firmeza exterminadora de una metralleta, la misma Merry no podría haber superado en su mejor época. Nixon le libera, permitiéndole decir cualquier cosa, como Johnson liberó a Merry. Da la impresión de que, con ese odio sin freno hacia Nixon, Lou Levov se limita a imitar el aborrecimiento vituperador de su nieta hacia Lyndon B.Johnson. Atrapad a Nixon, atrapadle de alguna manera, atrapad a Nixon y todo irá bien. Si podemos cubrir a Nixon de brea y emplumarle, los Estados Unidos volverán a ser lo que eran, sin todo lo aborrecible e ilegal que ha penetrado sigilosamente en ellos, sin toda esta violencia, mala voluntad, locura y odio. ¡Metedle en una jaula, enjaulad al fullero y nuestro gran país volverá a ser el que era!


  Dawn llegó corriendo desde la cocina para ver qué ocurría, y pronto todos se deshicieron en lágrimas, se abrazaron, acurrucados y llorando en aquel viejo y amplio porche, como si Merry hubiese puesto la bomba debajo de la casa y el porche fuese lo único que quedaba del edificio. Y el Sueco no podía hacer nada para consolarlos o consolarse a sí mismo.


  La familia nunca había parecido tan hundida como lo estaba ahora. A pesar de cuanto él había evocado para mitigar la réplica del horror de la jornada y evitar la pérdida del control de sí mismo, a pesar de la resolución con que se había rearmado tras apresurarse por el paso inferior y descubrir que su coche seguía allí, indemne, donde lo había dejado en aquella siniestra calle de Down Neck; a pesar de la resolución con que, por segunda vez, se había rearmado después de que Jerry le reprendiera por teléfono; a pesar de la resolución que había necesitado por tercera vez, bajo la cinta cortante de la valla del aparcamiento, con la llave de ignición en la mano; a pesar de la vigilancia de sí mismo, a pesar de la minuciosa representación de inexpugnabilidad, a pesar de la esmerada y falsa fachada de seguridad en sí mismo con la que estaba decidido a proteger a quienes amaba de las cuatro víctimas de su hija, bastaba con que cometiera un desliz, que dijera «los grandes tomates de Merry», en vez de Dawn, para que tuviera la sensación de que había ocurrido algo que no podía ser más terrible.


  Aquella noche, además de los Levov, había otros seis invitados a cenar. Los primeros en llegar fueron Bill y Jessie Orcutt, el arquitecto de Dawn y su esposa, quienes durante todos aquellos años habían sido unos vecinos amables, residentes a varios kilómetros carretera abajo, donde se alzaba la vieja casa familiar de los Orcutt, y se convirtieron en amigos e invitados a cenar cuando Bill Orcutt empezó a diseñar el nuevo hogar de los Levov. La familia Orcutt había destacado desde antiguo en el condado de Morris por su dedicación al campo legal, y habían sido abogados, jueces y senadores del estado. Como presidente de la sociedad que organizaba los acontecimientos importantes en la zona, establecida ya como la conciencia histórica de una nueva generación partidaria de la conservación de los recursos naturales, Orcutt había sido un dirigente en la batalla perdida para impedir que la carretera interestatal 287 atravesara el centro histórico de Morristown, y se había opuesto con éxito al aeropuerto de pistas largas que habría destruido la gran marisma, al oeste de Chatham, y con ella gran parte de la fauna silvestre del condado. Ahora intentaba mantener el lago Hopatcong libre de la devastación causada por los contaminantes. Orcutt había fijado en el parachoques de su vehículo una pegatina que decía «Morris verde, tranquilo y limpio», y el primer día que se vieron pegó otra en el coche del Sueco y le dijo afablemente: «Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir para mantener a raya los males modernos». Cuando supo que sus nuevos vecinos se habían criado en la ciudad y para ellos las tierras altas de Morris eran un paisaje desconocido, se ofreció a acompañarles en una gira por el condado que se prolongó durante todo un día y sin duda se habría extendido al siguiente si el Sueco no hubiera mentido y dicho que Dawn, él y el bebé tenían que ir de visita a casa de sus parientes en Elizabeth.


  Dawn había rechazado de entrada esa excursión. Había algo en los modales de propietario de Orcutt que le irritó en aquel primer encuentro, en su cortesía expansiva ella detectaba un fondo ásperamente egotista, y sospechaba que para aquel joven caballero rural de modales encantadores ella no era más que una irlandesa cursi y risible, una chica que de alguna manera tenía el don de imitar a quienes estaban por encima de ella, a fin de no irrumpir ridículamente en su privilegiado patio trasero. La confianza, aquella gran confianza, era lo que la enervaba. Era cierto que había sido Miss Nueva Jersey, pero el Sueco la había visto en algunas ocasiones con aquellos tipos ricos que habían estudiado en las universidades más prestigiosas y vestían suéteres de lana de Shetlandia. El hecho de que se sintiera insultada y se pusiera a la defensiva siempre le sorprendía. Nunca había tenido la sensación de que le faltaba confianza hasta que conoció a aquellas personas y notó el aguijonazo de la clase. «Lo siento», le decía a su marido, «ya sé que se trata de mi resentimiento irlandés, pero no me gusta que me miren por encima del hombro». Y a pesar de lo mucho que ese resentimiento siempre había atraído a su marido en secreto (enfrentado a la hostilidad, se decía orgulloso que su mujer no era ningún pelele), también le perturbaba y decepcionaba. Prefería considerar a Dawn una joven de gran belleza que había tenido mucho éxito y era demasiado renombrada para sentirse resentida. «La única diferencia entre ellos y nosotros (por “ellos” se refería a los protestantes) estriba, por nuestra parte, en un poco más de licor, y no mucho más, por cierto. “Mi nueva vecina celta y su marido hebreo”. Le oigo ya en compañía de los demás pájaros gordos. Lo siento…, si puedes hacerlo me parece bien, pero yo por lo menos no puedo respetar su desprecio por nuestros embarazosos orígenes».


  El origen del carácter de Orcutt, y de ello estaba segura sin tener siquiera que hablar con él, era conocer demasiado bien lo mucho que él y sus modales se remontaban en el pasado de las gentes de buen tono, y por eso el día de la gira se quedó en casa, totalmente satisfecha en compañía del bebé.


  A las ocho en punto su marido y Orcutt se dirigieron en diagonal al ángulo noroeste del condado y entonces, retrocediendo, siguieron hacia el sur la serpenteante espina dorsal de las antiguas minas de hierro. Durante el trayecto Orcutt le habló de los días gloriosos del sigloXIX, cuando el hierro era el rey y a diario se extraían millones de toneladas de aquellas tierras. Empezando por Hiberna y Boonton y bajando hacia Morristown, ciudades y pueblos habían poseído en abundancia talleres de laminación, factorías de clavos y escarpias, fundiciones y forjas. Orcutt le mostró el solar de la antigua fábrica en Boonton donde se fabricaban ejes, ruedas y raíles para el primer ferrocarril de Morris y Essex. Le mostró la manufactura de pólvora que fabricaba dinamita para las minas y luego, durante la Primera Guerra Mundial, fabricó TNT y pavimentó más o menos el camino para que el gobierno construyera el arsenal en Picatinny, donde fabricaron los grandes obuses empleados en la Segunda Guerra Mundial. En la planta de Kenvil se produjo la explosión de municiones en 1940, con un saldo de cincuenta y dos muertos, y el culpable fue el descuido, aunque al principio se sospechó de agentes extranjeros y espías. Orcutt le llevó un trecho a lo largo del antiguo canal Morris, por el que las gabarras habían transportado la antracita desde Phillipsburg para alimentar las fundiciones de Morris. Con una sonrisita, Orcutt añadió algo que sorprendió al Sueco, le dijo que al otro lado del Delaware, frente a Phillipsburg, estaba Easton, «donde se encontraba el burdel frecuentado por los jóvenes de Old Rimrock»…


  El límite oriental del canal Morris había pertenecido a Jersey City y Newark. El Sueco conocía el extremo del canal perteneciente a Newark desde que era niño y su padre le recordaba, si estaban en el centro de la ciudad, cerca del bulevar Raymond, que hasta fecha reciente, hasta el año en que nació el Sueco, un auténtico canal discurría a lo largo de la calle High, cerca de donde estaba la Asociación de Jóvenes Hebreos, y hacia abajo, hasta donde ahora estaba la arteria más ancha de la ciudad, el bulevar Raymond, que distribuía el tráfico desde la calle Broad, bajo la estación de Pennsylvania, y fuera de la vieja avenida Passaic hacia el Skyway.


  En la mente infantil del Sueco el «Morris» del canal Morris nunca se relacionaba con el condado de Morris, un lugar que entonces le parecía tan distante como Nebraska, sino con el hermano mayor de su padre, el emprendedor Morris. En 1918, a los veinticuatro años y ya propietario de una zapatería que dirigía su joven esposa (un cuchitril en la calle Ferry de Down Neck, entre los humildes polacos, italianos e irlandeses y el mayor éxito de la familia hasta que el contrato durante la guerra con el Cuerpo Militar Femenino puso a Newark Maid en el mapa), Morris había muerto prácticamente de la noche a la mañana a causa de la epidemia de gripe. Incluso durante su gira del condado aquel día, cada vez que Orcutt mencionaba el canal Morris, el Sueco pensaba primero en el tío muerto al que no había llegado a conocer, un hermano querido a quien su padre añoraba mucho y cuyo nombre, creía el niño por entonces, le había sido puesto al canal que discurría por debajo del bulevar Raymond. Incluso cuando su padre compró la fábrica en la avenida Central (a solo cien metros del punto donde el canal giraba en dirección norte, hacia Belleville, una fábrica que prácticamente estaba de espaldas al metropolitano construido bajo la ruta del viejo canal), insistía en asociar el nombre del canal con los esfuerzos de su familia más que con la historia del estado.


  Tras haber recorrido el cuartel general de Washington en Morristown, donde fingió cortésmente que aún no había visto los mosquetes, las balas de cañón y los viejos anteojos cuando era un alumno de cuarto curso procedente de Newark, los dos hombres avanzaron un trecho hacia el sudoeste, salieron de Morristown y llegaron a un camposanto de iglesia que databa de la Revolución norteamericana. Estaban allí enterrados soldados muertos en la guerra, así como veintiún soldados sepultados en una fosa común, los cuales habían sido víctimas de la epidemia de viruela que asoló los campamentos en la primavera de 1777. Entre aquellas tumbas viejísimas, Orcutt se mostró no menos históricamente edificante de lo que lo había estado durante toda la mañana en la carretera, y aquella noche, durante la cena, cuando Dawn le preguntó dónde le había llevado el señor Orcutt, el Sueco se echó a reír.


  —Le he sacado todo el jugo a la excursión. Ese hombre es una enciclopedia ambulante. No me había sentido tan ignorante en toda la vida.


  —¿Te has aburrido mucho? —inquirió Dawn.


  —No, en absoluto —respondió el Sueco—. Nos lo hemos pasado bien. Es una buena persona, muy simpático, más de lo que parece cuando le conoces. Con Orcutt hay mucho más que el viejo vínculo escolar —pensaba especialmente en la casa de putas de Easton, pero le dijo—: Su familia se remonta a la época de la Revolución.


  —Eso sí que es una sorpresa —replicó Dawn.


  —El tipo lo sabe todo —dijo él, fingiendo indiferencia a su sarcasmo—. Por ejemplo, el viejo cementerio que visitamos se encuentra en lo alto de la colina más alta de los alrededores, por lo que la lluvia que cae sobre el tejado norte de la antigua iglesia avanza en dirección sur hacia un afluente del río Passaic y finalmente la bahía de Newark, y la lluvia que cae en la vertiente sur avanza hacia un afluente del Raritan, que acaba yendo a New Brunswick.


  —No me lo creo —le dijo Dawn.


  —Pues es cierto.


  —Me niego a creerlo. A New Brunswick no.


  —Vamos, Dawn, no seas niña. Desde un punto de vista geológico es interesante…, muy interesante —añadió ex profeso, para hacerle saber que él no compartía en absoluto el resentimiento irlandés, algo que era indigno de él y también de ella.


  Aquella noche, en la cama, él pensó que cuando Merry fuese una colegiala engatusaría a Orcutt para que la acompañara en una excursión idéntica a fin de que la niña pudiera aprender de primera mano la historia del condado donde estaba creciendo. Quería que Merry viese el lugar donde, a comienzos de siglo, una línea férrea iba a Morristown desde Whitehouse para transportar los melocotones de las huertas del condado de Hunterdon. Cincuenta kilómetros de vía férrea solo para transportar melocotones. Las familias pudientes de las grandes ciudades se pirraban por los melocotones, y los enviaban desde Morristown a Nueva York. El Tren Especial Melocotonero. ¿No era algo digno de verse? En un buen día, setenta carros de melocotones recogidos en las huertas de Hunterdon. Había allí dos millones de melocotoneros, antes de que una plaga acabara con todos ellos. Pero él mismo podría informar a la niña acerca de aquel tren, los árboles y la plaga en su momento, podría llevarla a ver el lugar donde estuvieron tendidas las vías. No sería necesario que Orcutt lo hiciera por él.


  —El primer Orcutt del condado de Morris —le dijo Orcutt en el cementerio, señalando una lápida parda y desgastada, decorada en la parte superior con la talla de un ángel alado, una lápida colocada cerca del muro trasero de la iglesia—. Thomas. Inmigrante protestante de Irlanda del Norte. Llegado en 1774. Veinte años de edad. Se alistó como soldado en una milicia local. El 2 de enero de 1777 luchó en Second Trenton. Esa batalla preparó el escenario para la victoria de Washington en Princeton al día siguiente.


  —Eso no lo sabía —dijo el Sueco.


  —Acabó en la base logística de Morristown. Apoyó como comisario al tren de artillería continental. Después de la guerra compró una herrería en Morristown, destruida por una inundación repentina en 1795. Fueron dos las inundaciones, en el 94 y el 95. Prestó un gran apoyo a Jefferson. El nombramiento político por parte del gobernador Bloomfield le salvó la vida. Juez del tribunal testamentario del condado de Morris. Magistrado del tribunal de equidad y finalmente secretario del condado. Aquí está, el robusto y fecundo patriarca.


  —Interesante —dijo el Sueco…, interesante en el preciso momento en que todo aquello le parecía aburridísimo. Lo interesante era que nunca hubiera conocido a nadie como su acompañante.


  —Por aquí —dijo Orcutt, conduciéndole a otra lápida que estaba a unos seis metros de distancia, pardusca y con un ángel tallado en lo alto, este con un poema de cuatro versos indescifrables inscritos cerca de la base—. Su hijo William. Diez hijos. Uno murió a los treinta y tantos años, pero los demás fueron longevos. Diseminados por todo el condado de Morris. Ninguno de ellos se dedicó a la agricultura. Jueces de paz, sheriffs, poseedores de feudos francos, administradores de correos. Orcutts por todas partes, incluso en Warren y en Sussex. William era el próspero. Se dedicó a la construcción de carreteras, a la banca, fue elector presidencial de Nueva Jersey en 1828, comprometido con Andrew Jackson. La victoria de Jackson le valió un importante cargo judicial. El cuerpo judicial supremo del estado. Y no era miembro de la abogacía, pero eso no importaba en aquel entonces. Murió siendo un juez muy respetado. Mira lo que dice la lápida: «Un ciudadano virtuoso y útil». Su hijo, está aquí, es este, su hijo George fue el secretario de August Findley y llegó a ser su socio. Findley era legislador del estado. La cuestión de la esclavitud le llevó al Partido Republicano…


  Como el Sueco le dijo a Dawn, tanto si ella quería oírlo como si no (no, porque ella no quería oírlo), «fue una lección de historia norteamericana. John Quincy Adams, Andrew Jackson, Abraham Lincoln, Woodrow Wilson. Su abuelo fue condiscípulo de Woodrow Wilson en Princeton. Me dijo qué clase era, pero lo he olvidado. ¿En 1879? Estoy lleno de fechas, Dawnie. Me lo dijo todo. Y lo único que hacíamos era caminar por un cementerio detrás de una iglesia en lo alto de una colina. Era algo serio, como estar en la escuela».


  Pero una sola vez era suficiente. Él había prestado toda la atención de la que era capaz, no había cejado en el intento de mantener en su mente el avance de los Orcutt a lo largo de casi dos siglos, aunque cada vez que Orcutt había mencionado la palabra «Morris», como en el condado de Morris, el Sueco había pensado en el «Morris» de Morris Levov. No recordaba ningún otro momento de su vida en que se sintiera más como su padre (no el hijo de su padre sino en la piel de su padre) que cuando caminaba entre las tumbas de aquellos Orcutts. En cuanto a los antepasados, su familia no podía competir con la de Orcutt… en un par de minutos se habrían quedado sin antepasados. Si volvían a los tiempos anteriores a su instalación en Newark, al viejo país, nadie sabía nada. Desconocían los nombres y todo lo relativo a sus familiares antes de Newark, no sabían cómo se ganaban la vida y no digamos por quién votaban. Pero Orcutt podía recitar una lista interminable de antepasados. A cada peldaño que los Levov ascendían en Norteamérica había otro peldaño que alcanzar, pero aquel hombre estaba en lo alto de la escalera.


  ¿Era ese el motivo de que Orcutt exagerase un poco? ¿Lo hacía para dejar claro aquello de lo que Dawn le acusaba de dejar claro tan solo por su manera de sonreírle, simplemente quién era él y quién no era ella? No, eso era pensar no tanto como Dawn sino demasiado como su padre. El resentimiento judío podría ser tan malo como el resentimiento irlandés, incluso peor. No se habían trasladado allí para caer en esa estupidez. Él no había ido a una de las universidades más renombradas, sino que, al igual que Dawn, se había educado en la humilde Upsala de East Orange, y el nombre genérico de aquellas universidades clasistas, Ivy League, le había sonado a una marca de ropa antes de que supiera que se relacionaba con las universidades. Por supuesto, poco a poco fue adquiriendo una imagen más nítida, la de un mundo de riqueza gentil donde los edificios estaban cubiertos de hiedra, la gente tenía dinero y vestía con un estilo determinado. No admitían a los judíos, no los conocían, probablemente no les gustaban demasiado. Tal vez tampoco les gustaban los irlandeses católicos, si daba crédito a lo que decía Dawn. Quizá les miraban también por encima del hombro. Pero Orcutt era Orcutt, y era preciso juzgarle por sus propios valores, no por los de «la Ivy League». Mientras fuese correcto y respetuoso con él, por su parte le trataría de la misma manera.


  En resumen, a su modo de ver, lo único negativo que podía decirse de aquel hombre era que resultaba tedioso cuando hablaba del pasado. Hasta que alguien le demostrara lo contrario, el Sueco no buscaría otros significados en la actitud de Orcutt. No habían ido allí para saberlo todo de unos vecinos que vivían al otro lado de la colina y cuya casa ni siquiera veían, sino que habían ido, como a él le gustaba decir en broma a su madre, porque «me gusta tener las cosas que el dinero no puede comprar». Todos los demás que liaban los bártulos y abandonaban Newark se dirigían hacia alguna de las agradables calles residenciales de Maplewood o South Orange, mientras que ellos, en comparación, habían ido a la frontera. Durante los dos años que pasó en Carolina del Sur con los marines, se emocionaba al pensar: «Esto es el viejo sur, estoy por debajo de la línea de Mason y Dixon. ¡Estoy en el profundo sur!». Pues bien, no podía ir y venir regularmente desde el profundo sur, pero podía eludir Maplewood y South Orange, saltarse la Reserva de South Mountain y seguir adelante, llegar tan al oeste de Nueva Jersey como era posible mientras seguía en condiciones de trasladarse diariamente a la avenida Central en una hora. ¿Por qué no? Setenta hectáreas de tierra norteamericana, tierra que al principio no fue despejada para la agricultura sino para proporcionar leña a las viejas forjas de hierro que consumían setecientas hectáreas de madera al año. (La señora de la agencia inmobiliaria se reveló tan conocedora de la historia local como Bill Orcutt, y la ofreció tan generosamente como este a un comprador potencial que procedía de las calles de Newark). Un granero, una alberca, una corriente de agua para mover la rueda del molino, se conservan los cimientos de un molino harinero que surtió de grano a las tropas de Washington. Y en alguna parte de la finca había una mina de hierro abandonada. Poco después de la Revolución, la casa original, una estructura de madera, y el aserradero habían sido destruidos en un incendio, y sustituyeron la casa por la presente, según la fecha grabada en una piedra sobre la puerta de la bodega y tallada en una viga de esquina en la sala delantera, construida en 1786, los muros externos de piedras procedentes de los hogares utilizados en los antiguos campamentos del ejército revolucionario en las colinas. Una casa de piedra como la que él siempre había soñado, con tejado a la holandesa nada menos, y en la pieza que fue la cocina y ahora era el comedor, una chimenea como jamás había visto otra igual, lo bastante grande para asar un buey, dotada de una puerta de horno y un aguilón para pender un perol de hierro sobre el fuego. Una viga de dintel que tenía medio metro de altura cubría los seis metros de anchura de la estancia. Había cuatro chimeneas más pequeñas en otras habitaciones, todas en funcionamiento, con las repisas originales, la talla en madera y las molduras apenas visibles bajo las numerosas capas de una pintura que tenía ciento sesenta años pero que esperaban a ser restauradas y reveladas. Un pasillo central de tres metros de anchura. Una escalera con postes y barandillas talladas en madera clara de arce, una clase de arce que era una rareza en la región en aquellos tiempos. Dos habitaciones a cada lado de la escalera, tanto en la planta baja como en el piso superior, ocho habitaciones en total, más la cocina y el gran porche trasero… ¿Por qué diablos no debería ser suya? ¿Por qué no habría de ser el dueño? «No quiero vivir al lado de nadie. Eso ya lo he hecho, crecí en una casa de vecindad. No quiero asomarme a la ventana y ver el pórtico, quiero ver la tierra, los arroyos que corren por todas partes, las vacas y los caballos. Recorres un trecho de la carretera y llegas a una cascada. No tenemos que vivir como todo el mundo, ahora podemos vivir como nos apetezca. Lo hemos conseguido, nadie nos ha detenido, no han podido hacerlo. Estamos casados. Podemos ir a cualquier parte, podemos hacer cualquier cosa. ¡Somos libres, Dawnie!».


  Por otro lado, su libertad no había sido indolora, pues su padre le había instado a que comprara una vivienda en la urbanización Newstead, en la zona residencial de South Orange, una casa moderna con todas las instalaciones nuevas, en lugar de un «mausoleo» decrépito.


  «Nunca lograrás calentarla», predijo Lou Levov el sábado que vio por primera vez la enorme casa vieja y vacía con el letrero que decía «En venta», una casa al lado de una empinada carretera rural en medio de ninguna parte a diecisiete kilómetros al oeste de la estación de tren más próxima, la estación Lackawanna de Morristown, donde los trenes de vagones verdes con asientos de mimbre amarillento llevaban a los pasajeros hasta Nueva York. Como la casa se vendía junto con las setenta hectáreas de terreno, un granero en estado ruinoso y un molino harinero inutilizado, su precio era más o menos la mitad de las viviendas construidas en una parcela muchísimo más pequeña en Newstead. «Calentar esta casa va a costarte una fortuna, y aun así te pelarás de frío. Y cuando nieve, ¿cómo irás a la estación? Estas carreteras serán intransitables. ¿Y para qué diablos necesita todo ese terreno?». Dirigió esta última pregunta a la madre del Sueco, la cual, enfundada en su abrigo, estaba en pie entre los dos hombres y procuraba mantenerse al margen de la discusión contemplando las copas de los árboles que flanqueaban la carretera. (O así lo creía el Sueco; luego supo que su madre había tratado en vano de descubrir farolas carretera abajo). «¿Qué vas a hacer con tanto terreno?», le preguntó su padre, «¿alimentar a los armenios muertos de hambre? ¿Sabes qué te digo? Que estás soñando. Incluso me temo que ni siquiera sepas dónde se encuentra esto… aquí la gente es estrecha de miras, fanática. El Klan medró aquí en los años veinte. ¿Lo sabías? El Ku Klux Klan. La gente quemaba cruces en sus propiedades». «El Ku Klux Klan ya no existe, papá». «¿Ah, no? Esta parte de Nueva Jersey es republicana hasta la médula, Seymour. Aquí son republicanos de la cabeza a los pies». «Eisenhower es el presidente, papá. Todo el país es republicano. Eisenhower es el presidente y Roosevelt ha muerto». «Sí, y este lugar era republicano cuando Roosevelt vivía. Era republicano durante la época del New Deal. Piensa en ello. ¿Por qué odiaban a Roosevelt por estos pagos, Seymour?». «No lo sé. Porque era demócrata». «No, Roosevelt no era de su gusto porque no les gustaban los judíos, los italianos y los irlandeses… por eso vinieron aquí, de entrada. No les gustaba Roosevelt porque se adaptaba a esos nuevos norteamericanos. Comprendía cuáles eran sus necesidades y trataba de ayudarlos. Pero esos cabrones no. A un judío no le darían ni un vaso de agua. Te estoy hablando de fanáticos, hijo, ni siquiera sobre el paso de la oca, sino sobre el odio. Y aquí es donde viven los que odian, precisamente aquí».


  La respuesta era Newstead. Allí no tendría los dolores de cabeza que causa una finca tan extensa. Los habitantes de Newstead eran demócratas a carta cabal. En Newstead viviría con su familia entre jóvenes parejas judías, el bebé crecería con amigos judíos, y el recorrido diario desde la puerta de su casa hasta Newark Maid, yendo en línea recta por la avenida South Orange, sería de media hora como máximo… «En quince minutos me planto en Morristown, papá». «Eso será si la nieve no te lo impide. Y tampoco irás tan rápido si obedeces las normas de tráfico». «El exprés de las 8.28 me deja en la calle Broad a las 8.56. Camino hasta la avenida Central y seis minutos después de las nueve estoy trabajando». «¿Y si nieva? Aún no me has respondido. ¿Y si el tren se avería?». «Los agentes de bolsa van a trabajar en ese tren, los abogados y hombres de negocios que se dirigen a Manhattan. Gente adinerada. No es un tren de juguete, no se avería. Los trenes que circulan en las primeras horas de la mañana incluso tienen un coche salón. Esto no es el quinto pino». «Pues podrías haberme engañado», replicó su padre.


  Pero el Sueco, como un colonizador del pasado, no estaba dispuesto a volver atrás. Lo que para su padre era poco práctico e imprudente, para él era un acto de valentía. Después de casarse con Dawn Dwyer, comprar aquella casa junto con las setenta hectáreas de terreno y mudarse a Old Rimrock era lo más atrevido que había hecho jamás. Lo que para su padre era Marte para él era Norteamérica, se asentaba en la Nueva Jersey revolucionaria como si lo hiciera por primera vez. Allá en Old Rimrock toda Norteamérica se extendía ante su puerta, y esa idea le encantaba. Él y su mujer acababan de cumplir veinticinco años y su hija tenía menos de uno…, habían sido valientes al decidirse por Old Rimrock. Ya había oído hablar de varios jóvenes fuertes, inteligentes y con talento en el negocio del cuero doblegados por sus padres, y a él no iba a sucederle tal cosa. Se había enamorado del mismo negocio que tenía su padre, había tomado su derecho de nacimiento y ahora daba un paso más allá e iba a vivir donde le daba la gana.


  No, ellos no aceptarían el resentimiento de nadie. Estaban a casi sesenta kilómetros más allá de ese resentimiento. No afirmaba que siempre fuese fácil mezclarse al otro lado de las fronteras religiosas. No afirmaba que no existieran prejuicios, pues se había enfrentado a ellos en el cuerpo de marines, en el campamento de instrucción se había enfrentado a ellos en un par de ocasiones y había resistido con firmeza. En cuanto a Dawn, tuvo un roce con el antisemitismo flagrante durante el concurso en Atlantic City, cuando su acompañante se refirió con desdén a 1945, cuando Bess Myerson se convirtió en Miss América, como «el año en que ganó la chica judía». De niña había oído muchas bromas improvisadas sobre los judíos, pero Atlantic City era el mundo verdadero y le asombró que allí dijeran tales cosas. En su momento no lo repitió porque temía que él se enfadara por haber permanecido cortésmente silenciosa y no dijera a aquella estúpida mujer adónde podía irse, sobre todo cuando la acompañante añadió: «Concedo que era guapa, pero de todos modos resultó embarazoso para los organizadores del concurso». Cierto que su reacción era indiferente. Dawn no era más que una concursante de veintidós años: ¿qué podía haber dicho o hecho? El Sueco sostenía que ambos eran conscientes, por experiencia de primera mano, de que tales prejuicios existían. Sin embargo, en una comunidad tan civilizada como Old Rimrock, las diferencias religiosas no suponían tanta dificultad como Dawn les atribuía. Si podía casarse con un judío, sin duda podía ser la amistosa vecina de un protestante. Claro que podía serlo, si su marido podía. Los protestantes no eran más que personas con otro credo. Tal vez escaseaban en el lugar donde ella creció, así como en el lugar donde creció su marido, pero no escaseaban precisamente en Estados Unidos. Tenían que enfrentarse al hecho de que ellos eran Estados Unidos. Pero si ella no afirmaba la superioridad del credo católico como lo hacía su madre, y él no afirmaba la superioridad del credo judío como lo hacía su padre, sin duda encontrarían allí mucha gente que no afirmaría la superioridad del credo protestante como lo hacían sus padres y madres. Ya nadie dominaba a nadie. Esa era la razón de la guerra. Sus padres no armonizaban con las posibilidades, con las realidades del mundo de posguerra, donde la gente puede vivir en armonía, toda clase de personas unas al lado de las otras al margen de sus orígenes. Aquella era una nueva generación y no había necesidad de que nadie estuviera resentido. Tampoco había que temer a la clase superior. ¿Qué descubre uno cuando los conoce? Que son solo personas que quieren llevarse bien con los demás. Tenían que ser inteligentes a ese respecto.


  El Sueco no tuvo que explicarle todo esto a Dawn para que ella dejara en paz a Orcutt, puesto que este apenas tuvo contacto con ellos tras la excursión a la que Dawn se refería como «La gira al cementerio de la familia Orcutt». En aquel entonces no se desarrolló nada parecido a una vida social entre los Orcutt y los Levov, ni siquiera una amistad superficial, aunque los sábados por la mañana el Sueco se presentaba en el pasto detrás de la casa de Orcutt para jugar al fútbol con vecinos que eran amigos de Orcutt y otros hombres como el Sueco, exsoldados del condado de Essex que iban con sus familias a los amplios espacios.


  Había entre ellos un óptico llamado Bucky Robinson, un hombre de baja estatura, musculoso, con los pies torcidos hacia adentro y la cara redonda, angelical, el cual había sido defensa del equipo del instituto Hillside, el rival tradicional de Weequahic en el partido del día de Acción de Gracias, cuando el Sueco estaba terminando los estudios de secundaria. La primera semana que Bucky se presentó, el Sueco acertó a oírle comentar a Orcutt los logros deportivos del Sueco Levov durante su último curso, enumerándolos con los dedos: «… el mejor extremo de la ciudad en fútbol, el mejor centro del condado en baloncesto; el mejor primera base de la ciudad, el condado y el estado en béisbol…». Aunque de ordinario al Sueco no le habría gustado esa admiración respetuosa, expresada sin la menor reserva, en un entorno en el que solo deseaba inspirar buena voluntad vecinal, donde no quería más que ser otro de los hombres que se reunían para jugar a la pelota, no pareció importarle que fuese Orcutt quien estaba allí en pie, encajando el exceso del entusiasmo de Bucky. No tenía ninguna queja de Orcutt ni motivos para tenerla, pero ver todo lo que, en general, prefería ocultar detrás de un porte modesto que Bucky había revelado tan apasionadamente a Orcutt era más agradable de lo que habría imaginado, casi tanto como la satisfacción de un deseo del que personalmente no sabía nada, un deseo de venganza.


  Cuando, al cabo de varias semanas, Bucky y el Sueco acabaron en el mismo equipo, el recién llegado no podía creer que tuviera tan buena suerte: mientras que para todos los demás el nuevo vecino era Seymour, Bucky le llamaba Sueco siempre que tenía oportunidad. No importaba quién más estuviera en condiciones de recibir la pelota, agitando los brazos frenéticamente: el Sueco era el receptor al que Bucky veía: «¡Vamos, gran Sueco, tienes el camino libre!», le gritaba cada vez que Seymour salía de la agrupación de jugadores tras haber recogido otro pase de Robinson… Gran Sueco, algo que nadie excepto Jerry le había llamado desde los tiempos del instituto. Y Jerry siempre se lo decía en tono sardónico.


  Un día Bucky le pidió al Sueco que le llevara hasta un taller donde habían reparado su coche y durante el trayecto le sorprendió al anunciarle que él también era judío y que, junto con su esposa, recientemente se había hecho miembro de un templo de Morristown. Añadió que cada vez se relacionaban más con la comunidad judía de Morristown: «Saber que uno tiene amigos judíos cerca puede ser un gran apoyo en una ciudad gentil». Aunque la comunidad judía de Morristown no era enorme, estaba bien establecida, se remontaba a antes de la Guerra Civil e incluía a algunas de las personas influyentes de la ciudad, entre ellos un miembro del directorio del hospital Morristown Memorial, gracias a cuya insistencia dos años atrás por fin los primeros médicos judíos habían sido invitados a trabajar en el hospital, y el propietario de los grandes almacenes más importantes de la ciudad. Desde hacía ya cincuenta años, familias judías acomodadas vivían en las grandes casas de estuco de la avenida Western, aunque en conjunto aquella no era una zona conocida por ser especialmente amistosa con los judíos. Cuando era niño, la familia de Bucky le llevaba a Mount Freedom, un lugar de veraneo en las colinas cercanas. Cada verano pasaban allí una semana, en el hotel Lieberman, y fue allí donde Bucky se enamoró de la belleza y la serenidad del campo de Morris. Ni que decir tiene, Mount Freedom era un sitio perfecto para los judíos: había diez u once grandes hoteles que eran todos judíos, una afluencia de visitantes en verano que se contaba por decenas de millares, todos ellos judíos, y los veraneantes se referían al lugar como «Mount Friedman». Si uno vivía en un piso en Newark, Passaic o Jersey City, una semana en Mount Freedom era el cielo. En cuanto a Morristown, aunque era gentil a carta cabal, seguía siendo de todos modos una comunidad cosmopolita de abogados, médicos y agentes de bolsa. A Bucky y su mujer les gustaba ir al cine del Centro Social, les gustaban las tiendas, que eran excelentes, les gustaban los hermosos edificios antiguos y la zona de los tenderos judíos, con sus letreros de neón, a lo largo de la avenida Speedwell. ¿Pero sabía el Sueco que antes de la guerra hubo una cruz gamada garabateada en el letrero del campo de golf, en el borde de Mount Freedom? ¿Sabía que el Klan había celebrado reuniones en Boonton y Dover, que hombres del campo y obreros eran miembros del Klan? ¿Sabía que habían quemado cruces en los jardines de la gente a menos de ocho kilómetros del prado de Morristown?


  A partir de aquel día, Bucky prosiguió en su intento de atrapar al Sueco, quien habría sido una captura considerable, y llevarlo a la comunidad judía de Morristown, conseguir que, si no se afiliaba directamente al templo, por lo menos participara en los partidos de baloncesto nocturnos de la Liga entre Iglesias, encuadrado en el equipo del templo. La misión de Robinson irritó al Sueco de la misma manera que le había irritado su madre cuando, unos meses después de que Dawn quedara embarazada, le sorprendió al preguntarle si iba a convertirse antes de que naciera el bebé.


  —Mira, mamá, un hombre para quien la práctica del judaísmo no significa nada no le pide a su mujer que se convierta.


  Nunca había sido tan severo con ella en toda su vida y, al ver que ella se alejaba casi llorando, se sintió consternado. Tuvo que abrazarla varias veces a lo largo del día para hacerle comprender que no estaba «enfadado» con ella, que tan solo había dejado claro que era un hombre adulto con las prerrogativas de un hombre adulto. Ahora hablaba con Dawn de Robinson, hablaba mucho de él por la noche, cuando estaban acostados.


  —No he venido aquí para participar en la vida religiosa. Eso nunca me ha interesado. Antes asistía con mi padre a las grandes celebraciones, pero nunca entendía qué significaba aquello. Incluso ver a mi padre allí no tenía sentido para mí. Estaba representando un papel, se sometía a algo que le era ajeno, algo que ni siquiera entendía. Se sometía por mi abuelo. Nunca comprendí la relación de todo eso con su hombría. En cambio, cualquiera podría comprender la relación de su hombría con la capacidad de montar la fábrica de guantes, una relación total. Mi padre sabía de qué hablaba cuando se ponía a hablar de guantes. Pero cuando empezaba a hablar de religión… Tendrías que haberle oído. Si hubiera sabido tan poco del cuero como sabía de Dios, la familia habría acabado en la casa de caridad.


  —Pero Bucky Robinson no habla de Dios, Seymour —replicó ella—. Quiere ser amigo tuyo, eso es todo.


  —Supongo que sí. Pero no recuerdo que esas cosas me hayan interesado jamás, Dawnie. Nunca las he entendido ni creo que nadie las entienda. No sé de qué están hablando. Si entro en una sinagoga todo me resulta extraño. Siempre ha sido así. De niño, cuando tenía que ir a la escuela hebrea, durante todo el tiempo que estaba en aquella sala solo pensaba en salir y jugar a la pelota. Pensaba que si seguía allí iba a enfermar. Había algo enfermizo en aquellos lugares, sabía que quería estar lo más lejos de allí que fuese posible. En cambio, la fábrica era un lugar donde deseaba estar desde pequeño. El campo de deportes me interesó desde el parvulario. Quise estar allí desde el primer momento que lo vi. ¿Por qué no debería estar donde quiero estar? ¿Por qué no debería estar con quien quiero estar? ¿No es eso lo que caracteriza a este país? Estar aquí y no allí, porque eso es lo que quiero. En eso consiste ser ciudadano norteamericano, ¿no? Estoy contigo, estoy con la pequeña, me paso el día en la fábrica, el resto del tiempo estoy aquí, y no quiero estar jamás en otra parte. Somos propietarios de un trozo de Estados Unidos, Dawn. No podría ser más feliz por mucho que lo intentara. Lo conseguí, cariño, lo conseguí…, ¡logré lo que me había propuesto!


  Durante algún tiempo, el Sueco dejó de asistir a los partidos de fútbol para no tener que esquivar a Bucky Robinson cuando le abordara a propósito de su templo. Con Robinson no se sentía como su padre, sino como Orcutt…


  No, no. ¿Sabéis como quién se sentía en realidad? ¿No durante una o dos horas a la semana, cuando se hallaba en el extremo receptor de un pase de Bucky Robinson, sino el resto del tiempo? No podía decírselo a nadie, desde luego: tenía veintiséis años, acababa de ser padre y la gente se reiría de su infantilismo. Se rio de sí mismo. Era una de esas cosas infantiles que se te quedan en la mente por mucho que avances en edad, pero en Old Rimrock se sentía como Johnny Appleseed. ¿A quién le importa Bill Orcutt? ¿Conocía Woodrow Wilson al abuelo de Orcutt? ¿Conocía Thomas Jefferson al tío de su abuelo? Que le aprovechara a Bill Orcutt. Johnny Appleseed era el hombre adecuado para el Sueco. No era judío ni católico irlandés ni cristiano protestante, no, Johnny Appleseed no era más que un norteamericano feliz, corpulento, rubicundo, feliz. Probablemente no tenía sesos, pero no le hacían falta, lo único que necesitaba Johnny Appleseed era ser un buen andarín. Pura alegría física. Daba grandes zancadas, tenía una bolsa de semillas y un enorme y espontáneo afecto por el paisaje, y adondequiera que fuese esparcía las semillas. Qué relato tan interesante. Iba a todas partes, caminaba por doquier. Al Sueco siempre le había gustado ese cuento. ¿Quién era el autor? Nadie, por lo que él recordaba. Lo habían estudiado en la escuela primaria. Johnny Appleseed, allá afuera, en todas partes, plantando manzanos. Aquella bolsa de semillas. Al Sueco le encantaba. Aunque tal vez era su sombrero… ¿guardaba las semillas en el sombrero? No importaba. «¿Quién le dijo que lo hiciera?», le preguntó Merry cuando fue lo bastante mayor para escuchar cuentos antes de dormirse, aunque aún muy pequeña, si él trataba de contarle cualquier otra historia, como la del tren que solo transportaba melocotones, para gritar: «¡Johnny! ¡Quiero a Johnny!». «¿Quién se lo dijo?». «Nadie se lo dijo, cariño. No tienes que decirle a Johnny Appleseed que plante árboles, lo hace por sí mismo». «¿Quién es su mujer?». «Dawn. Dawn Appleseed. Esa es su mujer». «¿Tiene un hijo?». «Claro que sí, una hija. ¿Y sabes cómo se llama?». «¿Cómo?». «¡Merry Appleseed!». «¿Y ella planta semillas en un sombrero?». «Claro que sí. No las planta en el sombrero, cariño, las guarda en el sombrero, y entonces las tira, lo más lejos que puede, las esparce. Y en todas partes donde tira las semillas, allí donde caen, ¿sabes qué pasa?». «¿Qué?». «Que crece un manzano ahí mismo». Y cada vez que iba al pueblo de Old Rimrock no podía reprimirse…, lo primero que hacía el fin de semana era ponerse las botas y caminar los ocho kilómetros de terreno ondulante hasta el pueblo y los ocho de regreso, a primera hora de la mañana recorría esa distancia solo para comprar el periódico, y se decía sin poder contenerse: «¡Johnny Appleseed!». Qué placer le daba, el puro, vigoroso y espontáneo placer de andar. No le importaba dejar de jugar a pelota para siempre, tan solo quería salir y caminar. De alguna manera le parecía que jugar a pelota había despejado el camino para permitirle hacer aquello, caminar una hora hasta el pueblo y comprar la edición de Lackawanna del Newark News en la tienda general con la única bomba de Sunoco delante y las verduras expuestas en los escalones, en cajas y sacos de arpillera. Era la única tienda que había allí desde los años cincuenta y no había cambiado desde que el hijo de Hamlin, Russ, la heredó de su padre después de la Primera Guerra Mundial. Vendían tablas de lavar y artesones, en el exterior había un cartel de Frostie, un refresco, otro clavado a las tablas de chilla que anunciaba la Levadura de Fleischmann, otro de productos para pintar Pittsburgh e incluso uno que decía «Arados Syracuse», que colgaba allí desde la época en que la tienda también vendía equipamiento agrícola. Russ Hamlin recordaba de su infancia un taller de carretas en una elevación al otro lado del camino, aún recordaba haber visto que hacían rodar las ruedas de carreta por una rampa para enfriarlas en la corriente. También recordaba que había por allí una destilería, una de las muchas en la región que confeccionaban el famoso aguardiente de manzana local y que solo cerró cuando aprobaron la ley Volstead. En el fondo de la tienda había una ventana que era la oficina de correos, tan solo una ventana y como una treintena de aquellas cajas con cerradura de combinación. La tienda general de Hamlin, con la oficina de correos en su interior y afuera el tablero de anuncios, el asta de la bandera y la bomba de gasolina, había servido como punto de encuentro de la vieja comunidad agrícola desde los tiempos de Warren Gamaliel Harding, cuando Russ se convirtió en su propietario. En diagonal, al otro lado de la calle, a lo largo del lugar donde estuviera el taller de carretas, se alzaba el edificio de la escuela que sería la primera para la hija de los Levov. Los chicos se sentaban en los escalones de la tienda. Uno se encontraba allí con su novia. Era un punto de encuentro, un lugar donde saludarse. Al Sueco le encantaba. El familiar Newark News tenía allí una sección especial, la segunda sección, titulada «A lo largo del Lackawanna». Incluso eso le gustaba, y no solo leerlo en casa, buscando las noticias locales de Morris, sino también el mero hecho de comprarlo y llevarlo a casa. El nombre «Lackawanna» le gustaba por sí solo. Iba al mostrador principal y recogía el ejemplar con el nombre «Leven,» que Mary Hamlin había garabateado en lo alto, pedía un envase de leche si lo necesitaban, una hogaza de pan, una docena de huevos frescos traídos de la granja de Paul Hamlin que estaba carretera arriba, decía «Hasta la vista, Russell» al propietario, y entonces daba media vuelta y desandaba sus pasos, pasaba ante las vallas blancas de los pastos que tanto le gustaban, los ondulantes campos de heno, los maizales, los campos de nabos, los graneros, los caballos, las vacas, las albercas, los arroyos, los manantiales, las cascadas, los berros, la hierba llamada cola de caballo, los prados, las enormes extensiones boscosas a las que amaba con el amor adolescente hacia la naturaleza de quien se traslada a vivir de la ciudad al campo, hasta que llegaba a los arces centenarios y la sólida casa de piedra que amaba, fingiendo, mientras avanzaba, que iba esparciendo por todas partes semillas de manzana.


  Cierta vez, desde una ventana del piso superior, Dawn le vio aproximarse desde el pie de la colina cuando él hacía precisamente eso, moviendo un brazo no como si lanzara una pelota o bateara, sino como si sacara puñados de semillas contenidas en la bolsa de la compra y las arrojara con todas sus fuerzas a la histórica tierra que ahora era no menos suya que de William Orcutt. «¿Qué estabas practicando?», le preguntó ella, riendo, cuando el Sueco irrumpió en el dormitorio con un aspecto magnífico, después de tanto ejercicio, corpulento, carnal, rubicundo como el mismo Johnny Appleseed, alguien a quien le estaba sucediendo algo maravilloso. Cuando se alzan las copas para beber a la salud de un adolescente, cuando le dicen: «¡Que tengas salud y buena suerte!», la imagen que se forman, o que deberían formarse, en sus mentes es la de un espécimen humano práctico, la misma imagen de la virilidad sin cortapisas, y tal era la imagen del Sueco cuando irrumpió alegremente en el dormitorio y encontró allí a la magnífica bestezuela que era su joven esposa, despojada de todas las reservas pudorosas y pura, dichosamente suya.


  —Seymour, ¿qué haces en la tienda de Hamlin, tomas lecciones de ballet?


  Sin el menor esfuerzo, con sus manos grandes y protectoras, él alzó del suelo los cincuenta kilos de su mujer, descalza y con camisa de dormir y, con su fuerza considerable, la atrajo hacía sí como si quisiera fusionarse con ella, formando una entidad inquebrantable, la nueva, maravillosa e irreprochable existencia de marido y padre Seymour Levov, carretera de Arcady Hill, Old Rimrock, Nueva Jersey, Estados Unidos. En el camino había estado haciendo algo que, como si fuese un empeño engañoso o superficial, no podía confesarle abiertamente a Dawn, era el amor con su propia vida.


  En cuanto a la intensidad de la intimidad física con su joven esposa era más discreto. Cuando estaban en público eran más bien mojigatos, y nadie habría barruntado el secreto de su vida sexual. Antes de conocer a Dawn, él no se había acostado con ninguna de las chicas con las que salía. Lo había hecho con dos prostitutas cuando estaba en el cuerpo de marines, pero eso no contaba, y por ello solo después de casarse descubrieron lo apasionado que él podía ser. Tenía un vigor y una fuerza enormes, y la pequeñez de ella al lado de su tamaño, la manera en que podía alzarla en brazos, la corpulencia de su cuerpo en la cama a su lado los excitaba a ambos. Dawn comentaba que, cuando él se quedaba dormido después de hacer el amor, tenía la sensación de estar durmiendo al lado de una montaña. A veces le emocionaba pensar que estaba durmiendo al lado de una roca enorme. Cuando estaba tendida debajo de él, el Sueco la embestía con mucha energía, pero al mismo tiempo se mantenía a distancia a fin de no aplastarla, y gracias a su vigor y su fuerza podía mantenerse así durante largo rato sin cansarse. Con un brazo podía alzarla y darle la vuelta sobre las rodillas o sentarla en su regazo y moverse fácilmente bajo el peso de sus cincuenta kilos. Durante varios meses, después de la boda, ella se echaba a llorar tras haber alcanzado el orgasmo. Se corría, rompía a llorar y él no sabía cómo interpretar aquello. «¿Qué te pasa?», le preguntaba. «No lo sé». «¿Te hago daño?». «No. No sé a qué se debe. Es casi como si el esperma, cuando lo sueltas en mi cuerpo, hiciera saltar las lágrimas». «Pero no te hago daño». «No». «¿Es agradable, Dawnie? ¿Te gusta?». «Me encanta… Hay algo que… llega a un lugar adonde no llega nada más, y ese es el lugar donde están las lágrimas. Llegas a una parte de mí donde nada más llega nunca». «Muy bien. Mientras no te haga daño». «No, no. Solo es extraño… es extraño… no estar sola resulta extraño». Solo dejó de llorar cuando él, por primera vez, deslizó la lengua en las profundidades de su entrepierna. «Si lo hago de esta manera no lloras», le dijo. «Ha sido muy diferente», replicó ella. «¿Ah, sí? ¿Por qué?». «Supongo que… no sé. Supongo que estoy otra vez sola». «¿No quieres que vuelva a hacerlo?». «Sí que lo quiero», dijo ella, riendo, «claro que sí». «Muy bien». «Dime, Seymour…, ¿cómo sabes hacer eso? ¿Lo habías hecho antes?». «Jamás». «¿Entonces por qué lo has hecho? Dímelo». Pero él no podía explicar las cosas tan bien como ella y no lo intentó. Simplemente había experimentado el deseo de hacer algo más, así que le alzó las nalgas con una mano y le elevó el cuerpo hasta la altura de su boca, para hundir la cara allí y avanzar, avanzar hacia donde nunca había estado antes, los dos trenzados en una complicidad de éxtasis. Por descontado, él no tenía ningún motivo para pensar que ella se lo haría alguna vez, y un domingo por la mañana se lo hizo. La pequeña Dawn le puso la hermosa boquita alrededor de la verga. El Sueco estaba pasmado, ambos lo estaban. Aquello era tabú para los dos. A partir de entonces lo practicaron durante años y años, nunca se detenían. «Hay en ti algo tan conmovedor», le susurraba ella, «cuando llegas al punto en que pierdes el dominio de ti mismo». Era tan conmovedor para ella, le explicó, que aquel hombre tan reservado, bueno, cortés, bien educado, un hombre que siempre controlaba su fuerza, que había dominado su enorme fuerza y carecía de impulsos violentos, cuando rebasaba el punto sin retorno, más allá del momento en que uno no se siente avergonzado de nada, cuando había rebasado la capacidad de juzgarla o pensar que de alguna manera era una mala chica por la vehemencia con que deseaba hacerlo, aquellos últimos tres o cuatro minutos que culminarían en el orgasmo… «Hace que me sienta tan femenina», le decía ella, «hace que me sienta tan poderosa…, hace que me sienta las dos cosas». Cuando se levantaba de la cama después de que hubieran hecho el amor, con un aspecto de alborotado desaliño, la piel enrojecida, el cabello desgreñado, el maquillaje de los ojos corridos y los labios hinchados, e iba a orinar al baño, él la seguía y la alzaba del asiento después de que ella se hubiera limpiado, la colocaba a su lado ante el espejo y les desconcertaba a ambos no solo lo hermosa que estaba, sino lo hermosa que haber hecho el amor le permitía estar, y el hecho innegable de que parecía otra mujer. El semblante social había desaparecido, ¡allí estaba Dawn despojada de toda convención! Pero todo esto era un secreto para los demás y tenía que seguir siéndolo. Sobre todo para la niña. A veces, después de cenar, después de que Dawn se hubiera pasado el día con las vacas, él acercaba su silla a la de ella y le restregaba los pies, y Merry hacía una mueca y decía: «Eso es repugnante, papá». Pero ese era el único gesto chocante que hacían delante de ella. Por lo demás, solo había las habituales expresiones de afecto que los niños esperan ver en sus padres y cuya ausencia notarían. La vida que llevaban tras la puerta de su dormitorio era un secreto del que su hija estaba tan desinformada como cualquier otra persona. Y prosiguió durante años y años, no se detuvo hasta que estalló la bomba y Dawn acabó en el hospital. Cuando le dieron el alta fue cuando aquella vida secreta empezó a declinar.


  Orcutt se había casado con la nieta de un socio de su abuelo en Orcutt y Findley, el bufete de Morristown al que su familia esperaba que se incorporase. Pero él, tras licenciarse por Princeton, había rechazado una plaza en la facultad de derecho de Harvard (durante más de cien años las facultades de Princeton y Harvard habían proporcionado la educación superior de los jóvenes Orcutt) y, rompiendo con las tradiciones del mundo en el que había nacido, se instaló en un estudio en la parte baja de Manhattan para convertirse en pintor abstracto y un hombre nuevo. Solo al cabo de tres años deprimentes, durante los cuales pintó febrilmente detrás de sucias ventanas por encima del ruidoso tráfico de camiones en la calle Hudson, se casó con Jessie y regresó a Jersey para iniciar los estudios de arquitectura en Princeton. Nunca abandonó por completo su sueño de una vocación artística, y aunque su trabajo arquitectónico, sobre todo la restauración de casas de los siglosXVIII y XIX en su lujoso distrito del condado de Morris y, desde los condados de Somerset y Hunterdon hasta el condado de Bucks en Pennsylvania, la conversión de viejos graneros en elegantes casas rústicas, le mantuvo felizmente ocupado, cada tres o cuatro años se celebraba una exposición de sus obras en una galería de Morristown a la que los Levov, siempre halagados porque les invitaba a la inauguración, asistían fielmente.


  El Sueco nunca se sentía tan incómodo en cualquier situación social como cuando estaba en pie ante los cuadros de Orcutt, los cuales, según decía el folleto que los visitantes recibían a la entrada, estaban influidos por la caligrafía china, pero que a él no le parecían gran cosa, ni siquiera chinos. Desde el comienzo Dawn los había considerado «provocadores del pensamiento», y creía que mostraban una faceta muy inverosímil de Bill Orcutt, una sensibilidad de la que ella no había visto hasta entonces un solo indicador, pero el pensamiento que más provocaba la exposición en el Sueco era durante cuánto tiempo su mujer fingía contemplar un cuadro antes de pasar al siguiente. Lo único que a él le apetecía hacer era inclinarse adelante y leer los títulos fijados en la pared al lado de cada cuadro, pensando que podría servirle de ayuda, pero cuando lo hizo (a pesar de que Dawn le pidió que no lo hiciera, tirándole de la chaqueta y susurrando: «Deja estar eso y mira el estilo de la pincelada»), solo se sintió más desalentado que cuando no miraba el estilo de la pincelada. Composición n.º16, Pintura n.º6, Meditación n.º11, Sin título n.º12…, y lo que había en la tela no era más que una franja de largas manchas grises tan pálidas contra el fondo blanco que parecía como si Orcutt no hubiera tratado de pintar el cuadro sino de borrarlo. Consultar la descripción en el folleto, escrito y firmado por la joven pareja propietaria de la galería, tampoco suponía ninguna ayuda: «La caligrafía de Orcutt es tan intensa que las formas se disuelven. Entonces, al resplandor de su propia energía, la misma pincelada se disuelve…». ¿Por qué diablos un hombre como Orcutt, conocedor del mundo natural y del gran drama histórico de su país, y un estupendo tenista, por qué diablos quería pintar imágenes de… nada? Puesto que el Sueco debía suponer que aquel hombre no era un farsante (¿por qué una persona tan bien educada y con tal confianza en sí mismo como Orcutt dedicaría sus esfuerzos a ser un farsante?) durante algún tiempo pudo achacar la confusión a su propia ignorancia del arte. A intervalos el Sueco se decía: «A este hombre le ocurre algo, se le nota una gran insatisfacción. Este Orcutt no tiene lo que quiere», pero entonces leía algo como aquel folleto y se daba cuenta de que no sabía de qué estaba hablando. El folleto concluía: «Transcurridas dos décadas después de la época de Greenwich Village, la ambición de Orcutt sigue siendo elevada: crear una expresión personal de temas universales entre los que figuran los constantes dilemas morales que definen la condición humana».


  No se le ocurrió al Sueco, al leer el folleto, que no era posible ensalzar suficientemente los cuadros porque eran tan superficiales, que uno debía decir que eran pinturas de todo lo existente porque eran pinturas de nada, que todas aquellas palabras no eran más que otra manera de decir que Orcutt carecía de talento y, por mucho empeño que pusiera en el intento, nunca podría elaborar trabajosamente una prerrogativa artística o, en cualquier caso, algo distinto a la prerrogativa cuyas rígidas definiciones le envolvían desde su nacimiento. No se le ocurría al Sueco que tenía razón, que aquel hombre que parecía estar completamente de acuerdo con él, que armonizaba de un modo tan perfecto con el lugar donde vivía y la gente que le rodeaba pudiera estar divulgando sin querer que, en realidad, no armonizar era un deseo antiguo y secreto, y no tenía la más remota idea de lograrlo si no era esforzándose extravagantemente por pintar unos cuadros que no parecían representar nada. Tal vez lo mejor que podía hacer con su anhelo de ser diferente era pintar aquello. Resultaba triste. En cualquier caso, no importaba lo triste que fuera o lo que el Sueco preguntara o dejara de preguntar, comprendiera, no comprendiera o supiera del pintor cuando una de las pinturas caligráficas que expresaban los temas universales que definen la condición humana llegó a la pared de la sala de estar de los Levov un mes después de que Dawn regresara de Ginebra con su cara nueva. Y fue entonces cuando las cosas empezaron a adquirir un matiz triste para el Sueco.


  Lo que Orcutt había tratado de borrar en Meditación n.º27 era una franja de líneas pardas y no grises y el fondo era violáceo y no blanco. Según Dawn, los colores oscuros señalaban una revolución de los medios formales del pintor. Eso es lo que ella le dijo, y el Sueco, sin saber del todo cómo responder y sin ningún interés por el significado de «medios formales», se decidió de una manera poco convincente por calificarlo de «interesante». En la época de su infancia no tenían ninguna obra artística colgada de las paredes, y no digamos de arte «moderno», pues el arte había estado ausente de su casa tanto como de la de Dawn. Los Dwyer tenían cuadros de tema religioso, lo cual podría explicar que Dawn se hubiera convertido de repente en una experta en «medios formales»: la vergüenza secreta de haber nacido en un lugar donde, aparte de las fotos enmarcadas de Dawn y su hermano, las únicas imágenes eran de la Virgen y el Sagrado Corazón de Jesús. Aquellas personas de buen gusto tenían arte moderno colgado de sus paredes y ellos también iban a tenerlo. Significados formales en la pared. Por mucho que Dawn pudiera negarlo, ¿no radicaba en eso gran parte del motivo? ¿Se trataba de envidia irlandesa?


  Dawn compró el cuadro en el estudio de Orcutt exactamente por la mitad de lo que costó Conde cuando era un ternerillo. El Sueco se dijo: «Olvida la pasta, dala por perdida…, no puedes comparar un toro con un cuadro», y de esta manera logró dominar su decepción cuando vio Meditación n.º27 colgado en el mismo lugar donde hubo un retrato de Merry que le encantaba, un parecido minucioso, perfecto, aunque con un exceso de color rosa, de la espléndida niña con mechones rubios que era a los seis años. Se lo había pintado al óleo en New Hope un viejo y jovial caballero que llevaba bata y boina en su estudio (tuvo la amabilidad de servirles vino caliente con azúcar y especias y les habló de su aprendizaje copiando cuadros en el Louvre) y que acudió seis veces a la casa a fin de que Merry posara para él sentada al piano. Solo les pidió dos mil pavos por la pintura, con el marco dorado incluido. Pero, como le dijeron al Sueco, puesto que Orcutt no les había pedido el treinta por ciento adicional que les habría costado el cuadro n.º27 de haberlo adquirido en la galería, los cinco mil que les cobró por la obra de arte eran una ganga.


  Cuando su padre vio el nuevo cuadro les preguntó:


  —¿Cuánto os han cobrado por eso?


  —Cinco mil dólares —respondió Dawn a regañadientes.


  —Es un montón de dinero para ser una primera capa. ¿Qué será?


  —¿Será? —replicó agriamente Dawn.


  —Bueno, no está terminado…, confío en que no lo esté… ¿lo está?


  —Precisamente que no esté «terminado» es la idea, Lou —le dijo Dawn.


  —¿Ah, sí? —lo miró de nuevo—. Bueno, si ese tipo quiere terminarlo algún día, puedo decirle cómo hacerlo.


  El Sueco intervino para prevenir más críticas.


  —Dawn lo ha comprado porque le gustaba, papá.


  Y aunque también él podría haberle dicho al pintor cómo terminarlo (probablemente con unas palabras parecidas a las que emplearía su padre), estaba más que dispuesto a colgar cualquier cosa que Dawn le comprara a Orcutt tan solo porque ella la había comprado. Con envidia irlandesa o sin ella, la pintura era otra señal de que el deseo de vivir de su mujer había vencido al de morir que había requerido su ingreso en una clínica psiquiátrica en dos ocasiones.


  —Así que el cuadro es una mierda —le dijo a su padre más tarde—, pero lo importante es que ella la quiso, lo importante es que vuelve a querer cosas. Por favor —le advirtió, sintiéndose de una manera extraña, dada la levedad de la provocación, al borde de la ira—, no hablemos más de esa pintura.


  Y como Lou Levov era quien era, lo primero que hizo la próxima vez que les visitó en Old Rimrock fue acercarse al cuadro y decir:


  —¿Sabes una cosa? Me gusta esta tela. Me estoy acostumbrando a ella y la verdad es que me gusta. Mira —le dijo a su mujer—, fíjate en que el pintor no la ha terminado. ¿Te das cuenta? ¿Ves esa difuminación? Lo hizo a propósito. Esto es arte.


  En la parte trasera de la furgoneta de Orcutt estaba su gran maqueta de cartón de la nueva casa de los Levov, a fin de mostrársela a los invitados después de la cena. Desde hacía semanas los esbozos y planos se amontonaban en el estudio de Dawn, entre ellos un diagrama preparado por Orcutt que indicaba cómo la luz del sol penetraría en ángulo por las ventanas el primer día de cada mes del año. «Una inundación de luz», dijo Dawn. «¡Luz!», exclamó. Y si no con la brutal franqueza que ponía a prueba en grado superlativo la comprensión por parte del Sueco de su sufrimiento y de la panacea que había imaginado, por inferencia condenaba una vez más la casa de piedra que él amaba y, además, los viejos arces, los árboles gigantescos que protegían la casa del calor veraniego y que cada otoño cubrían ceremoniosamente el césped con una guirnalda dorada en cuyo centro estuvo cierta vez el columpio de Merry.


  Durante los primeros años de residencia en Old Rimrock, el Sueco estaba entusiasmado con aquellos árboles. La idea de que los poseía era más asombrosa que la de que poseía fábricas, que un niño del campo de juegos de la avenida Chancellor y las nada bucólicas calles de Weequahic fuese el dueño de unos árboles era más asombrosa que la de poseer una vieja casa de piedra en las colinas donde Washington levantó dos veces su campamento de invierno durante la Revolución norteamericana. Poseer árboles era desconcertante…, uno no los tenía como tiene un negocio o incluso una casa. En todo caso, se los habían confiado. Sí, se los habían confiado para toda la posteridad, empezando por Merry y sus hijos.


  Para protegerlos de las tormentas de lluvia helada y los fuertes vientos, había instalado cables en cada uno de los grandes arces, cuatro cables que formaban un tosco paralelogramo contra el cielo donde las pesadas ramas se abrían espectacularmente a unos quince metros de altura. Por si acaso, hacía revisar anualmente los pararrayos cuyos cables serpenteaban desde la base del tronco hasta el punto más alto de cada árbol. Dos veces al año los rociaba con insecticida, cada tercer año los fertilizaba y un arboricultor acudía con regularidad para podar la madera muerta y examinar la salud general del parque privado que se extendía ante su puerta. Los árboles de Merry, los árboles de la familia de Merry.


  En otoño, tal como él siempre lo había planeado, procuraba volver del trabajo antes de la puesta de sol, y allí estaba ella, tal como lo había planeado, columpiándose a gran altura por encima de las hojas caídas que rodeaban al arce junto a la puerta principal, el árbol más grande, de cuyas ramas suspendió el columpio cuando ella solo tenía dos años. La niña subía, casi hasta las hojas de las ramas que se extendían más arriba de las ventanas de su dormitorio…, y aunque para él esos momentos preciosos al final de cada día habían simbolizado la realización de todas sus esperanzas, para ella no habían significado absolutamente nada. Resultó que no amaba los árboles más que Dawn había amado la casa. Lo que a ella le preocupaba era Argelia. Amaba a Argelia. La niña en aquel columpio, la niña en aquel árbol. La niña en aquel árbol que ahora estaba acurrucada en el suelo de aquella habitación.


  Los Orcutt llegaron temprano, de modo que Bill y Dawn tuvieran tiempo de comentar el problema del enlace que debía unir la casa de una planta con el garaje de dos. Orcutt había pasado un par de días en Nueva York, y Dawn estaba impaciente por resolver ese problema, el último, tras varias semanas durante las que había pensado una y otra vez en la manera de crear una relación armoniosa entre unos edificios tan diferentes. Aun cuando el garaje estuviera más o menos disimulado como un granero, Dawn no quería que estuviera demasiado cerca, imponiéndose a la singularidad de la casa, pero temía que un enlace de siete metros de longitud, que era la propuesta de Orcutt, diera a la construcción el aspecto de un motel. Rumiaban juntos casi a diario, y ahora no solo sobre las dimensiones sino también sobre la posibilidad de que el efecto fuese el de un invernadero en vez del simple pasadizo planeado inicialmente. Cada vez que Dawn tenía la sensación de que Orcutt, por mucha amabilidad que pusiera en el empeño, intentaba imponerle una solución que tenía que ver más con una anticuada estética arquitectónica propia que con la modernidad rigurosa que ella deseaba para su nuevo hogar, se irritaba mucho e incluso se preguntaba, en las contadas ocasiones en que estaba furiosa con él, si no había cometido un error al confiar en una persona que, aunque tenía una considerable autoridad sobre los contratistas locales, lo cual garantizaba una construcción de primera clase, y gozaba de excelente reputación profesional, era «básicamente un restaurador de antigüedades». Habían transcurrido años desde que le intimidara el esnobismo que, recién llegada de Elizabeth y el hogar familiar (y los cuadros en la pared y la imagen religiosa en el vestíbulo), había considerado más o menos como la totalidad de la historia de Orcutt. Ahora las credenciales de este como aristócrata rural era lo que más excitaba su mordacidad cuando los dos estaban enfrentados. Sin embargo, el colérico desdén desaparecía, normalmente antes de que hubieran transcurrido veinticuatro horas, cuando habían dado con lo que ella denominaba «un plan perfectamente elegante», ya fuese para el emplazamiento de la lavadora y centrifugadora, ya sobre la claraboya de un baño o la escalera que conducía a la habitación de los invitados encima del garaje.


  Junto con el modelo de la casa a escala, Orcutt había traído muestras de un nuevo material plástico transparente que podrían utilizar en las paredes y el techo del corredor de enlace y quería mostrárselo a Dawn. Los dos permanecieron en la cocina, el arquitecto lleno de recursos y la clienta exigente, enzarzados en un nuevo debate, mientras Dawn lavaba la lechuga, cortaba los tomates y limpiaba las dos docenas de mazorcas que los Orcutt habían traído en una bolsa desde su huerto, sobre los pros y los contras de un enlace transparente en vez del recinto de tablas que Orcutt había propuesto primero para unificarlo con el exterior del garaje. Y entretanto, en la gran terraza que miraba hacia la colina donde, en otro tiempo, en una tarde como aquella, el rebaño de Dawn se silueteaba contra el resplandor de una puesta de sol a fines del verano, el Sueco preparaba los carbones de la barbacoa. Le acompañaban su padre y Jessie Orcutt, a quien últimamente apenas se la veía en actos sociales con Bill pero quien, según Dawn, se hallaba en un estado que su marido, cuando telefoneó para preguntar si podía asistir con su mujer, había definido en tono de hastío como «la calma que precede a la curva ascensional maníaca».


  Los Orcutt tenían cinco hijos, tres chicos y dos chicas, ya adultos todos ellos, con domicilios y empleos en Nueva York, cinco hijos para los que Jessie, según todos los informes, había sido una madre concienzuda. Después de que se marcharan de casa, la mujer empezó a beber copiosamente, primero solo para animarse, luego para reprimir el sufrimiento y finalmente por el gusto de beber. Sin embargo, cuando los dos matrimonios se conocieron, el aspecto saludable de Jessie, tanto físico como mental, impresionó al Sueco, su frescor, su afición al aire libre, su alegría vital, la carencia absoluta de falsedad o insipidez…, o así se lo había parecido al Sueco, si no a su esposa.


  Jessie era una heredera de Filadelfia que había asistido a una escuela particular para señoritas, que durante el día, y a veces por la noche, llevaba pantalones de montar manchados de barro y generalmente se recogía el cabello en un par de trenzas muy rubias y sedosas. Con esas trenzas y su cara pura, redondeada, impecable (detrás de la cual, decía Dawn, si una escarbaba un poco, no encontraría un cerebro sino una manzana roja) podría pasar por una muchacha campesina de Minnesota hasta bien entrada la cuarentena, excepto los días en que se dejaba el cabello suelto y tanto podía parecer un chico como una chica. El Sueco nunca habría imaginado que entre las dotes de Jessie faltaba algo que le impediría llegar a la vejez como la madre loable y la esposa enérgica capaz de convertir el rastrillado de las hojas en una fiesta para los hijos de todo el mundo y cuyas celebraciones del Cuatro de Julio, en el césped de la vieja finca de los Orcutt, constituían una tradición atesorada por sus amigos y vecinos. Por entonces el carácter de aquella mujer le parecía al Sueco como un compuesto que contenía sustancias tóxicas para la desesperación y el temor. Imaginaba que en lo más profundo de su ser había un núcleo de confianza trenzado tan pulcra y firmemente como su cabello.


  No obstante, la vida de Jessie estaba limpiamente dividida en dos. Ahora el cabello era un apelotonamiento de cáñamo gris hierro que necesitaba siempre un cepillado, y Jessie era una mujer ojerosa de cincuenta y cuatro años, una alcohólica desnutrida que escondía el bulto de un abdomen de borracha bajo informes vestidos saco. De lo único que era capaz de hablar, en las ocasiones en que lograba salir de casa y estar entre la gente, era de lo «divertida» que había sido su vida antes de que se entregara a la bebida y tuviera marido, hijos o algún pensamiento en la cabeza, antes de que la hubieran animado (como ciertamente al Sueco se lo había parecido) las asombrosas satisfacciones derivadas de su condición de persona responsable.


  El hecho de que los seres humanos sean tan diversos no sorprendía al Sueco, aunque le resultara un poco chocante comprobarlo de nuevo cuando alguien le decepcionaba. Lo que le causaba asombro era que a una persona parecía agotársele su propio ser, se le terminaba la sustancia que le hacía ser lo que era y, vacía de sí misma, se convertía precisamente en la clase de persona que antes le habría dado lástima. Era como si mientras sus vidas estaban llenas de satisfacciones estuvieran en secreto hartas de sí mismas y desearan prescindir de la cordura, la salud y todo sentido de la proporción a fin de abordar ese otro yo, el yo verdadero, que era un fracaso totalmente engañado. Era como si armonizar con la vida fuese un accidente que podría acontecer en ocasiones a los jóvenes afortunados, pero algo, por lo demás, con lo que los seres humanos carecían de verdadera afinidad. Qué extraño. Y qué raro se sentía al pensar que él mismo, quien siempre se había considerado entre las innumerables personas normales sin conflictos, pudiera encarnar realmente la anormalidad, al margen de la vida real, por el mismo hecho de estar tan firmemente arraigado.


  —Teníamos una casa en las afueras de Paoli —le decía Jessie al padre del Sueco—. Siempre criamos animales. Cuando tenía siete años me ocurrió una cosa extraordinaria. Alguien me regaló un carro y un caballito. Y a partir de entonces nada pudo detenerme. Amaba los caballos. He cabalgado durante toda mi vida. Intervenía en exhibiciones y cacerías. Cuando iba a la escuela en Virginia participé en un rastro. Yo era el perrero.


  —Espere un momento —le dijo el señor Levov—. Uf, no sé qué es un rastro y un perrero. Poco a poco, señora Orcutt. Yo soy de Newark.


  Jessie frunció los labios al oír que la llamaba «señora Orcutt», al parecer por haberse dirigido a ella como si él fuese socialmente inferior, lo cual, como el Sueco sabía, era en parte la razón por la que la había llamado así. Pero Lou Levov también la llamaba «señora Orcutt» debido al desdén distanciador con que contemplaba el vaso de la dama, el tercer whisky escocés con agua en menos de una hora, y el cuarto cigarrillo que ardía entre los dedos de su mano temblorosa. Le sorprendía la falta de dominio de aquella mujer, la falta de dominio de cualquier persona, pero en especial la de los gentiles bebedores. La bebida era el diablo que acechaba en el gentil. «Peces gordos gentiles», decía Lou, «presidentes de empresas, y beben como indios que han descubierto el aguardiente».


  —Llámame Jessie, por favor —le dijo ella, con una sonrisa penosamente artificial que disimulaba, a juicio del Sueco, un pequeño porcentaje del sufrimiento que ahora experimentaba por no haber decidido quedarse en casa con sus perros, el televisor, la botella de J&B y, con una ridícula erupción de esperanza, optando por salir con su marido, como una pareja normal.


  En casa había un teléfono al lado de la botella de whisky. Podía tender la mano por encima del vaso, descolgarlo y marcar, y aunque solo estuviera vestida a medias, podía decir a sus conocidos, sin experimentar el terror de enfrentarse a ellos, lo mucho que le gustaban. A lo mejor transcurrían meses sin ninguna llamada telefónica de Jessie, y entonces, un día, les telefoneaba tres veces cuando ya se habían acostado.


  —Seymour, te llamo para decirte lo mucho que me gustas.


  —Bueno, Jessie, gracias. Tú también me gustas.


  —¿De veras?


  —Pues claro que sí. Ya lo sabes.


  —Sí, me gustas, Seymour. Siempre me has gustado. ¿Sabías que me gustas?


  —Sí, lo sabía.


  —Siempre te he admirado, y Bill también. Siempre te hemos admirado, y nos gustas. Y Dawn nos gusta.


  —A nosotros también nos gustas, Jessie.


  La noche siguiente al atentado, hacia las doce, después de que hubiera salido la foto de Merry por televisión y todo el país supiera que el día anterior había dicho a un compañero de clase que Old Rimrock iba a llevarse una gran sorpresa, Jessie intentó caminar cinco kilómetros hasta su casa para ver a los Levov, pero en la carretera rural sin asfaltar, sola en la oscuridad, se había torcido un tobillo y, al cabo de dos horas, cuando seguía allí tendida, a punto estuvo de atropellarla una camioneta.


  —Bueno, amiga Jessie, infórmame. ¿Qué es un rastro y un perrero?


  No podía decirse que su padre no hiciera cuanto estaba en su mano por llevarse bien con la gente. Si Jessie era una invitada de sus hijos, entonces era amiga suya, al margen de la repulsión que le causaban los cigarrillos, el whisky, el cabello desgreñado, los zapatos desgastados y la tienda de arpillera que ocultaba el cuerpo maltratado, todo el privilegio que había dilapidado y el descrédito en que había sumido su vida.


  —Un rastro es una cacería sin zorro. Se hace sobre una línea que ha trazado un jinete que va por delante de ti y lleva una bolsa que deja un rastro de olor. Es para crear el efecto de una cacería. Los perros van tras esa bolsa. Se práctica en una especie de pista, con unas vallas muy altas. Es muy divertido. Uno avanza muy rápido entre esas vallas enormes y gruesas, con listones en lo alto, por la pista de dos y medio o tres metros de anchura. Es emocionante de veras, como una carrera de vallas a caballo, hay jinetes muy buenos, todos al galope por esa pista. Divertidísimo, vamos.


  Al Sueco le parecía que era tanto la confusión en que la sumía su difícil situación (una mujer bebida, en una reunión social, parloteando sin poder contenerse), como la afable pregunta de su padre, mostrándose como un ciudadano ignorante de las diversiones campestres, lo que hacía avanzar desastrosamente a Jessie; cada palabra mal articulada intentaba sin éxito estimularle la boca para pronunciar una que sonara con la claridad de una campana, clara como aquella palabra, «¡papá!», que sonó perfectamente tras el velo de su hija, la jainita.


  El Sueco sabía lo que su padre estaba pensando sin molestarse en alzar la vista de lo que estaba haciendo, formar con las tenazas una pirámide de los carbones más rojos. Su padre pensaba en esa obsesión por divertirse. ¿Qué era aquella diversión? ¿Qué significaba tanta diversión? Su padre se preguntaba, como venía haciéndolo desde que Seymour compró la casa y el terreno a sesenta y cinco kilómetros de la avenida Keer, por qué quería vivir con aquella gente. La bebida era lo de menos. Soportarlos cuando estaban sobrios era igualmente espantoso. A él le aburrirían mortalmente al cabo de dos minutos.


  Dawn no simpatizaba con ellos por unos motivos y su padre por otros.


  —En fin —decía Jessie, moviendo la mano que sostenía el cigarrillo como si quisiera crear con ese gesto alguna clase de conclusión—, por eso iba a la escuela montada en mi caballo.


  —¿Ibas a la escuela montada a caballo?


  Ella volvió a fruncir los labios con un gesto de impaciencia, probablemente debido a que aquel padre, quien creía estar ayudándola con sus preguntas, la estaba conduciendo incluso con más rapidez de lo habitual al desplome que le aguardaba.


  —Sí, los dos subíamos al tren al mismo tiempo —respondió—. ¿Verdad que tenía suerte?


  Y sorprendió a los Levov, padre e hijo, como si no se hallase ya en un grave aprieto, como si eso fuese tan solo una ilusión risible que solo insistían en tener sobre los borrachos unas personas desagradablemente satisfechas de sí mismas, con el gesto coqueto de tocar el lado de la cabeza de Lou.


  —Lo siento, no entiendo cómo subías al tren con un caballo. ¿Qué tamaño tenía el animal?


  —En aquel entonces había vagones especiales para los caballos.


  —Ajá —dijo el señor Levov, como si por fin hubiera desaparecido la perplejidad que siempre le habían producido los placeres de los gentiles.


  Le quitó la mano del lugar de su cabeza donde ella la había dejado, como para infundirle al apretársela cuanto él sabía sobre la finalidad de la vida que ella parecía haber olvidado, y la retuvo con firmeza entre las suyas. Entretanto, bajo el ímpetu de aquella fuerza que, al no captar la situación, la conduciría a la humillación antes de que la velada hubiera terminado, Jessie siguió hablando de un modo vacilante.


  —Era invierno y los jinetes de polo viajaban al sur con sus caballos. El tren se detenía en Filadelfia, así que dejé mi caballo con los suyos, en el vagón de los caballos, dos más arriba de mi coche cama, me despedí de mi familia agitando la mano en la ventanilla y fue estupendo.


  —¿Qué edad tenías?


  —Trece años. No sentía añoranza ni nada, y era magnífico, de veras —entonces empezaron a saltársele las lágrimas—, era divertido.


  El padre del Sueco pensaba: «Trece años, una mocosa, ¿y te despedías de la familia? ¿Qué te pasaba? ¿Qué les pasaba a ellos? ¿Para qué diablos te despedías de tu familia a los trece años? No me extraña que ahora seas una borracha». Pero no le dijo nada de esto.


  —No te preocupes, desahógate. ¿Por qué no? Estás entre amigos.


  Por desabrida que le pareciera la tarea, era preciso hacerla, y así le quitó el vaso de la mano, apagó el cigarrillo recién encendido que tenía en la otra y la tomó en sus brazos, lo cual era quizá todo lo que ella había pedido desde el principio.


  —A veces uno tiene que ser de nuevo padre —le dijo en voz baja, y ella no pudo decir nada, solo llorar y dejar que el padre del Sueco la meciera, aquel hombre a quien solo había visto en otra ocasión, unos quince años atrás, cuando fueron a celebrar el Cuatro de Julio en el jardín de los Orcutt.


  En aquella ocasión ella trataba de interesarse por el tiro al plato, otra de esas diversiones que siempre había rebasado la comprensión de un judío como Lou Levov. Apretar un gatillo y disparar un arma para «divertirse». Aquellos gentiles estaban locos.


  Aquel fue el día en que, cuando regresaban a casa, pasaron ante un letrero en la carretera, junto a la iglesia congregacional. Merry interpretó mal las dos palabras (Tent Sale) del letrero. En vez de entender que había allí una carpa donde vendían objetos a fin de recaudar fondos para el templo, creyó que vendían tiendas de campaña, y rogó a su padre, con aquella vehemencia característica, que le comprara una.


  Si Jessie podía llorar sobre el hombro de su padre porque se despedía de su familia a los trece años, porque a esa edad le hacían viajar sola con un caballo, ¿por qué ese recuerdo del Sueco («¡Para, papá, venden t-t-t-tiendas!») no había de llevarle al borde de las lágrimas por su hija la jainita cuando tenía seis años?


  El Sueco supuso que Orcutt ya debía estar enterado de lo que le ocurría a Jessie y necesitaba tiempo para serenarse, se sintió de improviso agobiado por la situación que tanto se empeñaba en borrar de su pensamiento por lo menos hasta que los invitados se hubieran ido a casa…, la situación en la que él era el padre de una hija que no solo había matado a una persona de una manera más o menos accidental sino que, en nombre de la verdad y la justicia, había quitado la vida a otras tres personas con una indiferencia absoluta, una hija que no se había contentado con repudiar cuanto sus padres le habían enseñado, sino que había seguido adelante y rechazado prácticamente la totalidad de la existencia civilizada, empezando por la limpieza y terminando por la razón. Entonces dejó que su padre atendiera temporalmente él solo a Jessie, dio la vuelta, por detrás de la casa, y entró en la cocina por la puerta trasera, en busca de Orcutt. A través de los vidrios de la puerta vio un rimero de papeles sobre la mesa, una nueva hornada de dibujos de Orcutt, probablemente del fastidioso corredor de enlace, y entonces vio al mismo Orcutt al lado del fregadero.


  Orcutt llevaba puestos unos pantalones de lino color frambuesa y, colgando por encima, una holgada camisa hawaiana decorada con un pintoresco surtido de flora tropical cuya mejor calificación sería el adjetivo predilecto de Sylvia Levov para todas las prendas de vestir carentes de gusto: «Chillón». Dawn sostenía que la indumentaria solo formaba parte de aquella fachada de profunda confianza en sí mismo que tenía Orcutt con la que, cuando ella era una joven recién llegada a Old Rimrock, se había sentido tan ridículamente intimidada. Según la interpretación de Dawn (la cual, cuando se la reveló a su marido, tenía a juicio de este una traza del viejo resentimiento) el mensaje de las camisas veraniegas hawaianas era simple: «Soy William OrcuttIII y puedo llevar lo que los demás habitantes de estos pagos no se atreverían a ponerse».


  —Cuanto más ilustre te consideras en el gran mundo del condado de Morris —comentó Dawn—, tanto más ostentoso crees que puedes ser. La camisa hawaiana —añadió, con una sonrisa burlona— es extremismo, abigarramiento de los blancos anglosajones y protestantes. Eso es lo que he aprendido al vivir aquí, incluso los William Orcutt Terceros tienen sus breves y leves momentos de exuberancia.


  Precisamente el año anterior, el padre del Sueco había hecho una observación similar.


  —He observado esto sobre los gentiles en verano. Cuando llega el buen tiempo, esas personas reservadas y correctas se ponen las prendas de vestir más increíbles.


  El Sueco se echó a reír.


  —Es una forma de privilegio —comentó, repitiendo lo que había dicho Dawn.


  —¿Ah, sí? —dijo Lou Levov, riéndose también—. Es posible —concluyó—. De todos modos, tengo que reconocer los méritos de ese gentil: hay que tener valor para llevar esos pantalones y camisas.


  Ciertamente, al ver a Orcutt, un hombre alto y fornido, vestido de aquella manera en el pueblo, si uno fuese el Sueco no habría imaginado que el rasgo distintivo de sus cuadros sería aquel aspecto de pintura borrada. Una persona que, según Dawn, era tan poco sutil en cuestiones de arte abstracto como el Sueco, podría fácilmente haber imaginado que el individuo que iba por ahí vestido con semejantes camisas haría unos cuadros como el famoso de Firpo poniendo fuera de combate a Dempsey en el viejo recinto del Polo. Pero entonces era evidente que la creación artística no se lograba en modo alguno ni por ninguna de las razones que el Sueco Levov pudiera entender. Según la interpretación del Sueco, toda la efervescencia de aquel hombre parecía concentrarse en llevar aquellas camisas, toda su ostentación, su audacia, su provocación y tal vez, también, su decepción y su desesperación.


  Pero mientras miraba el interior de la cocina desde el gran escalón de granito en el exterior, el Sueco descubrió que quizá no toda su efervescencia se concentraba en el atuendo. Si no había abierto la puerta y entrado en la cocina para decir que Jessie tenía absoluta necesidad de su marido, se debía a la manera en que Orcutt estaba encorvado sobre Dawn mientras esta, inclinada sobre el fregadero, limpiaba las mazorcas. En el primer momento, y a pesar de que Dawn no necesitaba tales instrucciones, al Sueco le pareció como si Orcutt estuviera enseñándole a limpiar el maíz, inclinado sobre ella por detrás y, con las manos en las suyas, ayudándole a adquirir destreza para eliminar limpiamente el hollejo y la seda. Pero si tan solo la ayudaba a aprender el modo de deshollejar el maíz, ¿por qué razón debajo de la florida expansión de la camisa hawaiana sus caderas y nalgas se movían de aquella manera? ¿Por qué aplicaba su mejilla contra la de ella? ¿Y por qué Dawn decía, si el Sueco leía correctamente sus labios, «aquí no, aquí no…»? ¿Por qué no había de deshollejar allí el maíz? La cocina era un sitio tan apropiado como cualquier otro. No, necesitó un momento para llegar a la conclusión de que, en primer lugar, no solo estaban deshollejando juntos las mazorcas y, en segundo lugar, no toda la efervescencia, ostentación, audacia, provocación y desesperación que mordisqueaban los bordes de la estabilidad conservadora se saciaban necesariamente llevando camisas hawaianas.


  De modo que aquel era el motivo por el que siempre perdía la paciencia con Orcutt… ¡para despistarle! Los chistes que hacía sobre su insipidez, su crianza, su efusión vacua, el desdén con que hablaba de él cada vez que estaban a punto de acostarse. Claro que hablaba de esa manera, se dijo el Sueco, tenía que hacerlo, estaba enamorada de él. La infidelidad a la casa nunca había sido tal, sino infidelidad sin más.


  —La pobre mujer no bebe sin ninguna razón —le había dicho Dawn—. Siempre lo retiene todo, se empeña tanto en ser cortés, tan de Princeton, tan infalible. Y él se esfuerza hasta tal punto por ser unidimensional… Esa insipidez del blanco anglosajón y protestante. Viven completamente de lo que fueron en el pasado. Ese hombre se pasa mentalmente media vida en otro tiempo.


  Pues bien, Orcutt no estaba ahora en otro tiempo, sino allí, bien presente. Lo que el Sueco creía haber visto, antes de volver rápidamente a la terraza y al bistec sobre las brasas, era a Orcutt colocándose con exactitud donde se proponía estar, mientras le decía a Dawn con exactitud dónde estaba. «¡Ahí! ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Ahí!». Y no parecía retener nada.
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  Asistían también a la cena, al aire libre, en la terraza posterior, mientras la oscuridad llegaba de un modo tan gradual que la tarde le parecía al Sueco atascada, detenida, suspendida, provocándole una inquietante sensación de que no seguiría nada más, no volvería a suceder nada más, de haberse tendido en un ataúd tallado en el tiempo del que jamás se liberaría, los Umanoff, Marcia y Barry, y los Salzman, Sheila y Shelly. Solo habían transcurrido unas horas desde que el Sueco se había enterado de que fue Sheila Salzman, la terapeuta del lenguaje, quien ocultó a Merry después de que esta pusiera la bomba. Los Salzman no se lo habían dicho. Y si lo hubieran hecho, si le hubieran llamado cuando la muchacha se presentó en su casa, si hubieran cumplido con su deber hacia él… No pudo completar el pensamiento. Si tuviera que contemplar de frente todo lo que no habría ocurrido si jamás se le hubiera permitido a Merry convertirse en una fugitiva de la justicia… Tampoco podía completar ese pensamiento. Se sentó a cenar con una sensación de inercia, inmovilizado, ineficaz, inerte, perdidos el vigor y la franqueza que eran dos bendiciones de un optimismo desmesurado. La agilidad de toda una vida como hombre de negocios, como atleta y como marine de los Estados Unidos no le habían preparado de ningún modo para ser un cautivo confinado en una caja sin futuro donde no debía pensar en lo que había sido de su hija, no debía pensar en la ayuda que le habían prestado los Salzman, no debía pensar… en lo que había sido de su mujer. Debía permanecer durante la cena sin pensar en las únicas cosas en las que podía pensar. Y debería hacerlo así por siempre jamás. Por mucho que deseara salir de allí, de momento tenía que seguir inmóvil en aquella caja. De lo contrario el mundo estallaría.


  Barry Umanoff, quien fue compañero de equipo y el amigo más íntimo del Sueco en el instituto, era profesor de derecho en Columbia, y cada vez que Barry y su esposa llegaban de Florida, les invitaban a cenar.


  Ver a Barry siempre alegraba a Lou, en parte porque Barry, hijo de un sastre inmigrante, había llegado a ser profesor universitario, pero también porque Lou Levov (equivocadamente, aunque el Sueco fingía que no le importaba) atribuía a Barry Umanoff el mérito de haber conseguido que Seymour abandonara su guante de béisbol y se dedicara al negocio. Cada verano Lou recordaba a Barry («abogado», como le llamaba desde la época del instituto) la buena acción que había realizado por el bien de la familia Levov mediante el ejemplo de su seriedad profesional, y Barry le decía que, si él hubiera tenido la centésima parte de la habilidad que el Sueco tenía con la pelota, nadie le habría persuadido para que estudiara derecho.


  En un par de ocasiones Merry había pasado la noche en el domicilio de Barry y Marcia Umanoff en Nueva York antes de que el Sueco acabara por prohibirle ir a la ciudad, y fue a Barry a quien el Sueco pidió asesoramiento legal después de que Merry desapareciera de Old Rimrock. Barry le puso en contacto con Schevitz, el litigador de Manhattan. Cuando el Sueco le pidió a Schevitz que fuese franco con él (¿qué era lo peor que podía ocurrirle a su hija si la detenían y declaraban culpable?), el abogado le respondió que le caerían entre siete y diez años.


  —Pero —puntualizó Schevitz— si lo ha hecho dejándose llevar por la pasión del movimiento antibélico, si lo ha hecho por accidente, si se hizo lo necesario para tratar de impedir que alguien resultara perjudicado… ¿Y sabemos que lo hizo sola? No. ¿Sabemos siquiera que lo hizo ella? No. No tiene un historial político importante, lo que se observa en ella es mucha retórica, mucha retórica violenta, pero ¿puede decirse que esta chica, sin ayuda de nadie, mataría voluntariamente a alguien? ¿Cómo sabemos que fabricó la bomba o la puso en funcionamiento? Para hacer una bomba hay que tener bastantes conocimientos… ¿sabía esta muchacha encender una cerilla?


  —Era excelente en ciencias —respondió el Sueco—. Obtuvo sobresaliente por su proyecto de química.


  —¿Su proyecto de química consistía en una bomba?


  —No, claro que no.


  —Entonces desconocemos si sabe o no encender una cerilla. Es posible que todo fuese retórica para ella. No sabemos qué hizo ni tampoco lo que se proponía. No sabemos nada y nadie lo sabe. Podría haber ganado el Premio de Ciencias Westinghouse y seguiríamos sin saber nada. ¿Qué se puede demostrar? Probablemente muy poco. El peor de los casos, ya que me lo pregunta, es una condena de siete a diez años. Pero supongamos que la tratan como a una delincuente juvenil. Según las leyes aplicadas a los delincuentes juveniles, le caerían de dos a tres años, y aunque se declarase culpable de algo, el acta está cerrada y nadie tiene acceso a ella. Mire, todo depende de su papel en el homicidio. Las cosas no tienen por qué ponerse demasiado feas. Si detienen a la chica, incluso aunque tenga algo que ver con el asunto, podremos conseguir prácticamente que la dejen libre sin cargos.


  Y hasta hacía pocas horas (cuando supo que en la comuna de Oregón fabricar bombas era su especialidad, cuando la misma boca tartamudeante de su hija le informó de que no era responsable de una sola muerte posiblemente accidental sino del asesinato a sangre fría de cuatro personas) las palabras de Schevitz eran a veces todo lo que le impedía abandonar la esperanza. Aquel hombre no se ocupaba de cuentos de hadas. Uno lo veía nada más entrar en su despacho. Schevitz era un hombre a quien le gustaba que se demostrara que tenía razón, cuya vocación consistía en su deseo de imponerse. Barry le había prevenido de que a Schevitz no le interesaba hacer que la gente se sintiera bien. No estaba dando respuesta a los anhelos del Sueco cuando decía que si detienen a la niña podríamos conseguir que la dejen en libertad. Pero esto tenía lugar cuando pensaban que podrían encontrar un jurado dispuesto a creer que la muchacha no sabía encender una cerilla. Eso sucedía antes de las cinco de aquella tarde.


  Marcia, la mujer de Barry, profesora de literatura en Nueva York, era «una persona difícil», incluso desde el punto de vista generoso del Sueco, una militante no conformista poseedora de una asombrosa seguridad en sí misma, muy dada al sarcasmo y a las manifestaciones calculadamente apocalípticas destinadas a producir incomodidad a los señores de la tierra. Sus actos y sus palabras siempre dejaban clara su postura. Apenas tenía que mover un músculo, tragar saliva mientras su interlocutor hablaba, golpear con la uña el brazo de su asiento, incluso mover la cabeza como si estuviera de acuerdo, para informarle de que nada de lo que decía era correcto. A fin de abarcar todas sus convicciones vestía grandes caftanes estampados con bloques de madera que le daban un aspecto voluminoso y desaliñado que, para ella, no era tanto una protesta contra una convicción como una señal de que era una pensadora que se dejaba de historias. Ninguna tontería, ningún lugar común se alzaba entre ella y las verdades más severas.


  No obstante, a Barry le satisfacía. Puesto que no podían ser más distintos, tal vez la suya era una de esas atracciones entre polos opuestos. Barry era tan solícito y amable…, desde su infancia, la del niño más pobre que el Sueco había conocido, había sido un caballero diligente y recto, un buen receptor de béisbol y, finalmente, el encargado de pronunciar el discurso de despedida de la clase, el cual, tras cumplir el servicio militar, ingresó en la Universidad de Nueva York gracias a una beca del gobierno. Fue allí donde conoció a Marcia Schwartz, con la que se casó. Al Sueco le resultaba difícil comprender cómo un muchacho fornido y bastante guapo como Barry podía librarse a los veintidós años del deseo de estar con cualquier otra persona que no fuese Marcia Schwartz, tan dogmática ya en su época universitaria que cuando estaba en su presencia el Sueco tenía que hacer un esfuerzo para mantenerse despierto. Sin embargo a Barry le gustaba. Permanecía allí sentado, escuchándola, y no parecía importarle en absoluto su desaliño, vestida incluso en la universidad como la abuela de alguien y con aquellos ojos animados y agrandados de un modo desconcertante por las gafas de gruesa montura. Era lo contrarío de Dawn en todos los aspectos. Que Marcia hubiera engendrado a una sedicente revolucionaria tenía sentido; en efecto, si Merry se hubiera criado oyendo las cosas que decía Marcia… ¿pero Dawn? La bonita, la menuda, la apolítica Dawn… ¿por qué ella? ¿Dónde buscar la causa? ¿Dónde está la explicación de ese desajuste? ¿No era más que una jugarreta de sus genes? Durante la marcha sobre el Pentágono, la marcha para detener la guerra de Vietnam, metieron a Marcia en un furgón policial con otras veinte mujeres y, con gran agrado por su parte, la encerraron durante la noche en una cárcel del Distrito de Columbia, donde no dejó de protestar hasta que la soltaron por la mañana. Si Merry hubiera sido hija de Marcia, habría tenido sentido. Ojalá Merry solo hubiera librado una guerra de palabras, se hubiera enfrentado al mundo solo con palabras, como aquella mujer regañona y estridente. Entonces la de Merry no sería una historia que empezaba y terminaba con una bomba, sino una historia del todo distinta. Pero una bomba…, una bomba. Una bomba cuenta toda la puñetera historia.


  Era difícil de entender que Barry se hubiera casado con ella. Tal vez tuvo que ver con el hecho de que su familia fuese tan pobre. ¿Quién sabía? La animosidad de Marcia, sus aires superiores, la sensación que daba de ser sucia, todo cuanto al Sueco le resultaba intolerable en un amigo y no digamos, en una pareja…, pues bien, esas eran las características que parecían despertar la apreciación de su mujer por parte de Barry. Era un verdadero enigma que un hombre perfectamente razonable pudiese adorar lo que otro hombre perfectamente razonable no podría soportar durante media hora, pero precisamente porque era un enigma, el Sueco se esforzaba por reprimir su aversión, neutralizar su juicio y ver a Marcia Umanoff tan solo como una excéntrica de otro mundo, el mundo académico, el mundo intelectual, en el que provocar la hostilidad de la gente y recusar cuanto les decían eran actitudes que, al parecer, siempre despertaban admiración. El Sueco no comprendía qué ganaban siendo tan negativos, y cuando esas personas tan beligerantes maduraban y abandonaban esas actitudes le parecía mucho más productivo. De todos modos, eso no significaba que Marcia, al incordiar de tal modo al prójimo, lo hiciera a propósito. Cuando supo que esa era su manera de relacionarse socialmente en Manhattan, no pudo considerarla perversa. Además, no podía creer que Barry Umanoff, con quien en otro tiempo tuvo una relación más íntima que con su propio hermano, llegara a casarse con una mujer perversa. Como de costumbre, la reacción del Sueco al ser incapaz de comprender la causa y el efecto (opuesta a la suspicacia reflexiva de su padre) era volver a su estrategia habitual y volverse tolerante y caritativo. Y por eso le bastaba considerar a Marcia «difícil» y, si mucho le apuraban, concedía: «Bueno, digamos que no es ninguna ganga».


  Pero Dawn la odiaba, pues sabía que Marcia la odiaba a su vez por haber sido Miss Nueva Jersey. Dawn no soportaba a quienes tomaban la parte de esa anécdota por el todo de su vida, y Marcia le exasperaba de una manera especial, porque exhibía relamiéndose el placer que le procuraba contar aquellos hechos de la vida de Dawn, unos hechos que jamás, ni en su juventud ni ahora, tendrían nada que ver con la vida de Marcia. Cuando se conocieron, Dawn habló a los Umanoff del ataque cardiaco que había sufrido su padre, que la familia no tenía dinero y ella se dio cuenta de que su hermano no podría ir a la universidad… les contó la historia de la beca, pero nada de aquello logró que el título de Miss Nueva Jersey dejara de parecerle a Marcia Umanoff una broma. Marcia apenas se molestaba en ocultar el hecho de que cuando miraba a Dawn Levov no veía a nadie, que la consideraba pretenciosa por dedicarse a criar vacas, pensaba que lo hacía por la imagen…, no era un negocio serio del que Dawn se ocupaba doce o catorce horas al día, los siete días de la semana. Para Marcia aquello no era más que una bonita fantasía de las que hablaba la revista Casa y Jardín, concebida por una mujer rica y tonta que no vivía en la hedionda Nueva Jersey, qué va, sino que vivía en el campo. Dawn odiaba a Marcia por su indisimulada superioridad con respecto a la riqueza de los Levov, a su gusto, al modo de vida rural que les encantaba, y la odiaba con todas sus fuerzas porque estaba convencida de que, en el fondo, Marcia se sentía por completo satisfecha de lo que presumiblemente Merry había hecho.


  El lugar privilegiado en los sentimientos de Marcia estaba ocupado por los vietnamitas… del Norte. Jamás, ni por un solo momento, puso en tela de juicio sus opiniones políticas o su apasionada comprensión de los asuntos internacionales, ni siquiera cuando vio desde un palmo de distancia la desgracia que había sufrido el amigo más antiguo de su marido. Y por esta razón Dawn hacía unas acusaciones de cuya falsedad el Sueco no tenía duda, no porque pudiera jurar por la honorabilidad de Marcia sino porque para él la probidad de Barry Umanoff era incuestionable.


  —¡No la quiero en esta casa! ¡Una cerda tiene más humanidad que esa mujer! Sus títulos universitarios me tienen sin cuidado… ¡Es insensible y está ciega! ¡Es la persona que pasa por inteligente más ciega, egocéntrica, estrecha de miras y detestable que he conocido en mi vida, y no quiero que venga a mi casa!


  —Pero no puedo pedirle a Barry que venga solo.


  —Entonces Barry no puede venir.


  —Barry tiene que venir. A mi padre le anima mucho verle, y espera encontrarse con él aquí. Es Barry quien me puso en contacto con Schevitz, Dawn.


  —Pero esa mujer alojó a Merry. ¿No te das cuenta? ¡Merry fue a su casa! ¡A Nueva York… con ellos! ¡Son ellos quienes la ocultaron! Alguien lo hizo, alguien tenía que hacerlo. Una terrorista auténtica en su casa… eso le emocionaba. Nos la ocultó, la ocultó a sus padres cuando ellos más la necesitaban. ¡Marcia Umanoff es quien la hizo vivir en la clandestinidad!


  —Antes Merry ni siquiera quería alojarse ahí. Solo estuvo dos veces en casa de Barry. Eso fue todo. La tercera vez que debía ir no le vieron el pelo. ¿No te acuerdas? Pasó la noche en otro sitio y no volvió nunca más a casa de los Umanoff.


  —Marcia es la persona clave, Seymour. ¿Quién más tiene sus relaciones? El estupendo padre Fulano o Mengano que vierte sangre en las cajas de reclutamiento. Tiene tanta amistad con esos sacerdotes que se oponen a la guerra, son tan compinches… ¡pero no son sacerdotes, Seymour! Los sacerdotes no son grandes liberales de pensamiento progresista. De lo contrario no se hacen sacerdotes. Eso no es lo que han de hacer los sacerdotes, de la misma manera que no han de suspender sus oraciones por los chicos que van a la guerra. Lo que a ella le gusta de esos sacerdotes es que no lo son, no los ama porque estén en la Iglesia, sino porque hacen algo que, a su modo de ver, mancha a la Iglesia, porque están haciendo algo fuera de la Iglesia, al margen del papel habitual del sacerdote. Lo que a ella le gusta es que esos religiosos sean una afrenta para la educación que han tenido las personas como yo. Eso es lo que a esa zorra gorda le gusta por encima de todo. No puedo verla ni en pintura. ¡La odio!


  —Por mí ódiala cuanto quieras, pero no por algo que no ha hecho. Te estás volviendo loca por algo que no puede ser cierto.


  Y no era cierto. No fue Marcia quien acogió a Merry. Marcia hablaba por los codos, siempre lo había hecho, era la suya una charla insensata, ostentosa, palabras y más palabras con el único objetivo de exhibirse escandalosamente, palabras intransigentes, pendencieras, que expresaban poco más que la vanidad intelectual de Marcia y su extraña creencia de que su postura afectada evidenciaba una mente independiente. Fue Sheila Salzman quien cobijó a Merry, la logoterapeuta de Morristown, la bonita, amable y afable joven que durante algún tiempo había dado a Merry tanta esperanza y confianza, la profesora que le proporcionó todas aquellas «estrategias» para superar su defecto del habla y sustituir a Audrey Hepburn como su heroína. Durante los meses en que Dawn tomaba sedantes, de vez en cuando tenía que ingresar en el hospital; durante los meses antes de que Sheila y el Sueco dejaran de ignorar la orientación responsable de sus vidas; durante los meses antes de que aquellas dos personas bien ordenadas y de buena conducta dejaran de poner en peligro su preciosa estabilidad, Sheila Salzman había sido la querida del Sueco Levov, la primera y la última.


  Tener querida era muy impropio del Sueco, incongruente, implausible, incluso ridículo. «Querida» no tiene mucho sentido en el contexto impecable de esa vida, y sin embargo, durante los cuatro meses que siguieron a la desaparición de Merry, Sheila fue su querida.


  Durante la cena la conversación giró en torno al Watergate y Garganta profunda. Con excepción de los padres del Sueco y los Orcutt, todos los presentes habían ido a ver la películaX en la que aparecía una joven actriz porno llamada Linda Lovelace. La película no solo se proyectaba en las salas especializadas para adultos sino que se había convertido en una sensación en los cines de toda Jersey. Shelly Salzman decía haberse sorprendido de que el electorado que eligió por abrumadora mayoría para la presidencia y la vicepresidencia a políticos republicanos que fingían hipócritamente una moralidad profunda hubiera convertido en un éxito de taquilla una película que caricaturizaba de una manera tan gráfica actos de sexo oral.


  —Tal vez no es la misma gente que va a ver la película —propuso Dawn.


  —¿Son los partidarios de McGovern? —le preguntó Marcia Umanoff.


  —Aquí sí —respondió Dawn, irritada ya al comienzo de la cena por aquella mujer a la que no soportaba.


  —Por favor —dijo el padre del Sueco—, no sé qué relación hay entre ambas cosas, es un misterio para mí. En primer lugar, no entiendo por qué pagáis dinero para ver esa basura. Es pura basura, ¿me equivoco, abogado? —miró a Barry en busca de ayuda.


  —Sí, es una especie de basura —convino Barry.


  —¿Entonces por qué perdéis el tiempo con eso?


  —Es algo que se filtra, señor Levov —le dijo Bill Orcutt en tono afable—, tanto si nos gusta como si no. Todo lo que está ahí afuera se filtra, se vierte en nuestra vidas. Por si no se ha enterado, ahí afuera las cosas han cambiado.


  —Me he enterado, señor. Vengo de la difunta ciudad de Newark y he oído más de lo que quisiera oír. Mire, los irlandeses han manejado la ciudad, luego los italianos, dejemos que ahora la manejen los negros. Este no es el motivo de mi queja, no tengo nada contra eso. ¿Le ha llegado el turno a la gente de color para ponerse al timón? No ha nacido ayer, ¿sabe? En Newark el nombre del juego es corrupción. Lo que es nuevo, el número uno, es la raza, y a continuación vienen los impuestos. Añada a eso la corrupción, ese es su problema. Siete dólares y setenta y seis centavos. Ese es el tipo impositivo en Newark. No importa lo grande o lo pequeña que sea su empresa, le digo que no puede dirigir un negocio con esa clase de impuestos. La General Electric ya se trasladó en 1953. GE, Westinghouse, Breyer, en el bulevar Raymond, Celluloid, todos han abandonado la ciudad. Todos ellos daban mucho empleo, y antes de los disturbios, antes de que estallara el odio racial, se marcharon. La cuestión racial no es más que la capa de azúcar que recubre el pastel. Nadie limpia las calles, nadie recoge la chatarra de los coches quemados, hay gente que vive en edificios abandonados, los cuales se incendian de vez en cuando. Desempleo, suciedad, pobreza, más suciedad, más pobreza, escolaridad inexistente, las escuelas son un desastre. En cada esquina muchachos que han abandonado los estudios, chicos que buscan camorra. Los proyectos…, no me haga empezar con los proyectos. La policía que se deja sobornar. Todas las enfermedades habidas y por haber. Ya en el verano del sesenta y cuatro le dije a mi hijo: «¡Vete, Seymour, vete!», pero él no me hizo caso. Paterson, Elizabeth, Jersey City, todas esas ciudades van en alza. Uno ha de estar completamente ciego para no ver lo que ocurrirá a continuación. Y le dije a Seymour: «¡Newark es la próxima Watts!». Aquí se oyó primero, en el verano del sesenta y siete. Lo predije con esas mismas palabras. ¿No es cierto, Seymour? Casi adiviné la fecha exacta en que ocurriría.


  —Eso es cierto —reconoció el Sueco.


  —La actividad industrial está acabada en Newark. La ciudad está acabada. Los disturbios fueron tan malos, si no peores, en Washington, Los Angeles, Detroit. Pero, fijaos en lo que os digo, Newark es la ciudad que nunca se recupera. No puede. ¿Y los guantes? ¿En Estados Unidos? Kaput. Eso también se ha terminado. Solo mi hijo aguanta. Otros cinco años y, aparte de los contratos del gobierno, no habrá un solo par de guantes hechos en Estados Unidos ni tampoco en Puerto Rico. Las grandes empresas ya están en las Filipinas, y luego irán a la India, Indonesia, Pakistán, Bangladesh… verás fabricar guantes en todo el mundo excepto aquí. Pero no ha sido solo el sindicato lo que nos ha debilitado. El sindicato no entendía la situación, desde luego, pero algunos fabricantes tampoco la entendían: «No voy a pagar otros cinco centavos a esos hijos de puta», y el tío conduce un Cadillac y en invierno se va a Florida. No, muchos de los fabricantes no pensaban como es debido, pero los sindicatos nunca comprendieron la competencia desde el extranjero, y no tengo ninguna duda de que el sindicado aceleró el hundimiento de la industria guantera con su posición dura e impidiendo que la gente ganara dinero. La tarifa del sindicato para el trabajo a destajo hizo que mucha gente abandonara el negocio o se trasladara lejos. En los años treinta teníamos una fuerte competencia por parte de Checoslovaquia, Austria e Italia. Llegó la guerra y nos salvó, gracias a los contratos del gobierno. Setenta y siete millones de pares de guantes adquiridos por el servicio de intendencia. El fabricante de guantes se enriqueció. Pero la guerra terminó y, creedme, ya entonces, incluso en los buenos tiempos, estábamos en el principio del fin. Nuestra ruina fue la incapacidad de competir con el exterior. La apresuramos porque tanto a uno como al otro bando les faltaba sentido común. Pero de todos modos no podía salvarse. Lo único que podría haberlo impedido (y yo no estaba a favor de ello, no creo que uno pueda detener el comercio mundial ni que deba intentarse tal cosa), lo único que podría haberlo impedido habría sido alzar barreras comerciales, imponiendo unos aranceles no solo del cinco por ciento sino del treinta o el cuarenta por ciento…


  —¿Qué tiene todo eso que ver con esa película, Lou?


  —¿Esa película? ¿Esas puñeteras películas? Bueno, tampoco son nada nuevo, ¿sabéis? Hace años teníamos un club de pinacle… ¿os acordáis, el Club del Viernes por la Noche? Y uno de los socios se dedicaba al negocio de la electricidad. ¿Te acuerdas de él, Seymour, de Abe Sacks?


  —Sí, claro —dijo el Sueco.


  —Bueno, me sabe mal decirlo, pero tenía en su casa montones de películas de esa clase. Claro que existían. En la calle Mulberry, la del restaurante chino al que íbamos con los chicos… había allí un bar donde podías comprar todas las guarrerías que quisieras. ¿Y sabéis una cosa? Las miraba durante cinco minutos, volvía a la cocina y, dicho sea en su honor, mi querido amigo, ya fallecido, un tipo estupendo, estoy perdiendo la memoria, el cortador de guantes, ¿cómo diablos se llamaba?…


  —Al Haberman —dijo su mujer.


  —Exacto. Los dos nos pasábamos una hora jugando al gin, hasta que se armó un alboroto en la sala de estar donde pasaban la película, y lo que sucedía era que se había prendido fuego al proyector. Qué contento me puse. Eso fue hace treinta o cuarenta años, y recuerdo como si fuese ayer que estaba jugando a cartas con Al Haberman mientras los demás babeaban como idiotas en la sala de estar.


  Ahora le contaba esto a Orcutt, dirigía exclusivamente a él sus observaciones. Era como si, pese a la prueba que constituía la mujer borracha junto a la que Lou Levov estaba sentado, pese a la evidencia incontrovertible de tanto saber popular judío, la anarquía de un gentil de alta cuna aún le resultaba en esencia inimaginable y, en consecuencia, Orcutt, entre todos los reunidos, pudiera apreciar mejor la perogrullada a la que estaba llegando. ¿No eran acaso los hombres de su clase los responsables, con un buen dominio de sí mismos? ¿No era cierto que marcaban su territorio? Ellos promulgaban las reglas, las mismas reglas que todos los demás que se instalaban allí estaban de acuerdo en seguir. ¿Podía dejar de admirarle Orcutt por sentarse pacientemente en la cocina jugando al gin hasta que por fin las fuerzas del bien vencieran a las fuerzas del mal y la asquerosa película se convirtiera en humo allá en 1935?


  —Mire, señor Levov, siento decirle que ya no puede evitarlo tan solo jugando a cartas —le dijo Orcutt—. Esa era una manera de evitarlo que ya no existe.


  —¿Evitar qué? —le preguntó Lou Levov.


  —Eso a lo que usted se refiere, la permisividad, la anormalidad disfrazada de ideología, la protesta perpetua. Hubo un tiempo en que uno podía alejarse de eso, podía resistirse. Como usted señala, incluso podía jugar a las cartas contra eso. Pero ahora cada vez resulta más difícil encontrar alivio. Lo grotesco está suplantando a todo lugar común en este país. Hoy en día, ser lo que llaman un «reprimido» es vergonzoso, como antes lo era no reprimirse.


  —Eso es cierto, muy cierto. Permítame que le hable de Al Haberman. Usted quiere hablar del mundo al viejo estilo y de cómo eran las cosas, pues hablemos de Al. Un tipo estupendo, ese Al, un hombre guapo. Se hizo rico cortando guantes. En aquel entonces era posible tal cosa. Un matrimonio con cierta ambición podía hacerse con unas cuantas pieles y confeccionar varios pares de guantes. Acababan en una pequeña habitación, con dos hombres que cortaban y un par de cosedoras, hacían los guantes, los planchaban y enviaban. Ganaban dinero, eran sus propios jefes, podían trabajar sesenta horas a la semana. En aquellos días lejanos, cuando Henry Ford pagaba la cantidad inaudita de un dólar al día, un buen cortador de mesa podía ganar un jornal de cinco dólares. Pero tenga en cuenta que entonces no era nada excepcional que una mujer corriente poseyera veinte o veinticinco pares de guantes. Era de lo más normal. La mujer solía tener un guardarropa de guantes, distintos para cada vestido, distintos colores, distintos estilos, distintas longitudes. Una mujer no salía sin guantes con cualquier clase de tiempo. Por entonces no era excepcional que una mujer se pasara dos o tres horas ante el mostrador de guantes y se probara treinta pares, y la señora que estaba detrás del mostrador tenía una pila y se lavaba las manos entre uno y otro color. De cada modelo de guante fino teníamos tallas para manos de cualquier tamaño. Cortar guantes es un oficio maravilloso, bueno, lo era. Ahora todo hay que decirlo en pasado. Un cortador como Al siempre se ponía camisa y corbata. En aquella época un cortador nunca trabajaba sin camisa y corbata. Y podían trabajar hasta los setenta y cinco u ochenta años. Podían empezar como lo hizo Al, a los quince años o incluso antes, y seguir trabajando hasta los ochenta. Un cortador de setenta todavía era joven. Y podían trabajar a su conveniencia, incluso los sábados y domingos. Aquella gente era capaz de trabajar constantemente. Ganaban dinero para enviar a sus hijos a la escuela, para adecentar sus casas. Al tomaba un trozo de piel y me decía: «¿Qué quieres, Lou, un guante de tal o cual medida?». Y lo cortaba sin regla, midiéndolo perfectamente a ojo. El cortador era la prima donna. Pero ese orgullo de la artesanía ha desaparecido, por supuesto. Es muy posible que Al Haberman fuese la última persona de Estados Unidos que supiera cortar un guante blanco de dieciséis botones. El guante largo, desde luego, ha desaparecido. Otra cosa que pertenece al pasado. Existía el guante de ocho botones que se hizo muy popular, forrado de seda, pero ese modelo desapareció en 1965. Por entonces ya tomábamos guantes más largos, cortábamos las partes superiores, los acortábamos y usábamos lo de arriba para hacer otro guante. Desde ese punto donde está la costura del pulgar, ponían un botón cada dos centímetros y medio, y así seguimos midiendo la longitud por botones. Gracias a Dios que, en 1960, Jackie Kennedy iba por ahí con un guantecillo hasta la muñeca, un guante hasta el codo, otro por encima del codo y un sombrero pequeño y redondo sin alas… de repente los guantes volvieron a estar de moda. La primera dama de la industria guantera. Usaba una talla seis y medio. Los industriales guanteros rezaban a esa señora. Ella se surtía en París, pero ¿qué más daba? Esa mujer volvió a poner en circulación los guantes de piel fina para señora. Pero cuando asesinaron a Kennedy y Jacqueline Kennedy abandonó la Casa Blanca…, eso y la minifalda fue el fin de la moda del guante femenino. El asesinato de John F.Kennedy y la llegada de la minifalda fueron juntos el toque de difuntos del guante de vestir femenino. Hasta entonces había sido un negocio que funcionaba durante todo el año. Hubo una época en la que una mujer no podía salir a la calle sin llevar guantes, incluso en primavera y verano. Ahora los guantes son para el invierno, para conducir o para practicar deportes…


  —Oye, Lou, nadie está hablando de… —dijo su esposa.


  —Déjame terminar, por favor. No me interrumpas, ¿quieres? Al Haberman era un gran lector. No tenía estudios pero le encantaba leer. Su autor favorito era Sir Walter Scott. Y Sir Walter Scott, en uno de sus libros clásicos, hace discutir a un guantero y un zapatero sobre cuál de los dos es el mejor artesano, y el guantero sale vencedor. ¿Sabes qué le dice? «Todo lo que haces», le dice al zapatero, «es un mitón para el pie. No tienes que articular alrededor de cada dedo». Pero Sir Walter Scott era hijo de un guantero, por lo que es lógico que saliera vencedor. ¿No sabíais que Sir Walter Scott era hijo de un guantero? ¿Sabéis quién más lo era, aparte de Sir Walter y mis dos hijos? William Shakespeare. Su padre era un guantero que no sabía leer y escribir su propio nombre. ¿Sabes lo que Romeo le dice a Julieta cuando ella está en el balcón? Todo el mundo sabe eso de «Romeo, Romeo, ¿dónde estás, Romeo?»…, eso es lo que ella dice. ¿Pero qué dice Romeo? Empecé a trabajar en una curtiduría a los trece años, pero puedo responder por vosotros gracias a mi amigo Al Haberman, quien desgraciadamente ha muerto. Tenía setenta y tres años, salió de casa, resbaló en el hielo y se rompió el cuello. Terrible. Pues él me lo dijo. Romeo dice: «¿Ves cómo apoya la mejilla en la mano? Ojalá fuese yo el guante que cubre su mano para poder tocarle la mejilla». Shakespeare, el autor más famoso de todos los tiempos.


  —Pero Lou, querido —dijo de nuevo Sylvia Levov, en voz baja—, ¿qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?


  —Por favor —respondió él, e impaciente, sin mirarla siquiera, rechazó su objeción moviendo una mano—. Y en cuanto a McGovern —siguió diciendo—, no entiendo esa idea en absoluto. ¿Qué tiene que ver McGovern con esa película asquerosa? Yo voté por él, hice campaña en todo el bloque de pisos por él. No os figuráis lo que tuve que oírles a los judíos, que Nixon había hecho esto y aquello por Israel, y yo les recordaba, por si lo habían olvidado, que Harry Truman le llamaba Ricardito el Tramposo allá por 1948, y ahora mirad la recompensa que están cosechando, mis buenos amigos que votaron por el señor Von Nixon y sus milicianos nazis. Dejadme que os diga quiénes van a ver esas películas: gentuza, vagabundos y niños que escapan de la vigilancia adulta. Me iré a la tumba sin comprender por qué mi hijo lleva a ver semejante película a su encantadora mujer.


  —Para ver cómo vive la otra mitad —dijo Marcia.


  —Mi nuera es una señora. No tiene interés por esas cosas.


  —Tal vez no todo el mundo ve las cosas a tu manera, Lou —propuso su mujer.


  —No puedo creerlo, son personas inteligentes, educadas.


  —Da usted demasiada importancia a la inteligencia —dijo Marcia en tono jocoso—. La verdad es que no aniquila a la naturaleza humana.


  —¿Esas películas muestran la naturaleza humana? Dígame, ¿qué les dice a los niños sobre esa película cuando le preguntan? ¿Que es una buena y sana diversión?


  —No es necesario decirles nada —replicó Marcia—. Ya no preguntan si pueden ir o no. Hoy en día van directamente.


  Y lo que dejaba perplejo a Lou, por supuesto, era que lo que sucedía hoy en día no parecía desagradarle, a ella que era profesora, judía y con hijos.


  —Yo no diría que los niños van a ver eso —intervino Shelly Salzman, tanto para interrumpir, al parecer, el poco atractivo diálogo como para consolar al padre del Sueco—. En realidad son adolescentes.


  —¿Y usted lo aprueba, doctor Salzman?


  Shelly sonrió al oír el título que Lou Levov insistía en emplear al cabo de tantos años. Era un hombre pálido, rollizo, de hombros redondeados, con pajarita y chaqueta de lino rayado, un médico de cabecera muy trabajador y que no podía dejar de ser amable aunque se lo propusiera. La palidez y la postura, las anticuadas gafas con montura metálica, la coronilla calva, los rizos canosos por encima de las orejas, la falta de brillo que no obedecía a ninguna estrategia, sino que era por completo natural, todo ello había afectado al Sueco, quien se sintió apenado por él durante los meses de su relación amorosa con Sheila Salzman… Y, sin embargo, el simpático doctor Salzman había alojado a Merry en su casa, no solo la había ocultado al FBI sino también a él, su padre, la persona a la que ella más necesitaba en el mundo.


  —Que lo apruebe o no es independiente del hecho de que ellos vayan a ver esas películas —decía Shelly amablemente a su padre, y mientras así hablaba el Sueco pensaba que se había sentido culpable por tener aquel secreto.


  Cuando Dawn le expuso su deseo de ir a la clínica de cirugía estética dirigida por un médico de Ginebra, sobre la que se había informado en Vogue (un médico y un procedimiento quirúrgico que desconocían por completo), el Sueco se puso en contacto discretamente con Salzman y fue a verle a su consultorio. Respetaba a su médico de cabecera, un anciano cauto y cabal que le habría aconsejado, respondido a sus preguntas e intentado, en nombre del Sueco, disuadir a Dawn de la idea, pero había preferido llamar a Shelly y preguntarle si podía visitarle para hablar de un problema familiar. Solo cuando llegó al consultorio de Shelly comprendió que había ido allí a confesar, cuatro años después de que ocurriera, que había tenido una relación amorosa con Sheila tras la desaparición de Merry. Cuando Shelly, sonriente, le preguntó cómo podía ayudarle, el Sueco estuvo a punto de responderle: «Perdonándome». A lo largo de la conversación, cada vez que el Sueco hablaba tenía que reprimir el impulso de decírselo todo a Shelly, de decirle: «No he venido por lo de la cirugía facial, sino porque hice lo que jamás debería haber hecho. He traicionado a mi mujer, a ti y a mí mismo». Pero decir eso sería traicionar a Sheila. Por mucho que el Sueco ansiara librarse de un secreto que le manchaba y oprimía, e imaginara que la confesión podría ayudarle, ¿tenía derecho a hacerlo a expensas de Sheila, de Shelly, de Dawn? No, existía la estabilidad ética, y no podía ceder tan cruelmente al interés propio. Sería una maniobra despreciable, traicionera, y lo más probable era que a la larga no le procurase alivio. No obstante, cada vez que el Sueco abría la boca para hablar, necesitaba desesperadamente decirle a aquel hombre amable: «He sido el amante de tu mujer», buscar en Shelly Salzman la devolución mágica del equilibrio que sin duda Dawn esperaba encontrar en Ginebra. Pero lo único que hizo fue decirle a Shelly que era contrario a la cirugía estética, solo enumeró las razones de su oposición y entonces se sorprendió al oír a Shelly decirle que la idea de Dawn era potencialmente prometedora.


  —Si ella cree que eso le ayudará a empezar de nuevo, ¿por qué no darle la oportunidad? ¿Por qué no darle todas las oportunidades? No hay nada malo en ello, Seymour. Esto significa vida, no una sentencia a cadena perpetua. No hay nada inmoral en un estirado de la cara. No hay nada inmoral en que una mujer lo desee. ¿Que ha sacado la idea de la revista Vogue? Eso no debería afectarte. Ella solo encontró lo que estaba buscando. No puedes imaginarte cuántas personas que han pasado por un trauma terrible acuden a mí para hablar de tal o cual cosa, y resulta que están pensando precisamente en esto, en la cirugía plástica, y sin haberlo leído en Vogue. Las consecuencias emocionales y psicológicas pueden llegar a ser importantes. No todas logran aliviarse de esa manera, pero no debemos minimizar el alivio de las que lo consiguen. No afirmo saber cómo ocurre ni que ocurra siempre, pero he sido testigo de numerosos casos de mujeres que han perdido a sus maridos, que han sufrido enfermedades graves… No pareces creerme.


  Pero el Sueco sabía cuál era su aspecto: el de un hombre con la palabra «Sheila» escrita en la cara.


  —Lo sé —siguió diciendo Shelly—, sé que parece una manera puramente física de tratar algo que es muy emocional, mas para mucha gente es una maravillosa estrategia de supervivencia. Y Dawn podría ser una de esas personas. No creo que quieras ser puritano a este respecto. Si Dawn está convencida de que desea un estiramiento facial y estuvieras de acuerdo con ella, si la apoyaras…


  Más tarde, aquel mismo día, Shelly telefoneó al Sueco a la fábrica para decirle que se había informado acerca del doctor LaPlante.


  —Estoy seguro de que aquí tenemos profesionales tan buenos como él, pero si quieres viajar a Suiza, marcharte y dejar que ella se recupere allí, ¿por qué no? Este LaPlante es una primera figura.


  —Gracias, Shelly, eres muy amable —le dijo el Sueco, y le desagradó más que nunca la generosidad de Shelly.


  No obstante, aquel era el mismo hombre que, conspirando con su esposa, había proporcionado a Merry un escondite no solo del FBI sino de sus padres, una realidad que no podría ser más fantástica. ¿Qué clase de máscara lleva todo el mundo? Él creía que aquellas personas estaban de su parte, pero lo único que estaba de su parte era la máscara…, ¡esa era la verdad! Durante cuatro meses él mismo había llevado la máscara, consigo mismo, con su mujer, y no podía soportarlo. Había visitado a Shelly para decírselo, para decirle que le había traicionado, pero no lo hizo a fin de no agravar la traición, y él ni una sola vez le hizo saber la crueldad con que le había traicionado por su parte.


  —Mi aprobación o desaprobación —le había estado diciendo Shelly a Lou Levov— es ajena al hecho de que vayan a ver esas películas o no.


  —Pero usted es médico —insistió el padre del Sueco—, una persona respetada, ética, responsable…


  —¿No te parece que puedes estar monopolizando la conversación, Lou, querido? —le dijo su mujer.


  —Déjame terminar, por favor —replicó él, y se dirigió a todos los reunidos—. ¿Es eso cierto? ¿Estoy monopolizando la conversación?


  —De ninguna manera —replicó Marcia, y le rodeó afablemente los hombros con un brazo—. Es una delicia oírle hablar de sus ilusiones.


  —No entiendo lo que quiere decir —dijo Lou.


  —Quiero decir que las condiciones sociales pueden haberse alterado en Estados Unidos desde que usted llevaba a los niños a comer en el restaurante chino y Al Haberman cortaba guantes con camisa y corbata.


  —¿De veras? —intervino Dawn—. ¿Se han alterado? Nadie nos lo había dicho.


  Y, para contenerse, se levantó y fue a la cocina. Allí, en espera de que Dawn les diera instrucciones, había un par de alumnas del instituto del pueblo que ayudaban a servir y lavar los platos cada vez que los Levov daban una cena.


  Lou Levov estaba flanqueado por Marcia y Jessie Orcutt. Lou había tomado el vaso de whisky de Jessie, que esta debía de haberse servido en la cocina, apartándolo de su alcance cuando hacía solo unos minutos que estaban tomando la sopa de pepino. Ella hizo ademán de levantarse de la mesa, pero Lou no se lo permitió.


  —Siéntate, ¿quieres? —le dijo—. Siéntate y come. No necesitas eso. Lo que necesitas es alimentarte. Anda, come.


  Cada vez que ella se movía en la silla, Lou le aplicaba con firmeza una mano en la suya para recordarle que no iba a ninguna parte.


  Una docena de velas ardían en dos altos candelabros de cerámica, y para el Sueco, flanqueado por su madre y Sheila Salzman, los ojos de todo el mundo (incluso, por engañoso que fuese, los de Marcia) parecían brillar bajo aquella luz con una comprensión espiritual, una lucidez amable, la expresión cargada de significado que uno ansía ver en sus amigos. Todos los años, el Día del Trabajo, invitaban a Sheila y Barry por lo que habían llegado a significar para los padres del Sueco. Cuando este telefoneaba a Florida, su padre nunca dejaba de preguntarle: «¿Y cómo está la encantadora Sheila, cómo le va?». Y la madre comentaba: «Es una mujer tan seria y refinada. ¿No es judía, querido? Tu padre dice que no, insiste en que no lo es».


  El Sueco no entendía exactamente por qué este desacuerdo persistía durante años, pero el tema de los orígenes religiosos de la rubia Sheila Salzman se había revelado indispensable en las vidas de sus padres. Para Dawn, quien durante décadas había tratado de ser tan tolerante con los padres imperfectos del Sueco, esta era la preocupación más inexplicable del matrimonio mayor, y también la más irritante (sobre todo porque Dawn sabía que, con respecto a su hija adolescente, Sheila tenía algo que a ella le faltaba: que Merry había llegado a confiar en la logoterapeuta como ya no confiaba en su propia madre).


  —¿Es que no hay judíos rubios en el mundo aparte de ti? —le preguntó Dawn.


  —No tiene nada que ver con su aspecto —respondió el Sueco— sino con Merry.


  —¿Qué tiene que ver con Merry el hecho de que sea judía?


  —No lo sé. Era su logoterapeuta. Le tienen respeto por cuanto hizo por Merry.


  —Ella no era por casualidad la madre de la niña, ¿o sí?


  —Eso ya lo saben, cariño —respondió con calma el Sueco—, pero la han convertido en una especie de maga, debido a la terapia del lenguaje.


  Y lo mismo había hecho él, no tanto mientras era la terapeuta de Merry, cuando él tan solo encontraba en su serenidad un curioso estímulo de las imaginaciones sexuales, sino después de que Merry desapareciera y la aflicción se amadriguerase en su esposa.


  Derribado con violencia de su incómoda posición, el Sueco sintió abrirse en su interior una necesidad enorme e intangible, una necesidad sin fondo, y cedió a una solución tan ajena a él que ni siquiera reconoció lo improbable que era. Deseó hacer suya a la mujer tranquila y reflexiva que en otro tiempo había reducido la extrañeza de Merry hacia sí misma al enseñarle a superar sus fobias verbales y controlar los complicados circunloquios que, paradójicamente, no hacían más que aumentar la sensación de descontrol que tenía su hija. El hombre que había vivido correctamente dentro del matrimonio durante casi veinte años se decidió a enamorarse de un modo insensato, con adoración. Pasaron tres meses antes de que pudiera empezar a comprender que aquello no solucionaba nada, y fue Sheila quien tuvo que decírselo. No tenía una querida romántica, sino totalmente sincera, y ella le dijo lo que significaba su adoración, le dijo que cuando estaba con ella no era Seymour más de lo que Dawn era ella misma cuando estaba en la clínica psiquiátrica, le explicó que su propósito al hacer aquello era sabotearlo todo, pero él se hallaba en tal estado que, cuando viajaron juntos a Ponce, le dijo que podría aprender español y enseñar técnicas terapéuticas en la universidad de aquella población, mientras que él podría dirigir el negocio desde la planta de Ponce, y vivirían en una hacienda moderna, en las colinas, entre las palmeras, por encima del Caribe…


  Lo que ella no le dijo fue que había alojado a Merry en su casa, que Merry se había alojado allí después de poner la bomba. Se lo dijo todo excepto eso. La franqueza se detuvo precisamente donde debía haber comenzado.


  ¿Era el cerebro de todo el mundo tan poco fiable como el suyo? ¿Solo él era el único incapaz de ver lo que se proponían los demás? ¿Le ocurría a todo el mundo lo mismo que a él, pasaban cien veces al día de ser inteligentes a serlo solo discretamente y a ser tan tontos como el que más, a ser el cabrón más estúpido que ha existido jamás? ¿Acaso la estupidez estaba deformando al hijo bobo de un padre bobo, o acaso la vida era un gran engaño en el que todo el mundo caía excepto él?


  Podría haberle descrito a ella esa sensación de incapacidad, podría haberle hablado a Sheila de sus dudas, su perplejidad. La serenidad de aquella mujer se lo habría permitido, aquella maga que había dado a Merry la gran oportunidad que la muchacha había desperdiciado, que había sustituido con «una maravillosa sensación de flotar», según la misma Merry, por lo menos la mitad de la frustración que le producía su tartamudeo, aquella mujer lúcida cuya profesión consistía en dar a los sufrientes una segunda oportunidad, la amante que lo sabía todo, incluso la manera de cobijar a una asesina.


  Sheila había estado con Merry y no le había dicho nada al Sueco.


  Toda la confianza entre ellos, así como toda la felicidad que él había conocido (como la muerte de Fred Conlon, como todo), había sido un accidente.


  Ella había estado con Merry y no había dicho nada.


  Y ahora no decía nada. Bajo la peculiar intensidad de su mirada, daba la impresión de que la vehemencia con que los demás hablaban le parecía patológica. ¿Por qué nadie habría de decir tales cosas? Ella misma no había dicho nada durante toda la noche, nada sobre Linda Lovelace, Richard Nixon, H.R. Haldeman y John Ehrlichman, su ventaja sobre los demás consistía en que su cabeza estaba libre de lo que les llenaba las suyas. El Sueco había considerado una señal de superioridad aquella tendencia a agazaparse a la espera detrás de sí misma, pero ahora se decía: «¿Por qué, zorra fría como un témpano?». Cierta vez ella le había dicho: «Permites que los demás tengan una influencia absoluta sobre ti. Nada te cautiva tanto como las necesidades de otra persona». Y él le había respondido: «Creo que te estás refiriendo a Sheila Salzman». Pero se equivocaba, como siempre.


  Creía que ella era omnisciente, pero tan solo era fría.


  Ahora remolineaba en su interior una frenética desconfianza de todos. La extirpación de ciertas seguridades, las últimas, por cierto, le producía la sensación de haber pasado en un solo día de los cinco a los cien años. Pensó que sería un consuelo, una gran ayuda, saber que por lo menos en el pasto que se extendía fuera de la casa estaba el rebaño de Dawn y que el Conde, el gran toro, les protegía. Si Dawn tuviera todavía al Conde, si el toro… Un momento cargado de alivio, carente de realidad, transcurrió antes de que cayera en la cuenta de que, en efecto, sería un consuelo que el Conde vagara por el oscuro pasto entre las vacas, porque entonces Merry deambularía entre los invitados, Merry con su pijama circense, apoyada en el respaldo de la silla de su padre, susurrándole cosas al oído. La señora Orcutt toma whisky. La señora Umanoff huele mal. El doctor Salzman es calvo. Una inteligencia maliciosa que era por completo inocua, por entonces nada anárquica, infantil y totalmente dentro de los límites.


  —Come un poco más de carne, papá —le pidió a Lou, consciente de que era un esfuerzo inútil, el esfuerzo de un buen hijo para lograr que su inmoderado padre estuviera, si no tranquilo, al menos no tan desazonado por las insuficiencias de la humanidad no judía.


  —Bueno, tomaré más carne para… para dársela a esta joven —clavó el tenedor en uno de los filetes de la bandeja que sostenía a su lado una de las muchachas, y lo depositó en el plato de Jessie. Al parecer, había emprendido un proyecto de gran envergadura con ella—. Ahora toma los cubiertos y come —le dijo—, un poco de carne roja te sentará bien. Y siéntate bien derecha.


  Y, como si creyera que el hombre podría recurrir a la violencia si no le obedecía, Jessie Orcutt musitó con voz de borracha:


  —Iba a hacerlo.


  Pero empezó a juguetear con la carne de una manera tan torpe que el Sueco temió que su padre se pusiera a troceársela. Pensó en que aquella ruda energía, por mucho que lo intentara, no podría eliminar la turbulencia del mundo.


  —Pero esta cuestión es muy seria, eso de que los niños vean tales cosas —tras haber conseguido que Jessie se alimentara, volvía a mostrarse inquieto por Garganta profunda—. Vamos, si eso no es serio, ¿todavía hay algo que lo sea?


  —Shelly no está diciendo que no sea serio, papá —replicó el Sueco—. Está de acuerdo en que lo es. Lo que dice es que, una vez le has dejado bien claro tu punto de vista a un adolescente, has cumplido con tu deber y no puedes encerrarlo en su habitación y tirar la llave.


  Su hija era una asesina demente escondida en una habitación de Newark, su mujer tenía un amante que se restregaba contra ella simulando el acto sexual ante el fregadero de la cocina, su exquerida, a sabiendas, había llevado el desastre a la familia y él intentaba apaciguar a su padre como mejor podía.


  —Le sorprendería comprobar hasta qué punto los chicos de hoy han aprendido a tomar nota de las cosas sin alterarse —dijo Shelly al anciano.


  —¡Pero no deben tomar nota de esas cosas degradantes! ¡Si toman nota de eso sin alterarse, creo que es mejor encerrarlos en sus habitaciones! Recuerdo los tiempos en que los chicos se quedaban en casa haciendo los deberes y no iban a ver esa clase de películas. Estamos hablando de la moralidad de un país. ¿O no? ¿Es que estoy chiflado? Es un insulto a la decencia y a las personas decentes.


  —¿Y cuál es ese interés inagotable de la decencia? —le preguntó Marcia.


  La pregunta sorprendió tanto a Lou que miró con cierto frenesí a su alrededor, en busca de alguien con una opinión lo bastante juiciosa para dominar a aquella mujer.


  Resultó ser Orcutt, aquel gran amigo de la familia. Bill Orcutt acudía en ayuda de Lou Levov.


  —¿Y qué tiene de malo la decencia? —le preguntó a Marcia, con una ancha sonrisa.


  El Sueco no pudo mirarle. Además de todas las cosas en las que no podía pensar, había dos personas, Sheila y Orcutt, a las que no podía mirar. ¿Le parecía Bill Orcutt guapo a Dawn? Él nunca lo había considerado así. La cara redonda, la nariz en forma de hocico, el labio inferior fruncido… aquel cabrón tenía cara de cerdo. Algo más debía de haber impulsado el frenesí de su mujer ante el fregadero de la cocina. ¿Qué era? ¿La seguridad sin esfuerzo? ¿Era eso lo que le atraía? ¿El bienestar que experimentaba Bill Orcutt por ser quien era, la satisfacción que le producía ser Bill Orcutt? ¿Era porque no se le ocurriría desairarte aunque ambos supierais que no eres una persona capacitada? ¿Era su adecuación lo que le atraía, la adecuación impecable, lo muy adecuadamente que representaba su papel como senescal del pasado del condado de Morris? ¿Se debía a la impresión que daba de que no había tenido nunca necesidad de afanarse por nada ni había soportado impertinencias de nadie ni se había encontrado en el apuro de no saber cómo actuar aunque la mujer a su lado era una borracha impenitente? ¿Era porque aquel hombre había ingresado en la vida social esperando cosas que ni tan solo espera un alumno de Weequahic galardonado con monogramas por sus logros en tres deportes, que no espera ninguno de nosotros, que todos los demás, aunque nos deslomamos trabajando y conseguimos esas cosas, nos sentimos jamás con derecho a tener? ¿Por eso estaba ella excitada ante el fregadero, porque tener derecho era para Orcutt un sentido innato? ¿O era el gran arte? ¿O era sencillamente su polla? «¿Se trata de eso, querida Dawn?», pensó el Sueco. «¡Quiero una respuesta, y esta misma noche! ¿Es tan solo por su polla?».


  No podía dejar de imaginar los detalles de la relación sexual de Orcutt con su mujer, de la misma manera que no podía dejar de imaginar los detalles de la violación de su hija. Aquella noche la imaginación no le dejaría en paz.


  —¿La decencia? —le dijo Marcia a Orcutt, sonriéndole a su vez, taimadamente—. ¿No te parecen muy sobrevaloradas las seducciones de la decencia, la cortesía y la convención? No es la reacción a la vida más brillante que se me ocurre.


  —¿Entonces qué clase de «brillantez» recomiendas? —le preguntó Orcutt—. ¿El camino fácil de la transgresión?


  Al aristocrático arquitecto le divertía la profesora de literatura y la impresión amenazante que trataba de producir a fin de pasmar a los conservadores. Estaba divertido. ¡Divertido! Pero el Sueco no podía convertir la cena en una batalla por su esposa. Las cosas ya estaban bastante mal sin necesidad de tener un conflicto con Orcutt en presencia de sus padres. Bastaba con que no le escuchara. Sin embargo, cada vez que Orcutt hablaba sus palabras le provocaban hostilidad, le crispaban de rencor y odio, le provocaban pensamientos siniestros. Y cuando Orcutt no hablaba, el Sueco no dejaba de mirarle para ver qué diablos había en aquella cara que podía excitar tanto a su mujer.


  —Bueno —decía Marcia—, sin transgresión no hay mucho conocimiento, ¿no os parece?


  —¡Dios mío! —exclamó Lou Levov—. Eso no lo había oído jamás. Perdone, profesora, pero ¿de dónde ha sacado esa idea?


  —De la Biblia, para empezar —respondió Marcia en un tono delicioso.


  —¿La Biblia? ¿Qué Biblia?


  —La que empieza con Adán y Eva. ¿No nos lo cuentan así en el Génesis? ¿No es eso lo que nos dice el relato del jardín del Edén?


  —¿Qué? ¿Qué es lo que nos dice?


  —Que sin transgresión no hay conocimiento.


  —Pues eso no es lo que me enseñaron sobre el jardín del Edén —replicó Lou—. Claro que no pasé del octavo curso.


  —¿Qué le enseñaron, Lou?


  —Que cuando el Dios de los cielos le dice a uno que no haga algo, hay que obedecer… eso es lo que me enseñaron. Si lo haces, tienes que pagar el pato. Si lo haces sufrirás por ello el resto de tus días.


  —Obedece al buen Señor del cielo y todas las cosas terribles desaparecerán —dijo Marcia.


  —Pues… sí —replicó él, aunque sin convicción, dándose cuenta de que la mujer se burlaba de él—. Mire, nos estamos apartando demasiado del tema…, no estamos hablando de la Biblia. Olvídese de la Biblia. Este no es lugar para hablar de ella. Hablábamos de una película en la que, según todos los informes, una mujer adulta se pone delante de una cámara y por dinero, abiertamente, para que lo vean millones de personas, niños, todo el mundo, hace cuanto puede pensar que es degradante. De eso es de lo que estamos hablando.


  —¿Degradante para quién? —le preguntó Marcia.


  —Para ella, por el amor de Dios. Ella sobre todo. Se ha convertido en la hez de la tierra. No puede usted decirme que está a favor de eso.


  —Vamos, Lou, no se ha convertido en la hez de nada.


  —Al contrario —intervino Orcutt, riendo—. Ha comido el fruto del árbol del conocimiento.


  —Y se ha convertido en una superestrella —añadió Marcia—. La más grande de todas. Creo que la señorita Lovelace se lo está pasando en grande.


  —Adolf Hitler, profesora, se lo pasó en grande metiendo a los judíos en los hornos. Eso no significa que sea correcto. Se trata de una mujer que está envenenando las mentes juveniles, envenenando el país y, por añadidura, se está convirtiendo en la hez de la tierra… ¡y punto!


  Cuando Lou Levov discutía no había en él nada inactivo, y parecía como si la mera observación de un viejo testarudo, encadenado aún a su fantasía del mundo, fuera lo único que impulsaba a Marcia a insistir. Azuzar, morder y hacer sangre. Su deporte. El Sueco deseaba matarla. ¡Que le dejara en paz! ¡Que le dejara en paz y él le haría callar! No costaba nada hacerle hablar más y más y más…, ¡así que debía dejar de insistir!


  Pero este problema que mucho tiempo atrás él había aprendido a soslayar, en parte reprimiendo su propia personalidad, dando la impresión de que cedía a la de su padre mientras maniobraba en torno a él como podía…, este problema del padre, de mantener el amor filial contra el asalto de un padre implacable, no era un problema que ella hubiera integrado en su vida al cabo de varias décadas de experiencia. Jerry se limitaba a mandar al viejo a hacer puñetas; en cuanto a Dawn, su suegro casi la volvía loca, mientras que Sylvia Levov le soportaba de una manera estoica e impaciente, y su única forma de resistencia con éxito era excluirle y vivir aislada… y ver que cada año que pasaba, se evaporaba una parte mayor de sí misma. Pero Marcia le tomaba por el necio que era al seguir creyendo en el poder de su indignación para convertir las corrupciones del presente en las corrupciones del pasado.


  —¿Qué querría usted que hiciera, Lou? —le preguntó Marcia—. ¿Que fuese camarera de una coctelería?


  —¿Por qué no? Es un trabajo.


  —Menudo trabajo —replicó Marcia—. No interesaría a ninguna de las mujeres que están aquí.


  —¿Ah, no? —dijo Lou Levov—. ¿Entonces preferirían lo que ella hace?


  —No lo sé —respondió Marcia—. Tendríamos que consultar a las chicas. ¿Qué preferirías —le preguntó a Sheila— camarera de coctelería o actriz porno?


  Pero Sheila no estaba dispuesta a dejarse arrastrar por la burla de Marcia, y con una mirada que parecía ir más allá del talante jocoso y alcanzar el egotismo de su interlocutora, le dio su respuesta inequívoca. El Sueco recordaba que después de que Sheila hubiera conocido a Marcia y Barry Umanoff allí, en la casa de Old Rimrock, él le preguntó: «¿Cómo puede Barry querer a esa mujer?», y en vez de responderle como Dawn: «¿Porque es un fenómeno sin pelotas?», Sheila le había dicho: «Al final de una cena, probablemente todo el mundo piensa eso de alguien. A veces cada uno piensa eso de todos los demás». «¿Lo piensas tú?». «Continuamente pienso eso de las parejas», dijo ella.


  La mujer juiciosa…, y sin embargo aquella mujer juiciosa había dado cobijo a una asesina.


  —¿Y Dawn? —preguntó Marcia—. ¿Camarera de coctelería o actriz porno?


  Dawn sonrió dulcemente, exhibió su mejor postura de colegiala católica, la chica que hace felices a las monjas sentándose al pupitre sin repantigarse, y respondió:


  —Que te den mucho, Marcia.


  —¿Qué clase de conversación es esta? —inquirió Lou Levov.


  —Una conversación durante la cena —replicó Sylvia Levov.


  —¿Y por qué das esa impresión de hastío? —quiso saber él.


  —No estoy hastiada, estoy escuchando.


  Entonces intervino Bill Orcutt.


  —Nadie te ha preguntado a ti, Marcia. ¿Qué preferirías si tuvieras que elegir?


  Ella se echó a reír alegremente ante la alusión desdeñosa.


  —Bueno, en las películas guarras salen mamás bastante gordas, que también aparecen en los sueños de los hombres, y no solo para tener un alivio cómico. Mirad, sois demasiado duros con Linda. ¿Por qué si una chica se quita la ropa en Atlantic City lo hace para conseguir una beca y se convierte en una diosa norteamericana, pero si se quita la ropa en una película de sexo lo hace por sucio dinero y se convierte en una puta? ¿A qué se debe eso? ¿Queréis decírmelo? De acuerdo, nadie lo sabe. Pero, en serio, amigos, me encanta esa palabra, «beca». Una furcia llega a una habitación de hotel. El tío le pregunta cuánto cobra y ella le dice: «Bueno, si quieres tal cosa, será una beca de trescientos dólares, y si quieres tal otra será una beca de quinientos, y si quieres la caraba…».


  —Por mucho que lo intentes, Marcia —le interrumpió Dawn—, esta noche no vas a poder exasperarme.


  —¿Ah, no?


  —Esta noche no.


  En el centro de la mesa había un hermoso arreglo floral. «Del jardín de Dawn», les había dicho Lou Levov orgullosamente cuando se sentaron a cenar. Había también bandejas con gruesas rodajas de tomate aderezadas con aceite y vinagre y rodeados por rodajas de cebollas rojas recién cogidas en la huerta. Había también dos cubos de madera, viejos cubos para pienso que habían comprado en una tienda de chucherías de Clinton por un dólar cada uno, forrados alegremente con un paño rojo y llenos de las mazorcas en cuya limpieza Orcutt había ayudado a Dawn. En cestos de mimbre cerca de cada extremo de la mesa había pan francés recién horneado, las barras que vendían en McPherson, recalentadas en el horno, que crujían de un modo tan agradable al partirlas con las manos. Y había buen vino de Borgoña, de mucho cuerpo, media docena de botellas del mejor Pommard del Sueco, cuatro de ellas abiertas encima de la mesa, botellas que cinco años atrás había depositado en la bodega para beberlas en 1973 (según su registro de vinos, dejó allí las botellas de Pommard justo un mes antes del día antes de que Merry matara al doctor Conlon. Sí, antes había visto la fecha 3/1/68 anotada de su puño y letra en el cuaderno que usaba para anotar los detalles de cada nueva compra… «3/1/68» había escrito, sin tener la menor idea de que el 3/2/68 su hija iría adelante e indignaría a toda Norteamérica, excepto tal vez a la profesora Marcia Umanoff).


  Las dos muchachas del instituto que se encargaban de servir salían de la cocina a intervalos y ofrecían en silencio los filetes que el Sueco había cocinado, dispuestos en bandejas de peltre, cortados y sanguinolentos. El juego de cuchillos de trinchar era de Hoffritz, el mejor acero inoxidable alemán. El Sueco los había comprado en Nueva York, junto con el gran tajo de trinchar, para su primera cena de Acción de Gracias. En otro tiempo le habían interesado todas esas cosas, le encantaba afilar la hoja con la piedra larga y cónica antes de atacar el pavo, le gustaba el sonido que producía. El triste inventario de su generosidad doméstica. Quería que su familia tuviera lo mejor. Quería que su familia lo tuviera todo.


  —¿Queréis hacer el favor de responderme sobre el efecto que tiene eso en los niños? —inquirió Lou Levov—. Todos os habéis alejado mucho del tema. ¿No ha habido suficientes tragedias entre los niños? Pornografía, drogas, violencia.


  —Divorcio —añadió Marcia para ayudarle.


  —No me haga hablar del divorcio, profesora. ¿Entiende el francés?


  —Lo entiendo, si es necesario —dijo ella, riendo.


  —Mire, tengo un hijo allá en Florida, el hermano de Seymour, cuya spécialité es el divorcio. Yo creía que su spécialité era la cirugía cardiaca, pero no, es el divorcio. Creía haberle enviado a la facultad de medicina, creía que era de ahí de donde me enviaban las facturas. Pero no, era de la escuela de divorcios. De eso es el título que tiene, diplomado en divorcios. ¿Ha existido jamás algo más terrible para un niño que el espectro del divorcio? No lo creo. ¿Y dónde terminará? ¿Cuál es el límite? Vosotros no habéis crecido en esa clase de mundo, ni yo tampoco. Crecimos en unos tiempos en los que era un lugar diferente, cuando el sentimiento de comunidad, hogar, familia, los padres, el trabajo… bueno, era diferente. Los cambios que ha habido son inconcebibles. A veces creo que ha habido más cambios desde 1945 que en todo el resto de la historia. No sé cómo interpretar el fin de tantas cosas. La falta de sentimiento hacia los individuos que uno ve en esa película, la falta de sentimiento por los lugares, como lo que ocurre en Newark…, ¿cómo ha llegado a suceder esto? No es necesario que uno reverencie a su familia ni a su país ni a su vida, pero uno ha de saber que los tiene, ha de saber que forma parte de ellos. Porque de lo contrario uno está solo ahí afuera y lo siento por él, lo siento de veras. ¿Tengo razón o me equivoco, señor Orcutt?


  —¿Por preguntarse dónde está el límite? —replicó Orcutt.


  —Bueno, sí —dijo Lou Levov, el cual, observó el Sueco, y no por primera vez, había hablado de los niños y la violencia sin dar la menor sensación de que el tema afectara a la vida de su propia familia.


  Alguien había utilizado a Merry con un propósito maligno: esa era la versión oficial, y resultaba esencial que todos la aceptaran. Lou vigilaba sin cesar a cada uno de ellos para asegurarse de que no tenían la menor duda sobre la veracidad de esa historia. Ningún miembro de la familia dudaría de la absoluta inocencia de Merry, por lo menos mientras él viviera.


  Entre las muchas cosas en las que el Sueco no podía pensar encerrado en aquella caja figuraba lo que le ocurriría a su padre cuando supiera que las víctimas de Merry habían sido cuatro.


  —Tiene usted razón al preguntarse dónde está el límite —le decía Bill Orcutt a Lou Levov—. Creo que todos los aquí presentes nos preguntamos dónde está el límite, nos sentimos preocupados por la aparente falta de límites cada vez que leemos el periódico. Excepto la profesora de transgresión. Pero también es cierto que a todos nosotros nos ahogan las convenciones…, no somos grandes transgresores como William Burroughs, el marqués de Sade y San Jean Genet. La escuela de literatura que propugna dejar hacer a cada hombre cualquier cosa que desee, la brillante escuela según la cual la civilización es opresión y la moralidad es peor.


  Y no se ruborizó. Dijo «moralidad» sin parpadear. Pronunció la palabra «transgresión» como si no tuviera nada que ver con él, como si no fuese él entre todos los presentes (WilliamIII, el último de aquella larga línea de Orcutts anunciados en sus lápidas como hombres virtuosos) quien había transgredido al máximo cuando violó la unidad de una familia ya medio destruida.


  Su mujer tenía un amante. Y por el amante había sufrido las penalidades de un estiramiento facial, para cortejarlo y hacerlo suyo. Sí, ahora comprendía la efusiva carta en la que tanto agradecía al cirujano «las cinco horas de su tiempo dedicadas a mi belleza», le expresaba su agradecimiento como si el Sueco no hubiera pagado doce mil dólares por aquellas cinco horas, más otros cinco mil por la suite de la clínica donde había pasado dos noches. Es maravilloso, querido doctor. Es como si me hubiera dado una nueva vida, tanto desde dentro como desde el exterior. Él había pasado toda la noche a su lado en Ginebra, le había sostenido la mano mientras ella sufría dolores y sentía náuseas, y resultaba que su mujer lo había hecho por otro. Estaba construyendo la casa para otro. Cada uno de ellos diseñaba la casa para el otro.


  Huir a Ponce para vivir con Sheila tras la desaparición de Merry… no, Sheila le había hecho reflexionar, recuperar su probidad y volver con su esposa y la parte de su vida que permanecía intacta, la esposa a la que incluso una querida sabía que no podía herir, y no digamos abandonar, en semejante crisis. Y sin embargo aquellos dos iban a conseguir su propósito. El Sueco lo supo nada más verlos en la cocina. Su pacto. Orcutt abandona a Jessie, Dawn le abandona a él y se quedan con la casa. Ella cree que la catástrofe de la familia ha terminado, por lo que va a enterrar el pasado y comenzar de nuevo… cara, casa, marido, todo nuevo. Por mucho que lo intentes no vas a poder exasperarme. Esta noche no.


  Ellos son los transgresores. Dawn le había dicho que Orcutt vivía completamente de lo que su familia había sido. Pues bien, ella vivía de lo que acababa de convenirse. Dawn y Orcutt: dos depredadores.


  Los transgresores están en todas partes. Las puertas están cerradas, pero ellos se encuentran dentro.
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  Había una llamada telefónica para el Sueco. Una de las chicas salió de la cocina y se lo dijo.


  —Creo que es de Checoslovaquia —le susurró.


  Respondió a la llamada en el estudio de Dawn en la planta baja, donde Orcutt ya había dejado la gran maqueta en cartulina de la nueva casa. Tras dejar a Jessie en la terraza con el Sueco, sus padres y las bebidas, Orcutt debía de haber regresado a la furgoneta en busca de la maqueta, la había llevado al estudio de Dawn y depositado en la mesa, antes de entrar en la cocina para ayudarle a limpiar las mazorcas.


  Rita Cohen estaba al aparato. Sabía lo de Checoslovaquia porque «ellos» le estaban siguiendo: le habían seguido a principios del verano hasta el consulado checo, luego le habían seguido al hospital veterinario y al refugio de Merry, donde esta le había dicho que no existía la tal Rita Cohen.


  —¿Cómo puede hacerle esto a su propia hija? —le preguntó.


  —No le he hecho nada a mi hija. Fui a verla. Usted me escribió diciéndome dónde estaba.


  —Le habló del hotel. Le dijo que no follamos.


  —No mencioné ningún hotel. No sé a qué viene todo esto.


  —Me está mintiendo. Le dijo a su hija que no había follado conmigo. Le advertí sobre eso, se lo advertí en la carta.


  Delante del Sueco estaba la maqueta de la casa. Ahora veía lo que no había sido capaz de imaginar a partir de las explicaciones de Dawn, de qué manera el largo tejado del cobertizo dejaba que la luz llegara al pasillo principal a través de las altas ventanas a lo largo de la fachada. Sí, ahora veía cómo el sol trazaría un arco en el cielo meridional y la luz bañaría (y qué feliz parecía sentirse ella con solo decir «bañaría» después de «luz») las paredes blancas, cambiándolo así todo para cada uno.


  El tejado de cartulina era desmontable, y el Sueco, al alzarlo, pudo examinar las habitaciones. Todos los tabiques interiores estaban en su lugar, había puertas y armarios, y en la cocina alacenas, un frigorífico, el lavavajillas, los fogones. Orcutt incluso había instalado en la sala de estar minúsculos muebles también de cartulina, un escritorio con pedestal en la pared oeste, donde estaban las ventanas, un sofá, rinconeras, una otomana, dos butacas grandes, una mesa baja ante el hogar alzado de la chimenea que ocupaba toda la anchura de la sala. En el dormitorio, al otro lado de la ventana salediza, donde estaban los cajones empotrados (cajones de estilo Shaker, según Dawn) la gran cama aguardaba a sus dos ocupantes. En la pared, a cada lado de la cabecera, había estantes empotrados para libros. Orcutt había hecho unos libros que ocupaban los estantes, libros de cartulina en miniatura. Incluso se podían leer los títulos en los lomos. Era diestro en tales menesteres, más diestro, a juicio del Sueco, que con los pinceles. Sí, ¿no sería la vida mucho menos fútil si pudiéramos hacer las cosas a escala de 0,45 cm por metro? Lo único que faltaba en el dormitorio era una polla de cartulina que tuviera inscrito el nombre de Orcutt. El arquitecto debería haber hecho un modelo a escala 0,45 de Dawn boca abajo, con el culo al aire y su polla entrándole por detrás. Habría sido bonito que el Sueco también hubiera descubierto eso mientras estaba en pie al lado del escritorio, contemplando el sueño en cartulina de Dawn al mismo tiempo que absorbía el furor de Rita Cohen.


  «¿Qué tenía que ver Rita Cohen con el jainismo?», se preguntó el Sueco, «¿qué tiene que ver una cosa con la otra? No, Merry, eso no tiene coherencia. ¿Qué tiene que ver contigo ese desvarío, cuando tú ni siquiera harías daño al agua? Nada tiene coherencia, nada concuerda. Solo concuerda en tu cabeza. En ninguna otra parte hay la menor lógica».


  Rita ha rastreado a Merry, la ha seguido, la ha localizado, ¡pero no están relacionados con ella y nunca lo han estado! ¡Esa es la lógica!


  «Has ido demasiado lejos. Vas demasiado lejos. ¿Crees que puedes dirigir el espectáculo, p-p-p-papá? ¡No diriges nada!».


  Pero que dirigiera o no el espectáculo era ya lo de menos, porque si Merry y Rita Cohen estuvieran relacionadas de alguna manera, si Merry le hubiera mentido al decirle que no conocía a Rita Cohen, con la misma facilidad podría haberle mentido cuando le dijo que Sheila la había cobijado después del atentado. Si fuese así, cuando Dawn y Orcutt huyeran para vivir en su casa de cartulina, después de todo él y Sheila huirían a Puerto Rico. Y si, como resultado, el padre del Sueco caía muerto… pues bien, habría que enterrarlo. Eso era lo que harían: enterrarlo a bastante profundidad.


  (Enseguida recordó la muerte de su abuelo y cómo afectó a su padre. El Sueco era un chiquillo de siete años. La noche anterior habían trasladado con urgencia a su abuelo al hospital, y el padre y los tíos se pasaron toda la noche junto a la cama del viejo. Cuando su padre regresó a casa eran las siete y media de la mañana. El abuelo del Sueco había muerto. El padre bajó del coche, se dirigió a los escalones de entrada a la casa y se sentó. El Sueco le observaba desde la sala de estar, detrás de las cortinas. Su padre no se movió, ni siquiera cuando la madre del Sueco se acercó para consolarlo. Permaneció sentado sin moverse durante una hora, encorvado, con los codos en las rodillas y el rostro oculto en las manos. Tal era la carga de lágrimas que contenía su cabeza que debía sostenerla con sus dos fuertes manos para evitar que se derramaran. Cuando pudo alzar la cabeza, subió de nuevo al coche y se fue al trabajo).


  «¿Miente Merry? ¿Le han lavado el cerebro? ¿Es lesbiana? ¿Es la pareja de Rita? ¿Es Merry quien está al frente de la demencial situación? ¿No se proponen más que torturarme? ¿En eso consiste todo el juego, en torturarme y atormentarme? No, Merry no miente, Merry está en lo cierto. Rita Cohen no existe. Si Merry lo cree, yo también».


  No tenía que escuchar a alguien que no existía. El drama que había creado no existía. Sus odiosas acusaciones no existían. Ni su autoridad ni su poder existían. Si ella no existía, jamás podría tener poder alguno. ¿Era posible que Merry tuviera aquellas creencias religiosas y que, además, fuese amiga de Rita Cohen? Solo había que oír a Rita Cohen aullar por teléfono para saber que para ella no existía ninguna forma de vida sagrada ni en la tierra ni en el cielo. ¿Qué tenía ella que ver con morir voluntariamente de hambre, con el Mahatma Gandhi y Martin Luther King? No existe porque no encaja. Esas ni siquiera son sus palabras. No son las palabras de una joven. Son unas palabras que carecen de base. Está imitando a alguien. Alguien le ha dicho lo que debe hacer y decir. Desde el principio eso ha sido una actuación. Ella misma es un personaje representado; no ha llegado a esto por sí misma. Hay alguien detrás de ella, alguien corrupto, cínico y distorsionado que incita a los jóvenes a hacer esas cosas, que despoja a una Rita Cohen y una Merry Levov de todo lo bueno que constituía su herencia y los atrae a esa representación.


  —¿Hará que vuelva a los estúpidos placeres de ustedes? ¿Le obligará a abandonar su santidad para incorporarla a ese superficial y desalmado simulacro de vida? La suya es la especie más vil de esta tierra, ¿todavía no lo sabe? ¿Cree de veras que usted, con su concepto de la vida, usted que se regodea impune en el delito de su riqueza, tiene algo que ofrecer a esta mujer? ¿Quiere decirme qué es exactamente? ¡Una vida de mala fe hasta las heces, eso es lo que le ofrece, el colmo de la propiedad que chupa la sangre! ¿No sabe quién es esta mujer? ¿No percibe en qué se ha convertido? ¿No tiene el menor atisbo de aquello con lo que está en contacto?


  La perenne denuncia de la clase media por parte de alguien que no existía; la celebración de la degradación de su hija y el vituperio de su clase: ¡Culpable!, dictaminado por alguien que no existía.


  —¿Va a separarla de mí? ¿Usted, que sintió náuseas cuando la vio? ¿Que sintió náuseas porque se niega a que la capture en su pequeño universo moral de mierda? Dígame, Sueco, ¿cómo ha llegado a ser tan listo?


  El Sueco colgó. Dawn tiene a Orcutt, él tiene a Sheila, Merry tiene o no tiene a Rita… ¿Puede quedarse Rita a cenar? ¿Puede quedarse Rita a dormir? ¿Puede ponerse Rita mis botas? Mamá, ¿puedes llevarnos a mí y a Rita al pueblo?… y su padre la palma. Si ha de ser así, que sea. Lou había superado la muerte de su padre, él superaría la de Lou. Lo superaría todo. Le daba lo mismo el significado que tuviera o dejara de tener, si encajaba o no…, ya no estaban tratando con él, había dejado de existir, ahora trataban con una persona irresponsable, con alguien a quien le daba lo mismo. ¿Podemos Rita y yo volar la oficina de correos? Sí. Lo que quieras, querida. Y si muere alguien, al hoyo.


  Locura y provocación. Nada reconocible. Nada plausible. Ningún contexto en el que tenga cohesión. Él ya no tiene cohesión. Ni siquiera existe ya su capacidad de sufrimiento.


  Una gran idea se apodera de él: ya no existe su capacidad de sufrimiento.


  Pero esa idea, por grande que sea, no salió de la estancia con él. No debería haber colgado, jamás. Ella le haría pagar un alto precio por haberlo hecho. Metro noventa, cuarenta y seis años, con un negocio multimillonario, y una zorra enana y despiadada le hace pedazos por segunda vez. Es su enemiga y existe, pero ¿de dónde ha salido? «¿Por qué me escribe, me telefonea, me golpea…?, ¿qué tiene ella que ver con mi pobre hija destrozada? ¡Nada!».


  Una vez más, esa mujer le deja empapado en sudor, la cabeza convertida en un globo de dolor resonante. Tan extrema es su fatiga física que tiene la sensación de hallarse al borde de la muerte, y sin embargo su enemiga no revela mucha más sustancia que la de un monstruo mítico. No exactamente un enemigo espectral, no una esencia inmaterial… ¿pero qué, entonces? Un correo. Sí. Le telefonea, le acusa, le explota, le elude, le ofrece resistencia, le lleva a un paralizante estado de perplejidad al decirle las cosas más absurdas que le pasan por la cabeza, le rodea con sus clichés demenciales y entra y sale como un correo. ¿Pero un correo de quién? ¿De dónde?


  No sabe nada de ella, excepto que expresa a la perfección la estupidez de su clase, excepto que él sigue siendo el malvado y que le odia todavía con más resolución, excepto que ahora tiene veintisiete años, ya no es ninguna niña, sino una mujer, pero grotescamente inmovilizada en su posición. Se comporta como un mecanismo de piezas humanas, como un altavoz, piezas humanas montadas en forma de altavoz destinado a producir un sonido chirriante, un sonido desgarrador y enloquecedor. Al cabo de cinco años no ha habido más cambio que la intensificación de ese sonido. El deterioro de Merry se traduce en jainismo, el deterioro de Rita Cohen se traduce en más. El Sueco no sabe nada de ella excepto que necesita algo más que mandar siempre, necesita ser más y más y más inesperada. Él sabe que se enfrenta a una destructora inflexible, a una voluntad muy grande en un cuerpo muy pequeño. Han pasado cinco años. Rita ha vuelto. Algo se está preparando. Algo inimaginable va a ocurrir de nuevo.


  Aquella noche constituiría una línea que él nunca iba a rebasar. Desde que dejó a Merry en aquella celda, detrás de aquel velo, sabe que ya no es un hombre que puede impedir indefinidamente que le aplasten.


  «Gracias a ti he terminado con el anhelo y el egoísmo».


  Alguien abrió la puerta del estudio.


  —¿Estás bien? —le preguntó Sheila Salzman.


  —¿Qué quieres?


  Ella entró en la habitación y cerró la puerta.


  —Durante la cena parecías enfermo. Nunca has tenido peor aspecto.


  Sobre el escritorio de Dawn había una fotografía enmarcada del Conde. Todas las cintas azules que el animal había ganado estaban fijadas a la pared, a los lados de la foto. Era la misma imagen de Conde que aparecía en el anuncio anual de Dawn en la revista de criadores de Simmental. Merry había elegido el eslogan para el anuncio entre los tres que Dawn les propuso una noche, en la cocina, después de cenar. EL CONDE PUEDE HACER COSAS ESTUPENDAS POR SU REBAÑO. SI HA HABIDO JAMÁS UN TORO ÚTIL, ESE ES EL CONDE. UN TORO CON EL QUE PUEDE FORMARSE UN REBAÑO. Al principio Merry defendió su propia sugerencia, PODÉIS CONTAR CON EL CONDE, pero después de que Dawn y el Sueco se la rebatieran, Merry eligió UN TORO CON EL QUE PUEDE FORMARSE UN REBAÑO, y ese se convirtió en el eslogan de Criadores Arcady mientras el Conde fue la garbosa superestrella de Dawn.


  Antes había sobre el escritorio una instantánea de Merry a los trece años, en pie junto a la cabeza de su alargado y valioso toro, el semental productor de carne de excelencia certificada, sujetándolo por medio de una correa de cuero fijada a la anilla del morro. Como miembro de la organización gubernamental Club4 H, había aprendido a mover y guiar a un toro, a lavarlo y cuidar de él, primero un becerro y luego los animales adultos, y Dawn le había enseñado la manera de exhibir al Conde, sujetándolo por la parte superior de la correa, de modo que la cabeza estuviera alta, mantener un poco de tensión en la guía y moverla ligeramente con la mano, primero para exhibir al Conde de la manera más favorable, pero también para estar en comunicación con él a fin de que escuchara un poco más de lo que escucharía si ella dejara la mano al costado y relajada. Aunque el Conde no era difícil ni arrogante, Dawn enseñó a Merry a no fiarse nunca de él. A veces el animal podía mostrar una actitud firme, incluso con Merry y Dawn, las dos personas a las que más acostumbrado estaba. En aquella foto, que le gustaba tanto como la que apareció en la primera página del Denville-Randolph Courier, la de Dawn con chaqueta cruzada junto a la repisa de la chimenea, el Sueco veía todo lo que Dawn le había enseñado pacientemente a Merry y todo lo que esta había aprendido con interés. Pero había desaparecido, lo mismo que el recuerdo sentimental de la infancia de Dawn, una fotografía del encantador puente de madera en Spring Lake que salvaba el lago para ir a Santa Catalina, una foto tomada bajo el sol primaveral, con las azaleas en flor a ambos lados del puente y, resplandeciente en el fondo, la cúpula de cobre de la imponente iglesia, con las marcas dejadas por la intemperie, donde de niña le gustaba imaginarse como una novia vestida de blanco. Lo único que había ahora sobre la mesa de trabajo de Dawn era la maqueta de cartulina de Orcutt.


  —¿Es esta la nueva casa? —le preguntó Sheila.


  —Zorra.


  Ella no se movió; le miraba a los ojos, pero sin hablar ni moverse. El Sueco podría haber descolgado de la pared la foto del Conde y golpearle con ella la cabeza, pero aun así ella seguiría inalterada, de alguna manera le privaría de una respuesta sincera. Cinco años atrás, habían sido amantes durante cuatro meses. ¿Por qué iba a decirle ahora la verdad si había podido ocultársela incluso entonces?


  —Déjame en paz —le pidió él.


  Pero cuando Sheila se volvió para obedecer la ruda petición del Sueco, este la tomó del brazo y, haciéndola girar, la presionó contra la puerta cerrada.


  —La acogiste en tu casa —el susurro gutural en que lo dijo no ocultaba en absoluto la intensidad de su enojo. Sus manos le trababan el cráneo. No era la primera vez que le aferraba la cabeza, pero nunca lo había hecho de aquella manera—. ¡La acogiste en tu casa!


  —Sí.


  —¡No me dijiste nada!


  Ella no respondió.


  —¡Podría matarte! —exclamó el Sueco, y nada más decirlo la soltó.


  —La has visto —dijo Sheila.


  Tenía las manos entrelazadas ante ella, con una serenidad que resultaba estúpida solo unos instantes después de que él hubiera amenazado con matarla. Aquel ridículo dominio de sí misma, siempre aquel pensamiento ridículo, cuidadoso, contenido.


  —Lo sabes todo —gruñó él.


  —Sé lo que has pasado. ¿Qué se puede hacer por ella?


  —¿Te refieres a ti? ¿Por qué dejaste que se marchara? Fue a tu casa. Había hecho volar un edificio. Lo sabías todo… ¿por qué no me llamaste, por qué no te pusiste en contacto conmigo?


  —No sabía nada de lo ocurrido. Lo descubrí más tarde, aquella misma noche. Pero cuando me pidió ayuda estaba fuera de sí, estaba trastornada y yo no sabía por qué. Pensé que algo había ocurrido en casa.


  —Pero te enteraste durante las horas siguientes. ¿Cuánto tiempo estuvo contigo? ¿Dos, tres días?


  —Tres. Se marchó al tercer día.


  —Entonces sabías lo que había pasado.


  —Me enteré más tarde. No podía creerlo, pero…


  —Salió en la televisión.


  —Pero por entonces Merry estaba en mí casa. Ya le había prometido ayudarla. Me pidió que confiara en ella. Eso fue antes de que viera las noticias. ¿Cómo iba a traicionarla entonces? Había sido su terapeuta y ella mi cliente. Yo siempre había querido hacer lo que más le convenía. ¿Cuál era la alternativa? ¿Que la detuvieran?


  —Llamarme. Esa era la alternativa. Llamar a su padre. Si te hubieras puesto en contacto conmigo en aquel momento y me hubieras dicho: «Está a salvo, no te preocupes por ella» y entonces no la hubieras perdido de vista…


  —Era una chica mayor. ¿Cómo no iba a perderla de vista?


  —La encierras en casa y la mantienes ahí.


  —No es un animal, no es como un gato o un pájaro que puedes tener en una jaula. Iba a hacer lo que se había propuesto. Teníamos su confianza, Seymour, y traicionar su confianza en ese punto… Quería que supiera que había alguien en este mundo en quien podía confiar.


  —¡En aquel momento no era confianza lo que necesitaba! ¡Me necesitaba a mí!


  —Pero yo estaba segura de que la buscarían en tu casa. ¿De qué servía llamarte? No podía traerla aquí. Incluso empecé a pensar que sabrían que estaba en mi casa. De repente me pareció que mi casa sería el lugar en el que pensarían con mayor probabilidad quienes la buscaban. Empecé a pensar que tenía intervenido el teléfono. ¿Cómo podía llamarte?


  —Podías haberte puesto en contacto conmigo de alguna manera.


  —Cuando le abrí la puerta estaba agitada, algo había salido mal, no hacía más que gritar sobre la guerra y su familia. Pensé que algo terrible había sucedido en casa, algo terrible le había ocurrido a ella. No era la misma, Seymour. Algo muy grave le había ocurrido a esa chica. Hablaba como si te odiara tanto, y yo no podía imaginar…, pero a veces empiezas a creer lo peor sobre la gente. Creo que tal vez eso era lo que trataba de averiguar cuando estábamos juntos.


  —¿Qué? ¿De qué me estás hablando?


  —¿Podía haber algo realmente malo? ¿Algo a lo que ella estaba sometida y que podía llevarla a hacer lo que hizo? También yo estaba confusa. Quería que supieras que nunca lo creí de veras y que no quería creerlo, pero, naturalmente, estaba intrigada. Cualquiera lo habría estado.


  —¿Y qué más? Tuviste una aventura conmigo… ¿qué diablos averiguaste después de tener tu aventurilla conmigo?


  —Que eres amable y compasivo, que haces cuanto puedes por ser una persona inteligente y honesta. Tal como lo habría imaginado antes de que ella volara ese edificio. Créeme, Seymour, solo quería que estuviera a salvo, por eso le di cobijo, hice que se duchara y asease, le preparé una cama. No tenía ni idea, de veras…


  —¡Voló un edificio, Sheila! ¡Murió una persona! ¡Salió todo en la puñetera televisión!


  —Pero no lo supe hasta que encendí el televisor.


  —Entonces a las seis de la tarde lo sabías, y estuvo allí tres días sin que te pusieras en contacto conmigo.


  —¿De qué habría servido que me pusiera en contacto contigo?


  —Soy su padre.


  —Eres su padre y ella voló un edificio. ¿De qué habría servido que te la devolviera?


  —¿No comprendes lo que te estoy diciendo? ¡Es mi chica!


  —Es una chica muy fuerte.


  —¿Lo bastante fuerte para cuidar de sí misma en el mundo? ¡No!


  —Entregártela no iba a ayudar en nada. No iba a quedarse sentada y ocuparse de sus asuntos. Después de volar un edificio no iba a…


  —Tenías el deber de decirme que había ido a tu casa.


  —Pensé que así sería más fácil que la encontraran. Había ido tan lejos, se había vuelto mucho más fuerte, y pensé que podría arreglárselas por sí misma. Es una chica fuerte, Seymour.


  —Está loca.


  —Trastornada.


  —¡Por Dios! ¿El padre no juega ningún papel con la hija trastornada?


  —Estoy segura de que jugó un gran papel. Por eso yo no podía… pensé que algo terrible había ocurrido en casa.


  —Algo terrible ocurrió en la tienda del pueblo.


  —Pero deberías haberla visto…, se había engordado tanto…


  —¿Que debería haberla visto? ¿Dónde crees que había estado? ¡Tenías la responsabilidad de ponerte en contacto con sus padres! ¡No dejar que la niña se esfumara! Nunca me había necesitado más. Nunca necesitó más a su padre. Y tú me estás diciendo que nunca le necesitó menos. Cometiste un error terrible, y espero que lo sepas. Un error espantoso.


  —¿Entonces qué podrías haber hecho tú por ella? ¿Qué podría haber hecho cualquiera?


  —Merecía saberlo. Tenía derecho a saberlo. Era una menor. Era mi hija. Tenías la obligación de avisarme.


  —Mi primera obligación era hacia ella, mi cliente.


  —Ya no era tu cliente.


  —Lo había sido, una cliente muy especial. Había avanzado mucho. Mi primera obligación era hacia ella. ¿Cómo podía traicionar su confianza? El daño ya estaba hecho.


  —No puedo creer que me estés diciendo esto.


  —Es la ley.


  —¿Qué ley?


  —Que no traicionas la confianza de tu cliente.


  —Hay otra ley, idiota… ¡una ley contra el asesinato! ¡Era una fugitiva de la justicia!


  —No hables así de ella. Claro que huyó. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pensé que tal vez se entregaría, pero que lo haría en su momento, a su manera.


  —¿Y yo? ¿Y su madre?


  —Bueno, verte era terrible para mí.


  —Me viste durante cuatro meses. ¿Era terrible cada día?


  —Cada vez pensaba que tal vez las cosas cambiarían si te lo decía, pero no veía cuál podría ser el cambio. No cambiaría nada. Ya estabas muy destrozado.


  —Eres una zorra inhumana.


  —No podía hacer nada más. Ella me pidió que no te lo dijera. Me pidió que confiara en ella.


  —No entiendo cómo pudiste ser tan miope. No entiendo cómo te dejaste embaucar así por una chica que con tanta claridad estaba loca.


  —Sé que es difícil hacer frente a una cosa así. Es imposible de entender. Pero tratar de echarme la culpa, como si cualquier cosa que yo hiciera hubiera servido de algo…, no habría servido de nada ni para ella ni para ti. Había huido. Era imposible lograr que volviera atrás. No era la misma chica que había sido. Algo había salido mal. No veía la utilidad de hacerla volver. Había engordado mucho.


  —¡No lo repitas más! ¿Qué importancia tiene eso?


  —Al verla tan gorda y tan airada pensé que algo muy malo debía de haber sucedido en su casa.


  —Que yo tenía la culpa.


  —No pensé eso. Todos tenemos hogar, y siempre es ahí donde las cosas van mal.


  —Así que decidiste dejar que esa niña de dieciséis años que había matado a alguien desapareciera en la noche, sola y desprotegida, sabiendo que podría sucederle cualquier cosa.


  —Hablas de ella como si fuese una chica indefensa.


  —Es una chica indefensa, siempre lo ha sido.


  —Después de que volara el edificio no se podía hacer nada, Seymour. Habría traicionado su confianza, ¿y de qué habría servido?


  —¡Yo habría estado con mi hija! ¡Podría haberla protegido de lo que le ha pasado! No sabes qué le ha ocurrido. No la has visto como yo la he visto hoy. Está completamente loca. Hoy la he visto, Sheila. Ya no está gorda, sino flaca como un palo. Un palo cubierto con un harapo. Vive en una habitación, en Newark, en las condiciones más atroces que puedas imaginar. No puedo decirte cómo vive. ¡Si me lo hubieras dicho, todo habría sido diferente!


  —No habríamos tenido una aventura…, esa habría sido la única diferencia. Naturalmente, sabía que podrías sentirte dolido.


  —¿Por qué?


  —Porque yo la había visto. ¿Pero volver a plantearlo? No sabía dónde estaba, no tenía ninguna información sobre ella. Eso es todo. No estaba loca, sino trastornada. Estaba airada, pero no loca.


  —¿No es una locura volar la tienda del pueblo? ¿No es una locura fabricar una bomba y colocarla en la estafeta de la tienda?


  —Lo que digo es que en mi casa no estaba loca.


  —Ya había estado loca, y tú lo sabías. ¿Y si estaba dispuesta a seguir matando? ¿No crees necesario un poco de responsabilidad? Lo hizo, ¿sabes? Lo hizo, Sheila. Mató a otras tres personas. ¿Qué dices a eso?


  —No digas cosas solo para torturarme.


  —¡Te digo la verdad! ¡Mató a otras tres personas! ¡Y tú podrías haberlo evitado!


  —Me estás torturando. Intentas torturarme.


  —¡Mató a otras tres personas!


  Y entonces arrancó de la pared la foto enmarcada del Conde y se la arrojó a los pies, pero ella no se inmutó, aquel brusco acto solo pareció devolverle el dominio de sí misma. Volvió a representar su papel y sin cólera, sin reacción siquiera, digna y silenciosa, dio media vuelta y abandonó la habitación.


  «¿Qué se puede hacer por ella?», refunfuñó mientras, arrodillado en el suelo, recogía los fragmentos de cristal y los echaba a la papelera de Dawn. «¿Qué se puede hacer por ella? ¿Qué se puede hacer por cualquiera? No se puede hacer nada. Tenía dieciséis años. Dieciséis años de edad y completamente loca. Era una menor. Era mi hija. Voló un edificio. Era una lunática. ¡No tenías derecho a dejar que se fuera!».


  Volvió a colgar la foto, sin cristal, del inamovible Conde sobre la mesa, y entonces, como si escuchar la cháchara incesante de los reunidos sobre tal o cual cosa fuese la tarea que le habían asignado las fuerzas del destino, abandonó aquel escenario de su brutalidad momentánea y regresó a la firme y ordenada ridiculez de una cena. Eso era lo único que le quedaba para mantener la compostura, una cena. Mientras su vida entera seguía deslizándose hacia su destrucción, eso era lo único a lo que podía aferrarse, una cena.


  Regresó obedientemente a la terraza iluminada por la luz de las velas, llevando consigo todo lo que no podía comprender.


  *


  Los invitados habían cambiado de sitio para dar cuenta del postre, una tarta de ruibarbo y fresas adquirida en McPherson. Orcutt, quien seguía ocultando su asquerosa vileza bajo la camisa hawaiana y los pantalones de color frambuesa, se había sentado al lado de los Umanoff, y todos charlaban amigablemente y reían, ahora que habían abandonado el tema de Garganta profunda. De todos modos, esa película no había sido en ningún momento el verdadero tema, y por debajo hervía el tema más desagradable y transgresor de Merry, Sheila, Shelly, Orcutt y Dawn, de perversidad, traición y engaño, de falsedad y desunión entre vecinos y amigos, el tema de la crueldad. La burla de la integridad humana, toda obligación ética destruida… ¡tal era el tema del que se hablaba allí aquella noche!


  La madre del Sueco había dado la vuelta a la mesa para sentarse al lado de Dawn, quien hablaba con los Salzman, y su padre y Jessie no estaban a la vista.


  —¿Algo importante? —le preguntó Dawn.


  —El cónsul checo, para darme la información que quería. ¿Dónde está mi padre?


  Esperó a que ella respondiera «muerto», pero después de mirar a su alrededor Dawn formó con los labios las palabras «no lo sé» y se volvió hacia Shelly y Sheila.


  —Papá se ha ido con la señora Orcutt —le susurró su madre—. Han ido a algún sitio, creo que están en la casa.


  Orcutt se le acercó. Tenían la misma estatura, ambos eran corpulentos, pero el Sueco siempre había sido el más fuerte, desde que eran veinteañeros, cuando Merry nació y los Levov se mudaron a Old Rimrock desde su piso en la avenida Elizabeth de Newark, y los sábados por la mañana el recién llegado daba lecciones de una variedad de fútbol norteamericano detrás de la casa de Orcutt. Solo pretendían divertirse, gozar del aire fresco, el juego de pelota y la camaradería, hacer nuevas amistades. El Sueco no tenía la menor inclinación a parecer ostentoso o superior, excepto cuando no le quedaba más remedio, cuando Orcutt, quien fuera del campo siempre había sido amable y considerado, empezaba a usar las manos de un modo más imprudente de lo que el Sueco consideraba deportivo, de una manera que al Sueco le parecía vulgar e irritante, la peor clase de comportamiento cuando se trataba de recoger la pelota, aun cuando el equipo de Orcutt se hubiera quedado atrás. Eso sucedió dos semanas seguidas, y a la tercera decidió hacer lo que debería haber hecho en cualquier momento, derribarle. Y así, cerca del final del partido, con una sola y rápida maniobra, utilizando todo el peso del otro para causar el daño, se las ingenió al mismo tiempo para recoger un pase largo de Bucky Robinson y dejar a Orcutt tendido en la hierba a sus pies, antes de correr dando brincos para marcar un tanto. Corría dando brincos y pensaba: «No me gusta que me tengan a menos», lo mismo que Dawn había dicho cuando declinó el ofrecimiento de visitar el cementerio de la familia Orcutt. Hasta que corría en solitario hacia la línea de meta no había comprendido cuánto se le había pegado la vulnerabilidad de Dawn ni lo mucho que le incomodaba la más remota probabilidad (una probabilidad que él le había negado a la cara) de que ridiculizaran a su mujer por haber crecido en Elizabeth y ser hija de un fontanero irlandés. Cuando, después de marcar, se dio la vuelta y vio a Orcutt todavía en el suelo, pensó: «Doscientos años de historia del condado de Morris con el culo en el suelo. Eso te enseñará a menospreciar a Dawn Levov. La próxima vez jugarás todo el partido con el culo en el suelo», antes de acercarse a Orcutt corriendo para ver si estaba bien.


  El Sueco sabía que cuando tumbara a Orcutt en el suelo de la terraza no tendría ninguna dificultad para golpearle la cabeza contra las baldosas tantas veces como fuese necesario para enviarle al cementerio con su distinguido clan. Sí, aquel tipo tenía algo censurable, siempre lo había tenido, y el Sueco lo había sabido desde el principio, lo había sabido gracias a aquellos cuadros terribles, lo había sabido por el uso temerario de las manos durante un partido de pelota en un patio trasero, lo había sabido en el cementerio, cuando se pasó toda una hora deleitando como un gentil al visitante judío… Sí, desde el principio evidenció una gran insatisfacción. Dawn dijo que era el arte, el arte moderno, cuando crudamente expuesta en la pared de su sala de estar estaba la insatisfacción de William Orcutt. Pero ahora tenía a su mujer. En vez de aquella desgraciada de Jessie, tenía renovada y revitalizada a Miss Nueva Jersey de 1949. La tenía asegurada, la tenía del todo, aquel chorizo codicioso e hijo de puta.


  —Tu padre es una buena persona —le dijo Orcutt—. Jessie no suele recibir tanta atención cuando sale de casa. Por eso no sale. Es un hombre muy generoso. No oculta nada, ¿verdad? No deja nada sin revelar. Se muestra tal como es, desprevenido, desvergonzado. Se estimula a sí mismo. Es maravilloso, una persona asombrosa, de veras, una presencia apabullante, siempre tan natural. Es envidiable para alguien con una procedencia como la mía.


  «Apuesto a que lo es, hijo de puta», pensó el Sueco. «Ríete de nosotros, mamón. Sigue riendo».


  —¿Dónde están? —le preguntó.


  —Le ha dicho a Jessie que solo hay una manera de comer un trozo de pastel, sentado a la mesa de la cocina, con un vaso de leche fría. Supongo que están en la cocina tomando leche. Jessie está aprendiendo mucho más de lo que necesita saber sobre la fabricación de guantes, pero no hay nada de malo en ello. No he podido dejarla en casa, espero que no te haya importado.


  —No habríamos querido que la dejaras en casa.


  —Sois muy comprensivos.


  —He estado mirando la maqueta de tu casa en el estudio de Dawn —le dijo el Sueco.


  Pero lo que miraba era un lunar en la mejilla izquierda de Orcutt, un lunar oscuro metido en el surco que iba desde la nariz a la comisura de la boca. Además de la nariz en forma de hocico, Orcutt tenía un feo lunar. ¿Lo encontraba ella atractivo? ¿Se lo besaba? ¿No pensaba siempre que el hombre tenía la cara un poquitín gorda? ¿O bien, cuando se trata de un chico de clase alta de Old Rimrock, le tiene sin cuidado su aspecto, está tan inalterada, es tan profesionalmente indiferente como las damas en el burdel de Easton?


  —Ah, ya —dijo Orcutt, fingiendo afablemente lo inseguro que estaba.


  Emplea las manos cuando juega al fútbol, lleva esas camisas, pinta esos cuadros, se tira a la mujer de su vecino y, mientras hace todo eso, se las ingenia para mantenerse como el hombre inescrutable y siempre razonable. Todo fachada y subterfugio. «Se esfuerza tanto por ser unidimensional», había dicho Dawn. Por encima el caballero, por debajo el canalla. La bebida es el diablo que acecha en su mujer; la lujuria y la rivalidad los diablos que le acechan en él. Hermético, civilizado y depredador. La agresión de unos modales escrupulosos refuerza la agresión genealógica, la de abrumar con sus orígenes. El ecologista lleno de humanidad y el depredador calculador, protegiendo lo que tiene por derecho de nacimiento y tomando subrepticiamente lo que no tiene. El salvajismo civilizado de William Orcutt. Su forma civilizada de conducta animal. El Sueco prefería las vacas.


  —Iba a mostrarla después de la cena, junto con el discurso para convenceros de que es lo ideal —dijo Orcutt—. ¿Te ha parecido comprensible sin el discurso? Yo diría que no.


  Pero, naturalmente, ser inescrutable es el objetivo. Entonces te mueves de la manera más útil por la vida, apropiándote de las esposas guapas. En la cocina debería haberles aplastado la cabeza a los dos con una sartén.


  —Pues sí, lo he comprendido muy bien —replicó el Sueco, y entonces, como nunca podía evitar cuando hablaba con Orcutt, añadió—: Es interesante. Ahora he entendido la idea sobre la luz, la idea de la luz que baña las paredes. Será algo digno de verse. Creo que serás muy feliz en la casa.


  —Te refieres a ti —dijo Orcutt, riendo.


  Pero el Sueco no había caído en su propio error. No lo había oído debido al pensamiento que llenaba su mente: lo que debería haber hecho y no hizo.


  Debería haberla dominado. No debería haberla dejado allí. Jerry tenía razón. Tenía que ir a Newark, marcharse de inmediato, ir con Barry. Los dos podrían dominarla, meterla en el coche y llevarla a Old Rimrock. ¿Y si Rita Cohen estaba allí? La mataría. Si la veía cerca de su hija, le vertería gasolina en la cabellera y prendería fuego a la pequeña zorra. La que había destruido a su hija. La que le había enseñado el coño y había destruido a su criatura. Ese es el significado: la están destruyendo por el placer de destruirla. Tenía que llevar a Sheila. Calmarse e ir con Sheila a Newark. Merry hacía caso a Sheila. Ella le hablaría y la haría salir de aquella habitación.


  —… que nuestra intelectual visitante lo entienda todo mal. La complaciente rudeza con que juega al viejo juego francés de azotar a la burguesía… —Orcutt confiaba al Sueco la diversión que le procuraba la postura de Marcia—. Supongo que hay que reconocerle el mérito de que se somete a las reglas sociales que impiden ciertas cosas durante una cena, pero aun así es asombroso, me causa un asombro constante la vaciedad que siempre acompaña al ingenio. La verdad es que no tiene la menor idea de lo que está diciendo. ¿Sabes lo que solía decir mi padre? «Todo cerebro pero nada de inteligencia. Cuanto más listo más estúpido». Es aplicable a ella.


  ¿Dawn no? No. Dawn no quería saber nada más de su catástrofe. Se limitaba a pasar el tiempo con él hasta que la casa estuviera construida. Tenía que ir y hacerlo por sí mismo. Vuelve al puñetero coche y ve a buscarla. ¿La quieres o no la quieres? La estás consintiendo igual que consentiste a tu padre, como lo has consentido todo en tu vida. Te da miedo sacar a la bestia del saco. Menuda crítica ha hecho ella del decoro. Mantienes en secreto lo que piensas. ¡Nunca eliges! ¿Pero cómo podría llevar a Merry a casa, ahora, aquella noche, con aquel velo, con su padre allí? Si su padre la viera, expiraría en el acto. ¿Adónde entonces? ¿Adónde la llevaría? ¿Podrían vivir los dos en Puerto Rico? A Dawn no le importaría que se marchara a cualquier parte mientras ella tuviera a su Orcutt. Tenía que hacerse con ella antes de que volviera a poner los pies en aquel paso inferior. Debía olvidarse de Rita Cohen, de Sheila Salzman, aquella idiota inhumana, de Orcutt. Este tampoco importaba. Debía encontrar un lugar donde Merry pudiera vivir, donde no hubiera aquel paso inferior. Eso era lo único que importaba. Tenía que empezar por el paso inferior, evitar que la mataran en aquel túnel. Antes de que amaneciera, antes de que ella hubiera salido de su habitación… Debía empezar por ahí.


  Se había ido derrumbando de la única manera que sabía hacerlo, no derrumbándose en realidad, sino hundiéndose, la velada entera echada a perder debido a su hundimiento constante bajo aquel peso. Un hombre que nunca llega al límite y estalla, que solo se hunde…, pero ahora estaba claro lo que debía hacer. Ir a buscarla antes de que amaneciera.


  La vida sería inconcebible sin Dawn. No podría hacer nada sin ella. Pero Dawn quería a Orcutt. «Esa suavidad del blanco, anglosajón y protestante», había dicho ella, casi bostezando para dejar bien clara su postura. Pero esa suavidad tenía un gran atractivo para una muchacha irlandesa católica. La madre de Merry Levov necesita nada menos que a William OrcuttIII. El marido cornudo lo entiende. Naturalmente. Ahora lo entiende todo. ¿Quién la llevará de regreso al sueño adonde siempre ha querido ir? Mister América. Formando equipo con Orcutt, ella volverá a la senda. Spring Lake, Atlantic City, ahora Mister América. Desembarazada de la mancha que era su hija, la mancha de sus credenciales, desembarazada de la mancha que era la voladura de la tienda, podía reanudar la vida incontaminada. Pero la explosión en la tienda del pueblo había inmovilizado al Sueco, y ella lo sabía. Sabía que a él no se le permitía ir más allá, que ya no servía de nada. Hasta allí había llegado Dawn con él. No daría un paso más.


  Tomó una silla, se sentó entre su mujer y su madre y, mientras Dawn hablaba, le tomó la mano. Existen cien maneras distintas de sostener la mano de otra persona entre las tuyas, las maneras en que uno sostiene la mano de un niño, las maneras en que sostiene la de un amigo, las maneras en que sostiene la mano de un padre anciano, de los que se marchan, de los moribundos y los muertos. Sostenía la mano de Dawn como un hombre que sostiene la mano de la mujer a la que adora, transmitiendo toda su emoción al acto de asirla, como si la presión en la palma efectuara una transferencia de las almas, como si el entrelazado de los dedos simbolizara todas las posibilidades de la intimidad. Sostenía la mano de Dawn como si no tuviera ninguna información sobre el estado de su vida.


  Entonces pensó que Dawn también quería volver con él, pero no podía porque era demasiado terrible. ¿Qué otra cosa podía hacer? Debía de considerarse ponzoñosa, había parido a una asesina. Tenía que ponerse una nueva corona.


  Debería haber hecho caso a su padre y no haberse casado con ella. Le había contravenido en esa única ocasión, pero había sido suficiente. No hizo falta nada más.


  —Hay cientos y miles de encantadoras chicas judías —le dijo su padre—, pero tenías que encontrarla a ella. Hubo una en Carolina del Sur, Dunleavy, y finalmente viste la luz y te libraste de ella. Así que vuelves a casa y encuentras aquí a la Dwyer. ¿Por qué, Seymour?


  El Sueco no pudo decirle: «La chica de Carolina del Sur era guapa, pero ni la mitad de guapa que Dawn». No podía decirle: «La autoridad de la belleza es muy irracional». Tenía veintitrés años y solo pudo decirle: «Estoy enamorado de ella».


  —¿Qué significa eso de que estás «enamorado»? ¿De qué te servirá estar «enamorado» cuando tengas un hijo? ¿Cómo vas a educarlo? ¿Como católico? ¿Como judío? No, vas a criar un hijo que no será ni una cosa ni la otra, y todo porque estás «enamorado».


  Su padre tenía razón. Eso era lo que había sucedido. Criaron a una hija que no era ni católica ni judía, que primero fue tartamuda, luego asesina y finalmente jainita. Durante toda su vida había intentado no equivocarse jamás, pero se había equivocado. Todo el error que había encerrado en sí mismo, que había enterrado tan hondo como un hombre podía enterrarlo, salió de todos modos al exterior, debido a la belleza de una mujer. Lo más importante en su vida, al parecer desde que nació, era evitar el sufrimiento a sus seres queridos, ser amable con los demás, ser amable hasta el tuétano. Por eso había llevado a Dawn para que se reuniera en secreto con su padre en el despacho de la fábrica, para tratar de resolver el atolladero religioso y no hacer desdichado a ninguno de los dos. Su padre le había sugerido el encuentro: cara a cara, entre «la chica», como Lou Levov se refería caritativamente a ella en presencia del Sueco, y «el ogro», como la chica le llamaba. Dawn no tuvo miedo y sorprendió a su novio al aceptar la entrevista.


  —Recorrí aquella pasarela en traje de baño, ¿no es cierto? No me resultó fácil, por si no lo sabías. Veinticinco mil espectadores. Con un bañador blanco brillante, zapatos de tacón alto y ante veinticinco mil espectadores una no tiene una sensación de excesiva seriedad. Intervine en un desfile en traje de baño. Fue en Camden, el cuatro de julio. Tuve que hacerlo, por mucho que lo detestara. A mí padre casi le dio un síncope, pero lo hice. Puse cinta adhesiva en la parte trasera de aquel condenado bañador para que no se me subiera, cinta adhesiva en el trasero. Me sentía como un bicho raro. Pero acepté el trabajo de Miss Nueva Jersey y lo hice, un trabajo muy fatigoso. Estuve en todas las ciudades del estado. Cincuenta dólares por cada aparición. Pero si trabajas con ahínco, el dinero va sumando, así que lo hice. Trabajé duramente en algo por completo distinto que me asustaba, pero lo hice. Por Navidad dije a mis padres que me presentaría al concurso de Miss Condado de Union… ¿Crees que fue divertido? Pero lo hice. Y si pude hacer todo aquello, puedo hacer esto, porque ahora no se trata de ser una chica tonta en una carroza, esto es mi vida, mi futuro. ¡Esto es para siempre! Pero estarás presente, ¿verdad? No puedo ir allí sola. ¡Tienes que estar presente!


  Su ímpetu era tan increíble, que él no tuvo más remedio que decirle:


  —¿Dónde voy a estar si no?


  Camino de la fábrica, Seymour le advirtió que no mencionara las cuentas del rosario ni la cruz ni el cielo y que se mantuviera lo más lejos posible de Jesús.


  —Si te pregunta sí hay crucifijos colgados de las paredes en la casa, dile que no.


  —Pero eso es una mentira. No puedo decirle que no.


  —Entonces dile que solo hay uno.


  —No es cierto.


  —No ayudará en nada que le digas que hay tres, Dawnie. Uno es lo mismo que tres. Deja claro tu punto de vista. Díselo por mí, dile que uno.


  —Ya veremos.


  —Y no menciones los demás trastos.


  —¿Qué trastos?


  —La Virgen María.


  —Eso no es ningún trasto.


  —Las imágenes, ¿de acuerdo? Olvídalas. Si te pregunta si tenéis imágenes, dile que no, que no tenéis nada más que ese único crucifijo.


  Le explicó que los adornos religiosos, las estatuillas como las del comedor y el dormitorio de su madre, los cuadros como los que su madre tenía colgados de las paredes eran objetos desagradables para su padre. Él no defendía la postura de Lou, solo le explicaba que el hombre se había educado de cierta manera, que era así y, puesto que nadie podía hacer nada al respecto, ¿para qué provocarle?


  El Sueco estaba descubriendo que tanto oponerse al padre como no oponerse no resultaba nada fácil.


  El antisemitismo era otra cuestión dolorosa. Dawn debía tener cuidado con lo que decía acerca de los judíos. Lo mejor sería que no dijera nada de los judíos y dejara en paz a los curas, que no hablara de ellos.


  —No le cuentes la anécdota de tu padre y los curas cuando era un chaval y caddie del club de campo.


  —¿Por qué habría de contarle eso?


  —No lo sé, pero no lo menciones.


  —¿Pero por qué?


  —No sé… limítate a no hacerlo.


  Pero él sabía por qué. Porque si le decía que la primera vez que su padre observó que los curas tenían genitales fue en el vestuario, cuando trabajaba como caddie los fines de semana, que hasta entonces él ni siquiera pensaba que fuesen anatómicamente sexuales, era muy posible que Lou se hubiera sentido tentado a preguntarle: «¿Sabes qué hacen con los prepucios de los niños judíos después de la circuncisión?». Ella habría tenido que decirle: «Pues no lo sé, señor Levov. ¿Qué hacen con los prepucios?». Y el señor Levov replicaría (la broma era una de sus favoritas): «Los envían a Irlanda. Esperan hasta que tienen suficientes, los recogen todos y entonces los envían a Irlanda y hacen con ellos curas».


  El Sueco nunca olvidaría la conversación, y no tanto por lo que su padre había dicho, pues lo había esperado. El intercambio había sido inolvidable gracias a Dawn. Su confianza plena, el hecho de que no se mostrara en absoluto indecisa con respecto a sus padres y todo cuanto él sabía que era importante para ella… su valor era lo inolvidable.


  Medía treinta centímetros menos que su prometido y, según uno de los jueces que habló confidencialmente con Danny Dwyer después del concurso, si no figuró entre las diez mejores en Atlantic City fue tan solo porque sin tacones medía metro cincuenta y ocho, en un año en que media docena de otras chicas dotadas también de talento y belleza eran realmente esculturales. Su corta estatura (que podía haberla descalificado o no como plausible candidata a subcampeona, pues no explicaba a satisfacción del Sueco por qué Miss Arizona había sido proclamada vencedora del certamen cuando solo medía metro sesenta) no había hecho más que incrementar el cariño del Sueco hacia ella. En un joven innatamente tan cumplidor como él, y un chico guapo que siempre hacía un esfuerzo adicional para que no le confundieran con el dueño de su asombrosa prestancia, el hecho de que Dawn solo midiera metro cincuenta y ocho le despertaba el impulso viril de proteger y dar cobijo. Y hasta que tuvo lugar aquella prolongada y extenuante negociación entre Dawn y su padre, no había sabido que estaba enamorado de una mujer tan fuerte. Incluso se preguntó si quería estar enamorado de una mujer tan fuerte como ella.


  Aparte del número de crucifijos que había en su casa, solo mintió abiertamente en la cuestión del bautismo, sobre la que finalmente pareció capitular, pero solo al cabo de tres largas horas de negociaciones durante las cuales al Sueco le pareció que, de la manera más sorprendente, su padre era quien había cedido sobre ese particular casi en el acto. Solo más tarde se dio cuenta de que su padre había dejado ex profeso que la negociación se extendiera hasta que la joven de veintidós años estaba al límite de sus fuerzas y entonces, realizando un giro de ciento ochenta grados en su posición sobre el bautismo, cerró el trato concediéndole solo Nochebuena, Navidad y el bonete de Pascua, ese gorrito floreado que suelen ponerse las católicas norteamericanas para ir a la iglesia.


  Pero tras el nacimiento de Merry, Dawn bautizó a la niña de todos modos. Podría haber realizado el bautismo ella misma o pedirle a su madre que lo hiciera, pero deseaba el sacramento auténtico, por lo que buscó un sacerdote y unos padrinos y llevó a la pequeña a la iglesia, y hasta que Lou Levov encontró casualmente la fe de bautismo en un cajón en el dormitorio sin usar de la casa de Old Rimrock, nadie lo supo, salvo el Sueco, a quien Dawn se lo dijo por la noche, tras haber acostado al bebé recién bautizado, limpio del pecado original y en condiciones de ir al cielo. Cuando se descubrió la fe de bautismo Merry, con seis años, era un tesoro familiar, y la conmoción duró poco, pero eso no significó que el padre del Sueco pudiera abandonar la convicción de que en el bautismo secreto de Merry radicaban las dificultades que había tenido la niña desde el principio, eso y el árbol navideño y el bonete de Pascua, suficiente para que la pobre niña nunca supiera quién era. Eso y su abuela materna, quien tampoco aportó ninguna ayuda. Siete años después de que Merry naciera, el padre de Dawn sufrió un segundo ataque cardiaco, cayó muerto mientras instalaba un horno, y a partir de entonces no hubo manera de sacar a la abuela materna de Santa Genoveva. Cada vez que Merry estaba a su alcance, la llevaba a la iglesia, y solo Dios sabía de qué le llenaban allí la cabeza. El Sueco, quien tenía mucha más confianza con su padre, sobre aquella circunstancia pero también en general, de la que había tenido antes de convertirse él mismo en padre, le decía:


  —Merry acepta todo eso con reservas, papá. Respeta a la abuela y lo que esta hace. Ir a la iglesia con la madre de Dawn no significa nada para Merry.


  Pero su padre no se dejaba convencer.


  —Se arrodilla, ¿no es cierto? En la iglesia hacen todas esas cosas, y Merry se arrodilla, ¿no?


  —Bueno, sí, supongo que se arrodilla, pero eso no significa nada para ella.


  —¿De veras? ¡Pues para mí significa mucho!


  Durante estas discusiones con su hijo, Lou Levov se echó atrás y dejó de atribuir los gritos de Merry al bautismo, pero cuando estaba a solas con su esposa no era tan cauto, y cuando estaba irritado por «algún disparate católico» que la abuela materna había infligido a su nieta, preguntaba en voz alta si no sería el bautismo católico la causa de los gritos que asustaron a la familia durante el primer año de Merry. Tal vez todo lo malo que le había sucedido a la niña, sin excluir lo peor que le había sucedido, tenía ese origen.


  La niña llegó al mundo gritando y los gritos no cesaron. Abría tanto la boca para gritar que se le rompían los minúsculos capilares de las mejillas. Al principio el médico supuso que padecía cólico, pero al cabo de tres meses sin ninguna mejoría fue necesaria otra explicación y le hicieron toda clase de pruebas, Dawn la llevó a diversos especialistas y Merry nunca decepcionaba, gritaba también en sus consultorios. Cierta vez Dawn incluso tuvo que escurrir un pañal para obtener unas gotas de orina y analizarla. Por entonces Myra les hacía las tareas domésticas. Era la corpulenta, despreocupada y descarada hija de un barman del Pequeño Dublín de Morristown, y aunque tomaba a Merry en brazos y la apretaba contra su pecho abundante y mullido, no obtenía mejores resultados que Dawn. Esta intentó todo lo imaginable para burlar el mecanismo que desencadenaba los gritos. Cuando iba con Merry al supermercado, previamente hacía unos preparativos complicados, como para hipnotizar a la criatura y serenarla. Tan solo para ir de compras, la bañaba, le hacía dormir un rato, le ponía ropa limpia, la acomodaba en el coche y, una vez en el supermercado, la subía al carrito y la paseaba por el local, y todo iba bien hasta que alguien se acercaba, se inclinaba sobre el carrito y decía: «Qué monada de criatura». Eso bastaba para que la niña estuviera inconsolable durante las próximas veinticuatro horas. A la hora de la cena, Dawn le comentaba al Sueco: «Tanto trabajo para nada. Cada vez estoy más loca. Me pondría de cabeza abajo si eso sirviera de algo, pero nada sirve». La película doméstica del primer cumpleaños de Merry mostraba a todo el mundo cantando Cumpleaños feliz y a Merry, en la silla alta, gritando. Pero solo al cabo de unas semanas, y sin ninguna razón aparente, la intensidad de los gritos empezó a disminuir, luego la frecuencia, y cuando tenía año y medio todo iba como una seda y siguió así hasta que empezó el tartamudeo.


  Lo que había perjudicado a Merry era lo que su abuelo judío supo que le perjudicaría desde la mañana del encuentro en la avenida Central. El Sueco se había sentado en un rincón del despacho, bien alejado de la línea de fuego. Cada vez que Dawn mencionaba el nombre de Jesús, el Sueco miraba compungido a través del panel de vidrio a las ciento veinte mujeres que manejaban las máquinas de coser en la planta, y el resto del tiempo se miraba los pies. Lou Levov estaba sentado ante su mesa, con una expresión impenetrable. No era su mesa favorita, la que estaba en medio de la planta de producción, en el centro de la estrepitosa actividad, sino la mesa que casi nunca usaba, encerrado en el cubículo de vidrio para evitar el ruido. Y Dawn no lloró, no se vino abajo, apenas mintió y se mantuvo firme durante todo el interrogatorio. Su única preparación para semejante interrogatorio había sido la entrevista previa para su inscripción en el concurso de Miss Nueva Jersey, cuando respondió en pie a las preguntas de los cinco jueces sentados acerca de su biografía, una entrevista que puntuaba mucho. La actuación de Dawn durante la entrevista con Lou Levov fue sensacional.


  He aquí el inicio del interrogatorio inquisitorial que el Sueco jamás olvidaría:


  
    ¿CUÁL ES SU NOMBRE COMPLETO, SEÑORITA DWYER?


    Mary Dawn Dwyer.


    ¿LLEVA UNA CRUZ COLGADA DEL CUELLO, MARY DAWN?


    Cuando iba a la escuela la llevé durante algún tiempo.


    ENTONCES SE CONSIDERA UNA PERSONA RELIGIOSA.


    No. No la llevaba por eso. La llevaba porque había asistido a unos ejercicios espirituales y cuando volví a casa empecé a llevarla. No era un símbolo religioso muy importante. Tan solo significaba que el fin de semana había asistido a aquellos ejercicios espirituales, donde hice muchos amigos. Era mucho más que una señal de que era católica devota.


    ¿HAY CRUCES EN SU CASA? ¿CRUCIFIJOS COLGADOS?


    Solo uno.


    ¿SU MADRE ES DEVOTA?


    Bueno, va a la iglesia.


    ¿CON QUÉ FRECUENCIA?


    A menudo. Cada domingo, sin falta. Y hay ocasiones, por Cuaresma, en que va a diario.


    ¿Y QUÉ SACA DE ESO?


    ¿Qué saca? No sé si le comprendo. Es un consuelo, le consuela estar en la iglesia. Cuando murió mi abuela iba mucho a la iglesia. Cuando alguien muere o enferma, ir a la iglesia ayuda a encontrar consuelo, es una posibilidad de hacer algo. Una empieza a rezar el rosario con intenciones especiales…


    ¿SE REFIERE A ESAS CUENTAS?


    Sí, señor.


    ¿Y SU MADRE HACE ESO?


    Sí, claro.


    COMPRENDO. ¿Y SU PADRE TAMBIÉN ES ASÍ?


    ¿Así?


    QUIERO DECIR DEVOTO.


    Sí, sí, lo es. Ir a la iglesia le hace sentirse una buena persona, tiene la sensación de que está cumpliendo con su deber. Mi padre es muy convencional en cuanto a la moralidad. Tuvo una educación mucho más rígidamente católica que la mía. Es un trabajador, fontanero de oficio, experto en calefacción con petróleo. A su modo de ver la Iglesia es una entidad grande y poderosa que te obliga a hacer lo correcto. Le preocupa la cuestión del bien y el mal, tiene muy en cuenta el castigo por hacer el mal y las prohibiciones contra el sexo.


    YO NO ESTARÍA EN DESACUERDO CON ESO.


    Así lo creo. Bien mirado, usted y mi padre no son tan diferentes.


    EXCEPTO QUE ÉL ES CATÓLICO. ES UN CATÓLICO DEVOTO Y YO SOY JUDÍO. LA DIFERENCIA NO ES POCA.


    Bueno, tal vez no sea una diferencia tan grande.


    LO ES.


    Sí, señor.


    ¿QUÉ ME DICE DE JESÚS Y MARÍA?


    ¿Qué quiere que le diga?


    ¿QUÉ PIENSA DE ELLOS?


    ¿Cómo individuos? No pienso en ellos como individuos. Recuerdo que de pequeña le decía a mi madre que la quería más que a nadie, y ella me decía que eso estaba mal, que debía querer más a Dios.


    ¿DIOS O JESÚS?


    Creo que era Dios, aunque quizás era Jesús, pero eso no me gustaba. Deseaba quererla a ella más que a nadie. Por lo demás, no recuerdo ningún ejemplo concreto de Jesús como persona o individuo. La única ocasión en que me parecen personas reales es cuando hacemos las estaciones de la cruz, el Viernes Santo, y seguimos a Jesús colina arriba hacia su crucifixión. Entonces se convierte en una figura auténtica. Y, por supuesto, Jesús en el pesebre.


    JESÚS EN EL PESEBRE. ¿QUÉ PIENSA USTED DE JESÚS EN EL PESEBRE?


    ¿Qué pienso de él? Me gusta el Niño Jesús en el pesebre.


    ¿POR QUÉ?


    Bueno, siempre hay algo tan agradable y consolador en la escena… e importante. Ese momento de humildad. Está la paja y los animalitos a su alrededor, todos arrimados. Es una escena bonita y entrañable. Una nunca imagina que afuera hace frío y sopla el viento. Siempre hay unas velas, y todo el mundo adora a esa criatura.


    Y NADA MÁS. SIMPLEMENTE TODO EL MUNDO ADORA A ESA CRIATURA.


    Sí, no veo que hay de malo en ello.


    ¿Y LOS JUDÍOS? VAYAMOS AL GRANO, MARY DAWN. ¿QUÉ DICEN SUS PADRES DE LOS JUDÍOS?


    (Pausa) Bueno, no oigo hablar mucho de los judíos en casa.


    ¿QUÉ DICEN SUS PADRES DE LOS JUDÍOS? ME GUSTARÍA QUE ME DIERA UNA RESPUESTA.


    Me parece que hay algo más notable que eso que usted, según creo, quiere decir, y es que mi madre podría ser consciente de que hay personas que no le gustan por ser judías, pero no se da cuenta de que ella podría no gustar a otros por ser católica. Recuerdo algo que no me gustaba en Hillside Road, y era que una de mis amigas era judía y no me hacía ninguna gracia la idea de que yo iba a ir al cielo y ella no.


    ¿POR QUÉ NO IBA A IR AL CIELO?


    Si uno no era cristiano, no iba al cielo, y me parecía muy triste que Charlotte Waxman no subiera al cielo conmigo.


    ¿QUÉ TIENE SU MADRE CONTRA LOS JUDÍOS, MARY DAWN?


    ¿Podría llamarme Dawn a secas, por favor?


    ¿QUÉ TIENE SU MADRE CONTRA LOS JUDÍOS, DAWN?


    Mire, no es porque los judíos sean judíos, sino porque no son católicos. Para mis padres ustedes están en el mismo montón que los protestantes.


    ¿QUÉ TIENE SU MADRE CONTRA LOS JUDÍOS? RESPÓNDAME.


    Bueno, las cosas que una suele oír.


    YO NO LAS OIGO, DAWN. USTED VA A DECÍRMELAS.


    Pues que son agresivos, sobre todo. (Pausa). Y materialistas. (Pausa). Emplearía la expresión «rayo judío».


    ¿QUÉ SIGNIFICA ESO?


    ¿No sabe qué es el rayo judío?


    TODAVÍA NO.


    Cuando se incendia una casa para cobrar el seguro. Como si hubiera caído un rayo. ¿Nunca lo había oído?


    NO, ESO ES NUEVO PARA MÍ.


    Se ha escandalizado. No era mi intención…


    SÍ, ES CIERTO, ESTOY ESCANDALIZADO. PERO ES MEJOR QUE SAQUEMOS ESTAS COSAS A LA LUZ, DAWN. PARA ESO ESTAMOS AQUÍ.


    Lo que le he dicho no se refiere a todos los judíos, sino a los de Nueva York.


    ¿Y LOS DE NUEVA JERSEY?


    (Pausa). Bueno, sí, supongo que probablemente son una variante de los judíos de Nueva York.


    COMPRENDO. EL RAYO JUDÍO NO ES APLICABLE A LOS JUDÍOS DE UTAH, NI A LOS DE MONTANA. ¿ES ASÍ? NO SE APLICA A LOS JUDÍOS DE MONTANA.


    No lo sé.


    ¿Y QUÉ ME DICE DE SU PADRE Y LOS JUDÍOS? SAQUÉMOSLO A LA LUZ Y AHORREMOS A TODO EL MUNDO MUCHO SUFRIMIENTO MÁS ADELANTE.


    Mire, señor Levov, aunque alguna vez se digan esas cosas, en general no se dice nada. Mi familia es poco habladora. Dos o tres veces al año vamos a un restaurante, mis padres, mi hermano menor y yo y, cuando miro a mi alrededor, siempre me sorprende ver que los miembros de todas las demás familias conversan entre ellos. Nosotros nos limitamos a comer.


    ESTÁ CAMBIANDO DE TEMA.


    Perdone. No se lo digo a modo de excusa, porque no me guste, sino que solo trato decir que ni siquiera es algo que ellos sientan de veras. Detrás de eso no hay ni odio ni cólera auténticos. Lo único que digo es que en raras ocasiones él usa la palabra «judío» de un modo despectivo. No es algo de lo que suela hablarse en uno u otro sentido, pero de vez en cuando puede surgir. Eso es cierto.


    ¿Y CUÁLES SON SUS SENTIMIENTOS AL SABER QUE QUIERE CASARSE CON UN JUDÍO?


    Sienten lo mismo que usted porque su hijo quiere casarse con una católica. Una de mis primas se casó con un judío. Bromeaban un poco, pero no fue un gran escándalo. Ella era un poco mayor, así que, en cierto modo, todo el mundo se alegró de que hubiera encontrado marido.


    ERA TAN MAYOR QUE HASTA UN JUDÍO SERVÍA. ¿QUÉ EDAD TENÍA, CIEN AÑOS?


    Tenía treinta años. Pero nadie lloró por lo que hacía. No tiene importancia a menos que alguien quiera insultar a otro.


    ¿Y ENTONCES?


    Bueno, si uno está enfadado con otra persona tal vez haga una observación sarcástica. Pero no creo que casarse con un judío tenga necesariamente tanta importancia.


    HASTA QUE SE PLANTEA EL PROBLEMA DE CÓMO HAY QUE EDUCAR A LOS NIÑOS.


    Bueno, sí.


    ASÍ PUES, ¿CÓMO RESOLVERÍA ESTE ASUNTO CON SUS PADRES?


    Tendría que resolverlo por mí misma.


    ¿QUÉ SIGNIFICA ESO?


    Me gustaría bautizar a mi hijo.


    LE GUSTARÍA HACER ESO.


    Uno puede ser tan liberal como quiera, señor Levov, pero no cuando se trata del bautismo.


    ¿QUÉ ES EL BAUTISMO? ¿POR QUÉ ES TAN IMPORTANTE?


    Técnicamente lava el pecado original, pero lo esencial es que, gracias a él, si el niño muere, va al cielo. En cambio, si muere sin estar bautizado, solo va al limbo.


    BUENO, NO QUERRÍAMOS QUE OCURRIERA ESO. PERMÍTAME QUE LE PREGUNTE OTRA COSA. SUPONGAMOS QUE ACEPTO, QUE LE PERMITO BAUTIZAR AL NIÑO. ¿QUÉ MÁS QUERRÍA?


    Supongo que cuando llegue el momento, querré que mis hijos hagan la primera comunión. Son los sacramentos, ¿sabe?


    DE MODO QUE TODO LO QUE QUIERE ES EL BAUTISMO, PARA ASEGURARSE DE QUE SI EL NIÑO MUERE VAYA AL CIELO, Y LA PRIMERA COMUNIÓN. EXPLÍQUEME QUÉ ES ESO.


    Es la primera vez que tomamos la Eucaristía.


    ¿Y ESO QUÉ ES?


    Este es mi cuerpo, esta es mi sangre…


    ¿TIENE QUE VER CON JESÚS?


    Sí. ¿No lo sabe? Cuando todo el mundo se arrodilla. «Tomad, comed, este es mi cuerpo. Bebed todos de ella, porque esta es mi sangre…». Y entonces uno dice: «Mi Señor y Dios» y come el cuerpo de Cristo.


    NO PUEDO LLEGAR TAN LEJOS. LO SIENTO, PERO NO PUEDO LLEGAR TAN LEJOS.


    Bueno, mientras haya bautismo, ya nos preocuparemos del resto más adelante. ¿Por qué no dejar que el niño decida cuando llegue el momento?


    NO PUEDO DEJAR UNA COSA ASÍ A LA DECISIÓN DE UN NIÑO, DAWN. PREFIERO TOMAR YO LA DECISIÓN. NO QUIERO DEJAR QUE UN NIÑO DECIDA COMERSE A JESÚS. TENGO EL MAYOR RESPETO POR TODO LO QUE HAGA, PERO MI NIETO NO VA A COMERSE A JESÚS. LO SIENTO, PERO NI HABLAR DEL ASUNTO. TODO LO QUE PUEDO HACER POR USTED ES ACEPTAR EL BAUTISMO.


    ¿Eso es todo?


    Y TAMBIÉN PUEDE CELEBRAR LA NAVIDAD.


    ¿Y la Pascua de Resurrección?


    LA PASCUA. QUIERE CELEBRAR LA PASCUA, SEYMOUR. ¿SABE QUÉ SIGNIFICA PARA MÍ LA PASCUA, QUERIDA DAWN? LA PASCUA ES UN OBJETIVO ENORME PARA LAS ENTREGAS, GRANDES PRESIONES PARA TENER EXISTENCIAS DE GUANTES, ACCESORIOS DE LAS PRENDAS QUE LA GENTE COMPRA POR PASCUA. LE CONTARÉ UNA ANÉCDOTA. CADA VÍSPERA DE AÑO NUEVO, POR LA TARDE, DÁBAMOS POR FINALIZADOS LOS PEDIDOS DEL AÑO, ENVIÁBAMOS A TODO EL MUNDO A CASA Y, CON LOS ENCARGADOS, ABRÍA UNA BOTELLA DE CHAMPAÑA, PERO ANTES DE QUE HUBIÉRAMOS TERMINADO DE TOMAR EL PRIMER SORBO SE PRODUCÍA UNA LLAMADA DE UNA TIENDA EN WILMINGTON, EN DELAWARE, UNA LLAMADA DEL CONCESIONARIO DE LA ZONA QUE QUERÍA CIEN DOCENAS DE GUANTES DE PIEL BLANCOS Y CORTOS. DURANTE VEINTE AÑOS O MÁS SUPIMOS QUE IBAN A LLAMAR PARA PEDIR LAS CIEN DOCENAS CUANDO BRINDÁBAMOS POR EL NUEVO AÑO, Y ERAN GUANTES DESTINADOS A VENDERSE POR PASCUA.


    Esa era su tradición.


    LO ERA, SEÑORITA. BUENO, DÍGAME, ¿QUÉ ES LA PASCUA, A FIN DE CUENTAS?


    Él resucita.


    ¿QUIÉN?


    Jesús. Jesús resucita.


    ME PONE LAS COSAS MUY DIFÍCILES, SEÑORITA. CREÍA QUE ERA LA ÉPOCA DE LA PROCESIÓN.


    Sí, tenemos la procesión.


    MUY BIEN, DE ACUERDO, LE CONCEDO LA PROCESIÓN. ¿QUÉ LE PARECE?


    En Pascua comemos jamón.


    SI QUIERE UN JAMÓN EN PASCUA, NO SE PRIVE DE ÉL. ¿QUÉ MÁS?


    Vamos a la iglesia con el gorro de Pascua.


    Y ESPERO QUE CON UN PAR DE BUENOS GUANTES BLANCOS.


    Sí.


    ¿QUIERE IR A LA IGLESIA POR PASCUA Y LLEVAR A MI NIETO CON USTED?


    Sí, seremos lo que mi madre llama católicos de una vez al año.


    ¿DE VERAS? ¿UNA VEZ AL AÑO? (Palmotea). VAMOS A SELLARLO CON UN APRETÓN DE MANOS. UNA VEZ AL AÑO. ¡TRATO HECHO!


    Bueno, serían dos veces al año. Pascua y Navidad.


    ¿QUÉ PIENSA HACER EN NAVIDAD?


    Mientras el niño sea pequeño podemos ir solo a la misa en la que cantan villancicos. Hay que estar presente cuando los cantan. De lo contrario no vale la pena. Los villancicos pueden escucharse por la radio, pero en la iglesia no los cantan hasta que Jesús ha nacido.


    ESO ME TIENE SIN CUIDADO. ESOS VILLANCICOS NO ME INTERESAN LO MÁS MÍNIMO. ¿CUÁNTOS DÍAS DURAN LOS ACTOS NAVIDEÑOS?


    Bueno, está la Nochebuena, la misa del gallo, que es una misa solemne…


    NO SÉ QUÉ SIGNIFICA ESO NI QUIERO SABERLO. PUEDE CELEBRAR LA NOCHEBUENA, EL DÍA DE NAVIDAD Y LA PASCUA. PERO LO DE COMERSE A JESÚS QUEDA TOTALMENTE DESCARTADO.


    La catequesis. ¿Qué me dice de la catequesis?


    ESO NO PUEDO PERMITIRLO.


    ¿Sabe qué es?


    NO NECESITO SABERLO. HASTA AHÍ PUEDO LLEGAR, Y CREO QUE ES UNA OFERTA GENEROSA. MI HIJO SE LO DIRÁ, ÉL ME CONOCE… ESTOY HACIENDO DEMASIADAS CONCESIONES. ¿QUÉ ES LA CATEQUESIS?


    Vamos a la escuela y aprendemos cosas sobre Jesús.


    DE NINGUNA MANERA, ¿ENTENDIDO? ¿ESTÁ CLARO? ¿NOS DAMOS LA MANO? ¿PONEMOS EL ACUERDO POR ESCRITO? ¿PUEDO CONFIAR EN USTED O DEBERÍAMOS PONERLO POR ESCRITO?


    Me está asustando, señor Levov.


    ¿ESTÁ ASUSTADA?


    Sí (Al borde de las lágrimas). No creo que pueda seguir con esta lucha.


    ADMIRO SU MANERA DE LUCHAR.


    Ya lo resolveremos más adelante, señor Levov.


    MÁS ADELANTE NUNCA SE RESUELVE NADA. LO RESOLVEMOS AHORA O NUNCA. TODAVÍA TENEMOS QUE HABLAR SOBRE LAS LECCIONES PARA LA BAR MITZVAH.


    Si es un chico y va a pasar por la bar mitzvah, tiene que estar bautizado, y entonces él podrá decidir.


    ¿DECIDIR QUÉ?


    Cuando crezca podrá decidir qué es lo que más le gusta.


    NO, NO VA A DECIDIR NADA. SOMOS NOSOTROS QUIENES VAMOS A DECIDIRLO AQUÍ.


    ¿Pero por qué no nos limitamos a esperar y ver qué ocurre?


    NO LO VEREMOS.


    (Al Sueco) No puedo seguir teniendo esta conversación con tu padre. Es demasiado duro, y solo puedo salir perdiendo. No podemos negociar de esta manera, Seymour. No quiero la bar mitzvah.


    ¿NO QUIERE LA BAR MITZVAH?


    ¿Con la Torá y todo eso?


    EXACTO.


    No.


    ¿NO? ENTONCES NO CREO QUE PODAMOS LLEGAR A UN ACUERDO.


    Entonces no tendremos hijos. Quiero a Seymour, pero no tendremos hijos.


    Y YO NUNCA SERÉ ABUELO. ¿ES ESE EL TRATO?


    Usted tiene otro hijo.


    NO, NO, ESO NO SIRVE. NO SE LO TOME A MAL, PERO CREO QUE QUIZÁ LO MEJOR SERÍA QUE CADA CUAL SIGUIERA SU CAMINO.


    ¿No podemos esperar y ver lo que sucede? Si esos problemas llegan a plantearse será dentro de varios años. ¿Por qué no dejamos que el niño o la niña decida lo que quiere?


    DE NINGUNA MANERA. NO VOY A PERMITIR QUE UN NIÑO TOME ESA CLASE DE DECISIONES. ¿CÓMO DIABLOS VA A DECIDIR? ¿QUÉ SABE ÉL? SOMOS ADULTOS, PERO EL NIÑO NO LO ES (Se levanta de la mesa). ES USTED HERMOSA COMO UN CUADRO, SEÑORITA DWYER. LA FELICITO POR HABER LLEGADO TAN LEJOS. NO TODAS LAS CHICAS LLEGAN A SU ALTURA. SUS PADRES DEBEN DE ESTAR MUY ORGULLOSOS. LE AGRADEZCO QUE HAYA VENIDO A MI DESPACHO. GRACIAS Y ADIÓS.


    No. No me marcho. No voy a irme. No soy ningún cuadro, señor Levov. Soy yo misma. Soy Mary Dawn Dwyer, de Elizabeth, Nueva Jersey. Tengo veintidós años. Por eso estoy aquí. Quiero a Seymour. Le quiero. Sigamos adelante, por favor.

  


  Así pues, el trato quedó cerrado, los jóvenes se casaron, Merry nació y fue bautizada en secreto, y hasta que el padre de Dawn murió a causa del segundo ataque cardiaco, en 1959, las dos familias se reunían todos los años para cenar el día de Acción de Gracias en Old Rimrock, y para sorpresa de todos, excepto tal vez de Dawn, Lou Levov y Jim Dwyer acababan dedicando la velada a intercambiar anécdotas sobre la vida que habían llevado en su juventud. Dos grandes memorias se encuentran y es inútil tratar de contenerlas. Hablan y hablan de algo más importante que el judaísmo y el catolicismo, hablan de Newark y Elizabeth, y durante el día entero nadie puede separarlos.


  —Todos los inmigrantes en el puerto… —Jim Dwyer siempre empezaba por el puerto— trabajaban en la Singer. Era la gran empresa que había allí. También estaba la industria de construcción naval, claro, pero en Elizabeth todo el mundo había trabajado en la Singer en una época u otra. Algunos quizá fuera de la avenida Newark, en la fábrica de galletas Burry. Quien no producía máquinas de coser, fabricaba galletas, pero la mayoría trabajaban en la Singer, ¿sabes?, en el extremo del puerto, junto al río. Era la empresa que ofrecía más puestos de trabajo en toda la comunidad. Desde luego, todos los inmigrantes, nada más llegar, encontraban empleo en la Singer. Era la empresa más grande de la zona, esa y la Standard Oil. La Standard Oil está en Linden, en la sección Bayway, en el mismo borde de lo que llaman Gran Elizabeth… ¿El alcalde? Joe Brophy, no hay duda. Era el propietario de la compañía de carbón y además el alcalde de la ciudad. Entonces le sucedió Jim Kirk… Sí, claro, el alcalde Hague, todo un personaje. Ned, mí cuñado, puede hablarte de Frank Hague. Es el experto de Jersey City. Si votabas como debías en aquella ciudad, tenías empleo. Lo único que conozco es el estadio de béisbol. El de Jersey City es muy grande, el estadio Roosevelt. Hermoso. Y, como sabes, nunca echaron el guante a Hague, nunca le metieron en chirona. Acabó con una casa en la costa, al lado del parque Asbury, una bonita casa… Bueno, pues Elizabeth es una gran ciudad deportiva, ¿sabes?, pero sin las grandes instalaciones deportivas que le corresponden. Un estadio de béisbol donde podrías cobrar la entrada, cincuenta centavos, por ejemplo… eso no lo ha tenido nunca. Teníamos campos abiertos, el campo Brophy, el parque Mattano, el parque Warananco, todos ellos públicos, y teníamos grandes equipos y jugadores, Mickey McDermott, el lanzador del Saint Patrick de Elizabeth. Newcombe, el jugador de color, un chico de Elizabeth. Ahora vive en Colonia, pero es de Elizabeth, lanzaba la pelota en el Jefferson… Natación en el Arthur Kill, sí, exacto. Lo más próximo a unas vacaciones que tuve jamás. Dos veces al año íbamos de excursión al parque Asbury. Esas eran las vacaciones. Nadaba en el Arthur Kill, bajo el puente Goethals. En pelotas, ¿sabes? Volvía a casa con el pelo grasiento y mi madre me decía: «Has vuelto a bañarte en el Arthur Kill», y yo respondía: «¿En el río Elizabeth? ¿Crees que estoy loco?». Y entretanto tenía los pelos de punta, de tan grasientos que estaban…


  A las dos suegras no les resultaba tan fácil encontrar un terreno común y hacer buenas migas, pues aunque Dorothy Dwyer podía ser un poco locuaz el día de Acción de Gracias, con una locuacidad más o menos equivalente a su nerviosismo, su tema era siempre la iglesia.


  —San Patricio era la iglesia original en aquella zona, en el puerto, y era la parroquia de Jim. Los alemanes inauguraron la parroquia de San Miguel, y los polacos tenían la de San Adalberto, en la esquina de las calles Tercera y East Jersey, y San Patricio está exactamente detrás del parque Jackson, a la vuelta de la esquina. Santa María está al sur de Elizabeth, en la zona del West End, donde empezaron mis padres. Tenían el negocio de la leche en la calle Murray. San Patricio, el Sagrado Corazón al norte de Elizabeth, el Santísimo Sacramento, la iglesia de la Inmaculada Concepción, todas irlandesas. Y Santa Catalina, que está en Westminster, bueno, en el límite de la ciudad. En realidad pertenece a Hillside, pero la escuela al otro lado de la calle está en Elizabeth. Y luego nuestra iglesia, Santa Genoveva, que empezó siendo una iglesia misionera, ¿sabes?, perteneciente a Santa Catalina, tan solo una iglesia de madera, pero que ahora es una iglesia grande y hermosa. Un edificio impresionante… y recuerdo que cuando entré por primera vez…


  Era tan exasperante como siempre: Dorothy Dwyer parloteando sobre Elizabeth como si estuvieran en la Edad Media y más allá de los campos arados por los campesinos los únicos puntos de demarcación fuesen las agujas de las iglesias parroquiales en el horizonte. Dorothy Dwyer parloteando sobre Santa Genoveva, San Patricio y Santa Catalina mientras Sylvia Levov permanecía sentada frente a ella, demasiado cortés para hacer algo más que asentir y sonreír, pero con la cara pálida como una sábana. Se limitaba a estar allí sentada y soportarlo con la ayuda de los buenos modales. Así pues, en conjunto, la reunión nunca era tan mala como todos habían esperado y, de todos modos, solo se reunían una vez al año y en el terreno neutral, exento de religión, de la festividad de Acción de Gracias, cuando todo el mundo come lo mismo y nadie se escabulle para comer cosas curiosas, ni torta de patata ni pescado relleno ni hierbas amargas, sino solo un pavo colosal para doscientos cincuenta millones de personas, un pavo colosal que los alimenta a todos. Una moratoria sobre los alimentos curiosos, las maneras no menos curiosas y la exclusividad religiosa, una moratoria sobre los tres milenios de nostalgia de los judíos, una moratoria sobre Cristo, la cruz y la crucifixión para los cristianos, cuando todo el mundo en Nueva Jersey y los demás lugares puede ser más pasivo sobre sus irracionalidades de lo que lo son el resto del año. Una moratoria sobre todos los motivos de queja y los resentimientos, y no solo para los Dwyer y los Levov sino para todos los demás norteamericanos que sospechan de todos los demás. Es la pastoral americana por excelencia y dura veinticuatro horas.


  —Fue maravilloso. La suite presidencial. Tres dormitorios y una sala. Eso era lo que una conseguía en aquel entonces por haber sido Miss Nueva Jersey. La U.S. Line. Supongo que no estaba reservada, así que subimos a bordo y nos la dieron.


  Dawn contaba a los Salzman su viaje al extranjero, cuando fueron a Suiza para examinar el ganado de raza Simmental.


  —Nunca había estado en Europa, y durante la travesía todo el mundo me decía: «No hay nada como Francia, espera a llegar a Le Havre por la mañana y notarás el olor de Francia. Te encantará». Así que esperé, y por la mañana, temprano, Seymour estaba todavía en la cama, en cuanto supe que habíamos atracado, salí corriendo a la cubierta y olí —se echó a reír—, y lo único que noté fue un olor a ajos y cebollas.


  Había salido apresuradamente del camarote con Merry mientras él seguía acostado, pero en su relato solo aparecía ella en la cubierta, sorprendida al descubrir que Francia no olía como una gran flor.


  —El viaje en tren a París fue sublime. Desfilan ante ti kilómetros y más kilómetros de bosques, pero todos los árboles están alineados. Plantan sus bosques en hileras. Lo pasamos de maravilla, ¿verdad, cariño?


  —Es cierto —dijo el Sueco.


  —Íbamos por ahí con grandes barras de pan que nos sobresalían de los bolsillos y que prácticamente decían: «Eh, miradnos, un par de patanes de Nueva Jersey». Supongo que éramos la clase de americanos de los que se ríen, pero ¿a quién le importaba? Paseábamos mordisqueando el pan, mirándolo todo, el Louvre, los jardines de las Tullerías… era maravilloso. Nos alojamos en el Crillon. El mejor festín de todo el viaje. Me encantó. Entonces tomamos el tren nocturno, el Orient Express, hacia Zúrich, y el mozo no nos hizo levantar a tiempo. ¿Te acuerdas, Seymour?


  Sí, se acordaba. Merry acabó en el andén, enfundada en el pijama.


  —Fue espantoso. El tren ya había arrancado. Tuve que recoger todo el equipaje y arrojarlo por la ventanilla, ¿sabéis?, así es como la gente baja allí del tren, y bajamos corriendo, vestidos a medias. No nos despertaron. Fue horroroso —volvió a reírse al recordar la escena—. Allí estábamos, Seymour, yo y las maletas, los dos en ropa interior. Así que, en fin —por un momento se rio demasiado fuerte para poder continuar—, llegamos a Zúrich y fuimos a restaurantes estupendos, olimos deliciosos croissants y buenos patés… y pátisseries por todas partes, cosas así. Ah, qué bueno era. Los periódicos estaban sujetos a unas varillas y colgaban de una rejilla: descolgabas el periódico, te sentabas a desayunar y era estupendo. Desde allí fuimos en coche a Zug, el centro de la raza Simmental, y a Lucerna, que era una ciudad hermosa, de una belleza absoluta, y luego fuimos al Beau Rivage de Lausana. ¿Te acuerdas del Beau Rivage? —preguntó a su marido, todavía reteniendo con firmeza su mano.


  Y él se acordaba. Nunca lo había olvidado. Era una curiosa coincidencia que también él hubiera pensado en el Beau Rivage aquella misma tarde, durante el trayecto de regreso a Old Rimrock desde la avenida Central. Merry tomando el té de la tarde, en el salón donde tocaba la orquestina, antes de que la violaran. Su hija de seis años había bailado con el jefe de camareros, antes de que matara a cuatro personas. Mademoiselle Merry. Aquella última tarde en el Beau Rivage, el Sueco había ido a la joyería del vestíbulo, y mientras Dawn paseaba con Merry por la alameda para contemplar juntas por última vez las embarcaciones en el lago de Ginebra y los Alpes al otro lado, le compró a Dawn un collar de brillantes. La imaginó luciéndolo junto con la corona que guardaba en una sombrerera en lo alto del armario, la corona de plata con una doble hilera de gemas falsas que llevó cuando la proclamaron Miss Nueva Jersey. Puesto que él no había conseguido que volviera a ponerse la corona ni siquiera para enseñársela a Merry («No, no, qué tontería», le decía Dawn, «para ella soy “mamá”, y está muy bien así»), nunca logró que se la pusiera junto con el collar nuevo. Puesto que conocía bien a Dawn y la opinión que tenía de sí misma, comprendía que incluso sería imposible persuadirla con halagos para que se los pusiera en el dormitorio, sin más testigos que él. En nada se había mostrado jamás tan testaruda como en el hecho de que no era una exreina de belleza. «No es un concurso de belleza», decía ya cuando la gente insistía en preguntarse por el año en que fue Miss Nueva Jersey. «La mayoría de las personas que han intervenido en el concurso rebatirán a quien diga que era un concurso de belleza, y yo soy una de ellas. El único premio que obtienes por ganar en cualquier nivel es una beca». Y sin embargo era con la corona en la cabeza, no la corona de la ganadora de una beca sino la de una reina de belleza, como él la había imaginado llevando aquel collar cuando lo vio en el escaparate de la joyería en el hotel Beau Rivage.


  En uno de sus álbumes de fotos había una serie de imágenes que a él le gustaba volver a mirar al principio de su matrimonio e incluso, en ocasiones, enseñarlas a la gente. Aquellas fotos brillantes, tomadas en los años 1949-1950, siempre le hacían sentirse orgulloso de ella. Fue la época en que tuvo el trabajo semanal durante un año que al director de organización del concurso de Miss Nueva Jersey le gustaba definir como hacer de «anfitriona» oficial del estado, la tarea de concertar el mayor número posible de ciudades, pueblos y grupos para cada clase de acontecimiento, un trabajo realmente extenuante recompensado con la beca de quinientos dólares, un trofeo y cincuenta dólares por cada aparición personal. Por supuesto, había una foto de ella en la ceremonia de coronación de Miss Nueva Jersey, el sábado 21 de mayo de 1949: llevaba un vestido de noche sin tirantes, de seda, rígido y festoneado en la parte superior, muy ceñido en la cintura, con la falda, amplia y voluptuosa, hasta el suelo, con un denso bordado de flores y cuentas relucientes. Y la corona en la cabeza. «No te sientes ridícula si llevas una corona con vestido de noche», le dijo, «pero si llevas la ropa normal la sensación de ridículo está asegurada. Las niñas siempre se te acercan para preguntarte si eres una princesa. Los mayores quieren saber si la corona es de brillantes. Con un traje de calle y esa cosa en la cabeza, te sientes completamente estúpida». Pero lo cierto era que no parecía estúpida con sus vestidos muy sencillos hechos a medida y la corona, sino que tenía un aspecto deslumbrante. En una foto aparecía con traje, la corona y la faja de Miss Nueva Jersey fijada a la cintura con un broche, en una feria agrícola con unos campesinos; en otra con la corona y la faja en una convención de fabricantes con unos hombres de negocios, y en otra con el sedoso vestido de noche sin tirantes y la corona en la mansión del gobernador en Princeton, Drumthwacket, bailando con el gobernador de Nueva Jersey, Alfred E.Driscoll. Luego estaban las fotos en las que aparecía en desfiles, cortando cintas y en actos benéficos para recaudación de fondos en diversos lugares del estado, fotos que reflejaban su asistencia a las coronaciones en concursos locales, fotos de las inauguraciones de grandes almacenes y salas de exposición de automóviles: «Esta es Dawnie. El tipo metido en carnes es el propietario del negocio». Había un par de instantáneas de visitas a escuelas, donde, sentada al piano en el auditorio, generalmente tocaba la polonesa de Chopin popularizada que había tocado cuando ganó el concurso de Miss Nueva Jersey, prescindiendo de montones de notas negras para completarla en dos minutos y medio, de modo que no la descalificara el cronómetro en el nivel estatal. Y en todas aquellas imágenes, al margen de la indumentaria adecuada al acontecimiento que llevara, siempre lucía la corona en la cabeza, dándole el aspecto, tanto para su marido como para las chiquillas que se le acercaban a preguntarle, de una princesa… más parecida a una princesa ideal que cualquiera de la serie de princesas europeas cuyas fotografías él había visto en Life.


  Luego estaban las fotos tomadas en Atlantic City, en el concurso de Miss América celebrado en septiembre, fotos en las que aparecía en bañador y vestido de noche, y ante las que su marido se preguntaba cómo era posible que hubiera perdido. Ella le dijo: «Cuando estás en esa pasarela no puedes imaginar lo ridícula que te sientes con ese bañador y los tacones altos; sabes que cuando camines un poco el borde trasero se te va a subir, y no puedes llevarte la mano atrás y bajarlo…». Pero no había estado ridícula en absoluto. Él nunca miraba las fotos en las que salía en traje de baño sin que dijera en voz alta: «Pero qué hermosa era». Y no faltaba la corona. Como era natural, en Atlantic City la mayoría del público alentaba a Miss Nueva Jersey, pero durante el desfile por estados Dawn recibió una ovación espontánea que evidenciaba algo más que orgullo local. En aquel entonces el certamen no se transmitía por televisión, todavía era para el público apretujado en el salón de convenciones, por lo que luego, cuando el Sueco, que había asistido al acto sentado junto al hermano de Dawn, llamó para decir a sus padres que Dawn no había ganado, pudo decir de la recepción, sin exagerar: «Ha echado la casa abajo».


  Desde luego, ninguna de las otras ex Miss Jersey que acudieron a su boda, ninguna podía compararse en absoluto con Dawn. Juntas, aquellas ex Miss Nueva Jersey constituían una especie de hermandad, y durante cierto tiempo, en los años cincuenta, cada una asistía a las bodas de las demás, por lo que el Sueco debió de conocer por lo menos a diez jóvenes que habían ganado la corona estatal y probablemente el doble que trabaron amistad con tal o cual novia durante los ensayos para la competición estatal, muchachas que llegaban a ser Miss Villa Costera, Miss Costa Central, Miss Día de Colón y Miss Luces del Norte, y ni una sola de ellas podía rivalizar con su mujer en ninguna categoría, ni talento ni inteligencia ni personalidad ni porte. Si alguna vez el Sueco decía a alguien que jamás comprendería por qué Dawn no había llegado a ser Miss América, Dawn siempre le rogaba que no fuese por ahí diciendo eso, porque daba la impresión de que el hecho de no haber sido Miss América era algo que la había amargado cuando lo cierto era que, en muchos aspectos, perder había supuesto un alivio para ella. Tan solo llegar al final sin humillarse ni humillar a su familia había sido un alivio. Desde luego, tras todo el apoyo que le había dado el público de Nueva Jersey, le sorprendió y decepcionó un poco no haber llegado a la Corte de Honor o incluso quedar entre las diez primeras, pero eso también podía haber sido una bendición disfrazada. Y aunque perder no representaría ningún alivio para un competidor como él ni una bendición de ninguna clase, de todos modos admiraba la elegancia de Dawn (a los organizadores del concurso les gustaba calificar de elegantes a todas las chicas que perdían) aun cuando no pudiera comprenderla.


  Perder el concurso le permitió, en primer término, empezar a restaurar las relaciones con su padre que estaban casi en ruinas debido a la insistencia de Dawn en hacer algo que él desaprobaba con tanta vehemencia. «La recompensa me tiene sin cuidado», le dijo el señor Dwyer cuando ella intentó explicarle que lo hacía por la beca. «A las chicas que salen en esos concursos se las comen con los ojos. Para eso están ahí. Cuanto más dinero les dan por exhibirse, tanto peor. La respuesta es que no».


  Que el señor Dwyer consintiera por fin en ir a Atlantic City se debió a la habilidad persuasoria de la tía favorita de Dawn, Peg, la hermana de su madre, la maestra de escuela que se había casado con el tío Ned y que, cuando Dawn era una niña, la llevaba al hotel en Spring Lake.


  —Cualquier padre se sentiría incómodo al ver allí a su hijita —había dicho Peg a su cuñado, de aquella manera suave y diplomática que Dawn siempre había deseado emular—. Evoca ciertas imágenes que un padre preferiría no asociar con su hija. Yo me sentiría así si se tratara de mi hija, y eso que no tengo lo que los padres sienten naturalmente por sus hijas. Me molestaría, claro que sí. Creo que eso que sientes les ocurre a muchos padres. Están orgullosos de veras, se les van a saltar los botones de la pechera, pero al mismo tiempo se dicen: «Dios mío, esa que está ahí arriba es mi pequeña». Pero mira, Jim, esto es tan limpio e irreprochable que no tienes por qué preocuparte. A las que no dan la talla las criban pronto… Esas van a trabajar a la convención de camioneros. Son chicas corrientes de pequeñas poblaciones, chicas decentes y simpáticas cuyos padres son propietarios de tiendas y no pertenecen al club de campo. Las acicalan para que parezcan debutantes, pero no hay nada digno de mención en sus antecedentes. Solo son buenas chicas que van a casa, dejan de hacerse ilusiones y se casan con el hijo del vecino. Y los jueces son personas serias. Es un concurso para Miss América, Jim. Si comprometiera a las chicas, no lo permitirían. Es un honor. Dawn quiere que estés allí para compartir ese honor. No estará muy contenta si no estás presente, Jimmy. Se sentirá desairada, sobre todo si eres el único padre que no está presente.


  —Es un acto que está por debajo de ella, Peggy, está por debajo de todos nosotros. No voy a ir.


  Fue entonces cuando ella insistió en la responsabilidad que tenía no solo hacia Dawn sino también hacia la nación.


  —No quisiste asistir cuando ganó a nivel local. Tampoco fuiste cuando ganó a nivel estatal. ¿Y ahora dices que no asistirás si gana a nivel nacional? ¿Qué pensará todo el mundo si gana el concurso de Miss América y no estás allí presente para subir al escenario y abrazar con orgullo a tu hija? Pensarán: «Una gran tradición, una parte de la herencia americana, y su padre está ausente. Fotografías de Miss América con su familia, y su padre no sale en ninguna de ellas». Dime, ¿cómo vas a encajar eso al día siguiente?


  Así pues, el hombre se rebajó y, en contra de lo que le aconsejaba su buen juicio, consintió en asistir a la gran noche de Atlantic City con los demás familiares de Dawn, y fue un desastre. Cuando Dawn le vio esperando en el vestíbulo, vestido con el traje de los domingos, en compañía de su madre y sus tías, tíos y primos, todos los Dwyer de los condados de Union, Essex y Hudson, lo único que le permitió hacer su acompañante fue estrecharle la mano, y a él estuvo a punto de darle un ataque. Pero tales eran las reglas del concurso, por si alguien que estaba mirando desconocía que se trataba de su padre y pensaba que ocurría algo inconveniente. Se trataba de que nada pudiera suscitar la más leve sospecha de falta de decoro, pero Jim Dwyer, quien muy recientemente se había recuperado del primer ataque cardíaco y de todos modos estaba nervioso, lo había entendido mal, creyendo que ahora ella era tan importante que se había atrevido a desairar a su propio padre, que le había vuelto la espalda y, para mayor vejación, en público.


  Por supuesto, durante la semana que Dawn pasó en Atlantic City bajo la vigilancia del personal del concurso, no se le permitió en absoluto ver al Sueco, ni con la acompañante ni siquiera en un lugar público, y así, hasta la última noche, él permaneció en Newark y tuvo que contentarse, al igual que la familia de la joven, hablando con ella por teléfono. Pero la sinceridad de Dawn cuando contó a su padre la privación a que se había visto sometida (toda una semana sin la compañía de su novio judío) no impresionó gran cosa al hombre cuando, de regreso en Elizabeth, ella intentó mitigar su animosidad por lo que durante muchos años recordaría como «el desaire».


  —Ese era un hotel al estilo europeo en el lugar más maravilloso imaginable —les decía Dawn a los Salzman—. Enorme, magnífico, en la orilla del lago. Uno de esos hoteles que solo se ven en las películas, con grandes habitaciones que daban al lago de Ginebra. Nos encantó. Pero os estoy aburriendo —dijo de repente.


  —No, no —replicaron ellos al unísono.


  Sheila fingía escucharla atentamente, tenía que fingirlo. No podía haberse recuperado de una manera tan completa del estallido en el estudio de Dawn. De lo contrario…, en fin, sería difícil determinar qué clase de mujer era. No se parecía en nada a la que él había imaginado, y eso no se debía a que cuando estaba con él se hubiera hecho pasar por alguien o algo que no era, sino porque él no la había comprendido mejor de lo que era capaz de comprender a cualquiera. Penetrar en el interior del prójimo era una habilidad o capacidad que el Sueco no poseía. No tenía la combinación de esa cerradura. A quien presentaba los signos de la bondad lo tomaba por bueno; a quien presentaba los de la lealtad lo tomaba por leal; a quien presentaba los de la inteligencia lo tomaba por inteligente. Y por eso no había logrado ver el interior de su hija, de su esposa, de la única amante que había tenido, y probablemente ni siquiera había empezado a ver su propio interior. ¿Qué era él, despojado de todas las señales que emitía? La gente estaba en pie por todas partes, gritando: «¡Este soy yo! ¡Este soy yo!». Cada vez que uno les miraba, se levantaban y le decían quién era, y a decir verdad no tenían más idea que él de qué o quiénes eran. También creían en las señales que emitían. Deberían estar en pie y gritar: «¡Este no soy yo! ¡Este no soy yo!». Lo harían así si fuesen honestos. «¡Este no soy yo!». Entonces uno podría conocer la manera de avanzar a través de las centelleantes tonterías de este mundo.


  Tal vez Sheila Salzman no escuchaba todas y cada una de las palabras de Dawn, pero era indudable que Shelly Salzman sí que lo hacía. El amable doctor no actuaba simplemente como el amable doctor, sino que parecía haber caído en cierto modo bajo el hechizo de Dawn, el hechizo de aquella superficie atractiva cuyo reverso, tal como ella lo presentaba a la gente, era de una sencillez encantadora. Sí, después de todo lo que había pasado, por su aspecto y su manera de comportarse se diría que no le había ocurrido nada. Para él todo tenía esa bilateralidad: lado a lado, tal como había sido y tal como era ahora. Pero en el caso de Dawn daba la impresión de que tal como había sido seguía siéndolo ahora. Tras el trágico desvío que habían tomado sus vidas, durante el último año se las arregló para volver a ser la de antes, y al parecer le había bastado para conseguirlo no pensar en determinadas cosas. Había vuelto a ser no solo la Dawn con el estiramiento facial, su garbo de mujer menuda y bien formada, sus colapsos nerviosos, su ganado y las decisiones de cambiar de vida, sino la Dawn de Hillside Road, Elizabeth, Nueva Jersey. Un portal, cierta clase de portal psicológico, se había instalado en su cerebro, un imponente portal por el que no podía penetrar nada peligroso. Ella cerró el portal, y eso era todo. Milagroso, o así lo había creído él, hasta que supo que el portal tenía un nombre. El Portal William OrcuttIII.


  En efecto, si uno no había podido verla en los años cuarenta, allí estaba de nuevo Mary Dawn Dwyer de la zona Elmora de Elizabeth, una prometedora muchacha irlandesa, procedente de una familia de clase trabajadora que empezaba a vivir con desahogo, feligreses respetables de Santa Genoveva, la iglesia católica más elegante de la ciudad, a varios kilómetros hacia el norte de la iglesia junto a los muelles donde su padre y los hermanos de este habían servido como monaguillos. Una vez más estaba en posesión de aquella capacidad que había tenido a los veinte años, la de suscitar interés con cualquier cosa que dijera, la de afectarte de algún modo en lo más hondo, lo cual no les solía ocurrir a las candidatas que ganaban el concurso en Atlantic City. Pero ella podía hacer eso, revelar algo juvenil incluso en los adultos, sin que para ello tuviera que hacer nada más que reflejar en su cara acorazonada, de línea asombrosamente perfecta, su entusiasmo por las cosas corrientes. Tal vez, hasta que hablaba y revelaba que sus actitudes no se diferenciaban tanto de las de cualquier persona honrada, su aspecto intimidaba a la gente. Al descubrir que no era en absoluto una diosa, que no tenía el menor interés en fingir que lo era, al descubrir que su falta de pretensiones era casi excesiva, a uno le cautivaba todavía más su cabello oscuro y brillante, la máscara angulosa no mucho mayor que la de una gata y los ojos, los ojos grandes y claros cuya viveza y vulnerabilidad eran casi alarmantes. A juzgar por el mensaje que transmitían sus ojos, uno nunca habría creído que aquella muchacha llegaría a ser una astuta mujer de negocios resueltamente decidida a obtener beneficios criando ganado. No era en absoluto frágil, pero de todos modos parecía delicada y frágil, y eso era lo que provocaba la ternura del Sueco, lo que siempre le impresionaba: su fortaleza (la que tuvo en el pasado) y lo vulnerable que su clase de belleza le hacía parecer, incluso a él, su marido, mucho después de que cupiera imaginar que la vida matrimonial había apagado el apasionamiento.


  Y qué poco atractiva era Sheila sentada a su lado, escuchándola al parecer, simple, decorosa, juiciosa, digna y deprimente. Tan deprimente. Lo retenía, lo ocultaba todo, no había nada espontáneo en Sheila, todo lo contrario que en Dawn. También el Sueco fue espontáneo en otro tiempo. No era fácil comprender cómo podía haber encontrado alguna vez en aquella mujer estricta, severa, con tendencia a ocultar su personalidad más magnetismo que en Dawn. Qué patético debía de haber sido, qué vacío, una criatura destrozada e impotente que huía de todo lo que se había venido abajo, que corría precipitadamente a la manera de un hombre en apuros que emprende el vuelo a fin de empeorar una cosa mala de por sí. Lo que le atraía de Sheila casi se limitaba el hecho de que era otra mujer. Al principio, su claridad, su franqueza, su equilibrio, el perfecto dominio de sí misma casi no venían a cuento. Al rehuir una catástrofe tan cegadora (separado como jamás lo había estado de su vida a medida; con mala fama y desacreditado como no lo había estado nunca hasta entonces) se volvió ofuscado hacia la única mujer, aparte de su esposa, a la que conocía, aunque ligeramente, de una manera personal. Así fue como llegó allí, buscando asilo, asediado, aquella era la desesperada razón de que un hombre tan enamorado de su mujer, tan intensa e impecablemente monógamo, se precipitara en un momento tan extraordinario a una situación que él mismo habría creído detestar, el vergonzoso fiasco de la infidelidad. Pero la naturaleza amorosa no tenía nada que ver en aquella aventura, no podía ofrecer el amor apasionado que Dawn obtenía de él. La lujuria era demasiado natural para un hombre que de repente habría sufrido semejante deformación, el padre de un ser tan horriblemente mal habido. Lo había hecho impulsado por la ilusión. Yacía sobre Sheila como quien se pone a cubierto, excavando, un gran cuerpo masculino que se oculta, un hombre que desaparece: puesto que ella era otra, tal vez él también podría ser otro.


  Pero el problema radicaba, precisamente, en que ella era otra. Al lado de Dawn, Sheila era una máquina de pensar acicalada e impersonal, una aguja humana enhebrada con un cerebro, no una mujer a la que él deseara tocar y mucho menos acostarse con ella. Dawn era la mujer que había inspirado la hazaña para la que ni siquiera su carrera atlética con tantos récords batidos apenas le había preparado: saltar por encima de su propio padre. La hazaña de enfrentarse a su padre. Y ella la había inspirado porque parecía tan espectacular y, sin embargo, hablaba como todo el mundo.


  ¿Eran cosas más profundas, importantes y valiosas las que inclinaban a otros a mantenerse fieles toda la vida a una pareja? ¿O bien en el centro de todo matrimonio había algo irracional, frívolo y extraño?


  Sheila lo sabría. Lo sabía todo. Sí, también podría dar respuesta a eso… Ella misma le dijo que Merry había llegado tan lejos, que se había vuelto mucho más fuerte de lo que él creía que podría lograr por sí misma. Es una chica fuerte, Seymour. Está loca. ¡Completamente loca! Está turbada. ¿Y el padre no representa ningún papel con la hija turbada? Estoy segura de que ha tenido un gran papel. Pensé que algo terrible había ocurrido en casa…


  Quería tener de nuevo a su mujer, era imposible exagerar hasta qué punto quería volver a tenerla, la esposa que se tomaba tan en serio la maternidad, la mujer que con tanta vehemencia se oponía a que la considerasen mimada o vana o frívolamente nostálgica de la fama que tuvo en otro tiempo, que ni siquiera se ponía en broma para su familia la corona que estaba en la sombrerera guardada en lo alto del armario. Se le había agotado la capacidad de aguante, quería que Dawn volviera a él de inmediato.


  —¿Cómo eran las granjas de Zug? —le preguntó Sheila a Dawn—. Ibas a hablarnos de las granjas.


  Aquel interés de Sheila por averiguarlo todo… ¿cómo era posible que él hubiera tenido nada que ver con ella? Aquellos pensadores profundos eran las únicas personas cuya compañía él no soportaba durante mucho tiempo, aquellas personas que jamás habían manufacturado nada ni habían visto manufacturar nada, que no sabían de qué estaban hechas las cosas ni cómo funcionaba una empresa, que, aparte de una casa o un coche, nunca habían vendido nada ni sabían cómo vender nada, que nunca habían contratado a un trabajador, no lo habían adiestrado ni despedido, a quienes un trabajador no les había engañado; gentes que no sabían nada de las complejidades ni los riesgos de levantar un negocio o dirigir una fábrica, pero que sin embargo imaginaban que sabían todo lo que valía la pena saber. Toda esa conciencia, todo ese examen introspectivo al estilo de Sheila en cada hendidura y cada recoveco del alma iba, de la manera más repelente, a contrapelo de la vida tal como él la había conocido. A su modo de ver, era sencillo: uno solo tenía que cumplir con sus deberes tenaz e incansablemente como un Levov y el sentido de orden se convertía en una condición natural, la vida cotidiana una trama sencilla que se desplegaba de un modo tangible, sin profundas pulsiones agitadoras, con unas fluctuaciones predecibles, el combate reprimible, las sorpresas satisfactorias, el movimiento continuo una ondulación que te llevaba, plenamente confiado en que los maremotos solo se producen ante las costas de países que se encuentran a millares de kilómetros de distancia, o así se lo pareció en el pasado, una época cuya narración se prestaba al comienzo «érase una vez…», cuando la unión de una madre bella, un padre fuerte y una hija lista y chispeante rivalizaba con la trinidad de los tres osos.


  —Sí, había perdido el hilo —dijo Dawn, complacida por el mero pensamiento de aquellas granjas—. Una enorme cantidad de granjas, y nos enseñaban sus mejores vacas. Unos establos magníficos, cálidos. Era a principios de la primavera, cuando todavía el ganado no había salido a los pastos. Viven bajo la casa y el chalet está encima. Estufas de porcelana, muy adornadas…


  No comprendo cómo pudiste ser tan miope, cómo te dejaste embaucar así por una chica que con toda evidencia estaba loca. Estaba huyendo. No había manera de traerla de regreso. No era la misma muchacha que había sido. Algo había salido mal. Había engordado mucho. Pensé que si estaba tan gorda y tan encolerizada era porque algo muy malo debía de haber ocurrido en casa. Que era culpa mía. No pensé eso. Todos tenemos hogar. Es ahí donde todo sale mal.


  —… y nos dieron vino casero, cositas para comer, y eran tan amistosos —siguió diciendo Dawn—. Fuimos por segunda vez en otoño. Las vacas se pasan todo el verano en las montañas, las ordeñan y la vaca que ha dado más leche a lo largo del verano será la primera en bajar con un gran cencerro colgado del pescuezo. Esa era la vaca número uno. Le ponían flores en los cuernos y celebraban una gran fiesta. Cuando bajan de los pastos de alta montaña van en fila, la vaca principal la primera.


  ¿Y si seguía adelante, dispuesta a matar a más gente? ¿No suponía eso cierta responsabilidad? Lo hizo, ¿sabes? Mató a otras tres personas. ¿Qué te parece? Me estás torturando. Estás tratando de torturarme. ¡Mató a otras tres personas!


  —Y toda la gente, los chicos y chicas, las mujeres que han ordeñado a las vacas durante todo el verano, se ponen bonitos vestidos, trajes típicos suizos, hay una orquesta y una gran fiesta en la plaza. Y entonces encierran a las vacas en los establos bajo las casas para que pasen el invierno. Muy limpios y bonitos. Verlos fue de lo más interesante. Seymour tomó muchas diapositivas de todas las vacas para proyectarlas.


  —¿Seymour hacía fotos? —preguntó su madre—. Tenía entendido que no querías hacer una foto aunque te mataran —y se inclinó para besarle—. Qué maravilla de hijo —susurró Sylvia Levov, los ojos brillantes de amorosa admiración hacia su primogénito.


  —Pues en aquel entonces la maravilla de hijo practicaba bastante —comentó Dawn—. Utilizaba una Leica. Hacías buenas fotos, ¿verdad, querido?


  Sí, las había hecho, era cierto. El hijo maravilloso era quien había tomado las fotos, quien había comprado a Merry el traje típico suizo, quien había comprado a Dawn el collar en Lausana y quien dijo a su hermano y Sheila que Merry había matado a cuatro personas, quien había comprado para la familia, como recuerdo de Zug, de la época gloriosa en que viajaron a Suiza, el candelabro de cerámica ahora medio revestido por goterones de cera, y quien había dicho a su hermano y a Sheila que Merry había matado a cuatro personas, quien había manejado una Leica y dicho a aquellos dos (las dos personas en las que menos podía confiar y sobre las que no podía ejercer ningún control) lo que Merry había hecho.


  —¿Qué otros lugares visitaste? —preguntó Sheila a Dawn, procurando no dar la menor indicación de que cuando estuvieran en el coche le diría a Shelly, y este le diría a ella: «Dios mío, Dios mío», porque él era una persona tan suave y decente que incluso podría echarse a llorar.


  Pero cuando llegaran a casa, nada más cruzar la puerta, lo primero que haría él sería llamar a la policía. Cierta vez había cobijado a aquella asesina durante tres días. Había sido amedrentador, terrible, algo que le había sacudido brutalmente los nervios. Pero, por mala que fuese la situación, solo había habido una víctima mortal, uno podía concentrar la mente en esa cifra mínima, y como su mujer había insistido, él había convenido de la manera más idiota en que no tenían alternativa, la chica era cliente de Sheila, le había hecho una promesa, la conciencia profesional no le permitiría… Pero cuatro muertos. Era demasiado. Era inaceptable. Matar a cuatro personas inocentes…, no, aquello era bárbaro, atroz, depravado, aquello era maligno y, desde luego, ellos tenían una alternativa: la ley. Sus obligaciones hacia la ley. Sabían dónde estaba la muchacha. Podrían encausarles por ocultar semejante secreto. No, aquello no iba a seguir fuera del control de Shelly. El Sueco lo veía todo. Shelly telefonearía a la policía, tenía que hacerlo. «Cuatro personas. Está en Newark. Seymour Levov conoce la dirección. Ha estado allí. Hoy ha estado con ella». Shelly era exactamente tal como Lou Levov lo había descrito, «un médico, una persona respetada, ética, responsable», y no permitiría que su esposa fuese cómplice del asesinato de cuatro personas a manos de aquella muchacha degradada y detestable, otra salvadora homicida de los oprimidos del mundo. Un demencial comportamiento terrorista unido a una ideología espuria: la chica había hecho lo peor que cualquiera puede hacer. Esa sería la interpretación de Shelly, y ¿qué podría hacer el Sueco para cambiarla? ¿Cómo podría Shelly ver las cosas de otra manera cuando él mismo no podía verlas de otra manera? Pensó en hacer un aparte con él de inmediato, explicárselo ahora, decirle lo necesario para impedirle actuar, impedirle pensar que la denuncia de la muchacha es su deber de ciudadano que observa la ley, que es una manera de proteger vidas inocentes, decirle: «La utilizaron. Era maleable. Una muchacha compasiva, maravillosa. Era solo una niña, y se relacionó con quienes no debía. Jamás podría haber tramado por sí sola una cosa así. Tan solo detestaba la guerra, como todos nosotros. Nos sentíamos enojados e impotentes. Pero ella era una niña, una adolescente confusa, una chica muy sensible. Era demasiado joven para haber tenido cualquier experiencia auténtica, y se vio metida en algo que no comprendía. Intentaba salvar vidas. No trato de excusarla políticamente, porque no hay ninguna excusa política, no hay ninguna justificación, ninguna. Pero no puedes considerar solamente el efecto aterrador de lo que hizo. Tenía sus razones, que eran muy importantes para ella, y ahora las razones no importan, pues ha cambiado de filosofía y la guerra ha terminado. Ninguno de nosotros sabe realmente lo que ha ocurrido y nadie puede saber realmente por qué. Detrás de eso hay más, mucho más de lo que podemos comprender. Estaba equivocada, por supuesto, cometió un error trágico, terrible, espantoso. Lo que hizo es indefendible, pero ya no constituye un riesgo para nadie. Ahora es una pobre chica flaca, patética, que no haría daño a una mosca. Es tranquila, inofensiva. No es una criminal endurecida, Shelly, sino una criatura destrozada que hizo algo terrible y lo lamenta en el fondo de su alma. ¿De qué servirá llamar a la policía? Hay que hacer justicia, por supuesto, pero ella ya no supone ningún peligro. No hay ninguna necesidad de que intervengas. No tenemos que llamar a la policía para proteger a nadie. Y no hay ninguna necesidad de venganza. Ella ha sido objeto de venganza, créeme. Sé que es culpable, pero la cuestión no es que sea culpable, sino lo que vamos a hacer ahora. Déjamela a mí. Yo la cuidaré. No hará nada, yo me ocuparé de ello. Me encargaré de que la traten, de que le presten ayuda. Dame una oportunidad de devolverla a la vida humana, Shelly… ¡no llames a la policía!».


  Pero sabía lo que Shelly pensaría: Sheila había hecho lo suficiente por la familia. Ambos lo habían hecho. Ahora esa familia se encontraba en un verdadero aprieto, pero no iban a tener más ayuda del doctor Salzman. Aquello no era un estiramiento facial. Cuatro personas habían muerto. La muchacha debía ser condenada a la silla eléctrica. Sí, el número cuatro transformaría incluso a Shelly en un ciudadano encolerizado dispuesto a apretar el interruptor. Iría adelante y la denunciaría porque era una pequeña zorra que se lo merecía.


  —¿La segunda vez? —decía Dawn—. Pues fuimos a todas partes. En Europa no importa realmente adónde vas, en todas partes hay cosas bonitas, y eso es lo que hicimos.


  Pero la policía lo sabía, gracias a Jerry. Es inevitable. Jerry ya ha llamado al FBI. Jerry. Le había dado a Jerry su dirección. Se lo había contado. ¿Cómo se le ocurría contárselo a nadie? ¡Quedarse allí sentado, tan abatido que le habían pasado por alto las consecuencias de revelar lo que Merry había hecho! Abatido, sin hacer nada…, sosteniendo la mano de Dawn, volviendo a pensar en Atlantic City, en el Beau Rivage, en Merry bailando con el jefe de camareros, sin tener en cuenta las consecuencias de su temeraria revelación, despojado de su sempiterno talento para ser el Sueco Levov, abandonar el ariete que es este mundo y soñar, soñar, soñar impotente mientras allá, en Florida, el hermano impetuoso que pensaba lo peor de él y no era en absoluto un hermano para él, que se había mostrado hostil desde el principio por todo aquello con lo que el Sueco había sido dotado, por aquella perfección imposible a la que ambos tenían que enfrentarse, el enfurecido, obstinado e implacable hermano que nunca hacía nada a medias, a quien nada le gustaría más que un ajuste de cuentas, sí, un ajuste de cuentas definitivo para que todo el mundo lo viera…


  Él la denunciaría. No su hermano, no Shelly Salzman, sino él, él sería quien lo hiciera. «¿Qué habría sido necesario para que mantuviera la boca cerrada? ¿Qué esperaba conseguir al abrirla? ¿Alivio? ¿Un alivio infantil? ¿La reacción de los demás? ¿Iba en busca de algo tan ridículo como su reacción?». Al abrir la boca había hecho lo peor que podía hacer, al contarles lo que Merry le había dicho, el Sueco la había entregado por haber matado a cuatro personas. Ahora él mismo había colocado su propia bomba. Sin proponérselo, sin saber lo que estaba haciendo, sin que le importunaran siquiera, había cedido, había hecho lo que debería hacer y lo que no debería hacer: había entregado a su hija.


  Habría sido necesario otro día entero para que mantuviera la boca cerrada, un día distinto, la abolición de aquella jornada. «¡No me llevéis a este día!». Había visto tanto y con tal rapidez… Y qué estoico había sido siempre con su capacidad de no ver, qué prodigiosos habían sido sus poderes de normalización. Pero las tres muertes de los demás atentados le habían enfrentado a algo imposible de normalizar, incluso para él. Que se lo dijeran ya había sido bastante horrible, pero solo al contarlo a su vez había comprendido hasta qué punto era horrible. Uno más tres. Cuatro. Y el instrumento de aquella pérdida de la venda que le cegaba era Merry. La hija había hecho ver al padre. Y tal vez esto era todo lo que ella siempre había querido hacer. Le había dado la visión, la visión para ver con claridad a través de lo que jamás será normalizado, de ver lo que no puedes ver y no ves y no verás hasta que tres se añada a uno para que dé cuatro.


  Había visto la improbabilidad de que procedamos unos de otros. Nacimiento, sucesión, las generaciones, la historia… totalmente improbable.


  Había visto que no procedemos unos de otros, sino que solo lo parece.


  Había visto cómo son las cosas en realidad, había visto más allá del número cuatro todo cuanto existe y no es posible limitar. El orden es minúsculo. Había creído que casi todo era orden y que el desorden solo ocupaba un espacio pequeño. Lo había entendido al revés. Se había creado una fantasía y Merry se la había desbaratado. No era la guerra concreta en la que ella pensaba, pero de todos modos era una guerra que había llevado a Estados Unidos, a su propia casa.


  Y en aquel momento oyeron exclamar a su padre: «¡No!». Oyeron gritar a Lou Levov: «¡Oh, Dios mío! ¡No!». Las chicas gritaban en la cocina. El Sueco comprendió al instante lo que estaba ocurriendo. ¡Merry se había presentado con la cara cubierta por el velo! ¡Y le había dicho a su abuelo que los muertos eran cuatro! Había tomado el tren en Newark y caminado los ocho kilómetros desde el pueblo. ¡Había venido por su cuenta! ¡Ahora todo el mundo lo sabía!


  Imaginarla caminando una vez más por aquel paso inferior le había aterrado durante toda la cena. Con sus harapos y las sandalias, caminando sola a través de la oscuridad, pisando la basura, entre los vagabundos que comprendían que ella los amaba. Sin embargo, mientras él había estado a la mesa sin encontrar ninguna solución, ella no se encontraba en aquel paso inferior sino que, como su padre lo veía de repente, ya estaba en el campo, aquí, en el encantador campo del condado de Morris que había sido domado a través de los siglos por diez generaciones de norteamericanos, recorría los ondulantes caminos que ahora, en septiembre, estaban festoneados con el rojo y el naranja rojizo de la vellosilla anaranjada, con una apelotonada profusión de ásteres, varas de oro y zanahorias silvestres, una abundante y enmarañada cosecha de flores blancas, azules, rosas y rojo oscuro que coronaban artísticamente los prosaicos tallos, todas las flores que ella había aprendido a identificar y clasificar como un proyecto del Club4 H y que luego, durante los paseos que daban juntos, había enseñado a reconocer a su padre, un muchacho de ciudad («¿Ves, papá, esa m-muesca en la punta del pétalo?»), achicoria, cincoenrama, cardo de los pastos, clavellinas silvestres, eupatorio maculado, los últimos vestigios de mostaza silvestre de flores amarillas, unas plantas robustas que desbordaban de los campos, trébol, milenrama, girasoles silvestres, filamentosa alfalfa escapada de una granja vecina que lucía su sencilla flor azul lavanda, la colleja con sus racimos de flores de pétalos blancos y la vejiga distendida en el fondo de los pétalos que a Merry le gustaba reventar ruidosamente en la palma de la mano, el verbasco erecto cuyas hojas aterciopeladas semejantes a lenguas arrancaba y llevaba dentro de las zapatillas (para ser como los primeros colonos, los cuales, según su profesora de historia, usaban hojas de verbasco como plantillas de zapato), el vencetósigo, cuyas vainas de factura exquisita la niña abría cuidadosamente para lanzar al aire con un soplo las minúsculas semillas provistas de un sedoso vilano, sintiéndose así unida a la naturaleza, imaginándose el viento eterno. El arroyuelo Indio fluía velozmente a su izquierda, cruzado por puentecillos, con diques que formaban rebalsas para nadar a lo largo de su curso y que desembocaba en el enérgico arroyo truchero donde ella pescaba con su padre, el arroyuelo Indio que cruzaba bajo la carretera y fluía hacia el este desde las montañas donde nace. A su izquierda los sauces comunes, los arces de los pantanos, las plantas de marisma; a su derecha los nogales casi a punto de fructificar, a solo semanas de dejar caer las nueces cuyas cáscaras, cuando la niña las abría, le dejaban manchas oscuras en los dedos y un grato olor acre. A su derecha el cerezo negro, las plantas de los campos, los campos segados. Arriba, en las colinas, los cerezos silvestres, más allá los bosques, los arces, robles y acacias, abundantes, altos y rectos. Ella solía recoger sus vainas en otoño. Lo recogía todo, lo catalogaba todo, se lo explicaba todo a su padre, examinaba con la lupa de bolsillo que él le había regalado cada araña camaleónica que llevaba a casa y mantenía en breve cautiverio dentro de un pote de vidrio humedecido, alimentándola con moscas muertas hasta que la devolvía a la vara de oro o la zanahoria silvestre («Mira lo que pasa ahora, papá»), donde adaptaba de nuevo su color para tender una emboscada a las presas. Caminando en dirección noroeste hacia un horizonte todavía levemente iluminado, caminando en el crepúsculo, escuchando las llamadas de los tordos: pasaba ante las vallas blancas que detestaba, los campos de heno, los maizales, los campos de nabos que también detestaba, los establos, los caballos, las vacas, los estanques, los arroyos, los manantiales, los puerros, la cola de caballo («Los pioneros la usaban para fregar sus cazos y sartenes, mamá»), los prados, las hectáreas y más hectáreas de bosque que detestaba, arriba desde el pueblo, siguiendo los pasos animados y felices, a lo Johnny Appleseed, de su padre, hasta que, cuando aparecían las primeras estrellas, llegaba a los arces centenarios que detestaba y la vieja y maciza casa de piedra, la casa que tenía impresas las huellas de su ser, la casa que detestaba, en la que vivía la sólida familia, que también tenía impresas las huellas de su ser y a la que también odiaba.


  A una hora, en una estación, a través de un paisaje que durante tanto tiempo ha estado limitado por la idea del solaz, la belleza, la dulzura, el placer y la paz, había llegado la exterrorista por voluntad propia, había regresado de Newark, de vuelta a todo lo que detestaba y no quería, a un mundo coherente y armonioso al que ella despreciaba y que, con su belicosa malicia juvenil, la atacante más extraña e inverosímil, había puesto del revés. Había vuelto de Newark y, sin pensarlo dos veces, había confesado a su abuelo lo que su gran idealismo le había impulsado a hacer.


  —Cuatro personas, abuelo —le había dicho, y el corazón del viejo no pudo resistirlo.


  El divorcio ya era lo bastante malo en una familia, pero el asesinato, y no solo el asesinato de una persona, sino de una más tres. ¿El asesinato de cuatro?


  —¡No! —gritó el abuelo a la intrusa con velo que hedía a heces y afirmaba ser su querida Merry—. ¡No! —y su corazón cedió, se detuvo, y el anciano murió.


  Lou Levov tenía la cara ensangrentada. Estaba en pie al lado de la mesa de la cocina, apretándose la sien e incapaz de hablar. El padre antaño imponente, el gigante de la familia, aunque era más bajo que sus hijos, ahora ensangrentado y, con excepción de la panza, apenas reconocible. Su semblante no reflejaba nada salvo el esfuerzo para no echarse a llorar, e incluso parecía incapaz de lograrlo. No podía evitar nada. Nunca había podido, aunque solo ahora parecía dispuesto a creer que fabricar espléndidos guantes de señora en un surtido de tallas no era ninguna garantía de que lograría llevar una clase de vida perfectamente adaptada a todos sus seres queridos. Las cosas no eran así, ni mucho menos. Uno cree que puede proteger a una familia y resulta que ni siquiera puede protegerse a sí mismo. No parecía quedar nada del hombre al que era imposible desviar de su tarea, que no descuidaba a nadie en su cruzada contra el desorden, contra el problema constante del error y la insuficiencia humanos. Allí, en la cocina, no se veía nada del hombre enérgico e inflexible que, solo media hora antes, adelantaba la cabeza para combatir incluso con sus aliados. El combatiente había soportado toda la decepción que podía. No quedaba en él nada contundente para acabar a golpes con la desviación. Lo que debería ser no existía. La desviación prevalecía. Era imposible detenerla. Por improbable que fuera, lo que no debía haber sucedido había sucedido y viceversa.


  El viejo sistema que creaba el orden ya no funcionaba. Todo lo que quedaba era el temor y el asombro del anciano, pero ahora sin nada que los ocultara.


  Jessie Orcutt estaba sentada a la mesa, ante un plato de postre a medio comer y un vaso de leche intacto, y sostenía un tenedor con las púas ensangrentadas. Había atacado a Lou con el tenedor. La muchacha junto al fregadero se lo estaba diciendo. La otra chica había salido gritando de la casa, por lo que solo quedaba la de la cocina para contar lo ocurrido entre lágrimas. La muchacha dijo que, como la señora Orcutt no comía, el señor Levov había empezado a darle él mismo el pastel, un bocado a la vez, al tiempo que le explicaba hasta qué punto sería mucho mejor que tomara leche en vez de whisky escocés, mejor para ella, para su marido y para los niños. Pronto tendría nietos y también sería mejor para ellos. A cada bocado que ella tragaba, el anciano le decía: «Sí, Jessie, buena chica, muy buena chica», y le decía cuánto mejor sería para todo el mundo, incluso para el señor Levov y su esposa, que Jessie abandonara la bebida. Cuando ya le había dado casi toda una porción del pastel de ruibarbo y fresa, ella le dijo: «Yo misma doy de comer a Jessie», y él se sintió tan feliz, tan contento con ella, que se echó a reír y le dio el tenedor, y ella intentó clavárselo directamente en el ojo.


  Resultó que había fallado, pero solo por un par de centímetros.


  —No está mal —dijo Marcia a los demás en la cocina— para alguien tan borracho como esta criatura.


  Orcutt, entretanto, consternado por una escena que excedía a cuanto anteriormente había ideado su mujer para humillar a su cónyuge tan cívico y adúltero, que no parecía en absoluto invencible, en absoluto importante para sí mismo o para nadie más, que simplemente parecía tan tonto como la mañana en que el Sueco le derribó en medio de su amistoso partido de fútbol… Orcutt alzó tiernamente a Jessie de la silla. La mujer no evidenciaba ningún remordimiento, era como si le hubiesen arrancado todos los receptores y transmisores, sin una sola célula para notificarle que había cruzado un límite fundamental para la vida civilizada.


  —Un trago menos y ahora estaría ciego, Lou —le decía Marcia al padre del Sueco, cuya esposa ya le había limpiado las minúsculas heridas de la cara con una servilleta húmeda.


  Y entonces aquella voluminosa crítica social sin trabas y enfundada en un caftán no pudo contenerse. Marcia se dejó caer en la silla que Jessie había dejado libre, ante el vaso de leche lleno hasta el borde, y, cubriéndose la cara con las manos, se echó a reír porque eran tan obtusos que no veían la endeblez del artilugio, se rio como una loca de ellos, pilares de una sociedad que, para su gran deleite, se hundía con rapidez; se rio y gozó, como algunas personas, históricamente, siempre parecen hacerlo, por la extensión que había adquirido el desenfrenado desorden, gozó inmensamente de la vulnerabilidad, la fragilidad, el debilitamiento de las cosas que eran supuestamente robustas.


  Sí, habían abierto una brecha en su fortificación, incluso allí, en la seguridad de Old Rimrock, y ahora que estaba abierta no volvería a cerrarse. Jamás se recuperarán. Toda está en su contra, todos aquellos a quienes no les gusta su clase de vida. ¡Todas las voces del exterior, condenando y rechazando su vida!


  ¿Y qué tiene de malo la vida de los Levov? ¿Qué hay en este mundo menos reprensible que la vida de los Levov?


  Notas


  
    [1] En inglés la pronunciación de Suede Levov rima con the love. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Es un juego parecido al béisbol que se practica en una zona cerrada y pavimentada, como un callejón o un patio escolar. Cuenta el número de rebotes de la pelota lanzada contra una pared antes de que la tome el jugador o equipo contrario. (N. del T.) <<

  


  
    [3] El verbo skip en inglés significa, entre otras cosas, saltar, pasar algo de largo o evitarlo por medio de un salto. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Cuando perdí a mi chica, casi me volví loco». (N. del T.) <<

  


  
    [5] «… aquel cuya vigorosa lengua / puede aplastar la uva de la Alegría contra su fino paladar». (N. del T.) <<

  


  
    [6] En el decenio de 1960, el escritor y activista político de Newark LeRoi Jones cambió oficialmente su nombre por el de Amiri Baraka. (N. del T.) <<
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