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    El propósito de Roth en esta obra escrita en los años 70 (antes del escándalo Watergate) es ajustarle las cuentas a Nixon y a su corrupta administración. Y lo hace a través de una sátira política hilarante y desmadrada en la que podría hallarse un claro paralelismo con la actualidad. Así, los boyscouts se rebelan contra el presidente, existe un eje del mal que incluye a Jimmy Hendrix y Jane Fonda, e incluso una guerra sucia, que Nixon declarará al «gobierno pornográfico de Dinamarca» por apoyar la insurgencia.
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  NOTA DEL TRADUCTOR


  Las grandes sátiras, con los años, pierden en el detalle y ganan en aplicación universal. ¿De quién se burlaba Quevedo? ¿A quiénes atacaban Juvenal o Marcial? ¿A qué hechos o situaciones concretas se refería Swift? No nos importa: la ferocidad del texto parece dirigirse contra tipos humanos que van repitiéndose a lo largo de los siglos en múltiples situaciones, y la aprehendemos con tanta fuerza como si estuviésemos al corriente del último cotilleo contemporáneo del autor.


  Nuestra pandilla es una serie de textos satíricos que Philip Roth fue publicando parcialmente en la New York Review of Books y que acabaron apareciendo en forma de libro en 1971. Los tiempos de Richard Nixon. Ha pasado más de un cuarto de siglo desde entonces. Muchas de las personas y los hechos de que el autor se burla con su humor más feroz siguen muy vivos en la memoria colectiva de los norteamericanos y todavía no se han borrado por completo de la memoria colectiva occidental. Pero, claro, esta sátira se escribió para unos lectores que en su momento conocían muy bien a Richard Nixon y su «pandilla» y que entendían perfectamente lo que Roth sugería con cada nombre falso, cada latiguillo verbal, cada gesto parodiado, cada situación caricaturizada.


  En la traducción al español hemos optado por confiar en el valor literario de la sátira, renunciando a distraer al lector con la explicación de cada referencia. En realidad, qué importa quién fuera en concreto el secretario de Enjuagues de la Casa Blanca: su propio cargo lo hace universal.


  
    A Mildred Martin, de la Bucknell University,


    Robert Maurer, ahora en el Antioch College,


    y a Napier Wilt, de la Universidad de Chicago,


    tres profesores a los que estoy especialmente agradecido


    por las enseñanzas y el ánimo que me dieron.

  


  
    … Y acudieron a mi memoria frecuentes Conversaciones con mi Maestro sobre la Naturaleza de la Madurez, en otras Partes del Mundo; lo cual dio ocasión a que tratáramos de la Mentira y de la falsa Representación, con gran Dificultad por su parte para comprender lo que yo le decía; a pesar de su muy penetrante Discernimiento en todas las materias. Porque argüía lo siguiente: Que el Uso de la Palabra tenía por objeto que nos comprendiésemos los unos a los otros y para recibir información de los Hechos; luego si alguien expresaba lo que no era, dicho fin quedaba sin cumplir; porque no podía afirmarse con propiedad que yo lo comprendiera; y estoy tan lejos de recibir Información, que me deja peor que en la Ignorancia; porque se me conduce a creer que una cosa es Negra siendo Blanca, y Corta siendo Larga. Y hasta ahí alcanzaba su noción de la Facultad de Mentir, que tan perfectamente comprenden y tan universalmente practican las Criaturas humanas.


    JONATHAN SWIFT,


    Viaje al país de los Houyhnhnms, 1726


    … deberíamos reconocer que el actual caos político guarda relación con la decadencia del lenguaje y que podríamos conseguir alguna mejora si empezáramos por lo verbal… El lenguaje político —y, con variantes, ello es cierto de todos los partidos políticos, desde el Conservador al Anarquista— está pensado para que las mentiras suenen a verdades y el crimen parezca respetable, y para conferir apariencia de solidez el aire puro.


    GEORGE ORWELL,


    «Politics and the English Language», 1946

  


  POR MIS CONVICCIONES PERSONALES Y RELIGIOSAS CONSIDERO QUE EL ABORTO ES UNA FORMA INACEPTABLE DE CONTROL DE LA POBLACIÓN. ADEMÁS, EL PLANTEAMIENTO NO RESTRICTIVO DEL ABORTO O EL ABORTO POR ENCARGO ME RESULTAN IMPOSIBLES DE CONCILIAR CON MI FE EN EL CARÁCTER SAGRADO DE LA VIDA HUMANA, INCLUIDA LA VIDA DE LOS NONATOS, PUES QUE DUDA CABE DE QUE LOS NONATOS TAMBIÉN TIENEN SUS DERECHOS, QUE LA LEY RECONOCE, QUE ESTÁN RECONOCIDOS INCLUSO EN PRINCIPIOS EXPUESTOS POR LAS NACIONES UNIDAS.


  RICHARD NIXON SAN CLEMENTE, 3 DE ABRIL DE 1971
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  TRICKY RECONFORTA A UN ATRIBULADO CIUDADANO


  CIUDADANO: Señor presidente, quiero felicitarle a usted por haber proclamado el 3 de abril el carácter sagrado de la vida humana, incluida la del nonato. Hacía falta mucho valor para ello, sobre todo a la luz de los resultados electorales de noviembre.


  TRICKY: Muchísimas gracias. Podría haber optado por lo más popular, qué duda cabe, proclamándome en contra del carácter sagrado de la vida humana. Pero francamente, prefiero ser presidente de una sola legislatura, haciendo lo que considero correcto, a ser presidente de dos legislaturas, adoptando una actitud tan fácil. A fin de cuentas, he de atender a mi conciencia tanto como al electorado.


  CIUDADANO: Su conciencia, señor presidente, nos tiene a todos maravillados.


  TRICKY: Muchas gracias.


  CIUDADANO: Me gustaría saber si puedo hacerle una pregunta que guarda relación con el teniente Calley y su condena por la muerte de veintidós civiles vietnamitas en My Lai.


  TRICKY: Ciertamente. Supongo que saca usted esto a colación como un ejemplo más de mi negativa a tomar las medidas que más popularidad podrían granjearme.


  CIUDADANO: ¿Cómo es eso, señor presidente?


  TRICKY: Bueno, visto el clamor público que se alzó contra esta condena, lo que mejor habría acogido la gente, con mucho, habría sido que yo, comandante en jefe, hubiera condenado a esos veintidós civiles desarmados por conspiración para matar al teniente Calley. Pero si echa un vistazo a los periódicos, podrá comprobar usted que me negué a hacer tal cosa, que opté por limitarme a reconsiderar la cuestión de la culpabilidad del teniente, y no la de ellos. Como acabo de decirle, si hace falta, prefiero ser presidente de una sola legislatura. Y permítame dejar otra cosa perfectamente clara, ahora que hablamos de Vietnam. No voy a inmiscuirme en los asuntos internos de otro país. Si el presidente Thieu tiene pruebas suficientes y desea juzgar a los veintidós lugareños de My Lai a título póstumo, de conformidad con alguna ley vietnamita relativa al culto de los antepasados, es asunto suyo. Yo, desde luego, no voy a inmiscuirme en el funcionamiento del sistema judicial vietnamita. Creo que el presidente Thieu y sus funcionarios de Saigón, debidamente elegidos, sabrán «apañárselas» solos en beneficio de la ley y el orden.


  CIUDADANO: Señor presidente, lo que me viene inquietando es lo siguiente. Considerando que comparto con usted el convencimiento de que la vida humana es sagrada…


  TRICKY: Lo felicito. Seguro que también le gusta a usted mucho nuestro fútbol.


  CIUDADANO: Me gusta mucho, sí, señor. Gracias… Pero considerando que pienso lo mismo que usted en lo tocante al nonato, el caso es que me inquieta considerablemente la posibilidad de que el teniente Calley haya cometido algún aborto. Odio decirlo, señor presidente, pero me inquieta considerablemente pensar que alguna de esos veintidós civiles vietnamitas a quienes dio muerte el teniente Calley pueda haber sido una mujer encinta.


  TRICKY: Oiga, espere un momento. En nuestra tierra, la tradición jurídica dice que todo el mundo es inocente mientras no se demuestre lo contrario. Había niños pequeños en la zanja esa de My Lai, y nos consta que había mujeres de todas las edades, pero no he visto un solo documento en el que se apunte la posibilidad de que la zanja de My Lai contuviese una mujer encinta.


  CIUDADANO: Pero, señor presidente, ¿y si uno de los veintidós era una mujer encinta? Suponga que algo así sale a la luz en el transcurso de su revisión judicial de la condena del teniente. Habida cuenta de que usted cree personalmente en el carácter sagrado de la vida humana, incluida la vida del nonato, ¿no podría este hecho ponerle a usted en una disposición muy contraria a la apelación del teniente Calley? Debo reconocer que en mí, en mi calidad de persona contraria al aborto, ello tendría un profundo efecto.


  TRICKY: Pues mire, es muy honrado por su parte reconocerlo. Pero, en mi calidad de abogado con experiencia, creo que podría plantearme el asunto de un modo algo menos emocional. Para empezar, tendría que averiguar si el teniente Calley era consciente del hecho de que la mujer en cuestión estaba encinta antes de que él la matara. Está claro que si aún no se le notaba, bien podríamos llegar a la conclusión, me parece a mí, de que el teniente no podía conocer su estado; y, por consiguiente, desde ningún punto de vista podríamos considerarlo reo de aborto.


  CIUDADANO: ¿Y si ella le dijo que estaba embarazada?


  TRICKY: Buena pregunta. Cierto que pudo intentar decírselo. Pero, habida cuenta de que el teniente Calley es norteamericano y no habla más que inglés, y que la lugareña de My Lai es una vietnamita que no habla más que vietnamita, no pudo haber ningún medio de comunicación verbal. En cuanto al lenguaje de signos, no creo que podamos condenar a un hombre por no comprender los gestos de una mujer que seguramente estaba histérica, por no decir loca.


  CIUDADANO: No, no sería correcto, ¿verdad?


  TRICKY: En resumen, pues, si a la mujer no se le notaba, no cabría afirmar que el teniente Calley haya incurrido en una forma inaceptable de control de la población, y a mí me resultaría posible conciliar lo que hizo con mi fe en el carácter sagrado de la vida humana, incluida la vida del nonato.


  CIUDADANO: Pero, señor presidente, ¿y si se le notaba?


  TRICKY: En tal caso, como buenos abogados, habremos de plantearnos otra pregunta. A saber: ¿se creyó el teniente Calley que esa mujer estaba encinta, o supuso, equivocadamente, dado su lógico acaloramiento, que estaba algo entrada en carnes? A nosotros nos resulta muy fácil juzgar lo de My Lai, pasada la ocasión, pero el caso es que allí tienen una guerra en marcha, y no siempre cabe esperar que un oficial ocupado en la tarea de concentrar civiles desarmados en una zona sea capaz de distinguir entre una vietnamita gorda, común y corriente, y otra que se halla en la fase intermedia o incluso en la última fase de un embarazo. Claro está que si las embarazadas llevaran ropa de embarazadas, ello supondría una gran ayuda para nuestros muchachos. Pero, habida cuenta de que no, de que todas parece que se pasan el día en pijama, resulta casi imposible distinguir a las mujeres de los hombres, no digamos ya distinguir las embarazadas de las no embarazadas. Inevitablemente, pues —y esta es una de las cosas malas de estas guerras—, tendrán que producirse equívocos en esto de quién es quién, por aquellas tierras. Tengo entendido que hacemos todo lo posible por entrar en las aldeas con ropa premamá al estilo norteamericano, para que se las pongan las embarazadas y así faciliten su identificación por parte de la tropa cuando se produzcan matanzas, pero, como usted bien sabe, esta gente hace las cosas a su modo y no siempre consienten en lo que se les propone, aunque sea claramente por su propio bien. Y, claro está, no tenemos intención de obligarlos. Esa, a fin de cuentas, es la principal razón de que estemos en Vietnam: dar a esta gente el derecho a escoger su propio modo de vivir, según sus propias creencias y costumbres.


  CIUDADANO: En otras palabras, señor presidente, el teniente Calley dio por sentado que la mujer no era más que una gorda cualquiera y la mató bajo el supuesto de que usted podría conciliar este hecho con su fe en el carácter sagrado de la vida humana, incluida la vida del nonato.


  TRICKY: Desde luego. Si descubro que el teniente dio por sentado que a la mujer le sobraban unos kilos, y nada más, puede estar usted completamente seguro de que no miraré la apelación con malos ojos.


  CIUDADANO: Pero, señor presidente, supongamos, solo supongamos, que el teniente sí sabía que la mujer estaba encinta.


  TRICKY: Bueno, ahora es cuando estamos llegando al meollo de la cuestión, ¿verdad?


  CIUDADANO: Me temo que sí, señor.


  TRICKY: Sí, ahora estamos abordando el tema del «aborto por encargo», que, sin duda alguna, es algo totalmente inaceptable para mí, sobre la base de mis convicciones personales y religiosas.


  CIUDADANO: «¿Aborto por encargo?».


  TRICKY: Si la tal mujer vietnamita se presentó al teniente Calley en solicitud de un aborto… Supongamos, por decir algo, que era una de esas chicas que salen por ahí y se lo pasan estupendamente y luego se niegan a afrontar las consecuencias; desgraciadamente, también las tenemos aquí, como las tienen allí: las inadaptadas, las perdidas, las promiscuas, las pocas que dan mala fama a tantas… Pero si esa mujer se presentó al teniente Calley en solicitud de un aborto, con ayuda de una nota que alguien le hubiera escrito en inglés, y el teniente Calley, con el acaloramiento y la presión de las circunstancias, llevó a cabo el aborto, en el transcurso del cual falleció la mujer…


  CIUDADANO: Sí, creo que hasta ahora lo voy entendiendo a usted.


  TRICKY: Bueno, pues no me queda más remedio que preguntarme si la mujer no es tan culpable como el teniente, por no decir más. No me queda más remedio que plantearme la duda: a fin de cuentas, ¿no será este un caso que debería llevarse ante los tribunales de Saigón? Seamos totalmente francos: para morir como consecuencia de un aborto, antes hay que solicitarlo, el aborto, porque de otro modo es imposible; hay que ponerse en el caso. Quedará perfectamente claro, supongo.


  CIUDADANO: Muy claro, señor presidente.


  TRICKY: De manera que, aun en el supuesto de que el teniente Calley hubiera participado en un caso de «aborto por encargo», a mí me parecería, hablando en términos estrictamente jurídicos, como abogado, que deben considerarse numerosas circunstancias atenuantes, la menor de las cuales no sería el intento de llevar a cabo una operación quirúrgica en el campo de batalla, con las limitaciones que ello implica. Diría yo que a más de un médico lo habrán condecorado por menos.


  CIUDADANO: Condecorado, ¿porqué?


  TRICKY: Por su valor, claro está.


  CIUDADANO: Pero… Pero, señor presidente, ¿y si no era un «aborto por encargo»? ¿Y si el teniente Calley le practicó un aborto sin que ella lo hubiera pedido, ni sugerido, ni siquiera deseado?


  TRICKY: ¿Se refiere usted a una forma radical de control de la población?


  CIUDADANO: Bueno, lo que tengo en mente es más bien un puro y simple homicidio.


  TRICKY (pensándoselo): Bueno, por supuesto, hay mucho condicional en este asunto, ¿verdad? Si… si… Es lo que los abogados llamamos un supuesto hipotético, ¿verdad? No se olvide de que solo estamos suponiendo que había una mujer embarazada en esa zanja de My Lai, para empezar. Suponga lo contrario, que no había ninguna mujer embarazada en la zanja, como, de hecho, parece haber sido el caso, a juzgar por las pruebas. En tal caso, usted y yo estaríamos sosteniendo una discusión completamente teórica.


  CIUDADANO: Sí, señor presidente; en tal caso, sí.


  TRICKY: Lo cual no quiere decir que no haya sido de gran valor para mí, sin embargo. Durante la revisión del caso del teniente Calley, pondré especialísimo cuidado en averiguar si existe el menor vestigio de prueba de que una de esas veintidós personas de la zanja de My Lai fuera una mujer embarazada. Si se halla alguna prueba en tal sentido, si encuentro alguna prueba de que el teniente haya hecho algo que yo no pueda conciliar con mi fe en el carácter sagrado de la vida humana, incluida la vida del nonato, me declararé incompetente como juez y dejaré todo el asunto en manos del vicepresidente.


  CIUDADANO: Gracias, señor presidente. Creo que sabiendo eso vamos todos a dormir mucho mejor esta noche.
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  TRICKY DA UNA CONFERENCIA DE PRENSA


  SEÑOR LAMECULOS: Señor presidente, el debate que ha provocado su declaración de San Dementia, el pasado tres de abril, parece centrarse ahora en su inequívoca proclamación de su fe en los derechos del nonato. Muchas personas creen firmemente que está usted destinado a convertirse para los nonatos en lo que Martin Luther King fue para los negros norteamericanos, en lo que Robert E Carisma fue para los desfavorecidos chicanos y puertorriqueños. No faltan quienes dicen que su declaración de San Dementia quedará en los manuales de Historia junto al muy famoso «Tengo un sueño» del doctor King. ¿Considera usted válidas estas comparaciones?


  TRICKY: Bueno, desde luego, señor Lameculos, Martin Luther King fue un gran hombre y no nos queda más remedio que reconocerlo ahora que está muerto. Fue un gran líder en la lucha por la igualdad de derechos de su gente, y sí, estoy convencido de que tendrá un sitio en la Historia. Pero desde luego no debemos olvidar que no era presidente de Estados Unidos, como soy yo, ni estaba facultado por la Constitución, como lo estoy yo; y esta es una importante diferencia a tener en cuenta. Trabajando dentro de la Constitución, creo que yo podré lograr mucho más por los nonatos del país entero de lo que logró el doctor King, trabajando fuera de la Constitución, para los nacidos de una sola raza. Esto no es una crítica al doctor King, sino una mera exposición de los hechos.


  Ahora bien, desde luego, soy muy consciente de que el doctor King sufrió la trágica muerte del martirio… De manera que vamos a dejar una cosa muy clara a mis enemigos y a los enemigos de los nonatos: nadie se llame a engaño, lo que le hicieron a Martin Luther King, lo que le hicieron a Robert F.Carisma y a John F.Carisma antes que a él, todos ellos grandes norteamericanos, ni por un momento va a distraerme de la lucha que tengo por delante. Ni los extremistas ni los militantes ni los fanáticos violentos me impedirán, con sus intimidaciones, que traiga la justicia y la igualdad a los que viven en el seno materno. Y dejemos otra cosa perfectamente clara: no me refiero solamente a los derechos del feto. Me refiero también a los embriones microscópicos. Si alguna vez ha habido en este país un grupo de «desfavorecidos», en el sentido de no tener voz ni representación en el gobierno de la nación, no son los negros ni los puertorriqueños ni los hippies ni nadie, porque todos ellos tienen sus portavoces; los verdaderos desfavorecidos son esas criaturas infinitesimales alojadas en la placenta.


  Mire usted, todos vemos la tele y todos vemos a los manifestantes y todos vemos la violencia, porque, desgraciadamente, es eso lo que crea la noticia. Pero cuántos de nosotros nos damos cuenta de que en este gran país nuestro hay millones y millones de embriones pasando por los más complejos y difíciles cambios de forma y estructura, y todo ello lo consiguen sin agitar pancartas delante de las cámaras y sin alterar el tráfico ni arrojar botes de pintura ni decir palabrotas ni vestirse de ropas exóticas. Sí, señor Osado.


  SEÑOR OSADO: Señor presidente, ¿qué nos dice de esos fetos que el vicepresidente ha tildado de «agitadores»? Concretamente, creo que se refería a los que empiezan a dar pataditas ya en el quinto mes. ¿Le parece a usted correcto considerarlos «descontentos» e «ingratos»? En caso afirmativo, ¿qué medidas piensa usted tomar para someterlos a control?


  TRICKY: Bueno, para empezar, señor Osado, me parece que en este punto nos hallamos ante una serie de sutiles distinciones jurídicas. Ahora bien, afortunadamente (sonrisa traviesa y cautivadora), ocurre que yo soy abogado y que ello me capacita para ocuparme de tan sutiles distinciones. (Volviendo a ponerse serio). Creo que hemos de andarnos con mucho mucho cuidado en este asunto —y estoy seguro de que el vicepresidente estará de acuerdo conmigo— para distinguir entre dos tipos de actividad: dar patadas en el seno materno, que era en concreto a lo que el vicepresidente se refería, y moverse en el seno materno. Mire, el vicepresidente no dijo, a pesar de lo que haya podido contar la televisión, que todos los fetos activos que desarrollen actividad dentro del seno materno sean unos «agitadores». Nadie en este gobierno piensa así. De hecho, hoy mismo he hablado con el fiscal general, señor Malicioso, y con el señor Heehaw del FBI, y todos coincidimos en que cierto grado de movimiento en el seno materno, pasado el quinto mes, no solo resulta inevitable, sino que es deseable en un embarazo normal.


  Pero, en cuanto a este otro tema, puedo asegurarle a usted que este gobierno no abriga la menor intención de quedarse mirando, sin hacer nada, mientras las mujeres norteamericanas reciben patadas en el estómago de una pandilla de cincomesinos violentos. Ahora bien, en general, hay que afirmar con toda rotundidad que nuestros norteamericanos nonatos son un grupo de nonatos tan maravilloso como el que más. Pero están esos pocos violentos que el vicepresidente ha calificado de «agitadores» y «descontentos», creo yo que sin incurrir en injusticia, teniendo en cuenta la pasión que suele poner en sus palabras. Y el fiscal general ya ha recibido instrucciones mías de tomar las medidas pertinentes contra ellos.


  SEÑOR OSADO: ¿Puedo preguntarle, señor presidente, de qué medidas está usted hablando? ¿Se procederá a la detención de los fetos violentos? Y, en caso afirmativo, ¿cómo piensan hacerlo, exactamente?


  TRICKY: Puedo afirmar sin miedo a equivocarme, señor Osado, que en este país poseemos los mejores organismos del mundo en lo tocante a imponer el cumplimiento de la ley. Estoy completamente seguro de que el fiscal general, señor Malicioso, sabrá resolver todos los problemas procesales que se presenten. Señor Respetuoso.


  SEÑOR RESPETUOSO: Señor presidente, con todos los graves problemas nacionales e internacionales que lo acosan a usted continuamente, ¿puede decirnos por qué ha decidido consagrarse a esta cuestión de los derechos fetales, tan descuidada hasta ahora? Parece usted especialmente motivado en esta cuestión. ¿Cómo es eso, señor presidente?


  TRICKY: Pues, señor Respetuoso, porque no voy a tolerar la injusticia en ninguna área de nuestra vida nacional. Porque la nuestra es una sociedad justa, no solamente para los ricos y privilegiados, sino también para los más desamparados de nosotros. Mire, últimamente se oye hablar mucho del Poder Negro, del Poder Femenino, el Poder tal, el Poder cual. Pero ¿qué pasa con el Poder Prenatal? ¿No tienen también ellos sus derechos, por muy membranas que sean? Yo, por mi parte, pienso que sí los tienen, y es mi intención luchar por ellos. Señor Astuto.


  SEÑOR ASTUTO: Como ya sabrá usted, señor presidente, hay quienes afirman que en este asunto solo lo guían a usted las consideraciones políticas. ¿Puede comentarnos esto?


  TRICKY: Bien, señor Astuto, supongo que es así como esa gente, con todo su cinismo, describe mi plan de introducir una reforma constitucional que ampliaría el voto a los nonatos, con tiempo para las elecciones del setenta y dos.


  SEÑOR ASTUTO: Creo que es eso lo que tienen en mente, sí, señor. Afirman que al ampliar el derecho al voto a los nonatos neutralizará usted la ventaja que podría derivársele al Partido Demócrata por el hecho de que la edad de voto se haya rebajado a los dieciocho años. Afirman que sus estrategas, señor presidente, han llegado a la conclusión de que incluso si perdiera usted el voto de los comprendidos entre los dieciocho y los veintiún años aún podría ganar una segunda legislatura si consigue llevarse el Sur, el estado de California y los embriones y fetos de todo el país, de costa a costa. ¿Hay algo de cierto en este análisis político de su súbito interés en el Poder Prenatal?


  TRICKY: Señor Astuto, prefiero dejar que juzgue usted mismo, y los espectadores de su cadena de televisión, de modo que le contestaré en términos un tanto personales. Le aseguro que conozco muy bien las opiniones de los expertos. Muchos de ellos son personas que respeto, y claro está que tienen razón en decir lo que les parezca pertinente, aunque, claro, uno siempre espera que sea por el interés de la nación… Pero permítame recordarle algo, a usted y a todos los norteamericanos, porque este es un aspecto de la cuestión que viene pasando inadvertido dentro del planteamiento general del debate: yo no soy ningún recién llegado en el problema de los derechos de los nonatos. La verdad pura y simple, y ahí está el registro civil, a disposición de todo el mundo, es que yo fui nonato, en el gran estado de California. Desde luego que no siempre se llega a esta conclusión, viendo la televisión o leyendo los periódicos (sonrisa traviesa y cautivadora) en que algunos de ustedes escriben, caballeros, pero resulta que sí, que es la verdad. (Volviendo a ponerse serio). De hecho, fui un nonato cuáquero.


  Y permítanme recordarles —ya que parece necesario hacerlo, en vista de los depravados e irreflexivos ataques de que está siendo objeto— que el vicepresidente Como-se-llame, también fue una vez nonato, un nonato helenoamericano, y bien orgulloso que está de haberlo sido. Esta mañana, precisamente, hablábamos del asunto, de cuando fue un nonato helenoamericano, y me decía lo mucho que ello representaba para él. Y también lo fue el secretario Lard, nonato, y el secretario Codger, nonato, y el fiscal general… Vaya, podría ir enumerando uno por uno a los miembros de mi gabinete, estupendas personas, todos ellos, y todos ellos nonatos una vez. Incluso el secretario de Estado Flicke, con quien tuve ciertas diferencias de opinión, como ustedes saben, había sido un nonato cuando formó parte de mi equipo.


  Y si pasan ustedes revista a los líderes del Partido Republicano, tanto los del Congreso como los del Senado, se encontrarán ustedes con unos hombres que mucho antes de que los eligieran para el desempeño de un cargo público fueron nonatos en prácticamente todas las regiones de este país, en el campo, en las ciudades industriales, en los pueblos, a todo lo largo y ancho de esta gran república. Hasta mi mujer fue nonata. Incluso nuestros hijos, como ustedes recordarán, fueron nonatos.


  Así que cuando dicen que Dixon se ha sacado de la manga el tema de los nonatos con la sola intención de ganar votos… Bien, pues hagan ustedes el favor de tener en cuenta la lista de personas previamente nonatas con quienes estoy relacionado, tanto en mi vida pública como en la privada, y decidan por sí mismos. De hecho, señor Astuto, lo que va usted a descubrir, creo yo, es que cada día que pasa la gente se va dando más cuenta de que en este gobierno los fetos y los embriones de Estados Unidos por fin tienen una voz que los represente. Señorita Encantadora, creo que ha levantado usted las cejas.


  SEÑORITA ENCANTADORA: Iba a decir, señor presidente, que el caso es que el presidente Liando B.Johnson también había sido nonato antes de su llegada a la Casa Blanca, y sin embargo era demócrata. ¿Querría comentarnos este punto?


  TRICKY: Señorita Encantadora, yo sería el primero en aplaudir a mi predecesor en este alto cargo por haber sido un nonato. No pongo en duda que fuera un feto destacado, allá en Texas, antes de acceder a la vida pública. No estoy diciendo que mi gobierno sea el primer gobierno de la Historia que se plantea el tema de los derechos fetales. Lo que digo es que nosotros sí que vamos a hacer algo al respecto. Señor Práctico.


  SEÑOR PRÁCTICO: Señor presidente, me gustaría pedirle que nos diese su opinión sobre los problemas científicos que planteará la concesión del voto a los nonatos.


  TRICKY: Sí, desde luego, señor Práctico, ha dado usted en el clavo al decir «científicos». Hay un problema científico de descomunales proporciones: que nadie se llame a engaño. Es más, sé que en los periódicos de mañana se alzarán muchas voces diciendo que es imposible, impracticable, un sueño utópico, etcétera. Pero, como bien recordarán ustedes, cuando el presidente Carisma se dirigió al Congreso en mil novecientos sesenta y uno y anunció que este país pondría a un hombre en la luna antes de que terminara la década, muchos se apresuraron a tildarlo de soñador imposible, también. Pero lo hicimos. Con conocimientos científicos norteamericanos y con un equipo norteamericano, lo hicimos. De igual modo estoy yo en la plena confianza de que nuestros científicos y técnicos se consagrarán a la tarea de llevar el voto a los nonatos… y no antes de que termine esta década, sino antes de noviembre de mil novecientos setenta y dos.


  SEÑOR PRÁCTICO: Señor presidente: ¿puede darnos una idea aproximada de cuánto costará un programa acelerado como este?


  TRICKY: Señor Práctico, pienso presentar al Congreso el presupuesto pertinente dentro de los diez próximos días, pero permítame decirle lo siguiente: nada grande se puede obtener sin sacrificio. Un programa de investigación y desarrollo como el esbozado por mis asesores científicos no se compra «barato». A fin de cuentas, estamos hablando del principio fundamental de la democracia: el voto. No puedo creer que los miembros del Congreso de Estados Unidos vayan a dejarse llevar por el partidismo político cuando se trata de dar un paso como este, que constituirá un gran adelanto no solo para nuestro país, sino también para toda la humanidad.


  No se imaginan ustedes, por ejemplo, el impacto que esto va a tener en los ciudadanos de los países subdesarrollados. Ahí están los rusos y los chinos, que no dejan votar ni a las personas mayores, mientras nosotros, en Estados Unidos, invertimos miles y más miles de millones del contribuyente en un proyecto científico destinado a ampliar la franquicia del voto a personas que no ven, ni hablan, ni oyen, que ni siquiera piensan, en el sentido habitual de la palabra. Sería una trágica ironía, de hecho, y, supongo, un signo muy revelador de la confusión nacional, por no decir hipocresía, si estamos dispuestos a enviar a nuestros muchachos a pelear y morir en países remotos con el fin de que los pueblos indefensos puedan elegir el modelo de gobierno que desean, en elecciones libres, y luego, aquí, en casa, siguiéramos negando este mismo derecho a un segmento entero de nuestra población, solo porque se da la circunstancia de que viven en la placenta o en el útero, en vez de vivir en Nueva York. Señor Cójame-en-contradicción.


  SEÑOR CÓJAME-EN-CONTRADICCIÓN: Señor presidente, lo que más me sorprende es que hasta el día de hoy usted siempre se había distinguido, poniendo voluntad en ello, creo, sin llegar a desconectarse completamente de los estilos e ideas de los jóvenes, por cierto escepticismo al respecto. ¿No constituye esto, si se me permite utilizar el verbo constituir, un giro radical salir ahora en defensa de los derechos de quienes no son solamente «jóvenes», sino que de hecho se hallan en el período de gestación?


  TRICKY: Bien, me alegro de que saque usted este tema a colación, porque creo que nos sirve para poner de manifiesto de una vez para siempre hasta qué punto llega mi flexibilidad, hasta qué punto estoy siempre dispuesto a escuchar y responder al llamamiento de cualquier grupo minoritario, por grande que sea su desamparo, con tal que sea razonable y no venga acompañado de violencia ni de palabrotas, ni arroje pintura. Si hiciera falta alguna prueba más de que no es necesario acampar en el césped de la Casa Blanca para llamar la atención del presidente, aunque esté en ese momento viendo un partido de fútbol por la tele, creo que en esto podemos hallarla, la prueba, en el ejemplo de estos pequeños organismos. Permítame que se lo diga, me tienen verdaderamente impresionado con su dignidad y su buena crianza. Ojalá todos los norteamericanos llegaran un día a estar tan orgullosos de nuestros nonatos como yo lo estoy.


  SEÑOR FASCINADO: Señor presidente, me tienen fascinado los aspectos tecnológicos de la cuestión. ¿Puede darnos usted una leve indicación de cómo van los nonatos a ejercer el voto? Me fascinan sobre todo los embriones del interior de la placenta, que ni siquiera han desarrollado el sistema nervioso aún, por no mencionar las extremidades que normalmente utilizamos en el acto de votar.


  TRICKY: Bien, primero de todo, permítanme recordarles que nada en nuestra Constitución le niega el derecho a votar a un hombre solamente por su discapacidad física. No vivimos en esa clase de país. Tenemos aquí muchísimos discapacitados maravillosos, pero, claro, lo que pasa es que no son «noticia» para quienes se echan a la calle a manifestarse.


  SEÑOR FASCINADO: Lo que yo apuntaba, señor presidente, no era que a estos embriones les fuera denegado el derecho al voto por carecer de sistema nervioso… A lo que me refiero es al fantástico procedimiento que ello implica. Así, por ejemplo, ¿cómo van los embriones a ponderar los pros y los contras y elegir de modo inteligente entre los candidatos, siendo así que no pueden leer los periódicos ni ver las noticias en la televisión?


  TRICKY: Bien, me parece que acaba usted de exponer el más poderoso argumento que poseen los nonatos a favor de su derecho, y el porqué de que constituya un verdadero crimen haberlos tenido privados de este derecho durante tanto tiempo. Aquí, por fin, tenemos un enorme bloque de votantes que, sencillamente dicho, no se dejarán manipular por las versiones sesgadas y distorsionadas de la verdad que se presentan al público norteamericano a través de los diversos medios. Señor Razonable.


  SEÑOR RAZONABLE: Pero ¿cómo van sus mentes, sus células, su núcleo interno, o lo que sea que tengan ahí dentro, cómo van a tomar decisiones, señor presidente? No faltarán quienes piensen que los nonatos están en la más completa inocencia en todo lo que signifiquen las elecciones.


  TRICKY: Inocentes serán, señor Razonable, pero permítame que le haga una pregunta, a usted y a los telespectadores: ¿qué tiene de malo la inocencia? Ya conocemos las palabrotas, el cinismo, ya conocemos el masoquismo y los golpes de pecho… Puede que una gran dosis de inocencia sea lo que le hace falta a este país para recuperar su grandeza.


  SEÑOR RAZONABLE: ¿Todavía más inocencia, señor presidente?


  TRICKY: Señor Razonable, si tengo que elegir entre el alboroto y la insurrección y el descontento, por una parte, y más inocencia, por la otra, creo que elegiré la inocencia. Señor Cachobruto.


  SEÑOR CACHOBRUTO: En el supuesto, señor presidente, de que todo esto llegue a aprobarse antes de las elecciones del setenta y dos, ¿qué le hace suponer que los embriones y fetos, recién adquirido su derecho al voto, van a votar por usted, en lugar de hacerlo por el candidato demócrata? ¿Y qué hay del gobernador Wallow? ¿Cree usted que si vuelve a tomar parte en las elecciones no puede llevarse una buena parte del voto fetal, sobre todo en el Sur?


  TRICKY: Se lo diré de este modo, señor Cachobruto: siento el mayor de los respetos por el gobernador George Wallow de Alabama, lo mismo que por el senador Hubert Hollow de Minnesota. Ambos son hombres muy capaces y, estoy persuadido de ello, se expresan con gran convicción en nombre de la extrema derecha, el primero, y de la extrema izquierda, el segundo. Pero el hecho es que nunca he oído a ninguno de estos dos caballeros, a pesar de todo su extremismo, alzar la voz en nombre del grupo más desfavorecido de Estados Unidos, es decir los nonatos.


  Consiguientemente, faltaría a la verdad si no le dijera a usted que cuando llegue el momento de las elecciones, desde luego que los embriones y los fetos de este país van a acordarse de quién luchó por ellos, mientras los demás se concentraban en los temas más populares y más de moda. Creo que sí, que se acordarán de quién se consagró, en mitad de una guerra exterior y de una crisis racial interior, a la tarea de que este país se trocara en un lugar adecuado para que los nonatos estén orgullosos de vivir en él.


  Mi sola esperanza es que lo que yo consiga en su nombre durante mi desempeño del cargo contribuya algún día a crear un mundo en el que todos, sin consideración de su raza, credo o color, sean nonatos. Creo que sí, que yo también tengo un sueño. Muchas gracias, damas y caballeros.


  SEÑOR LAMECULOS: Gracias a usted, señor presidente.
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  TRICKY SUFRE OTRA CRISIS, O CONFERENCIA DE LOS CEREBRINES


  Tricky lleva el uniforme de jugador de fútbol que utilizó durante sus cuatro años de chupar banco en el Prissier College. Sigue tan estupendamente nuevo como el día en que se lo entregaron, hace ya unos cuarenta años, a pesar del hecho de que cuando se halla, por la noche, perplejo y angustiado por el peso de la presidencia, hasta el punto de no lograr conciliar el sueño, suele levantarse de la cama y deslizarse por la Casa Blanca hasta llegar al vestuario blindado y subterráneo (construido según proyecto conjunto de los Baltimore Coks y de la Comisión de Energía Atómica) y se «viste» como para disputar el «partidazo» contra el «enemigo tradicional» de Prissier. E invariablemente, como cuando la ofensiva de Camboya y las matanzas de Kent, el mero hecho de ponerse las hombreras, las botas y el casco, de subirse los ajustados pantalones de fútbol por encima de la coquilla de cuero y luego situarse de espaldas al espejo y echar un vistazo por encima de los anchos hombros al número que lleva en la espalda, basta para devolverle la fe en la línea de acción que ha decidido seguir en nombre de doscientos millones de norteamericanos. De hecho, incluso en mitad de los más increíbles desatinos internacionales y catástrofes internas, con ayuda de su viejo uniforme de jugador de fútbol, y una buena película de guerra, sigue siendo capaz de vivir a la altura de su propia descripción del verdadero líder en el libro Seiscientas crisis: «tranquilo, firme y contundente». «Lo fundamental en tales situaciones —escribía en esas páginas, resumiendo lo que había aprendido sobre el ejercicio del mando en las revueltas callejeras a que dio lugar en 1958 su visita a Caracas, siendo vicepresidente— no es tanto el “valor” ante el peligro como la capacidad de pensar “desinteresadamente”, de despojarse de todo temor personal para concentrarse completamente en cómo afrontar el peligro».


  Pero esta noche ni siquiera ladrándole instrucciones al espejo de cuerpo entero ni haciendo como que corre hacia atrás, con el brazo preparado para lanzar y buscando a quién pasarle el balón (mientras es objeto de tremendas cargas por la línea rival), ha podido despojarse de todo temor personal; y en lo que toca a pensar «desinteresadamente», tampoco en este aspecto está adelantando gran cosa. Tras dos horas enteras y verdaderas jugando delante del espejo —habiendo completado ochenta y siete de cien intentos de pase adelante por un total de dos mil trescientos ochenta y seis metros ganados en una sola noche (récord de la Casa Blanca), sigue siendo incapaz de concentrarse en cómo afrontar el peligro que se le presenta, y, por tanto, ha decidido despertar a sus asesores más íntimos y convocarlos a una reunión de vestuario de las que en la jerga del fútbol norteamericano se conocen por el nombre de «conferencia de cerebrines».


  Al entrar en la Casa Blanca, un agente del Servicio Secreto disfrazado de asistente de vestuario —salvo por el detalle de la cartuchera—, con pantalones de chándal, zapatillas de deporte y camiseta con la frase «Propiedad de la Casa Blanca», ha hecho entrega a cada uno de ellos de su correspondiente uniforme. Ahora, sentados en los bancos, delante de la pizarra, los «entrenadores» escuchan atentamente a Tricky, que, con el casco en las manos, está describiéndoles la crisis que tantas dificultades le plantea cuando pretende ser totalmente «desinteresado».


  TRICKY: No lo comprendo. ¿Cómo pueden decir estos jovenzuelos lo que están diciendo de mí? ¿Cómo pueden cantar esos eslóganes, agitar esos carteles, refiriéndose a mí? Caballeros, según todos los informes, se están poniendo más desagradables y audaces a cada hora que pasa. Mañana podemos tener entre manos la insurrección más increíble de la Historia: ¡una revolución impulsada por los boy scouts de América! (En un intento de recuperar la calma y de manifestarse confiado y contundente, se pone el casco).


  Otra cosa fue cuando los rencorosos esos de Vietnam se plantaron delante del Capitolio a devolver sus condecoraciones. Todo el mundo sabía que eran un hatajo de descontentos sin brazos ni piernas y etcétera, etcétera, de manera que no tenían mejor cosa que hacer que andar por ahí a la pata coja, lamentándose de su infortunio. Desde luego que no podían ser objetivos en lo tocante a la guerra: la mitad de ellos iban en silla de ruedas por su culpa. Pero lo que ahora se nos presenta no es solo una caterva de desagradecidos. ¡Se trata nada menos que de los boy scouts!


  Y no se les ocurra a ustedes pensar ni por un momento que el pueblo norteamericano va a quedarse ahí sentado mientras un boy scout, un «Águila», sube las escaleras del Capitolio y desde lo alto llama «viejo asqueroso» al presidente de Estados Unidos. Nadie se llame a engaño: si no nos ocupamos de estos boy scouts coléricos con la misma firmeza y resolución con que traté a Jruschov en la cocina aquella, mañana mismo seré el primer presidente de Estados Unidos a quien la gente haya odiado más que al mismísimo Liando B.Johnson. Caballeros, pueden ustedes ir a la guerra sin consentimiento del Congreso, pueden ustedes arruinar la economía y pisotear la Carta de Derechos, pero lo que no puede hacerse de ninguna manera es infringir el código moral de los boy scouts de América y tener la esperanza de salir reelegido para el cargo de mayor relevancia de todo el país.


  Y, sin embargo, cuando pronuncié aquel discurso de San Dementia, todo parecía tan… tan… —si puedo expresarme así— tan perfecta y brillantemente innocuo… Apenas habían pasado cinco minutos cuando ya ni siquiera me acordaba de lo que había sancionado. ¡Cómo imaginar que mis rivales políticos, en su desesperado afán por apartarme del poder, con total falta de respeto no ya a mí, sino al augusto cargo presidencial, tomarían unas pocas palabras tan inofensivas e insignificantes como las que pronuncié aquel día para convertirlas en monstruosas mentiras!


  Caballeros, no soy ningún recién llegado al muy ingrato campo de la política. He visto toda clase de trapacerías y engaños en mis tiempos: falsificación, tergiversación de las palabras, distorsión, embellecimiento y, desde luego, pura y simple supresión de la verdad. Tampoco podríamos decir que me chupo el dedo en lo tocante a las técnicas de aniquilación de la personalidad. Hace años, pude ver con disgusto y horror cómo crucificaban al senador Joseph McCatastrophy solo porque no acababa de llegar a una conclusión en lo tocante a cuántos comunistas había en el Departamento de Estado. También vi lo que le hacían no hace mucho al juez Carswell. Vi lo que le hacían al juez Haynsworth. En fin, sin ir más lejos, el mes pasado, miren lo que intentaron hacerle al secretario Lard, cuando agarró un trozo falso de cañería ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado y dijo que era de Laos en vez de Vietnam. ¡Por menos de diez kilómetros estuvieron a punto de colgarlo!


  Pero he de reconocer que en mi larga carrera de confrontación con la falsedad nunca había tropezado con una mentira sobre mí tan falaz y maquiavélica como la que mis enemigos están haciendo correr ahora… ¿Qué es lo que dije? Repasemos las actas. ¡No dije nada! ¡Absolutamente nada! Salí en defensa de los «derechos de los nonatos». Si alguna vez ha habido un llamamiento a la sensiblería, este es uno de los peores. ¡Pura filfa! Y, por si no quedaba suficientemente claro lo que pretendía, incluso redondeé la cosa con un «tal como están recogidos y expuestos por las Naciones Unidas». Por las Naciones Unidas. Vamos, ¿qué más podía haber dicho para hacer la cosa completamente inane? Quizá tendría que haberles matizado «tal como quedan recogidos en los principios que respalda la Asociación Norteamericana de Automovilistas». A lo mejor tendría que haber pronunciado todo el discurso añadiendo una sílaba delante de cada palabra y haciendo visajes todo el rato. A lo mejor tendría que haber salido al estrado vestido de payaso. Pero no lo hice, porque me niego a dirigirme al público norteamericano dándome aires de suficiencia. Me niego a aplicar paños calientes. Me niego a creer que los ciudadanos de esta gran nación sean incapaces de identificar esta indignante manifestación de hipocresía, o que no perciban la más evidente de las contradicciones imaginables… Y, sin embargo, así, así me pagan mi fe en Estados Unidos. Los boy scouts gritándoles a las cámaras de televisión que Trick E.Dixon está a favor del trato carnal, que está a favor de la fornicación ¡entre personas!


  ENTRENADOR POLÍTICO: El caso es que, por el momento, son solo los boy scouts, señor presidente.


  TRICKY: Hoy son los boy scouts (se deja caer en el banco de delante de la pizarra, conteniendo a duras penas un sollozo)… ¡mañana será el mundo entero!… ¿Y mi mujer? ¿Qué va a pensar mi mujer? ¿Qué pasa si le da por creérselo? ¿Y mis hijos? ¡Y LOS ELECTORES!


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Venga, venga, señor presidente. Comprendo perfectamente su malestar, sobre todo en lo relativo a su simpática familia. Pero, francamente, no creo que el público norteamericano que lo ha visto a usted por la tele, y menos aún quienes lo conocen en persona, vayan a tragarse una patraña tan evidente. Si alguna vez ha habido un hombre que por todas sus palabras y sus obras, por todos sus movimientos y gestos, por su modo de mirar, su aire burlón, su propia sonrisa, pueda dar mentís a tan difamatoria acusación, ese es usted.


  TRICKY (visiblemente emocionado): Muchas gracias por este homenaje que me hace, reverendo. Cierto es que he puesto todo mi empeño en no dar indicación alguna a los ciudadanos de este país de que yo pueda saber siquiera en qué consiste el trato carnal. Más aún, he dado instrucciones a mi familia en el sentido de que jamás, en ninguna circunstancia, permitan que pueda dar la impresión de que nuestras existencias están infectadas por el deseo o la lujuria, o, ya que estamos, por ningún apetito de cosa alguna, quitado el poder político. Puede sonar a inmodestia mía, pero da la casualidad de que estoy muy orgulloso del hecho de que si no fuera por cómo sudo ante las cámaras de televisión, el público norteamericano de ninguna manera habría podido figurarse que bajo la ropa soy de carne. Y, desde luego, como ya saben ustedes, tras la decisión que adopté durante una vigilia en solitario, hace unas cuantas noches, en este mismo vestuario, este desarreglo quedará pronto solucionado, cuando ingrese en el hospital Walter Reed para someterme a una operación secreta por la que me extirparán las glándulas sudoríparas del labio superior. Ya ven, caballeros, cuánto empeño pongo en disociarme de cualquier cosa que se parezca remotamente a un cuerpo humano.


  ¡Acusarme a mí de eso! Como si estar a favor de los derechos de los nonatos fuera indicio suficiente… bastara para dar por probado el hecho, o para dar lugar a una presunción de facto… Eso es lo que los abogados entendemos por esta expresión… Como ustedes saben, antes de acceder a la Casa Blanca yo ejercí de abogado y, por consiguiente, me sé de memoria unas cuantas frases así… Como si fuera indicio suficiente de que también estoy a favor del proceso por el cual los nonatos vienen al mundo. Acusarme, por culpa de una afirmación tan perfectamente innocua como esa, de impulsar a la gente a tener trato carnal para que así den lugar a la creación de nonatos que luego puedan ser titulares de unos derechos ¡que ni siquiera existen! Y mucho que me importarían a mí, si existiesen. ¿Cómo iban a importarme? Aquí me tienen, presidente de los Estados Unidos de Norteamérica y líder del Mundo Libre, trabajando como un esclavo con todas y cada una de las fibras de mi ser, entregado noche y día, trescientos sesenta y cinco días al año, al único propósito de salir reelegido… ¿de dónde iba yo a sacar el tiempo para ocuparme de los derechos de nada? ¿Acaso ignoran por completo en qué consiste este cargo? ¡La cosa es tan evidentemente absurda, toda ella! Y, sin embargo, ahí tienen ustedes a los boy scouts esos, de uniforme, desfilando por las calles de la capital. Y las pancartas que llevan:


  
    VUÉLVETE A CALIFORNIA, VOLUPTUOSO,


    QUE AHÍ ESTÁ TU SITIO


    ¿EL PENE AL PODER? ¡NUNCA!


    ¡REPRESIÓN! ¡LO TOMA O LO DEJA!

  


  ENTRENADOR ESPIRITUAL (con solemnidad, tomando del brazo al muy agitado presidente): Perdónelos, señor presidente, no saben lo que sus propias pancartas dicen.


  TRICKY: Ay, reverendo, reverendo, se lo aseguro, en circunstancias normales, me habría vuelto del revés por perdonarles. Quiero pensar que soy de esa clase de hombres que siempre encuentran en sus corazones el espacio suficiente para perdonar a su peor enemigo. Porque, bueno, a Alger Hiss no solo lo perdoné, sino que cuando me eligieron presidente le mandé un telegrama anónimo expresándole mi gratitud por todo lo que había hecho a mi favor. ¡Y el tipo era un perjuro! Miren, habría perdonado al mismísimo Jruschov, sí, sin salir de la cocina aquella, si hacerlo hubiera convenido a mis fines políticos. Basta con fijarse en qué ando ahora: me hallo en pleno proceso de perdonar a Mao Tse-tung, que, según mis cálculos personales, tiene reducidos a la esclavitud a más de seiscientos millones de personas.


  Pero mucho me temo, reverendo, que en lo tocante a los boy scouts esos, estamos enfrentándonos a un principio tan fundamental de la vida civilizada, que ni siquiera un hombre tan magnánimo como yo puede evitar levantarse y decir: «No, esta vez habéis ido demasiado lejos». Es que, reverendo, ¡están intentando impedir que gane la reelección!


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Comprendo… comprendo… Debo reconocer que no lo había visto de ese modo.


  TRICKY: No resulta nada agradable tener que planteárselo así. Nos gustaría más, a todos, mirar con caridad y respeto a nuestros semejantes, sin distinción de raza, credo, color o edad, y tratarlos a todos según los principios de nuestras religiones. Ciertamente, nadie en este país supera mi deseo de parecer religioso. Pero a veces, reverendo, la gente le hace a uno imposible ser religioso, aunque serlo pueda resultar tan beneficioso como me resulta a mí.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Pero, si tal es el caso, si los boy scouts esos, por alguna incomprensible razón, se han propuesto terminar con su carrera política sembrando la duda en lo tocante a su moral de escuela dominical, quizá fuera mejor que acudiera usted a la televisión y expusiera ante el público la realidad de los hechos. Como hizo en las elecciones de mil novecientos cincuenta y dos, cuando lo acusaron de haber recibido un fondo político ilegal. El discurso de Checkers.


  TRICKY (intrigado): ¿Quiere usted decir que lo repita tal cual?


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Bueno, quizá no exactamente el mismo discurso.


  TRICKY: ¿Por qué no? Bien que funcionó.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Cierto. Pero no estoy seguro, señor presidente, de que sea aplicable a la cuestión que ahora nos ocupa.


  TRICKY: Quizá no. Pero, sabe usted, reverendo, cuando se enfrenta uno a acusaciones tan brutales y temerarias como estas, cuando nos hallamos en mitad de una crisis como esta, que de la noche a la mañana puede convertirse en un auténtico desastre político, a veces hay que hacer lo que funciona, y dejar los detalles, como la cuestión propiamente dicha, para luego. De otro modo, corremos el riesgo de que no haya luego.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: El caso es que yo no soy político, señor presidente, y a lo mejor resulto demasiado inocente, empeñándome en creer aquello de que «la verdad os hará libres». Pero estoy convencido de que si en lugar de pronunciar de nuevo el discurso de Checkers, en lugar de presentar un informe detallado de sus ingresos anuales y de poner en conocimiento de la gente cuánto dinero les debe a sus padres, etcétera, hiciera usted un discurso similar, en el que presentara al país un detallado recuento de sus experiencias sexuales, dando fechas exactas de sus agendas —cuándo, dónde y con quién—, no correría riesgo alguno poniendo en manos del pueblo norteamericano la tarea de juzgar si es o no es usted el paladín de la fornicación.


  TRICKY: Está usted diciendo que me presente en la televisión con las agendas…


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Sí, y que las vaya hojeando página por página, hasta localizar algo que leer en voz alta. Me parece a mí que los prolongados silencios serían la parte más elocuente de la transmisión.


  TRICKY: ¿Y unos cuantos cuadros? ¿Y gráficos? Porque no estoy yo muy seguro de que la gente vaya a tirarse toda la noche delante del televisor esperando que diga algo. Pero si presentamos un gráfico comparativo de las horas que he estado ocupado en las actividades humanas más corrientes, como intrigar, conspirar, difamar, etcétera, y las horas que he invertido en el trato carnal… La verdad es que podría resultar muy impresionante.


  ¡Y con un puntero! Aun a riesgo de parecer inmodesto, creo que no dejaría mal a mi maestro del pueblo en cuanto a capacidad para manejar un puntero y unos buenos gráficos, aunque, desde luego, como ustedes bien saben, por mis estudios soy abogado… ¡Y que me presten un perro!


  Bueno, ¿qué les parece todo esto a los demás?


  ENTRENADOR POLÍTICO: Hablándole con toda franqueza, señor presidente, me parece que estamos dando palos de ciego con todo esto de recurrir a la verdad o al perro. Ya hemos utilizado el perro, desde luego, y no sin éxito, y no tengo la documentación aquí, pero estoy seguro de que también hemos utilizado la verdad en algún momento del pasado. Así, de memoria, no recuerdo exactamente cuándo, pero si le parece bien le pido a mi ayudante que me localice el dato mañana mismo. No obstante, en este preciso momento, me parece que, dada la histeria de los boy scouts esos, y la cobertura que les están dando, si fuera usted a la televisión y dijera que ha tenido trato carnal una sola vez en su vida, tal vez como parte de un rito de iniciación, cuando estuvo en la Marina —al pasar el ecuador, pongamos— y que la cosa no duró más allá de sesenta segundos, que todo le pareció espantosamente desagradable de principio a fin, y que tuvieron que sujetarlo todo el rato, y demás cosas por el estilo, incluso con eso bastaría para hacerlo a usted parecer culpable de los cargos que los boy scouts le imputan.


  TRICKY (pensándoselo): Desde luego, si deja usted fuera el perro y la verdad y todas esas cosas, quizá lo mejor sería que me plantara delante de la televisión y lo negara todo. Que nunca en mi vida he tenido ningún trato carnal.


  ENTRENADOR POLÍTICO (negando con la cabeza): ¿Se ha fijado usted en el populacho, señor presidente? No se lo creerían, no en este momento.


  TRICKY: Supongamos que hablo desde el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar, con el cirujano general, el ministro de Sanidad, al lado, y él da lectura a un informe médico en que se hace constar que no soy ni he sido nunca capaz de consumar el coito.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Señor presidente, aun a riesgo de parecer, otra vez, un ingenuo en política, el caso es que tiene usted dos hijos… Es decir, si ello significa algo en este contexto…


  ENTRENADOR POLÍTICO: Qué ingenuo en política ni qué carajo, reverendo: ha estado muy bien dicho lo que acaba de decir.


  TRICKY: ¿No podemos decir que son adoptados?


  ENTRENADOR POLÍTICO: No, no, eso no resolvería el problema. Aunque pudiéramos demostrar que es usted estéril, y no solo estéril, sino también del todo impotente, incluso si fuéramos capaces de convencer al pueblo norteamericano de que esos hijos que tanto se le parecen son adoptados (y, fíjese, seguro que lo lograríamos, si nos pusiéramos a ello), seguirá usted en el mismo aprieto, creo yo, por haber hecho suyas las consecuencias de tratos carnales efectuados por terceras personas. Seguirá usted sin resolver el asunto de la fornicación.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Sin duda alguna. Caso resuelto, complicidad evidente. Yo, en el lugar del juez, le meto el paquete. Y otra objeción: si sale en la tele diciendo que es impotente, la mayor parte de la gente no va a saber de qué está hablando. Seguro que la mitad de ellos entienden que es marica.


  ENTRENADOR POLÍTICO: ¡Un momento! ¡Un momento, por favor! ¿Qué dice usted, señor presidente?


  TRICKY: ¿Qué digo de qué?


  ENTRENADOR POLÍTICO: De salir en la tele diciendo que es marica. ¿Querría hacerlo?


  TRICKY: A mí, con tal de que funcione, todo me parece bien.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Bueno, pero, señor presidente…


  TRICKY: ¡Estamos hablando de mi carrera política, reverendo! Con el debido respeto, ahora estamos escuchando a un hombre cuya especialidad es la política, como la de usted es la religión, y si él dice que en una situación como esta la verdad y el perro y todas esas cosas no van a conducirnos a ninguna parte, tengo que dar por sentado que sabe de lo que habla. A fin de cuentas, una de las señales por las que se conoce a los buenos líderes es por su disposición a escuchar a ambas partes en todos los debates, sin dejarse cegar por sus prejuicios y sus ideas preconcebidas. Ahora bien, yo soy cuáquero, como usted bien sabe, y, por consiguiente, es muy natural que esté bien predispuesto a escuchar lo que una persona espiritual como usted me dice. Pero no puedo eludir los hechos solo para parecer un buen cuáquero a sus ojos y los míos. Nos enfrentamos a una caterva de niñatos con la mente emponzoñada por una terrible mentira. Tendremos que encontrar el modo de que recuperen el sentido común, no sin devolver, al mismo tiempo, toda su dignidad y todo su prestigio a la presidencia de la nación. Y si para conseguir estos dos objetivos tan importantes tengo que ir a la tele y decir que soy homosexual, pues así sea. Bien que tuve el valor de llamar comunista a Alger Hiss. Bien que tuve el valor de decirle a Jruschov que era un fanfarrón. Ténganlo ustedes por seguro: ¡no me faltará el valor para llamarme marica!


  El problema no está en el valor que me haga falta para decir esto o lo de más allá. Nunca ha sido ese el problema. El problema, como siempre, está en la credibilidad. ¿Lograré que me crean?


  General, ¿se lo tragarán en el Pentágono? Sería un buen test, ciertamente.


  ENTRENADOR MILITAR (dándole vueltas): Podría ser, señor presidente. Podría ser.


  TRICKY: ¿Añadiría credibilidad a la cosa si batiera más las pestañas al hablar?


  ENTRENADOR MILITAR: No, señor presidente, creo que ya les parece bastante con lo que bate las pestañas ahora. Si se pasa, lo mismo lo estropea todo con los más veteranos del lugar.


  TRICKY: Debo deducir de lo que me está diciendo que no me aconsejaría usted presentarme vestido de mujer. Algo sencillo. El consabido vestidito negro.


  ENTRENADOR MILITAR: No lo considero indispensable, señor presidente.


  TRICKY: ¿Y pendientes?


  ENTRENADOR MILITAR: No, creo que está usted bien así, señor presidente.


  TRICKY: La cosa es que no quiero quedar como un simple afeminado, con la barba notándoseme por debajo del maquillaje. En eso tengo que andarme con mucho cuidado.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Señor presidente, si me permite, creo que en su afán de cumplir con su deber ante el país, se le está pasando por alto un pequeño detalle técnico. Los homosexuales también tienen trato carnal.


  TRICKY (asombradísimo): ¿Sí?… Y ¿cómo?


  (El entrenador espiritual coge a Tricky de la mano —como quien presta consuelo al afligido— e inclinándose hacia delante le susurra al oído la respuesta).


  TRICKY (reculando): ¡Qué horror! ¡Qué asco! ¡Se lo acaba usted de inventar!


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Ojalá fuera así, señor presidente.


  TRICKY: Pero es que… Pero es que… (Se inclina hacia delante para susurrar algo en el oído del reverendo).


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Supongo que eso no les preocupa, señor presidente.


  TRICKY (muy indignado): ¡Pero eso es cosa de bestias! ¡Es monstruoso! ¡Esto es Estados Unidos! ¡Y yo soy el presidente de Estados Unidos! Y… Y… (En su consternación, se dirige a los demás entrenadores). ¿Ustedes están al corriente de lo que pasa en este país? ¿Saben lo que el reverendo acaba de decirme?


  ENTRENADOR POLÍTICO: Creo que sí lo sabemos, señor presidente.


  TRICKY: ¡Es grotesco! ¡Puaj! ¡Se me pone la carne de gallina!


  ENTRENADOR POLÍTICO: Y usted que lo diga, señor presidente. Pero, sin embargo, en términos del problema a que nos enfrentamos, resulta que ni una cosa ni otra. El caso es que los homosexuales, olvidándonos por un momento de lo que hagan o dejen de hacer entre ellos, de ninguna manera incurren en el tipo de actividad sexual que da origen a los fetos. Y es esta actividad la que ha provocado la violenta protesta de los boy scouts. De manera que si va usted a la televisión y se proclama homosexual, a ojos de la mayor parte de los norteamericanos quedará usted exonerado de la acusación que le hacen los boy scouts, cuando lo tildan de activista heterosexual. Quedará usted totalmente fuera de sospecha.


  TRICKY: Ya veo… Ya veo… Pues muy bien, ¡lo haré! Eso es: así hay que resolver las crisis. ¡Con contundencia! Como decía en mi libro, resumiendo lo que aprendí durante los ataques al corazón del general Poppapower: «La acción contundente alivia la tensión que se acumula durante una crisis. Cuando la situación requiere que un individuo se abstenga de actuar contundentemente por un largo período de tiempo, la propia abstención puede constituir la peor de las crisis».


  Comprenden, ni siquiera es lo que decide uno, es el hecho mismo de decidir. De otro modo, lo que resulta es la puñetera tensión. Te pasas un pelo y lo mismo revientas. Y no seré yo quien reviente, mientras ocupe la poltrona de presidente de Estados Unidos. Quiero dejar esto perfectamente claro. Si leen ustedes mi libro, verán que mi carrera ha estado consagrada, entre otras cosas igualmente importantes, precisamente a eso, a no reventar. Y no pienso empezar ahora. Tranquilo, confiado y contundente. Lo haré. ¡Diré que soy marica!


  ENTRENADOR JURÍDICO: Yo en su lugar no lo haría, señor presidente.


  TRICKY: ¿Cómo que no lo haría?


  ENTRENADOR JURÍDICO: No, si fuera presidente de Estados Unidos. ¿Por qué habría de hacerlo? En tiempos del discurso de Checkers, cuando usted no era sino candidato a la vicepresidencia, desde luego que estaba obligado a explicar y a pedir perdón y a ser humilde y a contarle a la gente cuánto dinero le debía a su papá y a su mamá, y que tenía un perrito muy mono y todas esas cosas. Mire, en aquel momento me habría parecido muy bien que se pusiera usted a cuatro patas en televisión y se humillara y se rebajara del modo que le resultara más natural, con tal de alcanzar el poder. Pero ahora ya está en el poder. Ahora es usted el presidente. Y ¿quiénes son esos arrapiezos de la calle para lanzarle semejantes acusaciones? Pues son eso, unos arrapiezos de la calle. Me importa un bledo qué uniforme lleven, el caso es que todavía no son adultos en sus casas. Y ahí está la enorme diferencia.


  TRICKY: Entonces, ¿qué es lo que sugiere usted?


  ENTRENADOR JURÍDICO: En la misma medida que cualquier otro ciudadano de este país, señor presidente, siempre puede usted recurrir a la ley. Utilícela. Deténgalos, métalos en chirona, enciérrelos y luego tire la llave.


  ENTRENADOR MILITAR: ¡Tengo una objeción! ¡Ya está bien de hacerle mimitos al enemigo! ¡Acabemos con ellos a tiro limpio! ¡De una vez por todas!


  TRICKY (pensándoselo): Una idea interesante. Más contundente no se puede ser, ¿verdad? Pero, permítame preguntarle, general, ¿la emprendemos a tiro limpio con ellos antes de detenerlos o después de detenerlos? Porque ahí está el problema que siempre se nos plantea, ¿verdad?


  ENTRENADOR MILITAR: Si es después, señor presidente, corremos el consabido riesgo.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Por otra parte, general, tampoco crea que haciéndolo antes no corremos riesgos. Si lo hacemos antes, se lo digo desde ya, tan seguro como que mañana sale el sol, se nos tiran al cuello los majaretas esos de los defensores de los derechos civiles, y ya sabemos todos la lata que pueden dar a quien se les ponga por delante, incluidos todos los miembros de mi equipo, a quienes pueden tener varios días ocupados.


  ENTRENADOR MILITAR: Le doy a usted la razón, son un verdadero agobio. Pero si lo hacemos después nos vamos a ver, por culpa de estos boy scouts, en el mismo callejón sin salida que en el sureste asiático. Haciéndolo después renunciamos a algo fundamental para el éxito de cualquier ataque: el factor sorpresa. El sentido común nos indica que ni siquiera el enemigo es lo suficientemente estúpido como para quedarse quieto mientras la emprendemos a tiros con él; pero si, por añadidura, se le da suficiente aviso de que está a punto de perecer, lo mismo acude a algún cobarde o, como tantas veces ocurre, incluso depravado procedimiento de proteger su vida, como, por ejemplo, defenderse peleando. Ni que decir tiene que semejante retorcimiento me parece igual de detestable que al que más, pero hay que enfrentarse a ello: esta gente no tiene la menor noción del juego limpio, y habrá muchos que no se queden quietos esperando a que los encarcelemos, y menos aún a que les peguemos un tiro.


  ¿Y el aspecto moral de la cuestión? Tengo que convivir con mi conciencia, caballeros, tengo una tradición que mantener, y soy responsable de algo más importante que los dólares y los centavos. Y lo que les digo es que no voy a irle con mimitos al enemigo, poniendo vidas norteamericanas en peligro, a no ser que se me ordenara hacerlo. He de hablarle con el corazón en la mano, señor presidente, no estaría cumpliendo con mi deber como general del Ejército de Estados Unidos si no lo hiciera. Señor presidente: si el día mismo en que juró usted el cargo nos hubiera dado permiso para poner en fila a todos los vietnamitas que hubiéramos podido localizar y les hubiésemos pegado un tiro, por el mero hecho de obrar así habríamos salvado quince mil vidas norteamericanas. En cambio, señor presidente, siguiendo las pautas que usted nos marcó, en su calidad de comandante en jefe, los hemos ido matando y despanzurrando poquito a poco, como podíamos, diez por aquí, veinte por allí, y así sucesivamente, con lo cual hemos sufrido graves pérdidas humanas y materiales.


  Reconozcamos que siguiendo tenazmente su estrategia ahora empezamos a ver la luz al fondo del túnel. Y espero con todas mis fuerzas que sepamos contribuir a que cumpla usted la promesa que le tiene hecha al pueblo norteamericano de que cuando lleguen las elecciones de mil novecientos setenta y dos, y ateniéndose a su propia planificación secreta, habrá usted conseguido que el pueblo entero de Vietnam se retire de Vietnam.


  Lo que yo digo, señor presidente, es que disponemos de medios para conseguir este objetivo en cuestión de horas. Se lo ruego, señor presidente, no repitamos los errores de Vietnam en nuestra propia casa.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Ni que decir tiene, señor presidente, que el general sabe mucho más de táctica que yo. Y, créame, no me preocupa ni por un momento la posibilidad de cargarme a esos majaretas de los derechos civiles. Es solo que si les pegamos un tiro a los boy scouts esos, en la calle, antes de detenerlos y meterlos en la cárcel, pasará lo que acabo de decir, que todo ello supondrá una enorme carga de trabajo innecesario para mi equipo, muchos de cuyos miembros son jóvenes extraordinariamente brillantes, a quienes puedo ocupar en tareas mucho más útiles y provechosas.


  Tome la decisión que tome, señor presidente, hacerlo antes o hacerlo después, puede usted contar con mi apoyo. Pero en lo que respecta a ir a la televisión y confesar, o pedir perdón, o dar cualquier clase de explicaciones, pues… A mi modo de ver, nada podría socavar más profundamente su autoridad política y moral, ni constituir mayor amenaza para la causa de la ley y el orden. Iré más lejos; diré que si da usted la impresión de ceder terreno en este asunto, o en cualquier otro, no importa cuál, estará abriendo las puertas a la anarquía, el socialismo, el comunismo, al Estado social, al derrotismo, al pacifismo, a la perversión, a la pornografía, a la prostitución, a la dictadura del populacho, a la adicción a las drogas, al amor libre, al alcoholismo y a la profanación de la bandera nacional. Habrá más gente saltándose los semáforos de lo que cabe en cabeza humana. La verdad, no es que quiera meterle el miedo en el cuerpo a nadie, pero el hecho es que en este país hay un vasto elemento criminal que aguarda el menor síntoma de debilidad de parte de nuestro líder para entrar en acción. Cualquier cosa que pueda sugerirles que Trick E.Dixon no controla totalmente su propia persona y el país, y no me haga decirle lo que vendría a continuación.


  TRICKY (lo interrumpe): Por eso quiero que me quiten las glándulas sudoríparas, para que se vea lo bien que mantengo el control.


  ENTRENADOR JURÍDICO (prosigue): Ahora bien, como ustedes saben, es inevitable que haya cierto derramamiento de sangre, en cuanto procedamos a matar a todos esos jóvenes, hagámoslo antes o después. La sangre es un factor que no parece posible evitar cuando se mata a alguien, es una de esas cosas de la muerte con las que tiene uno que vivir. Veo que niega usted con la cabeza, reverendo. ¿Está sugiriendo que se puede matar a alguien, por joven que sea, sin derramamiento de sangre? Si es así, me gustaría saber cómo.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL (angustiado): No sé… Quizá con gas… Gas venenoso… Algo así. Bastante sangre se ha derramado ya en este siglo nuestro.


  ENTRENADOR MILITAR: La única pega del gas, reverendo, si se me permite basarme en mi propia experiencia de primera mano, la única pega del gas es que por desgracia no tenemos a los boy scouts esos en un espacio amplio y abierto. Si los tuviéramos, pongamos, justo en mitad de algún desierto, qué duda cabe, les echamos una rociada y sanseacabó.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Y ¿no hay modo de llevarlos a algún desierto?


  ENTRENADOR JURÍDICO: ¿Cómo? (Con recelo). ¿Está usted apuntando la posibilidad de que los metamos en autobuses y nos los llevemos?


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Bueno, sí, los autobuses serían una manera de hacerlo, supongo.


  TRICKY: No, mucho me temo que no, reverendo. He meditado largamente sobre este asunto y he tomado una decisión: este gobierno no meterá en autobuses a unos muchachos de Washington, D.C., para trasladarlos al estado de Arizona y allí envenenarlos. Este es un asunto en que el gobierno federal, sencillamente dicho, no va a intervenir. Estamos en un país libre, y una de nuestras libertades fundamentales es, ciertamente, la de elegir en qué sitio queremos que nos maten al niño.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Y ¿no hay manera de envenenarlos aquí sin ir más lejos?


  ENTRENADOR MILITAR: Muy, muy peligroso, reverendo. Te pones a gasear a los chicos y en cuanto te descuidas cambia el viento y has matado a un montón de adultos totalmente inocentes, a muchos kilómetros de distancia.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Bueno, también morirían unos cuantos adultos culpables, a nada que el gas llegara lo suficientemente lejos, téngalo en cuenta.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: ¡Háganme el favor, caballeros! Me opongo a cualquier medida que implique el menor peligro para la salud de cualquier adulto inocente. Me da igual cuántos adultos culpables caen entretanto.


  ENTRENADOR MILITAR: Por mí que no quede, reverendo. Aunque, la verdad, preferiría matarlos a tiros. Siempre he mantenido que el soldado, como persona, desarrolla un mayor sentido de la participación y de sus logros cuando aprieta el gatillo y ve los resultados con sus propios ojos.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL (al entrenador jurídico): ¿Y usted?


  ENTRENADOR JURÍDICO: Por mí, vale. Siempre que de antemano seamos conscientes de que va a haber sangre, y, tan seguro como que mañana sale el sol, los medios van a clavarnos el puñal hasta la empuñadura. No me cabe la menor duda, sabiendo qué clase de gente maneja los hilos en la prensa y la televisión, de que inflarán el caso más allá de toda proporción y, por ejemplo, no dirán una sola palabra de lo comedidos que hemos estado no utilizando el gas venenoso ni los autobuses. Quiero decir que bien podríamos someter a esos chicos a algo que vendría a ser un viaje en autobús de punta a punta del país, un largo y agotador recorrido hasta Arizona, sin comida, ni agua, ni servicios, ni nada por el estilo, antes de matarlos, y, sin embargo, como todos sabemos, con excepción del reverendo aquí presente, ni un solo miembro del gobierno ha expresado su apoyo a tal medida. Pero ¿creen ustedes que van a decirlo en la televisión? Yo creo que no.


  TRICKY: Oh, no. Nunca cuentan ese aspecto de la noticia. No es suficientemente sensacional para ellos, no es lo bastante gore. No hay suficiente violencia para su gusto. No, nunca hablan de lo que no hemos hecho, siempre se quedan con lo que sí hemos hecho. Eso, por desgracia, es lo que esa gente considera noticia.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Por fortuna, señor presidente, la gente de este país sigue siendo lo suficientemente pasiva e indiferente como para no dejarse soliviantar por esa modalidad de sensacionalismo irresponsable en que incurren los medios.


  TRICKY: No, si yo, entiéndanme bien, nunca he perdido mi fe en la maravillosa indiferencia del pueblo norteamericano. Solo por ver una pizca de sangre de boy scout en la tele… ¿Sangre de boy scout en la tele? (De pronto, el labio superior se le empapa de sudor). ¡Me destituirán! ¡Me…!


  ENTRENADOR JURÍDICO: De ninguna manera, señor presidente, de ninguna manera. Es solo una crisis más, no tiene usted de qué preocuparse. Que se vea: tranquilo, confiado, contundente. Venga, repítalo conmigo, usted sabe muy bien cómo comportarse en una crisis: tranquilo, confiado, contundente.


  TRICKY: Tranquilo, confiado, contundente. Tranquilo, confiado, contundente. Tranquilo, confiado, contundente. Tranquilo, confiado, contundente.


  ENTRENADOR JURÍDICO: ¿Se siente mejor ya? ¿Se acabó la crisis?


  TRICKY: Sí, creo que sí.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Mire, señor presidente, no tiene usted nada que temer de los boy scouts. Desde luego que sangrarán un poco y que quizá se monte un griterío clamoroso en la tele, pero cuando el país vea la pancarta que uno de ellos llevaba a cuestas antes de que empezara la sangre (saca de su portafolios una pancarta en que se lee: «LA J… NO TIENE ENMIENDA Y DIXON ESTÁ A FAVOR». El reverendo traga saliva), creo que todas nuestras preocupaciones habrán terminado. Que los periódicos publiquen todas las fotos de cadáveres de boy scouts que les vengan en gana… Nosotros solo publicaremos una foto de esta pancarta, y de las cinco mil copias que le he pedido a la Imprenta Oficial del Estado que tenga impresas mañana mismo. Entonces veremos a quién apoya el país.


  TRICKY: ¡Miren! ¡He dejado de sudar!


  ENTRENADOR JURÍDICO: ¿Lo ve? Acaba usted de capear otra crisis, señor presidente.


  TRICKY: ¡Caray! ¡Y van seiscientas una!


  (Todos lo felicitan, menos el entrenador intelectual, que a continuación toma la palabra por primera vez).


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Caballeros, si me lo permiten, voy a plantear de modo ligeramente distinto la solución del problema que nos tiene aquí reunidos. Mientras escuchaba con la debida atención las propuestas de todos ustedes, he estado aplicando toda la potencia combinada de mis neuronas, mis conocimientos, mis títulos académicos, mi astucia, mi oportunismo, mi pasión por el poder y demás, y el resultado es esta lista que tengo en la mano, en la que se incluye el nombre de cinco personas y/u organizaciones a las cuales, sin riesgo alguno, podemos hacer pagar el pato, si se me permite expresarlo de un modo tan familiar.


  ENTRENADOR JURÍDICO (súbitamente interesado, tras haber desconfiado en principio del «profesor»): ¿El pato?


  ENTRENADOR INTELECTUAL: El «pato».


  ENTRENADOR JURÍDICO: ¿Qué pato?


  ENTRENADOR INTELECTUAL: El que más rabia le dé. Incitación a la revuelta. Descarriamiento moral de menores. Si le gusta más así, corrupción de nuestra juventud norteamericana.


  ENTRENADOR POLÍTICO: «¡Corrupción de nuestra juventud norteamericana!». ¡Eso sí que suena a campaña electoral!


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Y tampoco carece de resonancia histórica, me atrevo a afirmar.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Aun a riesgo de sonar algo «carroza», ¿puedo echar mi cuarto a espadas por «descarriamiento moral de menores»? Siempre me ha parecido de muchísimo impacto. Cualquiera diría que hay algo en la palabra «descarriar» que saca a la gente de quicio.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Bien podría ser, reverendo, pero, en lo que a mí se me alcanza, no hay nada mejor que «incitación a la revuelta» para meterle el miedo en los tuétanos al público.


  TRICKY: ¿Y usted, general? Vuelve a dar señales de inquietud.


  ENTRENADOR MILITAR: ¡Pues claro que me inquieto! ¡Me inquieto cada vez que el profesor abre la boca! ¿Qué es eso de presentar cargos? Son buenos cargos, ya lo sé, y personalmente no tengo nada en contra, pero lo último que dijimos, si no recuerdo mal, fue que íbamos a liarnos a tiros con los malnacidos esos.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: General, a pesar de la baja estima en que nos tiene usted a los intelectuales, yo tengo en la más alta consideración a los oficiales del ejército como usted, sobre todo por la devoción que sienten por sus hombres y por su patria. Me pregunto si, tras oír mi lista, no estará usted de acuerdo en achacar el delito a alguno de estos cinco enemigos declarados de Estados Unidos, depurando así las responsabilidades en lo tocante a la rebelión de los boy scouts y, de paso, absolviendo a estos de toda culpa, sin dejar por ello de restar toda credibilidad a las acusaciones que le han hecho al presidente. Presa del pánico, los scouts se batirán en retirada…


  ENTRENADOR MILITAR: Pero ¡sin que disparemos un tiro!


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Siempre tendremos a tiro al país entero, general.


  TRICKY: Suena interesante, profesor. Pero ¿por qué solamente uno de los cinco? Me resulta bastante insólito.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Bueno, es que empiezo a pensar que el recurso de la conspiración ya lo tenemos bastante agotado.


  TRICKY: Ah, pero es tan divertido lo de elegir a dos o tres. Cada cual escoge sus favoritos y luego venga darle vueltas y tergiversar, hasta que sale una conspiración al gusto de todos.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Y, desde luego, señor presidente, por aportar mi granito de arena a la causa de la justicia, cuanto más amplio sea el abanico, más probabilidades hay de agarrar al verdadero culpable. Mi idea es que para no correr riesgos lo mejor es que cada uno de los aquí presentes elija un mínimo de tres.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Sé que de nuevo estoy metiéndome en terrenos que no son de mi incumbencia, pero si de lo que se trata es de aumentar las probabilidades de hacer justicia, ¿por qué no elegimos cinco cada uno?


  ENTRENADOR MILITAR: Señor presidente, mi exasperación está aumentando por momentos. Aquí estamos, tan ricamente sentados en este vestuario subterráneo completamente equipado, con nuestros atuendos futbolísticos, deliberando sobre sutilezas jurídicas, mientras los boy scouts esos se preparan para enfrentarse a mis hombres en combate. Creo que ya va siendo hora de que le recordemos al profesor que ahora mismo no está en su torre de marfil, donde te puedes poner morado a hablar de derechos, que si los derechos de fulanito, que si los derechos de zutanito, que si cuántos derechos caben en la cabeza de un alfiler. Hay una turbamulta de boy scouts coléricos ahí fuera, incluidos los «Águilas», y cada vez están más encolerizados y son más peligrosos. Yo digo que la emprendamos a tiros con ellos, ¡y que sea ya!


  TRICKY: General, es usted un valeroso soldado y un leal norteamericano. Pero, debo decirlo, capto en sus observaciones cierto desprecio de las libertades constitucionales fundamentales que me comprometí a defender cuando juré mi cargo.


  ENTRENADOR MILITAR: Señor presidente, tengo la Constitución en la más alta estima. Si no fuera así, no habría consagrado mi vida a defenderla. Pero el hecho puro y duro es que estamos jugando con una bomba de relojería. Ahora mismo son solo los boy scouts. Mañana, y esto puedo garantizárselo, se infiltrarán en sus filas las depravadas Brownie Girl Scouts y los «Lobatos» en busca de aventura. Y una cosa es pedirles a mis hombres que acribillen «Águilas» y otra es obligarlos a ocuparse de niñitas y niñitos la mitad de grandes. Es que corren como diablos y, además, son pequeños. Como consecuencia de lo cual lo que en principio habría sido una matanza callejera de rutina se convertiría en un peligroso enfrentamiento casa por casa, en el que inevitablemente sufriríamos una gran cantidad de bajas, porque nuestros soldados se matarían unos a otros por error.


  TRICKY: Sabe usted muy bien, general, que nadie desea más que yo salvaguardar la vida de nuestros muchachos, entiéndase desde luego nuestros hombres. Pero, repito: no voy a hacerlo a costa de pisotear la Constitución. Durante mi campaña electoral insistí en mi actitud de riguroso respeto a la Constitución, y si ahora siguiera el camino que usted me sugiere e impidiera a los miembros de este grupo que votasen con libertad y honradez para la lista del profesor, el pueblo norteamericano tendría derecho a expulsarme mañana mismo de mi cargo.


  Y voy a dejar esto perfectamente claro: nadie volverá a hacérmelo. ¡Ya me han echado suficientes veces en mi vida! No permitiré que me encasillen en el papel de perdedor, ni de una guerra ni de nada. Y si ello implica la necesidad de descargar toda la potencia de fuego de nuestras Fuerzas Armadas contra las Brownie Girl Scouts y los «Lobatos» de Estados Unidos, hasta que no quede ni uno, eso es lo que vamos a hacer. Porque el presidente de Estados Unidos y líder del Mundo Libre muy mal puede permitirse que nadie lo humille, y menos unos muchachitos de tercero y cuarto grado que no tienen nada mejor que hacer que involucrar al ejército de Estados Unidos en un traicionero enfrentamiento casa por casa. No me importa que tengamos que entrar en los colegios de párvulos. No me importa que nuestros hombres tengan que abrirse paso por barricadas hechas con cuerdas de saltar a la comba y hula hoops y chicle, bajo una lluvia constante de juguetes utilizados, y muy mal utilizados, como proyectiles… Yo, en mi calidad de comandante en jefe, no rehuiré la batalla. ¡Está en juego mi prestigio! ¡Si tengo que ordenar que bombardeen los patios de recreo, así lo haré! ¡A ver cómo se las apañan para derribar los B-52 con bates de béisbol y pelotas! ¡A ver cómo se las apañan para escapar de nuestros helicópteros con esos triciclos que tienen! No: este gigantesco país, del que soy, por extensión, gigantesco presidente, no permitirá que le retuerza la nariz una pandilla de mocosos que tendrían que estar en sus casas haciendo los deberes, para empezar.


  (Todos aplauden).


  Vayamos ahora con la votación. Dado que soy un hombre contundente, como pueden ustedes comprobar en mi libro Seiscientas crisis, voy a decidir ahora cuántos de esos cinco enemigos de Estados Unidos podrán ustedes elegir para que carguen con el delito. Desde luego que aún hemos de decidir cuál de los tres delitos mencionados por el profesor vamos a utilizar, pero como pronto va a ser de día, quizá podamos dejar ese detalle en concreto para mañana. Entretanto, decidamos quiénes son culpables. (Sonrisa traviesa y cautivadora). Es la parte que más me gusta, de cualquier forma.


  Ahora (volviendo a ponerse serio), procederemos del siguiente modo: el profesor leerá su lista, y cada uno de los aquí presentes elegirá a tantos como quiera, hasta un máximo de tres… No, dos… No, tres… Ay, ay, que me está sudando el labio… ¡Voy a sufrir otra crisis! ¡Dos! ¡Dos! ¡Pongamos dos!


  ENTRENADOR POLÍTICO: ¡Bravo, señor presidente! ¡La ha capeado usted!


  TRICKY: ¡Caray! ¡Y ya van seiscientas dos crisis! ¡Ya verás cuando les cuente a mis chicas lo que ha hecho su papaíto!


  ENTRENADOR JURÍDICO: Señor presidente, en cuanto a que solo podamos proponer dos candidatos de la lista del profesor, ¿podríamos también añadir otros dos nombres por nuestra cuenta, si consideramos que son personas dignas de toda sospecha?


  TRICKY: Bien, pues se lo pregunto yo a ustedes: ¿es ese el acuerdo a que desean llegar?


  ENTRENADOR JURÍDICO: Bueno, si lo quiere poner en esas palabras, por mí, vale.


  TRICKY: Lo prefiero así. De otro modo, podría parecer que he cambiado de opinión porque me falta contundencia. Pero si se trata solamente del pago por algo que harán ustedes en el futuro, creo que todos los aquí presentes lo comprenderán.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Me parece muy bien.


  TRICKY: Vamos allá, pues. Dos de la lista del profesor y dos libremente designados por cada uno.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Ahí va la lista, pues, caballeros: Número uno: Hanoi. Número dos: Los Berrigan. Número tres: Los Panteras Negras. Número cuatro: Jane Fonda. Número cinco: Curt Flood.


  TODOS: ¿Curt Flood?


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Curt… Flood.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Pero ¿no es un jugador de béisbol?


  TRICKY: Era jugador de béisbol. Para cualquier cosa que quiera saber de béisbol, pregúnteme a mí, reverendo. Era jugador de centro de los Washington Senators. Pero se fue. Huyó del país.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: En efecto, señor presidente. Curt Flood, nacido el dieciocho de enero de mil novecientos treinta y ocho en Houston, Texas, bateador diestro, lanzador diestro, empezó en la liga mayor de béisbol en mil novecientos cincuenta y seis, con Cincinnati, jugó entre el cincuenta y ocho y el sesenta y nueve con los Saint Louis Cardinals y en la actualidad tiene contrato de ciento diez mil dólares anuales con los Washington Senators. En el transcurso de la mañana del veintisiete de abril de mil novecientos setenta y uno, cuando la temporada de béisbol aún estaba en su primer mes, embarcó en un vuelo de la Pan Am de Nueva York a Barcelona, sin dar más explicación de su apresurada marcha que «motivos personales». Aunque conste que Flood compró billete a Barcelona, parece ser que desembarcó en Lisboa (llevando una chaqueta de cuero marrón, pantalones pata de elefante y gafas de sol) y allí enlazó con un vuelo a su destino final europeo. La pregunta, caballeros, es obvia: ¿por qué, una semana antes del día anterior a la rebelión de los boy scouts en Washington, D. O, por qué el señor Curt Flood, miembro del equipo de béisbol de Washington, consideró necesario abandonar el país de una manera tan precipitada y dramática?


  TRICKY: Ah, eso creo que puedo explicárselo yo, profesor, en mi calidad de experto total en deportes. El pobre Flood estaba atravesando un bache de los malos. En los veinte bateos que llevaba este año, solo había hecho tres hits, y dos de ellos fueron toquecillos sin fuerza. El hecho es que Williams lo tenía chupando banquillo. Lo tuvo sentado seis veces seguidas contra lanzadores diestros. Y, miren ustedes, yo podré ser el más alto dignatario del país, pero no voy a buscarle tres pies al gato si Ted Williams deja a un bateador en el banquillo. No, señorrr. Por otra parte, ya se figurarán ustedes el efecto que puede tener en un jugador estrella de cien mil dólares al año, como Flood, que lo hagan chupar banquillo.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Bueno, con el debido respeto de su dominio del béisbol, señor presidente, muy por encima del mío: ese «bache», como usted lo llama, ¿no podría servir de «tapadera» a un jugador de béisbol que se dispone a abandonar el país a toda prisa, una estupenda coartada?


  ENTRENADOR JURÍDICO: Lo veo venir, profesor. ¿Está usted sugiriéndonos que Ted Williams, entrenador de los Senators, también está implicado, que sentar en el banquillo a Flood era parte del plan?


  ENTRENADOR POLÍTICO: Un momento, un momento. Antes de seguir por este camino, quiero señalar que estamos patinando sobre una fina capa de hielo, tratándose de una figura del béisbol de la talla de Ted Williams. A pesar de que muchos cronistas de su tiempo lo infravaloraron (y en caso de necesidad podemos recabar, estoy seguro, la asesoría de estos periodistas), mi primera reacción es que más vale, desde todos los puntos de vista, que el gobierno adopte una política de no intervención en cuanto a los jugadores que están en el Salón de la Fama.


  TRICKY: ¡Y menudo jugador, además! No sé cuántos de ustedes conocen el palmares de Ted Williams. Es, ciertamente, un registro del que todos los norteamericanos pueden sentirse orgullosos, y no tengo inconveniente en participárselo a ustedes. Media total de bateo, trescientos treinta y cuatro, lo cual lo sitúa en el quinto lugar de la historia de este deporte. Media total de golpeo, seiscientos treinta y cuatro, lo cual lo sitúa en segundo lugar, tras el mismísimo Babe Ruth. En dobles, décimo cuarto con quinientos veinticinco; en homeruns, quinto con quinientos veintiuno; en base hits extra, séptimo con mil ciento diecisiete; y en carreras impulsadas, y para qué explicarles a ustedes la importancia que las carreras impulsadas tienen en nuestro pasatiempo nacional, en carreras impulsadas, también séptimo, con mil ochocientos treinta y nueve. Y eso no es todo. Fue mejor bateador de la liga en mil novecientos cuarenta y uno con un promedio de, no se lo pierdan, ¡cuatrocientos seis! De nuevo en mil novecientos cuarenta y dos, con trescientos cincuenta y seis; en el cuarenta y siete, con trescientos cuarenta y tres; en el cuarenta y ocho, con trescientos sesenta y nueve. (Montando en cólera de pronto). ¡Y todavía hay quien dice que quien tenía buena memoria para los datos era Jack Carisma, que él sí que lo captaba todo a primera vista! ¡Dios, cómo les gusta menospreciar a Dixon! ¡Así me dio a mí la crisis en aquella campaña! ¡Se pasaban el rato metiéndose conmigo! ¡Que si la barba! ¡Que si la nariz! ¡Que si mi táctica! Bien, pues permítanme decirles una cosa en lo referente a lo que llaman mi «táctica»: si en alguno de los promedios que acabo de facilitarles a ustedes me he equivocado aunque solo sea en una milésima, mañana mismo presento mi dimisión ante el Congreso. Eso sí que sería un acto sin precedentes en la Historia de Estados Unidos, pero lo haría, si hubiera tenido la osadía de seguir una política de partido ante el público norteamericano en una cuestión tan importante como esta.


  (Todos aplauden).


  ENTRENADOR POLÍTICO: Señor presidente, acaba usted de hacer una impresionante relación de los hechos, que ha venido a reforzar mi convencimiento de que llevar a un gran bateador como Williams ante los tribunales federales constituiría una tremenda necedad.


  TRICKY: Eso es pensar con finura política. Desde luego que con Flood la situación es muy diferente. Sí: con los Cards bateó por encima de los trescientos en el sesenta y uno, el sesenta y tres, el sesenta y cuatro, el sesenta y cinco, el sesenta y siete y el sesenta y ocho; pero no fue el primero de la liga en bateos ni homeruns en ninguna ocasión, como hizo Williams, y su promedio de golpes no llega a la mitad del de Williams al final de su carrera.


  En mil novecientos sesenta y cuatro, desde luego, Flood sí que encabezó la Liga Nacional con doscientos once base hits, y un detalle así podría despertar cierta simpatía. Pero voy a dejar una cosa perfectamente clara: no digo que se aproxime siquiera al mejor de todos los tiempos en esta categoría, George Sisler, que hizo doscientos cincuenta y siete hits en mil novecientos veinte; pero el hecho es irrefutable, y tendremos que afrontarlo. Esos doscientos once base hits podrían traernos dificultades.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Señor presidente, en circunstancias normales yo también recelaría ante la idea de acusar de algo tan grave como lo que va a ocurrírsenos a un hombre que, como usted prudentemente nos recuerda, encabezó la Liga Nacional en base hits totales con doscientos once. Pero Curt Flood es algo más que un bateador estrella corriente y moliente, de los muchos que ha habido en el pasado: es un agitador con todas las de la ley, y ya estaba con el agua al cuello antes de que yo lo incluyera en mi lista. Por eso lo incluí en mi lista: porque no solo ha incumplido un contrato de cien mil dólares y se ha largado del país al mes escaso de iniciarse la temporada, sino que también es el hombre que en mil novecientos setenta se negó a ser traspasado por el Saint Louis Cardinals a los Philadelphia Phillies, alegando que el traspaso lo privaba de su derecho a negociar un contrato por sus servicios en el mercado libre. A continuación contrató como abogado nada más y nada menos que al juez nombrado por Liando B.Johnson para ocupar un puesto en el Tribunal Supremo…


  ENTRENADOR POLÍTICO (expectante): ¡Abe Fortas!


  ENTRENADOR INTELECTUAL: No, pero casi igual de bueno. Arthur Goldberg. G-o-l-d-b-e-r-g. Y ambos en comandita pusieron en marcha un proceso contra el béisbol basándose en la Constitución, afirmando que el béisbol organizado constituía una violación de las leyes antitrust, y que los propietarios de los equipos, al traspasar a los jugadores sin permiso de estos de un equipo a otro, los trataban como si fuesen de su propiedad, lo cual viene a ser tan contrario a derecho como inmoral.


  Semejante ataque al sacrosanto buen nombre del béisbol no cayó muy bien a muchos leales norteamericanos, entre ellos el propio presidente de la comisión del béisbol, y a ojos de muchos (cronistas deportivos y compañeros beisbolistas, aficionados de todo el país), lo que pretendían Flood y su portavoz, Goldberg, era acabar con el deporte amado del país. Flood, en un libro que escribió sobre el tema, llega a atribuirse las siguientes palabras: «Alguien tiene que alzarse contra el sistema. Yo estoy dispuesto». Y, caballeros, esta es solo una de las muchas declaraciones autoincriminatorias repartidas por todo el panfleto ese. Para colmo, por si todo lo que ha dicho y hecho no fuera ya suficientemente comprometedor (incluida la contratación del señor Goldberg para representarlo en su ataque al más norteamericano de los deportes), Flood es un hombre de raza negra.


  ENTRENADOR JURÍDICO: ¿Dónde está ahora, en Argelia? Nos vendría de perillas que estuviera en Argelia.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Al contrario: si hubiera huido a Argelia, como no es el caso, ya estarían vendiéndose pósters suyos con el bate en la mano y una boina negra en la cabeza y ya estarían saliendo todos los días anuncios de «Libertad para Flood» en el New York Times, firmados por estrellas de cine y Jean-Paul Sartre. Habría marchas y piquetes y seguramente acamparán los carros en el césped de la Casa Blanca.


  TRICKY: ¡Ay, las acampadas esas! ¡Y las marchas! La verdad, no soporto esas cosas. No falla: cada vez que empiezan una marcha sobre Washington, soy yo quien tiene que abandonar la ciudad. ¿Le ven ustedes sentido a eso? Yo soy el presidente, yo vivo aquí, pero, así y todo, soy yo quien tiene que liar el petate y subirse a un helicóptero y marcharse, en cuanto empiezan a llegar manifestantes de todo el país. Francamente, ahora que tengo una mansión tan grande y tan bonita, habiéndome tirado la vida entera sin deshacer las maletas… Pueden ustedes figurarse lo que significa para un presidente, prácticamente con cinco minutos de preaviso, meter en un maletín todo lo que puede necesitar, mientras ve por la ventana la hélice del helicóptero, dando vueltas, y con todo el mundo gritando: «¡Deprisa, deprisa, antes de que se vuelvan locos y manden una delegación a la puerta!». Espantoso, espantoso. Una vez me olvidé el jersey, otra vez mis botas de fútbol, otra vez llegué hasta el extremo de olvidarme la pelota, y vaya fin de semana que me tocó pasar sin ella. ¡Y eso a los manifestantes les trae sin cuidado!


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Bueno, esta vez no tendrá usted que abandonar la ciudad, señor presidente. Porque este fugitivo no ha huido a Argelia para establecerse allí en plan sucedáneo de líder revolucionario en el exilio; ni ha huido a África a vivir con los suyos, como podría haber hecho si su intención fuera conseguir seguidores. No, no va a despertar muchas simpatías en este país, se lo aseguro, un joven negro, guapo y fuerte como Curt Flood que, según todos los indicios, ha tomado la decisión de establecerse (no había otro sitio mejor para nuestros fines, caballeros) en Copenhague.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: ¡No!


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Sí, reverendo, Copenhague. La Meca hacia la que se postran mañana y noche todos los mercaderes de obscenidad del mundo. La capital pornográfica del mundo.


  ENTRENADOR POLÍTICO: ¡Caray! (Contentísimo). Y eso no es todo lo que hay en Dinamarca que pueda comprometer al señor Flood, ¿verdad?


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Muy listo, joven, es usted una ardilla… La palabra exacta es miscegenación. Tampoco es que vaya a hacer falta sacarlo a relucir desde el principio, como no diremos, literalmente, que es un conocido adicto a las inmundicias.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: No, por favor, no debemos. Tratándose de jugadores de béisbol, vamos inevitablemente a dejar una impronta en mentes jóvenes e impresionables, niños de ocho, de nueve, de diez años… Si oyeran semejantes palabras…


  ENTRENADOR POLÍTICO: Estoy de acuerdo, reverendo. Será muchísimo mejor «darlo a entender».


  ENTRENADOR JURÍDICO: Por mí, de acuerdo. ¿Qué le parece a usted, señor presidente? ¿Cree que puede hacerlo? ¿Una insinuación por aquí, una calumnia por allá, en vez de ir directamente al grano?


  TRICKY: Bien, si es para que el reverendo no sufra por los maravillosos jugadorcitos de nuestro país, por supuesto que voy a intentarlo.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Gracias, señor presidente. Gracias, caballeros.


  TRICKY: Ya ve, reverendo: otra vez la mesura, otra vez ese sentido de la proporción y la moderación que, según los periódicos, estoy lejos de poseer. A fin de cuentas, estamos ante el caso de un joven negro comprometido en el acto más avieso que cabe en cabeza norteamericana, y con las mujeres de Dinamarca, que se cuentan entre las más blancas del mundo entero, y, sin embargo, en lugar de acusarlo de frente y por derecho, exponiendo así a nuestros jugadorcitos a una idea altamente peligrosa y tentadora, vamos a arrastrar su nombre por el barro mediante la insinuación y la alusión indirecta.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Estoy profundamente en deuda con usted, señor presidente.


  ENTRENADOR POLÍTICO: Creíamos que eso no hacía falta decirlo, reverendo.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Muy bien, caballeros. Procederé ahora a leer la lista de nuevo, para que decidan ustedes a quién votar. Número uno; Hanoi. Número dos; Los Berrigan…


  ENTRENADOR POLÍTICO: ¿Permite usted una interrupción? No sé si puedo dedicar un momento a defender la inocencia de los hermanos Berrigan.


  ENTRENADOR JURÍDICO (indignado): ¿La inocencia de los hermanos Berrigan?


  ENTRENADOR POLÍTICO (dando marcha atrás): ¡De esta acusación! ¡De esta acusación!


  ENTRENADOR JURÍDICO: Todavía no hemos decidido la índole exacta de la acusación… ¿Cómo pueden ser inocentes? ¿Qué testimonios tiene usted? ¿Qué pruebas?


  ENTRENADOR POLÍTICO: Bueno, pues no tengo pruebas.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Pues entonces, joven, mientras las tiene o no las tiene, puede que no debiera usted andar por ahí llamando inocentes a las personas.


  ENTRENADOR POLÍTICO: En eso le doy la razón… Pero lo que me preocupa es lo siguiente: si tratamos de endosarles un delito más a los clérigos estos, vamos a provocar una reacción de simpatía hacia ellos, una reacción de las que normalmente no se obtienen sin previo magnicidio. Debo decirles que en este momento hay una película de Hollywood en fase preliminar, en la que los papeles de los padres Phil y Dan Berrigan serán interpretados por Bing Crosby y otro actor, aún no designado, a quien se maquillará para que se parezca todo lo posible al gran Barry Fitzgerald, que en paz descanse. Y estos productores de Hollywood, caballeros, se vistan como se vistan y lleven el pelo como lo lleven de raro, no son hippies ni fanáticos de extrema izquierda, por más imaginación que le echemos al asunto. Debajo de sus patillas contestatarias hay hombres de negocios muy curtidos con un producto que vender en el mercado y un público al que explotar, y son gente que localiza una tendencia antes incluso de que nazca. Según mis informadores, en la película proyectada se ofrece una visión positiva de los dos sacerdotes que deciden volar West Point después de que los Army derroten a Notre Dame ante setenta millones de televidentes, en el partido de fútbol universitario más importante del año. Habrá monjas y canciones y todas esas cosas, y quién sabe, pero una película así puede hacer que el país entero se vuelva comunista de la noche a la mañana.


  ENTRENADOR MILITAR: ¿Doscientos millones de rojos en suelo norteamericano? No, si está en mi mano impedirlo.


  ENTRENADOR POLÍTICO: Eso es muy fácil de decir, general. Mate usted a tiros a doscientos millones de norteamericano, qué digo doscientos, cien millones de norteamericanos, si es eso lo que tiene usted en mente, y mucho me temo que le va a proporcionar al Partido Demócrata la baza política que necesita para ganar las elecciones del setenta y dos.


  ENTRENADOR MILITAR: ¡Es increíble el nivel tan bajo a que ha podido caer la política en este país! Si mandáramos los militares…


  ENTRENADOR POLÍTICO: Le doy la razón. Le doy la razón, pero no se puede construir una sociedad utópica de la noche a la mañana, general. Y de ahí que desee advertirle, a usted y a todos los demás, que no vote por los Berrigan. Soy consciente de lo tentador que resulta, sobre todo con el trabajo que nos costó localizarlos, pero mucho me temo que esta es una de esas ocasiones en que no nos queda más remedio que recurrir a nuestra característica contención como a nuestra no menos característica moderación. Ciertamente, lo último que deseamos es ver a Bing Crosby con el alzacuello puesto cantándole a Debbie Reynolds vestida de monja lo b-b-bonito que es v-v-volarlo todo. Ni el propio Lenin habría maquinado un procedimiento mejor para convertir a los obreros norteamericanos en revolucionarios de los que van por ahí poniendo bombas.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Ingenioso análisis. No obstante, creo que lee usted mal las intenciones de Hollywood. Si los Berrigan estuvieran condenados a la silla eléctrica, seguro que Hollywood se pondría inmediatamente a producir a gran escala un musical sobre ellos, en la línea de Siguiendo mi camino. Pero este argumento va en contra de la posibilidad de ejecutarlos, no de meterlos en la cárcel. Métalos en la cárcel y le sorprenderá usted lo rápidamente que se olvidan de su existencia tanto el público norteamericano como los magnates del cine.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Estoy de acuerdo. Siempre es mejor enterrarlos vivos.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Y más piadoso, también. Así, comprenden ustedes, no es pena de muerte.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Sigamos adelante, pues. El número dos eran los Berrigan.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: ¿Quién era el número uno, que ya no me acuerdo? ¿Harvard?


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Hanoi.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Ah, ya sabía yo que era algo con h.


  ENTRENADOR MILITAR (enfadado): Y ¿qué tal si ponemos alguna otra cosa que empiece por hache? ¿Qué tal Haiphong? ¿Cómo vamos a poner Hanoi sin Haiphong? ¡Es como decir Quemoy sin decir Matsu…!


  TRICKY: ¡Quemoy y Matsu! ¡Cuántos recuerdos! ¡Quemoy y Matsu…! ¿Qué pasó con ellas?


  ENTRENADOR POLÍTICO: Bueno, siguen en su sitio, señor presidente, por si las necesitamos.


  TRICKY: Bien, pues qué maravilla. ¿Dónde estaban exactamente? Espere, deje que lo recuerde, a ver si puedo… ¡En Indonesia!


  ENTRENADOR POLÍTICO: No, señor presidente.


  TRICKY: ¿Caliente, caliente? ¿En Filipinas? ¿No? ¿Cerca de Hawai?… ¿No? ¡Me doy!


  ENTRENADOR POLÍTICO: En el estrecho de Formosa, señor presidente. Entre Taiwan y la China continental.


  TRICKY: ¿En serio? Ah, oigan, y ¿qué fue de Como-se-llame, el chino ese?


  ENTRENADOR POLÍTICO: ¿Qué chino, señor presidente? Hay seiscientos millones de chinos.


  TRICKY: Ya lo sé. Esclavizados, y todo eso. Pero me refiero, ya saben, al que tenía una mujer… Es un nombre de esos que usan ellos.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Chiang Kai-shek, señor presidente.


  TRICKY: ¡Eso es, profesor! Shek. Pequeñito, con gafas. (Con cariño). El viejo Dixon… (Riéndose para sus adentros). ¡Bien! Ya vale de recuerdos. Perdónenme, caballeros. ¿Dónde estábamos? Por el momento, tenemos Moscú y los Berrigan.


  ENTRENADOR POLÍTICO: Hanoi y los Berrigan, señor presidente.


  TRICKY: ¡Ah, sí, claro! ¿Ve lo que pasa por acordarse de Quemoy y Matsu? Se me había quedado la cabeza en los años cincuenta. Miren, se me ha puesto de carne de gallina el labio superior.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Sigamos. Número tres: los Panteras Negras. Aquí no hay discusión. Bueno. Número cuatro: Jane Fonda, la actriz de cine y activista contra la guerra. Número cinco: Curt Flood, el jugador de béisbol. ¿Alguien tiene algo que preguntar antes de proceder a la votación? ¿Reverendo?


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Jane Fonda. ¿Ha salido desnuda en alguna película?


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Francamente, no puedo afirmar que recuerde haber visto sus partes pudendas en la pantalla, reverendo, pero puedo garantizarle que los pechos sí.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: ¿Con aréola o sin?


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Creo que con.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: ¿Y los cachetes?


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Sí, creo que también le hemos visto los cachetes. De hecho, en ellos reside gran parte de su encanto.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Gracias.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: ¿Alguna otra pregunta?


  ENTRENADOR POLÍTICO: Bueno, en lo que concierne a los Panteras Negras, ¿de veras piensa usted que el pueblo norteamericano va a creerse que los Panteras Negras están detrás de los boy scouts? La verdad es que hace falta un poco de imaginación.


  TRICKY: En este punto debo hacer una excepción. No pretendo influir en el voto de cada cual, pero sí quiero decir lo siguiente: no subestimemos la imaginación del pueblo norteamericano. Puede parecer patriotismo trasnochado por mi parte, pero tengo en la más alta consideración la imaginación del pueblo, y siempre la he tenido. De hecho, creo que al pueblo norteamericano se le puede hacer creer cualquier cosa. Al fin y al cabo, es gente que tiene sus fantasías y sus miedos y sus supersticiones, como todo el mundo, y desde luego no vas a imponerle nada solo con sacarles a colación los problemas reales y haciendo como que los demás no existen, con la excusa de que son imaginarios.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Totalmente de acuerdo con usted, señor presidente. ¿Podemos proceder a la votación?


  TRICKY: Por supuesto. Será desde luego una votación libre, caballeros. Quiero dejar perfectamente claro, ya de antemano, que nunca aceptaría ninguna otra posibilidad, a no ser que existiera el riesgo de que el resultado del escrutinio no fuera el deseable. Y me enorgullece decir que esto último no lo considero posible, aquí, en este vestuario, con hombres del calibre de ustedes. Pueden ustedes elegir dos candidatos de la lista y pueden, en aras de la justicia, añadir otros dos nombres a su entero albedrío. Yo tomaré nota de los votos que reciba cada candidato y los tabularé en esta hoja de papel.


  Verán ustedes que es una hoja de papel rayado de las que se utilizan en los blocs amarillos habituales en los bufetes jurídicos. Como ustedes saben, fui abogado antes de ser presidente, de manera que pueden estar seguros de que conozco el modo correcto de utilizar este tipo de papel. De hecho, me gustaría que examinasen ustedes la hoja, para que vean que no hay nada escrito en ella ni contiene marcas cifradas o anotaciones secretas, dejando aparte la habitual marca de agua.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Estoy seguro de que todos podemos dar por buena su descripción de esta hoja de papel, señor presidente.


  TRICKY: Agradezco esta muestra de confianza, profesor, pero, aun así, prefiero que ustedes cuatro examinen de antemano, y con mucha atención, este papel, para que luego no pueda surgir ninguna duda en cuanto a la total limpieza de este procedimiento electoral. (Va pasando el papel a todos). ¡Bueno! ¡Procedamos a la libre elección! Empecemos por usted, reverendo, por ejemplo.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Bueno, la verdad es que estoy muy nervioso. No tengo duda alguna en cuanto a Jane Fonda… Pero no me decido en cuanto al segundo. Curt Flood es muy tentador.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Vote por los dos.


  TRICKY: O dejemos que lo piense usted un poquito más y luego volvemos con usted. ¿General?


  ENTRENADOR MILITAR (en tono beligerante). ¡Hanoi y Haiphong!


  TRICKY: Dicho de otro modo, Haiphong es el candidato que usted añade libremente.


  ENTRENADOR MILITAR: ¡Yo, y todo norteamericano que se precie, señor presidente!


  TRICKY: Muy bien. (Toma nota del voto). El siguiente.


  ENTRENADOR POLÍTICO: Yo también opto por Hanoi.


  TRICKY: ¿Con o sin Haiphong?


  ENTRENADOR POLÍTICO: Creo que lo prefiero solo.


  TRICKY: Y ¿nada más?


  ENTRENADOR POLÍTICO: No, gracias, señor presidente… Me planto.


  TRICKY: De acuerdo. Hable ahora la voz de la Justicia.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Los Berrigan, los Panteras, Curt Flood.


  TRICKY: Despacito, por favor, despacito. Quiero estar seguro de apuntarlo todo bien. Los Berrigan… Los Panteras… Curt Flood… Son tres. Solo puede usted elegir dos.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Lo comprendo, señor presidente. Pero como mis predecesores solo han utilizado un nombre de la lista de cinco que presenta el profesor, no me parece infringir el espíritu de la ley si compenso en parte este descuido. Soy un gran defensor, como lo es usted, señor presidente, del espíritu de la ley, aunque no tanto de su letra.


  TRICKY: Bien, de acuerdo, si es ese el motivo. ¿Quiere usted ejercer su derecho a añadir dos nombres por su cuenta?


  ENTRENADOR JURÍDICO: De hecho, sí, señor presidente, quiero ejercer mi derecho.


  TRICKY: ¿Uno o dos nombres?


  ENTRENADOR JURÍDICO: De hecho, señor presidente, cinco.


  TRICKY: ¿Cinco? Pero si fue usted quien propuso la norma de elegir solamente dos.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Y a ello me atengo, señor presidente, o, mejor dicho, me atendría, si las circunstancias siguieran siendo las mismas de cuando lo propuse. Pero ahora mismo me enfrento a lo que solo podría llamar «un peligro claro y actual». Mucho me temo, señor presidente, que si yo propusiera solo dos de estos cinco nombres que en este mismo instante se me ocurren, este gobierno se encontraría en un clarísimo y muy actual peligro: el de que todos piensen que ha perdido la cabeza. En cambio, si estos cinco nombres se presentan juntos, sugiriendo así que nos hallamos en presencia de una conjura, una acusación que de otro modo habría parecido, en el mejor de los supuestos, un ataque depravado y oportunista a dos personas que no nos caen bien, adquirirá un aspecto plausible en el espíritu de la nación.


  Espero, señor presidente, que me permita usted, al menos, leer los nombres de los cinco. Estamos, a fin de cuentas, en un país libre, donde el ciudadano de a pie puede expresar lo que pasa por su mente, con tal que no sea tan provocador que pueda conducir a alguien de otro estado, que ni siquiera lo ha oído, al alboroto. Sería una triste ironía que precisamente el hombre que se ha constituido en baluarte contra los alborotos que la libertad de palabra tiende a inspirar, se viera privado de los derechos que le otorga la Primera Enmienda.


  TRICKY: Sí que lo sería, sí. Y puede usted tener la seguridad de que mientras yo sea presidente esa triste ironía, en concreto (si la he entendido bien), no se producirá.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Muchas gracias, señor presidente. Ahora traten ustedes de no pensar en los cinco como individuos, sino como una especie de grupo secreto, protegido, sobre todo, por la aparente disparidad de sus personalidades individuales y su profesión. Número uno: Joan Baez, cantante folk. Número dos: John Lancelot, alcalde de Nueva York. Número tres: Jimi Hendrix, el ya difunto rockero. Número cuatro: Johnny Carson, estrella de la televisión…


  TODOS: ¿Johnny Carson?


  ENTRENADOR JURÍDICO (sonriendo): ¿Quién mejor para luego exonerarlo de toda culpa? Siempre está bien, comprenden ustedes, tener alguien a quien absolver, sobre todo si, en principio, parece que la acusación contra él ha sido injusta. Con ello se brinda al jurado un modo de canalizar todas sus dudas en una sola dirección, haciéndoles sentir que en todo lo demás han obrado con justicia. Quedan mucho mejor las condenas. Y, por supuesto, liberando a Johnny Carson estaremos liberando al hombre más popular de Estados Unidos (aparte de usted, señor presidente). Bueno, incluso podemos, mediado el proceso, hacer que aparezca el presidente y declare a favor de Johnny Carson. Exactamente lo mismo que hizo con Manson, solo que al contrario, esta vez. Imagínense ustedes: el país entero gritando «¡Libertad para Johnny!», y el presidente yendo a la televisión y arrojando serias dudas sobre las acusaciones de que se ha hecho objeto a tan gran comunicador.


  TRICKY: Y luego, cuando ya esté libre, puedo dar una conferencia de prensa. ¿A que sería estupendo? Voy y digo«Y con ustedes… ¡Johnny Carson!», y él sale de detrás de una cortina y hace eso suyo tan simpático del golpecito de golf. Luego hace unos cuantos chistes sobre su estancia en la cárcel con los demás conspiradores. ¡A lo mejor podemos sacarlo con un traje a rayas y una bola de hierro atada al tobillo!


  ENTRENADOR POLÍTICO: ¡Fantástico! Y lo podemos hacer a hora de máxima audiencia la noche antes de las elecciones. Mientras Musty los duerme a todos explicándoles lo honrados que son los pinos de Maine, nosotros estamos en la tele con Johnny Carson.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Y eso no es todo, caballeros. No han oído ustedes el nombre del quinto conspirador.


  ENTRENADOR POLÍTICO: ¡Merv Griffin!


  ENTRENADOR JURÍDICO: No, ese no… ¡Jacqueline Carisma Colossus!


  (Asombrado silencio).


  Una osadía, ¿verdad? Pero ¿algo absurda? No creo. Para empezar, tengamos en cuenta, caballeros, que, igual que los otros cuatro conspiradores, su nombre empieza con j. Y no pueden ustedes ni imaginarse el partido que les podemos sacar a hechos como este, aparentemente desprovistos de todo sentido. De la noche a la mañana, los periódicos y los comentaristas de televisión empezarán a llamarlos los «Cinco Jotas», asociándolos en la mente del público, como si fueran los quintillizos Dionne o los Knicks de Nueva York. Solo con este ardid, ya tendremos media condena conseguida. Inevitablemente, se especulará (ya nos ocuparemos nosotros de ello) sobre las posibles relaciones entre la señora Colossus y el alcalde Lancelot. ¿Acaso no va siendo hora de que nosotros también le saquemos partido a su apostura viril, como hace él? Luego está el resentimiento que la ex primera dama alimenta contra su país, como lo demuestra su decisión de casarse con un extranjero y vivir en un país extranjero.


  ENTRENADOR POLÍTICO: Bueno, no es exactamente que se haya instalado en Pekín o Hanoi, sabe usted.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Sí, ya he tenido en cuenta lo que usted apunta, y llego a la conclusión de que lo mejor será no mencionar el nombre del país en cuestión. Diremos «en el extranjero», nada más, haciendo que la gente piense en intrigas y dictadores y operaciones sospechosas. Y esperemos que nadie se acuerde de que el extranjero, en este caso, no es más que Grecia.


  ENTRENADOR POLÍTICO: Jackie y Lancelot… Tengo que reconocerlo, esos titulares de los periódicos no nos los quita nadie. Pero ¿Jimi Hendrix, que está muerto?


  ENTRENADOR JURÍDICO: Es que todavía no hemos pillado a ningún rockero. Y personalmente creo que los padres de este país están muriéndose de ganas de ver en la horca a uno de esos hijos de mala madre. Al principio iremos con cuidado, no obstante, contentándonos con un muerto. Si no provocamos ningún fuego de artillería, siempre podremos conseguirnos un rockero vivo antes de las elecciones… Y, por supuesto, por último, pero no por ello menos importante: su nombre empieza por j.


  TRICKY: Debo decir, oyéndolo a usted, que uno llega ciertamente a la conclusión de que se lo ha pensado a fondo, con todas las ramificaciones posibles, en menos de cinco minutos. Me parece verdaderamente inestimable el beneficio político que puede derivársenos de asociar el nombre de Carisma y Lancelot con cantantes de rock y de folk. Y lo de procesar a Johnny Carson y luego dejarlo en libertad es probablemente una de las mejores oportunidades de engrandecer mi propia imagen que se me ha presentado desde que Alger Hiss resultó ser un espía soviético.


  ENTRENADOR JURÍDICO: Gracias, señor presidente.


  TRICKY: Pero hay un pero muy grande. No podemos olvidar la regla que usted mismo propuso antes y que aceptamos todos. Sí, ya sé que, según usted, nos encontramos en una situación de «peligro claro y actual» para el partido, pero a mí, por el contrario, todo esto se me antoja una bendición del cielo. De manera que no voy a permitirle a usted que proponga estos cinco nombres. Pero, y ahora viene el pero todavía más grande, dado que estas cinco personas están indisolublemente unidas por sus iniciales, voy a pedirle a usted que las presente como si fueran una sola. Y para indicar que deben ser tabuladas como una y no cinco, voy a poner una llave grande aquí al margen, así… ¿Lo ven? Quiero que la vean todos. He hecho exactamente lo que anuncié que haría. Por favor, fíjense bien, para que luego no haya ninguna base sobre la que se pueda poner en duda la honradez del procedimiento. (Todos examinan la llave y reconocen que es una llave, como el presidente les ha pedido). Adelante, pues, profesor. Su voto.


  ENTRENADOR INTELECTUAL: Yo voto por Curt Flood y nadie más que Curt Flood. No solo es un nombre nuevo en un país que ya está empezando a cansarse de Berrigans y de Panteras —y que, con el debido respeto, está hasta las mismísimas narices de Jacqueline Carisma—, sino que, además, Curt Flood es, como antes dije, alguien a quien podemos calumniar y escarnecer sin peligro alguno de convertirlo en héroe ni mártir. Por decirlo en la jerga del béisbol, es un «natural», como nacido para esto.


  TRICKY: Muy bien. (Anota el voto). ¿Y usted, reverendo? ¿Ha tomado ya su decisión? No puede usted decir que no le he dado tiempo suficiente para hacer una elección bien ponderada.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: No, no puedo decirlo. Pero me temo que, una vez escuchado todo lo que aquí se ha dicho, estoy más confuso que al principio. Quiero decir que sigo prefiriendo a Jane Fonda. Es, a gran distancia de los demás, mi primera elección. Pero después de ella… No logro decidirme. Y sería verdaderamente horrible hacer algo equivocado, verdad, dada la gravedad y la importancia de lo que estamos tratando… (Al general). Perdone, pero ¿le importaría recordarme su voto?


  ENTRENADOR MILITAR: Hanoi y Haiphong.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL (al entrenador político): ¿Y el suyo?


  ENTRENADOR POLÍTICO: Hanoi, sin Haiphong.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL (al entrenador jurídico): Y usted presenta el cinco en uno. ¿Y los demás?


  ENTRENADOR JURÍDICO: Los Berrigan, los Panteras y Flood.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL (alzando las manos): ¡Ay, esto es imposible! Cada propuesta me suena mejor que la anterior. ¡Al diablo, pues! Hito, hito, gorgorito… ¡Muy bien! ¡Jane Fonda y Curt Flood! ¡Hecho!


  TRICKY (anota el voto del reverendo): Ahora que ha terminado la votación, caballeros, volveré a circular este papel entre ustedes, para que comprueben si sus votos han sido debidamente tabulados. También el presidente de Estados Unidos puede cometer un error administrativo y, si lo ha cometido, ciertamente sabrá reconocerlo con la debida grandeza. (Les presenta el papel a todos).


  ENTRENADOR JURÍDICO: Jimi Hendrix, señor presidente… El nombre se escribe J-i-m-i, no J-i-m-m-y, como lo ha escrito usted.


  TRICKY: Muy bien, pues corrijámoslo, pero este es el típico error que, por involuntario que sea, la prensa nunca deja de tergiversar. El hecho es que yo jamás he pretendido saber cómo se escribe el nombre de todas las personas de color de este país, pero una cosa sí les digo: en lo tocante al nombre, trátese o no de una persona de color, todo el mundo tiene derecho a que vaya bien escrito en cualquier citación legal que se le presente, por ridículos o absurdos que sean los cargos. Y mientras yo sea presidente, no escatimaré esfuerzos para proveer a que así sea. Vamos a ver, J-i-m ¿qué?


  ENTRENADOR JURÍDICO: I.


  TRICKY: J-i-m-i. Y voy a firmar la corrección con las iniciales, para dejar completamente en claro quién es el responsable, tanto del error como de su subsanación posterior. ¡Ahí queda!


  Bueno pues, ahora, lo único que me falta por desear es que la gente de color de este país hubiera podido ver la escrupulosidad con que he atendido un asunto tan aparentemente baladí como este. Ah, claro, ya encontrarían los medios algo que censurar, eso pueden ustedes darlo por seguro. Pero, conociéndolas como las conozco, sé que a la gran mayoría de las personas de color de este país, gente buena y trabajadora, no le pasará inadvertido ni dejará de valorar el tiempo que distraigo de mis acuciantes labores como presidente de Estados Unidos y líder del Mundo Libre para corregir una sola letra del nombre de uno de los suyos. Llamadme soñador. Decid que tengo demasiada fe en la humanidad. Llamadme, como dice la canción, optimista disparatado. Pero no os olvidéis de llamarme grande, también, por admitir mi error. Estoy seguro de que entenderán lo difícil que para nosotros resulta resolver este problema, dada la variedad de modos en que escriben esos nombres que usan, y pienso que tendrán la maravillosa sabiduría que suelen poseer quienes se dedican a labores serviles, y se darán cuenta de que una tarea de tales proporciones no puede llevarse a cabo de la noche a la mañana, y que, por consiguiente, no debe presionársenos para que escribamos sus nombres correctamente, recurriendo a manifestaciones o marchas o acampadas en el césped de la Casa Blanca. Acabaremos escribiéndolos bien, cuando veamos llegado el momento, ajustándonos a nuestra propia planificación secreta, así en la Tierra como en el Cielo.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Amén.


  TRICKY: Y, amigos míos, con esta santurrona nota voy a dar por concluida nuestra conferencia. A las diez de la mañana nos reuniremos de nuevo para definir la naturaleza exacta del delito. Mientras tanto, yo permaneceré aquí, en el vestuario, con el uniforme puesto…


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Casi está amaneciendo, señor presidente. Tiene usted que descansar algo. Tiene usted que quitarse el casco y meterse en la cama.


  TRICKY: No podría dormir en este momento, reverendo, por más que lo intentara. No con una campaña de difamación de tanta magnitud como la que tengo por delante.


  ENTRENADOR ESPIRITUAL: Pero es que hay límites para lo que un hombre puede dar…


  TRICKY: Ante una cuestión como esta, reverendo, he de decir, aunque suene a inmodestia, que soy infatigable. No, seguiré de uniforme, con casco y todo, y con ayuda de los votos que han emitido ustedes en elecciones libres, pondré a punto, en la solitaria vigilia de la noche, la conspiración que más beneficiosa pueda resultar para mi carrera. Espero estar a la altura de la tarea. Buenas noches, caballeros, y muchas gracias.


  TODOS: Buenas noches, señor presidente. (Se ponen en pie para marcharse).


  TRICKY: Y no se olviden de devolver sus uniformes al salir. No voy a dar nombres, pero tengo entendido que la última vez uno de ustedes trató de quedarse con el suyo, debajo de la ropa normal, para presumir ante su mujer y sus hijos. Desde luego que comprendo la tentación. ¡Cuántas veces no habré deseado yo presentarme al país con las hombreras puestas! Nunca se lo he dicho a nadie, pero, aquí entre nosotros, cuando la incursión en Camboya fui a la televisión de cobertura nacional, sin que nadie se diera cuenta, llevando la coquilla reglamentaria de la Liga Nacional de Fútbol. No pude evitarlo. Había visto Patton y había invadido Camboya, y se me ocurrió, y ya está. Desde luego que ni una sola palabra sobre esto debe salir de estas cuatro paredes: si alguno de mis críticos se enterara… ya saben ustedes cómo se las gastan cuando toca echársele al cuello a Dixon. No tengo más que pronunciar un discurso de política exterior en la televisión con la coquilla puesta, y a la mañana siguiente salen los periódicos poniéndome de psicópata para arriba. Aquí, en mi vestuario subterráneo secreto, es una cosa. Arriba, en el mundo real, otra muy distinta: más circunspecto que un banquero.


  TODOS: Puede usted confiar en nosotros, señor presidente, sus secretos no saldrán de aquí.


  TRICKY (conmovido): Ya lo sé, ya lo sé… Muy bien, pues. Lo único que queda es que todos ustedes, al pasar junto a mí camino de la salida, me den una palmadita en el trasero, como hacen los profesionales al terminar una melé. Y no olviden decir: «Buen trabajo, Tricky D., ¡buen trabajo!».


  4


  TRICKY SE DIRIGE A LA NACIÓN


  (El famoso discurso «Algo huele a podrido en el Estado de Dinamarca»)


  Buenas noches, queridos compatriotas norteamericanos.


  Me presento hoy ante vosotros con un mensaje de importancia nacional. No abrigo la intención de ofreceros falsas esperanzas, minimizando la naturaleza de la crisis que nuestro país afronta en estos momentos, pero tampoco creo que haya motivo para provocar la considerable alarma que han provocado los medios por boca de quienes critican mis decisiones de las últimas veinticuatro horas.


  Ahora bien, sé que siempre habrá quienes preferirían que adoptáramos una posición débil, cobarde y deshonrosa ante las crisis. Desde luego que tienen derecho a opinar así. Estoy seguro, no obstante, de que la gran mayoría del pueblo norteamericano comprenderá que las medidas que he tomado de cara a la confrontación entre los Estados Unidos de Norteamérica y el Estado soberano de Dinamarca son indispensables para nuestra dignidad, nuestro honor, nuestro idealismo moral y espiritual, nuestra credibilidad en el mundo entero, la solidez de la economía, nuestra grandeza, nuestro respeto de la visión de nuestros antepasados, el espíritu humano, la dignidad del hombre inspirada en Dios, nuestros compromisos internacionales, los principios de las Naciones Unidas y el progreso y la paz para todos los pueblos.


  Ahora bien, nadie es más consciente que yo de las consecuencias políticas de emprender una acción atrevida y directa en nombre de nuestra dignidad, nuestros ideales y nuestro honor, por citar solo tres. Sin embargo, prefiero ser un presidente de una sola legislatura y tomar estas nobles y heroicas medidas contra el Estado de Dinamarca, a ser un presidente de dos legislaturas por aceptar la humillación de manos de una potencia militar de décimo orden. Quiero dejar esto perfectamente claro.


  A continuación paso a informaros de las medidas que, en cumplimiento de mis órdenes, vamos a tomar contra Dinamarca, y de las razones de mi decisión. (Ase el puntero y se gira hacia el mapa de Escandinavia).


  Primero: A pesar del modo artero en que el gobierno pro-pornografía de Copenhague se ha movido en contra de Estados Unidos, he reaccionado rápida y eficazmente para tomar la iniciativa militar. En este mismo momento, la Sexta Flota norteamericana, enviada por orden mía al Báltico y al mar del Norte, controla totalmente las vías marítimas de acceso y salida de Dinamarca, como podéis ver en el mapa. (Señala el mar Báltico y el mar del Norte). Unidades de transporte aéreo, de desembarco de tropas y varios destructores conforman un anillo estratégico en torno a la península danesa de Jutlandia (señala) y sus numerosas islas adyacentes, que aquí vemos coloreadas de rojo. En conjunto, estos territorios hacen que Dinamarca sea un país del tamaño aproximado (se gira hacia el mapa de Estados Unidos) de los maravillosos estados de New Hampshire y Vermont, famosos por la bellísima coloración que las hojas de sus árboles adquieren en otoño y por el delicioso jarabe de arce que producen. Aquí los tenemos en color blanco.


  Ahora bien, veamos ahora los resultados de esta medida, adoptada en cumplimiento de mis órdenes como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas que hace frente a sus responsabilidades.


  A todos los efectos, Dinamarca está en este momento aislada por un bloqueo tan impenetrable como el que impuso en 1962 el presidente John F.Carisma, impidiendo que los misiles nucleares soviéticos llegaran a Cuba y al hemisferio occidental, que está aquí (señala el mapa del hemisferio occidental). Y esa, como todos sabéis, fue la más alta y valerosa ocasión del presidente Carisma. Nuestro bloqueo actual es, por consiguiente, exactamente igual.


  Ahora bien, aun siendo cierto que tengo eficazmente aislada a Dinamarca del resto del mundo, también hay que hacer constar que me he negado a que Estados Unidos adopte una postura aislacionista del tipo que mis detractores me aconsejarían adoptar en esta crisis. Pero que nadie se llame a engaño: Norteamérica no puede vivir aislada si pretende vivir en paz.


  Ahora bien, os estoy oyendo preguntarme: «Señor presidente, ha tomado usted rápidas y eficaces medidas para proteger nuestra dignidad, nuestros ideales y nuestro honor; pero ¿qué nos dice de nuestra seguridad nacional: se halla también en peligro?».


  Sí, es una buena pregunta, de las que merecen una meditada respuesta. Porque todos conocemos perfectamente la política beligerante y expansionista del Estado de Dinamarca, en particular las intenciones territoriales que este país viene abrigando con respecto al continente norteamericano ya desde el siglo once. Como todos recordaréis, en aquella época hubo una serie de desembarcos en América del Norte efectuados por tropas al mando de Eric el Rojo, y luego de su hijo, Leif Ericson. Estos desembarcos de la familia Rojo y sus hordas vikingas se llevaron a cabo sin aviso previo y en flagrante violación de la Doctrina Monroe. Además de estas invasiones de carácter paramilitar, hubo también varios intentos infructuosos por parte de los vikingos esos de levantar santuarios privilegiados en nuestra costa oriental, aquí mismo (señala), en las cercanías de Boston, cuna de Paul Reveré y su cabalgada nocturna, famosa en el mundo entero, y emplazamiento del famoso Motín del Té.


  Así que cuando me preguntáis si los daneses estos representan un peligro para nuestra seguridad nacional, con su ya larga historia de flagrante desprecio de nuestra integridad territorial, creo que debo contestaros, con toda franqueza, que sí. Por tal motivo, he hecho comprender muy claramente al gobierno pro-pornografía de Copenhague, esta misma noche, que no pienso reaccionar a ninguna nueva amenaza contra nuestra integridad territorial, nuestro honor o nuestros ideales con protestas diplomáticas quejumbrosas. Y para que no haya malentendido alguno en lo tocante a mi postura, he ordenado al Séptimo Ejército de Estados Unidos, acuartelado en Alemania Occidental, que se sitúe en disposición de ataque en este punto (señala), en el paralelo cincuenta y cinco, en la frontera entre Alemania y Dinamarca. Y os puedo asegurar, queridos compatriotas norteamericanos, lo mismo que le he asegurado al gobierno pro-pornografía de Copenhague y que le habría asegurado al régimen de la familia Rojo en el siglo once, si hubiera sido presidente en aquella época: no vacilaré ni por un segundo en ordenar a nuestras bravas tropas norteamericanas que crucen la frontera y penetren en Dinamarca, si eso es lo que hace falta para evitar que nuestros hijos hayan de enfrentarse a los descendientes de Eric el Rojo en las calles de (señalando con el puntero) Portland, Boston, Nueva York, Filadelfia, Baltimore, Washington, Norfolk, Wilmington, Charleston, Savannah, Jacksonville, Miami, Cayo Vizcaíno y, desde luego, otras localidades más al oeste.


  Ahora bien, aun estando Dinamarca eficazmente aislada del mundo por la Sexta Flota y efectivamente amenazada de invasión por el Séptimo Ejército, el hecho es que el pueblo danés aún no ha visto un solo soldado norteamericano pisar su suelo. En contra de los disparatados rumores propagados por los medios más alarmistas y sensacionalistas en sus noticias, la verdad de los hechos es que (mira el reloj), a la hora en que estamos, no tenemos tropas en Dinamarca, ni con capacidad de combate ni como asesores de la resistencia danesa anti-pornografía, que, para muchos, es el legítimo gobierno danés en el exilio.


  Tal vez haya llegado a vuestros oídos la noticia de que se ha producido una invasión norteamericana del territorio danés. Es categóricamente falsa y constituye una deliberada distorsión de los hechos.


  La verdad es esta: el desembarco anfibio de un destacamento de mil bravos marines norteamericanos que se produjo hace unas horas, a las doce de la noche, hora danesa, no fue una invasión del territorio danés, sino la liberación del dominio danés de un monumento que lleva siglos consagrado a los anglohablantes del mundo entero, y sobre todo a los norteamericanos.


  Me estoy refiriendo a la liberación del pueblo de Elsinore, donde se halla la fortaleza que los turistas conocen por el nombre de «Castillo de Hamlet». Tras siglos de ocupación y explotación turística por parte de los daneses, la ciudad y el castillo, que deben su fama enteramente a William Shakespeare, el principal escritor en lengua inglesa que la Historia ha conocido, han sido ocupados esta noche por los soldados norteamericanos, que hablan la lengua del bardo inmortal.


  Echemos un nuevo vistazo al mapa. Aquí, en la costa, se halla Elsinore, unos cincuenta kilómetros al norte de la capital del país, Copenhague. Dado lo cerca que está de la capital, durante siglos se creyó que la fortaleza estaba fuertemente custodiada y era inexpugnable. Qué duda cabe: es un tributo, tanto a nuestras unidades de inteligencia como a nuestros bravos marines, que las fuerzas norteamericanas pudieran desembarcar en la orilla a medianoche y al abrigo de la oscuridad, para a continuación desalojar a los invasores del castillo sin disparar un solo tiro.


  Me enorgullece comunicaros que el centinela de guardia de Elsinore fue tomado tan de sorpresa que cuando saltó de la cama, al oír que llamaban a la puerta, salió en pijama y abrió de par en par, dando lugar a que nuestros marines ocupasen y afianzaran las instalaciones en cuestión de minutos. El centinela, que era el único invasor extranjero presente en aquel momento en la fortaleza, ha quedado en custodia de nuestras tropas, junto con las guías turísticas, y en este momento está siendo sometido a riguroso interrogatorio en las famosas mazmorras del castillo, de conformidad con las normas que prescribe la Convención de Ginebra, tratado del que nuestro país es orgulloso signatario.


  Tras la liberación de Elsinore, envié un despacho al gobierno pro-pornografía de Copenhague, dejando absolutamente claro que nuestra acción no iba en modo alguno dirigida contra los intereses de seguridad de ningún país, Dinamarca incluida. Todo gobierno que pretenda utilizar estas acciones como pretexto para dañar sus relaciones con Estados Unidos lo hará bajo su propia responsabilidad, y nosotros sacaremos las conclusiones pertinentes.


  Dicho sea de paso, ya que estamos: si el ejército danés intentara acosar o desalojar a nuestros marines del «Castillo de Hamlet», fuera cual fuera el procedimiento a que recurriesen, su acción sería interpretada por los norteamericanos de toda laya, profesores, poetas, amas de casa, obreros de la construcción, como un ataque directo a nuestro legado nacional. En tal caso, no tendríamos más remedio que pagarles con la misma moneda, tomando represalias en la estatua de Hans Christian Andersen que se alza en Copenhague, mediante el mayor ataque aéreo jamás desencadenado contra una ciudad europea.


  Soy consciente de que, como consecuencia de mi decisión de liberar Elsinore del yugo de la dominación extranjera, el pueblo norteamericano sufrirá el asalto de los consejos derrotistas y las vacilaciones de algunos de los más conocidos líderes de opinión del país. Pero esto es lo que voy a decirles a los derrotistas y vacilantes: si el Estado de Dinamarca intentara ocupar, ahora o en el futuro, el Missouri de Mark Twain, o el maravilloso viejo Sur de Lo que el viento se llevó, con la misma saña con que ocuparon durante siglos el «Castillo de Hamlet», yo no vacilaría un segundo en enviar a los marines a liberar Hannibal y Atlanta y Richmond y Jackson y Saint Louis, como no vacilé esta noche en liberar Elsinore. Y creo firmemente que la gran mayoría del pueblo norteamericano me apoyaría, como sé que me apoya en este momento.


  Afortunadamente, sin embargo, tengo ahora muy buenos motivos para esperar que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos nunca se vean obligados a defender con su sangre los hitos literarios de su tierra natal ante las acometidas de la Oficina de Turismo danesa, porque nosotros, sus padres, no cumplimos con nuestro deber en un pintoresco pueblecito costero de un remoto país.


  El paso siguiente depende de Copenhague. Tienen dos posibilidades. Pueden aplicarnos la cortesía diplomática que les hemos reclamado de conformidad con el Derecho internacional; o pueden no atender nuestra demanda y seguir dando muestras de la intransigencia, la beligerancia y el desprecio que dieron origen a esta grave confrontación.


  Ahora bien, si dentro de las próximas doce horas optan por negociar con nosotros de buena fe, concediéndonos lo que queremos, daré orden inmediata de levantar el bloqueo de sus costas, como hizo John F.Carisma en su momento de gloria, cuando levantó el bloqueo de Cuba. Es más: iré reduciendo a razón de un dieciseisavo al año nuestra masiva presencia de tropas en las fronteras. Para finalizar, el centinela capturado en el castillo de Elsinore será devuelto a Copenhague, siempre que el interrogatorio que en este momento está llevándose a cabo no revele su condición de ciudadano danés al servicio del gobierno danés.


  Si, por el contrario, Copenhague se negara a negociar de buena fe dándonos lo que queremos, inmediatamente ordenaré que cien mil soldados norteamericanos armados penetren en suelo danés.


  Ahora bien, rápidamente, voy a dejar una cosa muy clara: esta entrada en territorio danés tampoco constituirá una invasión. Una vez que hayamos ocupado el país, bombardeado sus principales ciudades, devastado el campo, destruido el ejército, desarmado a la ciudadanía, encarcelado a los líderes del gobierno pro-pornografía y establecido en Copenhague el gobierno actualmente en el exilio, para que, como dijo Abraham Lincoln, no desaparezca de este mundo, procederemos a la inmediata retirada de nuestras tropas.


  Porque, a diferencia de Dinamarca, este gran país nuestro no tiene aspiraciones sobre ningún territorio extranjero. Tampoco deseamos inmiscuirnos en los asuntos internos de otro país. A pesar de la profunda simpatía que nos despiertan las aspiraciones de la Resistencia Danesa Anti-Pornografía, durante muchos años hemos mantenido una escrupulosa actitud de a ver qué pasa, en la esperanza de que los hombres de la RDAP, eminentemente decentes e idealistas, pudieran desarrollar su política en Copenhague por procedimientos democráticos. Desgraciadamente, el Partido Pro-Pornografía de ninguna manera se aviene a permitir que tal cosa ocurra; muy al contrario: una y otra vez, en toda una serie de elecciones que ellos llaman libres, han conseguido lavarles el cerebro a los ciudadanos daneses y hacerlos votar en contra de la RDAP. Tan refinadas y exhaustivas son estas técnicas de lavado de cerebro, que la RDAP ha acabado por no conseguir un solo voto, de manera que, a todos los efectos, habría dado igual que no se presentasen a las elecciones. Así, las fuerzas de la asquerosidad y la porquería lograron convertir en una farsa los procesos democráticos de Dinamarca.


  Queridos compatriotas, es precisamente este mismo desprecio de los derechos de los demás lo que Copenhague pretende aplicar ahora a los Estados Unidos de Norteamérica. Pero este país no va a dejarse avasallar ni deshonrar por una potencia militar de décimo orden, no va a permitir que nuestra credibilidad quede hecha añicos en todos los rincones del globo en que lo único que mantiene a raya a los agresores es el poder de Estados Unidos. Tal es el motivo de que esta noche haya puesto a los líderes daneses sobre aviso de que, si continúan negándose a darnos lo que pedimos, recurriré a todo nuestro poderío militar para restaurar en Dinamarca la autoridad legítima de un gobierno que responda a la razón en lugar de responder a la fuerza, un gobierno que favorezca la decencia en lugar de la degradación, un gobierno, como dijo Abraham Lincoln, de —no por ni para— no solo el pueblo danés, sino también el pueblo norteamericano y todos los demás buenos pueblos del mundo.


  ¿Qué le pedimos a Copenhague, mis queridos compatriotas norteamericanos? Lo mismo, ni más ni menos, lo mismo que solicitamos y obtuvimos del Reino Unido en mil novecientos sesenta y ocho, cuando, de conformidad con las normas del Derecho internacional y la costumbre que rige entre naciones civilizadas, el Reino Unido devolvió a nuestras orillas a los fugitivos de la justicia que luego fueron condenados por el asesinato de Martin Luther King.


  ¿Qué le pedimos a Copenhague? Lo mismo, ni más ni menos, lo mismo que le habríamos pedido a la Unión Soviética en mil novecientos sesenta y tres, si el autor de la muerte del presidente Carisma hubiera intentado refugiarse en su territorio por segunda vez.


  ¿Qué le pedimos a Copenhague? Ni más ni menos que lo siguiente: que entreguen a las autoridades norteamericanas a un fugitivo de los Washington Senators de la Liga Profesional de Béisbol, el hombre que huyó de nuestro país el veintisiete de abril de mil novecientos setenta y uno, exactamente una semana antes de la rebelión de los boy scouts en Washington… Ese hombre llamado Charles Curtis Flood.


  Ahora bien, los acontecimientos se han venido sucediendo tan rápidamente en las últimas veinticuatro horas que, en aras de la claridad, me gustaría pasar revista en todos sus detalles pertinentes al caso de Charles Curtis Flood, que, antes de su desaparición, jugaba al béisbol aquí mismo, en Washington, bajo el alias de «Curt Flood».


  Como de costumbre, en la medida en que me sea posible, quiero dejar todo perfectamente claro. Tal es la razón de que en mis discursos y conferencias de prensa me oigáis decir una y otra vez que quiero que una, o dos, o tres cosas, o todas las que tenga en mi agenda del día, queden perfectamente claras. Para proporcionaros un leve vislumbre del lado más ligero de la vida del presidente (sonrisa traviesa y cautivadora), os comunicaré que, según mi mujer, lo digo hasta en sueños. (Volviendo a ponerse serio). Mis queridos compatriotas norteamericanos, espero que todos lo interpretéis lo mismo que yo: una persona que expresa con tanta frecuencia como yo lo hago, en sueños y en vigilia, su intención de dejar las cosas perfectamente claras, es evidente que no tiene nada que ocultar.


  Ahora bien, ¿quién es este hombre que se hace llamar «Curt Flood»? A muchos norteamericanos y norteamericanas, en especial a las maravillosas madres de nuestra tierra, este nombre ha de resultarles tan extraño como el de Eric Starvo Galt, que es, como quizá recuerden, el alias que adoptó James Earl Ray, asesino convicto de Martin Luther King.


  ¿Quién es «Curt Flood»? Bien, hasta hace cosa de un año, la respuesta habría sido bastante sencilla. Flood era un jugador de béisbol de la Liga Nacional que militaba en los Saint Louis Cardinals, un centrocampista con una respetable media de bateo de doscientos noventa y cuatro en su carrera profesional. No como para estar en el Salón de la Fama, no el mejor jugador de las grandes ligas, pero tampoco el peor, ni mucho menos. Había incluso quien pensaba que aún tenía los mejores años por delante. Me enorgullece afirmar que, en mi condición de ávido seguidor del béisbol, como de todos los deportes viriles, me incluía entre quienes sustentaban dicha opinión.


  Luego sobrevino la tragedia. En mil novecientos setenta, sin más aviso del que dieron los japoneses en Pearl Harbour, «Curt Flood», como se llamaba entonces, se volvió contra el deporte que lo había convertido en uno de los negros mejor pagados de la Historia de nuestro país. En mil novecientos setenta proclamó —la cita que viene a continuación está tomada al pie de la letra de sus propios escritos— que «Alguien tiene que alzarse contra el sistema», y emprendió una acción legal contra el béisbol organizado. Según el mismísimo Comisionado del Béisbol, esta acción podía significar el fin del béisbol tal como lo conocemos ahora, si Flood se salía con la suya.


  Ahora bien, nadie espera que un ciudadano de a pie, de los que se ganan la vida fuera de la profesión de abogado, sea capaz de desenmarañar las intrincaciones de un pleito como el que este fugitivo había puesto a nuestro gran pasatiempo nacional con el único propósito de acabar con él. Es por eso por lo que la gente acude a los abogados, para empezar. Me consta que a mí, cuando ejercía de abogado, era por eso por lo que me contrataban los clientes, porque puedo afirmar, sin incurrir en la inmodestia, que sabía cómo serles útil. Cuando yo no era más que un joven abogado que luchaba por abrirse camino en la profesión, Pitter y yo vivíamos con nueve dólares a la semana en Prissier, California, que está aquí (señala con el puntero), y yo me pasaba la noche quemándome las cejas delante de mis librotes de Derecho, solo para ayudar a mis clientes, que eran, casi todos ellos, chicos y chicas jóvenes igual de maravillosos que Pitter y yo. En aquel momento, dicho sea de paso, mis deudas ascendían a las siguientes cantidades:


  
    —Mil dólares por nuestra pulcra casita.


    —Doscientos dólares a mis queridos padres.


    —Ciento diez dólares a mi leal y devoto hermano.


    —Quince dólares a nuestro buen dentista, un bondadoso judío por el que sentíamos el mayor de los respetos.


    —Cuatro con treinta y cinco dólares a nuestro buen tendero, un anciano italiano que siempre tenía algo agradable que decirle a todo el mundo. Aún recuerdo su nombre. Tony.


    —Setenta y cinco centavos a nuestro lavandero chino, un hombre de constitución ligera que, sin embargo, se pasaba las noches trabajando con sus camisas, como yo trabajaba con mis librotes de Derecho, para que sus hijos pudieran algún día matricularse en la universidad que prefirieran. Estoy convencido de que estos hijos suyos tienen que ser, ahora, unos excelentes y destacados sinonorteamericanos.


    —Sesenta centavos al polaco, al polaco ese, como le llamaría afectuosamente nuestro vicepresidente, que nos traía hielo para nuestra anticuada nevera. Era un hombre fuerte, muy orgulloso de su tierra natal de Polonia.

  


  También adeudábamos otras cantidades, hasta un total de dos con noventa centavos, a un maravilloso fontanero irlandés, a un maravilloso chapuzas niponorteamericano y a una maravillosa pareja del profundo Sur que era, miren ustedes por dónde, de la misma raza que nosotros y cuyos niños jugaban con los nuestros en perfecta armonía, sin que fuera obstáculo el hecho de que procediesen de otra región.


  Me enorgullece decir que he pagado a estas buenas gentes hasta el último centavo que les debía, a base de hincar el codo en mi bufete. Y lo que pretendo demostraros a todos esta noche, mis queridos compatriotas norteamericanos, es que gracias a estas largas y duras horas de trabajo me considero capacitado para comprender en toda su complejidad e intrincación la acción legal que este fugitivo ejerció contra el deporte que tantos jugadores contribuyeron a hacer famoso: Babe Ruth, Lou Gehrig, Ty Cobb, Tris Speaker, Rogers Hornsby, Honus Wagner, Walter Johnson, Christy Mathewson y Ted Williams, que están todos ellos en el Salón de la Fama y de los cuales podemos sentirnos muy orgullosos.


  Y permítanme que les diga lo siguiente: habiendo estudiado este caso en todas sus ramificaciones, al final resulta que no puedo sino abundar en la sabia opinión del Comisionado del Béisbol, cuando dice que la victoria de este fugitivo habría conducido inevitablemente a la muerte de este gran juego que, con toda seguridad, ha contribuido más a hacer fuertes, decentes y cumplidores de la ley a los muchachos norteamericanos que ninguna otra institución nacional. Francamente, no se me ocurre a qué otro sistema más eficaz podrían recurrir nuestros enemigos para corromper a la juventud de este país y acabar con el deporte del béisbol y todo lo que representa.


  Ahora bien, puede que en este momento se os ocurra la siguiente pregunta: «Señor presidente, si Curt Flood se ha propuesto corromper a la juventud de este país destruyendo el béisbol, ¿cómo es posible que haya un abogado dispuesto a llevar su caso ante los tribunales?».


  Ahora voy a responder a esta pregunta del modo más directo posible.


  A pesar de que noventa y nueve coma noventa y nueve de cada cien abogados de este país son honrados y están entregados en cuerpo y alma a los principios del Derecho, hay en mi profesión, como, mucho me temo, en cualquier otra, un mínimo porcentaje de profesionales que harán lo que sea si pueden sacarle buen provecho o el pago es adecuado. En la facultad de Derecho, nuestros profesores los llamaban «ambulancieros» y «picapleitos». Desgraciadamente, estos individuos no solo ocupan los peldaños más bajos de la profesión, sino que a veces consiguen auparse a los más elevados… Sí: a posiciones de gran responsabilidad y poder.


  Ahora bien, no hará falta que os recuerde el escándalo que tuvimos aquí en Washington bajo el gobierno anterior. Todos recordaréis que un jurista designado por mi predecesor para formar parte del Tribunal Supremo de Estados Unidos, el más alto tribunal del país, se vio obligado a dimitir de su cargo por haber incurrido en comportamientos financieros delictivos. Por horroroso que resultara este incidente a ojos de todos los buenos norteamericanos, no me parece que pueda derivársenos ningún beneficio, ahora, evocando la sensación de atropello moral que barrió el país en aquel tiempo.


  Como alguno de vosotros señalará enseguida, fueron dos, de hecho, los hombres que se consideraron obligados a dimitir de su cargo en el Tribunal Supremo tras haber sido nombrados jueces de este tribunal por mi antecesor. Pero, fuesen los que fuesen, uno, dos, tres, cuatro, cinco, sencillamente no creo que vaya en beneficio de la unidad nacional hurgar en los errores, por lastimosos que fueran, de un gobierno que vosotros, los votantes, ya tuvisteis el buen sentido de rechazar hace tres años.


  Lo pasado, pasado está: nadie lo sabe mejor que yo. Si ahora os recuerdo el nombre de aquellos dos hombres que consideraron necesario algo sin precedentes en nuestro país, es decir presentar la dimisión del más alto cargo judicial, es solo para contestar tan directamente como me sea posible a vuestra pregunta: «¿Qué clase de abogado accedería a representar a Curt Flood?».


  Los dos hombres que dimitieron del Tribunal Supremo eran Abe Fortas y Arthur Goldberg. Queridos compatriotas: el abogado que representa a Curtis Flood se llama Arthur Goldberg. G-o-l-d-b-e-r-g.


  Ahora bien, antes de que se me eche en cara que intento impresionar o alarmar al público norteamericano, voy a declarar que hasta yo estoy impresionado o alarmado ante este giro de los acontecimientos. Habiendo ejercido en el más alto tribunal del país, el señor Goldberg conoce sin duda alguna los vericuetos de la ley tan bien o mejor que el peor de los abogados tramposos. Además, ninguno de nosotros debería sorprenderse si resulta que este hombre, que estuvo en el pináculo de su profesión, recurre ahora a cualquier procedimiento para recuperar la atención del público. Antes de que concluya el caso Flood, no me sorprendería nada descubrir que el señor Abe Fortas une sus fuerzas a las del señor Arthur Goldberg en la defensa de Charles Curtis Flood.


  Ahora bien, podéis decirme: «Pero, señor presidente, qué duda cabe de que un hombre que intenta acabar con el deporte del béisbol y contrata a semejantes abogados en su intento de llevar a cabo este propósito no tiene derecho a ser oído en juicio. No es solo que esté mofándose del sistema judicial en su conjunto, sino que, por añadidura, para que él pueda “alzarse contra el sistema”, nosotros, los contribuyentes, hemos de sufragar el mantenimiento de este mismo sistema que él trata de aniquilar. Tolerar tal cosa sería como permitir que los comunistas confesos dieran clase a nuestros hijos en las aulas. Sería como arrojar las armas ahora mismo, renunciando a nuestra lucha por la libertad, y entregar nuestras escuelas y nuestros tribunales, sin combate, a los que se declaran enemigos de la democracia».


  Bueno, pues os aseguro que difícilmente podría estar más de acuerdo. De hecho, en este momento estamos estudiando el modo de devolver a los tribunales del país la dignidad y la majestad y la santidad que toda la vida tuvieron. Como sabéis, hay un experimento que ya hemos intentado con cierto éxito aquí en Washington. Me refiero al programa «Justicia Callejera». El programa consiste en que la sentencia y el castigo, tanto de los delitos mayores como de los menores y las faltas, se ejecuten en el lugar y momento en que se comete el delito, o parece haberse cometido. Por medio del programa J.C. y de otros métodos ideados para acelerar los procesos judiciales, esperamos conseguir no solo el desbloqueo de los tribunales, sino el cerrojazo total del sistema jurídico antes de las elecciones de mil novecientos setenta y dos.


  Ahora bien, el cerrojazo total del sistema jurídico será, desde luego, una verdadera bendición para nuestros jueces, que ya no se verán obligados a rebajarse tratando con los elementos más indeseables de nuestra población. Nuestros jueces, sometidos hoy a un terrible exceso de trabajo, ya no tendrán que tratar con ningún elemento de la población, una vez que el sistema haya sido progresivamente eliminado. Así tendrán tiempo de consagrarse a la meditación y la lectura, actividades ambas que son esenciales para el mantenimiento de un elevado nivel de sabiduría jurídica.


  La segunda ventaja que se derivará de la sustitución del arcaico y lento sistema procesal por otros procedimientos judiciales más modernos es la siguiente: los tribunales de este país volverán a ser lugares maravillosamente edificantes para los escolares norteamericanos que los visiten. Ya veo llegado el día en que, de hecho, los padres podrán enviar a sus hijos a visitar los tribunales sin miedo a que se vean obligados a presenciar nada incorrecto ni conturbador para los ojos u oídos de un jovencito que está creciendo. Ya veo llegado el día en que no solo los escolares, sino también las madres con sus hijos en brazos, puedan caminar por los palacios de justicia para observar a los jueces con sus maravillosas togas negras, redimidos de las pesadas cargas procesales, recopilando la sabiduría de los tiempos que hay en sus cabezas y en sus libros de Derecho. Ya veo llegado el día en que los escolares y las madres con sus hijos en brazos podrán sentarse en la tribuna del jurado, igual que si hubiera un juicio en marcha, y así conocer de primera mano la grandeza de una venerable tradición jurídica que ha venido manteniéndose en todo su esplendor desde tiempos de los anglosajones.


  Pero desde luego que no podemos suprimir de la noche a la mañana el fárrago judicial heredado del gobierno anterior y de los treinta y cinco gobiernos que lo precedieron. Como consecuencia de ello, a pesar de que vamos reduciendo gradualmente el sistema procesal que tanto dinero y tanta confusión le ha costado al país, aún hemos de enfrentarnos en los tribunales con gente como Charles Curtis Flood y su equipo de letrados.


  Ahora bien, afortunadamente, ya hay dos tribunales distintos que han fallado en contra de Charles Curtis Flood en su intento de acabar con el deporte del béisbol. Estas decisiones, tomadas ya bajo este gobierno, han contribuido enormemente, estoy seguro, a devolver la confianza a un público recientemente contrariado por el veredicto emitido en la Nueva York del alcalde John Lancelot, por el que se deja en libertad a trece integrantes del Partido de los Panteras Negras.


  Desde luego que tengo el mismo derecho a decirle al alcalde de Nueva York cómo llevar su ciudad que él a decirme cómo llevar el país, o el mundo entero, es decir ninguno. Pero, con toda honradez, debo afirmar que quedé tan sorprendido como la gran mayoría de los norteamericanos al enterarme, primero, de aquel veredicto, y, segundo, de la decisión tomada por el alcalde Lancelot, a raíz del veredicto, de permitir que los trece Panteras Negras esos reanudaran sus actividades políticas en su ciudad. Lo único que puedo decir, como presidente, es que espero que esto no sirva de modelo para el tratamiento que se otorgue a las personas absueltas en juicio en otras localidades del país.


  Ahora bien, no me cabe la menor duda de que si el alcalde Lancelot estuviera en mi lugar no vacilaría en proclamar su política de no intervención en todo lo concerniente a Charles Curtis Flood. Si unos Panteras Negras declarados y confesos se pueden pasear por las calles, que por ese mismo hecho dejan de ser lugar seguro para nuestras mujeres y nuestras hijas, ¿por qué preocuparse de llevar ante la justicia a un hombre que no ha confesado ser un Pantera Negra? Mucho me temo, por tanto, que esta misma lógica sería de aplicación si otro hombre estuviera en mi lugar.


  Pero mientras no lo esté, mientras yo sea el presidente de Estados Unidos, elegido con todas las de la ley, puedo aseguraros que no le iremos con mimitos a ningún fugitivo que, tras haber visto estorbado por dos veces en los tribunales su intento de acabar con el béisbol y corromper a la juventud de este país, toma la decisión de que él, Charles Curtis Flood, no tiene por qué soportar la ley y el orden, ni tiene por qué vivir dentro del sistema. No le iremos con mimitos a un hombre que se propuso incitar a la rebelión y corromper a la juventud de este país mediante los procedimientos más capciosos que imaginarse puedan, con una temeridad y una crueldad que no encontraremos ni siquiera entre los más curtidos traficantes de drogas y los más aborrecibles pornógrafos.


  No, no fue a los disolutos, a los carentes de principios ni a los niños consentidos de nuestras universidades a quienes se dirigió Charles Curtis Flood en su intento de acabar con los Estados Unidos de Norteamérica. No fue el suyo uno más de los muchos llamamientos a la violencia de que son objeto los hippies y los automarginados y los izquierdosos profanadores de banderas.


  ¿A quién, pues, os preguntaréis, quiso corromper? La respuesta, mis queridos compatriotas, es: a los boy scouts de Norteamérica. Charles Curtis Flood no solo los incitó a la rebelión, saboteando su moral, sino que hizo algo aún peor, porque fue él, y solamente él, quien hizo desembocar a los boy scouts en la tragedia que ayer ocurrió en Washington, D.C.


  Es seguro que los norteamericanos, en su inmensa mayoría, reconocerán que es una tragedia, en todas las acepciones de la palabra, que los bravos combatientes de nuestro ejército hayan de ser llamados a arriesgar sus vidas en las calles de Washington, D.C., y no en un país extranjero. Pero eso es lo que ha ocurrido aquí, en la capital de la nación, cuando, durante todo un largo día, durante toda una larga noche, nuestros bravos soldados, sin más armas que sus fusiles cargados y con la bayoneta calada, sus latas de gas lacrimógeno y sus máscaras, han tenido que enfrentarse a una turba de cerca de diez mil boy scouts.


  Estoy seguro de que todos vosotros estáis al corriente de la naturaleza de los cánticos y canciones que esos diez mil boy scouts iban coreando por la calle de la capital del país. Estoy seguro de que todos estáis al corriente de la clase de pancartas que agitaban ante las cámaras de televisión. No voy a repetiros lo que decían. Baste con decir que hacían justicia al lenguaje y los intereses de Charles Curtis Flood, cuya ciudad favorita, según sus propios escritos, es Copenhague, Dinamarca, capital pornográfica del mundo.


  Las pancartas están ahora mismo en manos del FBI, cuyos laboratorios ya han emprendido la penosa tarea de localizar las huellas dactilares en todas y cada una de ellas y de someterlas a las pruebas de sangre mediante las cuales pueda comprobarse la correlación existente entre la asquerosidad impresa en una determinada pancarta que contuviera tan reprobables palabras y el tipo de sangre del boy scout que la llevaba. Si tales correlaciones pueden establecerse con un grado razonable de certeza —y estamos convencidos de que así será—, ello ha de constituir, desde luego, una inestimable ayuda para los organismos norteamericanos que miran por el cumplimiento de la ley. Con nuestro programa de «arresto preventivo», se nos abre la posibilidad de acorralar a los poseedores de algún tipo de sangre sospechoso antes de que las manifestaciones puedan siquiera plantearse, impidiendo así que se infrinjan las normas de decencia de la comunidad, así como los principios cotidianos de urbanidad, decoro y buen gusto que la mayor parte de los norteamericanos consideran sagrados.


  Como todos vosotros sabéis por los titulares, de los aproximadamente diez mil boy scouts que se congregaron aquí en Washington durante su período de insurrección de cuarenta y ocho horas, planeado con el fin de poner en peligro las vidas de nuestros bravos soldados, solo hubo que matar a tres para mantener el orden legal. Lo cual nos da una media de 1,5 boy scouts muertos al día, en tanto que nueve mil novecientos noventa y ocho y medio de ellos pudieron seguir llevando una vida de plena actividad durante el primer día, y nueve mil novecientos noventa y siete durante el segundo.


  Ahora bien: yo me atrevería a decir que, apliquemos el criterio que apliquemos, una tasa de mortalidad de 0,0003 en una crisis de este tipo es un maravilloso tributo a la grandísima moderación con que supimos enfrentarnos a algo que podría haber constituido una terrible tragedia para nuestros soldados. Ello, ciertamente, será un verdadero consuelo para quienes detestan el derramamiento de sangre tanto como yo, dando riguroso mentís, de una vez por todas, a la desnaturalizada acusación de que los responsables de la violencia no fueron los boy scouts, sino los soldados. Por otra parte, creo que el hecho de que hubiera tres muertos entre los boy scouts al cierre del segundo día constituye una buena indicación de la necesaria firmeza con que indefectiblemente tratamos de equilibrar nuestra grandísima moderación.


  Estoy seguro, desde luego, de que la gran mayoría de los norteamericanos comprenderá que siempre habrá una pequeña minoría vocinglera de buscapleitos y críticos, que nunca estarán satisfechos, por muy perfecto que sea el modo en que equilibramos la moderación y la firmeza en su aplicación a los desórdenes civiles de este tipo. Aunque no haya más que un muerto en el transcurso de dos días, o incluso medio muerto; aunque en el transcurso de los dos días siguientes no haya más que una persona ligeramente tullida… ello no impedirá que estos disidentes se expresen como si la tragedia no estuviera en el abrumador peligro a que se vieron sometidos decenas de miles de nuestros soldados, sino en las lesiones de una persona entre diez mil, que, para colmo, es más que probable que no residiera en la ciudad, de manera que, a diferencia de nuestros soldados, lo mejor que podría haber hecho era quedarse en casa a salvo de todo daño.


  Bueno, pues una cosa voy a dejarle perfectamente clara a esta minoría vocinglera.


  Yo también me identifico profundamente con las familias de los tres boy scouts muertos aquí en Washington. Como buen padre que soy, me consta la enorme importancia que los hijos pueden tener en la carrera de un hombre; y, dicho sea de paso, también la mujer. De hecho, mi mujer y yo y nuestras maravillosas hijas teníamos preparados nuestros mensajes de condolencia para muchos más de los tres que murieron aquí, y estaban listos para enviarlos al primer aviso. A lo largo de toda la crisis me he mantenido en contacto con el depósito de cadáveres de Washington, como lo estoy con los depósitos de cadáveres de todo el país, mediante una «línea caliente» especial, y si hubiera sido necesario cablegrafiar no tres, sino tres mil mensajes de este tipo, os aseguro que mi familia y yo nos habríamos ocupado de que nuestras palabras de pésame salieran de la Casa Blanca antes de que los cuerpos llegaran a enfriarse. Me enorgullece afirmar que mi mujer y mis hijas estaban dispuestas a quedarse hasta las tantas de la noche para que esas familias menos afortunadas que la nuestra pudieran recibir un pequeño consuelo en sus horas de necesidad. Y en modo alguno nos olvidaremos de estas personas cuando lleguen las navidades.


  Pero que nadie se llame a error: por rápido que yo sea dándole al gatillo de la compasión por las familias inocentes, no seré menos rápido en mi condena de los tres boy scouts culpables. Y digo «culpables» porque si no hubieran sido culpables ahora no estarían muertos. No vivimos en esa clase de país.


  Ahora bien, me consta que hay defensores de la insurrección de los boy scouts que han intentado hacer simpáticos a los tres culpables señalando que uno había alcanzado el rango de «Águila», pero que los otros dos eran «solo» principiantes. Si se les acucia, acabarán reconociendo que un «Águila» es un joven con una gran formación y un gran sentido de la disciplina, capaz de comportarse como un guerrillero insurrecto gracias a las diversas tácticas de supervivencia que ha tenido que dominar para alcanzar dicha posición dentro de la infraestructura de los scouts. Pero enseguida preguntarán qué pasa con los dos lobatos, ¿cómo es posible que dos lobatitos pequeños puedan representar un peligro tan grande para nuestra seguridad nacional que sea necesario matarlos?


  Bueno, voy a contestar a esa pregunta, mis queridos compatriotas norteamericanos, mostrándoos las armas que se les han encontrado a esos dos «Lobatitos» colgando del cinturón, cuando se procedió a revisar sus cadáveres por parte del FBI, el Servicio Secreto, la CÍA, la Policía Militar, la Patrulla Costera, el Gabinete del Fiscal General, el Cuerpo de Policía del Capitolio, el Cuerpo de Policía del Distrito de Columbia, así como funcionarios encargados del cumplimiento de la ley que fueron convocados a Washington para garantizar la probidad y escrupulosidad con que se llevó a cabo esta investigación.


  Ahora bien, todos recordamos, estoy seguro de ello, todos llevamos en el corazón el recuerdo triste y luctuoso de la carabina italiana de 6,5 milímetros que compró a una compañía de ventas por correo, por doce dólares con setenta y ocho centavos, el asesino del presidente Carisma, Lee Harvey Oswald, a quien antes mencioné en relación con James Earl Ray y Charles Curtis Flood. Seguro que aquel fusil, en el catálogo, no parecía más refinado que el arma que ahora voy a enseñaros, o más capaz de modificar el curso de la historia. Y, sin embargo, ninguno de nosotros olvidará nunca el impacto que tuvo en la carrera del presidente Carisma y en la mía propia. Sé que para muchos de vosotros el objeto que ahora sostengo en la mano derecha tiene un aspecto tan inocente e inofensivo como el que indudablemente tenía aquel fusil de doce dólares con setenta y ocho centavos, viéndolo en el catálogo. Pero que nadie se llame a engaño: es igual de eficaz, si no más.


  En primer lugar: mientras que el fusil que mandó al traste la carrera política del presidente Carisma medía cien centímetros de largo, esta navaja que ahora tengo en la mano mide, con la hoja plegada, solamente diez. Ello la convierte en un arma ideal para su utilización en lugares públicos, comparada con un fusil de cien centímetros que puede despertar sospechas en un autobús escolar, o en un supermercado, o en cualquiera de los cien sitios en que vosotros y vuestros seres queridos podéis encontraros en el transcurso de un día normal.


  En segundo lugar: es un arma mucho más desnaturalizada que un fusil ordinario y, no hará falta decirlo, no se acerca ni de lejos, en cuanto a su humanitarismo, a una simple bomba de cuatrocientos cincuenta kilos, por no hablar de una explosión atómica. Como persona educada en los principios de los cuáqueros, ya conocen ustedes mi fuerte propensión al humanitarismo. Ese y no otro es el motivo de que en el desempeño de mi cargo haya hecho todo lo posible para que el Congreso asignara el dinero suficiente para crear un sistema armamentista que hiciera de nosotros los número uno del mundo en ese sector. De seguro que no hay razón alguna para que un país con nuestros recursos científicos y tecnológicos no desarrolle armas con un poder destructivo tan total e inmediato como sea necesario para garantizar a todo hombre y toda mujer y todo niño de este planeta lo que antes estaba reservado a unos cuantos privilegiados que mueren mientras duermen, es decir: la comodidad de pasar sin enterarse de esta vida a la otra. Y bien: esta es la clase de muerte con que todo el mundo sueña para sí mismo desde tiempos inmemoriales, de modo que no se diga que Trick E.Nixon careció de la moral y el idealismo espiritual suficientes para hacer realidad este sueño.


  Permitidme ahora, sin embargo, mis queridos compatriotas norteamericanos, que os pregunte una cosa. ¿Hay algo más alejado de una muerte indolora y parigual —como la que este gobierno se ha comprometido a proporcionar— que la experimentada por la víctima de una navaja como la que ahora sostengo en la mano? No es solo que sean necesarios entre cinco y diez navajazos horriblemente dolorosos para matar a alguien con un arma tan pequeña; es también que para llevar a término su acción el homicida ha de manifestar una sostenida depravación, una fría decisión de matar que, os lo aseguro, dejarían sin habla, verdaderamente atónito, hasta a un piloto de bombardero B-52, lo mismo que nos deja a nosotros.


  Y permitidme deciros cómo logran esta sostenida depravación: a diferencia de nuestros pilotos de Vietnam, cuya única y exclusiva satisfacción consiste en hacer su trabajo del modo más rápido y aseado posible, y que no malgastan ni un segundo en preocuparse por los gritos y lamentos que puedan surgir de quienes no mueren instantáneamente en la explosión, las personas que utilizan estas armas son, obviamente, unos sádicos de los que gozan viendo cómo brota la sangre de sus víctimas, y, dicho sea de paso, ya que estamos, oyendo los gritos de una persona sometida a tortura. ¿A qué vendría, si no, recurrir a un arma que puede tardar hasta media hora en hacer lo mismo que nuestros pilotos logran en una fracción de segundo, y, además, sin gemidos ni derramamiento de sangre?


  Ahora bien: consideremos con atención esta navaja. Voy a abrir las cuchillas una por una, para describiros la finalidad y función de cada una de ellas. No os dejéis confundir por el hecho de que su exterior solo mida once centímetros, no vayáis a suponer que es una herramienta pensada exclusivamente para matar. Al igual que muchas de las armas que llevan encima los guerrilleros de todo el mundo, tiene múltiples usos, entre los cuales la variante sádica y dolorosa del homicidio es solo una más.


  Empecemos por aquí, por la más pequeña de las cuatro cuchillas. En la jerga de quienes utilizan estas armas, se denomina «abrebotellas». En un segundo os explicaré por qué la llaman así. Como podéis observar, termina en forma de gancho y mide casi tres centímetros. Se utiliza en los interrogatorios de prisioneros, sobre todo para arrancarles un ojo de la cara, o ambos. También se aplican en las plantas de los pies, que pueden tajarse así, con la punta del gancho. Por último, aunque no menos importante, a veces se inserta en la boca del prisionero que se niega a hablar, para hendirle la parte superior de la laringe, entre las cuerdas vocales. Esta abertura se llama glotis, y «abrebotellas» viene de «abreglotellas», como llamaban a esta hoja sus más sañudos usuarios.


  Esta segunda hoja más grande, que mide cuatro centímetros y medio, se ahúsa en la punta y probablemente os parecerá una bayoneta en miniatura. No os dejéis engañar por las apariencias. No tiene nada que ver con las bayonetas que nuestros valerosos soldados llevaban caladas en sus fusiles para defender sus vidas durante los dos días de la insurrección de los boy scouts. Esta pequeña cuchilla se conoce por el nombre de «lezna para cuero» y no solo está muy lejos de ser una herramienta de defensa, sino que de hecho es otro instrumento de tortura, en la misma línea que el abrebotellas. Como su nombre sugiere, se utiliza para abrir boquetes en la carne humana, el «cuero» o «pellejo», como la llaman los revolucionarios, para quienes el enemigo no merece más consideración que una bestia cualquiera. Y no vais a sorprenderos cuando os diga que donde se clava con más frecuencia es en las palmas de las manos, siguiendo un procedimiento muy parecido al que se utiliza con los clavos en La historia más grande jamás contada.


  Ahora bien, esta tercera cuchilla, casi medio centímetro más larga que la lezna para cuero, es también más ancha y menos ahusada, y su extremo es más bien chato que puntiagudo. Se llama «destornillador». Tradicionalmente, se inserta en el hueco entre las uñas y la carne y se le imprime un movimiento rotatorio, así. No obstante, hay informes de inteligencia según los cuales el destornillador también se introduce a veces en orificios del cuerpo, de los cuales solo mencionaré aquí, en una cadena nacional de televisión, las fosas nasales y los oídos. Habrá entre mis adversarios políticos quienes piensen de otro modo —y tienen todo el derecho del mundo a disentir de mi opinión—, pero a mí, por mi parte, nunca me ha parecido necesario el lenguaje soez para exponer mi punto de vista, y no abrigo la menor intención de recurrir a tales tácticas en mitad de un importante discurso a la nación.


  Esta cuchilla, la última de las cuatro, es probablemente la que más familiar os resulta, por vuestras peores pesadillas. Siete centímetros de longitud, un centímetro y medio en su punto más ancho. Tiene un filo cuya capacidad de corte os mostraré a continuación.


  Dicho sea de paso, no es casualidad que en esta hoja de papel vayan impresos el Preámbulo de la Constitución, la Carta de Derechos, y los muy citados y muy queridos Diez Mandamientos, con sus famosos no tal, no cual. Como todos recordaréis, estos mismos diez mandamientos aportaron el maravilloso y edificante trasfondo de otra película de gran valor espiritual que, estoy seguro, la mayoría de las familias norteamericanas apreciaron tanto como la apreció mi familia. No exagero, estoy seguro, al deciros que en esta hoja de papel (primer plano del papel) están casi todas las cosas en que creemos y que apreciamos como pueblo.


  Quiero que no apartéis los ojos mientras os muestro lo que esta cuchilla puede hacer en cuestión de segundos a todo lo que más amamos y más cercano sentimos.


  (Corta el papel en tiras de dos centímetros y medio y luego las enseña a los telespectadores).


  Desde luego que se puede pelar una manzana con esta hoja; y también las patatas para freírlas luego, y los pepinos, los rábanos, las cebollas, los tomates, el apio para ensalada. Y estoy seguro de que quienes pretenden exonerar a estos tres boy scouts saldrán diciendo que fue solo para preparar una deliciosa ensalada como la que acabo de describir para lo que llevaban ocultas estas armas en el cinturón y las llevaron encima durante cientos de kilómetros, cruzando fronteras estatales, hasta llegar a la capital de la nación. Trátese de boy scouts portadores de navajas o de comunistas portadores de carné del Partido, me temo que siempre habrá un puñado de compañeros de viaje que salgan en su defensa.


  Queridos compatriotas norteamericanos, habréis de ser vosotros, y no los compañeros de viaje, quienes decidáis. Os pido que miréis esta navaja, con las cuatro hojas abiertas, cuchillas con capacidad para infligir torturas físicas cuya índole se remonta a la propia crucifixión, e incluso más allá. Os pido que miréis este instrumento de tortura de cuatro puntas. Os pido que consideréis lo que una sola de estas hojas pudo hacer con el Preámbulo de la Constitución, la Carta de Derechos y nuestros amados Diez Mandamientos. Y ahora os pregunto: ¿hay algo que pueda alegarse en defensa de los tres boy scouts que introdujeron tales armas en la capital de la nación?


  Y, dicho sea de paso, ya que estamos, no eran solo tres los boy scouts que se introdujeron en Washington llevando armas ocultas en el cinturón. Los tres de que estamos hablando son los tres que por casualidad hemos matado. En resumidas cuentas, un total de ocho mil cuatrocientas sesenta y tres navajas, todas ellas iguales que esta, hasta el último detalle, fueron confiscadas durante los dos días que permanecieron aquí los boy scouts. Dicho en otras palabras, estamos hablando de un total de treinta y tres mil ochocientas cincuenta y dos cuchillas, suficientes para dar tortura a todos y cada uno de los habitantes de Chevy Chase, Maryland, mujeres y niños incluidos.


  Ahora bien, os preguntaréis que cómo hemos podido evitar este baño de sangre en Chevy Chase. Y yo os contesto: montando un campamento cerrado para los boy scouts que no resultaron heridos; haciendo que apartaran su mente de la violencia y la infracción de la ley, facilitándoles la posibilidad de poner a prueba sus talentos de scouts, por el simple procedimiento de dejarlos, de la noche a la mañana, en un entorno salvaje, sin alimento ni cobijo.


  Y permitidme que os diga una cosa: hay que apuntar en el haber del movimiento scout de este país el hecho de que, una vez retirados por la fuerza de las calles y colocados en una situación de acampada dura —y hemos de agradecer a la policía por ofrecerse voluntariamente a trasladar a los chicos—, todos ellos se mostraron dignos de su famoso lema: «Siempre listos».


  Pasemos revista a algunas de sus hazañas:


  Uno. Ante la ausencia de servicios sanitarios, gestionaron con tremenda eficacia tanto sus residuos como las hojas que utilizaron para su higiene personal.


  Dos. Fue digno de toda admiración el modo en que compartieron la poca agua que les quedaba en las cantimploras, o tal cosa cabe deducir del hecho de que ni uno solo de los cerca de diez mil chicos muriera de sed. Tampoco cometieron el error de beber de la charca del campamento, ni siquiera de bañarse en ella, dado lo bien que han aprendido a identificar las aguas residuales y estancadas.


  Ahora bien, nadie que esté al corriente de la formación que reciben los boy scouts se habría sorprendido de verlos utilizar los pañuelos a modo de torniquete, para detener las hemorragias; pero no fuimos muchos quienes creímos que pudieran trabajar de un modo tan cercano a la profesionalidad, utilizando ramas y enredaderas, y los jirones de sus propias camisas, para entablillar a quienes lo necesitaban.


  En lo referente a la comida, me enorgullece deciros que a primera hora de la mañana ya habían descubierto raíces comestibles y bayas que ni siquiera sabíamos que hubiera por allí. Para mantenerse calientes durante la noche, y como cabía esperar, se las apañaron para prender numerosas hogueras al clásico estilo de los boy scouts, frotando dos palitos.


  En resumidas cuentas, lo que podría haber sido una pesadilla para los ciudadanos de Chevy Chase, Maryland, se trocó en una maravillosa experiencia de acampada para los propios chicos, una experiencia de las que recordarán toda la vida. Tengo noticia de que esta mañana, cuando los furgones policiales fueron a recogerlos, muchos de los chicos eran reacios a abandonar el campamento. Tanto ansiaban pasar otra noche al raso y lejos de lo que llamamos «comodidades» de la civilización, como la atención médica, los abogados, los teléfonos y la comida, hasta el extremo de que la policía se vio obligada a hacerlos salir del campamento literalmente por la fuerza, para a continuación llevarlos a rastras y meterlos en los furgones. Ante la creciente escasez de oportunidades que se brindan a nuestra juventud de «curtirse», no hará falta decir que este gobierno está orgulloso de lo que anoche pudimos hacer por estos jóvenes. Es más: les hemos dado toda clase de garantías de que si vuelven a aparecer por Washington haremos todo lo posible para facilitarles idénticos servicios, incluso en condiciones más primitivas, si se nos ocurre cómo hacerlo.


  Ahora bien, sé que muchos de vosotros, a lo largo y lo ancho del país, os estáis preguntando que por qué les hago tan generoso ofrecimiento a los scouts. ¿Por qué alabo el modo en que se comportaron durante su estancia en el campamento? ¿Por qué estoy dispuesto a perdonar a estos jóvenes, a darles otra oportunidad de empezar de nuevo en la vida? Seguramente, muchos de vosotros, los que visteis a los scouts agitar sus pancartas aquí, en las calles de la capital de la nación —pancartas con insultos y ofensas no solo a mí, sino, lo que es peor, a mi inocente familia—, muchos de vosotros consideraréis que soy yo quien más motivos tiene para guardarles rencor a esos diez mil scouts, en general, y, en particular, a los tres que ahora están muertos y ya no podrán presentarse ante mí, como unos chicos sensatos, y pedirme perdón por su intento de manchar mi reputación. Os preguntaréis que cómo es posible que me muestre tan compasivo, tan juicioso, tan caritativo, tan tolerante y tan prudente, siendo así que mi carrera política podría haber resultado gravemente perjudicada por las pancartas esas.


  Sí, son buenas preguntas, buenas e inteligentes. Permitidme que intente darles respuesta, con toda la honradez de que soy capaz.


  Mis queridos compatriotas norteamericanos, es tan sencillo como esto (se pasa rápidamente una esponja por el labio superior y luego se la vuelve a guardar en el bolsillo pectoral de la chaqueta): prefiero ser presidente de una sola legislatura, a tener que cogerles ojeriza a tantos muchachitos norteamericanos de doce y trece años. Sí, qué duda cabe, otro que no fuera yo quizá intentara obtener un rédito político de la venganza contra estos jóvenes, llamándolos rufianes y zánganos y calificándolos de manzanas podridas; pero mucho me temo que ya, como hombre, soy demasiado grande para hacer estas cosas. En lo que a mí respecta, esos chicos ya han aprendido la lección, como bien demostraron en el campamento; y también lo digo por los tres scouts muertos. Aunque ninguno de los tres podrá disculparse, por mi parte, lo pasado, pasado está, y me siento predispuesto al perdón y al olvido. Porque no os llaméis a engaño: es cierto que me opongo rotundamente a la permisividad, pero igualmente me opongo al afán de venganza. Del mismo modo que no me parece correcto excederse en el castigo del malhechor, tampoco estoy de acuerdo con esa filosofía liberal que permite a un criminal irse de rositas tras cometer un crimen.


  Pero —y esto es aún más importante—, no creo que la enfermedad pueda curarse mediante el tratamiento de uno de sus síntomas. Más vale atacar la causa. Y, ciertamente, todos sabéis, igual que yo, que la causa de los problemas norteamericanos no está en los boy scouts de Estados Unidos. Eso es algo que nadie va a creerse, de ahí que yo ni siquiera intente argumentar el caso.


  No, los boy scouts de Estados Unidos —supongo que os alegrará saberlo— no son culpables de nada, no son más culpables que vosotros o que yo. No son sino un grupo más de jóvenes norteamericanos de los varios que han sido víctimas de una pequeña banda de descontentos y revolucionarios entregados en cuerpo y alma a la tarea de aniquilar nuestro país por el procedimiento más eficaz: aniquilando el más importante recurso que poseemos, es decir nuestra maravillosa juventud. Y a no ser que eliminemos de nuestra sociedad estas fuentes de contagio, con toda presteza, tan de raíz como se extirpa un tumor cancerígeno de un cuerpo vivo —y sé muy bien que todos somos uno en la oposición al cáncer, tanto los republicanos como los demócratas—, esta enfermedad que ha afectado a los boy scouts seguirá creciendo en virulencia hasta afectar a todos y cada uno de los muchachos de nuestro país, incluidos vuestros hijos. Y yo, en tanto sea presidente, no voy a permanecer cruzado de brazos mientras los niños de este país son presa del cáncer, de la leucemia o, mencionémosla de paso, porque está relacionada, de la distrofia muscular.


  No, quienes deben ser castigados no son los boy scouts de Estados Unidos, quien debe ser castigado, como debe serlo cualquiera que corrompa a la juventud de nuestra nación, es el hombre que los incitó a la revuelta, manipulando sus principios. Y el hombre a quien me refiero, mis queridos compatriotas norteamericanos, no es otro que el fugitivo a quien en este momento tiene acogido el gobierno pro-pornografía de Copenhague.


  Ahora bien, no puedo divulgar aquí y ahora, en un canal nacional de televisión, todas las abrumadoras pruebas que han ido reuniendo el Departamento de Justicia y el FBI para demostrar más allá de toda duda la relación existente entre Charles Curtis Flood y la revuelta de los boy scouts. A todos nos consta, sin embargo, la enorme influencia que los jugadores de la liga mayor de béisbol tienen en las mentes y los corazones de los muchachitos de este país. Estoy seguro de que todos vosotros recordáis el modo en que idolatrabais a los grandes jugadores en vuestra mocedad, de manera que no, que no necesitáis ninguna prueba para imaginar hasta qué punto ha podido Charles Curtis Flood abusar de estos chicos, apartándolos del recto camino para ponerlos al servicio de sus propios fines subversivos.


  Me temo que esto es todo lo que puedo deciros esta noche en lo tocante a las pruebas de que Flood es culpable. Mi ejercicio de la abogacía me ha hecho especialmente sensible a los derechos constitucionales que a todo procesado corresponden. Y, ciertamente, no voy a poner en peligro la posibilidad de que lo condenen dando la impresión de que estoy sometiéndolo a juicio público en un canal nacional de televisión. Cuando regrese a Estados Unidos, tendrá derecho a un juicio justo, a pesar de lo que ha hecho, y ello dependerá de un jurado que no habrá sido predispuesto en su contra por una persona tan egregia como el presidente de los Estados Unidos de Norteamérica.


  Ahora, como presidente vuestro que soy, lo que me toca es hacer todo lo que esté en mis manos para conseguir que este fugitivo de la justicia regrese a nuestros pagos. Desde luego que nunca hemos esperado de Flood que abandone voluntariamente su santuario danés, dados los muchos placeres que están a disposición de un hombre así en un país cuyas costumbres apenas se asemejan a las nuestras. Y si Flood resulta incapaz de renunciar a estos placeres para afrontar las consecuencias de sus depravados actos, tampoco el gobierno pro-pornografía de Copenhague ha hecho nada para conseguir que se entregue a las autoridades y que estas gestionen su extradición. Muy al contrario, la verdad es que han rechazado inmediatamente todas nuestras legítimas solicitudes al respecto. Incluso ahora, con el ejército norteamericano concentrado en sus fronteras, con la flota norteamericana bloqueando sus costas y con el «Castillo de Hamlet» bajo control de nuestros marines, los daneses insisten en proporcionar a Flood la misma protección ante la ley que proporcionan a los pornógrafos y a los comerciantes de cochinadas del mundo entero.


  Sé que ante semejante desprecio del poderío y el prestigio de Estados Unidos, la mayor parte de los norteamericanos estarán de acuerdo conmigo en que no me queda otra opción que la de ordenar a nuestras tropas que entren en territorio danés y entreguen el poder a la Resistencia Danesa Anti-Pornografía, gobierno libremente elegido por el pueblo. Quiero deciros una cosa, sin embargo: mis antecedentes cuáqueros me han empujado, hace no más de dos horas, a intentar un último y valeroso esfuerzo tendente a resolver de modo pacífico nuestras diferencias con Dinamarca. Voy a terminar mi alocución de esta noche explicándoos con cierto detalle la naturaleza de dicho esfuerzo. Es una historia de valentía y de devoción al país que hará sentirse orgulloso a todo buen norteamericano. Es una historia que hará comprender al mundo entero cuán lejos ha llegado esta nación en su intento de evitar la confrontación armada que el Estado de Dinamarca parece empeñado en imponernos.


  Mis queridos compatriotas norteamericanos: faltaban dos horas para que empezara esta alocución televisiva ante vosotros, cuando di orden, haciendo frente a mis responsabilidades, en mi calidad de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, di orden de que una flotilla de helicópteros aterrizara por sorpresa en la isla danesa de Zealand, que es de buen tamaño y que está a unas veinte millas náuticas de Copenhague, como aquí veis (la señala en el mapa).


  Entonces comprendí cuán arriesgado venía a ser este valeroso gesto humanitario. Así lo comprendieron también los valientes Boinas Verdes y Rangers que se ofrecieron voluntariamente para llevar a cabo esta misión. No era solo que tuviesen que volar a ras de los árboles, para evitar que los detectaran los radares daneses; era también que no conocían el tamaño exacto del arsenal que Flood pudiera haber reunido, con la aprobación, por no decir directamente con la ayuda del gobierno danés. ¿Recurrirían al gas venenoso? ¿Osaría utilizar armas nucleares estratégicas? No había modo de que nuestras fotografías aéreas penetrasen en el cráneo de aquel hombre, para así averiguar hasta dónde estaba dispuesto a llegar en su quebrantamiento de las leyes de la guerra, escritas y no escritas.


  Pero dado que los reconocimientos vía satélite, así como mediante aviones tripulados y no tripulados, despejaron por completo cualquier duda al respecto —era indiscutiblemente allí donde el fugitivo se ocultaba—; y dado que también me constaba que no había modo de obligar al gobierno danés a devolver a Flood a Estados Unidos, sin apelar a un conflicto armado que, como buen cuáquero, no veo con buenos ojos, acabé dando la orden de que se procediera a un golpe de mano por sorpresa.


  La misión —cuyo propósito estribaba en capturar a Flood, trasladarlo a Elsinore en helicóptero y, desde allí, en un reactor norteamericano, a Estados Unidos— se denominó, por sugerencia mía, Operación Valentía y se encomendó al Grupo Especial de Operaciones Osadas.


  Me enorgullece ahora, queridos compatriotas norteamericanos, poner en vuestro conocimiento que la Operación Valentía se ha cumplido a la perfección, en total concordancia con la planificación minuciosamente ensayada que de antemano habíamos programado.


  Para empezar, el peligroso trayecto aéreo de Elsinore al lugar de aterrizaje se hizo en veintidós minutos y catorce segundos, cumpliendo rigurosamente con lo previsto. Luego, la azarosa búsqueda de la alquería, los cobertizos y los campos arados se completó en treinta y cuatro minutos y dieciocho segundos, o, dicho de otro modo, con dos segundos de adelanto sobre el horario previsto, nada más ni nada menos. Los siempre delicados protocolos de evacuación ocuparon exactamente los siete minutos previstos, y el osado vuelo de retorno a Elsinore, rozando las copas de los árboles, se llevó a cabo en veintidós minutos. Lo cual implica no solo que se hizo en cuatro segundos menos de lo estipulado, sino también que —me enorgullece proclamarlo aquí— batimos el récord de esta distancia para vuelos domésticos daneses en helicóptero. Lo que es más: nuestras tropas volvieron sanas y salvas, sin haber sufrido ni una sola baja. Al igual que en Elsinore, fue tal la sorpresa que se llevaron los daneses, que no llegaron a disparar un solo tiro.


  Es para mí un orgullo deciros que la inteligencia de la Operación Valentía resultó tan impresionante como el cumplimiento a la milésima de segundo del plan previsto para esta peligrosa misión.


  En primer lugar, las siete rubias que se pasaban el día entrando y saliendo de la granja, y que habíamos logrado identificar gracias a las fotografías aéreas, se hallaban presentes en el momento del aterrizaje. Estaban, según lo previsto, distribuidas por toda la casa, cada una en su cama, y quedaron inmediatamente bajo custodia, para posterior interrogatorio por parte de los Boinas Verdes. Idéntica suerte corrieron las dos personas, ella y él, que se declararon «padre» y «madre» de las detenidas. Las rubias halladas en sus respectivos lechos, más o menos cubiertas de ropa, eran de edades comprendidas entre los siete y los dieciocho años.


  En segundo lugar, los objetos redondos y oscuros que se observaban en las fotografías aéreas y que inteligencia catalogó, con acierto, de sandías, ya no se encontraban en el campo, o «franja», en el momento del aterrizaje, ni pudo hallarse rastro de las plantas en sí. Inteligencia, por consiguiente, ha llegado a la conclusión de que pocas horas antes del ataque fueron retiradas las delatoras sandías, para enseguida sustituirlas por el patatal salpicado de pedruscos corrientes y molientes que nuestros hombres hallaron al tomar tierra. Ello, evidentemente, constituía un último y desesperado intento del fugitivo por evitar que detectásemos su presencia desde el aire.


  En cuanto al objeto de buen tamaño identificado como el propio Charles Curtis Flood, parece ser que en el último instante fue sustituido por una perra labradora bastante grande. Este extremo quedó comprobado cuando se halló a la perra retozando en la misma zona del terreno en que las fotografías de la noche anterior habían revelado la presencia del fugitivo mientras hacía ejercicio a la luz de la luna.


  Hay que anotar en el haber del comandante en jefe de la Operación Valentía un hecho indicativo de su altísimo grado de entrega y profesionalidad: para evitar que el plan dejara de cumplirse a rajatabla, la perra quedó bajo custodia exactamente en el mismo plazo de tiempo previsto para la captura de Flood. Luego, atada y fuertemente vigilada, fue trasladada en el helicóptero del comando hasta el «Castillo de Hamlet». No obstante, tan pronto como nuestros helicópteros estuvieron de nuevo a salvo y en tierra, procedí a ordenar desde la Casa Blanca que se aplazara el interrogatorio de la perra y que la liberaran de sus ataduras y se le permitiera desplazarse libremente por un herbazal vallado que hay en los alrededores del castillo.


  Mis queridos compatriotas norteamericanos, puedo garantizaros que el afectuoso trato de que los soldados norteamericanos están haciendo objeto a esta perra contrasta fuertemente con la crueldad y el cinismo con que el propio fugitivo obligó a este animal indefenso a servirle de «doble» mientras él volvía a escapar de la justicia.


  Y bien, me habría complacido presentarme esta noche ante vosotros para comunicaros que Flood se halla bajo custodia de las autoridades norteamericanas y que no será necesario tomar nuevas medidas contra el muy recalcitrante y despreciativo gobierno danés, para conseguir su entrega. Y no nos llamemos a engaño. Si no estuviéramos enfrentándonos a un hombre tan depravado que prefiere poner en peligro la vida de una pobre perra inocente, antes que la suya propia, eso habría sido precisamente lo que hubiera hecho.


  No obstante, aunque no hayan logrado apresar al fugitivo en esta ocasión, no por ello dejaré de aprovechar esta oportunidad que se me brinda de rendir tributo a la capacidad operativa, el valor y la entrega con que el Grupo Especial de Operaciones Osadas para Contingencias Imprevisibles ha llevado a término la Operación Valentía. El modo impecable en que sus integrantes ejecutaron esta delicada misión secreta es un modelo a imitar para todos los norteamericanos. Y sin duda ha constituido la operación más exitosa de las hasta ahora llevadas a cabo en el marco de la crisis danesa. El aprieto en que hemos puesto a Copenhague, solo con haber dejado al descubierto los agujeros de su sistema de radar, tendrá sin duda un profundo efecto en la moral del pueblo danés y sus fuerzas armadas.


  Queridos compatriotas norteamericanos, voy a cerrar esta intervención con las palabras de un hombre muy grande. Las escribió el bardo inmortal, William Shakespeare, ejemplo de buenos samaritanos. Sí, se escribieron con pluma de ganso en un trozo de pergamino, hace siglos y siglos, pero seguramente nunca han sido más verdaderas que esta noche. He aquí las palabras de Shakespeare: «Algo huele a podrido —dijo—, algo huele a podrido en el Estado de Dinamarca». Poco podía imaginarse, el bardo inmortal, hasta qué punto iban a resultar proféticas sus palabras al cabo de unos siglos.


  Mis queridos compatriotas norteamericanos (en este punto, Tricky se levanta de su sillón y se sienta en el borde de la mesa), algo huele a podrido en Dinamarca… No nos llamemos a engaño. Y si ahora les toca a nuestros muchachos norteamericanos dar un paso adelante y erradicar la podredumbre que los muchachos daneses son incapaces de erradicar, sé que lo harán sin vacilación alguna. (Muestra el puño cerrado). Porque no nos quedaremos con los brazos cruzados mientras el país de Hamlet, tan grande antaño, va cayendo en las garras de la depravación. (Baja la mirada). Lejos de ello, con toda la fuerza que logremos aportar a nuestra causa justa, lo que haremos (pone los confiados ojos en lo alto), con la ayuda de Dios, será liberar a Dinamarca de la corrupción, ahora y para siempre. (Permanece por un momento mirando la eternidad, sin mover una pestaña).


  Gracias y buenas noches.
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  EL ASESINATO DE TRICKY


  El presidente de Estados Unidos ha muerto. Repetimos este parte informativo. Trick E.Dixon ha muerto. No disponemos de ningún otro dato por el momento.


  La Casa Blanca se ha negado a comentar el reciente parte informativo en que se anuncia la muerte del presidente de Estados Unidos. Según nos comunica el secretario de Enjuagues de la Casa Blanca, «no hay el menor atisbo de verdad en las noticias relativas al fallecimiento del presidente»; pero también ha añadido que él no las negaría «categóricamente» en este momento.


  Siguen circulando versiones contradictorias en lo tocante al fallecimiento del presidente. Un segundo comunicado de la Casa Blanca acaba de hacer pública la agenda del presidente para el día de hoy, llamando la atención sobre el hecho de que en ella no hay mención alguna del fallecimiento. También se ha hecho pública la agenda del presidente para mañana, y en ella tampoco parece que el presidente o sus asesores tengan previsto el fallecimiento. «En mi opinión —ha dicho el secretario de Enjuagues—, y habida cuenta del contenido de la agenda para hoy y para mañana, será preferible aguardar a que el propio presidente se manifieste en uno u otro sentido».


  Noticias procedentes del Hospital Militar Walter Reed parecen confirmar en este momento el parte informativo en que se anunciaba el fallecimiento del presidente. Las circunstancias del óbito siguen sin estar claras, pero parece ser que el presidente ingresó en el Walter Reed a última hora de la tarde de ayer, para someterse a una operación quirúrgica. El propósito de esta intervención secreta estribaba en extraerle las glándulas sudoríparas de una cadera. Esto es todo lo que se sabe hasta el momento.


  El vicepresidente ha desmentido rotundamente el fallecimiento del presidente. Reproducimos a continuación algunas de las observaciones que el vicepresidente hizo mientras se dirigía a la Asociación Nacional de Canto Tirolés, donde estaba previsto que pronunciara unas palabras:


  —Es exactamente la típica afirmación temeraria y llena de podrida podredumbre que cabe esperar de los viles vilificadores que solo pretenden vilificar vilmente.


  —¿Qué puede usted decirnos, señor vicepresidente, sobre la noticia de que el presidente ingresó ayer noche secretamente en el Walter Reed para que le extirparan las glándulas sudoríparas de una cadera?


  —Mentecateces y paparruchadas. Y puro gamberrismo. Y una monstruosidad. No hará ni cinco minutos que he hablado con él y estaba como un reloj. Esta lacrimosa mentira es una lamentable patraña lanzada por la izquierda más lerda.


  Noticias sin confirmar procedentes del Hospital Walter Reed indican ahora que el presidente fue hallado muerto a las siete de la madrugada del día de hoy. Todavía no hay información sobre la causa de la muerte, ni sobre el lugar en que fue «hallado». Se especula que la muerte pudo producirse a consecuencia de la operación a que se vio sometido para extraerle las glándulas sudoríparas alojadas en una cadera.


  Nos trasladamos ahora a la sede central del Partido Republicano, donde el presidente del Comité Nacional está recibiendo a los periodistas.


  —No puedo creer, no me entra en la cabeza que la gran mayoría de los norteamericanos vayan a negarle una segunda legislatura a este gran compatriota por el mero hecho de que esté muerto. De ninguna de las maneras.


  —¿Reconoce usted, por tanto, que el presidente ha muerto?


  —No he dicho tal cosa, de ningún modo. Lo que he dicho es que no creo que su muerte, si se produjera entre este momento y las próximas elecciones, lo hiciera menos popular para la gran mayoría de los norteamericanos. A fin de cuentas, no sería la primera vez que ustedes lo consideran muerto, y ahí lo tienen: presidente de Estados Unidos.


  —Sí, pero los periodistas nos referíamos a su muerte política.


  —No voy a meterme en caprichosas discusiones semánticas con ustedes, muchachos. Lo que estoy diciendo es que estos rumores, sean verdaderos o sean falsos, no darán lugar a que introduzcamos la menor modificación en nuestros planes de campaña. Fíjense lo que les digo, incluso: si verdaderamente el presidente estuviera cadáver, nuestra victoria de mil novecientos setenta y dos se producirá por un margen mucho más amplio que en mil novecientos sesenta y ocho.


  —¿Cómo explica usted semejante cosa, señor presidente del Comité Nacional?


  —Bueno, pues, para empezar, no entra en cabeza humana que la prensa de este país, por irresponsable y depravada que sea, trate a este hombre, ya muerto y enterrado, con la misma virulencia con que lo ha tratado en vida. Por añadidura, ateniéndonos a los votantes propiamente dichos, me parece a mí que un Dixon muerto puede generar cierta comprensión, cierta simpatía que Dixon nunca logró despertar en nuestro pueblo, cuando andaba por ahí vivito y coleando.


  —¿Considera usted, pues, que si está muerto mejorará su imagen?


  —Sin duda alguna. Creo que para vender su imagen al público ya ha hecho todo lo que podía hacerse, estando vivo. Esto es seguramente el acicate que estábamos esperando, sobre todo si los demócratas presentan a Teddy Carisma.


  —¿Hace usted el favor de explicarnos lo que quiere decir, señor presidente del Comité Nacional?


  —Bueno, pues, suponiendo, por un momento, que Trick E.Dixon ya no esté con nosotros, ello contribuirá a que pierda fuerza, mucha fuerza, el principal atractivo de Carisma. Una cosa es que el candidato a la presidencia tenga dos hermanos muertos, y otra, muy otra, que sea el propio candidato quien esté muerto. Digo yo que si valoramos el factor experiencia, como yo creo que se valora, no veo cómo puede nadie superar al presidente en esto de la muerte.


  —Señor presidente del Comité Nacional, ¿hay algo de cierto en el creciente rumor de que su partido está lanzando un globo sonda con estos rumores sobre la muerte del presidente, para comprobar qué rendimiento político se le puede sacar a la noticia, si es que algún rendimiento puede sacársele? Dicho de otro modo: por un lado, usted mismo parece convencido de que la muerte del presidente supondría un excelente balón de oxígeno para su menguante popularidad; pero, entretanto, el vicepresidente Como-se-llame afirma que el presidente está sano «como una manzana», y que estos rumores los ha propagado la «izquierda más lerda».


  —Mire usted, no abrigo la menor intención de criticar las aliteraciones del vicepresidente de los Estados Unidos de Norteamérica. La Constitución lo autoriza a utilizar tantas aliteraciones como cualquier otro ciudadano de nuestro país, sin ninguna limitación. En este momento me dirijo a ustedes, muchachos, como portavoz de un partido político, y lo único que les digo, lisa y llanamente, es que el presidente no tiene la menor intención de abandonar la carrera, por ningún motivo, incluida su propia muerte. Quien piense que una fruslería así puede descartarlo es que no sabe con quién se juega los cuartos. No estamos ante otro Liando B.Johnson, de los que tiran la toalla solo porque el país entero lo odia a muerte y lo único que espera de él es que se largue lo más lejos posible. No resulta tan fácil intimidar a Trick E.Dixon a fuerza de odio. El hombre no ha conocido otra cosa en toda su vida, está muy acostumbrado. Tampoco va a apartarlo nadie de las elecciones por el simple procedimiento de matarlo. No sería la primera vez que resurgiera de sus cenizas, y estoy firmemente convencido de que eso precisamente es lo que va a ocurrir ahora. Si tiene que dirigir la palabra a la convención republicana desde el interior de una urna, sin duda que lo hará… ¡Estamos hablando de un auténtico norteamericano!


  La Casa Blanca acaba de hacer público un comunicado en que se niega —repetimos: se niega— que el presidente ingresara ayer en el Walter Reed para someterse a una operación quirúrgica de extirpación de las glándulas sudoríparas de una cadera. No obstante, sigue habiendo una total carencia de noticias en lo tocante a la eventual muerte del presidente Dixon.


  Nos trasladamos en este momento a la Convención Nacional de Halterofilia, donde el vicepresidente Como-se-llame está efectuando una intervención improvisada dirigida a quienes, según él, han intentado engañar al país con sus «nefandas necrologías»:


  —… una partida de necios, negados, neurasténicos, neuróticos, necrofílicos… Interrumpimos la aliteración del vicepresidente para ofrecerles a ustedes un informe especial desde el Hospital Walter Reed:


  —El ambiente es muy pesimista, pero sigue resultando imposible reconstruir la noticia en su totalidad. Ahora parece ser que el presidente ingresó a última hora de ayer en el hospital para ser sometido a una operación quirúrgica secreta. En principio se dijo que la operación iba a ser en una cadera, para proceder a la extirpación de unas glándulas sudoríparas ahí alojadas. No obstante, la Casa Blanca ha negado rotundamente esta versión de los hechos, y hasta hace un momento no he comprendido por qué. La operación no iba a ser en una cadera, c-a-d-e-r-a, sino en un labio, l-a-b-i-o, del jefe del ejecutivo[1]. Las glándulas sudoríparas del labio iban a serle retiradas, según todas las fuentes, esta misma mañana. Pero en este momento, según el último comunicado de la Casa Blanca, la operación está aplazada indefinidamente, por, cito textualmente, «un acontecimiento imprevisto». Según fuentes de alto nivel del propio hospital, este «acontecimiento imprevisto» es la muerte del presidente de Estados Unidos. Vemos en este momento que el secretario de Defensa acaba de salir del hospital y camina hacia nosotros. Secretario Lard, ¿acaba usted de ver al presidente?


  —Sí.


  —Parece usted muy apesadumbrado, señor Lard. ¿Puede decirnos si el presidente está o no con vida?


  —Carezco de libertad para contestar a esa pregunta.


  —Noticias sin confirmar, procedentes de fuentes diversas, dicen que fue encontrado muerto a las siete de la madrugada de hoy.


  —Sin comentarios.


  —Entonces, ¿puede decirnos por qué vino usted a visitarlo?


  —Vine con intención de descubrir su agenda secreta para terminar con la guerra.


  —Aparte del presidente, ¿hay alguien más que conozca esta agenda secreta?


  —Por supuesto que no.


  —Entonces, si está muerto se ha llevado la agenda secreta a la tumba.


  —Sin comentarios.


  —Señor secretario Lard, además de usted, ¿tuvo el presidente alguna otra visita?


  —Sí. Los jefes de los tres ejércitos. Y, claro está, el profesor.


  —¿Y ellos tampoco conocen la agenda secreta?


  —Acabo de decírselo, nadie más que el presidente la conoce. Es secreta, como su propio nombre indica.


  —¿Tampoco su mujer?


  —Bueno, pues su mujer pensó que la tenía ella, cuando la llamamos, esta mañana. Pero no era más que un horario de trenes entre Washington y Nueva York, bastante antiguo. Lo encontró en uno de sus trajes.


  —¿No puede haber dejado la agenda en algún otro sitio?


  —No parece ser el caso.


  —¿Han rajado los colchones?


  —Sí, todo eso ya lo hemos hecho. Hemos puesto todo patas para arriba. Ni rastro de nada que se parezca a una agenda secreta.


  —Señor secretario, todo lo que nos está usted diciendo parece confirmar el rumor de que el presidente ha muerto. Si tal es el caso, ¿qué hacían ustedes, los jefes de los tres ejércitos y los profesores, sentados en torno al cadáver, tratando de localizar información vital?


  —Bueno, pues también teníamos una médium.


  —¿Una médium?


  —No, no se inquieten. Ya había trabajado para nosotros antes. Nuestros servicios de seguridad tienen puesta la máxima confianza en ella. Una gitana de altos vuelos.


  —Y ¿logró establecer contacto con el presidente?


  —En mi opinión, puede decirse que sí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Bueno, pues porque el de la voz con que nos hablaba no hacía más que decir que era cuáquero.


  —¿Y la agenda secreta?


  —Dice que un secreto es un secreto y que él está en la obligación de mantenerlo, porque el pueblo norteamericano sabe que puede confiar en su presidente, que nunca traicionará ningún sacrosanto secreto. Dice que ya pueden herrarlo a fuego y empalarlo en el infierno, que nunca soltará prenda.


  —Se pasa de honrado.


  —Bueno, pues qué remedio le quedaba, con la cosa del sudor. Si no ponía especial cuidado, los ciudadanos tendían a no creerse todo lo que les contaba.


  Señoras y señores, acaban ustedes de escuchar al secretario de Defensa, en directo desde el césped de delante del Hospital Walter Reed. Como han podido comprobar, el señor Lard ha dado muestras de gran agitación y ha estado a punto de echarse a llorar durante la entrevista, con lo cual viene a confirmarnos las noticias relativas a la muerte del presidente. Volvemos ahora con el vicepresidente, que en este momento dirige la palabra a la Asociación Nacional de Tragasables.


  —… los psicópatas, las sollozantes, los saboteadores, las sáficas, los sicofantes, los pseudopoetas, los soplagaitas, los sátiros, los sodomitas, los sarasas, los salaces, los sifilíticos, los sandios sin Dios, los sensacionalistas, las serpientes en la hierba, los servidores del sexo…


  Nos encontramos ahora en la sede central del FBI.


  —¿Es esta la misma navaja que el presidente nos mostró a todos por televisión ayer por la noche, señor director?


  —No hay duda al respecto. Vea usted las cuatro hojas. Cuéntelas. Una, dos, tres, cuatro. Un caso de los de abrir y cerrar.


  —Pero yo estaba convencido de que unas ocho mil navajas semejantes…


  —Las hemos revisado todas, no se preocupe: las ocho mil. Y es esta. Esta es el arma homicida, no hay duda al respecto.


  —¿De modo que el presidente ha sido asesinado?


  —No puedo confirmárselo a usted en este momento. Pero tenga usted por seguro que, si ha habido homicidio, esta es el arma con que se cometió.


  —¿Han detenido ustedes al culpable?


  —Cada cosa a su tiempo. Si nos pasamos de rápidos y decimos que ya tenemos al culpable, la gente pensará que hemos pillado al primero que pasaba por ahí. Vamos por lo menos a anunciar el homicidio, antes de ponernos a acusar a nadie.


  —¿De qué modalidad de homicidio estamos hablando? ¿Apuñalamiento?


  —Ya empezamos. Es como preguntarle a alguien si ha dejado de pegarle a su mujer. Pero sí que voy a decirle a usted lo siguiente: teniendo una navaja, muy bien puede resultar que la víctima haya muerto por arma blanca, sí. Por supuesto que también hay otras posibilidades, y tenga usted por seguro que las estamos estudiando todas.


  —Por ejemplo.


  —Bueno, pues puede haber sido a cachiporrazos, claro. Como el propio presidente tuvo a bien explicarnos anoche, en la tele, son muy diversas las modalidades de la tortura.


  —Dicho de otro modo, es posible que al presidente le hayan arrancado los célebres ojos con una gubia.


  —Es una posibilidad que en este momento no me atrevería a descartar.


  —Pero ¿quién, cómo, cuándo, dónde?


  —Mire usted, es lo que decimos los del FBI: no me hagas preguntas y no te contaré mentiras. Lo importante, ahora, es que estamos en condiciones de garantizar al pueblo norteamericano no solo que este caso ocupa toda nuestra atención, ya antes de hacerse público, sino que estamos manteniendo informados a los ciudadanos de todo lo que ocurre ya antes de que ocurra, como quien dice. No vamos a permitir que este asesinato presidencial nos acarree las mismas críticas que el anterior.


  —¿A qué críticas se refiere?


  —Bueno, pues la última vez todo quedó en una especie de nube, ¿verdad? Falta de credibilidad, etcétera. La gente pensó que no le estábamos contando lo que de verdad había ocurrido. Nos acusaron de ocultación y de que el suceso nos había pillado con la guardia baja. Bueno, pues esta vez va a ser distinto, se lo aseguro a usted. Esta vez, ya de antemano, tenemos el arma y una idea bastante aproximada de quién lo hizo, y en cuanto se produzca la confirmación del hecho procederemos al arresto. Dejando pasar un poco de tiempo, claro, para que no parezca que hemos echado mano del primer vago que hemos encontrado en la cuneta.


  —¿Es un boy scout? Quiero decir: ¿será un boy scout, si se confirma el hecho?


  —Bueno, pues, claro, yo solo me ocupo de que la ley se respete y se cumpla, yo no decido quién comete los delitos, yo detengo a los culpables, cuando la autoridad competente ha tomado su decisión al respecto. Una cosa voy a decirle a usted, sin embargo. No habríamos decidido que el arma homicida es una navaja de boy scout si no hubiéramos tenido, además, un buen motivo. Ahí estuvo uno de los problemas, cuando el anterior asesinato: no había un verdadero motivo, una fuerte motivación que atribuirle a nadie. A fin de cuentas, estamos hablando del asesinato del más elevado cargo electivo del país. A la gente le gusta que haya una motivación muy fuerte, cuando estas cosas ocurren, y la verdad es que no me parece mal que así sea. Y esta vez vamos a dárselo, el motivo, a la gente. Si no, lo único que se consigue es la desunión nacional, la falta de credibilidad, la duda y la nube que lo tapa todo.


  —Y ¿honradamente cree usted que esa navaja de boy scout va a despejar todas las dudas, aportando credibilidad?


  —¿Por qué lo pregunta? ¿Usted no lo cree?


  —Bueno, no soy yo quien tiene que decirlo. Yo no soy más que un periodista objetivo.


  —No, no, por favor, adelante, dígalo. ¿Qué piensa usted? Que sea usted objetivo no significa necesariamente que sea tonto. ¿No le parece convincente la navaja de boy scout? ¿Es eso?


  —No se trata de lo que yo piense o deje de pensar; de lo que se trata es de que la navaja sea o no sea el arma homicida.


  —En otras palabras, está usted diciendo que la cosa le parece traída por los pelos. Con eso basta. ¿Qué le parecerá esto otro, pues?


  —¿A qué se refiere?


  —Sí, señor: un bate Louisville Slugger. El mismísimo bate de béisbol de Curt Flood. Permítame utilizar esta reproducción a escala de la cabeza del presidente para mostrarle los daños que una garrota así puede causar. ¿Recuerda usted que hace un momento hablé de cachiporrazos? Bueno, pues va a ver usted ahora.


  Nos encontramos en este momento en la Casa Blanca para ser testigos de una importante declaración del secretario de Enjuagues del presidente.


  —Señoras y señores: en lo tocante al estado de salud del presidente, me gustaría declarar lo siguiente. A las doce de la noche de ayer el presidente ingresó en al Hospital Militar Walter Reed para ser sometido a una operación quirúrgica de menor importancia, consistente en la extirpación de las glándulas sudoríparas del labio superior.


  —¿Hace el favor de repetir las dos últimas palabras?


  —Labio superior. La-bio.


  —¿Y luego?


  —Superior. Su-pe-rior… Como todos ustedes saben, el presidente siempre puso todo de su parte para granjearse la confianza y la credibilidad, e incluso, dentro de lo posible, el cariño del pueblo norteamericano. Y estaba seguro de que si lograba que no le sudase tanto el labio superior cuando se dirigía a la nación, el pueblo norteamericano, en su gran mayoría, quedaría convencido de que su presidente era un hombre honrado, que les estaba diciendo la verdad, con lo cual llegaría incluso a caerles un poco mejor. Conste que lo anterior no debe interpretarse en el sentido de que todas las personas a quienes les suda el labio superior sean necesariamente unos embusteros y unos impresentables. Hay muchas personas a quienes les suda copiosamente el labio superior y no por ello dejan de ser destacados miembros de sus respectivas comunidades, y si sudan del modo que sudan es por el gran número de deberes cívicos cuyo cumplimiento se espera de ellos. Luego, también hay montones de ciudadanos corrientes, buenos y laboriosos, a quienes les suda el labio superior sencillamente porque tiene que sudarles… Esto es verdaderamente lo único que puedo decirles a ustedes por el momento, señoras y señores. No me habría molestado en convocarlos a todos si no hubiera sido por los persistentes rumores de que al presidente iban a operarle una cadera. No hay en ello el menor atisbo de verdad, y he querido que fueran ustedes los primeros en saberlo. Espero que mañana podré poner a disposición de ustedes un juego de radiografías en que se evidencia con toda claridad que la cadera del presidente está en perfectas condiciones.


  —¿De qué cadera estamos hablando, señor secretario?


  —De la izquierda.


  —¿Y la derecha?


  —Tendremos las radiografías en el transcurso de esta próxima semana. Les aseguro que estamos esforzándonos en aclarar todo esto lo antes posible. No queremos, como tampoco ustedes lo querrían, que la gente de este país ande por ahí pensando que su presidente tiene problemas de cadera.


  —¿Qué puede decirnos usted sobre los rumores relativos a su muerte, señor secretario?


  —No tengo nada que decir al respecto, por ahora.


  —Pero el caso es que el secretario Lard salió llorando del Walter Reed esta mañana. ¿No es esto una clara indicación de que el presidente Dixon ha muerto?


  —No necesariamente. También podría significar lo contrario, es decir que está vivo. Es un asunto demasiado serio como para que yo me ponga a especular en uno u otro sentido, caballeros.


  —También se rumorea que el asesino es un boy scout enloquecido. ¿Qué puede decirnos al respecto?


  —Estamos estudiando el asunto y tengan por seguro que si hay en ello algo de verdad, nos pondremos en contacto con ustedes.


  —¿No puede decirnos nada concreto sobre el estado de salud del presidente?


  —Está descansando cómodamente.


  —¿Le han extirpado las glándulas sudoríparas? En caso afirmativo, ¿podemos verlas?


  —Sin comentarios. Por otra parte, en realidad es la primera dama quien, llegado el momento, debería decidir si quiere presentar las glándulas sudoríparas del presidente a una sesión fotográfica. En mi opinión, quizá prefiera mantener algo tan personal como las glándulas en la mayor intimidad familiar, y tal vez con el tiempo, crear una Biblioteca Trick E.Dixon en Prissier para depositar en ella las glándulas.


  —¿Puede darnos una idea de su tamaño, señor secretario?


  —Bueno, pues supongo, dado lo muchísimo que sudaba el presidente, que serán de buen tamaño. Pero es una mera conjetura mía. No las he visto.


  —Señor secretario, ¿qué hay de cierto en la noticia de que aprovechando su estancia en el Walter Reed el presidente también iba a ser operado de los ojos, para evitar que fuesen tan esquivos?


  —Sin comentarios.


  —¿Está usted dándonos a entender que se los arrancaron con una gubia?


  —Sin comentarios.


  —¿También los ojos del señor presidente se guardarán en la Biblioteca Trick E.Dixon de Prissier?


  —Esta cuestión queda, asimismo, enteramente al albedrío de la primera dama.


  —¿Qué nos dice de sus gestos, señor secretario? Se le han criticado mucho por la falta de naturalidad, o incluso falsedad, de sus gestos. No siempre parecen relacionados con lo que está diciendo. Si sigue vivo, ¿hay también planes para arreglarle eso? En caso afirmativo, ¿de qué modo? ¿Pueden hacer que quede sincronizado a este respecto?


  —Señores, les aseguro que los médicos pondrán todo de su parte para hacerlo parecer tan honrado como resulte posible.


  —Una última pregunta, señor secretario de Enjuagues. Si el presidente ha muerto, será el vicepresidente Como-se-llame quien accederá al cargo. ¿Qué hay de cierto en la noticia de que están ustedes aplazando el anuncio de la muerte de Dixon porque pretenden encontrarle un sustituto de última hora al vicepresidente Como-se-llame? ¿Es por eso por lo que el propio Como-se-llame niega vehementemente la noticia de que el presidente ha fallecido, por temor a que prescindan de él?


  —Caballeros, me parece a mí que ustedes saben tan bien como yo que el vicepresidente no es persona a quien pudiera apetecer ser presidente de Estados Unidos si hubiera alguna duda en cuanto a sus méritos para desempeñar el cargo. Es una pregunta que ni siquiera puedo tomarme en serio.


  Buenas noches. Se dirige a ustedes Severino Erecto, con un nuevo y convincente análisis desde la capital de la nación… Un silenciado silencio ocupa los pasillos del poder. Las grandes personalidades susurran susurros, mientras la capital aguarda, atónita. Hasta los cerezos de orillas del Potomac parecen sensibles a la magnitud de los hechos. Y qué magnitud. Aunque ya la hemos tenido otras veces, una parecida magnitud, y la nación ha seguido adelante. Una actitud de cauteloso optimismo fue surgiendo mientras se ponía el sol. Luego, cuando el astro rey se ocultó del todo tras los edificios de la razón, volvió a tenderse la noche del pesimismo. Pero ya hemos pasado por otras noches parecidas, y, al final, la nación ha seguido adelante. Porque son eternos los principios, aunque los hombres sean mortales. Y esa fallecedera condición es la que ocupa a los hombres que vagan por los pasillos del poder. Porque nadie se atreve a incurrir en juegos políticos ante la significancia de una tragedia de tanta amplitud, o ante la amplitud de una tragedia de tanta significancia. Si de tragedia hablamos. Pero ya hemos pasado por tragedias parecidas, y esta nación, fundada sobre la base de la esperanza y de la fe en Dios y en los hombres, ha seguido adelante. Aun así, el caso es que en esta apesadumbrada capital, esta noche, los hombres observan, los hombres aguardan. También las mujeres y los niños de esta apesadumbrada capital, esta noche, observan y esperan. Les ha hablado Severino Erecto, desde Washington, D.C.


  —… los falsos monederos, los filohomos, los filateros, los falsificadores de fasura, los fabianos de antaño, los felicitadores de cuando face fuen tiempo, los fablistas, los fementidos, los furibundos de la carne…


  Interrumpimos la alocución del vicepresidente a la Asociación Nacional de Primates para ofrecerles a ustedes el siguiente parte informativo. Una tropa de boy scouts de Boston, Massachusetts, estado natal del senador Edward Carisma, se ha confesado culpable del asesinato del presidente de Estados Unidos. El FBI declina dar sus nombres mientras la Casa Blanca no haga público el magnicidio. Los boy scouts están en prisión sin fianza y, según el FBI, el caso, citamos literalmente, es «pan comido». Al principio se pensó que el arma homicida era la misma navaja que el presidente mostró a la nación durante su famoso discurso de «Algo huele a podrido en Dinamarca», pero ahora se sabe que fue un bate de béisbol de la marca Louisville Slugger, que antes perteneció a Curt Flood, centrocampista de los Washington Senator. Volvemos con el vicepresidente Como-se-llame, en la convención de los Primates:


  —… la farfolla de la funiversidad, los filateros, los folcloristas, los filateros, los frikis, los filateros, los que se forran con la feguridad focial, los filateros, los francmasones, los f… los filateros…


  Conectamos con nuestro enviado especial en el Hospital Militar Walter Reed.


  —Señoras y señores, la terrible noticia nos llega directamente de fuentes de reconocida solvencia del propio hospital. El presidente de Estados Unidos fue asesinado en algún momento de la madrugada. La causa de la muerte fue la asfixia. Fue hallado a las siete de la madrugada, desprovisto de ropa y en posición fetal, dentro de una bolsa transparente cerrada por la parte de arriba, llena de un fluido de color claro que parecía agua. La bolsa que contenía el cuerpo del presidente de Estados Unidos apareció en el suelo de la sala de partos del hospital. En este momento aún no se sabe cómo lograron sacarlo de su habitación, donde se hallaba a la espera de una intervención quirúrgica en el labio superior, y meterlo, por las buenas o por las malas, en una bolsa. De lo que no cabe dudar demasiado, sin embargo, es de la relación directa entre el modo en que se le ha dado muerte y las controvertidas declaraciones que hizo en San Dementia el pasado tres de abril, cuando se manifestó firmemente a favor de los «derechos de los nonatos».


  »En este momento, los responsables del hospital parecen convencidos de que el presidente salió de su cama por voluntad propia y que acompañó a su agresor hasta la sala de partos, quizá en la creencia de que lo iban a fotografiar junto al vientre de una parturienta. La reciente rebelión de los boy scouts y la bomba atómica lanzada ayer sobre Copenhague habían contribuido, para quienes nos encontramos aquí, en Washington, a desvirtuar un tanto su campaña en pro de los nonatos, y bien pudiera ser que el presidente hubiera decidido aprovechar esta circunstancia fortuita para revitalizar el interés en su programa. Tras la destrucción de Copenhague y la consiguiente ocupación de Dinamarca, lo más probable es que el presidente estuviera ansioso de retomar los problemas nacionales que a él le parecían mucho más acuciantes. Corre el rumor de que en su próxima alocución pensaba utilizar su nuevo labio superior para enfatizar su fe en el “carácter sagrado de la vida humana, incluida la vida de los nonatos”.


  »Pero ya no habrá discurso sobre el carácter sagrado de la vida humana con ese nuevo labio de que tanto se habría enorgullecido. Un cruel asesino, dotado de un macabro sentido del humor, ha puesto los medios para evitarlo. El hombre que tenía fe en los nonatos está ahora muerto, su cuerpo desprovisto de ropa ha sido hallado dentro de una bolsa llena de agua, en el suelo de la sala de partos del Hospital Walter Reed. Les ha hablado Rogelio Increscendo, siempre a la altura de las circunstancias, desde el Hospital Walter Reed.


  Nos trasladamos ahora rápidamente a la Casa Blanca, para comunicarles a ustedes el último boletín del secretario de Enjuagues:


  —Señoras y señores, disponemos ya de unos cuantos datos más sobre la cadera del presidente, incluidas las radiografías prometidas. Este señor vestido de blanco que ven a mi lado, con guantes quirúrgicos, bata y mascarilla, es seguramente la más destacada autoridad en caderas izquierdas que hay en el mundo. Doctor, ¿tendría usted la amabilidad de comentar para la prensa aquí presente esta radiografía de la cadera izquierda del presidente? Yo se la sujeto, así no tiene usted que ensuciarse los guantes.


  —Gracias, señor presentador. Señoras y señores, no abrigo la menor duda al respecto. Esto es una cadera izquierda.


  —Gracias, doctor. ¿Alguna pregunta?


  —Señor presentador, según las noticias que nos llegan del Walter Reed, el presidente ha sido asesinado. Lo desnudaron, lo metieron en una bolsa llena de agua y lo dejaron ahogarse.


  —Señores, vamos a no apartarnos del tema. El doctor aquí presente ha venido en avión desde Minnesota, dejando allí una operación de cadera izquierda a medio terminar, solo para certificar ante ustedes esta radiografía. No creo que debamos entretenerlo más de lo debido. ¿Sí?


  —Doctor, ¿puede usted asegurar sin duda alguna que esa cadera izquierda pertenece al presidente?


  —Desde luego que sí.


  —¿Cómo, señor?


  —Porque lo dice el señor secretario de Enjuagues. ¿Para qué, si no, iba a darme la radiografía de una cadera, diciéndome que pertenecía al presidente?


  (Risas en la sala de prensa).


  —… los gallináceos, las go-go girls, los garañones castrados, los gagas, los gónadas gastadas, los gonorreicos…


  Interrumpimos la alocución del vicepresidente a la Asociación Nacional para el Desarrollo de las Diapositivas en Color para conectar con corresponsales de todo el país.


  Empezamos con Morton Transcendental, desde Chicago:


  —Aquí, en la Ciudad del Viento, el ambiente es de incredulidad, de conmoción, de asombro. Tan atónitos han quedado los moradores de esta gran metrópoli del Medio Oeste, que parecen totalmente incapaces de reaccionar a los boletines de Washington que les han llegado por radio y televisión. Y así, de los barrios de lujo a los de mala vida, de las elegantes zonas periféricas del norte a los mugrientos guetos del sur, el escenario es muy parecido: vemos a la gente afanándose en sus quehaceres cotidianos, como si nada hubiera ocurrido. Ni siquiera vemos que las banderas estén a media asta: ahí siguen, en lo alto de sus mástiles, tremolando al viento, como antes de que llegara a esta apesadumbrada ciudad la noticia terrible de lo ocurrido a nuestro líder. Trick E.Dixon ha muerto, salvaje y cruelmente asesinado, mártir de los nonatos del mundo entero… y esto es más de lo que puede asimilar o comprender la mente colectiva de Chicago. Y, por tanto, la vida, en esta gran ciudad, sigue adelante, por así decirlo: gran parte de lo que ven ustedes a mi espalda es el mundialmente célebre Loop. La gente entra y sale de las tiendas. El fragor del tráfico continúa. Los restaurantes están abarrotados. Igual los tranvías y los autobuses. Sí, es el frenético y atolondrado ajetreo de cualquier gran ciudad en hora punta. Es casi como si la gente, aquí en Chicago, tuviera miedo de abandonar, aunque solo fuera por un segundo, la rutina ordinaria de la vida, para enfrentarse a la espantosa tragedia. Les ha hablado Morton Transcendental, desde la ciudad de Chicago, atónita e incrédula.


  Conectamos ahora con nuestro corresponsal en Los Angeles, Peter Pío:


  —Si el hombre de la calle, en Chicago, es presa de la incredulidad, imagínense ustedes cómo se sentirá el hombre corriente, el hombre de la piscina, aquí, en el estado natal de Trick E.Dixon. En Chicago, han sido sencillamente incapaces de reaccionar; aquí, todo resulta aún más desgarrador. Los californianos con quienes he hablado —o intentado hablar— son como niños pequeños enfrentados a un acontecimiento que supera con mucho su capacidad de respuesta emocional. Lo único que son capaces de hacer cuando les llega la noticia de que Trick E.Dixon ha muerto ahogado, embutido en una bolsa, es echarse a reír. Por supuesto que entre ellos no faltan los proverbiales cantamañanas californianos, pero, en su gran mayoría, es una risa como la que podríamos escuchar en boca de unos niños perplejos y asustados, una risa que persiste en nuestros oídos mucho tiempo después de que la persona que acaba de emitirla haya saltado del trampolín al agua de su piscina o se haya perdido en la distancia al volante de su coche descapotable. Porque California es el estado de Trick E.Dixon, y esta es la gente de Trick E.Dixon. Aquí, Trick no es solo el presidente, es el amigo, es el vecino, uno más entre todos, un saludable hijo de la luz del sol, de las playas y del Pacífico azul, un hombre en que se encarnaban toda la fuerza y toda la grandeza del estado de oro de Estados Unidos. Y ahora este hijo de oro del Oeste del Oro ya no está entre nosotros; y lo único que pueden hacer los californianos es reír para no llorar. Peter Pío, desde Los Angeles.


  A continuación, Ike Ironic, desde la ciudad de Nueva York.


  —Nadie pensó nunca que a Trick E. Dixon se le tuviera un especial cariño en la ciudad de Nueva York. Vivió aquí una temporada, es cierto, en un elegante piso de la Quinta avenida, en el edificio que ven ustedes detrás de mí. Pero no fueron muchos quienes le otorgaron la consideración de residente en esta ciudad, porque casi todo el mundo lo consideraba un refugiado de Washington, esperando tiempos mejores para volver a la política. Tampoco fue que los neoyorquinos se dejaran impresionar mucho cuando asumió la presidencia en 1969. Pero ahora ya no está entre nosotros y, de pronto, brota por doquier el profundo cariño, el amor, podríamos decir, incluso, que se le tenía a este antiguo vecino de la ciudad. Naturalmente, hay que conocer a los neoyorquinos para perforar su caparazón de cinismo y dejar al descubierto el amor que bajo él se oculta. Había que buscarlo, pero era evidente, hoy, aquí, en Nueva York: en el aspecto aburrido e indiferente de un conductor de autobús; en la impaciencia de una vendedora; en el cabreo sin motivo alguno de un taxista; en el agotamiento de los trabajadores que regresan a casa apretujados en el metro; en la mirada vacía de los borrachos de Bowery; en la altanería de la noble matrona que se niega a llevar de la correa a su perro, en el Upper East Side. Había que buscarlo, pero ahí estaba, el amor a Trick E. Dixon… Solo que ahora ya no está entre nosotros, ahora se ha ido, antes de que los neoyorquinos, con todo su aburrimiento e indiferencia e impaciencia y cabreo y agotamiento y vacío interior y arrogancia pudieran expresarle cuánto lo amaban desde lo más profundo de sus corazones. Sí, esa es la amarga ironía: ha tenido que morir dentro de una bolsa para que los neoyorquinos pudieran brindarle ese amor que con tanto esfuerzo se había ganado y que tanto habría significado para él. Pero es que ha llegado el momento de las amargas ironías. Ike Ironic desde la Quinta avenida de Nueva York, ciudad apesadumbrada, ciudad que se siente culpable, quizá; ciudad en la que el presidente vivió como un forastero, pero en que ha muerto como un hijo pródigo.


  Las crónicas del país entero confirman las que acabamos de emitir de nuestros corresponsales en Chicago, Los Angeles y Nueva York: los norteamericanos están demasiado atónitos o desolados como para reaccionar con las convencionales lágrimas o palabras de dolor ante la noticia del asesinato del presidente Dixon. No, las habituales expresiones de dolor son claramente insuficientes para expresar la emoción que sienten en estos momentos, de modo que optan, sencillamente, por comportarse como si nada hubiera ocurrido; o ríen de desconcierto e incredulidad; o tratan de ocultar tras una máscara de aspereza el profundo cariño que le tenían al líder recién fallecido.


  Y ¿qué sabemos del demente que perpetró este crimen? Para averiguar algo al respecto, regresamos a la sede central del FBI en Washington.


  —Correcto. Estamos bastante seguros de que el crimen es obra de un demente.


  —¿Y los boy scouts? ¿La navaja? ¿El bate Louisville Slugger?


  —Ah, no, aún no hemos descartado ninguna prueba. Me refiero a la mente instigadora. O, por mejor decirlo, la demencia instigadora. Comprenden ustedes, ahí tenemos la pista número uno: dejando todo lo demás aparte, fue una estupidez hacerle algo así al presidente. Ahí lo tenían, al presidente, y eso es lo que se les ocurre hacer con él. Vamos, que si al autor le parece divertido, yo, desde luego, no le veo la gracia por ningún sitio. No es un cualquiera a quien estás embutiendo en una bolsa, es al presidente de Estados Unidos. ¿No cuenta para nada la dignidad del cargo? Si la persona no nos inspira respeto, ¿no debería imponérnoslo el cargo? A mí, por lo menos, eso es lo que me deja con la boca abierta. Vamos a ver: ¿qué pensarían los enemigos de la democracia si vieran de tal guisa al presidente de Estados Unidos, desnudo y hecho un ovillo? Se lo digo yo a ustedes, lo que les parecería: no cabrían en sí de gozo. Ese es precisamente el tipo de propaganda que utilizan para lavarles el cerebro a las personas y convertirlas en comunistas.


  —¿De manera que, según usted, el asesino, además de estar loco, era un enemigo de la democracia?


  —Eso creo. Y un gracioso, además, como ya he apuntado antes. Afortunadamente, tenemos un dosier muy completo de todos los locos que además son enemigos de la democracia y se creen muy graciosos, y los mantenemos sometidos a constante vigilancia. Así que no creo que vaya a costarnos ningún trabajo localizar al demente culpable. Y si no lo encontramos, ahí están los boy scouts de Boston, que confesaron por si acaso. De manera que estamos en condiciones de afirmar que la coyuntura, para nosotros, es mucho mejor que la última vez, y lo único que estamos esperando es la aprobación de la Casa Blanca…


  —Consideramos un verdadero privilegio recibir en nuestros estudios al miembro más distinguido de la Cámara de Diputados, político de gran talla, miembro del Partido Republicano, amigo y confidente del difunto presidente de Estados Unidos. Señor Fraud, este es uno de los días más tristes de nuestra historia nacional.


  —Sí, sí, es un día de infamante recuerdo, de eso no me cabe la menor duda. De hecho, pienso presentar al Congreso una proposición de ley para declararlo día de infamante recuerdo y como tal se celebre en los años venideros. Nos enfrentamos, como acaba de señalar el señor Heehaw, director del FBI, ante una auténtica falta de respeto al cargo presidencial. Nos enfrentamos al hecho de que el asesino es una persona muy irrespetuosa y, en eso estoy de acuerdo, también un demente, con toda probabilidad.


  —¿Tiene usted idea, señor Fraud, de por qué a estas alturas la Casa Blanca sigue negándose a confirmar el asesinato?


  —No hará falta decir, me parece, que nos movemos en un terreno muy delicado, y, por consiguiente, la Casa Blanca desea actuar con el máximo cuidado. Creo que lo primero que quieren es calibrar la reacción del público norteamericano, para luego, claro, tener en cuenta también la reacción en los demás países del mundo. Por una parte tienen ustedes a nuestros aliados, que dependen de nuestro apoyo, y por la otra están nuestros enemigos, que andan siempre al acecho de cualquier resquicio en nuestra coraza. Si tenemos en cuenta todos estos factores, no me negarán ustedes, espero, que a largo plazo será más beneficioso para nuestra integridad y nuestra credibilidad que tapemos el asunto del mejor modo posible. Me atrevería a afirmar que algo parecido está desarrollándose entre bastidores en la Casa Blanca, en este mismo momento.


  —¿Ha sido informada la primera dama?


  —Ah, sí, claro que sí.


  —¿Cuál ha sido su reacción?


  —Al principio quedó totalmente anonadada. Pero ya saben ustedes que es una persona muy correcta, incluso en momentos de gran emoción. De manera que su reacción inmediata consistió en señalar que el magnicida había dado muestras de un enorme mal gusto en su modo de comportarse. Olvidándose por un momento de la bolsa, la primera dama considera que, como mínimo, el presidente debería haber sido asesinado con chaqueta y corbata, igual que John F.Carisma. Según sus palabras, había un traje recién devuelto de la tintorería en el armario de su habitación del hospital, y ello demuestra, en verdad, que el asesino era una persona muy poco instruida, porque no se dio cuenta de lo importante que resulta para todo el mundo, y más para un presidente, ir impecablemente vestido en todo momento. La primera dama ha afirmado que no puede evitarlo, que tiene que poner en duda la formación de una persona capaz de olvidar algo así. Dijo que no pretendía echarle la culpa a la familia del asesino, o al menos no antes de conocer todos los hechos, pero se le notaba claramente lo que pensaba, o sea que ya podían haberse ocupado un poco más de su educación, en su casa, cuando era pequeño.


  —Señor Fraud, se viene especulando con la idea de que el asesinato del presidente es una represalia por la destrucción, ayer, de la ciudad de Copenhague. ¿Qué le parece esta idea?


  —Que no.


  —¿Le importaría explicarse?


  —Que no, que no tiene sentido. A fin de cuentas, el propio presidente compareció en televisión explicando al pueblo norteamericano la situación que se vivía en Dinamarca y la posibilidad de que nos viéramos obligados a destruir Copenhague. No tenía por qué haberlo hecho, comprenden ustedes, pero el caso es que lo hizo, en su deseo de que el pueblo conociera todos los hechos. Así que no veo cómo puede acusársele de nada. Y, dicho sea en alabanza de este gran país, lo cierto es que solamente unos cuantos ancianos de Wisconsin, casi todos ellos de origen danés y, por consiguiente, desprovistos de toda objetividad en esta cuestión, repito, solo ha habido un puñado de manifestantes, unos irresponsables que gritaban palabrotas en danés. En su abrumadora mayoría, la gente de este país ha acogido la destrucción de Copenhague con la maravillosa ecuanimidad, con la no menos maravillosa solidaridad que cabía esperar en un asunto así. No, la verdad es que no veo por qué iba nadie a asesinar al presidente por causa de una decisión política tan acertada como esta; y cuando digo nadie, me refiero también a los dementes. Hizo lo que hizo por mandato del pueblo norteamericano, incluidos los locos.


  —¿Y también por mandato del Congreso?


  —Bueno, pues, claro está, como ustedes saben, hay por desgracia unos cuantos miembros del Congreso y del Senado a quienes lo único que les interesa es conseguir primeras planas de los periódicos y a quienes les encantaría aprovechar la oportunidad que les brinda el bombardeo de una pequeña ciudad olvidada de Dios, allá en el quinto pino, y de unos cuantos cruces de carretera de los que nadie había oído hablar nunca ni volverá a oír después de los bombardeos… O sea que ya pueden ustedes figurarse la que van a montar estos politicastros con la destrucción nuclear de un sitio como Copenhague. Me apresuro a añadir a su favor, sin embargo, que ni siquiera ellos llegarían al extremo de asesinar al presidente por una diferencia de opinión sobre algo como un bombardeo. Vaya, que nadie es perfecto. Un presidente elige tal objetivo, otro elige otro, pero afortunadamente en este país tenemos un sistema político capaz de acomodarse a este tipo de desacuerdos, sin recurrir al asesinato. Y, en general, bien podemos afirmar, creo yo, que los errores de juicio acaban compensándose, y que cuando destruimos algo es porque había que destruirlo. Pienso yo, de hecho, en lo tocante a la destrucción de Copenhague, que incluso entre los más acérrimos enemigos senatoriales del presidente reinaba el convencimiento de que una decisión de tal calibre no podía tomarse a la ligera, ni arbitrariamente. Creo que casi todos los miembros del Congreso, los verdaderamente sensatos, comparten mi idea de que una exhibición de fuerza como la que acabamos de hacer en Escandinavia evitará que luego nos quedemos ahí atascados, como nos pasó en el Sudeste Asiático.


  —¿No ve usted relación alguna entre el discurso de «Algo huele a podrido en Dinamarca» y el magnicidio?


  —No, no: francamente, no puedo creer que la muerte del presidente tenga nada que ver con nada que él haya dicho o hecho, incluidas sus valientes declaraciones en pro de los nonatos y del carácter sagrado de la vida humana. No, este es un acto brutal, enloquecido, como el FBI lo describe: obra de alguien que está chiflado y, encima, es un maleducado, como dice la primera dama. Me parece a mí que cualquier intento de rastrear un motivo político en algo tan extraño y tan rústico como embutir al presidente de Estados Unidos, sin ropa, en posición fetal, en una bolsa llena de agua, serán ganas de perder el tiempo. Es un acto de violencia y desacato, sin pies ni cabeza, y no puede sino suscitar la justa indignación de los hombres razonables y sensatos del mundo entero.


  —… los del hábeas corpus, los hagiógrafos, los halagadores, los holgazanes, los de la hoz y el martillo, los hazmerreíres, los Hell’s Angels, a quienes Dios no ayuda porque ellos no se ayudan a sí mismos, los hermafroditas, los hippies, los heroinómanos, los hipócritas…


  —Sí, ya está en marcha el homenaje, el homenaje a un hombre a quien amaban más de lo que nunca creyeron. Llegan en tren, en autobús, en coche, en avión, en silla de ruedas, a pie. Los hay que se apoyan en bastones y muletas, incluso en piernas artificiales. Pero aquí llegan, con la misma intrepidez de los peregrinos de antaño, para honrar a quien amaban más de lo que ellos mismos sabían. El Ángel de la Muerte se lo llevó cuando aún no se había cumplido su tiempo, y ahora, por fin, nos une a todos, como nos tenía prometido que alguna vez haría. Lográndolo está. Aquí llega, sí, la gente normal, su gente, peluqueros y carniceros, agentes de bolsa y pregoneros, magnates y taxidermistas y cazurros que labran la tierra. Es, me atrevo a afirmar, una manifestación de las que el hombre a quien el Ángel de la Muerte se llevó antes de tiempo no pudo ver en vida. No, durante su corta estancia en la tierra, durante sus tres años en la Casa Blanca, las manifestaciones no fueron de homenaje, sino de humillación, no para rendirle tributo y mostrarle el debido respeto, sino para gritarle asquerosidades y darle muestras de desprecio. Pero no son los que gritaban asquerosidades ni los que le faltaban al respeto quienes ahora aquí se reúnen, esta noche, a lo largo del Potomac, cuyas orillas son tan viejas como nuestra propia República, bajo los cerezos en flor que él tanto amaba, y en la grandeza ensombrecida de esta ciudad que simboliza todas las cosas por las que el hombre a quien el Ángel de la Muerte se llevó antes de tiempo habría dado su vida con gusto, si tal le hubiesen pedido, en lugar de haberlo secuestrado con nocturnidad un demente armado de una bolsa… Dementes ha habido, dementes habrá, pero este país sigue adelante. Y, me atrevo a afirmar, seguirá adelante, mientras los dementes recorren los pasillos del poder y los palacios de justicia y los armarios de la virtud y los trasteros de la dignidad y los sótanos del idealismo, haciéndonos, a fin de cuentas, quizá no más sabios, pero sí más fuertes; quizá no más fuertes, pero sí más sabios; o, si no, ambas cosas a la vez. Acaban ustedes de escuchar a Severino Erecto, con un nuevo y convincente análisis desde la capital de la nación.


  —Les habla Brad Bathético. Me hallo ahora mismo en las calles de Washington, y el conmovedor espectáculo a que estoy asistiendo es de los que le desgarran a uno el corazón. Nada más conocerse la noticia de que el presidente había aparecido dentro de una bolsa en el Hospital Walter Reed, la gente de esta gran nación, su gente, empezó a llegar a Washington desde todos los rincones del país. Hay miles y miles de personas ahí de pie, en las calles adyacentes a la Casa Blanca, sin hacer otra cosa que mirar, con la cabeza inclinada, presa del espanto y la emoción. Muchos lloran sin recato, y no pocos de ellos son varones de pelo en pecho. Ahí tenemos a ese hombre, sentado en el bordillo de la acera, con la cabeza entre las manos, sollozando en silencio. Vamos a ver si tiene la amabilidad de decirnos de dónde procede.


  —De aquí, de Washington.


  —Está usted sentado en el bordillo de la acera, con la cabeza entre las manos, sollozando en silencio. ¿Puede decirnos por qué? ¿Puede expresarlo con palabras?


  —Me siento culpable.


  —¿Quiere usted decir que se siente personalmente culpable?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque fui yo.


  —¿Fue usted? ¿Es usted quien ha matado al presidente?


  —Sí.


  —Bueno, mire, esto es muy importante… ¿Se lo ha dicho a la policía?


  —Se lo he dicho a todo el mundo. A la policía. Al FBI. Hasta he llamado por teléfono a Pitter Dixon para contárselo. Pero lo único que me dicen es que soy muy amable acordándome de ellos en este penoso momento y que la señora Dixon aprecia en lo que vale mi condolencia y que la encuentra de muy buen gusto; y al final me cuelgan. Cuando lo que tendrían que hacer es meterme en la cárcel. Tendría que salir en los periódicos, mi foto, unos titulares enormes, EL ASESINO DE DIXON. Pero nadie me cree. Mire, aquí está el cuaderno en que me he tirado meses apuntando mis preparativos. Aquí tiene grabaciones magnetofónicas de conversaciones con amigos. Y esto, mire esto: ¡una confesión firmada! Escrita sin que nadie me coaccionara. Estaba tranquilamente tumbado en una hamaca. Era plenamente consciente de mis derechos constitucionales. De hecho, estaba conmigo mi abogado. Tomándonos una copa. Mire, lea la confesión: aquí explico mis motivos y todo lo demás.


  —Su historia es muy interesante, querido amigo, pero hemos de proseguir… Hemos de desplazarnos por entre esta inmensa multitud… He aquí una atractiva joven con una niña dormida en brazos. Se limita a permanecer en la acera, mirando hacia la Casa Blanca, sin expresión en la mirada. Solo Dios sabe cuánta angustia no habrá escondida en esta mirada. Señora, ¿le importaría decirles a nuestros telespectadores en qué está pensando mientras mira la Casa Blanca?


  —Ha muerto.


  —Parece usted conmocionada.


  —Lo sé. Nunca creí que pudiera hacerlo.


  —¿A qué se refiere?


  —Matar. Asesinar. Él dijo: «Voy a dejar una cosa perfectamente»… y antes de que pudiera decir «clara», ya lo tenía dentro de la bolsa. Tendría usted que haber visto la cara que puso cuando tiré del cierre y la sellé.


  —¿La cara que puso el presidente cuando usted…?


  —Eso es. Nunca en mi vida había visto tanta rabia junta. Qué furia, qué cólera. Pero luego se dio cuenta de que lo estaba viendo a través de la bolsa, y de pronto se puso como en la tele, todo serio y responsable, y abrió la boca, supongo que para decir «clara», y se acabó. Pensó que lo estaban televisando todo en directo, supongo.


  —Y… bueno… ¿Tenía usted a la niña consigo, cuando se supone que?…


  —Ahí, sí, sí. Claro está que es demasiado pequeña como para recordar exactamente lo sucedido. Pero quería que cuando sea mayor pueda decir «Yo estaba a su lado, cuando mi madre mató a Dixon». Imagínese: mi niñita crecerá en un mundo donde no tendrá que oír a nadie diciendo que va a dejar una cosa perfectamente clara. Ni: «¡Que nadie se llame a engaño!». Ni: «Soy cuáquero y por eso odio tanto la guerra»… Nunca nunca nunca nunca. Y lo hice. Lo hice de verdad. Fíjese en lo que le he dicho, no acabo de creérmelo. Lo ahogué. En agua fría. Yo.


  —Y usted, joven, vamos a seguir con usted. Está usted paseando de arriba a abajo, delante de la Casa Blanca, como si hubiera perdido algo. Parece usted confuso y desconcertado. ¿Puede decirnos, en pocas palabras, qué es lo que busca?


  —Busco a la madera. A la policía.


  —¿Por qué?


  —Quiero entregarme.


  —Les habla Brad Bathético, desde las calles de Washington, donde la gente se reúne a expresar su dolor, a rezar, a llorar, a lamentarse, sin perder la esperanza. Devolvemos la conexión a Severino Erecto.


  —Les habla Erecto. Nos encontramos en lo alto del monumento a Washington, con el jefe de policía de esta ciudad. Jefe Grilletes, ¿cuánta gente calcula que habrá en este momento ahí abajo?


  —Bueno, contando solo a los de alrededor del monumento, hay unos veinticinco o treinta mil. Y el doble en los alrededores de la Casa Blanca, diría yo. Y van llegando más a cada hora que pasa.


  —¿Le importaría describirnos a los manifestantes? ¿Son del tipo que normalmente acude aquí a Washington?


  —Oh, no, no. Esta gente no pretende desbaratar nada. De hecho, diría que están esforzándose al máximo en colaborar con las autoridades. Por el momento, al menos.


  —¿Por qué dice usted «por el momento»?


  —Pues porque aún no hemos practicado detenciones. Tenemos orden de la Casa Blanca de no detener a nadie bajo ninguna excusa ni pretexto. Como bien podrá usted imaginarse, mis hombres están un poco tensos, en estas condiciones, sobre todo porque cualquiera diría que casi todos los aquí congregados vienen con la pretensión de que los detengan. Nunca he visto nada igual. Muchos de ellos se ponen de rodillas, implorando que los enchironen, y parece que no hay ninguno que no tenga fotografías o huellas digitales o documentos por los que se demuestra que él y no otro fue quien mató al presidente. Ni que decir tiene que todo es pura filfa. De hecho, hay material verdaderamente risible, cosas hechas de cualquier modo, en el último segundo, sin la menor profesionalidad. Pero, con todo y con eso, hay que valorarles positivamente el empeño. Se agarran a mis hombres como si fueran su última tabla de salvación y tratan de esposarse al oficial con sus propias esposas, para que así los conduzcan a prisión. No podemos aparcar un coche patrulla en ninguna parte sin que alguien se nos meta de un salto en el asiento trasero y se ponga a gritar: «¡Llévenme ante J.Edgar Heehaw, y ya puede pisar a fondo!». Claro está que no podemos arrestar a nadie sin seguir los procedimientos habituales, pero vaya usted a explicárselo a esa tropa. Les seguimos la corriente, hasta donde resulta posible, y a los imposibles les decimos que se queden ahí quietos donde están, que enseguida venimos a recogerlos. Esperemos que haya una buena tormenta esta noche, para desbaratarles las intenciones. A lo mejor, si les llueve encima lo suficiente, acaban por entender que nadie va a venir a detenerlos, por muchas pruebas que presenten, y se vuelven a sus casitas.


  —Pero, Jefe Grilletes, pongamos que no llueve, pongamos que mañana por la mañana siguen todos ahí, abarrotando las calles. ¿Qué va a pasar con los trabajadores que traten de acceder a los edificios gubernamentales?


  —Bueno, pues tendrán que aguantar unas pocas incomodidades, me temo. Porque no voy a permitir que mis hombres corran el riesgo de ser acusados de detención ilegal, solo para que unos cuantos individuos puedan llegar a sus despachos antes de la hora del café. Y luego están las órdenes de la Casa Blanca.


  —¿Dan ustedes por sentado, pues, que todas estas personas son inocentes, todas y cada una de ellas?


  —Totalmente. Si fueran culpables, harían lo contrario, opondrían resistencia a ser arrestados. Se darían a la fuga y todo eso. Estarían llamando a voces a sus abogados y gritando sus derechos. Vamos, que así es como sabemos que son culpables, más que por ninguna otra cosa. Pero estas personas lo que dicen es que han sido ellos y que los metamos en chirona. ¿Qué representante de la autoridad va a arrestar a nadie por algo así?


  —Aquí Brad Bathético. Se está produciendo un estallido de violencia, aquí en la avenida Pensilvania, ante las rejas de la Casa Blanca, donde se han congregado cerca de treinta mil personas para dar el último adiós a su fallecido líder. En el preciso momento en que el jefe Grilletes se deshacía en elogios a esta multitud de gente por su obediencia a la autoridad y su respeto de la ley, se inició una pelea de todos contra todos en un grupo de unos quince individuos, todos ellos muy trajeados. La policía se vio obligada a intervenir, pero no practicó detenciones. Tengo aquí a mi lado a uno de los caballeros que tomaron parte en este episodio de violencia, y, a juzgar por su aspecto, el buen señor sigue muy alterado. ¿Cómo empezó la disputa, señor?


  —Bueno, pues estaba yo ahí tranquilamente, a lo mío, tratando de declararme culpable de la muerte del presidente ante un policía, cuando de pronto llega un tío la mar de estrafalario, con su limosina y su flor en el ojal, y se interpone entre la policía y yo y afirma que fue él quien lo hizo. Y a continuación el chófer sale del coche y la emprende a empujones conmigo, diciendo que me quite de en medio y que deje hablar a su jefe, que su jefe es el verdadero culpable y que está muy ocupado y que etcétera, etcétera y que quién me creo yo que soy para comportarme de un modo tan altivo y tan prepotente. Enseguida llega un individuo de color, y conste que no tengo nada contra la gente de color, pero es que este era un verdadero chulo, y se pone a decir que nos den por saco a los dos, que el culpable es él, y el chófer le dice que se ponga en cola y espere turno, y eso es lo que enciende la mecha, y en un abrir y cerrar de ojos hay quince individuos zurrándose la badana, todos ellos declarándose culpables a la vez. Bueno, pues si no hubiera sido por el policía, lo digo en serio, ahora estaríamos lamentando varios heridos. Podría haber sido espantoso.


  —¿Es decir que no tiene usted más que palabras de alabanza para el agente de policía?


  —Bueno, sí… hasta cierto punto. Resolvió la pelea en un santiamén, pero, una vez solucionado el problema, siguió sin practicar detenciones. De hecho, fue separarnos y desaparecer, como hacía el Llanero Solitario. No lo encontré por ninguna parte. Hay otras personas buscándolo, también. Fíjese usted, le presentamos las confesiones, con sus correspondientes pruebas incriminatorias, y ¿qué es lo que hace él? Rompe en pedacitos toda la documentación, en su huida. Menos mal que le pedí a mi secretaria que me lo fotocopiase todo, en la oficina, o sea que tengo copia en casa; pero muchas de estas personas fueron tan tontas que le entregaron al policía el único ejemplar que tenían. Prácticamente, lo único bueno que puede resultar de todo esto es la posibilidad de que nos detengan a todos por conspiración, porque al fin y al cabo éramos nada menos que quince, repartiéndonos leña. Eso, claro, si logramos localizar a un policía. Pero vaya usted a encontrarlo, aunque sea de paisano, cuando hace falta. Oiga, ¿no tendrá usted autoridad para practicar una detención, en nombre de su cadena, o algo así?


  —… y sí, siguen llegando. Y ya nos han explicado por qué. No acuden, como acudieron a Washington, para manifestar su dolor por la muerte del presidente Carisma. No acuden como acudieron a Atlanta para integrarse en el cortejo que seguía el féretro de Martin Luther King. No acuden como acudieron a situarse junto a las vías del ferrocarril para rendir el último homenaje al asesinado Robert Carisma cuando el tren lo transportaba hacia su última morada. No, no, no: las multitudes que esta noche acuden a Washington no vienen como niñitos inocentes y espantados, niñitos que acaban de perder a su padre; vienen arrepentidos, vienen a ser oídos en confesión, vienen a decir «Yo también soy culpable» a la policía y al FBI. Es un espectáculo profundo y conmovedor, un espectáculo que demostraría por sí solo, si hiciera falta demostración, que este país ha alcanzado la mayoría de edad. Pues ¿qué es la mayoría de edad, en los países, tanto como en los seres humanos individualmente considerados, sino la disposición a llevar el peso de la responsabilidad, junto con el honor que ello supone? Y sin duda que es responsable y que ha alcanzado la mayoría de edad, sin duda, un país que, en sus momentos más aciagos, cuando mayores son los problemas y mayor la zozobra bla bla bla bla bla bla bla puede asumir su culpa colectiva. Habrá, por supuesto, quienes buscarán un chivo expiatorio, porque siempre los hay, porque la naturaleza humana es lo que es, no lo que debería ser. Habrá quienes se pondrán en pie y proclamarán, farisaicamente: «Yo no, yo no». Porque no son culpables. Ellos nunca son culpables. Los culpables son siempre los demás: Bundy y Kissinger, Bonnie y Clyde, Calley y Capone, Manson y McNamara… Sí, es interminable la lista de aquellos a quienes esa gente hace responsables de sus propios crímenes. Y eso es lo que hace que esta manifestación de culpa colectiva que se está produciendo en Washington sea tan bla bla bla bla bla bla bla bla bla. El bla bla del espíritu y el bla bla bla bla bla bla por lo que han dado la vida nuestros hijos bla bla bla bla bla bla la razón y el honor bla bla bla bla bla el honor y la razón. No, acusemos a quienes hoy se congregan en Washington para confesarse autores del asesinato del presidente. Alabémoslos, mejor, por su valentía, su bla bla bla, su bla y su bla bla bla, porque bla bla bla bla como cualquiera de nosotros. Todos somos culpables. Y olvidándolo corremos el riesgo de bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla olvidarlo. Les ha hablado Severiano Erecto, desde el bla de la nación.


  —… los masoquistas, los mamporreros, las minorías que se creen mayorías, los majaderos, los masturbadores, los mentalizados, los misántropos, los muchachitos de su mamá, los mucho ruido y pocas nueces, los mimados…


  —Caballeros, dado el creciente interés de la nación entera por estar al tanto de lo que sucede aquí en Washington, hemos tomado la decisión de ir algo más deprisa de lo previsto en principio y presentarles a ustedes esta misma noche la radiografía de la otra cadera. Esperamos que mostrándoles la radiografía de ambas caderas del presidente, la derecha solo unas pocas horas después de la izquierda, podremos recuperar cierta perspectiva en lo tocante al conjunto de la situación.


  —¿Se refiere usted al asesinato, señor secretario de Enjuagues?


  —No estoy seguro de querer utilizar una palabra tan inflamatoria como esa en un momento como este. No venderá tantos periódicos, pero, por mor de la exactitud, voy a seguir diciendo «la situación».


  —En otras palabras, ahora sí admite usted que hay una «situación».


  —No creo que lo hayamos negado en ningún momento.


  —¿Qué puede decirnos de las exequias, señor secretario?


  —Primero vamos a ocuparnos de la situación y luego hablaremos de las exequias. ¿Alguna otra pregunta?


  —¿Dónde se halla el cuerpo del presidente en este momento?


  —Descansando cómodamente.


  —¿Cómodamente dentro de la bolsa o fuera de la bolsa?


  —Caballeros, no me agobien. Descansa cómodamente. Eso es lo importante.


  —¿Van a enterrarlo dentro de la bolsa, señor secretario de Enjuagues? Se comenta que la primera dama ha tomado una decisión en ese sentido, porque, teniendo en cuenta la dedicación del presidente a los derechos de los nonatos, el entierro dentro de una bolsa sería lo más correcto y adecuado. Como lo fue que un tiro de mulas llevara el féretro de Martin Luther King.


  —Se hará lo que decida la primera dama, que, estoy seguro, nunca infringirá las normas del buen gusto.


  —Señor secretario, ¿qué nos dice de Como-se-llame? El vicepresidente sigue de estrado en estrado, negando el magnicidio, diciendo que es todo una sarta de mentiras. ¿Sabe usted de qué puede estar hablando?


  —Sin comentarios.


  —Señor secretario, ¿es verdad que al vicepresidente, aprovechando un hueco en sus actividades como conferenciante, ya se le ha tomado juramento en secreto, y que en este mismo momento es presidente de Estados Unidos?


  —¿Por qué íbamos a hacer una cosa así? Rotundamente no.


  —Señor presidente, ¿puede explicarnos ya la razón de que se le tomara a usted juramento en secreto, aprovechando un hueco en sus actividades como conferenciante, de lo cual resulta que ya era usted presidente de Estados Unidos cuando iba por ahí proclamando que todo lo relativo al asesinato del presidente Dixon era una sarta de mentiras puestas en circulación por los enemigos de este país?


  —Me parece a mí, caballeros, que la respuesta es bastante obvia. No se puede tener a un país sin presidente, como no puede haber cocoloqueo sin predipito, ni tampoco caludias sin predención prepregoratoria. Ni que decir tiene que los drisidentes, los darugos y los darados darían un ojo de sus caras para que fuese de otro modo, pero la jurada jabatela de este jirigente, y la truncación de nuestra tranqueza no será objeto de trampa ni tartón, mientras yo, en mi calidad de presidente, ventee la vindicación que los vengadores vansían.


  —Señor presidente Como-se-llame, circula por ahí el rumor, sin duda muy desagradable, de que si negó usted todo conocimiento del asesinato del presidente fue porque temía que lo consideraran sospechoso. ¿Puede usted comentarnos este rumor, sin duda, en efecto, muy desagradable?


  —Sí, hay algo que puedo decir, y me propongo decirlo de un modo que no deje lugar a dudas sobre mis sentimientos al respecto más adelante. Si los cobistas y los cobardes que crucifican la creligión, crespón tras crespón, y que, además, conste que de esto tenemos pruebas, han cabestrado los cunadios desde el momento mismo en que los primeros crustados cruzadearon por la causa de la califonía, si se creen que pueden cajular y castigar y salirse con la suya, se producirá consiguientemente tal cacofonía de carricoches, casetas y crinóleos por todos los criscrases de este país, que los criptocalistos y los cuasiaplaudidores más bien se estremecerán que cooptarán los croques.


  —Señor presidente, abundando en el tema del rumor, sin duda, en efecto, muy desagradable, por el que viene a sugerirse que la razón de que siguiera usted diciendo que el presidente estaba vivo, sabiendo muy bien que estaba muerto, fue que tenía usted miedo de que el gabinete diera un golpe de mano o de que el pueblo se levantara en armas para impedirle que accediera al cargo, si hubiera usted anunciado abiertamente su intención de aceptarlo, ¿le asustaba la posibilidad de que no le permitieran ser presidente, porque no está usted cualificado?


  —Lejos de experimentar temor alguno, lo que sentí fue una fustigante frenetización de la fremota fístula con que el festino me había feducido y fistinguido.


  —Señor presidente, ¿algún comentario sobre la decisión de la señora Dixon de enterrar dentro de su bolsa al presidente, en Prissier? ¿Fue usted consultado al respecto? En caso afirmativo, ¿quiere ello decir que su gobierno se comprometerá tanto como el gobierno del señor Dixon en la defensa de los derechos de los nonatos y el carácter sagrado de la vida humana, etcétera etcétera?


  —Bueno, vamos a ver, no solo yo, sino muchos muchimillones de mircenses, maceros de nuestras marchas y motules de nuestros moteles…


  —… De manera que el bla bla bla bla del Estado ha cambiado de manos. El bla bla bla bla bla bla bla ha terminado y la República que bla bla bla bla la razón bla bla bla bla. Llenos están nuestros bla bla bla bla bla bla bla bla bla pasillos del poder bla bla bla que tanto le complacían. Y los cerezos en flor. Bla bla bla bla bla. Bla bla bla bla. Bla bla bla bla bla no sea que blablablemos nuestra civilización con ello. Mal podemos permitírnoslo. Bla bla bla bla bla vuelta a la normalidad bla bla bla bla. Bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla. Bla bla bla bla de Estados Unidos, desde el más modesto ciudadano al bla bla bla bla. ¿Bla bla mil setecientos setenta y seis bla bla? Bla. ¿Bla bla mil ochocientos doce bla bla bla? Bla bla. ¿Bla bla mil novecientos cuatro a mil novecientos siete? ¡Bla! Bla bla bla bla bla bla bla la razón y el honor. Bla bla bla bla la razón. Bla bla bla bla bla el honor. Bla bla bla bla bla bla el cumplimiento del bla bla bla bla bla Norteameriblá. Bla bla bla hace un siglo. Bla bla bla bla de Galileo. Así y todo, quienes preferirían rendirse esperan bla bla bla bla bla. Bla bla bla bla cerezos en flor. Bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla antes que él. Bla bla bla la república. Bla bla bla el pueblo. Bla bla bla bla bla la capital de la Nación.


  
    ELEGÍA DE LA BOLSA


    (pronunciada por el reverendo Billy Pastelito


    y televisada en directo a todo el país)

  


  Abramos todos ahora nuestros diccionarios por la página 853. Nuestra elegía está tomada de la letraL, decimosegunda del alfabeto, y nuestra palabra es la quinta de la columna izquierda, empezando por arriba, justo debajo de «lid». Nuestra palabra es «líder». ¿Qué definición de «líder» nos ofrece Noah Webster, el autor del diccionario?


  Bueno, pues Noah Webster escribe: «Líder es la persona o cosa que lidera». La persona o cosa que lidera. La persona o cosa que lidera.


  Anteayer, precisamente, leí en una revista de actualidad un artículo de uno de los más preclaros filósofos de todos los tiempos. Decía así: «La necesidad de líder es una de las que el hombre experimenta con más fuerza». Y en una reciente encuesta del Instituto Gallup hemos podido leer que el noventa y ocho por ciento de los norteamericanos creen en la necesidad de un líder. Hallándome este verano en un país europeo, uno de los más destacados jóvenes que conocí me dijo que los adolescentes de su país desean un líder por encima de cualquier otra cosa. El presidente Lincoln, antes de que lo mataran, dijo lo mismo. Igual que Newton —sir Isaac Newton, el gran científico— afirmó en vida.


  Bien, pues cuando Noah nos dice que líder es la persona o cosa que lidera nos está explicando lo que significa «líder» en el sentido más usual u ordinario o corriente de la palabra. Pero no puedo dejar de preguntarme si la persona que ahora yace ante nosotros, metido en su bolsa, ha sido un líder corriente. No lo creo. Y les diré por qué. Esta misma mañana he hablado con un amigo mío psiquiatra, que me dijo: «No era un líder corriente». Y otro de mis amigos, cirujano que practica trasplantes de corazón en uno de nuestros grandes hospitales, me ha escrito una carta en que me dice: «No era un líder en el sentido más usual de la palabra».


  Sí, se preguntarán ustedes, pero ¿qué era entonces, si no era un líder en el sentido más usual u ordinario de la palabra? Este hombre —repito: este hombre— era un líder en el sentido más extraordinario de la palabra.


  Pues bien, ¿qué significa el sentido más extraordinario de la palabra? Afortunadamente, Noah también nos define «extraordinario». Hallarán ustedes la definición en la página 428 de su diccionario, en la columna de la derecha, sexta palabra empezando por arriba, debajo de «extraño». Extraordinario, nos dice Noah, significa: «más allá de lo ordinario; fuera del orden normal y establecido». Más allá de lo ordinario. Fuera del orden normal y establecido.


  Pues bien, ¿qué significa eso? No hará ni una semana que leí en una revista australiana de las que recibo en casa un reportaje sobre una persona que acababa de ser noticia por aquellos pagos. ¿Y cuál era el motivo de que hubiese sido noticia por aquellos pagos? ¿Cómo he llegado yo a conocer su existencia, a pesar de los miles y miles de kilómetros que nos separan? Porque ese hombre tiene algo de extraordinario. Poseía esa característica tan rara entre los hombres. Era él mismo, y no ningún otro. Era él mismo, y no ningún otro.


  ¿Y qué nos dice Noah de «él mismo»? Que es una variante enfática de él. He aquí, pues, lo que tenía de extraordinario este líder en torno a cuya bolsa nos hemos congregado hoy. Era enfáticamente él mismo, y no ningún otro.


  Ya saben ustedes. Permítanme que lo repita. Ya saben ustedes que he asistido a funerales de líderes usuales, normales y corrientes, del mundo entero, y me consta que ustedes también, gracias al milagro de la televisión. Todos sabemos las cosas tan maravillosas que se pronuncian en tan luctuosas ocasiones. Pero bastará, creo, con repetir las buenas palabras que se entonan junto a las tumbas de los dignatarios corrientes para que comprendan ustedes lo verdaderamente extraordinario, fuera de lo corriente, que era nuestro difunto presidente, en sí y por él mismo. En sí y por él mismo, que, como recordarán ustedes, es una variante enfática de él.


  Pues bien, no es mi intención desdeñar a los líderes corrientes de este gran planeta, comparándolos. Leí una carta —este jueves pasado hizo tres semanas— en la que un joven radical escribía a su novia desdeñando a los líderes de este mundo y mofándose de ellos. Ahora puede reírse. También se rieron de Jeremías, como bien sabéis. Se rieron de Lot. Se rieron de Amos. Se rieron de los Apóstoles. Ya en nuestro tiempo, se rieron de los Hermanos Marx. Se rieron de los Hermanos Ritz. Se rieron de los Tres Cerditos. Pero todos ellos nos divirtieron muchísimo y se granjearon el afecto de millones de personas. Siempre han existido los que se ríen y se mofan. Todos recordaréis esa canción que tanto sonó en las gramolas de los bares, que decía: «Río de labios para fuera, lloro por dentro». Y el domingo pasado, sin ir más lejos, leí un artículo en una revista en el que uno de nuestros psicólogos más prestigiosos afirma que el ochenta y cinco por ciento —¡ochenta y cinco por ciento!— de quienes se ríen de labios para fuera es porque están llorando por dentro.


  De manera que no pretendo desdeñar a los líderes corrientes y molientes del mundo, comparándolos. Lo único que deseo es haceros ver el carácter extraordinario del liderazgo de este hombre que anduvo entre nosotros durante un breve espacio de tiempo, vestido de ejecutivo, y que ahora ya no está. Ayer por la mañana, sin ir más lejos, a las diez en punto, oí decir a una señora en el ascensor de uno de nuestros principales hoteles, a una persona joven que la escuchaba: «No ha habido en la historia otro hombre como él, nunca volverá a haber otro hombre como él».


  Pues bien. Permítanme repetirlo. Pues bien: cuando muere un líder usual —y por «usual» entiendo lo que nos dice Noah en la página 853, última palabra de la primera columna: «de índole normal» o «perteneciente o relativo a las cosas que comúnmente conocemos»—, cuando muere un líder usual, ordinario, siempre parece haber una gran cantidad de palabras y frases con que enterrarlo. No obstante, sin embargo, cuando muere un líder extraordinario, un hombre que es él mismo y no ningún otro… ¿qué es lo que decimos?


  Vamos a intentar un experimento científico. Aunque la ciencia no tiene respuesta para todo, y muchos de mis amigos científicos me lo están diciendo todo el tiempo. Así, por ejemplo, la ciencia sigue sin saber qué es la vida, y en una encuesta reciente del Instituto Gallup, ¿saben qué encontramos? Encontramos que el porcentaje de norteamericanos que creen en la vida después de la muerte ha aumentado en cinco por ciento en los últimos veinte años. De modo que no, que la ciencia no tiene respuesta para todo, pero sí que nos ha suministrado muchos adelantos maravillosos.


  Vamos a intentar este experimento científico. Vamos a ver qué frases diría un hombre corriente, un hombre ordinario ante este hombre extraordinario. Y ustedes me dirán si tales frases, aplicadas al hombre que aquí yace, dentro de su bolsa, no suenan huecas al oído y falsas al corazón, o viceversa. Vamos a ver si, concluido el experimento, no me dicen ustedes: «Caramba, Bill, tienes razón, esas frases no le son aplicables, en modo alguno. Valen para una persona o una cosa que lideran, pero no para él, que era él mismo y no ningún otro».


  Ahora voy a pedirles a ustedes que inclinen la frente. Todo el mundo con la frente inclinada y los ojos cerrados, escuchando.


  De un líder ordinario se dice, una vez muerto, naturalmente, que era un hombre con una gran amplitud de miras;


  o que era un hombre de grandes pasiones;


  o que era un hombre de profundas convicciones;


  o que era un defensor de los derechos humanos;


  o que era un soldado de la humanidad;


  o que era culto, elocuente y sabio;


  o que era un hombre sencillo, amante de la paz, lleno de coraje, bondadoso;


  o que era un hombre en quien encarnaban los ideales de su pueblo;


  o que era un hombre que avivó la imaginación de una generación entera.


  De un hombre ordinario se dice, una vez muerto, que su desaparición es una pérdida incalculable para su país y para el mundo.


  De un hombre ordinario se dice, una vez muerto, que hizo mejores a todas las personas que lo conocieron.


  ¿Hace falta que prosiga? La semana pasada venía un artículo en una revista de actualidad donde un profesor, una verdadera autoridad en el tema de la conducta humana, explica que, cuando una multitud está de acuerdo con nosotros, siempre lo notamos. Pues bien, el profesor está en lo cierto. Porque yo sé muy bien que ahora mismo todos ustedes se están diciendo: «Caramba, Billy, tienes razón: ninguna de las palabras que acabo de escuchar podría aplicársele a la persona que yace en esta bolsa; pero son frases que conforman la imagen de un líder ordinario, no la del líder extraordinario que acabamos de perder».


  ¿Qué palabra o palabras nos servirían para definir a este hombre extraordinario? Hallándome en un país africano —en julio hará un año—, oí que un muy cualificado experto decía de él: «Es el presidente de Estados Unidos». El presidente de Estados Unidos. En otro país africano me dijeron que una adolescente lo llamaba «Líder del Mundo Libre». Líder del Mundo Libre. Y un amigo mío jurista, un juez muy conocido que vive en América del Sur, me escribió no hace mucho una larga carta en la que me decía una cosa muy interesante: en el ascensor de un hotel de primera de la ciudad de Buenos Aires, Argentina, oyó que un hombre lo llamaba «Comandante en jefe del Ejército de Estados Unidos». Comandante en jefe del Ejército de Estados Unidos.


  Y, sin embargo, ¿son esas las palabras que lo hacían vivir en el corazón de sus compatriotas? Eso es lo que era para el resto del mundo. Para nosotros, que lo conocíamos, unos conceptos tan majestuosos y tan formales en modo alguno podían dar idea de la clase de hombre que era, ni de la estima en que se le tenía. Porque para nosotros no era un líder en el sentido usual u ordinario de la palabra; para nosotros era un líder en el sentido extraordinario. Y tal es la razón de que quienes lo conocimos lo conozcamos por un nombre mucho menos ceremonioso, mucho menos pretencioso, un nombre que podría servirles a ustedes incluso para bautizar a un animal doméstico, un nombre tan hogareño y familiar que bien podría valer para un perrito pequeño.


  Vuelvo a pedirles que inclinen la frente. Todas las frentes inclinadas, todos los ojos cerrados, mientras compartimos el recuerdo de ese nombre por el cual lo conocíamos nosotros, quienes lo conocíamos mejor, el nombre que utilizábamos para llamarlo en nuestros corazones, aunque la timidez nos impidiera pronunciarlo con los labios, cuando andaba entre nosotros con su traje de ejecutivo. Y qué apropiado parece que este nombre pudiera servir hasta para un perrito pequeño, porque si algo recordamos de él, más que ninguna otra cosa, es la profunda reverencia que le inspiraban los perros.


  El nombre era muy simple, amigos míos. El nombre era Tricky. Sí, para ustedes, para mí, para todos los norteamericanos de las generaciones venideras, Tricky se llamaba y Tricky seguirá llamándose.


  Y ahora, inclinadas las frentes, cerrados los ojos, oremos. Oh, Dios, siempre misericordioso a la hora de impartir tus castigos, te rogamos humildemente por tu siervo Tricky…


  6


  EN LA SENDA DEL RETORNO, O TRICKY EN EL INFIERNO


  Mis queridos compañeros de condena:


  Permitidme deciros, de entrada, que desde luego estoy de acuerdo con buena parte de las cosas que nos ha dicho Satán esta noche, en sus palabras de presentación. Me consta que Satán comprende con tanta profundidad como yo lo que es necesario hacer para que el Mal alcance el rango que puede y debe tener en el ámbito de la creación. Que nadie se llame a engaño: estamos empeñados en una contienda a muerte con el Reino del Bien. No me cabe la menor duda: el Dios de la Paz está dispuesto, como Él Mismo ha afirmado, a aplastarnos «bajo sus pies», y ni Él ni su pandilla de ángeles se detendrán ante nada que pueda servirles para conseguir dicho objetivo. Estoy totalmente de acuerdo con Satán cuando afirma que nuestro objetivo no consiste solamente en preservar el Mal entre nosotros, sino en extenderlo a toda la creación, porque tal es la misión del Infierno. Extenderlo a toda la creación, porque el objetivo de los Buenos no es preservar el Bien entre ellos solos, sino extenderlo a toda la creación. Pero el caso es que no podemos triunfar sobre el Bien mediante una simple estrategia de defensa de nuestras trincheras. Mi desacuerdo con Satán, por consiguiente, no está en los objetivos del Infierno, sino en los medios para alcanzarlos.


  Y bien: Satán ha afirmado que vamos por delante del Bien en esta contienda. No puedo estar de acuerdo con esta apreciación. Miro el Infierno, hoy, y he de llegar al convencimiento de que estamos aplicando los programas de un líder anticuado. He de llegar al convencimiento de que muchos de los programas que estamos aplicando no han funcionado antes ni funcionarán después, en el futuro. Lo que digo es que los programas y el liderazgo que han fracasado durante el gobierno de Satán no son los programas y el liderazgo que el Infierno necesita en este momento. Lo que digo es que los réprobos y condenados no quieren volver a los procedimientos de cuando el Jardín del Edén. Lo que yo digo es que los Hijos e Hijas de la Desobediencia merecen un Demonio de perversidad consumada, un Demonio que se consagre no a las viejas y gastadas iniquidades, sino a nuevos y atrevidos programas del Mal capaces de derribar a Dios de su trono y sumir a los hombres en la muerte eterna. Lo que ahora necesitamos aquí no es un montón de metas elevadas. Lo que necesitamos es muchas trampas arteras y mucho celo infatigable. En el ámbito del liderazgo ejecutivo, estoy convencido de que es esencial que el Demonio no solo marque el compás, sino que también dirija el baile. El Demonio ha de estar a la altura de sus palabras.


  Francamente, no creo que este sea el tipo de liderazgo que se nos está ofreciendo. Ahora bien, desde mi llegada he viajado a los más alejados confines de la oscuridad. He llegado hasta el fondo del pozo sin fondo. He ardido en el fuego inextinguible y estado con vosotros en la desesperanza sin posible confortación. He hablado con pecadores de todos los estamentos. He comido con los degenerados y he blasfemado con los impíos. He mirado los ojos de los depravados y los malignos. Me he familiarizado con todo tipo de depravación y vileza. Y si algo me ha llamado la atención mientras viajaba del uno al otro confín del Infierno, ello ha sido la maravillosa fe que nuestro pueblo tiene en la Maldad. Os lo digo, con gran orgullo, nunca he visto una corrupción igual que la nuestra. Y eso es lo que me impide aceptar que nos conformemos con algo de segunda categoría. En mi opinión, no debemos conformarnos con un Demonio que no sea la auténtica encarnación de la maldad. Y humildemente reconozco ante vosotros, ciudadanos de la más grande región infernal de toda la creación, que, si me elegís, yo seré ese Demonio.


  He tenido la gran fortuna de oír una enorme cantidad de llanto y crujir de dientes en mi viaje por el Infierno, y me parece que lo que mayor impresión me produjo fue lo siguiente: que vosotros, almas perdidas, estáis tan hartos como yo de asistir a la degradación del Demonio, de oír decir que el mismísimo Infierno está «pasado de moda» y «anticuado». Bueno, pues quizá esté pasado de moda en ciertos círculos, pero resulta que es nuestro hogar, para quienes aquí vivimos. Y, datando, como data, del principio de los tiempos, también ha sido hogar de los más ilustres nombres de la Historia. Creo que, teniendo en cuenta nuestra Historia y nuestros antecedentes, ya va siendo hora de que volvamos a poner el Infierno en el mapa, ya va siendo hora de que el Demonio reciba la consideración que se merece.


  Ahora bien, lo único que puedo afirmar, a este respecto, es que tal vez Satán esté satisfecho con el dato de que por lo menos la mitad de los moradores actuales de la tierra —y lo sé porque acabo de llegar de allí—, la mitad de los moradores actuales de la tierra han dejado de creer en el Infierno, no digamos ya en su influencia en la marcha del mundo. Y tal vez Satán esté satisfecho de que en las altas esferas no se reconozca al Demonio, máximo dignatario del inframundo —antaño símbolo por antonomasia de la iniquidad, para millones de personas—, la menor influencia sobre las decisiones de los hombres. Y tal vez Satán esté satisfecho de que por lo menos dos terceras partes de los niños del mundo se vayan a la cama por las noches sin el menor atisbo de temor al fuego o al azufre, ni a que un gusano imperecedero les roa el corazón. Añadamos de paso, a este respecto, que ya ni al tridente le tienen miedo. Y quizá esto último también le parezca muy bien, a Satán. No obstante, voy a dejar muy clara mi postura. A mí no me parece bien. Tal vez Satán esté satisfecho con el status quo actual, pero yo no. Yo lo que digo es que Infierno se ha convertido para los actuales hablantes en una especie de palabrota, en el sitio adonde mandar a alguien. Y eso es muy mala señal, y hay que hacer algo al respecto.


  ¿Adónde han ido a parar las «garras del diablo», tan nombradas antaño? Ahora son manos tiernas, mis queridos compañeros de Condena.


  ¿Adónde ha ido a parar el «poder del diablo», que antes llenaba de terror el corazón de los hombres? Ha perdido toda su potencia, mis queridos compañeros de Condena.


  Y ¿cuándo fue la última vez que oísteis la frase «esto es obra del diablo»? ¿Os acordáis siquiera? Tal vez sea porque Satán lleva demasiados milenios en el cargo y está satisfecho con el status quo.


  Pero yo no. Yo lo que digo es que la obra del Demonio nunca debe darse por terminada. Yo lo que digo es que el Demonio tiene la obligación de subir a malmeterse entre los vivos y declarar la guerra a las fuerzas del Bien. Yo lo que digo es que el Demonio está obligado ante los ciudadanos del Infierno —y ante todas las almas que aspiran al Mal, estén donde estén—, tiene la obligación de enfrentarse a la verdad con la mentira. Yo lo que digo es que el Demonio está obligado a poner oscuridad donde haya luz. Yo lo que digo es que el Demonio está obligado a enredar las mentes de los hombres en el error. Yo lo que digo es que su obligación es agitar el odio. Yo lo que digo es que su obligación es atizar la discordia y el combate. Y yo lo que digo es que cualquier Demonio que incumpla sus obligaciones es indigno del título de «Príncipe de las Tinieblas» y está causando un daño irreparable al poder y el prestigio del Infierno, por no decir que está poniendo en peligro la seguridad de los condenados de todas partes.


  Ahora sois vosotros quienes debéis contestar: «Todo esto está muy bien y es muy bonito, señor presidente, pero ¿qué méritos puede usted alegar en su favor, por qué se considera usted cualificado para desempeñar con eficacia y sentido de la responsabilidad el cargo de Demonio?».


  Me sé de memoria, igual que vosotros, las proclamas a su propio favor que hace mi oponente, alegando su experiencia en el cargo. Conozco lo que en su alabanza tienen escrito, a regañadientes, nada menos que nuestros adversarios del Cielo. «Cuando Satán miente —dicen—, lo hace según su naturaleza, porque es un embustero, el padre de todas las mentiras». Y que nadie se llame a engaño en cuanto a mi postura al respecto: tengo en la más alta consideración su largo y distinguido historial de mentiras. Sé que estoy en deuda, como tantos de vosotros, los de ahí abajo, los que ardéis en el fuego y hervís en las calderas, sé que estoy en deuda de gratitud con el ejemplo de un espíritu como el suyo, que jamás renuncia a la mentira.


  Digamos, además, haciendo un paréntesis personal, que yo nací oportunista, allá en California, y durante mis años de vida pública tuve el honor de alternar y conchabarme con otros varios oportunistas. Y creo hablar en nombre de todos los oportunistas cuando digo que Satán ha sido una inagotable fuente de inspiración para nosotros desde tiempo inmemorial, tanto en las rachas duras como en las maduras. Me gustaría que durante esta campaña todo el mundo se diera cuenta de que respeto no solo la tenacidad con que miente Satán, sino también su muy sincero modo de mentir. Y, claro está, me gustaría que él también considerase mis mentiras tan sinceras como las suyas.


  Pero quiero dejar una cosa perfectamente clara. A pesar de lo mucho que admiro y respeto sus mentiras, no creo que debamos quedarnos en ellas. Las mentiras son para irlas elaborando. No creo que nadie, hombre o demonio, pueda confiar en las mentiras que ha dicho en el pasado, por audaces y osadas que en su momento pudieran resultar, para distorsionar las realidades de hoy. Vivimos en una era de cambios rápidos y espectaculares. Mi propia experiencia me ha hecho comprender que las mentiras de ayer no sirven para embrollar los problemas de hoy. No puede uno dar por supuesto que este año va a engañar a la gente lo mismo que el año pasado, y no digamos nada de hace un millón de años. Y, con todos los respetos por la experiencia de mi contrincante, eso es lo que me lleva a afirmar que necesitamos un nuevo equipo gubernamental en el Infierno; un equipo dotado de cuernos nuevos, de nuevas verdades a medias, de nuevos horrores y nuevas hipocresías. Lo que yo digo es que necesitamos un nuevo compromiso con el Mal, nuevas estratagemas y añagazas para hacer realidad nuestro sueño de un mundo totalmente condenado.


  Y ahora permítanme que diga unas palabras a quienes, trayendo a colación mi historial como presidente de Estados Unidos, afirman que no es lo que podría haber sido en lo tocante a provocar la angustia y el sufrimiento a todo el mundo, sin consideración de raza, religión ni color. Permítanme recordar a mis detractores que solo desempeñé tan alto cargo durante menos de una legislatura, hasta que me asesinaron. Ahora bien, creo que ni el propio Satán, con ayuda de todas sus legiones, osaría proclamarse capaz de llevar a un país de fuerte tradición democrática y con el nivel de vida más alto del mundo a la ruina total en solo mil días. Mi paso por la Casa «Blanca» fue breve, sí, pero estoy firmemente convencido de que, mientras duró, conseguí mantener y perpetuar todo lo que había de malo en la vida norteamericana cuando accedí al poder. Más aún, creo que puedo afirmar sin temor a equivocarme que conseguí sentar las bases de nuevas modalidades de opresión e injusticia, sembrando las semillas del rencor y el odio entre las razas, las generaciones y las clases sociales, todo lo cual es de esperar que emponzoñe la existencia de los norteamericanos en los años venideros. Desde luego que no hice nada en absoluto por reducir el riesgo de un holocausto nuclear; muy al contrario: seguí avanzando en tal dirección mediante el impulso de las estrategias beligerantes, agresivas y de subversión global. Creo que bien puedo señalar a este respecto, con especial orgullo, el caso del Sudeste Asiático, donde conseguí desarrollar notablemente el tipo de infortunio humano que las almas vengativas y rencorosas de aquí abajo, de nuestro gran averno, desearían para el conjunto de los seres humanos.


  Ahora bien, claro está que no pretendo atribuirme todo el mérito de la devastación y el infortunio que mi país infligió a los vietnamitas, los laosianos y los camboyanos. De hecho, sé que en los años venideros tendréis el honor de recibir aquí a muchos hombres que se entregaron a la tarea con el mismo entusiasmo que yo y que trabajaron muchas y penosas horas, con gran dedicación y elevado espíritu de sacrificio, con el fin de convertir en una pesadilla la existencia de los seres humanos asiáticos en aquella región. Sé que cuando estén aquí harán grandes contribuciones al Infierno, y permitidme deciros, a este respecto, que si me elegís Demonio, no vacilaré en procurarme su consejo y opinión, como hice en la tierra.


  Aun siendo cierto que yo no fui el único autor, líder y arquitecto de este gran programa de sufrimiento que mi país lanzó en el Sudeste Asiático, he de decir lo siguiente: cuando se me brindó la oportunidad de hacerme cargo de nuestro programa, no decidí estancarme en la matanza y la carnicería de mis antecesores. Porque sé, igual que vosotros, que en lo tocante a matanzas y carnicerías no podemos quedarnos estancados. No podemos quedarnos estancados por la sencilla razón de que estamos, como ya he dicho, en plena carrera. No podemos quedarnos estancados porque es consustancial a nuestro conflicto planetario que no nos mantengamos dentro de nuestros propios límites, que no nos limitemos a sufrir nosotros, sino que hagamos extensivo el sufrimiento hasta el último hombre, la última mujer, el último niño. Y tengo plena confianza en que vosotros mismos, cuando comprobéis los datos, veréis que eso precisamente es lo que yo conseguí en todo el Sudeste Asiático. Estaréis de acuerdo, supongo, en que supe aprovechar cumplidamente la oportunidad que mis antecesores me brindaron, sobre todo si tenemos en cuenta el escaso tiempo de que dispuse: con ayuda de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, convertí esa parte del globo en un auténtico Infierno en la tierra.


  Ahora bien, soy consciente, igual que vosotros, de que a pesar de mis logros en el Sudeste Asiático, no faltarán quienes impugnen mi reputación alegando determinadas actividades de las llamadas «humanitarias» o «benéficas» en que incurrí durante mi mandato presidencial. Ahora bien, permitidme anunciaros, en lo referente a estos ataques contra mi mal nombre, completamente carentes de fundamento, que una vez finalizada esta emisión pienso hacer público un «libro negro» en que se demuestra que, en todas y cada una de las ocasiones en que, según mis detractores, mi comportamiento fue «humanitario» o «benéfico», mi única motivación fue el interés político egoísta, y que lo hice todo con absoluta indiferencia, por no decir con el mayor de los desprecios y el peor de los cinismos, sin buscar otra cosa que mi propio beneficio. En el supuesto de que a alguien que no fuera yo —o mi carrera política— se le derivara algún bien, fue desde luego sin quererlo ni preverlo yo, como espero que deje perfectamente claro la publicación del Libro Negro.


  Ahora bien, tampoco estoy diciendo que la ignorancia de las consecuencias benéficas pueda servir de excusa a un diablo que aspira a convertirse en Demonio. Lo único que hago ahora es reconocer ante todos vosotros que durante mi estancia en la tierra no fui tan execrable como habría podido ser. Me apresuro a añadir, sin embargo, que lo mismo les ocurre, seguramente, a casi todos los diablos del Infierno, y que también vosotros, como yo, lamentáis las oportunidades desaprovechadas y los remilgos de conciencia que tuvisteis. Pero que nadie se llame a engaño: ahora ya no padezco las limitaciones y debilidades inherentes a mi condición humana, y me estoy refiriendo a la conciencia, la cautela o el cuidado de la propia reputación. Y ya no soy el presidente de Estados Unidos, con todas las barreras y obstáculos que se interponen entre el titular de tan poderoso cargo y su capacidad para ejercer el Mal. Soy, por fin, un ciudadano del Infierno, y, permitidme que os lo diga, ello supone un gran reto y una gran oportunidad. Y por eso puedo aseguraros, mis queridos compañeros de Condena, que aquí abajo, donde no hay barreras, donde nada es sagrado, vais a ver un nuevo Dixon, un Dixon con el que yo solo podía soñar en mis tiempos de ser humano estadounidense, un Dixon que humildemente os afirma que sí, que posee la experiencia y la energía necesaria para ser el Demonio a que vuestras almas perdidas tienen derecho.


  Ahora, con el fin de que los cuatro diablos del panel de esta noche puedan plantearnos sus preguntas a Satán y a mí —y permitidme deciros que las espero con ganas, su preguntas—, voy a dar por terminadas mis palabras de presentación. Aunque no sin dejar una cosa particularmente clara ante los ciudadanos del Infierno, y es la siguiente: en términos de eternidad, soy un relativo recién llegado al Reino del Mal. Pero también soy un buen estudioso de la Historia, y debo decir que leyendo los informes del actual gobierno, sobre todo en lo referente a su relación con el Reino del Bien, me ha sorprendido mucho un patente ejemplo de algo que solo puede denominarse actitud de conciliación… Una actitud, lamento decirlo, lisa y llanamente de sometimiento y rendición. Me refiero, claro está, al famoso caso Job.


  Ahora bien, ya sé que Satán, tratando de justificar su comportamiento en este caso, os ha descrito con todo lujo de detalles los padecimientos que fue acumulando sobre aquel buen hombre llamado Job. Y no seré yo quien diga que no lo atormentó en grado sumo. No seré yo quien intente salir favorecido denigrando el trabajo de Satán con los rebaños de Job y con sus sirvientes, ni las abominables úlceras de que lo cubrió, de la cabeza a los pies. No hay duda alguna al respecto: el programa de daño y castigo concebido por Satán en este caso era el más adecuado, habida cuenta de las circunstancias.


  Pero, miles de años después, sigue en pie la pregunta: ¿bajo qué auspicios y en nombre de quién se concibió el programa? ¿Bajo los auspicios del Infierno? ¿En nombre de la causa del Mal?


  La respuesta, mis queridos compañeros de condena, es no. Me temo que si leéis el informe, como yo lo he leído, llegaréis a la conclusión de que fue bajo los auspicios del Cielo y en nombre del Bien como vuestro Demonio planeó y llevó a la práctica el Programa Job de D&C, un programa, dicho sea de paso, que supuso un considerable desgaste de nuestros recursos. Me temo que si leéis el informe veréis que vuestro Demonio recibía las órdenes nada menos que del propio Dios en persona. Veréis, me temo, que vuestro Demonio no emprendió ni un solo acto de Maldad sin haber recabado antes la autorización de Dios. Veréis, me temo, que si puso a prueba la paciencia de Job no fue para apartarlo de la obediencia y acarrearle la perdición, sino para servir a la justicia divina… Y, lo que es peor, para contribuir a que la causa del Bien Divino brillara con renovado esplendor.


  Ahora bien, Satán ha indicado en varias ocasiones, durante esta campaña, que yo me dedico a tergiversar su intervención en el caso Job. Con el fin de poner las cosas en claro de una vez por todas, voy a dedicar los últimos minutos de mi tiempo a leeros al pie de la letra las minutas de las reuniones celebradas entre Dios y Satán en aquella época. Y seréis vosotros mismos, degenerados y corruptos, disolutos y depravados, quienes juzguéis si las acusaciones que he hecho durante la campaña, y en las que insisto ahora, durante esta emisión, constituyen una «temeraria distorsión y una tergiversación deliberada de la historia». Seréis vosotros quienes juzguéis si Satán, como él dice, actuaba «malvadamente» y «de modo demoníaco» por la causa del Mal, o si, por decirlo en palabras que todo el mundo entienda, actuaba en connivencia con la Voluntad Divina.


  El documento que tengo entre las garras se llama Santas Escrituras. No miente. Para eso es nada menos que la Biblia de nuestros enemigos, su número uno en la lista de ventas de todos los tiempos. Este es el libro con que lavan el cerebro a sus hijos. Aquí están contenidas todas las verdades con que pretenden conquistar el mundo. Abridlo por cualquier parte y hallaréis suficiente sabiduría y belleza en una de sus páginas como para hacer vomitar de asco a todo leal y laborioso ciudadano del Infierno.


  Voy a leeros un fragmento de la conversación secreta entre Dios y Satán, tal como queda recogida en la Biblia:


  «Y dijo Jehová: ¿De dónde vienes? Y respondiendo Satán a Jehová, dijo: De rodear la tierra y de andar por ella.


  »Y Jehová dijo a Satán: ¿No has considerado a mi siervo Job, que no hay otro como él en la tierra, varón perfecto y recto, temeroso de Dios y apartado del Mal?


  »Y respondiendo Satán a Jehová, dijo: ¿Teme Job a Dios de balde?


  »¿No le has cercado tú a él y a su casa y a todo lo que tiene en derredor? Al trabajo de sus manos has dado bendición: por tanto, su hacienda ha crecido sobre la tierra.


  »Mas [sigo leyendo las palabras de Satán] extiende ahora tu mano y toca todo lo que tiene, y verás si no te bendice en tu rostro.


  »Y dijo Jehová a Satán: He aquí, todo lo que tiene está en tu mano: solamente no pongas tu mano sobre él».


  Esta fue la orden que recibió Satán del Señor. Y ¿qué hizo Satán? Exactamente lo que Dios le dijo. Sí, mis queridos compañeros de condena, vuestro Demonio se convirtió en una herramienta de la Ira de Dios.


  A continuación leeré un fragmento de las minutas de la segunda reunión secreta entre el Emperador del Mal y el Dios de la Paz. En aras de la brevedad, me limitaré a leer lo más relevante:


  Dice Dios, hablándole de Job a Satán: «aún retiene su perfección…». Y contesta Satán: «Mas extiende tu mano y tócalo a él mismo, y verás si no blasfema en tu rostro».


  «Y Jehová dijo a Satán: He aquí, él está en tu mano, mas guarda su vida».


  Y, una vez recibida esta nueva orden, ¿qué fue lo que hizo Satán? Voy a leéroslo, tal como está en la Biblia: «Y salió Satán de delante de Jehová e hirió a Job de una mala sarna desde la planta de su pie hasta la mollera de su cabeza».


  Y ¿guardó Satán la vida de Job, como Dios le había ordenado? Me temo que la respuesta es sí, que eso fue precisamente lo que hizo.


  Estoy seguro de que todos recordamos el triste final de aquella historia. Job no perdió su fe, sino que la mantuvo fuerte y aumentada. Y el Señor, como aquí queda registrado, «le entregó a Job el doble de lo que poseía antes».


  (Tricky cierra la Biblia. Se enjuga rápidamente el sudor de las escamas con el dorso de la garra).


  Mis queridos compañeros de Condena, desafío a Satán a que refute estas acusaciones que acabo de hacerle. Desafío a Satán a que niegue su papel en el caso Job. Lo desafío a que niegue que intervino voluntariamente y sabiendo muy bien lo que hacía, en provecho de los enemigos jurados del Infierno. Lo desafío a que niegue que si aquello no constituyó un acto de pura y simple traición, fue por lo menos una rotunda desatención de los intereses de los Réprobos, como si Satán hubiera estado al servicio de los Justos.


  Ahora bien, Satán preferirá calificar estos actos de «malvados» y «diabólicos». Pero a lo que hizo yo lo denomino rendirse; y voy a deciros otra cosa: así es como lo denominan los líderes del Cielo, también. Porque, no nos llamemos a engaño: conozco bien a los del otro lado. Me he entrevistado con sus representantes. Sé lo despiadados y fanáticos que son, y, puedo asegurároslo, si os rendís a su Voluntad, si con ello pensáis que evitaréis la consagración de una sola alma a su Bondad, cometéis un grave error. Lo único que conseguiréis es aumentarles el apetito. Porque este Dios de la Paz no quiere solamente a Job. Quiere a todos los Job. Y si no le salimos al paso, todas y cada una de las veces, llegará el día, amigos míos, en que lo oiremos aporrear las Puertas del Infierno.


  Y por eso os digo que ha llegado el momento de no seguir apaciguando al Dios de la Paz. Por eso os digo que ha llegado el momento de intensificar nuestras actividades y lanzar una nueva ofensiva en esta batalla por las mentes y los corazones y las almas de los hombres. Porque no es otra cosa que una batalla ideológica, la que sostenemos; y por eso necesitamos un Demonio que esté dispuesto a defender sus ideales y sea capaz de defenderlos. Lo que cuenta no es el tamaño ni la edad de los cuernos que cada uno tenga; es lo que se sepa hacer con ellos. Es nuestra vida entera lo que debéis juzgar aquí. Es el objeto de nuestros afanes. Es todas las cosas en que creemos. Lo que estoy tratando de deciros esta noche es que la marea de la Historia está de nuestra parte, y que sabremos mantenerla a nuestro lado, porque nuestro lado es el bueno, es decir el lado del Mal. Y no nos llamemos a engaño: si salgo elegido, intentaré, como Demonio, que el Mal acabe imponiéndose; intentaré que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos no tengan que conocer jamás el terrible flagelo del Bien y de la Paz.


  Gracias.


  LUEGO VI A UN ÁNGEL QUE BAJABA DEL CIELO Y TENÍA EN SU MANO LA LLAVE DEL ABISMO Y UNA GRAN CADENA. DOMINÓ AL DRAGÓN, LA SERPIENTE ANTIGUA, QUE ES EL DIABLO Y SATANÁS, Y LO ENCADENÓ POR MIL AÑOS. LO ARROJÓ AL ABISMO, LO ENCERRÓ Y PUSO ENCIMA LOS SELLOS, PARA QUE NO SEDUZCA MÁS A LAS NACIONES…


  APOCALIPSIS


  


  [image: ]


  
    PHILIP ROTH obtuvo el premio Pulitzer por Pastoral americana en 1997. En 1998 recibió la Medalla Nacional de las Artes y las Letras en la Casa Blanca, y la Medalla de Oro de Narrativa, concedida anteriormente a John Dos Passos, William Faulkner y Saul Bellow, entre otros. Ha sido galardonado en dos ocasiones con el National Book Award y el National Book Critics Circle Award. Ha ganado el PEN/Faulkner Award tres veces. En 2005, La conjura contra América obtuvo el premio de la Society of American Historians. Recientemente Roth ha recibido los dos premios PEN de mayor prestigio: en 2006 el PEN/Nabokov Award y en 2007 el PEN/Saul Bellow Award por Logro en la Literatura Norteamericana. Philip Roth será el tercer escritor norteamericano vivo cuya obra publicará la Library of America en una edición completa y definitiva. Está previsto que el último de los ocho volúmenes vea la luz en 2013. Obras de Philip Roth: La conjura contra América; El pecho; Elegía; Deudas y dolores; El profesor del deseo; Sale el espectro; Lecturas de mí mismo; Nuestra pandilla, e Indignación; Pastoral americana; Me casé con un comunista; Operación Shylock; El teatro de Sabbath; Cuando ella era buena; Zuckerman encadenado; La contravida; Patrimonio; El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras; Mi vida como hombre; Goodbye, Columbus; La mancha humana; El mal de Portnoy, El animal moribundo y Los hechos.

  


  NOTAS


  
    [1] En el original hay un juego de palabras con hip «cadera» y lip «labio» que no puede reproducirse en español. (N. de T.) <<
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