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    Todo ha acabado para el famoso actor Simon Axler. Su arte se ha esfumado, su mujer se ha ido y su público lo ha abandonado.


    En el pasado fue uno de los principales actores americanos de su generación, y ahora, a sus sesenta años, Simon Axler ha perdido la magia, el talento y la seguridad en sí mismo.


    Falstaff, Peer Gynt y Vanya, todos sus grandes papeles, «se han convertido en aire, aire efímero». Cuando se sube al escenario se siente como un lunático, un idiota. La seguridad en sus poderes se ha agotado. Se imagina a la gente riéndose de él. No puede fingir ser otro. «Algo fundamental se ha esfumado».
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    Para J. T.

  


  1

  EN EL AIRE LEVE


  Había perdido su magia. El impulso estaba agotado. Jamás había fracasado en el teatro, todo cuanto emprendiera tuvo fuerza y éxito, y entonces sucedió lo terrible: no podía actuar. Salir a escena era un sufrimiento. En vez de tener la certeza de que estaría espléndido, sabía que iba a fracasar. Le ocurrió tres veces seguidas, y la última vez nadie estaba interesado, nadie acudió. No podía llegar al público. Su talento estaba muerto.


  Por supuesto, si lo has tenido, siempre tienes algo que te diferencia de lo de los demás. Siempre seré distinto, se decía Axler, porque soy quien soy. Cargo con eso; la gente siempre lo recordará. Pero el aura que tuviera, sus gestos, excentricidades y peculiaridades personales, lo que fue apropiado para Falstaff, Peer Gynt y Vania, lo que le valió a Simon Axler su reputación como uno de los mejores actores norteamericanos de teatro clásico… nada de eso le servía ahora para representar ningún papel. Todo cuanto le fuera útil para ser quien había sido, contribuía ahora a que pareciera un lunático. Era consciente, y de la peor manera posible, de cada momento que estaba en el escenario. En el pasado, durante su actuación no pensaba en nada. Lo que hacía bien lo hacía por instinto. Ahora pensaba en todo, y así mataba cuanto era espontáneo y vital, trataba de controlarlo con el pensamiento, y lo que hacía en cambio era destruirlo. De acuerdo, se decía Axler, estaba atravesando una mala época. Aunque ya era sexagenario, tal vez aquella situación pasaría mientras aún se pudiese reconocer a sí mismo. No sería el primer actor experimentado que pasaba por esa fase. Le ocurría a mucha gente. Lo he hecho antes, pensaba, así que encontraré alguna manera. No sé cómo lo haré esta vez, pero lo descubriré, y esto quedará atrás.


  No fue así. No podía actuar. ¡Con la capacidad que había tenido de concentrar la atención del público en el escenario! Y ahora temía cada función, y la temía durante el día entero. Se pasaba toda la jornada entregado a pensamientos que jamás en su vida había tenido antes de una representación: No voy a conseguirlo, no seré capaz de hacerlo, estoy representando papeles erróneos, me estoy extralimitando, estoy engañando, ni siquiera tengo idea de cómo abordar el papel. Y entretanto trataba de ocupar las horas haciendo un centenar de cosas que parecían necesarias: He de examinar de nuevo este parlamento, debo descansar, debo hacer ejercicio, he de volver a examinar ese parlamento, y cuando llegaba al teatro estaba exhausto. Y temía ir a actuar. Una vez entre bastidores, oía que el pie se acercaba cada vez más y sabía que no podría hacerlo. Esperaba que comenzara la libertad y que el momento se hiciera real, esperaba olvidarse de quién era y convertirse en la persona que actuaba, pero seguía allí, vacío por completo, actuando como lo haces cuando no sabes lo que estás haciendo. No podía dar ni retener, carecía de fluidez y de reserva. Actuar se convirtió en un ejercicio que realizaba una noche tras otra, tratando de salirse con la suya.


  Todo empezó con las palabras que le dirigía la gente. No tendría más de tres o cuatro años cuando ya le cautivaba hablar y que le hablasen.


  Desde el comienzo tuvo la sensación de que se hallaba en una representación teatral. Podía servirse de la intensidad al escuchar, de la concentración, como otros actores más malos usaban fuegos de artificio. También tenía esa capacidad fuera del escenario, sobre todo cuando era más joven, con mujeres que no se percataban de que tenían una historia hasta que él les revelaba que la tenían, una voz y un estilo que no pertenecían a ninguna otra. Con Axler se convertían en actrices, se convertían en las heroínas de sus propias vidas. Pocos actores teatrales sabían como él hablar y escuchar mientras les hablaban, pero ya no podía hacerlo. El sonido que antes penetraba en su oído ahora daba la impresión de que salía, y cada palabra que pronunciaba parecía interpretada en vez de hablada. La fuente inicial de su actuación radicaba en lo que oía, su reacción a lo que oía formaba el núcleo de esa actuación, y, si no podía escuchar, no podía oír, le era imposible continuar.


  Le propusieron interpretar los papeles de Próspero y de Macbeth en el Kennedy Center (era difícil pensar en un programa doble más ambicioso), y tuvo una pésima actuación en ambos papeles, pero sobre todo en el de Macbeth. No podía interpretar ni un Shakespeare de baja intensidad ni uno de alta, y eso que había representado papeles shakespearianos durante toda su vida. Su Macbeth era ridículo, y así lo afirmaron cuantos lo habían visto y muchos que no lo vieron. «No, ni siquiera tienen que haber estado allí para insultarte», comentó. Muchos actores se habían entregado a la bebida para ayudarse; corría un viejo chiste sobre un actor que siempre bebía antes de salir a escena, y cuando le advertían «No debes beber», replicaba: «¿Cómo? ¿He de salir allí yo solo?». Pero Axler no bebía, así que se vino abajo. Su desmoronamiento fue colosal.


  Lo peor de todo era que entreveía ese desmoronamiento, de la misma manera que podía entrever su forma de actuar. El sufrimiento era atroz y, sin embargo, dudaba de que fuese auténtico, cosa que lo empeoraba. No sabía cómo iba a sentirse de un momento a otro, tenía la sensación de que la mente se le estaba fundiendo, le aterraba encontrarse a solas, por la noche no podía dormir más de dos o tres horas, apenas comía, todos los días pensaba en matarse con el arma que tenía en el desván (una Remington 870 de repetición manual, que guardaba, para su defensa personal, en su aislada casa de campo), y sin embargo todo aquello parecía una actuación, una mala actuación. Cuando representas el papel de alguien que se desintegra, hay una organización y un orden; cuando te observas a ti mismo desintegrándote, representar el papel de tu propia desaparición es otra cosa, algo rebosante de temor y miedo.


  No podía convencerse a sí mismo de que estaba loco, de la misma manera que no podía convencerse ni convencer a nadie de que era Próspero o Macbeth. Además, se trataba de un loco artificial. El único papel a su alcance era el de una persona que representaba un papel. Un hombre cuerdo que interpretaba a un demente. Un hombre estable que interpretaba a un hombre deshecho. Un hombre con dominio de sí mismo que representaba a un hombre incapaz de dominarse. Un hombre de logros consistentes, de renombre en el mundo del teatro, un actor corpulento, de dos metros de estatura, rotunda y calva cabeza y el cuerpo fuerte y velludo de un camorrista, con un rostro que daba esa impresión, mandíbula resuelta, ojos oscuros y severos, boca de tamaño considerable que podía torcer como quisiera y una voz baja e imperiosa que surgía desde muy hondo y siempre tenía un leve dejo gruñón, un hombre hecho escrupulosamente a lo grande que parecía capaz de soportarlo todo y ejecutar con facilidad todos los papeles masculinos, la encarnación de la invulnerable resistencia que parecía haber absorbido en su ser el egoísmo de un gigante cumplidor que interpretaba a un insecto insignificante. Gritaba al despertarse en plena noche y encontrarse encerrado en el papel del hombre privado de sí mismo, de su talento y de su lugar en el mundo, un hombre detestable que no era más que el inventario de sus defectos. Por la mañana se ocultaba en la cama durante horas, pero, en vez de esconderse del papel, no hacía más que interpretarlo. Y cuando por fin se levantaba, solo podía pensar en el suicidio, y no en su simulación. Un hombre que quería vivir interpretando a un hombre que quería morir.


  Entretanto, las palabras más famosas de Próspero no le dejaban en paz, tal vez porque las había destrozado tan recientemente. Se repetían con tanta regularidad en su cabeza que pronto se convirtieron en un barullo de sonidos tortuosamente vacíos de significado y que no apuntaban a ninguna realidad pero que, no obstante, acarreaban la fuerza de un hechizo lleno de importancia personal. «Nuestros divertimentos han dado fin. Esos actores, como os había prevenido, eran espíritus y se han disipado en el aire, en el aire leve». No podía hacer nada por borrar «aire leve», las dos palabras que se repetían caóticamente mientras por la mañana yacía impotente en la cama, y que tenían el aura de una oscura acusación incluso mientras iban teniendo cada vez menos sentido. Toda su compleja personalidad estaba por completo a merced del «aire leve».


  Victoria, la esposa de Axler, ya no podía seguir atendiéndole y por entonces más bien necesitaba cuidados ella misma. Lloraba cada vez que lo veía sentado a la mesa de la cocina, la cabeza entre las manos, incapaz de tomar la comida que ella había preparado. «Intenta comer un poco», le rogaba, pero él no comía nada, no decía nada, y pronto Victoria empezó a ser presa del pánico. Nunca hasta entonces le había visto hundirse de aquella manera, ni siquiera ocho años atrás, cuando sus ancianos padres fallecieron en un accidente de automóvil, a cuyo volante iba el padre. En esa ocasión lloró y siguió adelante. Siempre seguía adelante. Encajaba con dificultad las pérdidas, pero nunca afectaban a su actuación. Y cuando Victoria estaba confusa, era él quien la ayudaba a mantenerse fuerte y superar el conflicto. La drogadicción de su hijo descarriado era un drama constante. La abrumaba la aflicción constante de envejecer y el final de su carrera. Eran muchas las decepciones, pero él estaba allí, y con su apoyo podía soportarlas. ¡Ojalá estuviera allí, ahora que el hombre del que ella dependiera había desaparecido!


  En la década de 1950, Victoria Powers fue la preferida más joven de Balanchine. Entonces se lesionó una rodilla, sufrió una operación, danzó de nuevo, volvió a lesionarse, pasó de nuevo por el quirófano y, cuando se hubo rehabilitado por segunda vez, otra bailarina ocupaba el puesto de preferida más joven de Balanchine. Nunca recuperó su lugar. Se casó, tuvo un hijo, se divorció, volvió a casarse, se divorció de nuevo, y entonces conoció a Simon Axler y se enamoró de aquel hombre que, dos décadas atrás, recién salido de la universidad, cuando fue por primera vez a Nueva York para establecerse como actor teatral, solía ir al City Center para verla bailar, no porque le gustara el ballet sino por su juvenil vulnerabilidad a la capacidad que ella tenía de excitarle sexualmente a través de las más tiernas emociones; luego, y durante años, ella permaneció en su memoria como la encarnación misma del patetismo erótico. Cuando se encontraron, ya con cuarenta años los dos, a finales de los años setenta, había pasado largo tiempo desde que alguien le había propuesto a ella que actuara, aunque todos los días iba valientemente a ejercitarse en un estudio de danza. Había hecho todo lo posible por mantenerse en forma y tener un aspecto juvenil, mas por entonces su patetismo excedía cualquier habilidad que ella hubiera tenido jamás de dominarlo artísticamente.


  Tras el desastre en el Kennedy Center y el inesperado derrumbe de su marido, Victoria, desquiciada, huyó a California para estar cerca de su hijo.


  De repente, Axler se encontró solo en la casa de campo y aterrado por la posibilidad de matarse. Ahora no había nada que le detuviera. Ahora podía realizar lo que había sido incapaz de hacer mientras ella aún estaba allí: subir la escalera que conducía al desván, cargar el arma, meterse el cañón en la boca y bajar los largos brazos para apretar el gatillo. El arma como la continuación de la esposa. Pero, una vez ella se hubo ido, él no aguantó la primera hora solo (ni siquiera subió el primer tramo de escaleras hacia el desván) antes de telefonear a su médico y pedirle que arreglara las cosas para que lo admitieran en un hospital psiquiátrico aquel mismo día. Al cabo de unos minutos, el médico le había encontrado plaza en Hammerton, un pequeño hospital con buena reputación a unas pocas horas de viaje hacia el norte.


  Estuvo allí veintiséis días. Una vez entrevistado y tras deshacer el equipaje, después de que una enfermera se hiciera cargo de sus «objetos cortantes» y llevaran sus pertenencias de valor al departamento administrativo para que las guardaran, una vez a solas en la habitación que le habían asignado, se sentó en la cama y recordó uno tras otro los papeles que había representado con una seguridad absoluta desde que se hiciera profesional con poco más de veinte años. ¿Qué era lo que ahora había destruido su confianza? ¿Qué estaba haciendo en aquella habitación de hospital? Estaba en marcha una parodia de sí mismo que antes no existía, una parodia de sí mismo que no tenía ninguna base, él era esa parodia de sí mismo, y ¿cómo había sucedido? ¿Se trataba puramente del paso del tiempo, que trae consigo deterioro y derrumbe? ¿Era una manifestación de la vejez? Su aspecto físico era todavía impresionante. Sus objetivos como actor no habían cambiado, como tampoco su minuciosa manera de prepararse para representar un papel. No había nadie más riguroso, estudioso y serio, nadie que cuidara mejor de su propio talento o que se adaptara mejor a las condiciones cambiantes de una carrera teatral a lo largo de tantas décadas. Dejar de ser el actor que era de una manera tan precipitada resultaba inexplicable, como si una noche, mientras dormía, le hubieran despojado del peso y la sustancia de su existencia profesional. La capacidad de hablar y escuchar mientras te hablaban en un escenario… a eso se reducía todo, y eso era lo que había desaparecido.


  El psiquiatra al que visitaba, el doctor Farr, se planteó si lo que le había ocurrido podía carecer realmente de causa, y en el curso de sus sesiones de dos veces a la semana le pidió que examinara las circunstancias de su vida que precedieron a la aparición repentina de lo que el médico denominó «una pesadilla universal». Con esta expresión quería decir que la mala fortuna del actor en el teatro (ir a actuar y verse incapaz de hacerlo, la conmoción de esa pérdida) era el contenido de sueños perturbadores que tenían muchísimas personas acerca de sí mismas, personas que, al contrario que Simon Axler, no eran actores profesionales. Salir a escena y ser incapaz de actuar figuraba entre los sueños básicos que la mayoría de los pacientes decían haber tenido en un momento u otro. Eso y caminar desnudo por una concurrida calle de la ciudad, o no estar preparado para un examen decisivo, o caer por un precipicio, o descubrir en la carretera que no te funcionan los frenos. El doctor Farr le pidió a Axler que le hablara de su matrimonio, de la muerte de sus padres, de las relaciones con su hijastro drogadicto, de su infancia, de su adolescencia, de sus comienzos como actor, de una hermana mayor que murió de lupus cuando él tenía veinte años. El doctor deseaba escuchar un relato especialmente pormenorizado de las semanas y meses previos a su actuación en el Kennedy Center y saber si recordaba que algo fuera de lo corriente, importante o no, hubiera sucedido durante ese periodo. Axler se esforzó al máximo por ser sincero y, en consecuencia, revelar los orígenes de su estado (y así recuperar sus facultades), pero, que él supiera, sentado ante el comprensivo y atento psiquiatra, en nada de lo que contaba se percibía una causa de la «pesadilla universal». Y eso lo convertía aún más en una pesadilla. De todos modos, hablaba al doctor cada vez que acudía a la consulta. ¿Por qué no? En un determinado nivel de sufrimiento, intentas lo que sea para explicar lo que te ocurre, aunque sepas que eso no explica nada y que no das sino una explicación fallida tras otra.


  Llegó una noche, cuando llevaba unos veinte días ingresado en el hospital, en que en vez de despertarse a las dos o las tres de la madrugada y yacer insomne y aterrado hasta el amanecer, durmió de un tirón hasta las ocho de la mañana, tan tarde, según los criterios del hospital, que una enfermera tuvo que entrar en su habitación y despertarlo para que pudiera unirse a los demás pacientes que tomaban el desayuno a las ocho menos cuarto en el comedor y entonces comenzar la jornada, que incluía terapia de grupo, terapia artística, una consulta con el doctor Farr y una sesión con la fisioterapeuta que hacía todo lo posible para tratarle el dolor perenne en la espina dorsal. Cada hora de vigilia estaba llena de actividades y citas para evitar que los pacientes se retirasen a su habitación y yacieran deprimidos y abatidos en la cama o se sentaran juntos, como de todos modos lo hacían unos cuantos por la tarde, y hablaran de las maneras en que habían tratado de suicidarse.


  Varias veces se sentó en un rincón de la sala de recreo con el grupito de pacientes que tenían impulsos suicidas y les escuchó mientras recordaban el ardor con que habían planeado morir y lamentaban haber fracasado. Cada uno de aquellos hombres y mujeres seguía inmerso en la magnitud de su intento de suicidio y la ignominia de haberlo sobrevivido. Que algunos pudieran hacerlo de veras, que fuesen capaces de controlar su muerte, les fascinaba a todos ellos, era su tema natural, como chicos que hablaran de deportes. Varios dijeron que, al tratar de matarse, les había embargado una sensación similar al subidón que debe de experimentar un psicópata cuando mata a alguien. Una joven comentó: «Tanto para ti misma como para quienes te rodean, es como estar paralizada y ser completamente incapaz, y, sin embargo, puedes decidir la realización del acto más difícil que existe. Es estimulante. Es vigorizante. Es eufórico». «Sí —dijo otro—, conlleva una sombría euforia. Tu vida se viene abajo, carece de centro, y el suicidio es lo único que puedes controlar». Un anciano, un maestro de escuela retirado que había tratado de ahorcarse en su garaje, les dio una conferencia sobre las maneras en que «los de fuera» consideran el suicidio. «Lo único que todo el mundo quiere hacer con el suicidio es explicarlo. Explicarlo y juzgarlo. Es algo tan espantoso para quienes se han quedado atrás, que tiene que haber una manera de considerarlo. Para unos es un acto de cobardía. A otros les parece criminal, un delito contra los supervivientes. Otra escuela de pensamiento cree que es heroico y un acto de valor. Luego están los puristas, que se plantean este interrogante: ¿estaba justificado, había causa suficiente? El punto de vista más clínico, que ni castiga ni idealiza, es el del psicólogo, que trata de describir el estado mental del suicida, el estado mental que tenía cuando lo hizo». Cada noche seguía hablando tediosamente más o menos en la misma línea, como si no fuese un paciente angustiado igual que los demás sino un gran conferenciante al que habían llevado allí para que elucidara el tema que les obsesionaba día y noche. Cierta vez, Axler intervino, y se percató de que lo hacía para actuar ante su público más amplio desde que abandonara su profesión de actor. «El suicidio es el papel que escribes para ti mismo —les dijo—. Lo habitas y representas. Todo está cuidadosamente puesto en escena… dónde te encontrarán y de qué manera. —Entonces añadió—: Pero es una sola representación».


  Durante la conversación, todo lo privado se revelaba con facilidad y sin vergüenza; el suicidio parecía un enorme objetivo, y vivir, una condición detestable. Entre los pacientes con los que se relacionaba, algunos le conocían por el puñado de películas en las que había intervenido, pero estaban demasiado sumidos en sus propios conflictos para que se fijaran mucho más en él que en cualquier otro excepto ellos mismos. Y el personal estaba demasiado ocupado para que su renombre teatral le distrajera durante mucho rato. En el hospital era casi irreconocible, no solo por parte del prójimo sino también de sí mismo.


  Desde el momento en que redescubrió el milagro de una noche de sueño y la enfermera tuvo que despertarle para que tomara el desayuno, empezó a notar una disminución del temor. Le habían administrado un antidepresivo con el que no era compatible, luego un segundo y finalmente un tercero que no tenía efectos secundarios intolerables, pero no podía saber si le hacía algún bien. Se resistía a creer que su mejoría tuviera nada que ver con las píldoras o las consultas psiquiátricas o la terapia de grupo o la terapia artística, todo lo cual se le antojaba vanos ejercicios. Lo que seguía asustándole, a medida que se aproximaba el día en que le darían de alta, era que nada de lo que le estaba sucediendo parecía guardar ninguna relación con todo lo demás. Como le dijo al doctor Farr (y de lo que él se convenció aún más por haberse esforzado al máximo en busca de una causa durante las sesiones), había perdido su magia de actor sin ninguna razón, y de la misma manera arbitraria el deseo de poner fin a su vida esta retrocediendo, al menos de momento. «No hay nada que tenga una buena razón para ocurrir —le dijo al doctor aquel mismo día—. Pierdes, ganas… todo es caprichoso. La omnipotencia del capricho. La probabilidad del cambio total. Sí, el impredecible cambio total y el poder que tiene».


  Cuando estaba próximo el final de su estancia, entabló amistad con una paciente, y todas las noches cenaban juntos y ella le repetía su historia. La había conocido en las sesiones de terapia artística, y luego se sentaban uno frente al otro a una mesa para dos en el comedor y charlaban como una pareja que se hubiera citado o, dada la diferencia de edad de treinta años, como un padre y una hija, aunque de lo que hablaban era del intento de suicidio de la mujer. Cuando se conocieron, un par de días después de que ella ingresara, solo estaban los dos en la sala de arte, junto con la terapeuta, que, como si fuesen párvulos, les había dado a cada uno hojas de papel blanco y una caja de lápices de colores para que jugaran y les había dicho que dibujasen lo que quisieran. Ella había dibujado una casa y un jardín, y él un retrato de sí mismo dibujando, «el dibujo de un hombre —le explicó a la terapeuta cuando esta le preguntó que había hecho— que se ha venido abajo, que ha ingresado en un hospital psiquiátrico, donde recibe terapia artística y la terapeuta le pide que haga un dibujo». «Supongamos que tuvieras que ponerle un título al dibujo, Simon. ¿Cuál sería?». «Eso es fácil. ¿Qué diablos estoy haciendo aquí?».


  Los otros cinco pacientes destinados a terapia artística o bien habían vuelto a la cama, incapaces de hacer nada más que yacer allí y llorar, o, como si les hubiera sobrevenido una emergencia, se habían precipitado sin cita previa al consultorio de su médico y estaban sentados en la sala de espera, dispuestos a quejarse de la esposa, el marido, el padre, el novio, la novia, quienquiera que fuese el que no deseaban ver nunca más, o a quien estarían dispuestos a ver de nuevo siempre que el médico estuviera presente y no hubiera gritos ni violencia ni amenazas de violencia, o a quien echaban terriblemente de menos hasta el punto de no poder vivir sin estar a su lado y por quien harían lo que fuese para que volviera. Cada uno de ellos permanecía sentado aguardando su turno para denunciar a un padre, vilipendiar a un hermano, denigrar a una pareja, reivindicarse, vituperarse o compadecerse de sí mismo. Uno o dos de ellos que aún eran capaces de concentrarse (o fingir que se concentraban o esforzarse por concentrarse) en algo que no fuera el sufrimiento causado por sus agravios, mientras esperaban a que el médico les atendiera, hojeaban un ejemplar de Time o Sports Illustrated o cogían el periódico y trataban de hacer el crucigrama. Todos los demás permanecían sentados en sombrío silencio, ardientes por dentro y ensayando para sí mismos (con el léxico de la psicología popular, la obscenidad barriobajera, el sufrimiento cristiano o la patología paranoica) los antiguos temas de la literatura dramática: incesto, traición, injusticia, crueldad, venganza, celos, rivalidad, deseo, pérdida, deshonor y aflicción.


  Era una morena de piel pálida, menuda y delicada, con la fragilidad ósea de una muchacha enfermiza que tuviera más o menos la cuarta parte de su edad. Se llamaba Sybil van Burén. A los ojos del actor, era el suyo un cuerpo de treinta y cinco años que no solo se negaba a ser fuerte sino que incluso temía el aspecto de la fortaleza. Y no obstante, pese a su delicadeza, al salir de la sesión de terapia artística y cuando caminaban por el sendero hacia la residencia principal, ella le había planteado: «¿Cenarás conmigo, Simon?». Asombroso. La mujer aún mostraba cierto deseo de no ser engullida. O tal vez le había pedido que siguiera a su lado confiando en que, con un poco de suerte, algo prendiese entre ellos que completara su eliminación. Era lo bastante corpulento para la tarea, una ballena más que suficiente para un diminuto pecio como ella. Incluso en aquel lugar, donde, sin la ayuda de la farmacopea, cualquier manifestación de estabilidad, y no digamos de audacia, no era probable que aquietara durante largo tiempo el torbellino de terror que giraba en el fondo del gaznate, él no había perdido el paso flexible, arrogante, del hombre siniestro que en otro tiempo había contribuido a hacer de él un Otelo tan original. De modo que, en efecto, si aún había alguna esperanza de que ella no se hundiera por completo, tal vez estribase en tratar de caerle bien a aquel hombre. En cualquier caso, eso fue lo que él pensó al principio.


  —Durante mucho tiempo he vivido coaccionada por la cautela —le dijo Sybil aquella primera noche, mientras cenaban—. El ama de casa eficiente que se ocupa del jardín, cose, puede reparar lo que sea y también prepara unas cenas espléndidas. La compañera silenciosa, estable, leal del hombre rico y poderoso, con su entrega sin fisuras, dedicada total y anticuadamente a la crianza de los hijos. La existencia corriente de una mortal insignificante. Bueno, fui a comprar provisiones… ¿hay algo más rutinario que eso? ¿Por qué nadie en el mundo tendría que preocuparse por una cosa así? Dejé a mi hija jugando en el jardín, al chiquitín arriba, durmiendo en la cuna, y a mi rico y poderoso segundo marido mirando un torneo de golf en la tele. Volví sobre mis pasos y regresé a casa porque, cuando llegué al supermercado, me di cuenta de que me había olvidado el monedero. El chiquitín seguía durmiendo. Y en la sala de estar la tele seguía trasmitiendo el golf, pero mi hija de ocho años, mi pequeña Alison, estaba sentada en el sofá sin las bragas y mi rico y poderoso segundo marido estaba arrodillado en el suelo, con la cabeza entre sus rollizas piernecillas.


  —¿Y qué hacía allí?


  —Lo que los hombres hacen allí.


  Axler la miró mientras ella lloraba, sin decir nada.


  —Has visto lo que he dibujado —le dijo ella finalmente—. El sol brillando sobre una bonita casa y el jardín florido. Me conoces. Todo el mundo me conoce. Siempre pienso lo mejor de todo. Prefiero que sea de esa manera, y así lo prefieren también quienes me rodean. Se puso en pie, sin perder la calma en absoluto, y me dijo que la niña se había quejado de un picor y no dejaba de rascarse, por lo que, antes de que se hiciera daño, él había echado un vistazo para asegurarse de que mi hija estaba bien. Y lo estaba, me aseguró. No había podido ver nada, ni una mancha ni una llaga ni un sarpullido… Estaba perfectamente. «Bien», le dije. «He vuelto a por el monedero». Y en vez de ir a buscar su escopeta de caza, que estaba en el sótano, y acribillarlo a balazos, encontré mi monedero en la cocina, dije «Adiós a todos» y me dirigí al supermercado como si lo que había presenciado fuese un hecho trivial. Aturdida, anonadada, llené dos carros de la compra. Habría llenado dos más, cuatro más, seis más, si el encargado no me hubiera visto llorar a moco tendido y se me hubiese acercado para preguntarme si estaba bien. Me acompañó a casa en su coche. No pude subir la escalera. Tuvieron que llevarme a la cama. Estuve acostada cuatro días, incapaz de hablar ni de comer, sin apenas poder ir al baño sin ayuda. Oficialmente había contraído unas fiebres y guardaba cama por prescripción facultativa. Mi rico y poderoso segundo marido no podría haber sido más solícito. Mi pequeña y querida Alison tuvo la gentileza de traerme un florero con flores que había cortado en el jardín. No pude preguntarle, no fui capaz de decirle: «¿Quién te bajó las bragas? ¿Qué quieres decirme? Si realmente tenías un picor, habrías esperado, ¿no es cierto?, a que yo volviera de comprar para enseñármelo. Pero, cariño, si no tenías un picor… mi vida, si hay algo que no me dices porque temes hacerlo…». Pero era yo la que tenía miedo. No pude hacerlo. Al cuarto día estaba convencida de que lo había imaginado todo, y dos semanas después, cuando Alison estaba en la escuela, él en el trabajo y el chiquitín durmiendo la siesta, saqué el vino y el Valium y la bolsa de basura de plástico. Pero no soportaba la asfixia. Me entró pánico. Tomé las píldoras y el vino, pero entonces recordé que me quedaría sin aire y me apresuré a rasgar la bolsa. Y no sé de qué me arrepiento más horriblemente, si de haber tratado de hacerlo o de haber fracasado. Lo único que quiero hacer es coserlo a tiros. Pero ahora está solo con los niños y yo estoy aquí. ¡Está solo con mi encantadora hijita! ¡No puede ser! Llamé a mi hermana y le pedí que estuviera en la casa con ellos, pero él no la dejó dormir allí. Dijo que no había necesidad, así que ella se marchó. ¿Y qué puedo hacer? ¡Me encuentro aquí y Alison allí! ¡Estaba paralizada! ¡No hice nada de lo que debería haber hecho! ¡Nada de lo que cualquiera hubiera hecho! ¡Debería haber ido corriendo con la niña al médico! ¡Debería haber llamado a la policía! ¡Fue un acto criminal!


  »¡Existen leyes contra esa clase de cosas! ¡Y sin embargo no hice nada! Pero él dijo que no había pasado nada, ¿sabes? Dice que estoy histérica, que sufro alucinaciones, que estoy loca… pero no lo estoy. Te lo juro, Simon, no estoy loca. Le vi hacerlo.


  —Eso es horrible —dijo Axler—. Una transgresión espantosa. Comprendo que te haya destrozado.


  —Es malvado. —Le confió en un murmullo—: Necesito a alguien que mate a ese malvado.


  —Estoy seguro de que podrías encontrar a alguien dispuesto a hacerlo.


  —¿Tú? —le preguntó Sybil con un hilo de voz—. Te pagaría.


  —Si fuese un asesino, lo haría gratis —replicó él, tomando la mano que ella le tendía—. La rabia es contagiosa cuando violan a una criatura inocente. Pero soy un actor sin trabajo. Haría una chapuza y nos meterían a los dos en la cárcel.


  —Ah, ¿qué debería hacer? —le preguntó ella—. ¿Qué harías tú?


  —Recuperarme. Cooperar con el médico y tratar de recuperarme lo antes posible para volver a casa con los niños.


  —Me crees, ¿no es cierto?


  —Estoy seguro de que viste lo que viste.


  —¿Podemos cenar juntos?


  —Mientras esté aquí.


  —Cuando te vi en terapia artística, supe que me comprenderías. Hay mucho sufrimiento en tus ojos.


  Unos meses después de que saliera del hospital, el hijo de su mujer murió de sobredosis y el matrimonio de la bailarina y el actor desocupados terminó en divorcio, concluyendo una más de los innumerables millones de historias de hombres y mujeres desdichadamente unidos.


  Un día, hacia el mediodía, un automóvil negro avanzó por el sendero de acceso y aparcó al lado del establo. Era un Mercedes con chófer, y el hombre menudo y canoso que bajó del compartimento trasero era Jerry Oppenheim, su agente. Tras su ingreso en el hospital, Jerry le había telefoneado a diario desde Nueva York para ver cómo seguía, pero habían transcurrido muchos meses sin que hablaran, pues en un momento determinado el actor había decidido dejar de responder a las llamadas del agente junto con las de casi todo el mundo, y la visita era inesperada. Simon observó cómo Jerry, que tenía más de ochenta años y caminaba con cautela, avanzaba por el sendero de piedra hasta la entrada de la casa, con un paquete en una mano y un ramo de flores en la otra.


  Abrió la puerta antes de que Jerry hubiera tenido oportunidad de llamar.


  —¿Y si no hubiera estado en casa? —le preguntó a Jerry, ayudándole a cruzar el umbral.


  —He corrido ese riesgo —respondió Jerry con una amable sonrisa. Tenía un semblante del todo afable y un porte cortés que, sin embargo, no comprometía la tenacidad en pro de sus clientes—. Bueno, por lo menos parece que físicamente estás bien, Simon. Salvo por esa expresión desesperanzada de tu cara, no tienes en absoluto mal aspecto.


  —Y tú… tan impecable como siempre —dijo Axler, que llevaba días sin cambiarse de ropa ni afeitarse.


  —Te he traído unas flores. Y comida para los dos, de Dean and DeLuca. ¿Has comido?


  Ni siquiera había desayunado, por lo que se limitó a encogerse de hombros, tomó los regalos y ayudó a Jerry a quitarse el abrigo.


  —Vienes desde Nueva York —le dijo.


  —Sí, para ver cómo estás y hablar contigo cara a cara. Tengo noticias para ti. En el Guthrie preparan Larga jornada hacia la noche. Han llamado preguntando por ti.


  —¿Por qué yo? No puedo actuar, Jerry, y todo el mundo lo sabe.


  —Nadie sabe tal cosa. Tal vez sepan que has tenido un problema emocional, pero eso no te coloca al margen de la especie humana. Montarán la obra el próximo invierno. Allí hace un frío espantoso, pero serías un magnífico James Tyrone.


  —El papel de James Tyrone tiene mucho diálogo y yo no puedo decirlo. James Tyrone es un personaje que hay que ser, y yo no puedo serlo. No puedo representar a James Tyrone de ninguna manera. No puedo representar a nadie.


  —Mira, sufriste un tropiezo en Washington. Eso le ocurre a casi todo el mundo más tarde o más temprano. No hay una seguridad acorazada en ningún arte. Uno se encuentra con un obstáculo por razones que nadie conoce. Pero el obstáculo es un impedimento temporal. El obstáculo desaparece y sigues adelante. No hay un actor de primera clase que no se haya sentido desalentado, que no haya tenido la sensación de que su carrera había terminado y era incapaz de salir del mal período en que se hallaba. No hay un solo actor que no haya llegado a la mitad de un parlamento y no haya sabido por dónde iba. Pero cada vez que sales a escena hay una nueva oportunidad. Los actores pueden recuperar su talento. Si has estado en activo durante cuarenta años, no pierdes tus habilidades. Sigues sabiendo cómo salir al escenario y sentarte en una silla. John Gielgud decía que había ocasiones en las que deseaba haber sido pintor o escritor. Así podría recuperar su mala actuación de aquella tarde, sacarla a medianoche y rehacerla. Pero no podía. Tenía que hacerlo allí. Gielgud lo pasaba muy mal cuando no podía hacer nada a derechas. Y lo mismo le sucedía a Olivier. Este pasó por un período terrible. Tenía un problema atroz. No podía mirar a los ojos a los demás actores. Les decía: «Por favor, no me miréis, porque eso me desconcertará». Durante cierto tiempo, no pudo estar solo en el escenario. Les decía a los demás actores: «No me dejéis solo ahí fuera».


  —Conozco las anécdotas, Jerry. Las he oído todas. No tienen nada que ver conmigo. En el pasado nunca tuve más de dos o tres noches malas en las que no pudiera recuperarme. Durante dos o tres noches pensaba: «Sé que soy bueno, pero no lo estoy haciendo bien». Tal vez nadie entre el público lo sabía, pero yo sí: no estaba en vena. Y las noches en que no estás en vena, actuar resulta penoso, lo sé, y sin embargo te las arreglas de alguna manera. Puedes llegar a tener una gran habilidad para arreglártelas de alguna manera si no cuentas con nada más. Pero eso es algo del todo diferente. Cuando mi interpretación era desdichada de veras, luego me pasaba la noche despierto, pensando: «Lo he perdido, no tengo ni pizca de talento, no puedo hacer nada». Pasaban las horas, pero de repente, a las cinco o las seis de la mañana, comprendía en qué me había equivocado y estaba deseando ir al teatro aquella noche y seguir adelante. Y seguía adelante y no podía cometer un error. Un sentimiento hermoso. Hay días en que estás deseando llegar allí, en que tu matrimonio con el papel es perfecto y no hay un solo momento en que no te haga feliz salir majestuosamente a escena. Tales días son importantes. Y durante años los he tenido uno tras otro. Bien, eso se ha terminado. Ahora, si saliera al escenario, no sabría para qué estaba ahí. No sabría por dónde empezar. En los viejos tiempos, me preparaba durante tres horas en el teatro para la función de las ocho. A esa hora estaba profundamente metido en el papel… era como un trance, como un trance útil. Cuando interpreté Reunión familiar, estaba en el teatro dos horas y media antes de mi primera salida a escena, ensayando la manera de hacerlo cuando te persiguen las Furias. Eso me resultaba difícil, pero lo hacía.


  —Puedes hacerlo de nuevo —dijo Jerry—. Te olvidas de quién eres y de lo que has conseguido. No puedes decir que no has logrado nada en la vida. Una y otra vez tu manera de actuar me cogía por sorpresa, y, a lo largo de los años, emocionabas infinidad de veces al público y siempre me emocionabas. Más que ningún otro actor, te alejabas de lo obvio tanto como era posible. No podías ser rutinario. Querías ir a todas partes. Lejos, lejos, lejos, tan lejos como pudieras. Y el público siempre creía en ti, dondequiera que lo llevases. Cierto que no hay nada establecido de un modo permanente, pero tampoco hay nada permanentemente perdido. Tu talento se ha extraviado, eso es todo.


  —No, Jerry, ha desaparecido. No puedo hacer de nuevo nada de eso. O eres libre o no lo eres. O eres libre y es auténtico, es real, está vivo, o no es nada. Ya no soy libre.


  —De acuerdo; comamos, entonces. Y pon las flores en agua. La casa tiene buen aspecto, y tú también. Un poco más delgado de la cuenta, diría yo, pero te conservas. Espero que te alimentes bien.


  —Me alimento.


  Pero cuando se sentaron a comer en la cocina, con las flores en un florero entre los dos, Axler fue incapaz de comer. Se veía saliendo a escena para representar el papel de James Tyrone y el público se echaba a reír, tan patentes eran su inquietud y su temor. La gente se reiría de él porque le verían a él, no al personaje.


  —¿Cómo pasas el tiempo? —le preguntó Jerry.


  —Paseo. Duermo. Me quedo mirando el vacío. Intento leer. Procuro olvidarme de mí mismo por lo menos un minuto de cada hora. Miro las noticias. Estoy bien informado de lo que ocurre.


  —¿A quién ves?


  —A ti.


  —Esa no es manera de vivir para una persona con unos logros como los tuyos.


  —Ha sido muy amable al venir hasta aquí, Jerry, pero no puedo interpretar esa obra en el Guthrie. He terminado con todo eso.


  —No es verdad. Te asusta el fracaso. Pero eso lo has dejado atrás. No te percatas de lo unilateral y monomaníaca que se ha vuelto tu perspectiva.


  —¿Escribí yo las críticas? ¿Escribió este monomaniaco esas críticas? ¿Escribí lo que escribieron sobre mi Macbeth? Estuve ridículo, y eso es lo que dijeron. Pensaba: «He dicho bien esa parte, gracias a Dios, he dicho bien esa parte». Trataba de pensar: «No lo he hecho tan mal como anoche», cuando en realidad había sido peor. Todo lo que hacía era falso, estridente. Oía ese horrible tono en mi voz y, sin embargo, nada me impedía cagarla. Horrible. Horrible. No tuve una buena actuación, ni una sola.


  —No te satisfacía tu interpretación de Macbeth —dijo Jerry—. Bien, no eres el primero. Es un personaje horrible para que un actor viva con él. Desafío a cualquiera a interpretarlo y que el esfuerzo no le afecte mentalmente. Es un criminal, es un asesino. En esa obra todo se magnifica. Francamente, nunca he comprendido por qué es tan malo. Olvídate de Macbeth. Olvídate de esas críticas. Es hora de seguir adelante. Deberías ir a Nueva York y empezar a trabajar con Vincent Daniels en su estudio. No serás el primero cuya confianza ha restaurado. Mira, has representado todas esas obras difíciles, Shakespeare, los clásicos… con un historial como el tuyo, no puede ocurrirte una cosa así. Se trata de una momentánea pérdida de confianza.


  —No es una cuestión de confianza —replicó Axler—. En el fondo, siempre he tenido la sensación de que carecía por completo de talento.


  —Vamos, qué tontería. La depresión es lo que te hace hablar así. Es algo que dicen los actores con mucha frecuencia cuando están abatidos como tú. «Carezco de auténtico talento. No puedo memorizar los papeles. Eso es lo que me pasa». Lo he oído mil veces.


  —No, escúchame. Cuando era completamente sincero conmigo mismo, pensaba: «Bien, de acuerdo, tengo un mínimo de talento o por lo menos puedo imitar a una persona que lo tiene». Pero todo era una chiripa, Jerry, mi talento era una chiripa, como lo fue que me viera privado de él. Esta vida es una chiripa desde el principio hasta el fin.


  —Basta ya, Simon. Aún puedes retener la atención como lo hace un gran astro teatral. Eres un titán, por el amor de Dios.


  —No, es una cuestión de falsedad, pura falsedad, tan penetrante que no puedo hacer más que decirle al público desde el escenario: «Soy un embustero, y ni siquiera sé mentir bien. Soy un fraude».


  —Sigues diciendo tonterías —dijo Jerry—. Piensa por un momento en los malos actores… los hay a montones, y de alguna manera salen adelante. Así pues, decirme que Simon Axler, con su talento, no puede salir adelante, es absurdo. Te he visto en el pasado, ocasiones en las que no eras muy feliz, ocasiones en las que sufrías tormentos psíquicos en todos los demás aspectos, pero que tuvieras una obra dramática en las manos, que pudieras acceder a eso que haces de un modo tan espléndido, dejarte transformar en otra persona, siempre ha sido liberador para ti. Bien, eso ha sucedido antes y puede suceder de nuevo. El amor a lo que haces bien… puede volver y volverá. Mira, Vincent Daniels es un as en el tratamiento de problemas como el tuyo, un maestro tenaz, astuto, intuitivo, muy inteligente y un luchador.


  —Conozco su nombre —le dijo a Jerry—, pero nunca he hablado con él. Nunca he tenido que verle.


  —Es un inconformista, un luchador, y te hará volver a la contienda. Te devolverá el espíritu de lucha. Empezará desde cero si es necesario. Hará que abandones cuanto has hecho antes si es necesario. Será un combate, pero al final hará que ocupes de nuevo el lugar que te corresponde. He estado en el estudio de Vincent y le he visto trabajar. Dice: «Concéntrate en un solo momento. Solo nos ocupamos del momento aislado. Actúa en el momento, representa lo que sientas en ese momento, y entonces pasa al momento siguiente. No importa lo que estés haciendo. No te preocupes por eso. Limítate a un momento y otro, otro, otro. Has de hacer la tarea en ese momento, sin pensar en el resto y sin tener idea de lo que harás a continuación. Porque si puedes hacer que un solo momento funcione, puedes ir a cualquier parte». Sé que la idea parece de lo más simple, y por eso es difícil… es tan sencilla que es lo que a todo el mundo se le pasa por alto. Creo que en estas circunstancias Vincent Daniels es el hombre perfecto para ti. Tengo una fe absoluta en que te ayudará en esta situación. Aquí tienes su tarjeta. He venido para dártela.


  Jerry le tendió la tarjeta de visita, y él la tomó al tiempo que decía:


  —No puedo hacerlo.


  —¿Qué harás entonces? ¿Qué harás con los papeles que estás maduro para representar? Se me rompe el corazón cuando pienso en todos los papeles para los que estás hecho. Si aceptaras el de James Tyrone, entonces podrías ejercitarte con Vincent y encontrar con él la manera de solucionar tu problema. Ese es el trabajo que hace a diario con actores. Innumerables veces, en las ceremonias de los Tony y los Oscar he oído decir al actor ganador: «Quiero darle las gracias a Vincent Daniels». Es el mejor.


  A modo de respuesta, Axler se limitó a sacudir la cabeza.


  —Mira, todo el mundo tiene esa sensación de que no puede hacer algo —dijo Jerry—, todo el mundo tiene la sensación de que se revelará como falso… es algo que aterroriza a todos los actores. «Me han descubierto. He sido descubierto». Enfrentémonos a ello, hay un pánico que surge con la edad. Soy mucho mayor que tú, y me he enfrentado a ello durante años. En primer lugar, te vuelves más lento. En todo. Incluso lees con más lentitud. Si ahora leo con rapidez, no me entero de gran parte de lo leído. Hablo más despacio, mi memoria es más lenta. Todas estas cosas empiezan a suceder. Y cuando pasa eso, empiezas a desconfiar de ti mismo. No eres tan rápido como deberías ser, sobre todo si eres un actor. De joven memorizabas los textos uno tras otro, y nunca pensabas en ello siquiera. Era algo que te resultaba fácil. Y entonces, de repente, no es tan fácil y las cosas ya no suceden con tanta rapidez. Memorizar se convierte en una gran inquietud para los actores teatrales de más de sesenta y setenta años. Antes podías memorizar una obra en un día… ahora tienes suerte si puedes memorizar una página al día. Así que empiezas a tener miedo, a sentirte flojo, a sentir que ya no tienes esa fuerza pura, viva. Te asusta. Y el resultado, como dices, es que ya no te sientes libre. No ocurre nada, y eso es aterrador.


  —No puedo seguir con esta conversación, Jerry. Podríamos pasarnos el día entero hablando y no serviría de nada. Has sido muy amable al visitarme, traerme el almuerzo y las flores, tratar de ayudarme, darme ánimos, consolarme y hacerme sentir mejor. Has sido de lo más considerado. Me alegra ver que tienes buen aspecto. Pero el impulso de una vida es el impulso de una vida. Ahora soy incapaz de actuar. Algo fundamental se ha desvanecido. Tal vez tenía que ocurrir. Las cosas pasan. No pienses que mi carrera ha quedado interrumpida. Piensa en la duración que ha tenido. Cuando empecé en la universidad, solo tonteaba, ¿sabes? Actuar era una manera de conocer chicas. Entonces aspiré mi primera bocanada teatral. De repente estaba vivo en el escenario y respiraba como un actor. Empecé joven. Tenía veintidós años y fui a Nueva York para hacer una prueba. Y conseguí el papel. Empecé a tomar clases. Ejercicios de memoria sensorial. Práctica de dar realidad a las cosas. Antes de la actuación, créate una realidad a la que acceder. Recuerdo que cuando empecé a tomar clases fingíamos tener una taza en la mano y fingíamos beber de ella. Lo caliente que está, lo llena que está, ¿hay un platillo?, ¿hay una cucharilla?, ¿vas a echarle azúcar?, ¿cuántos terrones? Y entonces la tomabas, y otros estaban extasiados con ello, pero a mí nunca me parecía útil. Más aún, no podía hacerlo. No se me daban bien los ejercicios, en absoluto. Trataba de ponerlo en práctica y nunca funcionaba. Todo lo que me salía bien, lo hacía por instinto, y aquellos ejercicios y saber aquellas cosas solo conseguían que pareciera un actor. Estaba ridículo mientras sostenía mi fingida taza de té y fingía beber de ella. Siempre había dentro de mí una voz taimada que me decía: «No hay ninguna taza de té». Pues bien, ahora esa voz taimada se ha puesto al frente. No importa cómo me prepare y lo que intente hacer, una vez he salido al escenario ahí está constantemente esa voz taimada… «No hay ninguna taza de té». Se acabó, Jerry: ya no puedo hacer que una obra sea real para el público. Ya no puedo hacer que un papel sea real para mí.


  Cuando Jerry se hubo marchado, Axler entró en su estudio y buscó su ejemplar de Larga jornada hacia la noche. Trató de leer, pero el esfuerzo era insoportable. No pasó de la cuarta página, y puso allí, como punto, la tarjeta de Vincent Daniels. En el Kennedy Center fue como si nunca hubiera actuado hasta entonces, y ahora era como si nunca hubiera leído antes una obra de teatro, como si nunca hubiera leído antes aquella obra en concreto. Las frases se desplegaban sin significado. No podía tener claro quiénes decían los diálogos. Sentado allí, entre sus libros, trataba de recordar obras en las que un personaje se suicida. Hedda en Hedda Gabler. Julia en La señorita Julia, Fedra en Hipólito, Yocasta en Edipo rey, casi todo el mundo en Antígona, Willy Loman en Muerte de un viajante, Joe Keller en Todos eran mis hijos, Don Parritt en El repartidor de hielo, Simon Stimson en Nuestra ciudad, Ofelia en Hamlet, Otelo en Otelo, Casio y Bruto en Julio César, Goneril en El rey Lear, Antonio, Cleopatra, Enobarbo y Charmian en Antonio y Cleopatra, el abuelo en Despierta y canta, Ivanov en Ivanov, Konstantin en La gaviota. Y esta lista asombrosa era solo de obras en las que él había actuado. Había más, muchas más. Lo notable era la frecuencia con que el suicidio entra en el drama, como si fuese una fórmula fundamental para el drama, no necesariamente apoyada por la acción tal como la dicta el funcionamiento del género. Deirdre en Deirdre de los dolores, Hedvig en El pato salvaje, Rebecca West en Rosmersholm, Christine y Orin en El luto le sienta bien a Electra, Romeo y Julieta, el Ayax de Sófocles. El suicidio es un tema que los dramaturgos han contemplado con temor reverencial desde el siglo V a.C., cautivados por los seres humanos que son capaces de generar emociones que pueden inspirar este acto tan extraordinario. Debería imponerse la tarea de releer esas obras. Sí, hay que enfrentarse como es debido a lo horrendo. Nadie debería poder decir que no lo ha pensado detenidamente.


  Jerry le había traído un sobre de papel manila que contenía un puñado de cartas dirigidas a él a través de la Agencia Oppenheim. Hubo una época en que cada quince días recibía una docena de cartas de admiradores. Ahora aquellas pocas eran todas las que le habían llegado a Jerry durante los últimos seis meses. Sentado en la sala de estar, fue rasgando ociosamente los sobres, leyendo las primeras líneas de cada carta, haciendo a continuación una bola con la hoja y arrojándola al suelo. Todas eran peticiones de fotos con autógrafo, todas menos una, que le cogió por sorpresa y que leyó en su totalidad.


  «No sé si todavía me recuerda —empezaba la carta—. Fui una paciente de Hammerton. Cené con usted en varias ocasiones. Los dos recibíamos terapia artística. Tal vez no me recordará. Acabo de ver en televisión una película de medianoche y, para mi asombro, actuaba usted en ella. Interpretaba a un delincuente habitual. Me ha sorprendido mucho verle en la pantalla, sobre todo en un papel tan amenazante. ¡Qué diferente del hombre al que conocí! Recuerdo haberle contado mi historia. Recuerdo que me escuchó durante una comida tras otra. No podía dejar de hablar. Sufría mucho. Creía que mi vida había terminado. Quería que terminara. Puede que usted no lo sepa, pero entonces el hecho de que me escuchara como lo hizo contribuyó a que superase el bache. No es que haya sido fácil. No es que lo sea ahora. No es que vaya a serlo jamás. El monstruo con el que estaba casada le ha hecho un daño irreparable a mi familia. El desastre fue peor de lo que podía imaginar cuando estaba hospitalizada. Cosas terribles han estado sucediendo durante largo tiempo sin que yo supiera nada al respecto. Cosas trágicas que involucraban a mi hijita. Recuerdo haberle preguntado si le mataría por mí. Le dije que le pagaría. Pensé que, como era tan corpulento, podría hacerlo. Felizmente no me dijo que estaba loca cuando le hablé así, sino que siguió allí sentado, escuchando mi locura como si estuviera cuerda. Se lo agradezco. Pero hasta cierto punto nunca volveré a estar cuerda. No puedo estarlo, no podría estarlo, no debería estarlo. De una manera estúpida sentencié a muerte a la persona errónea».


  La carta continuaba, un solo párrafo escrito a mano que cubría aproximadamente tres hojas más y que firmaba «Sybil van Burén». Él recordaba haber escuchado su historia… haber hecho acopio de su concentración y escuchado así a otra persona era lo más cercano a actuar que había realizado en largo tiempo, e incluso tal vez le hubiera ayudado a sí mismo a recuperarse. Sí, recordaba a la mujer y su historia y que ella le había pedido que matara a su marido, como si fuese un gángster en una película en vez de otro paciente en un hospital psiquiátrico que, por corpulento que fuese, era tan incapaz como ella de poner fin violentamente a su propio sufrimiento con un arma. En las películas la gente va por ahí matando sin cesar, pero el motivo de que hagan esas películas es que para el 99,9 por ciento del público es imposible hacerlo. Y si es tan difícil matar a otra persona, alguien de quien tienes todas las razones para querer destruirlo, imagina lo difícil que es matarte a ti mismo.


  2

  LA TRANSFORMACIÓN


  Había conocido a sus buenos amigos, los padres de Pegeen, antes de que esta naciera, y la primera vez que la vio era un bebé que tomaba el pecho de su madre. Se conocieron cuando Axler y los Stapleford, una pareja de recién casados, él de Michigan y ella de Kansas, aparecieron juntos en el sótano de una iglesia del Greenwich Village donde se representaba El fanfarrón del mundo occidental Axler había interpretado el papel principal, espléndidamente descabellado, de Christy Mahon, el aspirante a parricida, mientras que Carol Stapleford, entonces embarazada de dos meses de su primer hijo, había interpretado el papel principal femenino, el de Pegeen Mike Flaherty, la resuelta camarera en la taberna de su padre, en la costa occidental del condado de Mayo. Asa Stapleford había interpretado a Shawn Keogh, el prometido de Pegeen. Cuando las representaciones de la obra llegaron a su fin, Axler estuvo presente en la fiesta de la noche de clausura, a fin de votar por Christy como nombre para niño y Pegeen para niña cuando naciera el bebé de los Stapleford.


  No era probable, en particular porque Pegeen Mike Stapleford había vivido como lesbiana desde los veintitrés años de edad, que cuando tuviera cuarenta y Axler sesenta y cinco se hicieran amantes que hablarían por teléfono cada mañana al despertarse y pasarían ávidamente su tiempo libre en casa del actor, donde, para satisfacción de este, ella se apropió de dos habitaciones para su uso personal, uno de los tres dormitorios del segundo piso, donde guardaría sus pertenencias, y el estudio de la planta baja, contiguo a la sala de estar, para su ordenador portátil. Había chimenea en todas las habitaciones de la planta baja, incluso una en la cocina, y cuando Pegeen trabajaba en el estudio siempre tenía la chimenea encendida. Vivía a poco más de una hora de distancia, y viajaba por serpenteantes y ondulantes carreteras que la llevaban a través de tierras de labor hasta las veinte hectáreas de campos abiertos propiedad de Axler, donde se alzaba la antigua y amplia casa blanca con postigos negros rodeada de viejos arces, grandes fresnos y largos e irregulares muros de piedra. No había nadie más que ellos dos en las cercanías. Durante los primeros meses, pocas veces se levantaron de la cama antes del mediodía. Ninguno podía dejar al otro a solas.


  Sin embargo, antes de su llegada, él había tenido la seguridad de que había terminado: terminado con la actuación, con las mujeres, con la gente, terminado para siempre con la felicidad. Tenía serios trastornos físicos desde hacía más de un año, apenas era capaz de recorrer cualquier distancia ni de permanecer en pie o sentado durante largo tiempo debido al dolor de la espina dorsal que había soportado durante toda su vida adulta pero cuyo avance debilitante se había acelerado con la edad, y por ello estaba seguro de que había terminado con todo. Una de las piernas se le quedaba insensible a ratos, no podía levantarla bien al caminar y, al no encontrar un escalón o un bordillo, se caía y rasguñaba las manos, e incluso caía de bruces y se magullaba los labios o la nariz. Hacía pocos meses, su mejor y único amigo de la localidad, un juez octogenario que se había jubilado unos años atrás, había fallecido de cáncer y, en consecuencia, aunque Axler había vivido a solo dos horas de la ciudad, entre los árboles y los campos, durante treinta años (había vivido allí cuando no estaba en cualquier lugar actuando), no tenía a nadie con quien hablar o comer, y no digamos compartir la cama. Y de nuevo pensaba en matarse con tanta frecuencia como lo había hecho antes de que le hospitalizaran un año atrás. Cada mañana, al despertar y reencontrarse con su vacío, llegaba a la conclusión de que no podía vivir un día más despojado de sus habilidades, solo, sin trabajo y con un dolor persistente. Una vez más, se concentraba en el suicidio; eso era todo lo que había en el centro de la privación.


  Una mañana fría y gris, tras una semana de fuertes tormentas de nieve, Axler salió de la casa y se encaminó al garaje abierto para coger el coche, recorrer los seis kilómetros hasta el pueblo y adquirir provisiones. Un campesino que realizaba para él la tarea de quitar la nieve había despejado los senderos alrededor de la casa, pero de todos modos él caminaba con cuidado, calzado con botas de nieve de gruesa suela, un bastón en la mano y dando cortos pasos para no resbalar y caer. Bajo las capas de ropa, y para mayor seguridad, tenía envuelta la parte inferior del torso en un corsé ortopédico. Cuando empezaba a alejarse de la casa y se dirigía al garaje abierto, reparó en un animalito de larga cola que estaba en la nieve entre el garaje y el establo. Al principio le pareció una rata de gran tamaño, y entonces se dio cuenta, por la forma y el color de la cola sin pelo y por el hocico, que era una zarigüeya de unos veinticinco centímetros de longitud. Por lo general, las zarigüeyas son nocturnas, pero aquella, cuyo pelaje parecía descolorido y desastrado, estaba en el suelo cubierto de nieve a plena luz del día. Mientras Axler se aproximaba, la zarigüeya anadeó débilmente en dirección al establo y entonces desapareció en un montículo de nieve junto a los cimientos de piedra del establo. Axler siguió al animal, que probablemente estaba enfermo y próximo a su final, y cuando llegó al montículo de nieve vio que en la parte delantera había un orificio de entrada. Apoyándose con ambas manos en el bastón, se arrodilló en la nieve para echar un vistazo al interior. La zarigüeya se había retirado demasiado al fondo del agujero para poder verla, pero esparcidos en la parte delantera del interior semejante a una cueva había una serie de palos. Axler los contó. Seis palos. De modo que es así cómo se hace, pensó el actor. Yo tengo demasiados. Todo lo que necesitas son seis.


  A la mañana siguiente, mientras preparaba el café, vio a la zarigüeya a través de la ventana de la cocina. El animal se alzaba sobre las patas traseras junto al establo y comía nieve de un montículo, se la metía a puñados en la boca con las patas delanteras. Axler se apresuró a calzarse las botas, se puso el abrigo, tomó el bastón, salió de la casa por la puerta principal y dio la vuelta hasta el sendero despejado junto al lado de la casa que daba al establo. Desde unos seis metros de distancia, llamó a la zarigüeya a voz en grito: «¿Te gustaría interpretar el papel de James Tyrone? En el Guthrie». La zarigüeya siguió engullendo nieve. «¡Serías un estupendo James Tyrone!».


  Después de ese día, su pequeña caricatura creada por la naturaleza no volvió a materializarse. Axler nunca vio de nuevo a la zarigüeya, que o bien desapareció o bien pereció, aunque la cueva de nieve con los seis palos siguió intacta hasta el siguiente deshielo.


  Entonces le visitó Pegeen. Le telefoneó desde la casita que había alquilado a pocos kilómetros de Prescott, una pequeña y progresista universidad femenina en el oeste de Vermont, en cuyo claustro de profesores había ingresado poco antes. Vivía a una hora en dirección oeste, al otro lado del límite estatal, en la zona rural de Nueva York. Habían transcurrido veinte años o más desde que él la viera por última vez, cuando era una alegre estudiante que viajaba durante las vacaciones con sus padres. Al hallarse cerca de la vivienda de Axler, habían pasado a saludarle y a estar un par de horas con él. A intervalos de pocos años tenían una de esas reuniones. Asa dirigía un teatro regional en Lansing, Michigan, su ciudad natal y donde se había educado, y Carol actuaba en la compañía de repertorio y daba una clase de interpretación en la universidad estatal. Axler había visto a Pegeen en una ocasión anterior, una niña de diez años sonriente, tímida, de dulces facciones, que trepó a sus árboles y nadó unos rápidos largos en su piscina, un marimacho que se reía sin poder contenerse de todos los chistes que contaba su padre. Y anteriormente la había visto mamando del pecho de su madre en la sala de maternidad del hospital Saint Vincent en Nueva York.


  Ahora era una mujer de cuarenta años, ágil y de pechos generosos, aunque conservaba un aire infantil en su sonrisa, una sonrisa en la que automáticamente alzaba el labio superior para revelar los prominentes incisivos, y todavía con mucho del marimacho en su oscilante andadura. Llevaba un atuendo apropiado para el campo, botas de trabajo muy desgastadas y chaqueta roja con cremallera, y su cabello, que él recordaba incorrectamente como rubio, lo mismo que el de su madre, era castaño oscuro y lo llevaba muy corto, tanto que en la nuca parecía haber sido cortado por la maquinilla de un barbero. Tenía el aspecto invulnerable de una persona feliz, y aunque su prototipo era el de la pilluela bulliciosa, hablaba en un tono atractivamente modulado, como si imitara la dicción de actriz de su madre.


  Como él acabaría por saber, había transcurrido cierto tiempo desde la última vez que tuvo lo que quería en lugar de su grotesca inversión. Había pasado los dos últimos años de una relación sentimental prolongada durante seis sufriendo en una vivienda penosamente solitaria en Bozeman, Montana. «Los cuatro primeros años —le dijo una noche, cuando se habían hecho amantes—, Priscilla y yo disfrutamos de un compañerismo que no podía ser más grato, íbamos de acampada y de excursión, incluso cuando nevaba. En verano viajábamos a lugares como Alaska y allí acampábamos e íbamos de caminata. Era emocionante. Fuimos a Nueva Zelanda y a Malasia. En aquella manera de recorrer el mundo juntas en plan aventurero había algo infantil que me encantaba. Eramos como dos fugitivas. Entonces, alrededor del quinto año, el ordenador empezó a absorberla lentamente, y me quedé sin nadie con quien hablar, excepto los gatos. Hasta entonces lo habíamos hecho todo juntas. Leíamos en la cama… leíamos para nosotras mismas y cada una le leía a la otra pasajes en voz alta. Durante largo tiempo, nuestra relación fue de maravilla. Priscilla nunca decía a la gente: «Me ha gustado ese libro», sino «Nos ha gustado ese libro», o sobre algún lugar, «Nos gustó ese sitio», o sobre nuestros planes, «Eso es lo que vamos a hacer este verano». Nosotras. Nosotras. Nosotras. Y entonces «nosotras» dejó de ser nosotras… nosotras se terminó. Nosotras eran ella y su ordenador Mac. Nosotras eran ella y su ponzoñoso secreto que hacía olvidar todo lo demás… el secreto de que iba a mutilar el cuerpo que yo amaba».


  Las dos enseñaban en la universidad de Bozeman, y durante los dos últimos años de su vida en pareja, cuando Priscilla regresaba del trabajo, se sentaba ante el ordenador hasta que era hora de acostarse. Comía y bebía ante el ordenador. No hubo más conversación ni más sexo; incluso si quería ir de excursión y acampada en las montañas, Pegeen debía hacerlo no con Priscilla sino con otras personas a las que reunía para que la acompañaran. Entonces, un día, seis años después de que se hubieran conocido en Montana y, tras hacer un fondo común con sus recursos, se hubiesen establecido como pareja, Priscilla le anunció que había empezado a recibir inyecciones de hormonas para promover el crecimiento de vello facial y hacer su voz más profunda. Planeaba someterse a una operación quirúrgica para que le eliminaran los senos y convertirse en un hombre. Admitió que, cuando estaba sola, había soñado con ello durante largo tiempo, y no pensaba retroceder por mucho que Pegeen le suplicara. A la mañana siguiente, Pegeen se marchó de la casa que poseían, en común, llevándose consigo uno de los dos gatos («No es lo más conveniente para los gatos, pero es lo de menos», dijo Pegeen) y se alojó en un motel de la localidad. Apenas podía reunir el suficiente aplomo para impartir sus clases. Por solitaria que se hubiera convertido la vida con Priscilla, la herida de la traición, la naturaleza de la traición, eran mucho peor. Lloraba constantemente, y empezó a escribir cartas a colegas que se encontraban a centenares de kilómetros de Montana en busca de un nuevo empleo. Asistió a una conferencia donde unos colegas entrevistaban a especialistas en ciencia ambiental y encontró un puesto de trabajo en el este, tras haberse acostado con la decana, que se quedó prendada de ella y posteriormente la contrató. La decana seguía siendo la leal protectora y amante de Pegeen cuando esta hizo una visita a Axler y decidió que, tras diecisiete años como lesbiana, quería un hombre, aquel hombre, aquel actor veinticinco años mayor que ella y amigo de su familia desde décadas atrás. Si Priscilla podía convertirse en un varón heterosexual, Pegeen podría ser una mujer heterosexual.


  Aquella primera tarde, cuando precedía a Pegeen hacia la casa, Axler tropezó y cayó en los anchos escalones de piedra, haciéndose un rasguño en el lado carnoso de la mano con la que había detenido la caída. «¿Dónde tienes el botiquín?», le preguntó ella. Él se lo dijo y Pegeen fue en busca del material, regresó, le limpió la herida con algodón y agua oxigenada y se la cubrió con dos tiritas. También le llevó un vaso de agua. Hacía mucho tiempo que nadie le daba a beber un vaso de agua.


  La invitó a cenar y ella terminó haciendo la cena. Tampoco nadie le había hecho la cena desde hacía mucho tiempo. Ella se bebió una cerveza mientras él, sentado a la mesa de la cocina, la miraba cocinar. En el frigorífico había un trozo de queso parmesano, huevos, beicon, medio envase de nata, y con eso y una libra de pasta ella preparó unos espaguetis a la carbonara. Mientras la observaba trabajar en la cocina, conduciéndose como si fuese la dueña, Axler recordaba su imagen de bebé pegada al pecho materno. Tenía una presencia vibrante, era firme, sana, estaba rebosante de energía, y pronto él dejó de tener la sensación de que, sin su talento, se hallaba solo en el mundo. Era feliz, un sentimiento inesperado. Normalmente, la hora de cenar era la más triste de la jornada. Mientras ella cocinaba, Axler fue a la sala de estar y puso un disco de Schubert interpretado por Brendel. No recordaba la última vez que se había molestado en escuchar música, y en los mejores años de su matrimonio había sonado constantemente.


  —¿Qué le pasó a tu mujer? —le preguntó ella después de que hubieran comido los espaguetis y compartido una botella de vino.


  —No importa. Es demasiado tedioso para hablar de ello.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí sin compañía de nadie?


  —Lo suficiente para sentirme más solo de lo que jamás creí que pudiera sentirme. A veces es asombroso, aquí sentado un mes tras otro, una estación tras otra, y pensar que todo continúa sin ti. Igual que te ocurrirá cuando mueras.


  —¿Y que pasó con tus actuaciones? —le preguntó ella.


  —Ya no actúo.


  —Eso no es posible. ¿Qué ocurrió?


  —También es demasiado tedioso hablar de ello.


  —¿Te has jubilado o pasó algo?


  Él se puso en pie y dio la vuelta a la mesa, y cuando ella se levantó a su vez, la besó.


  Ella sonrió, sorprendida.


  —Soy una anomalía sexual —le dijo riendo—. Me acuesto con mujeres.


  —Eso no era difícil imaginarlo.


  En ese punto, él la besó por segunda vez.


  —Entonces, ¿qué estás haciendo? —le preguntó ella.


  Axler se encogió de hombros.


  —No puedo decir que lo sepa —respondió—. ¿Has estado alguna vez con un hombre?


  —Cuando iba a la universidad.


  —¿Estás ahora con una mujer?


  —Más o menos —replicó ella—. ¿Lo estás tú?


  —No.


  Él notó la fuerza de sus brazos bien musculados, le tocó los grandes senos, curvó las manos sobre su duro trasero y la atrajo hacia sí para besarla de nuevo. Entonces la condujo al sofá de la sala de estar, donde, intensamente ruborizada bajo su mirada, ella se quitó los tejanos y estuvo con un hombre por primera vez desde la universidad. Él estuvo con una lesbiana por primera vez en su vida.


  Al cabo de unos meses, él le dijo: «¿Cómo se te ocurrió venir a verme aquella tarde?». «Quería ver si estabas con alguien». «¿Y cuando lo viste?». «Pensé: “¿Por qué no yo?”». «¿Lo calculaste así desde el principio?». «No es un cálculo. Es buscar lo que quieres. Y —añadió— no buscar lo que ya no quieres».


  La decana que la había contratado y la había traído a Prescott se enfureció cuando Pegeen le dijo que su relación sentimental había terminado. Era ocho años mayor que Pegeen, ganaba el doble que ella, era una importante decana desde hacía más de una década, y por ello se negó a creerlo o permitirlo. Lo primero que hacía cada mañana era llamar a Pegeen para regañarla, y también la llamaba numerosas veces durante la noche, para gritarle, insultarla y exigirle una explicación. Cierta vez la llamó desde un cementerio, donde, según le dijo, iba «de un lado a otro dando patadas al suelo, hecha una furia», debido a la manera en que Pegeen la había tratado. La acusó de explotarla para conseguir el empleo y de abandonarla de una manera oportunista pocas semanas después de aceptarlo. Dos veces por semana, al atardecer, cuando Pegeen iba a la piscina para ejercitarse con el equipo de natación, la decana se presentaba para nadar a esa hora y se las arreglaba de modo que su taquilla estuviera al lado de la de Pegeen. La llamaba para invitarla al cine, a una conferencia, a un concierto y a cenar. La llamaba cada dos días para decirle que quería verla el siguiente fin de semana. Pegeen ya le había dejado claro que los fines de semana estaba atareada y no quería volver a reunirse con ella. La decana suplicaba, gritaba, a veces lloraba. No podía vivir sin Pegeen. Una mujer de cuarenta y ocho años fuerte, competente, triunfadora, una mujer dinámica de la que se decía que iba a ser la próxima presidenta de Prescott, ¡y con qué facilidad se la podía hacer descarrilar!


  Un domingo por la tarde llamó a casa de Axler y solicitó hablar con Pegeen Stapleford. Él dejó a un lado el receptor y fue a decirle a Pegeen que la llamaban. «¿Quién es?», le preguntó él. Ella respondió sin vacilación: «¿Quién va a ser? Louise. ¿Cómo sabe dónde estoy? ¿Cómo ha conseguido tu número?». Él tomó de nuevo el teléfono y dijo: «Aquí no hay ninguna Pegeen Stapleford». «Gracias», dijo la mujer, y colgó. A la semana siguiente, Pegeen se encontró con Louise en el campus. La decana le dijo que estaría diez días ausente y que cuando regresara sería mejor que Pegeen «hiciera algo por ella»; por ejemplo, «hacerle la cena». Entonces Pegeen se asustó, en primer lugar porque Louise no iba a dejarla en paz ni siquiera después de que ella le aclarase de nuevo que su relación había terminado, y en segundo lugar por la amenaza que comportaba la cólera de Louise. «¿Qué es lo que está amenazado?», le preguntó él.


  «¿Qué? Mi trabajo. El daño que puede hacerme si se lo propone es ilimitado». «Bueno, me tienes a mí, ¿no es cierto?», le dijo él. «¿Qué significa eso?». «Puedes apoyarte en mí. Estoy aquí».


  Él estaba allí. Ella estaba allí. Las posibilidades de todos habían cambiado de una manera espectacular.


  La primera prenda de vestir que le compró fue una ceñida chaqueta de cuero marrón claro que le llegaba a la cintura, con forro de borrego, una prenda que él había visto en una tienda del selecto pueblo que estaba a dieciséis kilómetros de su casa, más allá del bosque. Entró allí y adquirió la chaqueta suponiendo correctamente que era de la talla de Pegeen. Le costó mil dólares. Ella nunca había tenido antes nada tan caro y nunca se había puesto hasta entonces una prenda que le sentara tan bien. Le dijo que era un regalo de cumpleaños, cuando fuese. Durante los diez días siguientes, ella no se la quitó. Entonces fueron a Nueva York, con el pretexto de ir al cine y pasar fuera el fin de semana juntos, y él le compró más ropa: faldas, blusas, cinturones, chaquetas, zapatos y suéteres por valor de más de cinco mil dólares, unas prendas con las que tenía un aspecto muy distinto del que presentaba con la ropa que se había traído al este desde Montana. Cuando se presentó por primera vez en su casa, poseía poco que no pudiera usar un chico de dieciséis años, solo que ahora había empezado a dejar de caminar como un chico de dieciséis años. En las tiendas de Nueva York, tras probarse algo nuevo en el probador, salía para enseñarle a él, que estaba esperándola, el aspecto que tenía y escuchar su opinión. Solo le embargaba una timidez paralizante durante las primeras horas; entonces dejaba que aquello sucediera y acababa por salir coquetamente del probador sonriendo de placer.


  Axler le compró collares, brazaletes y pendientes. Le compró ropa interior lujosa para sustituir los sujetadores deportivos y las bragas grises. Le compró picardías satinados para sustituir los pijamas de franela. Le compró botas que le cubrían media pantorrilla, un par marrón y otro negro. El único abrigo que poseía lo había heredado de la difunta madre de Priscilla. Era demasiado grande para ella y tenía forma de caja, así que durante los meses siguientes él le compró nuevos y favorecedores abrigos, cinco en total. Podría haberle comprado un centenar. No podía detenerse. Al vivir como lo hacía, apenas gastaba en cosas para sí mismo, y nada le hacía más feliz que dotarla a ella de un aspecto como jamás había tenido hasta entonces. Y, andando el tiempo, nada pareció hacerla a ella más feliz. Era una orgía de mimos excesivos y derroche que a los dos les iba de perlas.


  Sin embargo, Pegeen no quería que sus padres se enterasen de su relación. Habría sido demasiado doloroso para ellos. ¿Más doloroso que cuando les dijiste que eras lesbiana?, pensó él. Ella le había explicado lo que sucedió aquel día, cuando tenía veintitrés años. Su madre lloró y le dijo «No puedo imaginar nada peor», y su padre fingió aceptación pero no volvió a sonreír en varios meses. Después de que Pegeen les revelase lo que era, el trauma en aquella familia fue intenso durante largo tiempo. «¿Por qué el hecho de saber que te relacionas conmigo habría de causarles tanto dolor?», le preguntó él. «Porque sois viejos conocidos. Porque todos tenéis la misma edad». «Como tú quieras», le dijo él, pero no podía dejar de reflexionar en sus motivos. Tal vez ella actuaba así debido al hábito de mantener su vida en distintos compartimentos, la vida sexual estrictamente separada de su condición de hija; tal vez no quería que las preocupaciones filiales contaminaran o domesticasen el sexo. Tal vez le avergonzase en cierto modo haber pasado de acostarse con mujeres a acostarse con un hombre, y no estuviera segura de si el cambio iba a ser permanente. Pero, al margen de lo que la motivara, él tenía la sensación de que cometía un error al hacer que su relación fuese un secreto para sus padres. Axler era demasiado mayor para no sentirse comprometido por el hecho de ser mantenido en secreto. Tampoco veía por qué una mujer de cuarenta años debería estar tan preocupada por lo que pensaran sus padres, sobre todo una mujer de cuarenta años que había hecho toda clase de cosas que sus padres desaprobaban y cuya oposición había capeado. No le gustaba que Pegeen actuase como si fuese menor de lo que era, pero no insistió, no lo hizo de momento, y así la familia de Pegeen siguió creyendo que llevaba su vida habitual, mientras que, con el transcurso de los meses, a él le parecía que, lentamente pero de un modo natural, ella se estaba desprendiendo de lo que ahora denominaba «el error que cometí durante diecisiete años».


  De todos modos, una mañana, durante el desayuno, Axler dijo algo que fue una sorpresa para los dos:


  —¿De veras es esto lo que quieres, Pegeen? Aunque hasta ahora hemos disfrutado uno del otro, y la novedad ha sido intensa, y el sentimiento ha sido intenso, y el placer ha sido intenso, me pregunto si sabes lo que estás haciendo.


  —Claro que sí —respondió ella—. Esto me encanta y no quiero que cese.


  —Pero ¿comprendes a qué me estoy refiriendo?


  —Sí. La cuestión de la edad. La cuestión de la historia sexual. Tu antigua relación con mis padres. Probablemente otras veinte cosas además de esas, y ninguna de ellas me preocupa. ¿Acaso te preocupa a ti alguna de ellas?


  —¿No sería tal vez una buena idea que retrocediéramos antes de que llegue el desengaño? —replicó él.


  —¿No eres feliz? —inquirió Pegeen.


  —Mi vida ha sido muy precaria en los últimos años. No creo tener la fortaleza necesaria para resistir si mis esperanzas se hacen trizas. He tenido mi cuota de sufrimiento conyugal, y antes de eso mi cuota de rupturas con mujeres. Siempre es doloroso, siempre es duro, y no quiero exponerme a ello a estas alturas de la vida.


  —A los dos nos han dejado, Simon —dijo ella—. Estabas al borde de un colapso nervioso y tu mujer cogió el portante y dejó que te las arreglaras por tu cuenta. A mí me traicionó Priscilla. No solo me abandonó, sino que dejó que el cuerpo al que había amado se convirtiera en un hombre con bigote llamado Jack. Si fracasamos, que se deba a nosotros, no a ellos, no a causa de tu pasado ni el mío. No quiero animarte a que corras un riesgo, y sé que es arriesgado. Para los dos, por cierto. También yo noto el riesgo. Es distinto del tuyo, desde luego. Pero el peor resultado posible es que me dejes. Ahora no soportaría perderte. Lo haré si es necesario, pero en cuanto al riesgo… el riesgo lo hemos corrido. Ya lo hemos hecho. Es demasiado tarde para protegernos con una retirada.


  —¿Quieres decir que no quieres que dejemos esto mientras aún no sea demasiado tarde?


  —Desde luego. Quiero tenerte, ¿sabes? He llegado a confiar en que te tengo. No te apartes de mí. Me encanta lo que hacemos, y no quiero que termine. No tengo nada más que decir, aparte de que lo intentaré si tú estás dispuesto. Esto ya no es una simple aventura.


  —Hemos corrido el riesgo —dijo él, haciéndose eco de las palabras de Pegeen.


  —Hemos corrido el riesgo.


  Cuatro palabras cuyo significado era que, si él la dejaba, sería en el peor momento para ella. Dirá cualquier cosa que deba decir para seguir adelante con esto, pensó él, aunque el diálogo esté al borde del culebrón, porque, tantos meses después, sigue dolida por la atrocidad de Priscilla y los ultimátum de Louise. No hay ningún engaño en su manera de actuar, de ese modo somos estratégicos por instinto. Pero finalmente, se dijo Axler, llegará el día en que las circunstancias la colocarán en una posición mucho más fuerte para poner fin a la aventura, mientras que yo habré acabado en una posición más débil tan solo porque soy demasiado indeciso para cortar ahora. Y cuando ella sea fuerte y yo débil, el golpe será insoportable.


  Creía ver claramente su futuro, pero no podía hacer nada por alterar la perspectiva. Se sentía demasiado feliz para alterarla.


  En el transcurso de los meses, ella se dejó crecer el cabello casi hasta los hombros, un espeso cabello castaño de brillo natural que empezó a pensar en cortarse con un estilo diferente al del corte masculino que había llevado durante toda su vida adulta. Un fin de semana llegó con un par de revistas llenas de fotos de diferentes estilos de peinado, revistas de una clase que él no había visto antes. «¿De dónde las has sacado?», le preguntó. «Una de mis alumnas», respondió ella. Se sentaron uno al lado del otro en el sofá de la sala de estar mientras ella pasaba las páginas y doblaba los ángulos de aquellas en las que había un estilo de peinado que podría convenirle. Finalmente redujeron sus preferencia a dos, y ella arrancó aquellas páginas y él telefoneó a una amiga actriz que vivía en Manhattan para preguntarle dónde debería ir Pegeen a arreglarse el cabello, la misma amiga que le había indicado dónde llevar a Pegeen para comprar prendas de vestir y joyas. «Ojalá tuviera un amante ricachón», dijo la amiga. Todo lo que él estaba haciendo era contribuir a que Pegeen fuese la mujer a la que él querría en vez de una mujer a la que otra mujer podría querer. Juntos estaban absortos en lograr que eso sucediera.


  La acompañó a una cara peluquería en la calle Sesenta Este. Una joven japonesa cortó el cabello a Pegeen tras mirar las dos fotos que ellos le habían proporcionado. Axler nunca había visto a Pegeen tan desarmada como lo parecía sentada en el sillón ante el espejo, después de que le hubieran lavado la cabeza. Nunca la había visto con semejante aspecto de debilidad o sin saber cómo reaccionar. Verla allí sentada, silenciosa, tímida, al borde de la humillación, incapaz incluso de mirar su imagen reflejada en el espejo, daba al corte de pelo un significado totalmente transformado, que despertaba la desconfianza de Axler en sí mismo y le llevaba a preguntarse, como lo había hecho más de una vez, si no estaría cegado por una ilusión formidable y desesperada. ¿Cuál es el atractivo de una mujer así para un hombre que está perdiendo tanto? ¿No estaba haciéndole fingir que era distinta a la que era? ¿No la estaba vistiendo con un disfraz elegante como si una falda cara pudiera acabar con casi dos décadas de experiencia vivida? ¿No la estaba distorsionando mientras se decía a sí mismo una mentira, y una mentira que al final podría acabar siendo cualquier cosa menos inocua? ¿Y si resultaba que él no era más que una breve intrusión masculina en una vida de lesbiana?


  Pero entonces cortaron el espeso y reluciente cabello de Pegeen, se lo cortaron por debajo de la línea del cuello de forma dispareja, de modo que ninguna de las capas estaba nivelada, un aspecto que le daba con precisión el correcto y apropiado aire de ligero descuido, y pareció tan transformada que todas esas preguntas sin respuesta dejaron de incordiarle y ni siquiera requerían que pensara seriamente en ellas. Pegeen necesitó un poco más de tiempo que él para convencerse de que la elección de ambos era correcta, pero en unos pocos días el corte de pelo y todo cuanto tenía que ver con ella que permitía a Axler darle forma, determinar qué aspecto debería tener y avanzar una idea de cómo era la verdadera vida de Pegeen, parecía haberse vuelto más que solo aceptable. Tal vez porque él la encontraba tan espléndida, ella no dejó de seguir sometiéndose a los cuidados del actor, por ajeno que eso pudiera resultarle a la conciencia de sí misma forjada a lo largo de su vida. Si realmente la voluntad que se estaba sometiendo era la suya, si en verdad no era ella quien le había aceptado por completo y, tras aceptarlo, se había hecho cargo de él.


  Al atardecer de un viernes, Pegeen llegó consternada a casa de Axler. Allá, en Lansing, su familia había recibido una llamada telefónica de Louise a medianoche, para explicarles cómo su hija la había explotado y engañado de una manera oportunista.


  —¿Qué más?


  Esta pregunta hizo que Pegeen casi se echara a llorar.


  —Les ha hablado de ti, les ha dicho que estaba viviendo contigo.


  —¿Y qué han respondido?


  —Mi madre fue la que respondió. Él dormía.


  —¿Y cómo se lo tomó?


  —Me preguntó si era cierto. Le respondí que no vivía contigo y que nos hemos hecho amigos íntimos.


  —¿Qué dijo tu padre?


  —No se puso al teléfono.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. ¡Esa zorra asquerosa! —exclamó—. ¿Por qué no para de una vez? ¡Esa obsesa, posesiva, celosa y rencorosa zorra!


  —¿Te importa de veras que se lo haya dicho a tus padres?


  —¿A ti no te importa? —le preguntó Pegeen.


  —Solo en la medida en que te trastorna. Por lo demás, en absoluto. Creo que es mejor así.


  —¿Qué digo cuando hablo con mi padre? —le preguntó ella.


  —Pegeen Mike… di lo que te parezca.


  —Supón que decide dejar de hablarme.


  —Dudo que eso suceda.


  —Supón que quiere hablar contigo.


  —Entonces él y yo hablaremos —dijo Axler.


  —¿Está muy enfadado?


  —Tu padre es un hombre razonable y juicioso. ¿Por qué habría de estar enfadado?


  —Ah, esa zorra… está completamente majareta. Está descontrolada.


  —Sí, pensar en ti la tortura —dijo él—. Pero tú no estás descontrolada, yo no lo estoy, y tampoco tus padres.


  —Entonces, ¿por qué mi padre no quiso hablar conmigo?


  —Si estás tan preocupada, llámale y pregúntaselo. Tal vez te gustaría que yo hablara con él.


  —No, yo lo haré… lo haré yo misma.


  Pegeen esperó hasta después de que hubieron comido para telefonear a Lansing, y lo hizo desde su estudio, con la puerta cerrada. Al cabo de quince minutos, salió con el teléfono en la mano y apuntó a Axler con el aparato.


  Axler cogió el teléfono.


  —Hola, Asa.


  —¿Qué tal? Tengo entendido que has seducido a mi hija.


  —Tengo una relación con ella, es cierto.


  —Ya, no puedo decir que no esté un poco asombrado.


  —Bien —replicó Axler, riendo—. Tampoco yo puedo decirlo.


  —Cuando me dijo que iba a visitarte, jamás habría imaginado que iba a ocurrir algo así —dijo el padre de Pegeen.


  —Bueno, me alegro de que te parezca bien —dijo Axler.


  Hubo una pausa antes de que Asa respondiera.


  —Pegeen es una persona independiente. Hace mucho tiempo que dejó de ser una niña. Escucha, Carol quiere saludarte —le informó Asa, y pasó el teléfono a su esposa.


  —Bien, bien —dijo Carol—, ¿quién habría podido imaginar esto cuando todos nosotros éramos jóvenes en Nueva York?


  —Nadie —replicó Axler—. Yo mismo no podría haberlo imaginado el día que se presentó aquí.


  —¿Está mi hija haciendo lo correcto? —le preguntó Carol.


  —Creo que sí.


  —¿Cuál es tu plan? —quiso saber Carol.


  —No tengo ningún plan.


  —Pegeen siempre nos ha sorprendido.


  —También a mí me ha sorprendido —dijo Axler—. Creo que ella no está menos sorprendida.


  —Bueno, ha sorprendido a su amiga Louise.


  Él no se molestó en replicar que la misma Louise era una sorpresa. Claramente, la intención de Carol era mostrarse suave y amistosa, pero, a juzgar por la fragilidad de su tono, él estaba seguro de que la llamada le resultaba muy penosa y que ella y Asa se estaban limitando a hacer lo correcto, que era lo propio de ellos, reaccionar del modo más juicioso y que haría feliz a Pegeen. No querían distanciarse de ella a los cuarenta años como había sucedido cuando tenía veintitrés y les dijo que era lesbiana.


  Lo cierto es que, el sábado siguiente, Carol voló desde Michigan para reunirse con Pegeen en Nueva York y comer juntas. Aquella mañana, Pegeen se dirigió en coche a la ciudad y regresó hacia las ocho de la tarde. Él había preparado la cena, y, solo cuando hubieron terminado de cenar, él le preguntó cómo había ido la reunión.


  —Bueno, ¿qué te ha dicho? —le preguntó Axler.


  —¿Quieres que te sea del todo sincera? —respondió Pegeen.


  —Por favor —le pidió él.


  —De acuerdo. Trataré de recordarlo con la mayor exactitud posible. Ha sido una especie de tercer grado benigno. No había nada vulgar ni interesado en ella. Tan solo la franqueza rotunda de una madre de Kansas.


  —Continúa.


  —Quieres saberlo todo, ¿no? —dijo Pegeen.


  —Sí —respondió él.


  —Bien, ante todo, en el restaurante, pasó de largo junto a mi mesa, no me reconoció. «Madre», la llamé, y ella se volvió y dijo: «Oh, Dios mío, es mi hija. Qué guapa estás». «¿Guapa?», repliqué. «¿Antes no creías que estaba guapa?». Y ella contestó: «Un nuevo peinado, ropa de un estilo que nunca habías llevado hasta ahora». «Quieres decir que estoy más femenina», le dije. «Sí, desde luego. Te favorece mucho, querida. ¿Desde cuándo dura esto?». Se lo dije, y ella observó: «Es un peinado muy bonito. No puede haber sido barato». Le dije: «Solo me estoy probando algo nuevo», y entonces comentó: «Supongo que estás probando algo nuevo en muchos aspectos. He venido porque quiero asegurarme de que has pensado a fondo las consecuencias de tu aventura». Respondí que no estaba segura de que nadie piense jamás a fondo su relación romántica con otra persona.


  Añadí que en estos momentos me hace muy feliz. Así que ella dijo: «Nos hemos enterado de que estuvo ingresado en un hospital psiquiátrico. Hay quien dice que estuvo allí seis meses, otros que un año… no lo sé con exactitud». Le dije que estuviste veintiséis días, hace un año entero, y que eso tuvo que ver con problemas de actuación en el escenario. Le dije que perdiste temporalmente la capacidad de actuar y, al no poder hacerlo, te derrumbaste. Le dije que, fueran cuales fuesen los problemas emocionales o mentales que hubieses tenido entonces, no se manifestaban ahora en nuestra vida en común. Le dije que estabas tan cuerdo o más que cualquiera con quien me hubiese relacionado, y que cuando estamos juntos pareces estable y completamente feliz. Y ella me preguntó: «¿Sigue atascado con la actuación?». Y le respondí que sí y que no, que lo estabas pero, a mi modo de ver, era el resultado de haberme encontrado y de estar conmigo, y que ya no eras la misma tragedia que habías sido. Tu situación era ahora más similar a la de un atleta lesionado, que se ha quedado al margen y espera hasta que se cure. Y ella me planteó: «No te sentirás obligada a rescatarlo, ¿verdad?». Le aseguré que no, y ella me preguntó a qué dedicabas el tiempo y le dije: «Me ve. Creo que se propone seguir viéndome. Lee. Me compra ropa». Ella se agarró a eso. «Entonces esta ropa que llevas te la ha comprado él. Bien, yo diría que aquí actúa cierta fantasía de rescate». Le dije que daba demasiada importancia a ese detalle, que a los dos nos divertía y ¿por qué no podíamos dejarlo así? Le dije: «No está tratando de influir en mí de ninguna manera en la que no quiera que me influya». Ella me preguntó: «¿Vas con él cuando te compra ropa?». Y le respondí: «Normalmente, sí. Pero, una vez más, creo que eso le hace feliz, y puedo verlo en sus ojos, puesto que es un experimento que también quiero realizar. No veo por qué nadie habría de preocuparse». Y fue entonces cuando la conversación dio un giro. Me confesó: «Pues debo decirte que estoy preocupada. Eres inexperta en el mundo masculino, y me parece extraño, o tal vez no tan extraño, que el hombre con el que decides iniciar esta nueva vida tenga veinticinco años más que tú, haya pasado por un derrumbe que ha motivado su ingreso en un hospital psiquiátrico y ahora esté desempleado. Para mí todo esto no augura nada bueno». Le dije que no me parecía peor que la situación en la que me encontraba antes, con alguien a quien había amado tanto y que una mañana me había dicho «No puedo seguir con este cuerpo» y decidió que quería ser un hombre. Y entonces le solté mi discurso, el discurso que había preparado y recitado en voz alta mientras conducía: «En cuanto a su edad, madre, no veo que sea un problema. Si voy a tratar de ser atractiva para los hombres y saber también si ellos me atraen, esto parece ser el mejor indicador. Esta persona es la prueba. Considero los veinticinco años como veinticinco años más de experiencia de los que tendría mi pareja si lo intentara con un hombre de mi edad. No estamos hablando de casarnos. Te lo he dicho, disfrutamos el uno del otro. Yo le disfruto, en parte, porque es veinticinco años mayor que yo». Y ella replicó: «Y él disfruta de ti porque eres veinticinco años más joven». Le dije: «No te ofendas, madre, pero ¿no será que estás celosa?». Y ella se echó a reír y dijo: «Cariño, tengo sesenta y tres años y llevo casada felizmente con tu padre más de cuarenta. Es cierto», añadió, «y puede que te encante saber esto, que cuando interpretaba en papel de Pegeen Mike y Simon el de Christy en la obra de Synge, me encapriché de él. ¿A quién no le ocurría? Tenía un atractivo desbordante, era enérgico, exuberante, juguetón, un actor muy convincente, un estupendo actor, su talento ya claramente por encima del de todos los demás. De modo que, sí, me encapriché de él, pero ya estaba casada y embarazada de ti. El enamoramiento fue pasajero. No creo haberle visto más de diez veces en los años transcurridos desde entonces. Le tengo un enorme respeto como actor. Pero sigue preocupándome esa estancia en el hospital. No es ninguna menudencia que alguien ingrese en un hospital psiquiátrico y esté ahí durante un período más o menos largo. Mira, lo importante para mí es que no te metas en esto a ciegas. No debes hacer algo que una veinteañera podría hacer por falta de experiencia. No quiero que tu manera de actuar proceda de tu inocencia». Y le repliqué: «No soy precisamente inocente, madre». Le pregunté qué temía que podría ocurrirme que no pudiera ocurrirle a cualquiera. Y ella respondió: «¿Qué temo? Temo el hecho de que envejece día a día. Así es como funciona. Tienes sesenta y cinco y entonces sesenta y seis y luego sesenta y siete, y así sucesivamente. Estarás con un hombre de setenta años. Y la cuenta no se detendrá ahí. Luego sé convertirá en un hombre de setenta y cinco años. Es algo que jamás cesa. Sigue continuamente. Empezará a tener los problemas de salud que son propios de los ancianos, y tal vez incluso cosas peores, y serás la persona responsable de su cuidado. ¿Estás enamorada de él?». Le dije que creía estarlo, y ella me preguntó: «¿Está él enamorado de ti?». Y respondí que creía que lo estabas. Le dije: «Creo que irá todo bien, madre. He pensado que él tiene más motivos de preocupación que yo, que esta situación es más precaria para él que para mí». Ella me preguntó: «¿Cómo es eso?», y le dije: «Bien, como dices, estoy probando esto por primera vez. Aunque para él también es una novedad, no lo es tanto, ni mucho menos, como para mí. Me ha sorprendido lo mucho que he disfrutado de esta situación. Pero aún no podría afirmar que es el cambio definitivo que siempre querré». Y ella dijo: «Bien, de acuerdo, no quiero seguir hablando de esto y darle una importancia que no tiene y que tal vez nunca ha tenido. He pensado que debía verte cuanto antes, y debo decir, una vez más, que estoy muy impresionada por tu aspecto». Y le pregunté: «¿Te hace eso pensar que de todos modos habrías preferido a una hija que fuese hétero?». Ella respondió: «Me hace pensar que preferirías no seguir siendo lesbiana. Por supuesto, puedes hacer lo que quieras. En tu juventud independiente fuiste tú quien nos educó al respecto. Pero no puedo dejar de observar el cambio físico. Has puesto mucho cuidado para que todo el mundo repare en ello. Incluso te has perfilado los ojos. Es una transformación impresionante». Fue entonces cuando le pregunté: «¿Qué crees que pensaría papá?».


  Y ella dijo: «No ha podido venir porque dentro de unos días se estrena una nueva obra y ha de estar ahí. Pero quería venir a verte, y, en cuanto la obra esté en marcha, vendrá, si te parece bien. Y entonces podrás preguntarle directamente lo que piensa. Bueno, ¿qué te parece si vamos de compras? Me encantan tus zapatos. ¿Dónde los has comprado?». Se lo dije y ella me preguntó: «¿Te importaría que me comprase unos como los tuyos? ¿Quieres venir conmigo a comprarlos?». Así que tomamos un taxi hasta la avenida Madison y ella se compró un par de zapatos bicolores de charol, rosa y beige, puntiagudos y de tacón chupete. Ahora camina por Michigan con mis zapatos Prada. También le gustaba mi falda, y fuimos al SoHo para que se comprase una igual. Buen final, ¿no es cierto? Pero al atardecer, ¿sabes qué me dijo antes de ir al aeropuerto con las bolsas de la compra? Esto, y no los zapatos, es el verdadero final. Me dijo: «Lo que has estado haciendo conmigo durante la comida, Pegeen, ha sido que pareciera el arreglo más sensato y razonable del mundo, cuando naturalmente no lo es. Pero la gente solo te decepcionará si trata de convencerte de que no hagas lo que deseas hacer desde que te despiertas por la mañana y te hace saltar por encima de la monótona homogeneidad de todo el mundo. Debo decirte que lo primero que pensé al enterarme de esto fue que era absurdo y desacertado. Y ahora que he hablado contigo, que hemos pasado el día juntas y he ido de compras contigo por primera vez, de veras, desde que te fuiste a la universidad, ahora que he visto que estás completamente calmada, que eres racional y te tomas en serio esta situación, sigo creyendo que es absurda y desacertada».


  Al llegar a este punto, Pegeen se interrumpió. Había tardado cerca de media hora en repetirle la conversación, y durante ese tiempo él no había hablado ni se había movido de su silla, como tampoco le había pedido que se detuviera en ninguna de las numerosas ocasiones en que había pensado que ya había oído bastante. Pero no le convenía pedirle que se callara, sino que necesitaba averiguarlo todo, oírlo todo, incluso, si era necesario, oírle decir: «Pero aún no podría afirmar que es el cambio definitivo que siempre querré».


  —Bueno, eso es todo —dijo Pegeen—. Ese es, muy fielmente reproducido, el contenido de nuestra conversación.


  —¿Fue mejor o peor de lo que esperabas? —le preguntó él.


  —Mucho mejor. Durante el trayecto hasta la ciudad estaba muy inquieta.


  —Pues parece que no tenías necesidad de estarlo. Te has desenvuelto muy bien.


  —Luego, al regresar, me inquietaba contarte todo eso, pues sabía que, si te era sincera, no iba a gustarte todo lo que escucharas.


  —Bueno, tampoco tenías necesidad de inquietarte por eso.


  —¿De veras? Confío en que contártelo todo no te haya vuelto contra mi madre.


  —Tu madre ha dicho lo que diría una madre. La comprendo. —Se echó a reír y añadió—: No puedo decir que esté en desacuerdo con ella.


  En voz baja, y ruborizándose al hablar, Pegeen le dijo:


  —Espero que no te haya vuelto contra mí.


  —Te admiro por ello —replicó él—. Nada te ha hecho desistir, ni hablar con ella ni hablar conmigo ahora.


  —¿De veras? ¿No estás dolido?


  —No.


  Pero lo estaba, por supuesto, dolido y enojado. Había permanecido allí sentado, escuchándola en silencio, escuchando atentamente como lo había hecho durante toda su vida, tanto en el escenario como fuera de él, pero le enojaba en especial la clarificación del proceso de envejecimiento que había hecho Carol y el hecho de que considerase a su hija en peligro. Como tampoco, por muy suavemente que ella le hablase ahora, dejaba de perturbarle lo de «absurdo y desacertado». La verdad es que todo aquello le indignaba. Podría estar bien si Pegeen tuviese veintidós años y hubiera cuarenta de diferencia entre ellos, pero ¿a qué venía aquella peculiar relación de propiedad con una aventurera mujer de cuarenta años? ¿Y qué diablos le importaba a una mujer de cuarenta años lo que quisieran sus padres? Pensó que, en parte, debería alegrarles que estuviera con él, aunque solo fuese desde un punto de vista práctico. Ahí está el hombre eminente con mucho dinero que va a cuidar de ella. Al fin y al cabo, ella no es ya precisamente una niña. Se une a alguien que ha logrado algo en la vida, ¿qué hay de malo en eso? Sin embargo, el mensaje es: No te establezcas como cuidadora de un viejo chiflado.


  Sin embargo, puesto que Pegeen parecía haber rechazado la idea que Carol tenía de él, pensó que lo mejor sería que guardara silencio tanto sobre eso como sobre todo lo demás que no le gustaba. ¿De qué serviría que atacara a la madre de Pegeen por inmiscuirse? Sería mejor que diera la impresión de que se reía de ello. De todos modos, si ella llegara a verle a través de los ojos de su madre, no habría nada que él pudiera decir o hacer para impedírselo.


  —Eres fantástico para mí —le dijo Pegeen—. Eres justo lo que necesito.


  —Y tú lo eres para mí —dijo él.


  Y lo dejó así. No aprovechó la ocasión para añadir: «En cuanto a tus padres, preferiría no causarles ningún daño, pero no puedo organizar mi vida de acuerdo con sus sentimientos. Sus sentimientos me importan más bien poco y, francamente, en esta etapa del juego tampoco deberían importarte». No, no partiría en esa dirección, sino que aguantaría, sería paciente y confiaría en que la familia de Pegeen se perdiera de vista.


  Al día siguiente, Pegeen se dedicó a arrancar el papel de la pared de su estudio. Victoria había elegido aquel papel muchos años atrás, y, aunque a Axler le tenía sin cuidado, Pegeen no soportaba verlo, y le preguntó si podía quitarlo. Él le dijo que la habitación era suya y que podía hacer en ella lo que quisiera, como lo era el dormitorio en el piso superior y el baño contiguo, como en verdad lo eran todas las habitaciones de la casa. Él le dijo que podía contratar a un pintor para que hiciera el trabajo, pero Pegeen insistió en arrancar el papel de las paredes y pintarlas ella misma, tomando así oficialmente posesión del estudio. Tenía en su casa todas las herramientas necesarias para arrancar el papel, y se las había traído a fin de iniciar la tarea aquel domingo, un día después de que su madre, en Nueva York, hubiera puesto en tela de juicio la prudencia de haberse instalado allí. A lo largo del día él debió de ir diez veces a verla arrancar el papel, y en cada ocasión se marchó con el mismo pensamiento tranquilizador: no estaría trabajando de ese modo si Carol la hubiera persuadido de que lo dejara. No estaría haciendo lo que estaba haciendo si no tuviera intención de quedarse.


  Aquella noche, Pegeen regresó a la universidad, donde tenía que dar una clase a primera hora de la mañana siguiente. La noche del domingo, cuando el teléfono sonó alrededor de las diez, Axler pensó que era ella quien le llamaba para decirle que había llegado bien. Pero no era ella, sino la decana a la que Pegeen había plantado. «Quede advertido, señor Famoso: ella es deseable, es audaz y es totalmente implacable, totalmente insensible, de un egoísmo sin posible comparación y amoral por completo». Y dicho esto, la decana colgó.


  A la mañana siguiente, Axler fue al taller de reparaciones, donde dejó su vehículo, y el mecánico le llevó de regreso a casa en su camioneta grúa. Al final de la jornada, una vez listo el trabajo, le devolvería el coche a Axler. Alrededor del mediodía, cuando este entró en la cocina para hacerse un bocadillo, miró casualmente por la ventana y vio que algo corría por el campo adyacente al establo, detrás del cual desapareció. Esta vez era una persona, no una zarigüeya. Se apartó de la ventana de la cocina y aguardó para ver si tal vez había una segunda, tercera o cuarta persona acechando en cualquier otra parte. En los últimos meses se había producido una preocupante serie de robos en todo el condado, sobre todo en las casas desocupadas cuyos propietarios solo se alojaban en ellas los fines de semana, y Axler se preguntó si la ausencia de un coche en el garaje abierto había llamado la atención de los ladrones y le habían convertido en objetivo de un robo diurno. Rápidamente subió al desván en busca de la escopeta y la cargó con munición. Entonces bajó para examinar su finca desde la ventana de la cocina. A un centenar de metros al norte, en la carretera que se deslizaba perpendicular a la suya, distinguió un coche aparcado, pero estaba demasiado lejos para que pudiera distinguir si había alguien dentro. Era insólito ver un coche estacionado allí a cualquier hora del día o de la noche; al otro lado de la carretera se alzaba una colina cubierta de espesa vegetación, y en el lado de su finca se extendían unos campos abiertos hasta el granero, el garaje abierto y la casa. De repente, la persona oculta detrás del granero salió y, tras avanzar sigilosamente a lo largo de la pared, echó a correr hacia la entrada de la casa. Desde la cocina, Axler vio que la intrusa era una mujer alta, delgada y pelirroja, vestida con tejanos y una chaqueta de esquí azul marino. Examinaba la sala de estar a través de una ventana de la fachada. Como no estaba seguro de si la mujer se encontraba sola o no, Axler permaneció inmóvil de momento, el arma en las manos. Pronto ella empezó a moverse de una ventana a la siguiente, deteniéndose cada vez para examinar el interior de la estancia. Él salió por la puerta trasera y, sin que ella le viera, se acercó a tres metros del lugar donde estaba examinando el interior de la sala de estar a través de una ventana en el lado sur de la casa.


  Axler la apuntó con la escopeta mientras se dirigía a ella.


  —¿En qué puedo servirla, señora?


  —¡Oh! —exclamó la mujer al volverse y verle—. Oh, lo siento.


  —¿Está usted sola?


  —Sí, estoy sola. Soy Louise Renner.


  —Es la decana.


  —Sí.


  No parecía mucho mayor que Pegeen, pero era bastante más alta, solo unos pocos centímetros por debajo de él, y con su porte erguido y el cabello rojo apartado de la alta frente y recogido con un severo nudo en la nuca, la mujer tenía un aura heroicamente escultural.


  —¿Qué cree que está haciendo? —le preguntó.


  —Estoy invadiendo una propiedad ajena, lo sé. No tenía intención de hacer ningún daño. Pensé que no habría nadie en casa.


  —¿Ha estado antes aquí?


  —Solo he pasado en coche.


  —¿Por qué?


  —¿Podría bajar el arma? Me está poniendo muy nerviosa.


  —Bueno, usted me ha puesto nervioso con tanto mirar a través de mis ventanas.


  —Lo siento. Le pido disculpas. He sido una estúpida. Esto es vergonzoso. Me marcharé.


  —¿Qué se proponía hacer?


  —Ya sabe lo que me proponía hacer —replicó ella.


  —Dígamelo usted.


  —Solo quería ver adónde va ella todos los fines de semana.


  —Así que está muy preocupada. Viene en coche desde Vermont para averiguar eso.


  —Ella me prometió que estaríamos juntas para siempre, y tres semanas después se marchó. Vuelvo a pedirle disculpas. Esto no me había sucedido jamás. No debería haber venido aquí.


  —Y lo más probable es que encontrarse conmigo no le ayude gran cosa.


  —Exacto.


  —Le hace arder de celos.


  —De odio, si he de serle sincera.


  —Fue usted quien telefoneó anoche.


  —No tengo un completo dominio de mí misma —replicó ella.


  —Está obsesionada, así que telefonea, está obsesionada, así que habla. De todos modos, es usted una mujer muy atractiva.


  —Nunca hasta ahora me había dicho eso un hombre armado.


  —No sé por qué la dejó para venirse conmigo —dijo él.


  —Ah, ¿no lo sabe?


  —Usted es una valquiria pelirroja y yo soy un viejo.


  —Un viejo que es un astro, señor Axler. No finja que no es nadie.


  —¿Le gustaría entrar? —le preguntó él.


  —¿Por qué? ¿Quiere seducirme a mí también? ¿Es esa su especialidad, adaptar a las lesbianas?


  —No he sido yo la mirona, señora. No he sido yo quien se ha puesto en contacto telefónico con sus padres, que están en Michigan, a medianoche. No soy yo quien telefoneó anoche anónimamente al «señor Famoso». No es necesario que adopte con tanta rapidez el tono acusador.


  —Estoy alterada.


  —¿Cree que ella lo merece?


  —No, claro que no —respondió ella—. No es hermosa, no es muy inteligente y no es muy adulta. Es una persona de un infantilismo fuera de lo corriente para su edad. Es una niña, a decir verdad. Ha convertido en un hombre a su amante de Montana. A mí me ha convertido en una vagabunda. Quién sabe en qué le convertirá a usted. Deja un rastro de desastre ¿De dónde saca ese poder?


  —Adivínelo —le dijo él.


  —¿Es eso lo que contribuye al desastre? —inquirió la decana.


  —Hay algo en ella que tiene una gran potencia sexual —respondió él, y vio que ella se encogía al oírle decir eso. Claro que a la perdedora no podía resultarle nada fácil enfrentarse a la persona que había ganado.


  —Tiene muchos aspectos potentes —dijo la decana—. Es una chica viril, es una adulta infantil. Hay en ella una adolescente que no se ha desarrollado. Es una ingenua astuta. Pero no es su sexualidad por sí misma la causante… somos nosotros. Somos nosotros quienes la dotamos del poder de causar estragos. Pegeen no es nadie, ¿sabe?


  —No sufriría usted por ella si no fuese nadie. No estaría aquí si ella no fuese nadie. Vamos, entre en casa. Entonces podrá verlo todo de cerca.


  Y él podría oír más sobre Pegeen, por muy hirientes que fuesen sus observaciones porque Pegeen la había «explotado». Sí, quería que aquella mujer hablara desde las profundidades de su herida acerca del ser humano con quien él tenía mayor intimidad.


  —Esto ha sido más que suficiente —dijo la decana.


  —Pase —insistió él.


  —No.


  —¿Acaso me teme? —me preguntó.


  —He cometido una necedad por la que le pido disculpas. He entrado ilegalmente en su propiedad y lo siento. Y ahora me gustaría que me dejara marcharme.


  —No la retengo. Es usted hábil para devolverme moralmente la pelota. Pero no la invité a venir en primer lugar.


  —Entonces, ¿por qué quiere que entre? ¿Por el triunfo que supondría acostarse con la mujer que se acostaba con Pegeen?


  —No tengo semejante ambición. Me contento con las cosas tal como están. Tan solo era cortés. Podría ofrecerle una taza de café.


  —No —dijo la decana con frialdad—. No, usted quiere follarme.


  —¿Es eso lo que quiere que quiera?


  —Es lo que usted quiere.


  —¿Ha venido aquí para tratar de conseguir que haga eso? ¿Para pagarle a Pegeen con la misma moneda?


  De repente, la mujer no pudo seguir ocultando su amargura y rompió a llorar.


  —Demasiado tarde, demasiado tarde —dijo entre sollozos.


  Él no comprendió a qué se refería, pero no se lo preguntó. Lloró con la cara entre las manos mientras él se volvía y, con el arma al costado, entraba en la casa por la puerta trasera, tratando de creer que no podía tomar en serio nada de lo que Louise le había dicho acerca de Pegeen, tanto allí, fuera de la casa, como la noche anterior por teléfono.


  Aquella noche, cuando llamó a Pegeen, no mencionó lo que había sucedido por la tarde, ni el fin de semana, cuando Pegeen regresó a casa, le habló de la visita de Louise, ni tampoco, mientras hacían el amor, pudo quitarse de la mente a la valkiria pelirroja y la fantasía de lo que no había ocurrido.


  3

  EL ÚLTIMO ACTO


  El dolor causado por el trastorno espinal le imposibilitaba follarla desde arriba e incluso de costado, por lo que yacía boca arriba y ella lo montaba, apoyándose en las rodillas y las manos para no cargarle su peso en la pelvis. Al principio, ella perdió toda su habilidad allá arriba y él tuvo que orientarla con ambas manos para darle la idea. «No sé qué hacer», dijo tímidamente Pegeen. «Estás montada a caballo —le dijo Axler—. Cabálgalo». Cuando le introdujo el pulgar en el ano, ella suspiró de placer y susurró: «Jamás nadie me había puesto nada ahí». «Seguro», susurró él a su vez, y cuando más tarde le introdujo la polla en el mismo sitio, ella admitió tanta como le fue posible. «¿Te ha dolido?», le preguntó él. «Me ha dolido, pero eres tú». A menudo, al terminar, ella sostenía su polla en la palma y contemplaba el descenso de la erección. «¿Qué estás observando?», le preguntó él. «Te llena como no lo hacen los consoladores ni los dedos», respondió ella. «Está viva. Es un ser vivo». Pronto adquirió la habilidad de montar a caballo, y pronto, mientras se movía lentamente arriba y abajo, empezó a decirle «Pégame», y cuando él le pegó, le dijo burlonamente: «¿Es eso todo lo fuerte que puedes hacerlo?». «Ya tienes la cara enrojecida». «Más fuerte», insistió ella. «De acuerdo, pero ¿por qué?». «Porque te he dado permiso para hacerlo. Porque hace daño. Porque me hace sentirme como una chiquilla y como una puta. Adelante. Más fuerte».


  Ella tenía una pequeña bolsa de plástico que contenía juguetes sexuales y que había traído consigo un fin de semana, y los derramó sobre las sábanas cuando se estaban preparando para acostarse. Él había visto bastantes consoladores a lo largo de su vida, pero nunca, salvo en fotografías, el arnés de cuero que se ataba a la cintura, mantenía el consolador asegurado y permitía a una mujer montar y penetrar a otra. Él le había pedido que trajera sus juguetes, y ahora la miró mientras se ponía el arnés sobre los muslos y lo alzaba hasta las caderas, donde lo apretó como si fuese un cinturón. Parecía un pistolero que se estuviera vistiendo, un pistolero que se contoneara. Entonces insertó un consolador de caucho verde en una ranura del arnés que estaba a la altura del clítoris. Permaneció junto a la cama, sin más indumentaria que aquello. «Déjame ver la tuya», le dijo. Él se quitó los calzoncillos y los lanzó a un lado de la cama mientras ella agarraba la polla verde y, tras lubricarla primero con aceite para bebés, fingió masturbarse como un hombre. «Parece auténtica», dijo él, admirado. «¿Quieres que te folle con ella?». «No, gracias», respondió él. «No te haría daño», dijo ella engatusándolo, bajando la voz juguetonamente. «Te prometo que seré muy suave contigo». «Es curioso, pero no parece que fueras a ser suave». «No debes dejarte engañar por las apariencias —dijo ella, riendo—. Vamos, déjame. Ya verás como te gusta. Es una nueva frontera». «Te gustará a ti —replicó él—. No, preferiría que me la chuparas». «Mientras llevo mi polla puesta», dijo ella. «Sí». «Mientras llevo puesta mi gran polla verde y juegas con mis tetas». «Eso tiene buena pinta». «Y después de que te la haya chupado, tú me la chupas a mí. Te agachas y me chupas mi gran polla verde». «Puedo hacer eso», dijo él. «Ya… eso sí que puedes hacerlo. Trazas extraños límites. En cualquier caso, deberías saber que sigues siendo un hombre muy retorcido si una chiquilla como yo te pone cachondo». «Puedo ser un hombre retorcido, pero no creo que se te pueda seguir considerando una chiquilla». «Ah, ¿no lo crees?». «No con ese peinado de doscientos dólares. No con esa ropa. No si tu madre imita tus gustos en cuestión de calzado». La mano de Pegeen seguía sacudiendo lentamente el consolador. «¿Crees de veras que en diez meses has desalojado a polvos a la lesbiana que hay en mí?». «¿Me estás diciendo que sigues acostándote con mujeres? —le preguntó él. Ella siguió sacudiendo el consolador—: ¿Es así, Pegeen?». Esta alzó dos dedos de la mano libre. «¿Qué significa eso?», le preguntó él. «Dos veces». «¿Con Louise?». «No digas locuras». «¿Con quién, entonces?». Ella se ruborizó. «En el campo de softball junto al que paso camino de la escuela había dos equipos de chicas. Aparqué el coche, bajé, fui allá y me detuve junto al banco. —Tras una pausa, confesó—: Cuando terminó el juego, la lanzadora con cola de caballo rubia vino a casa conmigo». «¿Y la segunda vez?». «La otra lanzadora con cola de caballo rubia». «Entonces quedan bastante jugadoras esperando su turno», dijo él. «No tenía intención de hacerlo», replicó ella, todavía acariciando la polla verde. «Tal vez, Pegeen Mike —le dijo él, con el acento irlandés que no había usado desde que actuara en El fanfarrón—, deberías decirme si planeas hacerlo de nuevo. Preferiría que no lo hicieras». Le habló así aunque se sabía impotente para retenerla y hacer que fuese solo para él, sabía que su ardor había sido risible, y procuraba ocultar sus sentimientos debajo del acento. «Ya te he dicho que no tenía intención de hacerlo», y entonces, ya fuese porque el deseo la dominaba o porque quería hacerle callar, deslizó los labios a lo largo de su verga mientras él la miraba hipnóticamente, y su impotencia, el conocimiento de que la aventura era una locura inútil, que la historia de Pegeen no era maleable, que aquella mujer era inalcanzable y que se estaba causando a sí mismo un nuevo infortunio, empezaron a disminuir. La rareza de aquella combinación habría desanimado a mucha gente, pero lo que tanto le excitaba era precisamente la rareza. Sin embargo, el terror también permanecía, el terror a volver a sentirse acabado sin remisión. El terror de convertirse en la próxima Louise, el ex lleno de reproches, enloquecido, vengador.


  El padre de Pegeen no había sido en absoluto de ayuda cuando se reunió con ella en Nueva York el sábado siguiente al de la visita de su madre. Asa partió del punto en que Carol se había interrumpido al citar los peligros de su relación, pasando de la peligrosa edad de su amante a su peligroso estado mental. Sin embargo, la estrategia de Axler se mantuvo invariable: tolera lo que escuches, sea lo que fuere; no te apresures a desafiar a los padres mientras Pegeen no ceda.


  «Tu madre tenía razón, ese peinado es espléndido —informó ella que su padre le había dicho—. Y también acertó en cuanto a la ropa». «¿Sí? ¿Crees que estoy guapa?». «Estás preciosa», respondió él. «¿Mejor que antes?». «Distinta. Distinta por completo». «¿Me parezco más a la hija que te gustaría haber tenido?». «Desde luego, tienes un aire que nunca habías tenido antes. Bueno, háblame de Simon». «Después de lo mal que lo pasó en el Kennedy Center, acabó en un hospital psiquiátrico —le contó ella—. ¿Es de eso de lo que quieres hablar?». «Sí, de eso». «Todos tenemos serios problemas, papá». «Todos tenemos serios problemas, pero no todos acabamos en hospitales psiquiátricos». «Ya que estamos en ello, ¿qué me dices de la diferencia de edad? ¿No quieres preguntarme por eso?». «Déjame que te pregunte otra cosa: ¿estás encandilada por su fama, Pegeen? ¿Sabes que ciertas personas van por ahí con su campo de fuerza, un campo de fuerza eléctrico que las rodea? En su caso, eso se debe a que es un astro en su campo artístico. ¿Estás fascinada porque es un astro?». Ella se rio. «Al principio, probablemente. Pero, ahora, te aseguro que solo me interesa por sí mismo». «¿Puedo preguntarte hasta qué punto estáis comprometidos el uno con el otro?». «La verdad es que no hablamos de eso». «Entonces tal vez deberías hablar de ello conmigo. ¿Vas a casarte con él, Pegeen?». «No creo que esté interesado en casarse con nadie». «¿Y tú, lo estás?». «¿Por qué me tratas como si tuviera doce años?», respondió ella. «Porque es posible que, en lo que respecta a los hombres, tengas más doce años que cuarenta. Mira, Simon Axler es un actor fascinante y probablemente sea un hombre fascinante para una mujer. Pero tiene la edad que tiene, y tú tienes la edad que tienes. Ha llevado la vida que ha llevado, con sus altibajos, sus triunfos y sus catástrofes, y tú has llevado la vida que has llevado. Y como esas catástrofes suyas me preocupan mucho, no voy a hablar de ellas de un modo tan voluble como tú. No voy a decirte que no trataré de presionarte, porque eso es precisamente lo que voy a hacer».


  Y lo hizo; al contrario que la madre, no terminó el día de compras con su hija, sino que todas las noches, hacia la hora de la cena, la telefoneaba a su casa para proseguir, en la misma línea de firmeza, la conversación que habían iniciado a la hora de comer en Nueva York. Pocas veces padre e hija hablaban durante menos de una hora.


  La noche siguiente al día en que se había reunido con su padre en Nueva York, cuando ya estaban acostados, Axler le dijo:


  —Quiero que sepas, Pegeen, que esta situación con tus padres me deja estupefacto. No comprendo el lugar que van a ocupar en nuestras vidas. Me parece excesivo y, bien mirado, un poco absurdo. Por otro lado, reconozco que en cualquier etapa de la vida hay misterios de la persona y la relación con sus padres que pueden ser sorprendentes. Siendo esto así, permíteme que te haga una propuesta: si quieres que vuele a Michigan, me sentaré con tu padre y escucharé todo lo que quiera decirme, y cuando me diga por qué está en contra de nuestra relación, ni siquiera discutiré, sino que me pondré de su parte. Le diré que todo cuanto le preocupa tiene perfecto sentido y que estoy de acuerdo en que, lo mires como lo mires, es un arreglo insólito y, con toda seguridad, comporta riesgos. Pero sigue siendo cierto que su hija y yo sentimos lo que sentimos el uno por el otro. Y que él, Carol y yo fuéramos amigos en Nueva York cuando éramos jóvenes no tiene la menor importancia. Esa es la única defensa que haré, Pegeen, si quieres que vaya y le vea. Depende de ti. Si quieres, lo haré esta semana. Lo haré mañana mismo si lo deseas.


  —Verme a mí ha sido suficiente —replicó ella—. No hay ninguna necesidad de ir más allá, sobre todo cuando has dejado claro que crees que ya lo hemos llevado demasiado lejos.


  —No estoy tan seguro de que tengas razón —dijo él—. Es mejor enfrentarse al padre airado…


  —Pero mi padre no está airado; airarse no es propio de su naturaleza, y no creo que haya ninguna necesidad de provocar una escena cuando no hay una escena en perspectiva.


  Pues claro que hay una escena en perspectiva, pensó él. Ese par de rectas antiguallas que tienes por padres no han terminado. Pero se limitó a decirle:


  —De acuerdo. Tan solo quería hacerte la oferta. Finalmente depende de ti.


  Pero ¿era eso cierto? ¿No dependía de él neutralizarlos oponiéndose a ellos en vez de limitarse a dejar que las cosas tuvieran lugar oportunamente por sí solas? De hecho, debería haberla acompañado a Nueva York, debería haber insistido en estar presente y enfrentarse a Asa. A pesar de lo que Pegeen había dicho para tranquilizarle, era reacio a abandonar la idea de que Asa era un padre airado al que debería enfrentarse en vez de rehuir. «¿Estás encandilada por su fama?». Por supuesto, eso es lo que él debía de creer, él que nunca había conseguido los grandes papeles. Sí, pensó Axler, que mi fama le ha robado a su única hija, la fama que el mismo Asa nunca fue capaz de cosechar.


  A mediados de la semana siguiente cayó en sus manos el número del periódico del condado correspondiente al viernes anterior, y leyó en la primera página la noticia de un asesinato que había tenido lugar en una localidad residencial de clase alta, a unos cuarenta kilómetros de distancia. Un hombre de cuarenta y tantos años, cirujano plástico de éxito, había sido abatido a tiros por su mujer, de la que estaba separado. La esposa era Sybil van Burén.


  Al parecer, por entonces, los dos vivían separados. Ella había ido a casa del marido, en el otro extremo de la localidad, y, en cuanto él abrió la puerta, le disparó dos veces en el pecho, matándole en el acto. Dejó caer el arma en el umbral y entonces fue a sentarse en el coche aparcado hasta que llegó la policía para ficharla. Aquella mañana, al salir de casa, ya había convenido con la canguro que esta pasaría el día con los dos niños.


  Axler telefoneó a Pegeen y le contó lo que había sucedido.


  —¿Pensabas que podría hacer una cosa así? —le preguntó ella.


  —¿Una persona tan indefensa? No, jamás. Tenía el motivo, los abusos deshonestos, pero ¿homicidio? Me preguntó si estaría dispuesto a asesinar por ella. Me dijo: «Necesito a alguien que mate a ese malvado».


  —Qué historia más espantosa —dijo Pegeen.


  —Esta mujer de aspecto frágil, hecha a la escala más frágil, a una escala infantil. La persona menos amenazante con la que uno podría encontrarse.


  —No la condenarán —replicó Pegeen.


  —Puede que lo hagan, puede que no. Tal vez ella alegue locura temporal y se libre. Pero ¿qué será de ella entonces? ¿Qué será de la niña? Si la pequeña no estuviese ya condenada debido a lo que hizo el padrastro, ahora está condenada por lo que ha hecho su madre. Por no mencionar al niño.


  —¿Quieres que vaya esta noche? Pareces muy afectado.


  —No, no —respondió él—. Estoy bien. Es que nunca he conocido a nadie que haya matado a alguien fuera del escenario.


  —Vendré más tarde —le dijo Pegeen.


  Y, cuando lo hizo, después de cenar se sentaron en la sala de estar y él le repitió en detalle cuanto recordaba que Sybil van Burén le había dicho en el hospital. Fue en busca de la carta (la carta dirigida a él a través de la oficina de Jerry) y se la dio a Pegeen para que la leyera.


  —El marido aseguraba que era inocente —le explicó Axler—. Afirmaba que ella veía visiones.


  —¿Y era cierto?


  —No lo creo. Vi cómo sufría. Me creí lo que contaba.


  Durante el día, había releído el artículo una y otra vez y mirado repetidamente la fotografía de Sybil que publicó el periódico, un retrato de estudio en el que más que una casada treintañera, y no digamos una Clitemnestra, parecía una animadora de escuela secundaria, alguien que aún no ha sufrido ningún revés en la vida.


  A la mañana siguiente él llamó a Información y, con toda facilidad, obtuvo el número telefónico de los Van Burén. Cuando llamó, se puso al aparato una mujer que se identificó como la hermana de Sybil. Él le dijo quién era y le habló de la carta de Sybil. Se la leyó por teléfono. Convinieron en que ella la enviaría al abogado de Sybil.


  —¿Puede usted verla? —le pregunto él.


  —Solo con el abogado. Se echa a llorar porque no le dejan ver a los niños. Por lo demás, su calma es desconcertante.


  —¿Habla del asesinato?


  —Dice: «Había que hacerlo». Se diría que es su quincuagésimo y no su primer crimen. Se encuentra en un estado muy extraño. Parece incapaz de asumir la gravedad de lo que ha hecho, como si la gravedad hubiera quedado atrás.


  —De momento.


  —He pensado lo mismo. Va a producirse un gran derrumbe. No seguirá durante mucho tiempo detrás de esa máscara de placidez. Deberá haber vigilancia en su celda para que no se suicide. Me asusta lo que se avecina.


  —Naturalmente. Lo que hizo no cuadra con la mujer que conocí. ¿Por qué lo ha hecho al cabo de tanto tiempo?


  —Porque cuando John se marchó, siguió negándolo todo y diciéndole que deliraba, y eso la puso frenética. La mañana que iba a verle, me dijo que iba a arrancarle una confesión al precio que fuese. Le dije: «No te reúnas con él. Eso solo te sacará de quicio». Y estaba en lo cierto. Fui yo quien quiso que fuese a la fiscalía del distrito y presentara una denuncia. Fui yo quien le dijo que debería meterlo entre rejas. Pero ella se negó: él no era un don nadie y el caso acabaría en la prensa y en la televisión, y Alison se vería arrastrada a una pesadilla judicial en la que tendría que enfrentarse todavía a más horror. Como se había expresado así, no me pasó por la cabeza la posibilidad de que arrancarle una confesión «al precio que fuese» supondría el uso de la escopeta de caza de su marido, porque eso, comprenderá usted, también podría acabar en los periódicos. Pero aquel sábado por la mañana, cuando ella se dirigió a la casa de John, no esperó a que él la invitara a entrar. No esperó a oírle decir una sola palabra. No es que tuvieran una discusión, que subiera de tono, se desmadrara y ella le disparase. Bastó con que le viese la cara… allí mismo, en el umbral, apretó el gatillo dos veces y lo mató. «Quería violencia, pues le di violencia», me dijo.


  —¿Sabe algo la niña?


  —Aún no se lo han dicho. Eso no va a ser fácil. No hay nada en todo esto que sea fácil. El difunto doctor Van Burén se aseguró de que así fuera. Lo que va a padecer Alison es inimaginable para mí.


  Luego Axler se repitió durante días «lo que va a padecer Alison». Probablemente era el mismo pensamiento que había impulsado a Sybil a asesinar a su marido, incrementando así para siempre el sufrimiento de Alison.


  Una noche, cuando estaban en cama, Pegeen le dijo:


  —He encontrado una chica para ti. Está en el equipo de natación de Prescott. Nado con ella por la tarde. Se llama Lara. ¿Te gustaría que te trajera a Lara?


  Subía y bajaba lentamente encima de él y todas las luces estaban apagadas, aunque la luna llena que brillaba a través del ramaje de los altos árboles en la parte trasera de la casa iluminaba vagamente la habitación.


  —Háblame de Lara —le dijo él.


  —Ah, te gustaría de veras.


  —Es evidente que a ti ya te gusta.


  —La miro en la piscina. La miro en el vestuario. Una chica rica. Una chica privilegiada. No sabe lo que es pasar apuros. Es perfecta. Rubia. Ojos azules cristalinos. Piernas largas. Piernas fuertes. Pechos perfectos.


  —¿En qué consiste su perfección?


  —Te la pone fantásticamente dura que te hable de Lara —replicó ella.


  —Los pechos —dijo él.


  —Tiene diecinueve años. Son firmes y erguidos. Lleva el coño rasurado con solo una franja de vello púbico a cada lado.


  —¿Quiénes se la follan? ¿Los chicos o las chicas?


  —Todavía no lo sé. Pero alguien ha estado divirtiéndose ahí abajo.


  A partir de entonces, Lara estuvo con ellos cada vez que la querían.


  —Te la estás tirando —le decía Pegeen—. Este es el perfecto coñito de Lara.


  —¿También tú te la tiras?


  —No. Solo tú. Cierra los ojos. ¿Quieres que te haga correrte? ¿Quieres que Lara te haga correrte? De acuerdo, zorrita rubia… ¡hazle correrse! —exclamó Pegeen, y él ya no tuvo que explicarle la manera de montar a caballo—. Córrete encima de ella. ¡Ya! ¡Ya! Sí, eso es… ¡córrete en su cara!


  Una noche fueron a cenar a un hostal de la zona. Desde el comedor rústico se veía la carretera hasta un gran lago esmaltado por el sol poniente. Ella se había puesto sus adquisiciones más recientes; habían comprado las prendas durante una visita impulsiva a Nueva York la semana anterior: una ceñida faldita negra de punto, una blusa sin mangas de cachemira roja y una chaqueta de cachemira anudada sobre los hombros, medias negras transparentes, un bolso de piel suave adornado con pequeñas cintas de cuero y unos zapatos abiertos con tira posterior que mostraban el inicio de los dedos del pie. Su aspecto era suave, curvilíneo y atractivo, rojo por encima y totalmente negro de cintura para abajo, y se movía con tal naturalidad que podría haber vestido de aquella manera durante toda su vida. Tal como le había sugerido la vendedora, llevaba el bolso en bandolera.


  A fin de evitar en lo posible la rigidez de la espalda y la insensibilidad de la pierna, Axler tenía la costumbre de levantarse y dar una vuelta dos o tres veces durante una comida, por lo que después del segundo plato y antes del postre se puso en pie y, por segunda vez, dio un paseo por el restaurante, la sala de estar del hostal y el bar. Allí vio a una atractiva joven que bebía sola. Debía de ser veinteañera, y por la manera en que hablaba con el barman él se percató de que estaba un poco bebida. Sonrió al ver que ella le miraba y, para prolongar su estancia allí, le preguntó al barman si conocía los resultados de los partidos. Entonces le preguntó a la chica si era de la localidad o se alojaba en el hostal. Ella le dijo que acababa de conseguir empleo en la tienda de antigüedades que estaba carretera abajo, y había entrado en el hostal al salir del trabajo para tomar una copa. Él le preguntó si sabía algo de antigüedades y ella le dijo que sus padres poseían una tienda de objetos antiguos al norte del estado. Había trabajado en una tienda de Greenwich Village durante tres años, hasta que decidió marcharse de la ciudad y probar suerte en el condado de Washington. Él le preguntó cuánto tiempo llevaba allí y ella le dijo que había llegado el mes anterior. Él le preguntó qué estaba bebiendo, y, cuando ella le respondió, le dijo «Te invito a la siguiente ronda» e hizo una seña al camarero para que anotara la bebida en su cuenta.


  Cuando llegó el postre, le dijo a Pegeen:


  —En el bar hay una chica que se está emborrachando.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Parece que puede cuidar de sí misma.


  —¿Quieres hacerlo?


  —Si tú quieres —dijo él.


  —¿Qué edad tiene? —le preguntó ella.


  —Yo diría que veintiocho. Tú estarías al frente. Tú y la polla verde.


  —No, tú estarías al frente —replicó ella—. Tú y la polla auténtica.


  —Estaríamos juntos al frente —concluyó él.


  —Quiero verla —dijo ella.


  Axler pagó la cuenta, salieron del restaurante y se detuvieron en la entrada del bar. Él permaneció detrás de Pegeen, rodeándola con los brazos. Notaba que ella temblaba de excitación mientras miraba a la chica que estaba bebiendo en el bar. El temblor de Pegeen le animaba. Era como si se hubieran fusionado en un solo ser maníacamente tentado.


  —¿Te gusta? —le susurró él.


  —Parece como si pudiera ser del todo indecente, a la menor oportunidad. Parece como si estuviera preparada para una vida de delito.


  —Quieres llevarla a casa.


  —No es Lara, pero serviría.


  —¿Y si vomita en el coche?


  —¿Crees que está a punto de hacerlo?


  —Lleva un buen rato bebiendo. Cuando pierda el sentido en casa, ¿cómo nos libramos de ella?


  —La asesinamos —respondió Pegeen.


  Todavía abrazando a Pegeen delante de él, se dirigió a la muchacha que estaba en el bar.


  —¿Necesita que la lleven a casa, señorita?


  —Tracy.


  —¿Necesitas que te lleven, Tracy?


  —Tengo mi coche —replicó la joven.


  —¿Estás en condiciones de conducir? Podría dejarte en tu casa.


  Pegeen todavía temblaba en sus brazos. Es una gata, pensó, antes de que la gata se abalance, el halcón delante de ella emprende el vuelo desde la muñeca del halconero. Puedes dominar al animal… hasta que lo sueltas. Pensó: Le estoy proporcionando a Tracy de la misma manera que le proporciono su ropa. Se habían sentido envalentonados con Lara porque allí no había ninguna Lara y, por lo tanto, ninguna consecuencia. Él sabía que aquello era diferente. Cayó en la cuenta de que estaba cediendo todo el poder a Pegeen.


  —Mi marido puede recogerme —dijo Tracy.


  Él había observado antes que la chica no llevaba alianza matrimonial.


  —No, deja que te llevemos. ¿Adónde quieres ir?


  Ella mencionó una población veinte kilómetros al oeste.


  El barman, que sabía que Axler vivía en la dirección contraria, siguió absorto en su tarea como si no hubiera oído nada. Gracias a las películas de Axler, casi todo el mundo en la localidad rural de novecientos habitantes sabía quién era, aunque pocos tenían idea de que su reputación descansaba en los triunfos cosechados en el escenario a lo largo de su vida. La joven bebida pagó la cuenta, bajó del taburete y cogió su chaqueta para marcharse. Era más alta de lo que él había imaginado y también más corpulenta (una niña descarriada, tal vez, pero no abandonada), una rubia pechugona metida en carnes y de una belleza nórdica convencional. En conjunto, una versión más basta y vulgar de la majestuosa Louise.


  Axler colocó a Tracy en el asiento trasero al lado de Pegeen y condujo por las oscuras carreteras rurales, vacías de tráfico a aquella hora. Era como si la secuestraran. La rapidez con que Pegeen se movía no le tomó por sorpresa. No le detenía la inhibición o el temor, como le sucediera cuando le hicieron el corte de pelo, y él ya estaba embelesado tan solo por lo que llegaba a sus oídos desde el asiento trasero del coche. Una vez en casa y en el dormitorio, Pegeen volcó sobre la cama sus artilugios de plástico, entre ellos el gato de nueve colas con sus delgadas y suaves tiras de cuero negro sin nudos.


  Axler se preguntó en qué estaría pensando Tracy. Sube a un coche con dos personas a las que nunca había visto antes, la llevan a una casa junto a una carretera de tierra, en pleno campo, y entonces ella baja del coche y entra en un circo de tres pistas. Puede que esté bebida, pero también es joven. ¿Hasta qué punto puede ser indiferente al riesgo? ¿O acaso Pegeen y yo le inspiramos confianza? ¿O está demasiado bebida para preocuparse? Se preguntó si ella habría hecho antes algo por el estilo. Volvió a preguntarse por qué lo estaba haciendo entonces. No tenía sentido que aquella Tracy cayera en sus regazos para hacer todos los números a la manera de Lara con los que ellos habían soñado llenos de excitación en la cama. Pero ¿qué era lo que tenía sentido? ¿Que él fuese incapaz de actuar en un escenario? ¿Que hubiera sido un paciente ingresado en un hospital psiquiátrico? ¿Que tuviera una relación amorosa con una lesbiana a quien vio por primera vez mamando del pecho de su madre?


  Cuando un hombre está con dos mujeres a la vez, no es infrecuente que una de las mujeres, que con razón o sin ella se siente postergada, acabe llorando en un rincón de la estancia. A juzgar por la evolución del asunto hasta entonces, parecía que quien iba a terminar llorando en el rincón fuese él. Había dejado que Pegeen se nombrase a sí misma maestra de ceremonias y no participaría hasta que ella le invitara a hacerlo. Observaría sin interferir. Primero Pegeen se colocó el artilugio, ajustó y aseguró las correas de cuero y fijó el consolador, de modo que sobresaliera en línea recta. Entonces se agachó sobre Tracy, rozó los labios y los pezones de la chica con la boca, le acarició los pechos, se deslizó un poco hacia abajo y penetró suavemente a Tracy con el consolador. No tuvo necesidad de obligarla a abrirse de piernas. No tuvo que decir una sola palabra, y Axler imaginó que, si cualquiera de ellas empezaba a hablar, lo haría en un lenguaje irreconocible para él. La polla verde entraba y salía del carnoso cuerpo desnudo despatarrado debajo, primero lentamente, luego con más rapidez y brío y a continuación con más brío todavía, y todas las curvas y depresiones de Tracy se movían al unísono con ese movimiento. Aquello no era pornografía blanda. Aquello ya no eran dos mujeres desnudas acariciándose y besándose en una cama. Ahora había algo primitivo en el acto, en aquella violencia de una mujer sobre otra, como si, en la habitación llena de sombras, Pegeen fuese una mágica composición de chamán, acróbata y animal. Era como si llevara una máscara en los genitales, una extraña máscara totémica, que hacía de ella lo que era y no lo que no debía ser. Podría haber sido un cuervo o un coyote al mismo tiempo que Pegeen Mike. Había algo peligroso en ello. La excitación le aceleraba los latidos cardíacos… el dios Pan observando desde cierta distancia con su mirada escrutadora y lasciva.


  Era inglés la lengua en que se expresó Pegeen cuando le miró desde donde estaba, ahora descansando boca arriba al lado de Tracy, por cuya larga cabellera pasaba el gato de nueve colas, y, con aquella sonrisa infantil que revelaba los dos incisivos, le dijo en voz baja: «Es tu turno. Deshónrala». Tomó a Tracy de un hombro y le susurró «Es hora de cambiar de amo», y empujó con suavidad el cuerpo grande y cálido de la desconocida hacia el suyo. «Tres niños se juntaron y decidieron representar una obra», dijo él, y entonces dio comienzo su representación.


  Alrededor de la medianoche, llevaron a Tracy de regreso al aparcamiento junto al hostal donde ella había dejado su vehículo.


  —¿Hacéis esto a menudo? —preguntó Tracy desde el asiento posterior, donde yacía rodeada por los brazos de Pegeen.


  —No —respondió Pegeen—. ¿Lo haces tú?


  —Jamás lo había hecho.


  —¿Y qué te parece? —le preguntó Pegeen.


  —No puedo pensar. Tengo la cabeza demasiado cargada de todo eso para poder pensar. Estoy flipada, me siento como si me hubiera drogado.


  —¿De dónde has sacado la valentía para hacer esto? —inquirió Pegeen—. ¿La bebida?


  —Tu ropa —respondió Tracy—. El aspecto que tenías. Pensé que no tenía nada que temer. Dime, ¿es él ese actor? —le preguntó, como si Axler no estuviera en el coche.


  —Lo es —dijo Pegeen.


  —Eso es lo que dijo el barman. ¿Eres actriz?


  —De vez en cuando.


  —Ha sido una locura —dijo Tracy.


  —Es cierto —replicó Pegeen, la portadora del gato de nueve colas y experta en consoladores, que no era ninguna diletante, que realmente había llevado las cosas al límite.


  Tracy besó a Pegeen apasionadamente cuando se despidieron. Con la misma pasión, Pegeen le devolvió el beso, le acarició el cabello y le tocó los senos, y en el aparcamiento al lado del hostal donde se habían conocido, permanecieron un momento abrazadas. Entonces Tracy subió a su coche y, antes de que arrancara, él oyó que Pegeen le decía: «Hasta pronto».


  Durante el trayecto de regreso a casa, la mano de Pegeen descansó sobre los pantalones de Axler. «Conservamos el olor», comentó ella, mientras Axler se decía que había cometido un error de cálculo, no lo había pensado a fondo. Ya no era el dios Pan, ni mucho menos.


  Mientras Pegeen se duchaba, él se sentó en la cocina y tomó una taza de té como si nada hubiera ocurrido, como si hubiera pasado en casa otra noche normal y corriente. El té, la taza, el platillo, el azúcar, la leche, todo respondía a una necesidad de realismo.


  —Quiero tener un hijo.


  Imaginó que Pegeen le decía estas palabras. Imaginó que, después de ducharse, ella entraba en la cocina y le decía:


  —Quiero tener un hijo.


  Estaba imaginando lo menos probable que podría suceder, y por tal motivo lo imaginaba. Se proponía meter a la fuerza su insensatez en un recipiente doméstico.


  —¿Con quién? —se imaginó que le preguntaba.


  —Contigo. Eres la elección de mi vida.


  —Como tu familia te ha advertido debidamente, me estoy acercando a los setenta. Cuando el niño tenga diez años, yo tendré setenta y cinco o setenta y seis. Tal vez por entonces no sea tu elección. Con este problema espinal que tengo, iré en silla de ruedas, o ya estaré muerto.


  —Olvídate de mi familia —imaginó que ella le decía—. Quiero que seas el padre de mi hijo.


  —¿Se lo ocultarás a Asa y a Carol?


  —No. Todo eso ha terminado. Tenías razón. Louise me hizo un favor con aquella llamada telefónica. Se acabaron los secretos. Tendrán que aceptar las cosas tal como son.


  —¿Y de dónde ha salido este deseo de tener un hijo?


  —De ser lo que he llegado a ser para ti.


  —¿Quién podría haber predicho que esta noche daría semejante giro? —se imaginó que preguntaba.


  —En absoluto —imaginó que Pegeen replicaba—. Es el paso siguiente. Si vamos a continuar, quiero tres cosas. Quiero que te sometas a una operación de la espalda. Quiero que reanudes tu profesión. Quiero que me dejes embarazada.


  —Es mucho lo que quieres.


  —¿Quién me enseñó a querer mucho? —imaginó que ella replicaba—. Esa es mi proposición de una vida real. ¿Qué más puedo ofrecerte?


  —La cirugía de la espalda es muy problemática. Los médicos a los que he consultado me han dicho que en mi caso no serviría de nada.


  —No puedes seguir con ese dolor a cuestas. No puedes seguir renqueando eternamente.


  —Y reanudar mi profesión es todavía más problemático.


  —No —imaginó que ella le decía—, se trata de adoptar un plan que ponga fin a la incertidumbre. Un audaz plan a largo plazo.


  —Eso es todo lo que se requiere —se imaginó que respondía.


  —Sí, es hora de que seas audaz contigo mismo.


  —En todo caso, parece que es hora de ser cauto.


  Pero como en su compañía había empezado a sentirse rejuvenecido, como había hecho cuanto estaba en su mano para creer que ella, que había empezado por ofrecerle un vaso de agua, para avanzar a partir de ahí hasta realizar la mayor de las hazañas, el cambio de orientación sexual, podía satisfacerle realmente, se entregó a los pensamientos más esperanzadores de que era capaz. En aquella ensoñación en la cocina, durante la que rectificó idealmente su vida, se imaginó visitando a un ortopeda que le sometía a una prueba de resonancia magnética y a continuación a un mielograma prequirúrgico y seguidamente a la operación. Entretanto se habría puesto en contacto con Jerry Oppenheim y le habría dicho que, si alguien quería ofrecerle un papel, estaba disponible para trabajar de nuevo. Entonces, sentado todavía a la mesa de la cocina, entusiasmándose con la elaboración de estos pensamientos mientras Pegeen terminaba de ducharse en el piso superior, imaginó que ella tenía un saludable bebé el mismo mes que él estrenaba una obra en el teatro Guthrie, en el papel de James Tyrone. Habría encontrado la tarjeta de Vincent Daniels que había utilizado como punto de libro en el ejemplar de Larga jornada hacia la noche. Habría ido a ver a Vincent Daniels con el texto y habrían trabajado juntos todo el día hasta descubrir la forma de conseguir que dejara de desconfiar de sí mismo, de modo que, cuando saliera al escenario del Guthrie la noche del estreno, retornara la magia perdida, y mientas las palabras fluyeran de su boca con tal naturalidad, tan sin esfuerzo, sabría que estaba realizando una actuación tan buena como cualquiera que hubiese realizado jamás, y que tal vez estar incapacitado durante tanto tiempo, por doloroso que hubiera sido, no había sido lo peor que podía haber sucedido. Ahora el público volvía a creer en él desde el principio al fin. Si antes, enfrentado a la parte más difícil de la actuación (el papel, decir algo, decir algo de una manera espontánea con libertad y facilidad) se había sentido desnudo, sin la protección de cualquier enfoque, ahora todo emanaba una vez más del instinto y no necesitaba ningún otro enfoque. La racha de mala suerte había terminado. El tormento infligido a sí mismo había terminado. Había recuperado su confianza, la aflicción había sido superada, el temor abominable se había disipado y todo cuando había perdido volvía a estar en su lugar. La reconstrucción de una vida tenía que empezar por alguna parte, y para él había empezado con su enamoramiento de Pegeen Stapleford, que, de manera sorprendente, era precisamente la mujer apropiada para realizar la tarea.


  Ahora le parecía que el guión ideado en la cocina ya no era el relato etéreo con el que había comenzado, sino que estaba imaginando una nueva posibilidad, una reivindicación de la euforia por la que se proponía luchar, que quería poner en práctica y disfrutar. Axler experimentaba la determinación que tuvo al principio, cuando, a los veintidós años de edad, fue a Nueva York para someterse a una prueba de interpretación.


  A la mañana siguiente, en cuanto Pegeen salió de casa para regresar a Vermont, Axler telefoneó a un hospital de Nueva York y pidió que le pusieran con un médico que pudiera informarle sobre los riesgos genéticos de engendrar un hijo a los sesenta y cinco años. Le pusieron al habla con la recepción de un especialista y le dieron cita para la semana siguiente. No le dijo a Pegeen nada de esto.


  El hospital se encontraba al norte de Manhattan, y, tras aparcar el coche en un garaje, se dirigió con creciente excitación al consultorio del médico. Le pidieron que rellenara los habituales formularios médicos y entonces le recibió un filipino de unos treinta y cinco años que dijo ser el ayudante de la doctora Wan. Frente a la sala de espera había una habitación con una ventana, y el ayudante le condujo allí para que pudiera estar a solas. Parecía una habitación destinada a los niños, con mesas bajas y sillitas diseminadas y dibujos infantiles fijados en una pared. Los dos se sentaron a una de las mesas y el ayudante empezó a interrogarle sobre sí mismo y su familia, las enfermedades que habían padecido y las enfermedades de las que habían muerto. El ayudante de la doctora anotó las respuestas en una hoja de papel que tenía impreso el armazón de un árbol genealógico. Axler le dijo cuanto sabía desde tanto tiempo atrás como abarcaba su conocimiento de la familia. Entonces el ayudante tomó una segunda hoja y le preguntó por la familia de la futura madre. Axler solo pudo decirle que ambos padres de Pegeen vivían; no sabía nada de sus historiales médicos, como tampoco los de los tíos, abuelos y bisabuelos de Pegeen. El ayudante le preguntó por el país de origen de la familia, como le había preguntado por el de Axler, y, tras haber anotado la información, le dijo a Axler que le daría todos los datos a la doctora Wan y, una vez informada de los antecedentes, ella hablaría con Axler.


  A solas en la habitación, Axler se sentía extasiado por el retorno de su fuerza y su naturalidad, por el abandono de su humillación y el fin de su desaparición del mundo. Esto ya no tenía nada de ensoñación; Simon Axler se estaba revitalizando de veras. Y, entre todos los lugares posibles, sucedía precisamente en aquella habitación llena de mobiliario infantil. La escala de los muebles le recordaba la sesión de terapia artística en Hammerton, cuando a él y a Sybil van Burén les dieron lápices de colores y papel y les pidieron que dibujaran para el terapeuta. Axler recordaba que se puso obedientemente a colorear con los lápices como el niño que fue en el parvulario. Recordaba las mortificantes consecuencias de haber terminado en Hammerton, cómo se le había desvanecido hasta la última pizca de aplomo; recordaba cómo lo único que le libraba de una omnipresente sensación de derrota y temor era la conversación que escuchaba en la sala de recreo después de la cena, los relatos de aquellos pacientes entre los internos que seguían encaprichados con sus intentos de suicidio. Ahora, sin embargo, un hombretón sentado torpemente entre aquellas mesas y sillas minúsculas estaba conjuntado con el actor, consciente de los logros a sus espaldas y convencido de que la vida podía comenzar de nuevo.


  La doctora Wan, una mujer menuda, esbelta y joven, le dijo que, naturalmente, también necesitaría el historial de Pegeen, pero que por lo menos podía empezar a disipar sus temores acerca de los defectos congénitos de los vástagos de padres mayores. Le dijo que, si bien la edad ideal para que los padres engendren hijos es la década entre los veinte y los treinta años, y aunque el riesgo de transmitir una vulnerabilidad genética o trastornos del desarrollo como el autismo aumenta notablemente después de los cuarenta, y aunque los hombres mayores tienen más espermatozoides con el ADN dañado que los jóvenes, las probabilidades de engendrar vástagos normales sin defectos congénitos no eran necesariamente extremas para un hombre de su edad y estado de salud, sobre todo cuando algunos, aunque no todos, de los defectos congénitos pueden detectarse durante el embarazo. «Las células testiculares que dan origen a los espermatozoides se dividen cada dieciséis días —le explicó la doctora Wan, sentados uno frente al otro a la mesita—. Esto significa que las células se han dividido unas ochocientas veces hacia los cincuenta años de edad. Y, con cada división, aumenta la posibilidad de errores en el ADN de los espermatozoides». Una vez Pegeen hubiera aportado la otra mitad de la historia, ella estaría en condiciones de evaluar más a fondo su situación y trabajar conjuntamente con ellos si deseaban seguir adelante. La doctora le dio su tarjeta junto con un folleto que explicaba en detalle la naturaleza y el riesgo de los defectos congénitos. También le explicó que a su edad podía darse una disminución de la fertilidad, y por ello, a petición de Axler, le extendió un volante para un laboratorio en el que solicitaba un análisis de esperma. Así podrían determinar si era probable que hubiera alguna dificultad con la concepción. «Puede haber un problema —le dijo la doctora— de número de espermatozoides, de motilidad, de morfología». «Comprendo», dijo Axler y, para expresar su incontrolable gratitud, le tomó la mano y se la apretó. La doctora sonrió, como si fuese la mayor de los dos, y le dijo: «Llámeme si tiene alguna pregunta que hacerme».


  Una vez en casa, le entraron unas ganas enormes de telefonear a Pegeen y contarle la gran idea que había tenido y lo que había hecho al respecto. Pero esa conversación tendría que esperar hasta que estuvieran juntos el siguiente fin de semana y hubiera por delante horas y horas para hablar. Aquella noche, solo en la cama, leyó el folleto que la doctora Wan le había dado. «Para que un bebé sea sano, es necesario un espermatozoide sano […] Entre el 2 y el 3 por ciento de todos los bebés nacen con un importante defecto congénito […] Más de veinte infrecuentes pero devastadores trastornos genéticos se han vinculado a padres de edad avanzada […] Cuanto mayor es un hombre que concibe un hijo, tanto mayor es la probabilidad de que su mujer aborte […] Los padres mayores tienen más probabilidades de engendrar hijos con autismo, esquizofrenia y síndrome de Down […]». Leyó el folleto una y otra vez, y aunque le pareció que, en efecto, la información daba que pensar, pese a que ahora era consciente de los riesgos, lo que había leído no iba a disuadirle de sus planes. Demasiado excitado para poder dormir, pensando que estaba sucediendo algo maravilloso, fue a la sala de estar, se animó todavía más escuchando música, y, con unas sensaciones de intrepidez como no había tenido en años, experimentó el profundo anhelo biológico de un hijo que suele asociarse más a las mujeres que a los hombres. Ya no había nada en su relación que pareciese inverosímil. Ella tenía que acompañarle a ver a la doctora Wan. Una vez todos los datos estuvieran sobre la mesa, los dos podrían evaluar serenamente lo que deberían hacer a continuación.


  Se había propuesto iniciar la conversación el viernes, después de la cena. Pero al atardecer de ese día, cuando Pegeen llegó para pasar el fin de semana, fue a su estudio con un montón de exámenes de sus alumnos para calificarlos, y dejó que él se encargara de preparar la cena. Y después de cenar, ella se retiró de nuevo al estudio para calificar más exámenes. Él se dijo: Déjale terminar lo que tiene entre manos. Entonces tendremos todo el fin de semana para hablar.


  En la cama, a oscuras (dos semanas desde el día siguiente al de su encuentro con Tracy), cuando él empezó a besar y acariciar a Pegeen, ella se apartó y le dijo: «Esta noche no tengo ganas». «De acuerdo», replicó él e, incapaz de excitarla, se dio la vuelta, pero sin soltar la mano de Pegeen, que siguió aferrando con la suya, la mano que todavía quería tocarlo todo, hasta que ella se durmió. Cuando él se despertó en plena noche, se preguntó: ¿Qué significaba eso de que no tenía ganas? ¿Por qué había sido tan reacia a estar cerca de él desde el momento en que llegó?


  Lo descubrió a primera hora de la mañana siguiente, antes incluso de que hubiese tenido oportunidad de hablarle de su reunión con la doctora Wan, todo lo que había detrás de ese encuentro y todo lo que tenían potencialmente por delante; descubrió que, al visitar a la doctora Wan, se había concienciado antes bien para sumirse más profundamente en un mundo irreal que para no hacer algo temerario.


  —Esto es el final —le dijo ella durante el desayuno.


  Estaban sentados uno frente al otro en las mismas sillas en que se sentaron meses atrás, el día que ella le dijo que ya habían corrido el riesgo.


  —¿El final de qué? —le preguntó Axler.


  —De nuestra relación.


  —Pero… ¿por qué?


  —No es lo que quiero. He cometido un error.


  Así comenzó el fin, de una manera tan abrupta, y concluyó una media hora después con Pegeen en la puerta de entrada, su bolsa de lona en la mano, y Axler con lágrimas en los ojos. Esa escena era la misma antítesis de sus expectativas aquella noche en la cocina dos semanas atrás. La misma antítesis de sus expectativas cuando fue a ver a la doctora Wan. ¡Ella le estaba impidiendo tener todo lo que quería!


  Y ahora ella también lloraba, pues aquello no era tan fácil de realizar como había parecido en el primer momento, sentados a la mesa de la cocina. Pero de todos modos no iba a ceder un ápice y, por mucho que él llorase, ella permanecía en silencio. El cuadro que Pegeen formaba en la puerta principal, de nuevo con su chaqueta roja de chico provista de cremallera y con la bolsa de lona en la mano, lo expresaba todo: podía soportar aquella clase de penalidad. No estaba dispuesta a sentarse ante una taza de café y tener una conversación íntima y franca que condujera a un acercamiento. Solo quería librarse de él y satisfacer el común y tan humano deseo de seguir adelante y probar otra cosa.


  —¡No puedes anularlo todo! —le gritó él airado, y entonces Pegeen, la más poderosa de los dos, abrió la puerta.


  Finalmente le habló entre sollozos.


  —He intentado ser perfecta para ti.


  —¿Qué diablos significa eso? ¿Cuándo se trató de que fueras perfecta? «No te apartes de mí. Me encanta lo que hacemos y no quiero que termine». Fui tan idiota de creerme lo que decías. Fui tan idiota de creerme que estabas haciendo lo que querías hacer.


  —Era lo que quería hacer. Deseaba tanto ver si podía hacerlo…


  —De modo que ha sido un experimento hasta el final. Otra aventura de Pegeen Mike, como la de ligarse a una lanzadora de un equipo de softball.


  —Ya no puedo ser una sustituta de tu trabajo de actor.


  —¡No me vengas con eso! ¡Es repugnante!


  —¡Pero es cierto! ¡Es lo que tienes en lugar de tu trabajo! ¡Soy la compensación de que no actúes!


  —Esa es la tontería más ridícula que he oído jamás, y lo sabes. ¡Vete, Pegeen! ¡Si esa es tu justificación, vete! «Hemos corrido el riesgo». ¡Soy yo quien ha corrido el riesgo! Tú te limitaste a decir lo que creías que yo deseaba escuchar a fin de conseguir lo que querías mientras lo quisieras.


  —¡No he hecho tal cosa! —exclamó ella.


  —Es Tracy, ¿verdad?


  —¿Es qué?


  —¡Me dejas por Tracy!


  —¡No es verdad, Simon! ¡No!


  —¡No me dejas porque no tengo trabajo! ¡Me dejas por esa chica! ¡Te vas con esa chica!


  —Donde vaya es asunto mío. ¡Oh, deja que me marche!


  —¿Quién te retiene? ¡Yo no! ¡Jamás! —Señaló la bolsa de lona en la que ella había metido todas sus nuevas prendas de vestir que hasta entonces estuvieron colgadas en el armario y dobladas en los cajones de la cómoda de Axler—. ¿Has guardado tus juguetes sexuales? —le preguntó—. ¿No te has olvidado de tu arnés?


  Ella no le respondió, pero la emoción que revelaban sus facciones era el odio, o eso entendió él que reflejaban sus ojos.


  —Sí, toma las herramientas de tu oficio y vete —le dijo—. Ahora tus padres podrán dormir por la noche… ya no estás con un viejo. Ahora no hay ningún intruso entre tú y tu padre. Te has librado del obstáculo. Se acabaron las advertencias de tu familia. Vuelve sana y salva a tu posición anterior. Muy bien. Vete con la siguiente. De todos modos, yo no tenía suficientes fuerzas para ti.


  En el camino de un hombre hay una multitud de trampas, y Pegeen había sido la última. Axler había caído ávidamente en ella, había picado el anzuelo como el cautivo más cobarde. No podía acabar de ninguna otra manera, y sin embargo él había sido el último en descubrirlo. ¿Improbable? No, predecible. ¿Abandonado después de tanto tiempo? Claramente no tanto tiempo para ella como para él. Todo cuanto le encantaba de Pegeen había desaparecido, y en el tiempo que ella había tardado en decir «este es el final», él se veía condenado a su agujero con los seis palos, solo y despojado del deseo de vivir.


  Ella se marchó en su coche, y el proceso de derrumbe tardó menos de cinco minutos, un derrumbe que él mismo se había causado y del que ahora no había ninguna posibilidad de recuperación.


  Subió al desván y estuvo allí sentado durante todo un día y hasta bien entrada la noche, preparándose para apretar el gatillo de la escopeta, y a intervalos dispuesto a bajar corriendo la escalera, llamar a la casa de Jerry Oppenheim y despertarlo, dispuesto a llamar a Hammerton y hablar con su médico, dispuesto a marcar el número de emergencias.


  Y, en una docena de momentos a lo largo del día, estuvo dispuesto a ponerse en contacto telefónico con Lansing y decirle a Asa que era un traidor hijo de puta por haber puesto a Pegeen en su contra. Eso era lo que había sucedido, estaba seguro de ello. Pegeen había acertado desde el principio al negarse a que su familia conociera la noticia de su relación. «Porque te conocen desde hace tanto tiempo», le explicó cuando él le preguntó por qué prefería que su aventura con Axler fuese un secreto. «Porque todos sois de la misma edad». De haber viajado a Michigan la primera vez que él le planteó a Pegeen su disposición a ir allá para hablar con Asa, tal vez podría haber tenido una oportunidad de ganar. Pero telefonear a Asa ahora no serviría de nada. Pegeen se había ido. Se había ido con Tracy. Se había ido con Lara. Se había ido con la lanzadora de la cola de caballo. Dondequiera que estuviese, él ya no tenía que preocuparse por los riesgos genéticos de ser un padre de edad avanzada cuyas células testiculares ya se habían dividido bastante más de ochocientas veces. A la hora de cenar, no pudo seguir conteniéndose y, con el arma en la mano, bajó del desván y fue al teléfono.


  Respondió Carol.


  —Soy Simon Axler.


  —Vaya. Hola, Simon.


  —Déjame hablar con Asa.


  Le temblaba la voz y se le habían acelerado los latidos del corazón. Tuvo que sentarse en una silla de la cocina para continuar. Era una sensación muy parecida a la de la última vez que trató de salir a un escenario y actuar. Y, sin embargo, nada de aquello podría estar sucediendo si Louise Renner no hubiera hecho aquella vengativa llamada telefónica a los Stapleford contándoles lo que había entre su hija y él.


  —¿Estás bien? —le preguntó Carol.


  —La verdad es que no. Pegeen me ha abandonado. Déjame hablar con Asa.


  —Asa está todavía en el teatro. Podrías llamar al despacho que tiene allí.


  —¡Ponme con él, Carol!


  —Te lo acabo de decir, aún no ha llegado a casa.


  —¿No es una noticia maravillosa? ¿No es un gran alivio? Ya no tienes que preocuparte porque tu hija se ocupa de las necesidades de un anciano débil. Ya no tienes que preocuparte porque tendrá que cuidar de un loco y ser la enfermera de un inválido. Claro que no te estoy diciendo nada que no sepas… no te estoy diciendo nada que no hayas ayudado a tramar.


  —¿Me estás diciendo que Pegeen te ha dejado?


  —Déjame hablar con Asa.


  Hubo una pausa, y entonces, con una perfecta compostura, al contrario que él, le dijo:


  —Puedes tratar de encontrarle en el despacho. Te daré el número y puedes llamarle allí.


  Ahora no sabía, como tampoco lo sabía cuando decidió llamar, si lo que hacía era correcto, si era erróneo, si era una debilidad o si era una prueba de fortaleza. Dejó el arma sobre la mesa de la cocina, anotó el número que le daba Carol y colgó sin decir nada más. Si le dieran aquel papel para representarlo en una obra, ¿cómo lo haría? ¿Cómo haría la llamada telefónica? ¿En voz temblorosa o en voz firme? ¿Con ingenio o con ferocidad, con renuncia o con enojo? No podía ingeniárselas para interpretar el papel de viejo amante abandonado por la querida veinticinco años menor que él, como no podía ingeniárselas para interpretar el papel de Macbeth. ¿Debería haberse volado la tapa de los sesos mientras Carol estaba en el otro extremo de la línea y le escuchaba? ¿Habría sido esa la mejor manera de interpretarlo?


  Podía detenerse, por supuesto. Podía detener la locura allí, de inmediato. No iba a recuperar a Pegeen marcando el número de Asa, y sin embargo lo marcó. No trataba de recuperarla. No había manera de recuperarla. No, sencillamente, no podía ser engañado y superado en astucia por un actor de segunda fila que, junto con la actriz de segunda fila que era su esposa, se había hecho con las riendas de un teatro regional en medio de ninguna parte. Axler pensó que los Stapleford fueron incapaces de actuar en los escenarios de Nueva York, no pudieron abrirse camino en el mundo cinematográfico de California, de modo que creaban un gran arte dramático, más allá de las corrupciones del mundo comercial. No, a él no le derrotarían aquel par de mediocres. ¡No sería un muchacho agobiado por sus padres!


  El teléfono sonó una sola vez antes de que Asa respondiera.


  —¿Diga?


  —¿En qué te beneficiaba volverla contra mí? —dijo Axler sin preámbulos, gritando enfurecido, lleno de resentimiento—. No podías soportar que fuese lesbiana en primer lugar. Eso es lo que ella me dijo, ni tú ni Carol lo soportabais. Cuando os lo dijo, os quedasteis horrorizados. Bien, conmigo había renunciado a todo eso, conmigo se había abierto a una nueva manera de vivir… ¡y era feliz! Nunca nos visteis a los dos juntos. ¡Pegeen y yo éramos felices! ¡Pero en vez de estarme agradecido, la persuades para que me deje! ¡Incluso que volviera a ser una lesbiana era preferible a que estuviese conmigo! ¿Por qué? ¿Por qué? Explícamelo, por favor.


  —En primer lugar, Simon, tienes que calmarte. No voy a escuchar tus invectivas.


  —¿Te desagrado por algo en especial que se remonta al principio? ¿Interviene en esto la envidia, Asa, o tal vez la venganza o los celos? ¿Qué daño le he hecho? Tengo sesenta y seis años, estoy sin trabajo, mi espina dorsal es un problema… ¿qué hay de horroroso en eso? ¿Dónde está la amenaza para tu hija? ¿Me ha impedido ofrecerle cualquier cosa que quisiera? ¡Le he dado a Pegeen todo cuanto he podido! ¡He intentado satisfacerla de todas las maneras concebibles!


  —Estoy seguro de que has hecho como dices, y así nos lo dijo Pegeen a Carol y a mí. Nadie podría reprocharte tu generosidad y nadie lo ha hecho.


  —Sabes que me ha abandonado.


  —Lo sé.


  —¿No lo sabías antes?


  —No.


  —No te creo, Asa.


  —Pegeen hace lo que quiere hacer. Ha sido así durante toda su vida.


  —¡Pegeen ha hecho lo que vosotros queríais que hiciera!


  —Que esté preocupado por mi hija y le dé consejos entra dentro de mis derechos como padre. Sería negligente si no lo hiciera.


  —Pero ¿cómo podías «dar consejos» cuando no sabías nada de lo que sucedía entre nosotros? ¡Todo lo que tenías en la cabeza era una visión de mí, con todo mi renombre, con todo mi éxito, robándote lo que es legítimamente tuyo! ¡No era justo, Asa, ¿no es cierto?, que también yo tuviera a Pegeen!


  ¿No debería haber interpretado esa parte del papel para lograr un efecto cómico en vez de hacerlo en un acceso de cólera? ¿No debería haberse mostrado discretamente sardónico, como si fuese una exageración formulada adrede para irritar más que para dar la impresión de que había perdido el juicio? Oh, interprétalo como quieras, se dijo Axler. Lo más probable es que de todos modos lo estés interpretando para hacer reír sin que lo sepas siquiera.


  Detestaba sus lágrimas, pero estaba llorando de nuevo, llorando a causa de la madeja enmarañada que formaban la vergüenza, la pérdida y la ira, así que colgó el teléfono a Asa, poniendo fin a la llamada que para empezar no debería haber hecho. Porque, en última instancia, él tenía la responsabilidad de lo sucedido. Sí, había tratado de satisfacerla de todas las maneras imaginables, y por lo tanto, de la manera más idiota, había introducido a Tracy en sus vidas y lo había echado todo por tierra. Claro que, ¿cómo habría podido prever tal cosa? Tracy formaba parte de un juego, un cautivador juego sexual como los que innumerables parejas juegan por diversión y excitación. ¿Cómo podía prever que un ligue en el bar acabaría con la pérdida de Pegeen para siempre? ¿Acaso alguien más inteligente lo habría tenido en cuenta? ¿O era aquello una continuación del giro que había dado su suerte al representar a Próspero y a Macbeth? ¿Se debía todo aquello a su estupidez o solo era su modo de descender un poco más hacia la desaparición final?


  ¿Y quién era aquella Tracy? La nueva vendedora de una tienda de antigüedades rural. Una borracha solitaria en un hostal en el campo. ¿Quién era comparada con él? ¡Eso era imposible! ¿Cómo podía ella abandonarle por Tracy? ¿Cómo podía derrotarle Asa? ¿Le dejaba Pegeen para irse con Tracy porque soterradamente eso arrojaba de nuevo a la niñita de Asa en brazos de papá? Pero tal vez no le dejaba para irse con Tracy, o no le dejaba debido a las objeciones de su familia. ¿Qué era entonces lo que le había vuelto repugnante para ella? ¿Por qué se había convertido él de repente en un tabú?


  Fue con el arma al estudio de Pegeen, se detuvo allí y miró la habitación a la que ella había despojado del papel de Victoria y luego había pintado de un tono albaricoque, la habitación que había hecho suya de la misma manera que él, sin ninguna reserva, le había invitado a hacerle suyo. Reprimió el impulso de disparar contra el respaldo de la silla del escritorio y se sentó en ella. Por primera vez vio que todos los libros que ella se había traído de casa habían desaparecido de la estantería al lado de la mesa. ¿Cuándo había vaciado ella aquellos estantes? ¿Cuánto hacía que había tomado la decisión de abandonarle? ¿La había tenido desde el principio, incluso mientras arrancaba el papel de las paredes?


  Entonces reprimió el impulso de disparar contra la estantería. Deslizó la mano por los estantes vacíos que habían contenido los libros de Pegeen, y trató en vano de pensar qué podría haber hecho durante aquellos meses, distinto a lo que había hecho, que habría despertado en ella el deseo de seguir a su lado.


  Al cabo de un tiempo que no debió de ser inferior a una hora, decidió que no lo encontraran muerto en la habitación de Pegeen, en la silla de Pegeen. Ella no era la culpable. Los fracasos eran suyos, así como la apabullante biografía en la que estaba empalado.


  Cuando, mucho después de que llamara a Asa, en algún momento alrededor de la medianoche, y transcurridas varias horas desde que se había retirado de nuevo al desván, no pudo apretar el gatillo ni siquiera después de haber llegado incluso a meterse el cañón del arma en la boca, se obligó a recordar a la menuda Sybil van Burén, aquella ama de casa convencional que vivía en un barrio residencial y pesaba menos de cincuenta kilos, y que acabó lo que se había propuesto hacer, que adoptó el horripilante papel de asesina y lo interpretó con éxito. Sí, pensó, si ella pudo reunir las fuerzas necesarias para hacer una cosa tan terrible al marido que era su demonio, entonces por lo menos puedo hacerme esto. Imaginó la férrea determinación de la mujer para llevar a cabo su plan hasta el brutal fin: la implacable locura que había movilizado para dejar a los dos niños en casa, subir al coche y dirigirse sola a la casa del marido del que se había distanciado, subir las escaleras, tocar el timbre, alzar la escopeta y, cuando él abrió la puerta, dispararle sin vacilación dos veces a quemarropa. ¡Si ella pudo hacer eso, yo puedo hacer esto!


  Sybil van Burén se convirtió en el punto de referencia del valor. Se repitió a sí mismo la fórmula que inspiraba a la acción, como si una o dos sencillas palabras pudieran hacer que realizara el más irreal de todos los actos: «si ella pudo hacer eso, yo puedo hacer esto, si ella pudo hacer eso…» hasta que finalmente se le ocurrió fingir que se suicidaba en una obra de Chéjov. ¿Qué podía ser más adecuado? Constituiría su retorno a la actuación y, aunque fuese un pequeño ser ridículo, débil y desacreditado, el error de una lesbiana durante trece meses, necesitaría todas sus capacidades para realizar la tarea. Para lograr por última vez convertir en real el mundo imaginado, tendría que fingir que el desván era un teatro y que él era Konstantin Gavrilovich en la escena final de La gaviota. Cuando tenía unos veinticinco años, en la época en que era un prodigio teatral, triunfaba en cuanto intentaba y lograba todo lo que quería, había interpretado el papel de ese personaje de Chéjov, el joven aspirante a escritor que se siente un fracasado en todo y está desesperado por su derrota en el trabajo y el amor. Fue un montaje de La gaviota del Actors Studio en Broadway, y señaló su primer gran éxito en Nueva York, convirtiéndole en el joven actor más prometedor de la temporada, seguro de sí mismo y consciente de su singularidad, y conduciéndole a todos los acontecimientos imprevisibles que siguieron.


  Si ella pudo hacer eso, yo puedo hacer esto.


  Al final de la semana, cuando la señora de la limpieza descubrió el cadáver había una nota de nueve palabras a su lado. «Lo cierto es que Konstantin Gavrilovich se ha suicidado». Eran las últimas palabras de La gaviota. Lo había llevado a cabo, el prestigioso actor teatral, en otro tiempo tan aclamado por su fuerza dramática, que en sus buenos tiempos reunía a un público que acudía en masa para verle actuar.
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    PHILIP MILTON ROTH. (Newark, Nueva Jersey, 19 de marzo de 1933) es un escritor estadounidense de origen judío, conocido sobre todo por sus novelas, aunque también ha escrito cuentos y ensayos. Entre sus obras más conocidas se encuentran: la colección de cuentos de 1959 Goodbye, Columbus, la novela El mal de Portnoy (1969), y su «Trilogía americana», publicada en los años 1990, compuesta por las novelas Pastoral americana (1997), ganadora del Pulitzer, Me casé con un comunista (1998), y La mancha humana (2000).


    Muchas de sus obras reflejan los problemas de asimilación e identidad de los judíos de Estados Unidos, lo cual lo vincula con otros autores estadounidenses como Saul Bellow, Premio Nobel en 1976, o Bernard Malamud, que también tratan en sus obras la experiencias de los judíos estadounidenses.


    Gran parte de la obra de Roth explora la naturaleza del deseo sexual y la autocomprensión. Su ficción se caracteriza por el monólogo íntimo, pronunciado con un sentido de humor rebelde y la energía histérica a veces asociada con el héroe y el narrador de El mal de Portnoy (1969), la novela que le trajo la fama.
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