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    Philip Roth explora con grandes figuras de la literatura la importancia de la religión, de la política y de la historia en el trabajo del escritor, trazando además el enigmático sendero por el que la situación vital incide en el arte fuertemente individualizado de cada uno. Las preguntas de Roth se dirigen a las condiciones originales que sintonizan tanto con las sutilezas de la literatura como con la influencia de la sociedad en que viven. Apasionante viaje del mundo literario a través de pensadores de la época, tales como el propio autor en agudas conversaciones con Primo Levi, Aaron Appelfeld, Ivan Klíma, Milan Kundera, Edna O’Brien, Mary McCarty, Isaac B. Singer complementando la obra con lúcidos análisis literarios acerca de otros magníficos autores tales como Saul Bellow, Bernard Malamud y Bruno Schulz.
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    1916-2000

  


  PRIMO LEVI


  [1986]


  Aquel viernes de septiembre en que llegué a Turín para reanudar la conversación con Primo Levi iniciada en una tarde londinense de la primavera anterior, pedí que me enseñaran la fábrica de pintura en que desempeñó, primero, el cargo de investigador químico, y luego, hasta su jubilación, el de gerente. En total, la compañía tiene unos cincuenta empleados, casi todos ellos químicos, en el laboratorio, y trabajadores cualificados, en la planta de fábrica. Toda la instalación —la maquinaria, la hilera de tanques de almacenamiento, el producto terminado, en recipientes de un estadal, listos para su envío, la purificadora de aguas residuales— viene a cubrir un par de hectáreas, a diez kilómetros de Turín. Las máquinas que secan resina y mezclan barnices y extraen los agentes contaminantes nunca alcanzan un nivel de ruido demasiado molesto, el olor acre del patio —que, según me contó Levi, aún seguía impregnando su ropa dos años después de la jubilación— no es en modo alguno desagradable, y el contenedor para escombros, que mide unos treinta metros y está lleno hasta los bordes de residuos fangosos resultantes del proceso anticontaminante, no es especialmente desagradable a la vista. No es, ni con mucho, el entorno industrial más feo del mundo, pero, eso sí, se halla a considerable distancia de las sentencias impregnadas de cerebralidad que caracterizan los relatos autobiográficos de Levi.


  A pesar de la distancia que la separa de su prosa, la fábrica se puede situar, no obstante, muy cerca del corazón de Levi; haciendo míos, en la medida de lo posible, el ruido, el olor, el mosaico de cañerías y cubas y tanques e indicadores, recordé a Faussone, el maestro montador de La llave estrella, diciéndole a Levi, que lo considera su álter ego:


  «No tengo más remedio que decírtelo, me encanta estar en los sitios donde se trabaja».


  Según pasábamos del patio abierto al laboratorio, un sencillo edificio de dos plantas levantado durante sus días de gerente, Levi me dijo:


  —Llevo doce años desconectado de la fábrica. Esto va a ser una aventura, para mí.


  Dijo hallarse convencido de que prácticamente todos sus antiguos colegas estarían retirados o habrían fallecido, y, de hecho, los que allí seguían, al entrar nosotros, se le antojaron auténticos espectros.


  —Otro fantasma —me susurró cuando, del despacho central que una vez fue suyo, alguien salió a darle la bienvenida. De camino hacia la sección del laboratorio en que se analizan las materias primas antes de pasarlas a producción, le pregunté si era capaz de identificar el leve aroma que impregnaba el corredor: para mí, olía a hospital. Él apenas levantó la cabeza para presentar la nariz al aire. Con una sonrisa, me dijo:


  —Lo detecto y lo analizo igual que un perro.


  A mí, su animación interior me hacía pensar más bien en alguna pequeña e inquieta criatura que cobra vida entre los árboles, enfrentada a la muy astuta inteligencia del bosque. Levi es pequeño y ligero, aunque no tan delicadamente constituido como sus apocadas maneras hacen pensar a primera vista, y seguramente tan rápido y hábil ahora como debió de serlo a los diez años. En su cuerpo, en su rostro, se ve lo que no suele percibirse en casi ningún ser humano: el rostro y el cuerpo del muchacho que fue. Es casi palpable su atención a todos los detalles, que le palpita dentro, como una especie de luz piloto.


  Hay algo que no debería resultarnos tan sorprendente como en principio parece, y es que los escritores dividen al resto de la humanidad en dos categorías: los que escuchan y los que no escuchan. Levi sí escucha, y ello con todo el rostro, una cara modelada con verdadera precisión, que, rematada por una barbita blanca, parece a los sesenta y siete años tan juvenilmente gozadora como profesional: el rostro de la curiosidad irreprimible y, al mismo tiempo, del apreciado dottore. No pongo en duda lo que Faussone le dice a Primo Levi ya en las primeras páginas de La llave estrella:


  «También tú, te las traes, haciéndome contar todas estas cosas que no le he contado a nadie más que a ti». No tiene nada de extraño que la gente se pase el día contándole cosas, y que todo quede fielmente registrado antes de pasar al papel: mientras escucha, se le ve tan concentrado y tan inmóvil como a una ardilla que espía, desde lo alto de un muro de piedra, algo desconocido para ella.


  El inmueble en que vive Levi, con su mujer, Lucia, es una casa de pisos, de aspecto recio, construida unos años antes de que él naciera —es, de hecho, la casa en que nació, porque en ella vivían sus padres, por aquel entonces—. Quitados el año de Auschwitz y los aventureros meses inmediatamente posteriores a su liberación, su vida entera ha transcurrido en este piso. El edificio, cuya burguesa solidez ya presenta indicios de plegarse al paso del tiempo, está en una ancha avenida de viviendas, que a mis ojos viene a ser una especie de réplica, en la Italia septentrional, de la West End Avenue de Nueva York: una sostenida corriente de coches y autobuses, de tranvías a todo correr por sus raíles; pero también una formación de grandes castaños que se extiende por los estrechos islotes que hay a ambos lados de la calzada, y las colinas verdes que bordean la ciudad, visibles desde el cruce. Las famosas arcadas del centro comercial de la ciudad están a un cuarto de hora de buena marcha, pasando por lo que Levi denomina «la obsesiva geometría de Turín».


  Los Levi se conocieron y contrajeron matrimonio después de la guerra, y desde entonces comparten su espaciosa vivienda con la madre de Primo, que tiene noventa y un años. La suegra de Levi, de noventa y cinco, vive a corta distancia; en el piso de al lado vive su hijo de veintiocho años, físico de profesión; y unas cuantas bocacalles más allá reside su hija de treinta y ocho años, que es botánica. No conozco a ningún otro escritor contemporáneo que, por propia voluntad, haya permanecido tantos decenios en íntima conexión y en un contacto tan directo y vigente con sus familiares inmediatos, su lugar de nacimiento, su región, el mundo de sus antepasados y, en particular, con el entorno laboral de su ciudad, que, en Turín, sede central de la Fiat, es predominantemente industrial. De todos los artistas del siglo XX con algún talento intelectual —lo que distingue a Primo Levi de todos los demás es el hecho de ser más químico artista que químico escritor— puede que él sea el único rigurosamente adaptado a la totalidad de la vida que lo rodea. En el caso de Primo Levi, cabe pensar que toda una vida de interrelación comunal, junto con su obra maestra sobre Auschwitz, constituyan su profunda y espiritual respuesta a quienes hicieron todo lo posible por cercenarle los contactos de larga duración y arrancarlos, a él y a los suyos, de la historia.


  En El sistema periódico, abriendo con una frase sencillísima el párrafo en que describe uno de los más gratificantes procesos químicos, Levi escribe: «La destilación es bella». Lo que sigue también es una destilación, una reducción a los puntos esenciales de la conversación —tan viva y de tan variado contenido— que sostuvimos en inglés durante todo un fin de semana, casi siempre encerrados tras la puerta de su tranquilo cuarto de trabajo, situado junto al vestíbulo de su casa. Es una habitación amplia y amueblada con sencillez. Hay un viejo sofá de tapicería floral y una cómoda butaca; encima de la mesa se ve un procesador de texto, envuelto en tela; a espaldas del escritorio, cuidadosamente alineados, están los cuadernos de apuntes de Levi, de varios colores; en las estanterías que abarcan toda la habitación hay libros en italiano, alemán e inglés. El objeto más evocador es también uno de los más pequeños: el bosquejo, colgado en lugar poco destacado, de una valla de alambre de púas, casi derribada, que hubo en Auschwitz. Expuestos en las paredes con mayor resalte se ven unos modelos muy graciosos, hechos de cables eléctricos que Levi ha retorcido con mucha habilidad, para darles forma: son cables de cobre revestidos del barniz aislante creado a tal propósito en su laboratorio. Hay una mariposa de alambre, de buen tamaño, un búho de alambre, un diminuto bicho de alambre, y en la parte alta de la pared de detrás del escritorio cuelgan los modelos de mayor tamaño: la figura de alambre de un guerrero con aspecto de pájaro, armado de una aguja de hacer punto, y otra figura que pretende representar a un «hombre haciendo música con la nariz».


  —Un judío —apunté yo.


  —Sí, sí, claro, un judío —dijo él, riéndose.


  ROTH: En El sistema periódico, tu libro sobre «el fuerte sabor agridulce» de tu experiencia como químico, nos hablas de Giulia, una colega tuya, muy atractiva, que trabajaba en una fábrica de productos químicos de Milán, en 1942. Giulia explica tu «manía de trabajar» por el hecho de que a los veintipocos años eras muy tímido con las mujeres y no tenías novia. Pero estaba equivocada, me parece a mí. Tu verdadera manía de trabajar procede de algo mucho más profundo. El trabajo parece ser tu tema principal, no sólo en La llave estrella sino incluso ya en tu primer libro, el que trata de tu encarcelamiento en Auschwitz.


  Arbeit Macht Frei —el trabajo hace libre— son palabras que los nazis inscribieron en el pórtico de Auschwitz. Pero el trabajo, en Auschwitz, es una horrífica parodia del trabajo, algo inútil y carente de sentido: el trabajo como castigo que desemboca en una dolorosa muerte. Cabría considerar que toda tu obra literaria está dedicada a devolver al trabajo su significado humano, redimiendo a la palabra Arbeit del ridículo cinismo con que la desfiguraron los responsables de Auschwitz. Faussone te dice: «Cada trabajo que emprendo es como un primer amor». Le encanta hablar de su trabajo, le gusta casi tanto como le gusta trabajar. Faussone es el Hombre Trabajador que alcanza la verdadera libertad mediante su trabajo.


  LEVI: Yo no creo que Giulia se equivocara al atribuir mi frenesí laboral a la timidez que entonces padecía en presencia de las chicas. Era una timidez, o inhibición, auténtica, dolorosa, potente: mucho más importante para mí que la devoción al trabajo. El trabajo en la fábrica de Milán que describo en El sistema periódico era una especie de simulacro, que no me producía confianza. La catástrofe del armisticio italiano del 8 de septiembre de 1943 ya estaba en el aire, y habría sido estúpido ignorarla por el procedimiento de enclaustrarse en una actividad que desde el punto de vista científico no tenía sentido alguno.


  Nunca he intentado analizar seriamente esta timidez mía, pero en ella tuvo que desempeñar un papel importante la legislación racial de Mussolini. Otros amigos judíos la padecieron, había condiscípulos «arios» que se burlaban cruelmente de nosotros, diciéndonos que circuncisión equivalía a castración; y nosotros, al menos en un nivel inconsciente, tendíamos a creérnoslo, con ayuda de nuestras muy puritanas familias. Creo que, en aquella época, el trabajo era para mí una compensación sexual, no una verdadera pasión.


  No obstante, soy plenamente consciente de que, después del campo de concentración, mi trabajo, o más bien mis dos modalidades de trabajo (la química y la literatura), empezaron a desempeñar un papel importantísimo en mi vida. Estoy convencido de que los seres humanos están hechos para una actividad apuntada a un fin, y que el ocio, o el trabajo carente de sentido (como el Arbeit de Auschwitz), es fuente de padecimientos y produce atrofia. En mi caso, igual que en el de Faussone, mi álter ego, hay total equivalencia entre trabajo y «problema solucionado».


  En Auschwitz tuve ocasión de observar con alguna frecuencia un curioso fenómeno. La necesidad del lavoro ben fatto —el trabajo bien hecho— es tan fuerte, que empuja a la gente a cumplir su cometido incluso en situaciones de esclavitud. El albañil italiano que me salvó la vida dándome de comer durante seis meses, de tapadillo, odiaba a los alemanes, su comida, su lengua, su guerra; pero cuando lo pusieron a levantar paredes, las levantó rectas y sólidas, no por pura obediencia, sino por dignidad profesional.


  ROTH: Si esto es un hombre concluye con un capítulo titulado «El relato de los diez días», donde describes, en forma de diario, cómo aguantaste entre el 18 y el 27 de enero de 1945, entre el pequeño contingente de enfermos y agonizantes que había quedado en la improvisada enfermería del campo de concentración cuando los nazis huyeron hacia el Oeste llevándose a unos veinte mil prisioneros «en buen estado de salud». Lo que ahí cuentas me hace pensar en una especie de Robinson Crusoe en el infierno, contigo, Primo Levi, en el papel de Robinsón, arrancándole a una isla maldita y despiadada lo que te hacía falta para vivir. Lo que me sorprendió entonces, y a todo lo largo del libro, fue hasta qué punto contribuyó el pensamiento a tu supervivencia, el pensamiento de una mente científica, práctica y humanitaria. Si sobreviviste, no fue, al parecer, ni por la fuerza biológica bruta, ni por algún increíble golpe de suerte. Fue algo que tomaba raíz, en tu carácter profesional: el hombre de precisión, el controlador de experimentos que busca el principio del orden, enfrentado a la malvada inversión de todos sus valores. Por supuesto que eras una pieza numerada más, dentro de una maquinaria infernal, pero una pieza numerada que poseía una mente sistemática, permanentemente necesitada de comprender. En Auschwitz, te dijiste «Pienso demasiado» para resistir, «soy demasiado civilizado». Pero, a mi modo de ver, el hombre civilizado que piensa demasiado es inseparable del sobreviviente. El científico y el sobreviviente son la misma persona.


  LEVI: Exacto, has dado en el clavo. Durante aquellos diez días, tan memorables, tuve verdaderamente la sensación de ser Robinsón Crusoe, pero con una considerable diferencia. Crusoe trabajaba por su propia supervivencia como individuo, mientras que mis dos compañeros franceses y yo estábamos dispuestos a trabajar, con plena conciencia de ello, y alegremente, por una causa justa y humana, por salvar las vidas de nuestros camaradas enfermos.


  En cuanto a la supervivencia, es una pregunta que me hago y que me han hecho con frecuencia. Insisto en que no hubo regla general, salvo el hecho de haber entrado en el campo en buen estado de salud y sabiendo alemán. Aparte de esto, mandaba la suerte. Vi cómo se salvaban listos y tontos, valientes y cobardes, prudentes y locos. En mi caso, la suerte desempeñó un papel fundamental al menos en dos ocasiones: haciéndome conocer al albañil italiano y permitiendo que cayera enfermo una vez, pero en el momento justo.


  Y, sin embargo, lo que me dices, eso de que el pensamiento y la observación fueron factores de supervivencia para mí, es verdad; pero, en mi opinión, prevaleció la mera suerte. Recuerdo haber vivido mi año de Auschwitz en una condición de plenitud vital. No sé si era por mis antecedentes profesionales, o por una capacidad de resistencia hasta entonces insospechada en mí, o por algún saludable instinto. Nunca dejé de tomar nota del mundo y de la gente que me rodeaba, hasta tal punto, que todavía conservo una imagen increíblemente detallada de todo ello. Tenía un intenso deseo de comprender. Estaba permanentemente poseído de una curiosidad que a algunos, luego, es verdad, no dejó de parecerles cínica: la curiosidad del naturalista que se ve de pronto transplantado a un entorno monstruoso, sí, pero nuevo, monstruosamente nuevo.


  Comparto tu observación de que mi frase «pienso demasiado… soy demasiado civilizado» no es coherente con este otro estado de ánimo. Pero no me niegues el derecho a la incoherencia, por favor: en el campo de concentración, nuestro estado de ánimo era inestable, iba cambiando a cada hora, oscilando entre la esperanza y la desesperación. La coherencia que, creo, se percibe en mis libros es un artefacto, una racionalización a posteriori.


  ROTH: Si esto es un hombre se publicó por primera vez en inglés con el título de If this is a Man, mucho más fiel al italiano, Se questo è un uomo (y éste es el título que tus primeros editores norteamericanos deberían haber tenido el buen sentido de conservar, en lugar de cambiarlo por Survival in Auschwitz). La descripción y análisis de tu atroz recuerdo de aquel «gigantesco experimento social y biológico» de los alemanes están gobernados precisamente por una preocupación cuantitativa ante los modos en que un hombre puede verse transformado, o roto, para así perder sus propiedades características, igual que una sustancia se descompone en una reacción química. Si esto es un hombre se lee como una recopilación de recuerdos de un teórico de la bioquímica moral que se ha visto obligado a formar parte del organismo, del espécimen sometido a una siniestrísima experimentación de laboratorio. La criatura atrapada en el laboratorio del científico loco viene a ser el epítome del científico racional.


  En La llave estrella (The Monkey’s Wrench, en inglés), que también se podría haber titulado Esto es un hombre, le dices a Faussone, tu obrero manual metido a narrador, que «soy químico a los ojos del mundo, y siento… sangre de escritor correr por mis venas», de modo que «[tengo] dos almas dentro del cuerpo, y ésas son demasiadas almas». Yo diría que sólo hay un alma, envidiablemente capaz, y sin costuras. Yo diría que el sobreviviente y el científico son inseparables, pero también el escritor y el científico.


  LEVI: Eso, más que una pregunta, es un diagnóstico, que acepto agradecido. Viví mi vida en Auschwitz del modo más racional que pude, y escribí Si esto es un hombre esforzándome en explicar a los demás, y explicarme a mí mismo, los acontecimientos en que me había visto envuelto, pero sin una definida intención literaria. Mi modelo (o, si te gusta más, mi estilo) era el «informe semanal» que generalmente se utiliza en las fábricas: tiene que ser preciso, conciso y estar escrito en un lenguaje que todos los miembros de la jerarquía industrial puedan entender. Y, desde luego, no debe ir escrito en jerga científica. Por cierto que yo no soy científico, ni lo he sido nunca. Quise serlo, pero la guerra y el campo de concentración me lo impidieron. No pude pasar de técnico en toda mi vida profesional.


  Coincido contigo en lo de que «sólo hay un alma…, y sin costuras», y también te lo agradezco. Cuando yo digo «dos almas… son demasiadas almas», en parte estoy haciendo un chiste, pero también apunto cosas más serias. Me he pasado casi treinta años trabajando en una fábrica, y debo reconocer que no hay incompatibilidad entre ser químico y ser escritor; de hecho, hay una especie de mutuo refuerzo. Pero la vida en una fábrica, sobre todo cuando se es gerente, abarca otras muchas cuestiones, muy alejadas de la química: contratar y despedir obreros; pelearse con el jefe, los clientes, los proveedores; ocuparse de los accidentes; que lo llamen a uno por teléfono, incluso en plena noche, o en mitad de cualquier celebración; lidiar con la burocracia; y muchas otras tareas de esas que le destruyen a uno el alma. Todas estas ocupaciones, en conjunto, son brutalmente incompatibles con la práctica de la literatura, que requiere una cierta tranquilidad de ánimo. De modo que para mí fue un inmenso alivio cuando alcancé la edad de la jubilación y pude dejar el trabajo, renunciando así a mi alma número uno.


  ROTH: La continuación de Si esto es un hombre se titula La tregua, título que también fue objeto de una mala traducción en Estados Unidos, donde uno de tus primeros editores lo llamó The Reawakening [El nuevo despertar]. Trata de tu viaje de regreso desde Auschwitz a Italia. Hay una dimensión legendaria en ese tortuoso viaje, especialmente en el relato de tu largo período de gestación en la Unión Soviética, esperando que te repatriaran. La tregua podría haber estado marcada por una actitud de desesperación y de luto inconsolable, y nadie se habría extrañado; y, sin embargo, el libro nos sorprende por su exaltación eufórica. Tu reconciliación con la vida se produce en un mundo que a veces tenía que recordarte el Caos primigenio. Y, sin embargo, no hay persona que no te interese, te lo pasas tan bien y aprendes tanto, que no puedo dejar de preguntarme si, a pesar del hambre y del frío y del miedo, a pesar, incluso, de los recuerdos, habrá algún momento de tu vida en que hayas disfrutado más que durante esos meses que llamas «un paréntesis de disponibilidad ilimitada, un regalo del destino, tan providencial como irrepetible».


  Das la impresión de ser alguien que necesita, por encima de cualquier otra cosa, raíces: en tu profesión, en tu ascendencia, en tu región, en tu lengua; y, sin embargo, hallándote más solo y más desarraigado que nunca, la situación te parece un regalo del destino.


  LEVI: Un amigo mío, excelente médico, me dijo una vez, hace ya muchos años: «Tus recuerdos de antes y después son en blanco y negro; los de Auschwitz y el viaje de regreso son en tecnicolor». Tenía razón. La familia, el hogar, la fábrica, son cosas buenas en sí mismas, pero me desposeyeron de algo que todavía hecho en falta: la aventura. El destino decidió que encontrara la aventura en aquel terrible desastre de la Europa barrida por la guerra.


  Tú eres del oficio y sabes cómo pasan estas cosas. La tregua se escribió catorce años después de Si esto es un hombre. Es un libro más «autorreflexivo», más metódico, más literario, con un lenguaje mucho más profundamente elaborado. Dice la verdad, pero la filtra. Antes de pasarlo a papel, lo conté muchísimas veces de viva voz. Quiero decir que cada aventura la había contado antes muchas veces, a gente de un amplio espectro cultural (a amigos, sobre todo, y también a chicos y chicas de instituto), y la había ido retocando en marcha, para provocar las reacciones más favorables. Cuando Si esto es un hombre empezó a cosechar cierto éxito, y yo empecé a verle futuro a la literatura, emprendí la tarea de poner por escrito mis aventuras. Lo que pretendía era divertirme escribiendo, y hacer que mis futuros lectores se lo pasaran bien. De modo que puse el énfasis en los episodios extraños, exóticos, traviesos —los rusos vistos desde cerca, más que nada—, y dejé para las páginas iniciales y finales esa actitud de «desesperación y de luto inconsolable» a que tú te acabas de referir.


  Te recuerdo que el libro se escribió en torno a 1961. Eran los años de Jrúshchev, de Kennedy, de Juan XXIII, del primer deshielo y de las grandes esperanzas. En Italia, por primera vez se podía hablar de la Unión Soviética en términos objetivos, sin verse tildado de filocomunista por la derecha y de reaccionario intempestivo por el poderoso Partido Comunista Italiano.


  En cuanto al arraigo, es verdad que tengo unas raíces muy profundas, y la suerte de no haberlas perdido. Mi familia se salvó casi al completo de la matanza nazi. Esta mesa en que escribo ocupa, según la leyenda familiar, el sitio exacto en que vi la luz por primera vez. Cuando me encontré en aquella situación de máximo desarraigo, por supuesto que sufrí, pero ello resultó mucho más que compensado, luego, por la fascinación de la aventura, por las personas que conocí, por el encanto de la «convalecencia» de la peste negra de Auschwitz. En esta realidad histórica, mi «tregua» rusa se trocó en «regalo» muchos años más tarde, cuando la purifiqué, volviendo a pensarla y escribiendo sobre ella.


  ROTH: Inicias El sistema periódico hablando de tus antepasados judíos, que llegaron al Piamonte, procedentes de España, pasando por Provenza, en 1500. Al hablar de las raíces de tu familia en el Piamonte y Turín, dices que «no son enormes, pero sí profundas, extensas y fantásticamente entretejidas». Das al lector un corto vocabulario de la jerga que aquellos judíos inventaron, utilizándola, sobre todo, a guisa de lengua secreta que no entendieran los gentiles, un argot compuesto de palabras derivadas de raíces hebreas, pero con desinencias piamontesas. Visto desde fuera, tus raíces en el mundo judío de tus antepasados no sólo se antojan muy entretejidas, sino también, y de un modo fundamental, totalmente identificables con tus raíces en la región. No obstante, en 1938, cuando entraron en vigor las leyes raciales que limitaban la libertad de los judíos italianos, llegaste a considerar una «impureza» el hecho de ser judío, aunque, como dices en El sistema periódico, empezaras a sentirte «orgulloso de ser impuro».


  La tensión entre tus raíces y tu impureza me hace pensar en algo que el profesor Arnaldo Momigliano escribió sobre los judíos de Italia, que «los judíos no formaban parte de la vida italiana tanto como ellos pensaban». ¿Hasta qué punto crees tú formar parte de la vida italiana? ¿Sigues siendo una impureza, un «grano de sal o de mostaza», o ya has perdido esa sensación de ser diferente?


  LEVI: No veo contradicción entre «raíces» y ser (o sentirse) «un grano de mostaza». A uno, para sentirse catalizador, animador del propio entorno cultural, algo o alguien que otorga sabor y sentido a la vida, no le hacen falta leyes raciales, ni antisemíticas, ni, en general, ninguna clase de racismo. Y, sin embargo, hay una ventaja en pertenecer a una minoría, no necesariamente étnica. Dicho de otro modo: el hecho de no ser puro bien puede resultar útil. Si me permites devolverte la pregunta: tú, Philip Roth, ¿no te sientes, al mismo tiempo, «arraigado» en tu país y «grano de mostaza»? En tus libros percibo un marcado sabor a mostaza.


  Creo que eso es lo que significan las palabras de Arnaldo Momigliano que acabas de citar. Los judíos italianos (aunque lo mismo puede decirse de los judíos de otras muchas naciones) han hecho una importante contribución a la vida cultural y política de su país, sin por ello renunciar a su identidad. De hecho, manteniéndose fieles a su tradición cultural. Poseer dos tradiciones, como nos ocurre a los judíos, pero no sólo a los judíos, es una riqueza —y más para un escritor, aunque no sólo para quien sea escritor.


  Me produce cierta incomodidad responder a esa pregunta tuya tan explícita. Sí, por supuesto, formo parte de la vida italiana. Varios de mis libros se leen y se discuten en los institutos. Recibo montones de cartas —inteligentes, tontas, carentes de sentido— aprobatorias y también de desacuerdo o crítica frontal, aunque esto último con menor frecuencia. Recibo inútiles manuscritos de aspirantes a escritor. Mi «diferencia» ha cambiado de naturaleza: no me siento emarginato, ni encerrado en un gueto, ni fuera de la ley; ya no, porque en Italia, actualmente, no hay antisemitismo. De hecho, el judaísmo se contempla con interés y, mayormente, con simpatía, aunque los sentimientos con respecto a Israel no estén tan claros.


  A mi modo, sigo siendo una impureza, una anomalía, pero ahora por otras razones: no especialmente por ser judío, sino por ser uno de los sobrevivientes de Auschwitz y por mi condición de escritor venido de fuera, que no procede de la literatura ni del establishment académico, sino del ámbito industrial.


  ROTH: Si ahora no, cuándo no se parece a nada tuyo que yo haya leído en inglés. Aunque está sacado, intencionadamente, de hechos históricos reales, el libro se presenta con toda claridad como una aventura pintoresca, vivida por un pequeño grupo de partisanos judíos de extracción polaca y rusa que hostigan a los alemanes tras las líneas del frente oriental. Tus otros libros quizá sean menos «imaginarios» en cuanto al tema, pero, en cambio, su técnica me parece más imaginativa. El motivo que hay detrás de Si no ahora, cuándo se le antoja a uno más estrechamente tendencioso —y, por consiguiente, menos liberador para el autor— que el impulso que genera las obras autobiográficas.


  No sé si estarás de acuerdo con esto: mientras escribías sobre la valentía de los judíos que lucharon contra los alemanes, parece como si hubieras tenido la sensación de estar haciendo algo que debías hacer, respondiendo a requerimientos morales y políticos que no necesariamente intervienen en otras cuestiones, aunque el tema sea tu propio destino, marcadamente judío.


  LEVI: Si no ahora, cuándo es un libro que siguió un derrotero imprevisto. Diversos motivos me impulsaron a escribirlo. Vamos a exponerlos por orden de importancia.


  Había hecho una especie de apuesta conmigo mismo. Después de tanta autobiografía más o menos disfrazada, ¿eres o no eres un escritor de pleno derecho, capaz de construir una novela, moldear personajes, describir paisajes que nunca has visto? ¡Inténtalo!


  Pretendí divertirme escribiendo una novela del «Oeste» y ambientándola en un paisaje insólito en Italia. Pretendí divertir a mis lectores contándoles una historia fundamentalmente optimista, un relato de esperanza, alegre incluso, de vez en cuando, aunque proyectado contra un fondo de masacre.


  Quise plantar cara a un tópico que aún prevalece en Italia: los judíos son personas afables, eruditas (en lo religioso o en lo profano), nada belicosas, humilladas, que llevan siglos aguantando las persecuciones sin jamás enfrentarse a ellas. Me sentí en el deber de rendir homenaje a esos judíos que, en condiciones desesperadas, tuvieron el valor y el talento de resistir.


  Me movía la ambición de ser el primero (quizá el único), entre los escritores italianos, en pintar el mundo yiddish. Pretendía «explotar» mi popularidad en mi país para imponerles a mis lectores un libro centrado en la cultura, la historia, la lengua, la mentalidad de los asquenazíes, todas ellas virtualmente desconocidas en Italia, si quitamos unos cuantos lectores exquisitos de Joseph Roth, Bellow, Singer, Malamud, Potok y, claro, Philip Roth.


  En lo que a mí respecta, estoy satisfecho con el libro, sobre todo por lo que me divertí planeándolo y escribiéndolo. Por primera y única vez en mi vida de escritor, tuve la impresión (casi alucinatoria) de que mis personajes estaban vivos, a mi alrededor, a mis espaldas, sugiriéndome espontáneamente sus hazañas y sus diálogos. El año que pasé escribiéndolo fue un año feliz, de modo que, sean cuales hayan sido los resultados, lo cierto es que para mí sí fue un libro liberador.


  ROTH: Hablemos de la fábrica de pintura. En nuestros tiempos, muchos escritores proceden de la enseñanza, varios del periodismo, y casi todos los escritores de más de cincuenta años, tanto en el Este como en el Oeste, han estado empleados, al menos por algún tiempo, al servicio de alguien. Hay una impresionante lista de escritores que simultanearon la práctica de la medicina con la creación literaria, y otros fueron sacerdotes. T. S. Eliot fue editor, y todo el mundo sabe que Wallace Stevens y Franz Kafka trabajaron para grandes compañías aseguradoras. Que yo sepa, sólo dos escritores importantes fueron gerentes de fábricas de pintura: tú, en Turín, Italia, y Sherwood Anderson, en Elyria, Ohio. Anderson tuvo que apartarse de la fábrica (y de su familia) para ser escritor; tú pareces haberte convertido en el escritor que eres por el procedimiento de quedarte en la fábrica y desde allí sacar adelante tu carrera. No sé si te considerarás más afortunado —incluso mejor dotado para escribir— que nosotros los que no disponemos de una fábrica de pintura, ni nada de lo que este tipo de relación trae consigo.


  LEVI: Como ya he dicho, entré en la industria de la pintura por casualidad, pero nunca tuve que ocuparme mucho de la producción normal de pinturas, barnices y lacas. Nuestra compañía, nada más empezar, se especializó en la producción de esmaltes para cable, capas aislantes para conductos eléctricos de cobre. En la cumbre de mi carrera, yo era uno de los treinta o cuarenta especialistas de este ramo que había en el mundo. Los animales que ves ahí, en la pared, está hechos con cables esmaltados de desecho.


  Francamente, no conocía la existencia de Sherwood Anderson hasta que tú me lo mencionaste. Y no, a mí no se me habría pasado por la cabeza abandonar la familia y la fábrica para dedicar todo mi tiempo a escribir, como él hizo. Me habría dado miedo semejante salto al vacío, y habría perdido todos mis derechos de jubilación.


  Pero sí que puedo añadir un tercer nombre a tu lista de escritores fabricantes de pintura: Italo Svevo, judío converso de Trieste, el autor de La conciencia de Zeno, que vivió entre 1861 y 1928. Durante mucho tiempo, Svevo fue director comercial de una compañía de pintura de Trieste, la Societá Venziani, que pertenecía a su suegro y que se disolvió hace unos años. Trieste perteneció a Austria hasta 1918, y esa compañía era famosa por suministrar a la marina austriaca una excelente pintura anticorrosiva, para las quillas de sus buques. A partir de 1918 Trieste pasó a Italia, y la pintura empezó a suministrarse a las marinas británica e italiana. Para poder relacionarse con el Almirantazgo, Svevo acudió a que le diera clase James Joyce, cuando éste enseñaba inglés en Trieste. Se hicieron amigos, y Joyce ayudó a Svevo a encontrar editor para su obra. El nombre de marca de la pintura anticorrosiva era Moravia. Que este nombre coincida con el seudónimo del otro novelista no es fortuito: tanto el empresario de Trieste como el escritor romano lo tomaron del apellido de un pariente común, por parte de madre. Perdóname este cotilleo, que no venía a cuento.


  No, como ya he apuntado, no estoy arrepentido. No creo haber perdido mi tiempo llevando la gerencia de una fábrica de pintura. Mi militanza fabril —mi obligatorio y honorable servicio forzoso— me mantuvo en contacto con el mundo real.


  AHARON APPELFELD


  [1988]


  Aharon Appelfeld vive unos cuantos kilómetros al oeste de Jerusalén, en un laberíntico conglomerado de casas de piedra, cerca de un «centro de absorción» donde se acoge temporalmente a los inmigrantes, se les imparte enseñanza y se les prepara para la vida en la nueva sociedad. La ardua trayectoria que dio con Appelfeld en las playas de Tel Aviv, en 1946, a sus catorce años, parece haber generado en él una insaciable fascinación con todas las almas desarraigadas; y, en la tienda de comestibles donde hacen sus compras tanto él como los residentes del centro de acogida, no es raro que Aharon entable conversación, de modo improvisado, con algún judío etíope, o ruso, o rumano, que aún va vestido para el clima del país a que nunca regresará.


  El salón de la vivienda de dos alturas está amueblado con sencillez: sillas cómodas, libros en tres idiomas en las estanterías y, en las paredes, los impresionantes dibujos adolescentes del hijo de Appelfeld, Meir, que ahora tiene veintiún años y que lleva estudiando en Londres desde que concluyó el servicio militar. Yitzak, de dieciocho años, acaba de terminar en el instituto y está cumpliendo el primero de sus tres años de servicio militar obligatorio. En casa sigue Batya, una chica de doce años, muy despierta y con el pelo oscuro y los ojos azules de su madre, la juvenil y simpática esposa de Appelfeld, judía argentina. Los Appelfeld parecen haber formado el hogar más tranquilo y armonioso a que cualquier niño puede aspirar como ambiente en que criarse. En los cuatro años que ya dura nuestra amistad, creo que nunca he visitado a Aharon en su casa de Mevasseret Zion sin recordar que su niñez —fugitivo de un campo de trabajo nazi, teniendo que valerse por sí mismo en los más primitivos parajes de Ucrania— pone un muy siniestro contrapunto a su ideal doméstico.


  Una fotografía que he visto de Aharon Appelfeld, un antiguo retrato tomado en Chernovtsy, Bukovina, en 1938, cuando tenía seis años y que trajeron a Palestina unos familiares suyos supervivientes de la matanza, nos muestra a un niño burgués delicadamente refinado, muy despierto, a horcajadas de un caballito de madera y luciendo un estupendo traje de marinero. Es imposible imaginar que ese mismo niño, veinticuatro meses más tarde, habría de enfrentarse a la exigencia de sobrevivir durante años en los bosques, acosado y sin la ayuda de sus padres. Su aguda inteligencia está, desde luego, en la foto, pero ¿dónde la robusta astucia, el instinto ferino, la tenacidad biológica que hace falta para soportar tan terrible aventura?


  Ese muchacho ocultaba tantas cosas como ahora oculta el escritor en que se ha convertido. Aharon tiene cincuenta y cinco años, es de baja estatura, lleva gafas y es un hombre compacto, con un rostro perfectamente redondo y un cráneo perfectamente pelado, con el aspecto entre juguetón y serio de un hechicero benigno. Poco trabajo le costaría hacerse pasar por un mago de esos que divierten a los niños en las fiestas de cumpleaños, sacándose palomas del sombrero. Resulta más fácil asociar su aspecto suavemente afable y bondadoso con ese oficio que con la responsabilidad a que parece irremisiblemente abocado: la de dar cuenta, en una serie de relatos tan portentosos como difíciles de captar en todo su alcance, de la desaparición de Europa —mientras él engañaba a los campesinos y buscaba comida por los bosques— de la práctica totalidad de los judíos del continente, entre ellos sus propios padres.


  Su materia literaria no es, sin embargo, el Holocausto, ni siquiera la persecución de los judíos. Ni, a mi modo de ver, es narrativa judía lo que él escribe, ni, ya que estamos, israelí. Tampoco, dada su condición de ciudadano judío de un Estado compuesto en su mayor parte de inmigrantes, es la suya una narrativa de exilio. Y, a pesar de que muchas de sus novelas están ambientadas en Europa y tienen ecos de Kafka, sus libros, escritos en hebreo, no son narrativa europea. De hecho, todo lo que Appelfeld no es nos arroja la suma de lo que es, a saber: un escritor desplazado, deportado, desposeído y desarraigado. Appelfeld es un escritor desplazado que escribe una narrativa desplazada, que ha hecho del desplazamiento y la desorientación su tema más exclusivamente propio. Su sensibilidad —marcada, casi desde la cuna por el solitario vagabundaje de un burguesito por unos parajes que no presagiaban nada bueno— parece haber generado espontáneamente un estilo que evita la concreción, un estilo de desarrollo atemporal y giros narrativos frustrados, que viene a ser una extraña realización de la mentalidad desplazada puesta en prosa. Tan única como el tema es la voz que se origina en una conciencia herida, concertada en algún punto con la amnesia y con la memoria, que sitúa el relato a mitad de camino entre la parábola y la historia.


  Desde que nos conocimos, en 1984, Aharon y yo hemos hablado largo y tendido, las más de las veces mientras paseábamos por las calles de Londres, Nueva York y Jerusalén. Al cabo de estos años, pienso de él que es un contador de anécdotas inclinado al oráculo y un mago encantador folclorista, pero también un opinador lacónico e ingenioso y un obsesivo diseccionador de la mente judía —sus aversiones, sus ilusiones falsas, sus recuerdos, sus manías—. Y, sin embargo, como suele ocurrir entre escritores, nunca, durante nuestras peripatéticas charlas, llegamos a tocar de veras el trabajo del otro. Es decir: no hasta el mes pasado, cuando viajé a Jerusalén, para hablar con él de los seis de sus quince libros publicados hasta ahora en inglés.


  Tras la primera tarde juntos, nos desembarazamos de un magnetófono entremetido y, tomando yo algunas notas de pasada, nos dedicamos a charlar como siempre habíamos hecho, paseando por las calles o sentados en algún café donde nos diera por descansar un rato. Al final, cuando ya no quedaba nada que decir, o eso parecía, nos pusimos juntos al trabajo y resumimos por escrito —yo en inglés, él en hebreo— lo principal de nuestro intercambio. Jeffrey Green tradujo al inglés las respuestas de Aharon a mis preguntas.


  ROTH: En tu narrativa hay ecos de dos escritores centroeuropeos de la generación anterior: primero, de Bruno Schulz, judío polaco que escribía en polaco y a quien mataron los nazis a tiros, a la edad de cincuenta años, en Drohobycz, ciudad galitziana de gran población judía en cuyo instituto de enseñanza superior daba clases y en la cual residía con su familia; luego, de Franz Kafka, judío de Praga que escribía en alemán y que también, como dice Max Brod, «vivió hechizado por el entorno familiar» durante la mayor parte de sus cuarenta y un años de existencia. Tú naciste a ochocientos kilómetros al este de Praga y doscientos kilómetros al sureste de Drohobycz, en Chernovtsy. En tu familia —próspera, altamente integrada, de habla alemana— se observan ciertas similitudes sociales y culturales con la de Kafka; y, al igual que Schulz, tú, junto con tu familia, padeciste personalmente el horror nazi. La afinidad que más me interesa, sin embargo, no es biográfica, sino literaria; y capto signos de ella, aquí y allá, en toda tu obra, pero la veo con especial claridad en The Age of Wonders[1]. La escena inicial, por ejemplo, donde se nos pinta a una madre y a su adorable hijo de doce años disfrutando de un viaje en tren, de regreso a casa, tras unas idílicas vacaciones estivales, me recuerda escenas iniciales de los relatos de Schulz. Y sólo unas páginas más adelante, hay una sorpresa kafkiana, cuando el tren se detiene inesperadamente junto a un viejo y oscuro aserradero y las fuerzas de seguridad solicitan que «todos los pasajeros austríacos que no sean cristianos de nacimiento» lo hagan constar así en la oficina del aserradero. Me viene a la cabeza El proceso —también El castillo—, donde al principio hay una ambigua amenaza contra la situación legal del protagonista. Dime, pues, ¿qué importancia concedes tú a Schulz y a Kafka en el funcionamiento de tu imaginación?


  APPELFELD: Descubrí a Kafka aquí en Israel, durante los años cincuenta, y lo sentí muy cercano, como escritor, desde el primer contacto. Me hablaba en mi lengua materna, el alemán —no el alemán de los alemanes, sino el alemán del imperio austro-húngaro, de Viena, de Praga, de Chernovtsy, con su tono especial, que, por cierto, los judíos pusieron gran empeño en crear.


  Para sorpresa mía, no sólo me hablaba en mi lengua materna, sino también en otra que yo conocía íntimamente, es decir la lengua del absurdo. Sabía muy bien de qué me estaba hablando. Para mí no era ninguna lengua secreta, y no me hacían falta explicaciones. Yo llegaba de los campos de exterminio y de los bosques, de un mundo que incorporaba el absurdo, y nada en este mundo me resultaba ajeno. Lo sorprendente era esto: ¿cómo podía un hombre que nunca había estado en ese mundo conocerlo con tan minucioso detalle?


  Siguieron otros descubrimientos sorprendentes: la maravilla de su estilo objetivo, su preferencia por la acción en vez de la interpretación, su claridad y precisión, su amplia y abarcadora visión, cargada de humor e ironía. Y, por si todo ello no bastaba, otro descubrimiento me hizo ver que tras aquella máscara de no ser de ningún sitio ni tener ningún hogar, en su obra aparecía el hombre judío, como yo, de una familia sólo integrada a medias, cuyos valores judíos habían perdido su contenido y cuyo espacio interior era de una angustiosa esterilidad.


  Lo maravilloso era que aquella esterilidad no lo hubiera conducido a la negación o al odio de sí mismo, sino a una especie de tensa curiosidad por todos los fenómenos judíos, especialmente de los judíos del este de Europa, la lengua yiddish, el teatro yiddish, el hasidismo[2], el sionismo e incluso el ideal de trasladarse al Mandato Palestino. Éste es el Kafka de los diarios, no menos apasionantes que su obra. Descubrí una muestra palpable del compromiso judío de Kafka en su caligrafía hebrea, porque había estudiado hebreo y lo conocía. Su caligrafía es clara y también asombrosamente bella, se ve que está trazada con tanto esfuerzo y concentración como su caligrafía alemana; pero en la hebrea hay un aura adicional de amor por la letra aislada.


  Kafka no me reveló solamente el mapa del mundo absurdo, sino también los encantos de su arte, que yo necesitaba por mi condición de judío integrado. Los cincuenta fueron para mí años de investigación, y las obras de Kafka arrojaron luz sobre el camino que yo trataba de alumbrar por mis propios medios. Kafka emerge de un mundo interior e intenta encontrar el modo de atrapar la realidad; yo venía de un mundo de realidad detallada y empírica, los campos de exterminio y los bosques. Mi mundo real estaba muy por encima de la imaginación, y mi tarea en cuanto artista no consistía en dar desarrollo a mi imaginación, sino en contenerla, lo cual ya entonces me pareció imposible, porque todo era tan increíble que incluso mi propia persona me parecía un personaje de ficción.


  Al principio traté de huir de mí mismo y de mis recuerdos, vivir una vida que no me perteneciera y escribir sobre una vida que no me perteneciera. Pero un sentimiento oculto me decía que no tenía derecho a liberarme de mí mismo y que si negaba la experiencia de mi niñez en el Holocausto me convertiría en un tullido espiritual. Hasta cumplir los treinta años no me sentí libre para ocuparme, en cuanto artista, de esas experiencias.


  Lamentablemente, accedí a la obra de Bruno Schulz con años de retraso, cuando mis planteamientos literarios ya estaban muy hechos. Me sentí y me sigo sintiendo muy afín a su obra, pero no con la misma afinidad que en el caso de Kafka.


  ROTH: Entre tus seis libros traducidos por ahora al inglés, The Age of Wonders es el que posee unos antecedentes históricos más claramente identificables. El padre, que es al mismo tiempo quien escribe el relato, es admirador de Kafka; además, el padre, según se nos dice, participa en un debate intelectual sobre Martin Buber; también se pone en nuestro conocimiento que es amigo de Stefan Zweig. Pero esta concreción, aunque no vaya mucho más allá de unas cuantas referencias al mundo exterior, no es corriente en los libros tuyos que he leído. A tus judíos se les vienen encima las desgracias del mismo modo en que los insoportables suplicios se les vienen encima a las víctimas de Kafka: inexplicablemente, sin origen conocido, en una sociedad que, aparentemente, no tiene historia ni política. «¿Qué quieren de nosotros?», pregunta un judío en Badenheim 1939, tras haberse apuntado como judío en, mire usted por dónde, el Departamento de Sanidad de Badenheim. «Es difícil de comprender», contesta otro judío.


  Del sector público no llega ningún dato que pueda servir de advertencia a una víctima de Appelfeld, ni tampoco se presenta la inminente condena como parte de una catástrofe europea. El encuadre histórico ha de suministrarlo el lector, quien comprende, de un modo en que las víctimas no pueden comprenderla, la magnitud del mal en que están envueltas. Tu reticencia al desempeño de historiador, unida a la perspectiva histórica del lector informado, explica el peculiar impacto que tu obra posee, el poder que emana de estas historias contadas con unos medios tan modestos. Por otra parte, al deshistorizar los acontecimientos y emborronar los antecedentes, probablemente te aproximas a la desorientación experimentada por quienes ignoraban hallarse al borde de un cataclismo.


  Se me ocurre que el punto de vista de los adultos en narrativa se parece en sus limitaciones al punto de vista de un niño, que no dispone de calendario histórico en que insertar los acontecimientos, según suceden, ni posee los medios intelectuales necesarios para penetrar en su significado. Me pregunto si tu propia conciencia de niño el borde del Holocausto no hallará reflejo en la sencillez con que el horror inminente se percibe en tus novelas.


  APPELFELD: Tienes razón. En Badenheim 1939 ignoré por completo la explicación histórica. Di por sentado que los hechos históricos eran conocidos de los lectores y que éstos pondrían de su parte lo que faltaba. También estás en lo cierto, me parece a mí, al suponer que en mi descripción de la segunda guerra mundial hay algo de visión infantil, pero no estoy muy seguro de que la condición ahistórica de Badenheim 1939 tome origen en esa visión infantil preservada en mi interior. Las explicaciones históricas me vienen siendo ajenas desde que adquirí la noción de mí mismo como artista. Y la experiencia judía de la segunda guerra mundial no fue «histórica». Entramos en contacto con unas fuerzas arcaicas, míticas, con una especie de oscuro subconsciente cuyo significado no conocíamos, y seguimos sin conocer ahora. Este mundo presenta un aspecto racional (con trenes, horarios de salida, estaciones y maquinistas), pero el hecho es que se trataba de viajes de la imaginación, mentiras y artimañas, que sólo unos impulsos muy profundos y muy irracionales podían haber inventado. No comprendí entonces, ni comprendo ahora, el motivo de la matanza.


  Fui víctima, y a las víctimas trato de comprender. Es un amplio y complicado espacio de la vida el que llevo tratando de asimilar desde hace ya más de treinta años. No he idealizado a las víctimas. No creo que en Badenheim 1939 haya tampoco ninguna idealización. Por cierto que Badenheim es un sitio más bien real, y Europa entera estaba llena de balnearios parecidos, terriblemente pequeñoburgueses e idiotas en sus formalidades. Ni siquiera al niño que yo era entonces se le escapaba lo ridículos que eran.


  Aún hoy en día se sigue aceptando, en general, que los judíos somos gente hábil y refinada, que tiene acumulada toda la sabiduría del mundo. Pero ¿no es fascinante observar la facilidad con que nos engañaron? Utilizando unos trucos sencillísimos, casi infantiles, nos juntaron en guetos, nos mataron de hambre durante meses, nos sostuvieron a base de falsas esperanzas y al final nos enviaron a la muerte por vía férrea. Tuve muy presente esta candidez durante todo el tiempo que duró la redacción de Badenheim. En ella descubrí una especie de destilado o síntesis de la humanidad. La ceguera, la sordera de los judíos, su obsesiva preocupación por ellos mismos, son partes integrales de su candidez. Los ejecutores eran gente práctica, y sabían lo que querían. El cándido es siempre un shlemazl[3], un payaso víctima de la desgracia, que nunca percibe las señales de peligro, que se lía, que se confunde, que acaba cayendo en la trampa. Estas debilidades me cautivaron. Me enamoré de ellas. Resultó que el mito de que los judíos controlaban el mundo con sus maquinaciones era un poco exagerado.


  ROTH: De todos tus libros traducidos al inglés, donde se describen la realidad más dura y los más extremados padecimientos es en Tzili. Tzili, una niña sencilla, de familia judía pobre, se queda sola cuando su familia huye de la invasión nazi. La novela cuenta sus horrendas aventuras de supervivencia y su atroz soledad entre los brutales campesinos para quienes trabaja. Es un libro en el que no puedo dejar de ver una especie de contrapunto al Pájaro pintado de Jerzy Kosinski. Aunque es menos grotesco, Tzili nos presenta a una criatura asustada en un mundo todavía más inhóspito y más yermo que el de Kosinski, una criatura aislada que se desplaza por un paisaje tan incompatible con la vida humana como cualquiera de los que vemos en el Molloy de Beckett.


  De pequeño, a los nueve años, tú también anduviste errante por ahí, igual que Tzili, tras fugarte del campo de concentración. Llevo tiempo preguntándome por qué, cuando utilizas literariamente tu propia vida en un lugar desconocido, oculto entre campesinos hostiles, tomas la decisión de convertir en chica al sobreviviente de una terrible prueba. ¿No se te pasó por la cabeza no ficcionalizar este material, sino representar tus experiencias tal como las recuerdas, para escribir un relato directo de sobreviviente, al modo de Primo Levi cuando nos cuenta su encierro en Auschwitz?


  APPELFELD: Nunca he escrito las cosas tal como sucedieron. Por supuesto que todas mis obras son capítulos de mi más personal experiencia, pero no son, sin embargo, «la historia de mi vida». Las cosas que me han pasado en la vida ya han pasado, ya están moldeadas, y el tiempo las ha amasado para darles forma. Escribir las cosas tal como sucedieron equivale a hacerse esclavo de la memoria, la cual no constituye sino un elemento secundario del proceso creativo. A mi modo de ver, crear equivale a ordenar, a clasificar y a elegir las palabras y el ritmo más adecuados para la obra. Los materiales, en efecto, están tomados de la propia vida, pero, en última instancia, lo creado es una criatura independiente.


  Varias veces intenté escribir lo que fue la «historia de mi vida» en los bosques, inmediatamente después de mi fuga del campo de concentración. Quería ser fiel a la realidad y a lo que en verdad sucedió. Pero la crónica resultante no pasó de mero andamiaje, no muy robusto. El conjunto era más bien mezquino, una especie de cuento imaginario poco convincente. Las cosas más auténticas son facilísimas de falsificar.


  La realidad, como bien sabes, siempre es más fuerte que la imaginación humana. No sólo eso; es que, además, la realidad puede permitirse el lujo de ser increíble, inexplicable, de situarse fuera de toda proporción. Para gran dolor de mi corazón, la obra creada no puede permitirse las mismas libertades.


  La realidad del Holocausto superó toda imaginación. Si me atuviera a los hechos, nadie me creería. Pero al elegir a una niña, algo mayor de lo que yo era en el momento de los hechos, arrebaté la «historia de mi vida» de las poderosas garras de la memoria, poniéndola en manos del laboratorio creativo. Dentro de éste, la memoria no es el propietario único. En el laboratorio se hace imprescindible la explicación causal, la ilación entre todos los acontecimientos. Lo excepcional sólo es permisible si se integra en la estructura total y contribuye a su comprensión. De la «historia de mi vida» tuve que ir retirando las partes increíbles, para obtener una versión más verosímil. Escribí Tzili cuando andaba por los cuarenta años. En aquella época estaba interesado en las posibilidades artísticas de la candidez. ¿Puede darse la candidez en el arte moderno? Pensaba yo entonces que sin la candidez aún presente en los niños y en los viejos, y en todos nosotros, hasta cierto punto, a toda obra de arte le faltaría algo. Traté de corregir la falla. Dios sabe si lo conseguí.


  ROTH: Se ha dicho que Badenheim 1939 tiene algo de fábula, de sueño, de pesadilla, etcétera. Ninguna de estas descripciones hace el libro menos enojoso para mí. Al lector se le pide —muy explícitamente— que comprenda que la transformación de un placentero establecimiento austríaco, frecuentado por los judíos, en un sitio tan siniestro como una estación de «reubicación» de judíos con destino a Polonia, es un proceso en cierto modo análogo a los acontecimientos precursores del Holocausto hitleriano. Al mismo tiempo, tu visión de Badenheim y de sus moradores judíos es casi impulsivamente grotesca e indiferente a los requerimientos de la causalidad. No es que vaya surgiendo una situación amenazadora sin previo aviso ni lógica, como tantas veces ocurre en la vida, sino que tú mantienes al respecto una especie de laconismo tan extremado, que llega a ser de una indescifrabilidad frustrante. ¿Te importaría solventar estas dificultades mías ante una novela que, por otra parte, es tu obra más conocida en Estados Unidos y, desde luego, la más apreciada? ¿Qué relación existe entre el mundo ficticio de Badenheim y la realidad histórica?


  APPELFELD: En Badenheim 1939 subyacen recuerdos infantiles muy nítidamente preservados. Nosotros, como todas las familias pequeñoburguesas, nos instalábamos todos los veranos en alguna localidad de veraneo. Cada año buscábamos un sitio tranquilo, donde la gente no anduviera cotilleando por los pasillos, ni confesándose por los rincones, ni metiéndose en lo que no le importaba, ni, por supuesto, hablara yiddish. Pero todos los años, sin falta, como si alguien se empeñara en mortificarnos, acabábamos rodeados de judíos, lo cual dejaba a mis padres con muy mal sabor de boca, y les producía no poca irritación.


  Muchos años después del Holocausto, cuando me puse a reconstruir mi niñez de antes del Holocausto, vi que estas localidades de veraneo ocupaban un puesto muy especial en mi memoria. Muchos rostros y muchas agitaciones corporales volvieron a la vida. Resultó que lo grotesco estaba grabado nada menos que en lo trágico. En Badenheim, la gente se reunía para pasear por los bosques y para compartir muy elaborados platos; para charlar y para confesarse unos a otros. La gente se permitía no sólo vestir de modo extravagante, sino también hablar con libertad, incurriendo a veces incluso en lo pintoresco. De vez en cuando había un marido que perdía a su esposa amante y resonaba un disparo en la noche, una punzante señal de desengaño amoroso. Por supuesto que desde el punto de vista artístico habría podido recomponer esos preciosos fragmentos de vida para que se sostuvieran por sí solos en pie. Pero ¿qué podía hacer? Cada vez que intentaba rememorar aquellos pueblos de veraneo, veía los trenes y los campos de concentración, y mis recónditos recuerdos infantiles quedaban tiznados de carbonilla.


  El hado fatal se ocultaba ya en el interior de aquellas personas, como una enfermedad mortal. Los judíos asimilados se construyeron una plataforma de valores humanos y desde lo alto de ella contemplaban el mundo. Estaban convencidos de no ser ya judíos y de que nada que fuera de aplicación a los judíos podía aplicárseles a ellos. Tan extraña confianza los convirtió en criaturas ciegas o medio ciegas. Siempre he sentido cariño por los judíos asimilados, porque era en ellos donde el carácter judío, y quizá también el destino de los judíos, se concentraban con mayor fuerza.


  En Badenheim traté de combinar las visiones de mi infancia con las visiones del Holocausto. Me sentía en la obligación de ser fiel a ambas. En otras palabras: no debía hermosear a las víctimas, sino pintarlas con todo detalle, sin adornos; pero, al mismo tiempo, debía poner de manifiesto el destino fatal que en ellas se ocultaba, aunque no lo supieran.


  Todo ello constituye un puente muy estrecho, sin pretil, y es muy fácil caerse.


  ROTH: No entraste en contacto con el hebreo hasta tu llegada a Palestina, en 1946. ¿Qué efecto ha podido tener esta circunstancia en tu modo de escribir en hebreo? ¿Eres consciente de alguna relación entre el modo en que accediste al hebreo y el modo en que escribes en hebreo?


  APPELFELD: Mi lengua materna es el alemán. Mis abuelos hablaban en yiddish. Casi todos los habitantes de Bukovina, donde viví de niño, eran rutenios y, por consiguiente, todos hablaban en rutenio. El gobierno era rumano, y a todo el mundo se le exigía que hablase también esa lengua. La segunda guerra mundial estalló cuando yo tenía ocho años, y entonces me deportaron a un campo de Transmitria. Tras haberme fugado de este campo, viví entre ucranianos, de modo que aprendí su lengua. En 1944 fui liberado por los rusos y trabajé para ellos de chico de los mandados, y así fue como aprendí ruso. Durante dos años, entre 1944 y 1946, anduve recorriendo toda Europa, y me hice con alguna otra lengua. Cuando, por fin, llegué a Palestina, en 1946, tenía la cabeza llena de idiomas, pero la verdad del asunto era que no poseía ninguno.


  Aprendí hebreo con muchísimo esfuerzo. Es una lengua difícil, severa y ascética. Su fundamento más antiguo es este proverbio de la Mishná: «El silencio es la cerca que protege la sabiduría». La lengua hebrea me enseñó a pensar, a ser ahorrativo con las palabras, a no usar demasiados adjetivos, a no intervenir demasiado, a no interpretar. Digo que «me enseñó». De hecho, tales son sus requerimientos. Si no hubiera sido por el hebreo, no sé si habría encontrado mi camino hacia el judaísmo. El hebreo me ofreció el corazón del mito judaico, su modo de pensar y sus creencias, desde los tiempos de la Biblia a los de Agnon[4]. Ello constituye una espesa capa de cinco mil años de creatividad judía, con sus correspondientes altibajos: el lenguaje poético de la Biblia, el jurídico del Talmud y el místico de la Cábala. Tanta riqueza resulta, en ocasiones, difícil de abarcar. A veces se queda uno sin aliento, ante el exceso de asociaciones, la multitud de mundos ocultos en una sola palabra. Pero no importa, porque son unos recursos maravillosos. Al final, siempre encuentra uno en ellos más de lo que andaba buscando.


  Como casi todos los niños que llegaron a este país como sobrevivientes del Holocausto, quería huir de mis recuerdos, de mi carácter judío, y proveerme de una imagen diferente de mí mismo. No hubo nada que no intentáramos para cambiar, para ser altos, rubios y fuertes, para ser goyim[5], y todo lo que ello trae consigo. La lengua hebrea también sonaba gentil a nuestros oídos, y tal vez fuera ésta la razón de que nos enamoráramos de ella con tamaña facilidad.


  Pero a continuación sucedió algo muy sorprendente. Esa misma lengua en que veíamos un medio para fundirnos en el olvido de nosotros mismos e identificarnos con la celebración israelí de patria y el heroísmo, me llevó, engañándome, a los más secretos depósitos del judaísmo. Llevo desde entonces sin salir de ellos.


  ROTH: Viviendo en esta sociedad, está uno constantemente sometido al bombardeo de las noticias y de las discusiones políticas. Y, sin embargo, como novelista, puede decirse que en general has dejado de lado la turbulencia diaria de Israel, para concentrarte en predicamentos judíos señaladamente distintos. ¿Qué significa esta turbulencia para un novelista como tú? ¿De qué modo afecta tu vida literaria el hecho de ser ciudadano de una sociedad que ella sola se manifiesta, ella sola se afirma, ella sola se desafía, ella sola se hace leyenda? ¿Se ve alguna vez tentada tu imaginación por esta realidad que va generando noticias?


  APPELFELD: Tu pregunta viene a tocar una cuestión de gran importancia para mí. En verdad, Israel está lleno de tragedia desde que amanece hasta que se pone el sol, y hay personas tan superadas por esta tragedia, que de ellas podría decirse que se encuentran en estado de embriaguez. Esta actividad frenética no resulta solamente de la presión exterior. La inquietud judía también aporta lo suyo. Aquí todo está en zumbido permanente, todo es muy denso. Hay un montón de palabras, hace estragos la controversia. La shtetl[6] judía no ha desaparecido.


  En determinado momento hubo una fuerte tendencia contraria a la diáspora, un retroceso ante todo lo judío. Hoy, las cosas han cambiado un poco, aunque este país no para nunca y está enredado en sí mismo, viviendo entre subidas y bajadas. Hoy toca redención, mañana tinieblas. Los escritores viven inmersos en este enredo. Los territorios ocupados, por ejemplo, no son sólo cuestión política, sino también literaria.


  Yo llegué aquí en 1946, siendo aún un muchacho, pero llevando a cuestas mi vida y mis padecimientos. Durante el día trabajaba en explotaciones agrícolas kibutz y por la noche estudiaba hebreo. Me pasé muchos años vagabundeando por este país enfebrecido, sin rumbo y sin nada que sirviese para orientarme. Andaba buscándome a mí mismo y buscando el rostro de mis padres, que se perdieron en el Holocausto. Durante los años cuarenta, teníamos la impresión de haber renacido aquí, como judíos, y, por consiguiente, de que todos acabaríamos por convertirnos en auténticas maravillas. Todas las concepciones utópicas generan atmósferas de este tipo. No olvidemos que todo esto ocurría después del Holocausto. Ser fuerte no era sólo cuestión de ideología. «Nunca más iremos como corderos al matadero», bramaban los altavoces, desde todas las esquinas. Yo deseaba con todas mis fuerzas encajar en aquella gran actividad y tomar parte en la aventura del nacimiento de una nueva nación. Ingenuamente, creía que la acción impondría silencio a mis recuerdos y que acabaría floreciendo igual que los nativos, libre de la pesadilla judía, pero ¿qué podía hacer? La necesidad, podríamos decir, incluso, la perentoria necesidad de ser fiel a mí mismo y a mis recuerdos de la niñez hizo de mí una persona distante y contemplativa. La contemplación me devolvió a la región en que nací y donde se alzó la casa de mis padres. Ésta es mi historia espiritual, y con esos hilos gira mi rueca.


  Artísticamente hablando, volverme a instalar en ese territorio me ha dado anclaje y perspectiva. No estoy en la obligación de precipitarme a atender los acontecimientos recientes, para interpretarlos de inmediato. Los hechos de todos los días por supuesto que llaman a todas las puertas, pero ellos saben que mi casa no está abierta a tan agitados huéspedes.


  ROTH: En To the Land of the Cattails, una mujer judía y su hijo ya mayor, fruto de su unión con un gentil, hacen el viaje de regreso al remoto paraje de Rutenia de donde ella es originaria. Es el verano de 1938. Cuanto más se aproxima a la tierra natal, más amenazadora se vuelve la violencia de los gentiles. La madre le dice al hijo: «Ellos son muchos, y nosotros pocos». A continuación escribes: «La palabra goy surgió del interior de aquella mujer. Sonrió como si le estuviera viniendo un recuerdo lejano. Era la palabra a que su padre acudía de vez en cuando, muy de vez en cuando, para definir la estupidez irreversible».


  El gentil con quien comparten el mundo los judíos de tus libros suele ser la encarnación no sólo de esa estupidez irreversible, sino también de un comportamiento social amenazador y primitivo; el goy es un borracho que le pega a su mujer; el goy es un tipo medio salvaje, grosero y brutal, incapaz de «controlarse». Evidentemente, hay mucho que decir sobre el mundo no judío de las provincias en que sitúas tus libros —y sobre la capacidad de los judíos, en su propio mundo, para ser también estúpidos y primitivos—, pero ningún europeo no judío dejaría de reconocer que el arraigo de esta imagen en el imaginario judío tiene origen en la experiencia real. En otros casos, el goy se describe en términos de «espíritu pedestre… rebosante de salud». Envidiable salud. Como dice la madre de Cattails, refiriéndose a su hijo medio gentil: «No le pasa lo que a mí, no está asustado. Por sus venas corre una sangre distinta, más tranquila».


  Me atrevo a afirmar que nada puede averiguarse del imaginario judío sin investigar antes el lugar que ocupa el goy en la mitología popular explotada en Estados Unidos por los humoristas judíos —como Lenny Bruce o Jackie Masón— y también, aunque en un nivel muy distinto, por los novelistas judíos. El retrato de goy más unilateral de la narrativa norteamericana está en El dependiente de Bernard Malamud. El goy es Frank Alpine, el vagabundo que saquea la pobre tienda de comestibles de un judío, Bober, y luego intenta violar a la aplicada hija de Bober, y, por último, tras convertirse al judaísmo según el modelo de Bober, es decir al judaísmo sufriente, acaba abjurando de la bestialidad goy. El judío neoyorquino que protagoniza la segunda novela de Saul Bellow, La víctima, se ve sometido a los abusos de un gentil inadaptado y alcohólico, un tal Allbee, no menos canalla y maleante que Alpine, aunque su agresión a la duramente conquistada tranquilidad de Leventhal resulte algo más civilizada. No obstante, el gentil más imponente de toda la obra de Bellow es Henderson, rey de la lluvia, explorador de sí mismo, que se traslada a África en busca de la salud mental, llevando consigo sus contundentes instintos. Para Bellow, lo mismo que para Appelfeld, el auténtico «espíritu pedestre» no es nunca judío, como tampoco lo es la búsqueda de las fuerzas más primitivas. No para Bellow, no para Appelfeld y, sorprendentísimamente, tampoco para Norman Mailer. Todos sabemos que en Mailer el sádico sexual se llama Sergius O’Shaugnessy, y el que mata a su mujer es Stephen Rojack, y el homicida impenitente no se llama Lepke Buchalter, ni Gurrah Shapiro, sino Gary Gilmore.


  APPELFELD: El lugar del no judío en la imaginación judía es una cuestión compleja, cuya raíz está en las generaciones de miedo judío. ¿Quién de nosotros se echa encima la carga de explicarlo? Me limitaré a arriesgar unas cuantas palabras, tomadas de mi experiencia personal.


  Acabo de decir miedo, pero el miedo no era uniforme, ni a todos los gentiles. De hecho, había una especie de envidia a los no gentiles oculta en el corazón del judío moderno. La imaginación judía solía ver en el no judío una criatura liberada, sin creencias antañonas ni obligaciones sociales, que vivía una existencia natural en su propia tierra. Ni que decir tiene que el Holocausto alteró en cierto modo el curso de la imaginación judía. El lugar de la envidia lo ocupó la desconfianza. Se hicieron clandestinos los sentimientos que antes se desarrollaban al aire libre.


  ¿Hay algún estereotipo del no judío en el alma judía? Existe, y suele recogerlo la palabra goy, pero es un estereotipo sin desarrollar. A los judíos se les han impuesto demasiadas restricciones morales y religiosas como para que sean capaces de expresar estos sentimientos sin reservas. Entre los judíos nunca existió la confianza necesaria para expresar verbalmente, en toda su profundidad, la hostilidad que quizá sintieran. Eran, para bien o para mal, demasiado racionales. La hostilidad que se permitieron sentir iba dirigida, paradójicamente, hacia ellos mismos.


  Lo que siempre me ha preocupado, y sigue inquietándome, es este antisemitismo dirigido a la propia persona, una vieja dolencia judía que en época moderna se ha disfrazado de modos diversos. Yo me crié en una casa judía integrada, donde el alemán era el bien más preciado. El alemán no se consideraba solamente una lengua, sino también una cultura, y la actitud hacia esa cultura alemana era virtualmente religiosa. A nuestro alrededor vivía una multitud de judíos que hablaban yiddish, pero en nuestra casa estaba terminantemente prohibido hablarlo. Yo me crié en la sensación de que todo lo judío era reprobable. Desde la más tierna infancia, me enseñaron a poner la vista en la belleza de los no judíos. Eran altos y rubios y se comportaban con naturalidad. Eran personas cultivadas, y cuando no se comportaban de un modo acorde con su cultura, al menos sí lo hacían con naturalidad.


  La doncella que teníamos en casa nos viene muy bien para ilustrar esta teoría. Era guapa y pechugona, y yo estaba muy apegado a ella. Era, a mis ojos, los ojos de un niño, la naturaleza en persona, y cuando se fugó llevándose las joyas de mi madre, a mí aquello me pareció un disculpable error.


  Desde la primera juventud me sentí atraído por los no judíos. Me fascinaban por lo raros, lo altos, lo arrogantes que eran. Pero también los judíos me parecían raros. Me llevó años comprender hasta qué punto habían interiorizado mis padres todo el mal que atribuían a los judíos; y, a través de ellos, yo también lo hice. Todos llevábamos sembrada en el pecho una dura semilla de repugnancia.


  En mí, el cambio se produjo cuando nos arrancaron de nuestra casa y nos metieron en los guetos. Entonces observé que todas las puertas y ventanas de nuestros vecinos no judíos, de pronto, estaban cerradas para nosotros, mientras caminábamos en solitario por las calles vacías. Ninguno de los muchos vecinos con quienes manteníamos alguna relación estaba en la ventana cuando nosotros salimos arrastrando las maletas. He dicho «el cambio», pero no es enteramente cierto. Por aquel entonces yo tenía ocho años, y el mundo entero se me antojaba una pesadilla. También luego, cuando me separaron de mis padres, sin yo saber por qué. Durante toda la guerra, anduve merodeando por los pueblos ucranianos, manteniendo oculto mi secreto: la condición judía. Afortunadamente para mí, era rubio, y no despertaba sospechas.


  Me tomó años acercarme al judío que había en mi interior. Tuve que desembarazarme de muchos prejuicios personales y conocer a muchos judíos para encontrarme en ellos. El antisemitismo aplicado a la propia persona era una creación original judía. No conozco ninguna otra nación tan impregnada de autocrítica. Aún después del Holocausto, los judíos seguían sin considerarse libres de culpa. Al contrario: no faltaron judíos prominentes que hicieron muy severos comentarios en contra de las víctimas, por no protegerse y no contraatacar. La capacidad de los judíos para interiorizar todas las críticas y observaciones condenatorias, para castigarse en consecuencia, es uno de los fenómenos más asombrosos de la naturaleza humana.


  El sentimiento de culpabilidad se ha establecido y ha hallado refugio entre los judíos que quieren reformar el mundo, los diversos tipos de socialistas, los anarquistas, pero sobre todo entre los artistas judíos. Día y noche, la llama ardiente de este sentimiento produce pánico, susceptibilidad, autocrítica e incluso, a veces, la autodestrucción. Dicho en pocas palabras, no es precisamente un sentimiento maravilloso. Únicamente una cosa puede decirse a su favor: sólo perjudica a quien lo padece.


  ROTH: En The Immortal Bartfuss, Bartfuss le pregunta irrespetuosamente al ex marido de su querida, mientras ella agoniza: «¿Qué hemos hecho los sobrevivientes del Holocausto? ¿Nos ha cambiado en algo tan gran experiencia?». Ésa es la pregunta que la novela plantea de una forma u otra prácticamente en cada página. Los solitarios pesares y anhelos de Bartfuss, sus desconcertados esfuerzos por superar su propio extrañamiento, su ansia de contacto humano, su mudo deambular por la costa israelí y sus enigmáticos encuentros en mugrientos cafés, nos hacen percibir el inmenso dolor en que puede trocarse la vida al día siguiente de un gran desastre. Tú mismo escribes, hablando de los judíos que terminan dedicándose al contrabando y al mercado negro en Italia, inmediatamente después de la guerra: «Nadie sabía qué hacer con las vidas salvadas».


  Mi última pregunta, surgida de la preocupación que expresas en The Immortal Bartfuss, tal vez sea demasiado amplia. A juzgar por lo que pudiste observar durante tus vagabundeos sin hogar por la Europa de posguerra, y por lo que hayas averiguado durante tus cuarenta años de estancia en Israel, ¿hay alguna pauta observable en la experiencia de aquéllos cuyas vidas fueron salvadas? ¿Qué han hecho los sobrevivientes del Holocausto y de qué manera salieron irremisiblemente cambiados?


  APPELFELD: Sí, éste es el aspecto más doloroso de mi último libro. Indirectamente, en él trato de dar respuesta a la pregunta que acabas de hacerme. A ver si me puedo extender un poco más ahora. El Holocausto pertenece al tipo de experiencia enorme que lo reduce a uno al silencio. Cualquier cosa que se diga, cualquier respuesta que se dé, resulta «diminuta», carece de sentido, puede incluso incurrir en lo ridículo. La más grandiosa de las respuestas puede parecer una nimiedad.


  Pongamos dos ejemplos, si no tienes inconveniente. El primero es el sionismo. Sin lugar a dudas, la vida en Israel facilita a los sobrevivientes no sólo un lugar de refugio, sino también la noción de que no todo el planeta está ocupado por la maldad. Han derribado el árbol, pero las raíces no se han secado; a pesar de todo, seguimos viviendo. No obstante, la satisfacción no alcanza a eliminar en el sobreviviente la idea de que debe hacer algo con esa vida suya que se ha salvado. Los sobrevivientes han vivido experiencias que nadie había vivido antes, y los demás esperan de ellos algún mensaje, alguna clave para entender el mundo de los hombres: un ejemplo humano. Pero ellos, claro, no pueden ni empezar a cumplir con tamaño requerimiento, y viven vidas de huida y ocultación. Lo malo es que ya no hay sitio donde esconderse. Se queda uno con una sensación de culpabilidad que va creciendo con los años, para al final convertirse, como en Kafka, en una acusación. La herida es demasiado profunda, y de nada servirán las vendas. Ni siquiera una venda como el Estado judío.


  El segundo ejemplo es la postura religiosa. Paradójicamente, como una especie de concesión a sus padres asesinados, no pocos de los sobrevivientes adoptaron la fe religiosa. Sé muy bien qué luchas internas trae consigo esta paradójica postura, y la respeto. Pero es una postura que nace de la desesperación. No seré yo quien niegue la verdad de la desesperación. Pero es una actitud asfixiante, una especie de monacato judío y un autocastigo indirecto.


  Mi libro no ofrece a los sobrevivientes ninguna de las dos cosas: ni sionismo, ni confortación religiosa. El sobreviviente, Bartfuss, se ha tragado el Holocausto entero, y anda por ahí con él en las extremidades. Bebe la «leche negra» del poeta Paul Celan, al salir el sol, a mediodía, al ponerse el sol. No tiene ninguna ventaja sobre nadie, pero aún no ha perdido su rostro humano. No es gran cosa, pero es algo.


  IVAN KLÍMA


  [1990]


  Nacido en Praga, en 1931, Ivan Klíma tuvo lo que Jan Kott llama «una educación europea»: durante su vida adulta de novelista, crítico y autor teatral, su trabajo fue suprimido en Checoslovaquia por las autoridades comunistas (y su familia padeció con él los consiguientes hostigamientos y castigos); y durante sus primeros años, en su condición de niño judío, los nazis lo transportaron, junto con sus padres, al campo de concentración de Terezin. En 1968, cuando los rusos entraron en Checoslovaquia, él se encontraba fuera del país, en Londres, de camino hacia la Universidad de Michigan, para asistir a la representación de una de sus obras y enseñar literatura. Cuando concluyeron sus obligaciones docentes en Ann Arbor, en la primavera de 1970, regresó a Checoslovaquia con su mujer y sus dos hijos, para convertirse en uno de los «pocos y admirables» —así los llamó, a Klíma y a los restantes miembros de su círculo, un profesor recientemente reincorporado a la Charles University, durante un almuerzo conmigo— que se opusieron con persistencia al régimen y que, por ello, se hicieron la vida cotidiana extremadamente difícil.


  De sus novelas y recopilaciones de relatos, que pasan de quince, los escritos a partir de 1970 sólo se publicaron en el extranjero, sobre todo en Europa; sólo dos de sus libros —que no están entre los mejores— han aparecido en Estados Unidos, donde su trabajo es prácticamente desconocido. Se dio la coincidencia de que su novela Laska & Smeti [Amor y basura], parcialmente inspirada en los meses que pasó barriendo las calles de Praga, en los años setenta, se publicó en Checoslovaquia el mismo día de febrero de 1990 en que yo hice el viaje en avión para encontrarme con él. Me vino a recoger al aeropuerto tras haber pasado la mañana en una librería de Praga donde los lectores que acababan de comprar su libro hacían una cola que llegaba hasta la calle, esperando la firma del autor. (Durante mi semana en Praga, las colas más largas que vi eran para comprar helados y para comprar libros). La primera edición de Love and Garbage, primer libro suyo que aparecía en Checoslovaquia tras treinta años de prohibición, era de 100 000 ejemplares. Durante la tarde de ese mismo día, Klíma se enteró de que también habían publicado, con la misma fecha, otro libro suyo, Ma Vesela Jitra [Mis mañanas alegres], recopilación de relatos, y también con una tirada de 100 000 ejemplares. En los tres meses que llevaba abolida la censura, se había representado una obra teatral suya y emitido un guión de televisión. Para este mismo año [1990] está prevista la publicación de otros cinco libros suyos.


  Laska & Smeti es la historia de un escritor checo muy conocido, aunque perseguido —«cercado por la prohibición»—, y que trabaja de barrendero. Durante unos años, este hombre consigue liberarse un poco del claustrofóbico refugio de su casa —de su confiada mujer, que desea hacer feliz al mayor número posible de gente y que está escribiendo un ensayo sobre el sacrificio de la propia persona; de sus dos queridísimos hijos pequeños— gracias a una escultora muy temperamental, inquietante y exigente, casada y con hijos, que acaba aborreciendo de él y calumniando a la esposa que no es capaz de abandonar. El escritor es un adicto erótico a esa mujer:


  Hubo mucha nieve aquel invierno. Ella llevaba a su hijita a las clases de piano. Yo caminaba detrás, sin que la niña me viera, y me iba hundiendo en la nieve, por no mirar dónde ponía los pies. Iba pendiente de sus pasos.


  Es la historia de un hombre con sentido de la responsabilidad que desea, no sin sentirse culpable, volver la espalda a las amargas injusticias y hallar refugio en una «región personal de pleno gozo». «Mis incesantes huidas», según lo califica él mismo, con reproche, en su pliego de cargos.


  Al mismo tiempo, el libro es una reflexión, hecha en retazos, sobre el espíritu de Kafka (el escritor está trabajando mentalmente en un ensayo sobre Kafka, mientras barre las calles); sobre el significado del hollín, el humo, la mugre y la basura; sobre la muerte; sobre la esperanza; sobre padres e hijos (un tenebroso y tierno leitmotiv es la enfermedad final del padre del escritor); y, entre otras cosas, por la decadencia del checo hasta convertirse en jerkish. Jerkish [para tontos] es un vocablo que surgió en Estados Unidos, hace unos años, para referirse a la comunicación entre los seres humanos y los chimpancés. Tiene 225 palabras, y el protagonista de Klíma supone, juzgando por lo ocurrido al checo bajo el régimen comunista, que el jerkish no tardará mucho en imponerse como idioma único de la humanidad. «Durante el desayuno», dice el escritor a quien el Estado no permite publicar, «he leído un poema que venía en el periódico; su autor era el más eminente poeta de la lengua jerkish». Las cuatro triviales cuartetas se citan en su integridad. «Para confeccionar este poema de 69 palabras, incluido el título, el autor no ha necesitado más que 37 términos jerkish, y absolutamente ninguna idea… Todo el que posea la fuerza necesaria para leer atentamente este poema se dará cuenta de que a un poeta jerkish incluso llegan a sobrarle muchas de las 225 palabras de su vocabulario».


  Laska & Smeti es un libro maravilloso, sin más fallo que unas cuantas molestas caídas en la trivialidad filosófica, sobre todo cuando se le va acabando la cuerda al relato principal, y (en la versión inglesa publicada por Chatto and Windus, Londres) la incapacidad del traductor para imaginar un modo de hablar cáustico, creíble y popular en que se expresen los desheredados sociales que van barriendo las calles en el detallado retrato de que de ellos hace Klíma. Es un libro lleno de inventiva, que —dejando aparte su título con ribetes de absurdo— jamás incurre en el exhibicionismo. Klíma hace malabarismos con doce motivos diferentes y logra las más osadas transiciones sin ninguna clase de truco, con tanto recato como Chéjov al escribir «Las grosellas», suministrando un placentero antídoto contra toda esa magia del realismo mágico. La sencillez de Klíma para crear su refinado collage —horríficos recuerdos del campo de concentración, reflexiones de tipo ecológico, rencillas imaginarias entre amantes distanciados, y un análisis kafkiano muy realista, todo ello yuxtapuesto y adherido a la terrible prueba del excitante y agotador adulterio— se concilia impecablemente con la encantadora franqueza, rayana en la ingenuidad adolescente, con que ese personaje evidentemente autobiográfico confiesa su confusión sentimental.


  El libro está impregnado de una inteligencia cuya ternura lo colorea todo, sin hallar obstáculo ni impedimento en la ironía. Klíma es, a este respecto, la antítesis de Kundera, y he aquí una aclaración que podría antojarse superflua, si no fuera por la coincidencia de intereses entre ambos escritores. Las diferencias temperamentales entre ellos son considerables, sus orígenes son tan rotundamente distintos como el camino que uno y otro toman a partir de ellos, y, sin embargo, su afinidad con lo eróticamente vulnerable, su lucha contra la desesperación política, sus continuas protestas ante los desechos sociales —sean éstos basura o kitsch—, la inclinación que en ambos existe al comentario in extenso y a la mezcla de modos literarios —por no mencionar su obsesión por el negro destino de los marginados—, crean un extraño parentesco entre ambos, no tan improbable como podría parecerles a ellos. En algunos momentos, leyendo Laska & Smeti, tuve la sensación de estar leyendo La insoportable levedad del ser, sólo que vuelta del revés. El contraste retórico entre uno y otro título nos señala claramente hasta qué punto pueden ser discordantes, incluso enemigas, las perspectivas de dos imaginaciones empeñadas de modo similar en temas similares (en este caso, en lo que el protagonista de Klíma llama «el más importante de todos los temas… los padecimientos resultantes de una existencia privada de libertad»).


  Durante la primera parte de los años setenta, cuando empecé a visitar Praga todas las primaveras, Ivan Klíma fue mi principal instructor de la realidad. Me llevó a los quioscos esquineros donde los escritores vendían cigarrillos, a los edificios públicos donde fregaban los suelos, a las obras donde ponían ladrillos y, fuera de la ciudad, a la planta de tratamiento y depuración de aguas por donde andaban con mono de trabajo y botas, con una llave inglesa en un bolsillo y un libro en el otro. Si alguna vez pude hablar largo y tendido con aquellos escritores, fue casi siempre en las cenas que Ivan nos daba en su casa.


  A partir de 1976 ya no me fue posible obtener visado para entrar en Checoslovaquia y empezamos a escribirnos por medio de los servicios de correos de Alemania occidental y de Holanda, que sacaban y metían manuscritos en el país, con mucha discreción, por cuenta de quienes se hallaban bajo vigilancia. En el verano de 1978, transcurridos diez años de la invasión rusa, incluso Ivan, que siempre me había parecido el más vehemente de cuantos opositores conocí, estaba lo suficientemente cansado como para admitir, en una carta escrita en su desigual inglés: «A veces dudo si será razonable permanecer en esta miseria durante el resto de mi vida». Y seguía:


  Nuestra vida aquí no es muy alentadora: la anormalidad dura demasiado y es deprimente. Estamos todo el tiempo perseguidos, no sólo no nos permiten publicar una sola palabra en este país, sino que nos convocan a interrogatorios, muchos de nuestros amigos permanecen arrestados durante un corto espacio de tiempo. Yo no estoy preso, pero me han quitado el permiso de conducir [sin razón alguna, por supuesto], me han desconectado el teléfono. Y, lo que es peor, uno de nuestros colegas…


  Y a continuación viene algo que no deja de ser típico de Klíma: se extiende en detalles sobre un escritor a quien considera en situación mucho más apurada que la suya.


  Han pasado catorce años desde nuestro último encuentro, pero sigo percibiendo en Ivan Klíma, sorprendentemente intacta, la misma mezcla de vivacidad y flema, sin disminución alguna de su fuerza. Aunque se ha recortado un poco el peinado a lo Beatle que lucía en los setenta, sus abultados rasgos faciales y su boca de grandes dientes carnívoros siguen haciéndome pensar, a veces (sobre todo cuando está pasándoselo bien), que me hallo en presencia de un Ringo Starr de considerable evolución intelectual. Ivan ha estado en pleno centro del conjunto de actividades que ahora, en Checoslovaquia, llaman «la revolución», y, sin embargo, no presenta el más leve signo del agotamiento que dejó obnubilados incluso a los jóvenes estudiantes de literatura inglesa —a una de cuyas clases sobre Shakespeare asistí en la universidad— que, ahora, se han reintegrado con alivio al sosegado estudio de algo tan abstruso para ellos como las escenas iniciales de Macbeth.


  Tuve ocasión de recordar el testarudo vigor de carácter de Klíma durante una cena en su casa, cuando le explicaba a un escritor, amigo suyo y mío, cómo apañárselas para recuperar el minúsculo apartamento de dos habitaciones que las autoridades le habían confiscado a finales de los años setenta, cuando este amigo nuestro se vio hostigado por la policía secreta, que no cejó hasta hacer de él un pobre exiliado. «Coge a tu mujer», le dijo Ivan, «coge a tus cuatro hijos, y preséntate en el despacho de Jaroslav Koran». Koran era el nuevo alcalde de Praga, pero antes se había dedicado a traducir poesía del inglés. En el transcurso de la semana siguiente, según iba conociendo o teniendo noticia de las personas nombradas por Václav Havel para algún cargo, empecé a pensar que el principal mérito para incorporarse a la nueva administración era haber traducido al checo los poemas de John Berryman. ¿Ha habido alguna vez tantos traductores, novelistas y poetas entre los dirigentes de algún organismo que no sea el PEN Club?


  —Cuando estéis en el despacho de Koran —prosiguió Ivan—, os tiráis todos al suelo y os negáis a moveros de ahí. Les dices: «Soy escritor, me quitaron mi apartamento y quiero que me lo devuelvan». No ruegues, no te quejes, sólo quédate ahí tumbado y niégate a moverte. En veinticuatro horas tendrás apartamento.


  El escritor sin apartamento —una persona muy espiritual y tranquila, a quien, desde la última vez que yo lo había visto, vendiendo cigarrillos por las calles de Praga, le habían caído encima todos los años que Klíma no acusaba— se limitó a contestar con una sonrisa entristecida, como queriendo decir, amablemente, que Ivan estaba mal de la cabeza. Ivan, dirigiéndose a mí, añadió con toda naturalidad:


  —Hay gente que no tiene estómago para estas cosas. La mujer de Ivan, Helena Klímová, es psicoterapeuta y se formó en la universidad clandestina que los disidentes mantuvieron en diversos cuartos de estar durante la ocupación rusa. Cuando le pregunté que cómo iban reaccionando sus pacientes ante la revolución y la nueva sociedad que de ella surgía, me contestó, tan afable, precisa y seria como suele:


  —Los psicópatas van mejorando y los neuróticos empeoran.


  —¿Cómo te lo explicas?


  —Con toda esta nueva libertad —dijo ella—, los neuróticos se sienten terriblemente inseguros. ¿Qué va a ocurrir ahora? Nadie lo sabe. La antigua rigidez era detestable, incluso para ellos, naturalmente, pero también tranquilizadora, fiable. Había una estructura. Siempre sabía uno qué esperar y qué no esperar. Sabías en quién confiar y a quién detestar. Para un neurótico, este cambio es muy desestabilizador. De pronto se encuentra con un mundo en el que hay que elegir. ¿Tienen alguna posibilidad de mejorar, en tales condiciones?


  —¿Y los psicópatas? ¿Les ves alguna posibilidad de mejora?


  —Creo que sí. Los psicópatas absorben lo que prevalece en el ambiente. Ahora es la excitación. Todo el mundo está feliz, de modo que los psicópatas están más felices todavía. Están eufóricos. Es todo muy extraño. Todo el mundo padece un trauma de adaptación.


  Quise saber a qué le estaba costando más trabajo adaptarse, en su caso. Sin dudarlo un instante, me contestó que al hecho de que ahora la tratase con simpatía gente que nunca antes la había tratado así. Aún no había pasado tanto tiempo desde la época en que sus vecinos y conocidos trataban con ambos, con Ivan y con ella, del modo más displicente posible, en evitación de posibles complicaciones. Capté en el rostro de Helena la cólera que le producía el súbito cambio experimentado por quienes antaño fueron tan meticulosos en sus precauciones —cuando no abiertamente críticos— y ahora manifestaban los más amistosos sentimientos hacia los Klíma; y me sorprendió la vehemencia, porque durante los años de mayores dificultades siempre me habían maravillado su tolerancia y su mesura. Los psicópatas mejoraban, los neuróticos empeoraban, y, a pesar de la excitación imperante, no faltaban, entre los más valientemente honrados —un admirable puñado de personas—, quienes empezaban a indignarse un poco ante esos sentimientos envenenados que con tanto rigor y tanta cordura pareció necesario gestionar en los decenios de la resistencia.


  Durante la mañana de mi primer día entero en Praga, antes de que Ivan se reuniera conmigo para emprender nuestras charlas, salí a dar un paseo por las calles comerciales de los alrededores del Václavské náměstí, el gran bulevar abierto donde se reunieron por primera vez, en 1989, las multitudes que contribuyeron a cantar la revolución, llevándola hasta el éxito. Al cabo de pocos minutos, me topé con un grupo de personas sueltas, unas sesenta o setenta, congregadas frente a una fachada y riéndose de lo que fuera que dijesen los altavoces. Por los carteles e inscripciones del edificio llegué a la conclusión de que, sin querer, había localizado la sede del Foro Civil, el movimiento opositor liderado por Havel.


  Por lo que me fue dado a entender, esta asamblea de gente que iba de tiendas, o de paseo, o a sus asuntos oficinescos, estaba detenida ahí, escuchando a un humorista que daba una función en el interior del local. No entiendo checo, pero supuse que se trataba de un humorista —y de los muy divertidos— porque el ritmo entrecortado de su monólogo, las aceleraciones, las pausas, los cambios de tono, parecían pensados para provocar en la multitud verdaderos espasmos de risa, que crecían hasta el rugido y que culminaban en salvas de aplauso, cuando la hilaridad colectiva alcanzaba su colmo. Sonaba igual que la reacción del público cinematográfico ante una película de Chaplin. Por un pasadizo interior pude ver que al otro lado del edificio del Foro Cívico había una multitud de parecido tamaño, también riéndose. Tuve que pasar al otro lado, con la otra multitud, para comprender de qué estaba siendo testigo. En dos televisores colocados sobre la vidriera frontal del Foro Cívico pude ver quién era el humorista: en primer plano, presidiendo una mesa de reuniones vacía, estaba el antiguo secretario general del Partido Comunista Checo, Milos Jakes. Jakes, apartado de su cargo a principios de 1989, se dirigía a los apparatchiks del Partido, en una reunión a puerta cerrada celebrada en la localidad industrial de Pilsen, en octubre.


  Supe que era Jakes en aquella reunión de Pilsen porque la noche antes, durante la cena, Ivan y su hijo Michal me habían contado con todo detalle lo de esa cinta de vídeo, grabada a escondidas por empleados de la Televisión Checa. Ahora la pasaban una y otra vez en el Foro Cívico, para que todo el que transitara por delante de la fachada pudiera hacer una paradita y reírse un rato. De lo que se reían era de la retórica partidista y sin humor de que hacía gala Jakes, así como de su primitivo e inelegante empleo de la lengua checa: las frases deplorablemente enrevesadas, los vocablos ridículamente mal aplicados, los eufemismos y evasivas y mentiras, el jerkish puro que hasta hacía solamente unos meses había llenado de vergüenza y detestación a tantas personas. Michal me dijo que Radio Europa Libre había emitido la cinta durante la noche de fin de año, en calidad de «función más cómica del año».


  Viendo a la gente sonreír por la calle, pensé que aquélla debía de ser la más elevada finalidad de la risa, su razón de ser sacramental: enterrar la maldad en ridículo. Se me antojó que era un signo muy esperanzador que tantos hombres y mujeres normales y corrientes (incluidos adolescentes, e incluso niños, que no faltaban entre la multitud) fueran capaces de reconocer que la ofensa inferida a su lengua había sido tan humillante y tan atroz como todas las demás. Ivan me contó más adelante que en un momento dado, ya en plena revolución, se dirigió a la vasta multitud, durante unos minutos, solidarizándose con ella, un emisario del movimiento democrático húngaro, que cerró su intervención presentando excusas por la imperfección de su checo. Instantáneamente, al unísono, medio millón de personas le contestó en un rugido: «Hablas mejor que Jakes».


  Pegados a la ventana, bajo los televisores, había, como en todas partes, dos carteles con el rostro de Václav Havel, cuyo checo tiene todo lo que le faltaba al de Jakes.


  Ivan Klíma y yo pasamos en continua charla nuestros dos primeros días juntos; luego comprimimos lo más esencial de nuestro diálogo en los textos que vienen a continuación.


  ROTH: ¿Cómo te sentiste, durante todos estos años, publicando en tu propio país en ediciones clandestinas, mediante lo que aquí llamáis samizdat[7]? La publicación subrepticia de una obra literaria importante, en tiradas muy reducidas, debe encontrar un público, en general, más ilustrado y de mayor refinamiento intelectual que el lector checoslovaco medio. Cabe suponer que la samizdat genera una especie de solidaridad entre el lector y el escritor, algo que puede resultar muy emocionante. No obstante, dado que la samizdat es una respuesta limitada y artificial al mal que representa la censura, lo cierto es que no satisface a nadie. Háblame de la cultura literaria que se pudo crear aquí en torno a la publicación clandestina.


  KLÍMA: Es válida tu afirmación de que la samizdat genera un tipo especial de lector. La samizdat checa tomó origen en una situación en cierto modo única. El Poder, sostenido por ejércitos extranjeros —el Poder instalado por el ocupante y sabedor de que sólo existe por voluntad de este ocupante—, temía la crítica. También era consciente de que la vida espiritual, sea del tipo que sea, en última instancia siempre acaba tomando el camino de la libertad. Por eso no vaciló a la hora de prohibir la cultura checa en su práctica totalidad, haciendo imposible que los escritores escribieran, que los pintores expusieran, que los científicos —especialmente en el campo de las ciencias sociales— investigaran por su cuenta. Destruyó las universidades, nombrando profesores que, en su mayor parte, eran funcionarios dóciles. El país, atrapado por sorpresa en esta catástrofe, la aceptó pasivamente, al menos durante un tiempo, asistiendo impotente a la desaparición, una por una, de todas las personas a quienes hasta hacía poco había respetado y en quienes tenía puestas sus esperanzas.


  La samizdat se puso en marcha lentamente. A principios de los setenta, los amigos y escritores que tenían prohibido publicar solían reunirse en casa, una vez al mes. Entre ellos estaban los principales creadores de la literatura checa: Václav Havel, Jirí Grusa, Ludvík Vaculík, Pavel Kohout, Alexandr Kliment, Jan Trefulka, Milan Uhde y otros muchos. En estas reuniones nos leíamos unos a otros lo que acabábamos de escribir. También había escritores que no acudían en persona, como Bohumil Hrabal y Jaroslav Seifert, pero que nos enviaban cosas para que las leyéramos. La policía acabó interesándose en nuestras reuniones: siguiendo instrucciones suyas, la televisión produjo un corto en que se daba a entender la existencia de peligrosos cónclaves conspiratorios en mi casa. Me dijeron que suprimiera las reuniones, pero todos nos pusimos de acuerdo en pasar a máquina nuestros manuscritos y venderlos por el precio de un ejemplar. Quien se ocupaba del «negocio» era uno de los mejores escritores checos, Ludvík Vaculík. Así empezamos: alguien que picaba los textos y una máquina de escribir corriente.


  Las obras se imprimían en ediciones de diez o veinte ejemplares. El coste de cada ejemplar venía a ser de tres veces el precio de un libro normal. Pronto se corrió la voz de lo que estábamos haciendo. La gente empezó a buscar esos libros. Surgieron nuevos «talleres», que copiaban los ejemplares no autorizados. Al mismo tiempo, se introdujeron mejoras en la presentación. Por extraños procedimientos, hubo libros nuestros que se encuadernaron en la encuadernadora estatal y que venían con dibujos de destacados artistas, también prohibidos. Muchos de estos libros serán, ya lo son, el orgullo de algún que otro bibliófilo. Según pasaba el tiempo iban aumentando las tiradas, así como el número de títulos publicados, y de lectores. Prácticamente todo el que tenía la «suerte» de poseer una samizdat estaba rodeado de un círculo de personas interesadas en que se lo prestase. Tras los escritores vinieron, muy pronto, los filósofos, los historiadores, los sociólogos, los católicos inconformistas, así como los seguidores del jazz y de la música pop o folk, y los escritores jóvenes que se negaban a salir en ediciones oficiales, aunque no se les prohibiera hacerlo. Así empezaron a circular docenas de libros traducidos, de contenido político, de contenido religioso, poesía lírica, muchas veces, o de pensamiento. Llegó a haber grandes ediciones y auténticas proezas editoriales, como, por ejemplo, las obras reunidas y comentadas de nuestro mayor filósofo contemporáneo, Jan Patocka.


  Al principio, la policía intentó impedir las samizdats, haciendo visitas domiciliarias para confiscar ejemplares. Un par de veces arrestaron a la persona que las había copiado, y alguna de éstas fue incluso enviada a la cárcel por algún tribunal «libre»: pero la samizdat, vista por las autoridades, empezó a parecerse al dragón de muchas cabezas que sale en los cuentos, o a una especie de plaga. La samizdat se hizo irrefrenable.


  Aún no disponemos de estadísticas fiables, pero me consta que llegó a haber doscientas publicaciones periódicas samizdat, y miles de títulos. Ni que decir tiene que cuando hablamos de miles de títulos no siempre cabe esperar la máxima calidad, pero habría que distinguir muy claramente entre la samizdat y el resto de la cultura checa: la primera no sólo era independiente del mercado, sino también de la censura. Esta cultura checa independiente atrajo con mucha fuerza a la generación joven, en parte porque tenía el aura de lo prohibido. Su verdadero alcance quizá se conozca pronto, gracias a los correspondientes estudios sociológicos; nosotros calculamos que ciertos títulos llegaron a decenas de miles de lectores, y no olvidemos que muchos de estos libros estaban publicados por editoriales checas en el exilio y luego volvían a Checoslovaquia por muy tortuosos caminos.


  Tampoco debemos ignorar el importante papel desempeñado en la propagación de los denominados «libros sin censura» por los programas en checo de las emisoras de radio extranjeras, como Radio Europa Libre y la Voz de América. Radio Europa Libre serializó las samizdats más importantes, y estas emisiones tenían cientos de miles de oyentes. [Uno de los últimos libros que oí leer en esta emisora era el Interrogatorio a distancia de Havel, un libro muy notable, crónica biográfica del autor, pero también exposición de sus ideas]. Estoy convencido de que esta «cultura clandestina» tuvo una importante influencia en los acontecimientos revolucionarios del otoño de 1989.


  ROTH: Siempre me ha parecido que en Occidente se hablaba con demasiada facilidad, como convirtiéndola en algo romántico, en una especie de «musa», de la censura de detrás del telón de acero. Me atrevo a suponer, incluso, que no faltarían escritores occidentales que os envidiaran no sólo la terrible presión bajo la que trabajabais aquí, sino también la mayor claridad en la percepción del objetivo que la censura implica: en vuestra sociedad, vosotros erais prácticamente los únicos controladores de la verdad. En las culturas con censura, donde todo el mundo vive una doble vida —de mentiras y verdades—, la literatura se convierte en un modo de preservar la vida, ofreciendo a la gente un resto de verdad a que aferrarse. También es cierto, creo, que en una cultura como la mía, donde nada sufre censura, pero donde los medios multitudinarios nos someten a una invasión de inanes falsificaciones de los asuntos humanos, la literatura también es un modo de preservar la vida, y ello aunque la sociedad apenas la tenga en cuenta.


  Cuando regresé a Estados Unidos, tras mi primera visita a Praga, a principios de los setenta, hice una comparación entre la situación de los escritores checos y la nuestra, diciendo: «Allí, nada vale y todo importa; aquí, todo vale y nada importa». Pero ¿cuál fue el precio de que todo lo que escribierais importara tanto? ¿En cuánto calculas el peaje que la represión, poniendo semejante valor añadido en la literatura, impuso a los escritores que tú conoces?


  KLÍMA: He citado muchas veces esa comparación tuya entre los escritores checos y los escritores de un país libre. No estoy en condiciones de valorar la paradoja que hay en la segunda parte de la frase, pero la primera capta espléndidamente la paradoja de nuestra situación. Los escritores hubimos de pagar un alto precio por el hecho de que las prohibiciones y represalias añadieran una importancia tan tremenda a nuestras palabras: la prohibición de publicar iba ligada a un completo ostracismo social, que incluía, en muchos casos, la prohibición de ejercer ninguna actividad laboral para la que el escritor estuviera cualificado. Casi todos mis colegas prohibidos tuvieron que ganarse la vida trabajando con las manos. La limpieza de ventanas no sólo era típica de los médicos, tal como nos cuenta Kundera en su novela [La insoportable levedad del ser], porque también hubo muchos escritores, críticos y traductores que se ganaron la vida practicándola. Otros trabajaron en la construcción del metro, como operarios de grúa, o cavando en emplazamientos arqueológicos. Claro está, cabe pensar que una experiencia así debería resultar interesante para un escritor. Y es verdad, siempre que el trabajo dure un tiempo determinado y exista alguna perspectiva de escapar de su aplastante y agotadora monotonía. Quince o veinte años de un trabajo así, de una exclusión así, tienen efecto en la personalidad entera del individuo. La crueldad y la injusticia de la situación acabó con muchas de sus víctimas; otros estaban tan exhaustos que, sencillamente, no eran capaces de emprender ningún trabajo creativo. Si, de algún modo, lograron perseverar, fue sacrificándolo todo a su trabajo: renunciando por completo al descanso y a toda posibilidad de vida personal.


  ROTH: He podido comprobar que Milán Kundera es una especie de obsesión entre los escritores y periodistas con quienes hablo. Su, llamémoslo así, «internacionalismo» parece ser objeto de controversia. Hay quien me ha sugerido que sus dos libros escritos en el extranjero, El libro de la risa y del olvido y La insoportable levedad del ser, están hechos «para» los franceses, «para» los norteamericanos, etcétera, y que ello constituye una especie de delito cultural, por no decir traición. A mí más bien me parece un hombre que se encontró viviendo en el extranjero y que tomó la muy realista decisión de que era mejor no hacerse pasar por alguien que escribe desde su casa, desde Checoslovaquia, y tuvo que maquinar una estrategia literaria congruente no con sus antiguas complejidades, sino con las nuevas. Dejando aparte el asunto de la calidad, yo no veo que la neta diferencia de planteamiento entre sus libros escritos en Checoslovaquia, como La broma y El libro de los amores ridículos, y los escritos en Francia represente una pérdida de integridad, y menos una falsificación de su experiencia, sino una fuerte e innovadora respuesta a un desafío inevitable. ¿Podrías explicarme qué problema les plantea Kundera a estos intelectuales checos tan obsesionados con la parte de su obra escrita en el exilio?


  KLÍMA: Su relación con Kundera es, en efecto, complicada. Lo primero que conviene señalar es que sólo una minoría de los checos tienen opinión sobre la obra de Kundera, por una sencilla razón: sus libros llevan veinte años sin publicarse en Checoslovaquia. El reproche de que escribe para extranjeros y no para checos es sólo uno de los muchos que se hacen a Kundera, y forma parte de una acusación de mayor peso: la de que ha perdido todo vínculo con su país natal. En realidad, sí que debemos dejar aparte la cuestión de la calidad, porque el ingrediente principal de la alergia a Kundera no guarda relación alguna con la calidad de su obra, sino con otras cosas.


  Los defensores de Kundera —y aquí hay muchos— explican la animosidad que le tienen los intelectuales checos apelando a una actitud nada rara ante nuestros compatriotas famosos: la envidia. No me parece a mí, sin embargo, que sea tan sencillo. Podríamos mencionar muchos compatriotas famosos, incluso escritores (Havel, aquí, Škvorecký, fuera), que son muy populares y que les caen muy bien a los intelectuales checos.


  Acabo de utilizar la palabra alergia. Diversos irritantes la producen, y resulta bastante difícil localizar cuáles en concreto son los más determinantes. En mi opinión, la causa de la alergia es, en parte, que a la gente le parece una simplificación efectista el modo en que Kundera presenta su experiencia checa. Más aún: para muchos, la experiencia que presenta está en contradicción con el hecho de que Kundera fuese un hijo muy querido y muy mimado del régimen comunista hasta 1968.


  El sistema totalitario es terriblemente duro para la gente, como el propio Kundera admite, pero esa dureza adopta formas mucho más complicadas de las que recoge él. Según sus críticos, el retrato que de ella hace Kundera es similar al que habría hecho un periodista extranjero con muy buena capacidad de percepción, tras haber pasado unos días en nuestro país. Se trata de un retrato muy aceptable para los lectores occidentales, porque viene a confirmar lo que ellos ya suponían, reafirmando el cuento de hadas del bien y del mal, que los niños pequeños nunca se cansan de escuchar. Para los lectores checos, en cambio, nuestra realidad no es un cuento de hadas. Ellos esperan un retrato mucho más abarcador y complejo, una percepción más profunda de nuestras vidas, sobre todo viniendo de un escritor de la talla de Kundera. Él, desde luego, tiene otros objetivos literarios, además de pintar la realidad checa, pero estos otros méritos de su obra quizá no sean tan relevantes para el público checo a quien me refiero.


  Otra causa de la alergia tiene que ver, seguramente, con la mojigatería de ciertos lectores checos. Aunque en sus vidas privadas quizá no actúen de modo tan puritano, la verdad es que son bastante estrictos en todo lo tocante a la moralidad de los escritores.


  Y dejo para el final, aunque no sea la menos importante, una razón extraliteraria que podría constituir el verdadero intríngulis de las acusaciones. En el momento en que Kundera alcanzaba las más altas cotas de popularidad en el resto del mundo, la cultura checa se hallaba en agria confrontación con el sistema totalitario. Era una lucha en la que tomaban parte no sólo los intelectuales del interior, sino también los del exilio. Todos hubieron de superar arduas dificultades: sacrificaron su libertad personal, sus puestos de trabajo, su tiempo, su comodidad. Así, por ejemplo, Josef Škvorecký y su mujer virtualmente renunciaron a su vida personal para trabajar desde el extranjero a favor de la literatura checa suprimida por el poder. Son muchos los que piensan, en cambio, que Kundera se mantuvo alejado de todos estos esfuerzos. Ni que decir tiene que estaba en su derecho —no todos los escritores tienen por qué embarcarse en la lucha—, y también podría alegarse que él ya hacía bastante, con sus libros, por la causa checa. Sea ello como sea, he tratado de explicarte con toda franqueza la razón de que Kundera haya sido aceptado en su propio país con muchas más reservas que en el resto del mundo.


  Debo decir, en su defensa, que aquí ha surgido una especie de xenofobia ante los padecimientos de los últimos cincuenta años. Los checos nos hemos vuelto muy posesivos con nuestros padecimientos, y aunque ello sea, quizá, comprensible y constituya una deformación muy natural, también ha resultado en una injusta denigración de Kundera, que es, sin duda, uno de los grandes escritores checos del siglo XX.


  ROTH: Los escritores oficiales, u oficializados, son una especie de pequeño misterio para mí. ¿Eran todos malos? ¿Eran todos escritores oportunistas? Digo «oportunistas» para no admitir que hieran auténticos escritores, porque, aunque haya podido haber verdaderos creyentes entre los escritores hasta unos diez años después de terminada la segunda guerra mundial, doy por sentado que durante el último decenio los escritores oficiales eran escritores de oportunidad, y nada más. Corrígeme si me equivoco. Y luego dime: ¿existía la posibilidad de ser un buen escritor respetando las normas oficiales? ¿O, como consecuencia de esta aceptación, todo lo que se escribía resultaba debilitado y puesto en entredicho?


  KLÍMA: Es muy cierto que hay una diferencia básica entre los autores que apoyaron al régimen en los años cincuenta y los que lo apoyaron tras la ocupación de 1968. Antes de la guerra, la llamada literatura de izquierdas desempeñó un papel relativamente importante. El hecho de que el ejército soviético liberara la mayor parte de nuestro territorio contribuyó a fortalecer esta tendencia a la izquierda; también el recuerdo de Munich y del abandono de Checoslovaquia por las potencias occidentales, a pesar de todas las promesas y todos los tratados. La generación más joven, especialmente, sucumbió al espejismo de esa sociedad renovada y más justa que los comunistas iban a crear. Fue precisamente esta generación la que no tardó en tomarle la verdadera medida al régimen, contribuyendo enormemente a la puesta en marcha del movimiento de la Primavera de Praga de 1968, y al desenmascaramiento de la dictadura estalinista.


  A partir de 1968, había que ser un fanático enloquecido para seguir alimentando las ilusiones de posguerra. A ojos de toda la nación, el ejército soviético había dejado de ser una fuerza libertadora para convertirse en fuerza de ocupación, mientras el régimen que apoyaba dicha ocupación se convertía en una mera pandilla de colaboracionistas. Si un escritor no percibía tales cambios, su ceguera lo desposeía de todo derecho a incluirse entre los espíritus creadores; si los percibía, pero haciendo como que no se enteraba de nada, podemos, con toda justicia, considerarlo un oportunista. Es, seguramente, la denominación más bondadosa que podríamos darle.


  La cuestión, por supuesto, está en el hecho de que el régimen no duró unos cuantos meses o años, sino dos decenios. Con lo cual, dejando aparte las excepciones —que el régimen persiguió con especial saña—, puede decirse que toda una generación de disidentes fue empujada al exilio a partir de finales de los setenta. Quienes se quedaron no tuvieron más remedio que aceptar el régimen, en alguna medida, o incluso apoyarlo. La televisión y la radio tenían que funcionar, las editoriales tenían que presentar papeles cubiertos de letra impresa. Había personas muy decentes que pensaban: «Si no cojo este trabajo, alguien peor que yo lo cogerá. Si no escribo —si no intento hacer llegar un poco de verdad al lector, aunque sea colándola de matute—, sólo quedarán los que sirven al régimen con toda devoción y sin sentido crítico alguno».


  No voy a decir que todo el que publicó algo durante los últimos veinte años fuera necesariamente un mal escritor. También es verdad que el gobierno, en un intento de ganarse a algunos escritores checos importantes, pronto empezó a publicar una parte de sus escritos. Así llegaron a editarse unas cuantas obras de Bohumil Hrabal y del poeta Miroslav Holub (que hicieron, ambos, la correspondiente autocrítica), y también poemas del premio Nobel Jaroslav Seifert, que firmó el Acta 77. Pero cabe afirmar categóricamente que el esfuerzo de publicar, de ir evitando todas las trampas de la censura, marcaron gravemente las obras de muchos de los autores que fueron publicados. He comparado cuidadosamente las obras de Hrabal —a mi modo de ver, es uno de los mayores prosistas europeos vivos[8]— publicadas primero en formato samizdat y luego en el extranjero con sus obras publicadas oficialmente en Checoslovaquia. Los cambios que, evidentemente, la censura le obligó a hacer son, desde el punto de vista de la obra, monstruosos en todo el sentido de la palabra. Peor aún, sin embargo, fue el hecho de que muchos escritores tuvieran en cuenta la censura a priori, deformando su obra y, en consecuencia, deformando su propia personalidad.


  Hasta los ochenta no empezaron a aparecer «jóvenes airados», especialmente entre los escritores, la gente de teatro y los autores de canciones de protesta. Decían exactamente lo que querían decir y se arriesgaban a que sus obras no llegaran al público, e incluso a perder su medio de subsistencia. Ellos contribuyeron a que ahora tengamos una literatura libre, y no mera literatura.


  ROTH: Tras la ocupación soviética de Checoslovaquia, en Estados Unidos han visto publicada su obra una buena cantidad de escritores checoslovacos contemporáneos: entre los del exilio, Kundera, Pavel Kohout, Škvorecký, Jirí Grusa y Arnost Lustig; entre los residentes en Checoslovaquia, tú, Vaculík, Hrabal, Holub y Havel. Es una representación verdaderamente sorprendente para un pequeño país europeo. Yo, por ejemplo, no podría nombrar diez escritores noruegos u holandeses publicados en Estados Unidos con posterioridad a 1968. Por supuesto que hay que tener muy en cuenta la vía de acceso abierta por Kafka, pero ni tú ni yo creemos que baste con ese dato para explicar la atención que la literatura de tu país se ha granjeado en Occidente. Habéis logrado que os escucharan muchos escritores extranjeros, que han hablado de vuestra literatura con increíble deferencia. Se os ha prestado especial atención y se ha reflexionado mucho sobre vuestra vida y obra. ¿Se te ha pasado por la cabeza que todo esto puede haber cambiado y que vuestras palabras ya no van a llegarnos tanto a nosotros, a los de fuera, es decir que vais a tener que volver a hablar entre vosotros?


  KLÍMA: Ya lo hemos dicho: no cabe duda de que el triste destino de este país ha dado lugar a que se planteasen temas de mucha envergadura. Ocurría con frecuencia que un escritor, forzado por las circunstancias, vivía experiencias que de otro modo siempre le habrían sido ajenas; luego, cuando las escribía, su texto podía antojarse casi exótico a los lectores. También es verdad que escribir —o desempeñarse en el ámbito artístico en general— venía a constituir la última oportunidad de establecerse por cuenta propia, a título individual. Muchas personas creativas se metieron a escritores sólo por esta razón. Todo esto irá desapareciendo, hasta cierto punto, aunque sigo pensando que en la sociedad checa hay aversión al culto de la élite, y que los escritores checos siempre centrarán su atención, sobre todo, en los problemas cotidianos de la gente corriente. Esto último es aplicable tanto a los grandes escritores del pasado como a los contemporáneos: Kafka nunca dejó de ser un oficinista, ni Čapek periodista; Hasek y Hrabal se pasaron muchísimas horas en locales llenos de humo, bebiendo cerveza con los amigos. Holub nunca abandonó su trabajo en el campo científico, y Váculik puso especial empeño en evitar cualquier actividad que pudiera apartarlo de su existencia de ciudadano corriente y moliente. Claro está que cuando se produzcan los cambios en la vida social también cambiarán los temas. Pero no estoy convencido de que nuestra literatura, por culpa de esos cambios, pase a resultarles ininteresante a los lectores extranjeros. Creo firmemente que nuestra literatura se ha entreabierto las puertas de Europa, por no decir del mundo entero, no sólo por su temática, sino también por su calidad.


  ROTH: ¿Y en la propia Checoslovaquia? Ahora mismo, me consta que la gente está hambrienta de lectura, pero ¿qué sucederá cuando remita el fervor revolucionario, cuando se disipe la sensación de unidad que proporciona la lucha en común? ¿No puede ocurrir que, para muchos lectores, empecéis a significar bastante menos que antes, cuando luchabais por mantener vivo, para ellos, un idioma distinto del de los periódicos oficiales, los discursos oficiales, los libros oficiales bendecidos por el régimen?


  KLÍMA: También yo creo que nuestra literatura perderá algo de su atractivo extraliterario. Pero mucha gente piensa que estos atractivos secundarios distraían tanto a los escritores como a los lectores con cuestiones que en realidad deberían haber resuelto los periodistas, los sociólogos, los analistas políticos. Repasemos los intrigantes argumentos, como yo los llamo, que nos ofrecía el régimen totalitario. El triunfo de la estupidez, la arrogancia del poder, la violencia aplicada a los inocentes, la brutalidad policial, la falta de compasión que impregna la vida entera y que da lugar a campos de internamiento y cárceles, la humillación del hombre, la mentira y el fingimiento como bases de la vida… Todas estas historias perderán su carácter local, espero, aunque lo más probable es que los escritores las vuelvan a tener en cuenta transcurrido un tiempo. Pero la nueva situación ha de traer nuevos asuntos. En primer lugar, está el hecho de que cuarenta años de sistema totalitario han dejado en pos un vacío material y espiritual, y llenar este vacío supondrá muchas dificultades, tensiones, desilusiones y tragedias.


  También es verdad que en Checoslovaquia la afición a los libros tiene una profunda tradición, que se remonta a la Edad Media; y, con televisores por todas partes, resulta difícil encontrar una familia que no posea su biblioteca de buenos libros. No soy muy amigo de hacer profecías, pero estoy convencido de que, por el momento, al menos, la caída del sistema totalitario no convertirá la literatura en un tema casual de esos que se sacan para espantar el aburrimiento en las fiestas.


  ROTH: El escritor polaco Tadeusz Borowsky dijo en cierta ocasión que sobre el Holocausto sólo podía escribirse en calidad de culpable, de cómplice y de implicado: y eso fue lo que hizo en sus memorias narrativas, escritas en primera persona, Señoras y señores, por aquí se va al gas. En este libro, puede que Borowsky se haya atribuido un grado de entumecimiento moral dramáticamente más escalofriante del que experimentó siendo prisionero en Auschwitz, precisamente para poner de manifiesto los horrores del campo de concentración de un modo que una víctima enteramente inocente nunca alcanzaría a expresar. Bajo el dominio del comunismo soviético, varios de los más originales escritores del este de Europa que he podido leer en inglés adoptaron una postura similar: Tadeusz Konwicki, Danilo Kiš y Kundera, por ceñirnos a las tres K, que salen de debajo de la alimaña de Kafka para decirnos que no hay ángeles incontaminados, que el demonio está fuera y está dentro. Pero esta especie de autoflagelación, con todas sus ironías y todos sus matices, no está libre de un elemento de condena, del hábito moral de situar la fuente del mal en el sistema, aun sin perder de vista el modo en que éste nos contamina a todos. Vosotros estáis acostumbrados a encontraros en el lado de la verdad, con todos los riesgos que entraña el hecho de convertirse en alguien bueno y justo, didáctico, debidamente contrapropagandístico. No estáis acostumbrado a vivir sin tener en frente un Mal bien definido, reconocible, objetivo. Me gustaría saber de qué modo se verá afectada tu obra literaria —y los hábitos literarios en ella arraigados— tras la eliminación del sistema; cuando «ellos» ya no estén, cuando nos quedemos a solas tú y yo.


  KLÍMA: Esta cuestión me hace replantearme todo lo que llevo dicho hasta ahora. Soy consciente de que a menudo he descrito conflictos en que me encuentro a la defensiva contra un mundo agresor, incorporado en el sistema. Pero también he escrito mucho sobre el conflicto entre el sistema y yo sin dar necesariamente por supuesto que el mundo es peor que yo. Debo decir que la dicotomía, yo a un lado y el mundo al otro, es el modo en que todos, no sólo los escritores, tenemos la tentación de percibir las cosas.


  Lo determinante no es que el mundo se nos muestre como un mal sistema, o como un conjunto de malos individuos, mala suerte o mala legislación. Tú y yo podríamos enumerar decenas de obras creadas en sociedades libres en que el protagonista se ve zarandeado de aquí para allá por un entorno hostil y malvado, que no lo comprende; así quedaríamos ambos convencidos de que no es sólo en nuestra parte del mundo donde los escritores caen en la tentación de ver el conflicto entre ellos —o sus protagonistas— y el mundo que los rodea como una especie de dualismo del Bien y el Mal.


  Supongo que quienes están acostumbrados a percibir el mundo de modo dualístico serán, sin duda, capaces de descubrir alguna otra forma de Mal exterior. Por otra parte, el cambio de la coyuntura contribuirá a que otros abandonen el ciclo consistente en reaccionar ante la crueldad o la estupidez del sistema, para ponerse a reconsiderar el papel del hombre en el mundo. ¿Y qué ocurrirá con mi obra ahora? Durante los tres últimos meses me he visto absorbido por tantas obligaciones distintas, que la idea de que volver a escribir alguna vez un relato en condiciones de paz y tranquilidad se me antoja verdaderamente fantástica. No obstante, para que no se diga que evito la pregunta, lo cierto es que en mi obra ya no tendré que volver a preocuparme por el desdichado sistema social, y que ello me parece un alivio.


  ROTH: Kafka. En noviembre, mientras un marginado y ex presidiario, Václav Havel, hablaba a los manifestantes que en aquel momento ocupaban Praga y cuya acción daría lugar al nacimiento de la nueva Checoslovaquia, yo estaba dando un cursillo sobre Kafka en un college de Nueva York. Los alumnos leyeron El castillo, la tediosa e infructífera lucha de K. para conseguir que le sea reconocida la condición de topógrafo por el poderoso e inaccesible dormilón a cuyo cargo está la burocracia del castillo, el tal señor Klamm. Cuando apareció en el New York Times una foto en que se veía a Havel tendiéndole la mano, de lado a lado de una mesa de conferencias, al antiguo primer ministro del régimen, se la enseñé a mis alumnos. «Bueno», les dije: «K. por fin consigue reunirse con Klamm». A los estudiantes les encantó que Havel tomara la decisión de presentarse a las elecciones: así entraba K. en el castillo nada menos que como sucesor del jefe de Klamm.


  La clarividencia irónica quizá no sea el más notable atributo de la obra de Kafka, pero nunca deja de sorprendernos cuando pensamos en ella. Kafka es todo menos una mente fantasiosa creando un sueño o pesadilla, en cuanto pudiera ser lo contrario de una mente realista. Su narrativa insiste, una y otra vez, en un punto: que aquello que se nos antoja una alucinación inimaginable, una paradoja imposible de superar, es precisamente lo que constituye la realidad de cada cual. En obras como La metamorfosis, El proceso y El castillo, nos traza la crónica de cómo alguien es educado para aceptar —más bien demasiado tarde, en el caso del acusado Joseph K.— que lo que parece fuera de lugar y ridículo e increíble, muy por debajo de la dignidad y de los intereses de una persona, es de hecho lo que está sucediéndole a uno: esto que se sitúa por debajo de mi dignidad resulta ser mi destino.


  «No era un sueño», escribe Kafka, poco después de que Gregor Samsa despierte al descubrimiento de que ya no es un buen hijo que ayuda a su familia, sino una asquerosa alimaña. El sueño, según Kafka, es un mundo de probabilidad, de proporción, de estabilidad y orden, de causa y efecto: lo que a él le parece absurdamente fantástico es un mundo fiable, hecho de dignidad y de justicia. Cuánto le habría divertido a Kafka la indignación de esos soñadores que nos dicen a diario: «¡No he venido a este mundo a que me insulten!». En el mundo de Kafka, y no únicamente en el mundo de Kafka, la vida sólo empieza a tener sentido cuando nos damos cuenta de que para eso precisamente es para lo que estamos aquí.


  Me gustaría saber qué papel puede haber desempeñado Kafka en tu imaginación durante los años en que estuviste en el mundo para que te insultaran. Los comunistas vetaron los libros de Kafka en las librerías, las bibliotecas, las universidades, incluida la de su propia ciudad natal, y en toda Checoslovaquia. ¿Por qué? ¿Qué los asustaba en Kafka? ¿Qué los irritaba? ¿Qué significaba para vosotros, que teníais un conocimiento íntimo de su obra y que incluso podíais sentiros muy identificados por sus orígenes?


  KLÍMA: Yo también, como tú, he estudiado la obra de Kafka. No hace mucho escribí un largo ensayo sobre él y sobre una obra de teatro que trataba de su relación amorosa con Felice Bauer. Y yo formularía mi opinión sobre el conflicto entre el mundo onírico y el real en términos ligeramente distintos. Tú dices: «El sueño, según Kafka, es un mundo de probabilidad, de proporción, de estabilidad y orden, de causa y efecto: lo que a él le parece absurdamente fantástico es un mundo fiable, hecho de dignidad y de justicia». Yo quitaría fantástico y pondría inalcanzable. Lo que tú llamas el mundo del sueño, para Kafka era más bien el mundo real, el mundo en que impera el orden, en que los seres humanos, al menos a su modo de ver, eran capaces de tenerse afecto, hacer el amor, tener hijos, cumplir ordenadamente con sus obligaciones; pero ese mundo era, para él, inalcanzable en su casi patológica fiabilidad. Lo que hace sufrir a sus personajes no es que no puedan alcanzar sus sueños, sino el hecho de no ser lo suficientemente fuertes como para adentrarse de veras en el mundo real, para cumplir de veras con su obligación.


  En cuanto a por qué prohibieron a Kafka los regímenes comunistas, podemos encontrar la respuesta en una frase que dice el protagonista de mi novela Love and Garbage «Lo que más importa de la personalidad de Kafka es su honradez». Un régimen edificado sobre el engaño, que obliga a la gente a fingir, que exige aprobación de boca para afuera, sin preocuparse para nada de cuáles puedan ser las convicciones internas de aquéllos cuyo consentimiento requiere, un régimen a quien le da miedo cualquiera que se pregunte por el sentido de sus propios actos, no puede tolerar que alguien cuya veracidad alcanza un carácter tan fascinantemente completo, tan terrorífico incluso, pueda dirigirse a los demás.


  Si me preguntas qué significó Kafka para mí, habrá que volver a la cuestión a cuyo alrededor estamos dando vueltas. En conjunto, Kafka es un escritor no político. A este respecto, me gusta citar lo que anotó en su diario el 2 de agosto de 1914. Es muy corto: «Alemania declara la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de natación». Aquí, el plano histórico, un hecho que conmociona el mundo, y el personal se sitúan exactamente en el mismo nivel. Estoy seguro de que Kafka escribe por un único motivo, la necesidad de confesar sus crisis personales, resolviendo así lo que de insoluble había en su vida personal: sobre todo, sus relaciones con su padre y su incapacidad para ir más allá de cierto límite en sus relaciones con las mujeres. Una de las cosas que hago ver en mi ensayo es que la máquina letal de su relato «En la colonia penitenciaria» es una imagen desesperada, apasionada y maravillosa del hecho de estar casado o comprometido. Hacía varios años que había escrito este relato cuando le confió a Milena Jesenská sus sentimientos ante la idea de irse a vivir juntos:


  Sabes, cuando intento escribir algo [sobre nuestro compromiso] las espadas cuyas puntas me rodean en círculo empiezan a acercárseme lentamente al cuerpo. Es un completo suplicio. Cuando ya están tan cerca que me arañan, la situación se hace tan terrible que allí mismo, inmediatamente, en el primer grito, me traiciono a mí mismo, te traiciono a ti, lo traiciono todo.


  Las metáforas de Kafka eran tan fuertes que iban muchísimo más allá de su intención original. Me consta que tanto El proceso como «En la colonia penitenciaria» se han entendido como sendas profecías del destinó terrible que aguardaba a la nación judía en la segunda guerra mundial, que estalló quince años después de la muerte de Kafka. Pero no eran ninguna profecía genial. Lo único que demuestran ambas obras es que un creador que sabe cómo reflejar sus experiencias más íntimas de un modo profundo y auténtico también alcanza la esfera suprapersonal o social. Estoy contestando de nuevo la pregunta relativa al contenido político de la literatura. La literatura no tiene por qué ponerse a escarbar en busca de realidades políticas, ni tiene por qué preocuparse de los sistemas políticos que van sucediéndose. La literatura puede ir más allá sin dejar por ello de resolver las cuestiones que el sistema vigente plantee al ser humano. Ésta es la consecuencia más importante que yo extraje, para aplicármela, de Kafka.


  ROTH: Tú naciste judío, Ivan, y, por el hecho de ser judío, tuviste que pasar parte de tu infancia en un campo de concentración. ¿Crees que este antecedente distingue tu obra —o que, bajo el comunismo, contribuyó a tus dificultades como escritor— de un modo digno de mención? En el decenio anterior a la guerra, Europa central, sin la omnipresencia de los judíos —sin lectores ni escritores judíos, sin periodistas, dramaturgos, editores, críticos judíos— era algo impensable. Ahora que la vida literaria de esta parte de Europa va a verse reconducida a un ambiente intelectual que se remonta a unos tiempos anteriores a la guerra, me pregunto si —quizá por primera vez— la ausencia de los judíos causará algún impacto en la sociedad. ¿Queda en la literatura checa algo de la cultura judía de antes de la guerra, o crees que la mentalidad y sensibilidad de los judíos, que antaño fueron fuertes en Praga, han salido para siempre de vuestra literatura?


  KLÍMA: Cualquiera que haya estado de niño en un campo de concentración, dependiendo completamente de un poder exterior que en cualquier momento puede venir y hacerte daño o matarte, a ti y a todos los que te rodean, es probable que se mueva por la vida de un modo ligeramente distinto al de quienes no han tenido que someterse a semejantes procedimientos educativos. Que la vida puede romperse de pronto, como una goma elástica: ésa fue mi lección diaria durante la niñez. ¿Ha tenido ello algún efecto en mi obra? Una obsesión con el problema de la justicia, con los sentimientos de los condenados y réprobos, de los solitarios y los desamparados. El destino a que se vio sometido luego mi país hizo que los temas que de esta obsesión mía se derivaban adquirieran un fuerte carácter local. ¿Ha tenido algún efecto en mi vida? Mis amigos siempre me han considerado un optimista. Cualquiera que haya sobrevivido a una sucesión de condenas a muerte puede verse abocado a la paranoia permanente, pero también a vivir en la confianza —no respaldada por la razón— de que se puede sobrevivir a todo, de que todo acaba saliendo bien.


  En cuanto a la influencia de la cultura judía en nuestra cultura actual… Si echamos la vista atrás, bien podemos idealizar la realidad cultural del mismo modo en que idealizamos nuestra infancia. Si imagino mi ciudad natal, Praga, digamos que a principios de este siglo XX, me quedo atónito ante su maravillosa mezcla de culturas y costumbres, ante sus grandes hombres. Kafka, Rilke, Hasek, Werfel, Einstein, Dvořák, Max Brod… Pero, claro, el pasado de Praga, que traigo aquí a colación como símbolo de toda Europa central, no lo integran solamente los grandes talentos, por numerosos que hayan sido, no fue sólo renacimiento cultural; también fue un tiempo de odios, de cruentos conflictos sociales, furiosos y, muchas veces, mezquinos.


  Si mencionamos el magnífico resurgimiento de la cultura judía que en Praga se experimentó más que en casi ningún otro sitio, también debemos mencionar que en esta ciudad nunca hemos vivido ningún período demasiado largo sin que se produjera algún brote antisemítico violento. Para la mayor parte de la gente, los judíos representaban un elemento extraño, que, en el mejor de los casos, se trataba de mantener aislado. La cultura judía contribuyó, sin duda alguna, al enriquecimiento de la cultura checa —tanto como al de la cultura alemana, con gran presencia en Bohemia: la literatura judía de Bohemia está casi toda ella escrita en alemán—, porque la cultura judía se convirtió, para la incipiente cultura checa, que renacía tras dos siglos de sometimiento por asfixia, en una especie de puente con Europa occidental.


  ¿Qué queda de todo este pasado? Nada, al parecer. Pero estoy convencido de que la historia no acaba aquí. Cabría preguntarse si el actual anhelo de superar el pasado nihilista apelando a la tolerancia, de volver a las fuentes más puras, no se produce en respuesta a la casi olvidada admonición que nos hacen los muertos, los ejecutados, a nosotros los vivos.


  ROTH: Havel. Un hombre complicado, de ironía juguetona y sólido intelecto, un hombre de letras, estudioso de la filosofía, un idealista de fuertes inclinaciones espirituales, un pensador travieso que habla su lengua con precisión y eficacia, que razona con lógica y con matices, que se ríe con entusiasmo, a quien le encanta la teatralidad, que conoce íntimamente y que comprende la historia y cultura de su país… En Estados Unidos, una persona así tendría aún menos probabilidades de salir elegido presidente que Jesse Jackson o Geraldine Ferraro.


  Esta misma mañana asistí en el Castillo a una conferencia de prensa que daba Havel, para informar sobre sus viajes a Estados Unidos y Rusia, y pude oír, con mucho gusto y no poca sorpresa, cómo un presidente improvisaba allí mismo un surtido de frases incisivas, fluidas y ricas, acompañadas de observaciones muy humanas, un surtido de frases que, en tanta abundancia y con tanta espontaneidad, no ha vuelto a oírse en la Casa Blanca desde que le pegaron el tiro a Lincoln.


  Cuando un periodista alemán le preguntó que con quién se había encontrado más a gusto, si con el Dalai Lama, con George Bush o con Mijail Gorbachov —con quienes acababa de entrevistarse—, Havel dijo: «Bueno, no sería prudente establecer una jerarquía de la buena comunicación…». Cuando le pidieron que contase algo de Gorbachov, dijo que su mejor rasgo era el de ser «un hombre que cuando se siente a disgusto no duda en reconocerlo». Cuando anunció que había concertado la llegada del presidente de Alemania occidental para el 15 de marzo —con esa misma fecha, en 1939, entró Hitler en Praga—, uno de los periodistas indicó que a Havel le gustaban los aniversarios. Havel replicó de inmediato: «No, no he dicho que me gustaran los aniversarios. Hablaba de símbolos, metáforas, de un sentido de la estructura dramática en la vida política».


  ¿Cómo ha ocurrido esto, precisamente aquí? Y ¿por qué precisamente Havel? Como seguramente él sería el primero en reconocer, Havel no fue la única persona tenaz y abiertamente crítica que hubo entre vosotros, ni la única que fue a parar a la cárcel por sus ideas. Me gustaría que me dijeras por qué se ha convertido Havel en la personificación de la nueva idea de sí mismo que tiene este país. Me pregunto si grandes sectores del país ya lo consideraban un héroe cuando —muy quijotescamente, dando un verdadero ejemplo de intelectual atolondrado y altruista, incapaz de entender la vida real— se dedicaba a escribir largas cartas de protesta, aparentemente fútiles, a su antecesor en el cargo, el entonces presidente Husak. Tuvo que haber mucha gente que lo considera un verdadero fastidio, o un chiflado. Para los cientos de miles de personas que nunca pusieron objeción al régimen comunista, ¿no es la actual veneración de Havel una manera cómoda de tirar por la borda, prácticamente de la noche a la mañana, la complicidad con lo que tú llamas el pasado nihilista?


  KLÍMA: Antes de intentar explicarte el extraordinario fenómeno «Havel», voy a darte mi opinión sobre la persona llamada Havel. (Espero no infringir la ley, todavía en vigor, que virtualmente prohíbe toda crítica al presidente). Estoy de acuerdo con tu caracterización de Havel. Pero puedo complementarla, porque no en balde he tenido innumerables contactos con Havel a lo largo de los últimos veinticinco años. Havel es conocido, sobre todo, en su calidad de autor teatral muy importante; luego, por su interesante obra ensayística; y, por último, como disidente, como un opositor al régimen tan firme en sus principios que no vaciló en aguantar lo que fuese en aras de sus convicciones, incluyendo una cárcel checa —o, para ser exactos, una cárcel comunista—. Pero en la relación de talentos o capacidades profesionales de Havel hay una cosa que falta, y es algo fundamental, en mi opinión.


  Como dramaturgo, la crítica mundial sitúa a Havel dentro del teatro del absurdo. Pero allá cuando todavía era posible representar las obras de Havel en nuestros teatros, el público checo las entendió, sobre todo, como obras políticas. Yo solía decir, bromeando sólo a medias, que Havel se hizo autor teatral sencillamente porque en aquel momento los escenarios eran la única plataforma en que las opiniones políticas podían expresarse. Para mí, Havel fue desde el principio, desde que lo conocí, ante todo político, luego ensayista de genio y, por último, autor teatral. Este orden no se refiere al valor de sus logros en cada campo, sino a su prioridad de intereses, sus inclinaciones personales, su entusiasmo.


  En el desierto político checo, del que habían emigrado los antiguos representantes del régimen democrático, o habían sido puestos a buen recaudo, haciéndolos desaparecer por completo del panorama político, Havel fue en verdad, durante mucho tiempo, el único representante en activo de la larga lista de políticos checos rigurosamente democráticos cuya encarnación sigue siendo Tomáš Masaryk. Hoy en día, Masaryk está presente en la conciencia nacional más bien como un ídolo, o como autor de los principios sobre los cuales se levantó la Primera República. Poca gente sabe que fue un político de primera fila, un maestro de los acuerdos satisfactorios para ambas partes y de las iniciativas políticas sorprendentes e incluso del comportamiento político arriesgado, siempre que lo respaldase una buena motivación ética. (Una de estas acciones políticas suyas fue la apasionada defensa de un pobre judío errante de buena familia, Leopoldo Hossner, a quien se acusó y condenó por el asesinato ritual de una joven costurera. Este comportamiento de Masaryk suscitó tal indignación en la opinión pública nacionalista, que por un momento dio la impresión de que el veterano político había cometido una especie de suicidio —de hecho, supongo que sus contemporáneos también debieron de considerarlo un «fastidio, o un chiflado»—). Havel abundó, haciéndolo brillantemente, en la línea de comportamiento «suicida» por motivos éticos, aunque, por supuesto, él llevó adelante su actividad política en unas condiciones mucho más tremendas que las que se daban en la vieja Austria-Hungría. Su carta a Husak de 1975 fue, sin duda, un acto de motivación ética, pero también expresamente político —por no decir suicida—, igual que las campañas de firmas que una y otra vez emprendió, y por las cuales siempre se vio perseguido.


  Al modo de Masaryk, Havel era un maestro en el arte de obtener acuerdos satisfactorios para ambas partes y organizar alianzas, pero sin perder de vista el objetivo primordial: eliminar el sistema totalitario y sustituirlo por un sistema renovado de democracia plural. Atendiendo a este propósito, en 1977 no vaciló en reunir todas las fuerzas antitotalitarias, aunque fueran comunistas reformados —que llevaban, todos ellos, largo tiempo expulsados del Partido—, miembros del underground artístico o cristianos practicantes. Lo más significativo del Acta 77 está precisamente en esta unificación, y no tengo la más mínima duda de que fue el propio Václav Havel quien ideó este concepto y quien consiguió crear un sistema de vínculos entre aquellas fuerzas políticas tan heterogéneas.


  Que Havel se presentara a las elecciones y que las ganara fue, sobre todo, una expresión del modo apresurado y auténticamente revolucionario en que se desarrollaron los acontecimientos en este país. Un día, a finales de noviembre, mientras volvíamos de una reunión con uno de los comités del Foro Cívico, mis compañeros y yo íbamos diciéndonos que ya había llegado el momento de que nombráramos nuestro candidato a la presidencia. Todos estábamos de acuerdo en que el único candidato digno de consideración, porque gozaba de un apoyo relativamente amplio en la opinión pública, era Alexander Dubček. No obstante, apenas habían transcurrido unos días cuando se nos hizo claro que la revolución había ido mucho más allá del punto en que un candidato relacionado con el Partido Comunista, por remota que fuera su relación, podía ser aceptado por las jóvenes generaciones checas. En ese momento surgió el único candidato adecuado: Václav Havel. También en ello podemos ver un ejemplo del instinto político de Havel —porque Dubček seguía siendo el único candidato posible para los eslovacos—, cuando hizo depender su candidatura de que Dubček ocupara el segundo lugar entre los mandatarios del gobierno.


  Yo explico el cambio de actitud con respecto a Havel en la opinión pública checa —teniendo en cuenta que, en determinados sectores, Havel era más o menos desconocido, o conocido sólo como hijo de un rico capitalista y como persona condenada en un juicio— por la ética revolucionara que se apoderó del país. Dado un determinado ambiente, en medio de una multitud, por restringidos que ésta tenga sus derechos civiles, el individuo se identifica súbitamente con la actitud y el estado de ánimo imperantes y hace suyo el entusiasmo de la multitud. Es verdad que la mayor parte del país estaba de acuerdo con lo que hacía el sistema anterior, pero no es menos cierto que esa misma mayoría lo odiaba, al mismo tiempo, aunque sólo fuera por haber implicado a todo el mundo en sus atrocidades, y casi nadie seguía identificándose con ese régimen que había humillado, engañado y estafado a los ciudadanos. Bastaron unos días para que Havel se convirtiera en el símbolo del cambio revolucionario, el hombre que sabría erigirse en líder de nuestra sociedad para redimirla del mal y encaminarla al bien, aunque nadie supiera exactamente cómo iba a hacerse aquello. Sólo el tiempo podrá decirnos si los motivos para apoyarlo fueron primordialmente metafísicos, si seguirá contando con este tipo de apoyo, o si la gente pasará a respaldarlo por motivos más o menos razonables y de índole práctica.


  ROTH: Hace un momento hablábamos del futuro. ¿Puedo cerrar el tema con una profecía de mi propia cosecha, aun a riesgo de que mi actitud te parezca tan condescendiente como arrogante: un hombre rico en libertad advirtiendo a otro hombre, pobre en libertades, sobre los peligros de hacerse rico? Lleváis muchos años luchando por algo que necesitabais como el aire, y yo, ahora, voy a decirte que el ambiente por el que habéis luchado también contiene su poquito de veneno. Te garantizo que mi actitud no es la de un artista consagrado que desprecia al profano, ni tampoco la de un pobre niño rico refunfuñando contra sus lujos. No voy a quejarme. Esto va a ser un informe a una Academia.


  Hay todavía un barniz de antes de la guerra en las sociedades que permanecieron bajo la dominación soviética desde los años cuarenta. Los países satélite han permanecido atrapados en un pliegue del tiempo, como consecuencia del cual, por ejemplo, la revolución de McLuhan apenas ha rozado vuestras vidas. Praga, en gran medida, sigue siendo ella misma, y no una parte de la aldea global. Checoslovaquia sigue siendo ella misma; y, sin embargo, la Europa a que os estáis incorporando a toda prisa es una Europa que se está homogeneizando rápidamente, una Europa cuyas muy diversas nacionalidades están a punto de experimentar profundas transformaciones. Aquí vivís en una sociedad racialmente inocente, de antes de la caída, sin saber nada de las grandes migraciones poscoloniales: vuestra sociedad, a mis ojos, es asombrosamente blanca. Y luego está el dinero, y la cultura del dinero, que se apodera de todo en las economías de mercado.


  ¿Qué vais a hacer con respecto al dinero, vosotros, los escritores, cuando tengáis que salir de debajo del ala de un sindicato subvencionado, de una industria editorial subvencionada, para competir en el mercado y publicar libros que den dinero? Y ¿qué vais a hacer ante la economía de mercado de que ahora habla vuestro gobierno? ¿Dentro de cinco, diez años, cómo vais a reaccionar ante la cultura comercializada que trae consigo esta economía?


  Cuando Checoslovaquia vaya convirtiéndose en una sociedad de consumo libre y democrática, los escritores os vais a ver agobiados por un gran número de nuevos enemigos de los que, curiosamente, os protegía el antiguo régimen, a pesar de su esterilidad represiva y totalitaria. Especialmente desestabilizador os resultará un todopoderoso archienemigo de la literatura, de la lectura y de la lengua, que está en todas partes. Te garantizo que ninguna multitud desafiante se apiñará en la plaza de Wenceslao para acabar con su tiranía, ni habrá dramaturgo intelectual a quien las ofendidas masas elijan para rescatar el alma de la nación de la fatuidad a que este enemigo reduce prácticamente todo el discurso humano. Estoy hablando del trivializador total, de la televisión comercial, no de unos cuantos canales que nadie ve, porque están bajo el control de un zafio y torpe censor estatal, sino de un par de docenas de canales de aburrida televisión estereotipada, que casi todo el mundo ve todo el tiempo, porque divierte. Tú y tus colegas escritores habéis salido, por fin, de las cárceles intelectuales del totalitarismo comunista. Bienvenidos al mundo de la Diversión Total. No sabéis lo que os habéis estado perdiendo. ¿O sí lo sabéis?


  KLÍMA: Como alguien que, al fin y al cabo, ha vivido cierto tiempo en Estados Unidos y cuyas obras llevan veinte años publicándose en Occidente, soy consciente del «peligro» que la sociedad libre y, más aún, los mecanismos del mercado, suponen para la cultura. Soy consciente, por supuesto, de que casi todo el mundo prefiere cualquier basura a Cortázar o Hrabal. Sé que, seguramente, algún día terminarán para nosotros estos tiempos en que los libros de poesía se editan en tiradas de decenas de miles de ejemplares. Supongo que una ola de basura literaria y televisiva invadirá nuestro mercado, y no veo modo de que podamos evitarlo. Tampoco soy el único que se da cuenta de que, en esta libertad recién nacida, la cultura no sólo gana algo importante, sino que también lo pierde. A principios de enero, uno de nuestros directores cinematográficos más importantes, durante una entrevista que le hicieron en televisión, lanzó un aviso contra la comercialización de la cultura. Cuando dijo que la censura no sólo nos había impedido acceder a las mejores obras de nuestra cultura y de la cultura extranjera, sino también a lo peor de la cultura de masas, a mucha gente le molestó; pero yo lo comprendí muy bien. Hace poco apareció un memorando sobre la posición de la televisión. En él se dice que la televisión, debido a la generalización de su influencia, es directamente capaz de contribuir, en enorme medida, a la reactivación moral. Esto, claro está, presupone… crear una nueva estructura, y no sólo en el sentido organizativo, sino en el sentido de la responsabilidad moral y creativa de la institución en su conjunto, así como de cada uno de sus responsables, especialmente los de más alto rango. Los tiempos que vivimos ofrecen aquí a la televisión una oportunidad única de proponerse un objetivo que no existe en ningún otro lugar del mundo.


  El memorando, claro está, no solicita la introducción de la censura, sino de un consejo de las artes situado por encima de los partidos políticos, un grupo de personas independientes y con prestigio, en posesión, todas ellas, de los más altos valores espirituales y morales. Yo firmé este memorando en mi calidad de presidente del PEN Club checo, aunque, en mi fuero interno, la idea de estructurar la televisión para adaptarla a una sociedad libre me parecía un anhelo bastante utópico. El lenguaje del documento me sorprendió por su falta de realismo y por su carga moralista, lo cual puede explicarse por la euforia del momento revolucionario.


  Ya he mencionado que, sobre todo entre los intelectuales, empiezan a despuntar ideas utópicas sobre el modo en que este país va a servir de enlace entre las mejores características de ambos sistemas: un poco del sistema controlado por el gobierno, un poco del nuevo sistema de mercado. Y en ninguna parte son más fuertes estas ideas que en el ámbito cultural. El futuro nos dirá hasta qué punto son puramente utópicas. ¿Habrá televisión comercial en nuestro país, o seguiremos con la radiodifusión subvencionada y centralizada, sometida a control? Y, si es este último sistema el que prevalece, ¿logrará resistir las demandas del gusto multitudinario? Sólo el tiempo podrá decírnoslo.


  Como ya te dije, la literatura siempre ha gozado en Checoslovaquia no sólo de popularidad, sino también de aprecio. Ello se pone de manifiesto en el hecho de que en un país con menos de doce millones de habitantes se publicaran los libros de los buenos escritores —tanto checos como extranjeros— en tiradas de cientos de miles de ejemplares. Lo que es más, el sistema está cambiando en nuestro país en un momento en que las ideas ecológicas se difunden a un ritmo tremendo (el entorno, en Checoslovaquia, es uno de los peores de Europa), y seguramente no tiene el menor sentido que luchemos por purificar el entorno y, al mismo tiempo, contaminemos nuestra cultura. De modo que no es una idea tan utópica la de tratar de influir en los medios de masas para mantener los niveles e incluso para educar a la nación. Aunque sólo pudiera alcanzarse una parte del objetivo, ya sería, como dicen los autores del memorando, un acontecimiento único en la historia de los medios de comunicación de masas. Y, a fin de cuentas, no sería la primera vez que estos impulsos de carácter espiritual llegan al mundo desde este pequeño país nuestro situado en el centro de Europa.


  ISAAC BASHEVIS SINGER


  [1976]


  Unos meses después de haber leído por primera vez a Bruno Schulz, para en seguida tomar la decisión de incluirlo en la serie de Penguin titulada «Writers from the Other Europe» [Escritores de la otra Europa], supe que hace catorce años, cuando apareció en inglés su primera y autobiográfica novela, The Street of Crocodiles[9], Isaac Bashevis Singer publicó una crítica muy positiva de la obra. Dado que Schulz y Singer eran ambos nacidos en Polonia, de padres judíos, con doce años de diferencia —Schulz en 1892, en la ciudad provincial galitziana de Drohobycz; Singer en 1904, en Radzymin, una localidad próxima a Varsovia—, llamé por teléfono a Singer, con quien había coincidido antes en un par de ocasiones, y le pregunté si le parecía bien que nos viéramos para hablar de Schulz y de su vida en cuanto escritor judío que vivió en Polonia durante los decenios en que ambos fueron haciéndose artistas. Nuestro encuentro ocurrió a finales de noviembre de 1976, en el piso que Singer tiene en Manhattan[10].


  ROTH: ¿Dónde leyó usted por primera vez a Schulz: aquí, en Estados Unidos, o en Polonia?


  SINGER: Lo leí por primera vez aquí en Estados Unidos. Debo decirle que me ocurre lo mismo que a tantos otros escritores: siempre me acerco a la narrativa con algo de prevención. Dado que la mayor parte de los escritores no son verdaderamente buenos, cada vez que recibo un libro doy por sentado que no va a serlo. Y me quedé sorprendido en cuanto empecé a leer a Schulz. Me dije: aquí tenemos un escritor de primera categoría.


  ROTH: ¿Había oído hablar de Schulz con anterioridad?


  SINGER: No, no lo conocía ni de nombre. Yo salí de Polonia en 1935, y por aquel entonces Schulz no era conocido —o quizá lo fuera, pero el caso es que yo no lo conocía—. No sabía nada de él. Nunca había oído hablar de él. Mi primera impresión fue que escribía como Kafka. Hay dos escritores de quienes se dice que escriben como Kafka. Uno es Agnon, que pretendía no haber leído nunca a Kafka, aunque no falte quien ponga en duda esta afirmación. De hecho, por supuesto que no había leído a Kafka, no cabe la más mínima duda al respecto. Yo no diría que tiene influencia de Kafka: siempre existe la posibilidad de que dos o tres personas escriban dentro de las mismas líneas de estilo, con el mismo espíritu. Porque no todo el mundo es completamente único. Si Dios creó un Kafka, bien pudo crear otros dos o tres, si en un momento dado le apeteció hacerlo. Pero cuanto más leo a Schulz, quizá no debería decir esto… El hecho es que cuando lo leí llegué a afirmar que era mejor que Kafka. Hay relatos suyos que tienen más fuerza. También es muy fuerte en el ámbito del absurdo, pero no a lo tonto, sino inteligentemente. Me atrevo a decir que entre Schulz y Kafka existe lo que Goethe llama Wahlverwandtschaft, una afinidad espiritual electiva. Éste puede ser el caso en lo tocante a Schulz, pero también, hasta cierto punto, lo mismo puede decirse de Agnon.


  ROTH: A mí lo que me parece es que Schulz no lograba apartar su imaginación de nada, incluida la obra de otros escritores, y más concretamente la de alguien tan especial como Kafka, con quien, en efecto, tiene grandes afinidades de formación y temperamento. En la propia Las tiendas de color canela reinventa Drohobycz para trocarla en un sitio terrorífico y maravilloso al mismo tiempo —en parte, como él mismo dice, para «liberarse de las torturas del aburrimiento»—; igualmente, a su manera, reinventa fragmentos y obras de Kafka para sus propios fines. Puede que Kafka le metiera unas cuantas ideas raras en la cabeza, pero Schulz las utiliza para otros fines, como bien queda de manifiesto en el hecho de que, en su libro, el personaje que se convierte en cucaracha no es el hijo, sino el padre. Imagínese usted a Kafka imaginando una cosa así. Ni pasársele por la cabeza. Ciertas predilecciones artísticas pueden ser similares, pero estas predilecciones actúan en conjunción con deseos tremendamente diferentes. Como bien sabe, Schulz tradujo El proceso al polaco, en 1936. No sé si Kafka estará traducido al yiddish.


  SINGER: Que yo sepa, no. De joven leí en yiddish a muchos escritores del mundo entero. Kafka sólo podría haber sido traducido al yiddish en los años treinta, y en aquella época yo me habría enterado. Me temo que no hay traducción al yiddish. O quizá la haya y yo no la conozca, que también es posible.


  ROTH: ¿Tiene idea de por qué escribió Schulz en polaco, y no en yiddish?


  SINGER: Lo más probable es que se criara en una casa ya medio asimilada. Seguramente, sus padres hablaban polaco. Muchos judíos polacos —tras la independencia de Polonia, e incluso antes— educaron a sus hijos para que hablasen en polaco. Esto ocurrió incluso en la Polonia rusa, pero especialmente en Galitzia, la parte de Polonia que perteneció a Austria, donde los polacos gozaban de una especie de autonomía y no se les aniquilaba culturalmente. Es natural, hablando polaco ellos, que educaran en lo mismo a sus hijos, no sé si para bien o para mal. Pero, dado que el polaco era, por así decirlo, su lengua materna, Schulz no tenía elección, porque ningún escritor verdaderamente bueno escribirá nunca en una lengua aprendida, sino en la lengua que conoce desde la infancia. Y ni que decir tiene que la fuerza de Schulz está en el lenguaje. Lo leí primero en inglés, y pensé que la traducción era buena, pero fue cuando lo leí en polaco cuando me di perfecta cuenta de su fuerza.


  ROTH: Schulz nació en Polonia, de padres judíos, en 1892. Usted nació en 1904. ¿Qué era lo más frecuente entre los escritores judíos polacos de aquella generación, escribir en polaco o escribir en yiddish, como usted?


  SINGER: Había unos cuantos escritores judíos que escribían en polaco, y todos nacieron, más o menos, en los años noventa del siglo XIX. Antoni Slonimski, Julián Tuwim, Josef Wittlin… Todos ellos son más o menos de esa época. Eran buenos escritores, con talento, pero nada del otro mundo. Algunos, no obstante, poseían un excelente dominio del polaco. Tuwim fue un maestro de la lengua polaca. Slonimski era nieto de Chaim Zelig Slonimski, fundador del periódico hebreo Hatsefira, de Varsovia. A Slonimski lo convirtieron sus padres al catolicismo cuando era niño. Tuwim y Wittlin, en cambio, siguieron siendo judíos, aunque sólo de nombre. Tenían muy poco que ver con los escritores que utilizaban el yiddish. Mi hermano mayor, Israel Joshua Singer, nació más o menos al mismo tiempo y llegó a ser conocido en Polonia como escritor en yiddish, pero, desde luego, no tuvo relación alguna con Tuwim y Wittlin. Yo tampoco, cuando empezaba, en Polonia, tuve relación alguna con ellos. Los escritores en yiddish los teníamos por personas que habían desertado de sus raíces y su cultura para integrarse en la cultura polaca, que nosotros considerábamos más joven y puede que menos importante que la nuestra. Ellos, por su parte, pensaban que los escritores en yiddish escribíamos para ignorantes, para gente sin formación, mientras ellos lo hacían para universitarios. De modo que en ambos lados había buenas razones para despreciar al otro. Pero la verdad es que no había elección para nadie. Ellos no sabían yiddish, nosotros no sabíamos polaco. Aunque nací en Polonia, el polaco no me era tan familiar como el yiddish. Y lo hablaba con acento. De hecho, la verdad es que hablo todas las lenguas con acento.


  ROTH: Menos el yiddish, según creo.


  SINGER: También. Los litvaks[11] dicen que lo hablo con acento.


  ROTH: Me gustaría que me hablase de la Varsovia de los años treinta. Schulz, de joven, estudió arquitectura en Lwow, pero luego, que yo sepa, volvió a la ciudad galitziana de Drohobycz, y empezó a dar clases de dibujo en el instituto de enseñanza superior, hasta el fin de sus días. Le dieron los treinta y cinco o cuarenta años antes de volver a ausentarse mucho tiempo de Drohobycz. Entonces fue a Varsovia. ¿Qué ambiente cultural encontraría en aquel momento?


  SINGER: Hay dos cosas que tener en cuenta en lo que a Schulz se refiere. En primer lugar, que era una persona terriblemente modesta. El mero hecho de que permaneciera en su pueblo natal, alejado de todos los centros, nos pone ya de manifiesto su extraordinaria modestia; nos sugiere, incluso, un poco de miedo por su parte. Era como una especie de palurdo a quien asustaba desplazarse a la gran ciudad y encontrarse allí con personas que ya eran famosas. Temería, seguramente, que le tomasen el pelo o que lo ningunearan. Era un auténtico manojo de nervios, me parece. Padecía todas las inhibiciones que puede padecer un escritor. Viendo retratos suyos, se le viene a uno a la cabeza la idea de un hombre que nunca consiguió hacer las paces con la vida. No estaba casado. ¿Sabe usted, señor Roth, si tuvo alguna amiguita?


  ROTH: Si sus dibujos significan algo, puede afirmarse que mantuvo extrañas relaciones con las mujeres. Un tema que aparece una y otra vez en los dibujos suyos que he visto es el de la dominación femenina y la sumisión masculina. Hay una insinuación erótica extrañísima, casi grotesca, en los dibujos: hombrecitos suplicantes, a los que no falta parecido con el propio Schulz, adolescentes medio desnudas, o esculturales, dependientas pintadas. Me recuerda un poco el mundo erótico «barato» de otro escritor polaco, Witold Gombrowicz. Como ocurre con Kafka, que tampoco llegó a casarse, de Schulz se cuenta que mantuvo largos e intensos intercambios epistolares con algunas mujeres, y que vivió una gran parte de su vida erótica por la vía epistolar. Su biógrafo, Jerzy Ficowski, que escribió el prólogo a la edición de Penguin, dice que Las tiendas de color canela tienen origen en una serie de cartas a una amiga íntima. Menudas cartas tuvieron que ser. Según Ficowski, fue esta misma mujer quien obligó a Schulz —que debía de ser, en efecto, una persona muy inhibida— a que viera en aquellas cartas una obra literaria. Pero, volviendo a Schulz y Varsovia: ¿Qué vida cultural conoció allí, a mediados de los años treinta? ¿Cuáles eran la ideología o la actitud dominantes en el ambiente literario e intelectual?


  SINGER: Digamos que más o menos el mismo movimiento que hay ahora. De izquierdas. Lo cual también podía aplicarse a los escritores judíos que escribían en polaco. Todos eran izquierdistas, o en tal consideración los tenían los viejos escritores polacos, que miraban a aquellos escritores judíos como a auténticos intrusos.


  ROTH: ¿Porque escribían en polaco?


  SINGER: Porque escribían en polaco. Era como si dijeran: «Y estos tipos, ¿por qué no escriben en su propia jerigonza, en su propio yiddish? ¿Qué diablos quieren de nosotros, los polacos?». No obstante, estos escritores judíos adquirieron gran importancia en los años treinta, a pesar de sus enemigos. Primero, porque eran bastante buenos, aunque no llegaran a grandes escritores. Segundo, porque eran de izquierdas, y entonces ésa era la tendencia dominante. Y, tercero, porque eran gente con energía, publicaban con frecuencia en la revista Wiadomosci Literackie, escribían sobre el teatro de variedades, etcétera. A veces, esos escritores judíos llegaban a escribir cosas que a oídos judíos sonaban a antisemitismo. Yo, desde luego, no estoy de acuerdo, no creo que hubiera en ellos antisemitismo alguno, porque lo mismo dijo de mí una parte de la crítica. A pesar de que escribía en yiddish, me preguntaban: «¿Por qué tienes que escribir sobre ladrones judíos y prostitutas judías?». Y yo les contestaba: «¿Qué queréis, que escriba sobre ladrones españoles y prostitutas españolas? Hablo de los ladrones y las prostitutas que yo conozco».


  ROTH: Cuando escribió usted alabando a Schulz, allá por 1963, también le puso ciertas reservas. Decía: «Si Schulz se hubiera identificado más con su gente, quizá no habría gastado tanta energía en la imitación, la parodia y la caricatura». No sé si tendrá usted algo que añadir al respecto.


  SINGER: Escribí eso porque lo pensaba, y creo que sigo pensándolo. Hay mucha burla en la escritura de Schulz, y también en la de Kafka, aunque algo más oculta. Creo que Schulz tenía talento más que suficiente para haber escrito auténticas novelas serias, pero las más de las veces se inclinó por una especie de parodia. Y, sencillamente dicho, creo que desarrolló este estilo porque no se sentía en su casa, ni con los polacos ni con los judíos. En cierto modo, es también el estilo característico de Kafka, porque Kafka también se sentía sin raíces. Era un judío que escribía en alemán y que vivía en Checoslovaquia, donde se hablaba checo. Puede que Kafka estuviera más asimilado que Schulz, porque no vivía en una localidad judía como Drohobycz, llena de hasidim[12] y su padre era más asimilacionista que el padre de Schulz, pero la situación venía a ser, en lo esencial, la misma, y los estilos de ambos escritores son más o menos del mismo corte.


  ROTH: La «falta de raíces» de Schulz también puede verse de otro modo: no como algo que le impedía escribir novelas serias, sino como condición de la que se nutrían su imaginación y su talento.


  SINGER: Sí, claro, eso es verdad. Cuando el verdadero talento no puede nutrirse directamente de su propio suelo, acude a algún otro nutriente. Pero a mí me habría gustado más verlo desenvolverse como escritor en yiddish. No habría tenido tanto tiempo para la burla, ni para ser tan negativo.


  ROTH: ¿No serán el aburrimiento y la claustrofobia, más que la burla y el negativismo, los que motivan a Schulz? Puede que se lance a lo que él llama una «contraofensiva de la fantasía» porque es un hombre de enormes dotes artísticas y de gran riqueza imaginativa, que lleva una existencia de profesor de instituto en una ciudad de provincia, en el seno de una familia de comerciantes. Luego, también era hijo de su padre, y su padre, según Schulz lo describe, era, al menos en los últimos años de su vida, un demente muy divertido, pero también terrorífico, un gran «heresiarca», fascinado, nos cuenta Schulz, por las «formas dudosas y problemáticas». Esto último podría ser una buena definición de Schulz, que a mí me parece perfectamente consciente de que su agitada imaginación podía llevarlo muy cerca de la locura o la herejía. No creo, en el caso de Schulz, ni en el de Kafka, que su mayor dificultad estribara en no sentirse como en casa con éstas o aquéllas personas, aunque ello supusiera un gravísimo inconveniente añadido. A juzgar por este libro, lo que parece es que Schulz a duras penas lograba identificarse con la realidad, y no digamos con los judíos. Se le viene uno a las mientes lo que dijo Kafka sobre sus afiliaciones comunitarias: «¿Qué tengo yo en común con los judíos? Apenas si tengo nada en común conmigo mismo, y lo que debo hacer es quedarme muy quieto en mi rincón, contentándome con poder respirar». Schulz no se habría quedado en Drohobycz si la ciudad le hubiera parecido tan sofocante. Siempre puede uno recoger sus bártulos y marcharse a otro sitio. Podría haberse quedado en Varsovia, una vez allí. Pero cabe la posibilidad de que el entorno claustrofóbico, aunque incapaz de satisfacer sus necesidades como hombre, fuera lo que infundiese vida a su modo de manifestar el arte. Fermentación es una de las palabras favoritas de Schulz. Puede que su imaginación sólo fermentara en Drohobycz.


  SINGER: También creo que se consideró obligado a regresar a Drohobycz porque en Varsovia todo el mundo decía: «Y ¿quién es ese tal Schulz?». Los escritores no suelen morirse de ganas de recibir a un joven de provincias y decirle inmediatamente: «Eres nuestro hermano, nuestro maestro». No es ésa su inclinación. Lo más fácil es que digan: «Otro pesado con su manuscrito a cuestas». Y, además, era judío. Y los escritores judíos de Polonia, que eran quienes dirigían el cotarro, tenían muchísimo cuidado con eso de ser judíos.


  ROTH: ¿En qué sentido tenían cuidado?


  SINGER: Quienes los llamaban judíos eran sus adversarios, la gente a quien no le caían bien. Era el eterno reproche: «¿Qué hace usted, señor Tuwim, con ese apellido judío que tiene, escribiendo en polaco? ¿Por qué no se vuelve usted al gueto, con Israel Joshua Singer y el resto de la panda?». Así estaban las cosas. De modo que cuando se presentó otro judío escribiendo en polaco, los demás se sintieron incómodos. Porque les venía otro jovencito con problemas.


  ROTH: Tengo entendido que en Varsovia era más fácil introducirse en los medios artísticos e intelectuales que en el mundo de la burguesía.


  SINGER: Yo diría que era más difícil. Le contaré por qué. Si un abogado judío no se sentía a gusto llamándose Levin o Katz, se ponía Levinski o Kacinski y nadie se metía con él. Pero ante un escritor siempre salían con alguna pega. Decían: «No tienes nada que ver con nosotros». Creo que alguna pequeña similitud existe en Estados Unidos con los escritores judíos que escriben en inglés y cuya lengua materna es el inglés. A ningún escritor de aquí se le ocurriría decirle a Saul Bellow, ni a usted: «¿Por qué no escribes en yiddish, por qué no te vuelves al East Broadway?». Pero algo de ello persiste. Tiendo a pensar que tenemos aquí algún escritor o crítico conservador que llegarían al extremo de decir que las personas como tú no son en realidad escritores norteamericanos. No obstante, los escritores judíos, aquí, no se avergüenzan de ser judíos y no se pasan el rato pidiendo perdón. Allá, en Polonia, lo que privaba era pedir perdón. Y los escritores judíos ponían especial empeño en demostrar lo polacos que eran. Y, claro, trataban de hablar polaco mejor que los polacos, y se salían con la suya. Pero los polacos seguían diciéndoles que no tenían nada que ver con ellos… A ver si lo explico con más claridad. Supongamos que aparece aquí, en Estados Unidos, un goy escribiendo en yiddish. Si es un fracaso, lo dejaremos en paz. Pero si es un gran éxito, le diríamos: «¿Adónde vas con el yiddish? ¿Por qué no te vuelves con los goyim? No nos haces ninguna falta.»[13].


  ROTH: En la generación a que usted pertenece, ¿tan bicho raro era un judío que escribiera en polaco?


  SINGER: Casi. Y si hubiera habido muchos… Imagínese lo que sería si salieran seis goyim escribiendo en yiddish, y luego un séptimo…


  ROTH: Sí, sí, lo está usted dejando muy claro.


  SINGER: Iba yo una vez en el metro con el escritor judío S, que llevaba barba, y en aquella época, hace cuarenta años, había muy poca gente que llevara barba. Y al hombre le gustaban las mujeres, de modo que iba mirando a una chica que tenía sentada en frente, y parecía interesadísimo. Yo iba a su lado, y me estaba dando cuenta, sin que él me viera. De pronto, salió de cerca de nosotros otro barbudo, y se puso a mirar a la misma mujer. S, al ver al otro hombre con barba, se levantó y se fue. Había captado, de pronto, todo lo ridículo de su situación. Y aquella chica, al ver aparecer al otro individuo, debió de pensar: «¿Qué pasa aquí? Ya van dos barbas».


  ROTH: Porque usted no llevaba barba.


  SINGER: No, no. ¿Qué quiere, que no me falte detalle? ¿Calvo y con barba?


  ROTH: Usted salió de Polonia a mediados de los treinta, pocos años antes de la invasión nazi. Schulz permaneció en Drohobycz, donde lo mataron los nazis, en 1942. Ahora, cuando me dirigía hacia aquí para hablar con usted, iba pensando en cómo usted, el escritor judío de la Europa oriental más enraizado en el mundo judío, casi atado a él, abandonó ese mundo para venirse a Estados Unidos, mientras los demás grandes escritores judíos de su generación —judíos más asimilados, más incursos en las corrientes contemporáneas de una cultura más amplia—, escritores como Schulz en Polonia, Isaac Babel en Rusia o, en Checoslovaquia, Jirí Weil, que escribió algunos de los relatos más horripilantes del Holocausto que yo haya leído, se vieron aniquilados, de una u otra espantosa forma, por el nazismo o por el estalinismo. ¿Puedo preguntarle qué lo llevó a usted a marcharse antes de que empezara el horror? A fin de cuentas, verse desterrado del propio país y de la lengua natal es una idea que produce espanto a todos los escritores, y que pocos pondrían en práctica voluntariamente. ¿Por qué lo hizo usted?


  SINGER: Tenía todos los motivos del mundo para marcharme. Yo era muy pesimista. Vi que Hitler estaba en el poder, en 1935, que aquello suponía una amenaza de invasión para Polonia. Los nazis, como, por ejemplo, Göring, sólo venían a Polonia de vacaciones, o a cazar. Luego, está el hecho de que yo trabajaba para la prensa yiddish, y la prensa yiddish llevaba bastante tiempo, prácticamente desde que empezó, cayendo en picado. Y mi modo de vida se hizo muy frugal, apenas lograba subsistir. Y lo más importante: en Estados Unidos ya estaba mi hermano, que llevaba aquí dos años. De modo que tenía todos los motivos para venirme a Estados Unidos.


  ROTH: Y, al dejar Polonia, ¿no tenía usted miedo de perder contacto con su materia prima literaria?


  SINGER: Por supuesto que sí. Y más aún cuando llegué a este país. Llego aquí, y me doy cuenta de que todo el mundo habla inglés. Vaya, que iba a una reunión de Hadassah[14], esperando oír hablar yiddish, y me encontraba con doscientas mujeres y la única palabra que oía decir era «delicioso», «delicioso». No sabía lo que significaba, pero desde luego no era yiddish. No sé qué les dieron de comer aquel día, pero aquellas mujeres no paraban de decir «delicioso». Por cierto que ésa fue la primera palabra inglesa que aprendí. Y lo lejos que quedaba Polonia, entonces. Cuando alguien de nuestra intimidad se nos muere, en los primeros días de después de su muerte permanece alejado de nosotros, tan lejos como puede estar una persona próxima. Pero con los años se va acercando, hasta el punto de que llega uno casi a convivir con él. Eso me ocurrió a mí. Polonia, la vida judía de Polonia, están ahora más cerca de mí que antes.


  MILAN KUNDERA


  [1980]


  Esta entrevista es resumen de dos conversaciones que tuve con Milán Kundera tras haber leído el manuscrito de la traducción de su Libro de la risa y del olvido: una durante su primera estancia en Londres, la otra durante su primera estancia en Estados Unidos. En ambas ocasiones viajó desde Francia, donde su mujer y él llevaban instalados, en calidad de emigrados, desde 1975, en la ciudad de Rennes, en cuya universidad daba él clase. Luego pasó a la universidad de París. Durante nuestras conversaciones, Kundera se expresó alguna que otra vez en francés, pero casi siempre en checo, mientras Vera, su mujer, nos hacía de intérprete a ambos. Luego, Peter Kussi tradujo al inglés el texto checo resultante.


  ROTH: ¿Cree que llegará pronto la destrucción del mundo?


  KUNDERA: Depende de lo que entienda usted por pronto.


  ROTH: Mañana o pasado.


  KUNDERA: La idea de que el mundo se precipita hacia su perdición es muy antigua.


  ROTH: Entonces, no hay de qué preocuparse.


  KUNDERA: Al contrario. Si este miedo lleva desde hace tantísimo tiempo en la mente de los hombres, por algo será.


  ROTH: En todo caso, lo que a mí me parece es que ese temor es el trasfondo de todos los relatos de su último libro, incluso de los declaradamente humorísticos.


  KUNDERA: Si, cuando era un muchacho, alguien me hubiera dicho: «Un día verás desaparecer tu país de la faz de la tierra», me habría parecido una tontería, algo inimaginable para mí. Los hombres nos sabemos mortales, pero damos por sentado que nuestro país posee una especie de vida eterna. Pero, tras la invasión rusa de 1968, todos y cada uno de los checos hubieron de enfrentarse a la idea de que su país podía tranquilamente ser borrado de Europa, igual que durante los cinco últimos decenios hubo cuarenta millones de ucranianos obligados a ver cómo desaparecía del mundo su país, sin que el mundo prestara la más pequeña atención. O los lituanos. ¿Sabe usted que en el siglo XVII Lituania era una potencia en Europa? Hoy, los rusos mantienen a los lituanos en sus reservas, como si fueran una tribu a medio extinguir: tienen rigurosamente prohibidas las visitas, para que el resto del mundo no conozca su existencia. No sé qué le reservará el futuro a mi país. Los rusos, sin duda alguna, harán todo lo posible por irlo disolviendo en su civilización, en la de ellos. Nadie sabe si lo lograrán o no. Pero la posibilidad existe. Y la súbita comprensión de que tal posibilidad existe basta para cambiarle a uno todo el sentido de la vida. Hoy en día, hasta la propia Europa me parece frágil y mortal.


  ROTH: Pero ¿no están radicalmente diferenciados los respectivos destinos de Europa oriental y Europa occidental?


  KUNDERA: En cuanto noción histórica cultural, Europa oriental es Rusia, con su propia y concreta historia anclada en el mundo bizantino. Bohemia, Polonia, Hungría, como Austria, nunca han sido parte de Europa oriental. Ya desde el principio participaron en la gran aventura de la civilización occidental, con su gótico, su renacimiento, su reforma —movimiento, este último, que tiene su cuna precisamente en esta región. Fue de allí, de Europa central, de donde recibió la cultura moderna sus más poderosos impulsos: el psicoanálisis, el estructuralismo, la dodecafonía, la música de Bartók, la nueva estética novelística de Kafka y Musil. El hecho de que la civilización rusa se anexionara Europa central (o, al menos, buena parte de ella) dio lugar a que la cultura occidental perdiera su centro de gravedad vital. Es el acontecimiento más importante de la historia de Occidente, en nuestro siglo, y no cabe descartar la posibilidad de que el fin de Europa central haya supuesto también el principio del fin de Europa.


  ROTH: Durante la Primavera de Praga, su novela La broma y sus relatos del Libro de los amores ridículos tuvieron tiradas de 150 000 ejemplares. Tras la invasión rusa, fue usted apartado de su cátedra de la academia cinematográfica y todos sus libros desaparecieron de las estanterías de las bibliotecas públicas. Unos años más tarde, su mujer y usted echaron unos cuantos libros y algo de ropa al maletero del coche y no pararon hasta llegar a Francia, donde se ha convertido usted en uno de los autores extranjeros más leídos. ¿Cómo se siente ahora, en su condición de emigrante?


  KUNDERA: Para un escritor, la experiencia de vivir en varios países en una bendición. No se puede entender el mundo sin verlo desde varios lados. Mi último libro [El libro de la risa y el olvido], que nació en Francia, se desarrolla en un espacio geográfico especial: los hechos que ocurren en Praga están vistos con ojos de europeo occidental, y, en cambio, lo que ocurre en Francia se ve con ojos de Praga. Es la conjunción de dos mundos. Por un lado, mi país natal: en el breve transcurso de medio siglo, ha conocido la democracia, el fascismo, la revolución, el terror estalinista y la desintegración del estalinismo, las ocupaciones alemana y rusa, las deportaciones en masa, la muerte de Occidente en su propia patria. De modo que está hundiéndose bajo el peso de la historia y mira el mundo con inmenso escepticismo. Al otro lado, Francia, que fue el centro del mundo durante varios siglos y que ahora padece la ausencia de grandes acontecimientos históricos. Por eso le encantan las posturas ideológicas radicales. Es la expectativa lírica y neurótica de alguna hazaña propia, que sin embargo no va a producirse, ni se producirá nunca.


  ROTH: ¿Vive usted en Francia como un extranjero o se siente culturalmente en casa?


  KUNDERA: Soy muy amante de la cultura francesa, enormemente, y le debo muchísimo. Sobre todo en lo que se refiere a la literatura antigua. Rabelais es el escritor que yo más quiero entre todos los escritores. Y Diderot. Jacques el fatalista me gusta tanto como Lawrence Sterne. Son los mayores experimentos en forma de novela que se han hecho nunca. Y son experimentos, por así decirlo, divertidos, gozosos, llenos de alegría; algo que hoy en día ya no existe en la literatura francesa y sin lo cual todo pierde significación, en el campo del arte. Sterne y Diderot conciben la novela como un gran juego. Descubrieron el humor de la forma novelística. Cuando oigo esas eruditas exposiciones donde se explica que la novela ha agotado sus posibilidades, me doy cuenta de que pienso exactamente lo contrario: en el transcurso de la historia, la novela ha perdido y dejado de explotar muchas de sus posibilidades. Así, muchos impulsos para el desarrollo de la novela que están ocultos en Sterne y Diderot no han sido recogidos por ninguno de sus sucesores.


  ROTH: El libro de la risa y el olvido no se da el nombre de novela; no obstante, usted declara en el texto: Este libro es una novela en forma de variaciones. De modo que ¿es o no es una novela?


  KUNDERA: En lo que atañe a mi juicio estético personal, es realmente una novela; pero no pretendo imponerle esa opinión a nadie. Hay una enorme libertad latente en la forma novelística. Es un error pensar que la esencia de la novela está en una determinada estructura típica.


  ROTH: No obstante, algo habrá que convierta un libro en una novela y que limite tanta libertad.


  KUNDERA: Una novela es una larga pieza de prosa sintética basada en un argumento con personajes inventados. Ésos son los únicos límites. Cuando digo sintética, me refiero al deseo del novelista de asir su tema desde todas las perspectivas y del modo más completo posible. El ensayo irónico, la narrativa novelística, el fragmento autobiográfico, el hecho histórico, la fantasía libre… No hay nada que la capacidad de síntesis de la novela no logre combinar en un todo unitario, como las voces de la música polifónica. La unidad de un libro no tiene por qué derivarse del argumento, porque también puede suministrarla el tema. En mi último libro hay dos temas: la risa y el olvido.


  ROTH: La risa siempre ha sido algo cercano a usted. Sus libros provocan la risa por medio del humor o la ironía. Cuando sus personajes han de enfrentarse al dolor, es porque tropiezan con un mundo que ha perdido el sentido del humor.


  KUNDERA: Aprendí a valorar el humor durante la época del terror estalinista. Tenía yo veinte años. Para identificar a alguien que no fuera estalinista, al que no hubiera que tener miedo, bastaba con fijarse en su sonrisa. El sentido del humor era una señal de identificación muy fiable. Desde aquella época, me aterroriza la idea de que el mundo está perdiendo su sentido del humor.


  ROTH: En El libro de la risa y el olvido, sin embargo, hay otras cosas en juego. En una pequeña parábola, compara usted la risa de los ángeles con la risa del diablo. El diablo ríe porque el mundo de Dios no tiene sentido para él; los ángeles ríen de alegría, porque en el mundo de Dios todo tiene su sentido.


  KUNDERA: Sí, el hombre utiliza la misma manifestación fisiológica —la risa— para expresar dos actitudes metafísicas distintas. Si de pronto a alguien se le cae el sombrero encima del ataúd, en una tumba recién abierta, el entierro pierde todo su sentido y nace la risa. Dos enamorados corren por un prado, cogidos de la mano, riéndose. Su risa no tiene nada que ver con ningún chisté ni con ninguna clase de humor: es la risa seria de los ángeles cuando manifiestan su alegría de existir. Ambas modalidades de risa forman parte de los placeres de la vida, pero, llevados al extremo, también indican un apocalipsis dual: la risa entusiasta de los fanáticos-ángel, tan convencidos de su importancia en el mundo, que están dispuestos a colgar del cuello a todo el que no comparta su alegría. Y la otra risa, procedente del lado opuesto, la que proclama que nada tiene ya sentido, que hasta los entierros son ridículos y que el sexo en grupo es una mera pantomima cómica. La existencia humana transcurre entre dos abismos: a un lado, el fanatismo; al otro, el escepticismo absoluto.


  ROTH: Lo que ahora llama usted risa de los ángeles es una nueva manera de denominar la «actitud lírica ante la vida» de sus novelas anteriores. En una de sus novelas, dice usted que la era del terror estalinista fue el reino del verdugo y del poeta.


  KUNDERA: El totalitarismo no es sólo el infierno, sino también el sueño del paraíso: el antiquísimo sueño de un mundo en que todos vivimos en armonía, unidos en una sola voluntad y una sola fe comunes, sin guardarnos ningún secreto unos a otros. También André Bretón soñaba con este paraíso cuando se refería a la casa de cristal en que ansiaba vivir. Si el totalitarismo no hubiera explotado estos arquetipos, que todos llevamos en lo más profundo y que están profundamente arraigados en todas las religiones, nunca habría atraído a tanta gente, sobre todo durante las fases iniciales de su existencia. No obstante, el sueño del paraíso, tan pronto como se pone en marcha hacia su realización, empieza a tropezar con personas que le estorban, y los regidores del paraíso no tienen más remedio que edificar un pequeño gulag al costado del Edén. Con el transcurso del tiempo, el gulag va creciendo en tamaño y perfección, mientras el paraíso a él adjunto se hace cada vez más pobre y más pequeño.


  ROTH: En su libro, el gran poeta francés Paul Éluard se eleva hacia los cielos con el paraíso y el gulag, cantando. ¿Es auténtica esta anécdota?


  KUNDERA: Después de la guerra, Éluard abandonó las filas del surrealismo para convertirse en el mayor exponente de lo que podríamos llamar «poesía del totalitarismo». Cantó la fraternidad, la paz, la justicia, el mañana mejor, la camaradería, en contra del aislamiento, a favor de la alegría y en contra del pesimismo, a favor de la inocencia y en contra del cinismo. Cuando, en 1950, los dirigentes del paraíso sentenciaron a un amigo suyo, el surrealista Závis Kalandra, a morir en la horca, Éluard no se permitió ningún sentimiento de amistad: se puso al servicio de los ideales suprapersonales, declarando en público su conformidad con la ejecución de su camarada. El verdugo matando, el poeta cantando.


  Y no sólo el poeta. Todo el período del terror estalinista fue un delirio lírico colectivo. Es algo que ya está completamente olvidado, pero resulta de crucial importancia para entender el caso. A la gente le encanta decir: qué bonita es la revolución; lo único malo de ella es el terror que engendra. Pero no es verdad. El mal está presente ya en lo hermoso, el infierno ya está contenido en el sueño del paraíso; y si queremos comprender la esencia del infierno hemos de analizar también la esencia del paraíso en que tiene origen. Es extremadamente fácil condenar los gulags, pero rechazar la poesía totalitaria que conduce al gulag, pasando por el paraíso, sigue siendo tan difícil como siempre. Hoy, no hay en el mundo nadie que no rechace de modo inequívoco la noción del gulag, pero todavía queda mucha gente que se deja hipnotizar por la poesía totalitaria y se pone en marcha hacia nuevos gulags al son de la misma canción lírica que entonaba Éluard mientras planeaba sobre Praga como un gran arcángel del lirismo, con el humo del cadáver de Kalandra elevándose al cielo desde la chimenea del crematorio.


  ROTH: Lo característico de su prosa es la constante confrontación entre lo privado y lo público. Pero no en el sentido de que el telón de fondo de los relatos privados sea lo público, ni de que los hechos políticos invadan las vidas privadas. Es, más bien, que usted continuamente nos está haciendo ver que los hechos políticos están gobernados por las mismas leyes que los privados, logrando así que su prosa se convierta en una especie de psicoanálisis de la política.


  KUNDERA: La metafísica del hombre es la misma en la esfera privada que en la pública. Tomemos, por ejemplo, el otro tema del libro, el olvido. Éste es el gran problema privado del hombre: la muerte en cuanto pérdida del yo. Pero ¿qué es el yo? Es la suma de todo lo que recordamos. Así, lo que nos aterroriza de la muerte no es la pérdida del futuro, sino la pérdida del pasado. El olvido es una forma de muerte que siempre está presente en la vida. Ése es el problema de mi protagonista femenino, que trata desesperadamente de preservar la evanescente memoria de su amado marido difunto. Pero el olvido es también el gran problema de la política. Cuando una gran potencia quiere despojar a un pequeño país de su conciencia nacional, acude al método del olvido organizado. Así está ocurriendo actualmente en Bohemia. La literatura checa contemporánea, en la medida en que aún conserve algún valor, lleva doce años sin imprimirse. Hay doscientos escritores checos proscritos, incluidos algunos que ya no viven, como Franz Kafka. Ciento cuarenta y cinco historiadores han sido destituidos de sus cargos, se ha vuelto a escribir la historia, se han echado abajo muchos monumentos. La nación que pierde conciencia de su pasado también va perdiendo gradualmente la conciencia de sí misma. Y, así, la situación política arroja una luz brutal sobre el problema metafísico ordinario del olvido, el que estamos enfrentando todo el tiempo, todos los días, sin prestarle atención. La política desenmascara la metafísica de la vida privada, la vida privada desenmascara la metafísica de la política.


  ROTH: En la sexta parte de su libro de las variaciones la principal protagonista, Tamina, llega a una isla en la que sólo hay niños. Éstos, al final, la acosan hasta la muerte. ¿Es un sueño, un cuento de hadas, una alegoría?


  KUNDERA: No hay nada más ajeno a mí que la alegoría, es decir la historia inventada por el autor para ilustrar alguna tesis. Los hechos, reales o imaginarios, han de tener significado per se, y el lector ha de rendirse ingenuamente a su fuerza y su poesía. Siempre me ha perseguido esa imagen. Incluso, durante cierto período de mi vida, la soñaba de modo recurrente: alguien se encuentra de pronto en un mundo de niños, del que no puede escapar. Y la niñez, que tanto amamos y que tantos sentimientos líricos nos evoca, resulta ser un puro horror. Como una trampa. Este relato no es una alegoría. Pero mi libro es una polifonía en que los relatos se explican unos a otros, se iluminan, se complementan. El hecho básico del libro es el relato del totalitarismo, que deja sin memoria a los seres humanos y los convierte en una nación de niños. Todos los totalitarismos hacen esto. Puede, incluso, que nuestra edad tecnológica, entera, lo haga también, con su culto del futuro, su culto de la juventud y de la niñez, su indiferencia ante el pasado y su modo de desconfiar del pensamiento. En mitad de una sociedad incansablemente juvenil, cualquier adulto dotado de memoria e ironía se encontrará en la misma situación que Tamina en la isla de los niños.


  ROTH: Casi todas sus novelas —de hecho, todos los episodios individuales del último libro— hallan su desenlace en grandes escenas de coito. Incluso la parte que lleva el inocente título de «Madre» no es sino una prolongada escena de sexo a tres bandas, con prólogo y epílogo. ¿Qué significa el sexo para usted, como novelista?


  KUNDERA: Hoy que la sexualidad ha dejado de ser tabú, la mera descripción, la mera confesión sexual, resultan notablemente aburridas. Lawrence se nos ha quedado anticuado, e incluso Miller, con su lírica de la obscenidad. Y, sin embargo, ciertos pasajes eróticos de Georges Bataille sí que me han dejado una impresión duradera, quizá porque no son líricos, sino filosóficos. Tiene usted razón, todo lo mío termina en grandes escenas eróticas. Creo que toda escena de amor físico genera una luz extremadamente fuerte que pone de manifiesto, súbitamente, la esencia de los personajes, resumiendo su situación vital. Hugo hace el amor a Tamina mientras ella trata desesperadamente de pensar en las vacaciones perdidas con su difunto marido. La escena erótica es el foco en que convergen todos los relatos y donde se localizan sus más profundos secretos.


  ROTH: De hecho, la última parte, la séptima, sólo se ocupa de la sexualidad. ¿Por qué es esta parte la que cierra el libro, en lugar de cualquier otra, como, por ejemplo, la sexta, que es mucho más dramática, con la muerte de la protagonista?


  KUNDERA: Metafóricamente hablando, Tamina muere entre las risas de los ángeles. Por otra parte, a lo largo de toda la última sección del libro resuena la risa contraria, la que se oye cuando las cosas pierden todo su sentido. La imaginación traza una línea divisoria más allá de la cual las cosas empiezan a parecemos tan ridículas como carentes de sentido. Una persona se pregunta: ¿Tiene algún sentido levantarme por las mañanas, ir al trabajo, luchar por algo, pertenecer a un país, sólo porque así nací? El hombre vive muy cerca de esa frontera, y no es nada difícil que de pronto se encuentre al otro lado de ella. Es una frontera que está en todas partes, en todas las áreas de la existencia humana, e incluso en la más profunda y biológica de todas: la sexualidad. Y precisamente porque es la región más profunda de la vida, la pregunta que se plantea a la sexualidad es también la más profunda de todas. Tal es la razón de que mi libro de las variaciones no pueda terminar en ninguna otra variación, sino ésa.


  ROTH: ¿Es, pues, éste el punto más lejano a que ha llegado usted en su pesimismo?


  KUNDERA: Tengo siempre mucho cuidado con las palabras pesimismo y optimismo. Una novela no afirma nada: una novela busca y plantea interrogantes. No sé si mi nación perecerá y tampoco sé cuál de mis personajes tiene razón. Invento historias, las pongo frente a frente, y por este procedimiento hago las preguntas. La estupidez de la gente procede de tener respuesta para todo. La sabiduría de la novela procede de tener una pregunta para todo. Cuando don Quijote sale al mundo, éste se convierte en un misterio puesto ante sus ojos. Tal es el legado de la primera novela europea a toda la historia de la novela que vino después. El novelista enseña al lector a aprehender el mundo como pregunta. Hay sabiduría y tolerancia en esta actitud. En un mundo edificado sobre verdades sacrosantas, la novela está muerta. El mundo totalitario, básese en Marx, en el Islam, o en cualquier otro fundamento, es un mundo de respuestas, en vez de preguntas. En él no tiene cabida la novela. En todo caso, me parece a mí que hoy en día, en el mundo entero, la gente prefiere juzgar a comprender, contestar a preguntar. Así, la voz de la novela apenas puede oírse en el estrépito necio de las certezas humanas.


  EDNA O’BRIEN


  [1984]


  La escritora irlandesa Edna O’Brien, que lleva muchos años viviendo en Londres, se mudó hace poco a una avenida de imponentes fachadas nonocentistas, una calle que en los años setenta del siglo XIX, cuando la construyeron, era conocida, según me cuenta la propia O’Brien, por las muchas queridas y mantenidas que en ella vivían. Las agencias inmobiliarias han dado en llamar a este rincón del distrito de Maida Vale «la Belgravia[15]»; por el momento, lo que parece es una zona de obras, por la gran cantidad de viviendas en rehabilitación que puede verse.


  O’Brien trabaja en un tranquilo estudio con vistas a la pradera, muy verde, del inmenso jardín privado que hay detrás de su casa: un jardín muchas veces más extenso, seguramente, que la localidad agrícola del condado de Clare en que iba a misa de pequeña. Hay una mesa, un piano, un sofá, una alfombra oriental de un color rosado más profundo que el de las paredes de falso mármol, y, más allá de la puerta corredera que da al jardín, los plátanos suficientes como para llenar un pequeño parque. En la repisa de la chimenea hay fotos de los dos hijos, ya mayores, que la escritora tuvo de un matrimonio temprano —«aquí vivo más o menos sola»— y la famosa fotografía lírica de una Virginia Woolf muy joven, protagonista de la obra de O’Brien Virginia: A Play. Encima de la mesa, orientada al campanario de la iglesia que se ve al fondo del jardín, hay un ejemplar de las obras reunidas de J. M. Synge, abierto por un capítulo de Las islas Arán; un ejemplar de la correspondencia de Flaubert yace sobre el sofá, con las páginas abiertas por un intercambio epistolar con George Sand. Haciendo tiempo mientras yo llegaba, O’Brien ha estado firmando libros de una edición especial de quince mil ejemplares de sus cuentos selectos y escuchando un disco de coros de óperas de Verdi, para enardecerse en el cumplimiento de su tarea.


  Todo lo que lleva puesto para la entrevista es de color negro, de modo que resulta imposible no percibir la blancura de la piel, los ojos verdes, el pelo caoba. El colorido es espectacularmente irlandés —igual que la meliflua fluidez de sus palabras.


  ROTH: En Malone muere, su compatriota Samuel Beckett escribe lo siguiente: «Dejemos claro, antes de seguir adelante, que no perdono a nadie. Les deseo a todos una atroz existencia entre los fuegos de un infierno helado y las execrables generaciones venideras». Esta cita va como epígrafe de Mother Ireland, el libro de memorias que publicó usted en 1976. ¿Utiliza usted este epígrafe para darnos a entender que lo que escribe sobre Irlanda tampoco está absolutamente libre de tales sentimientos? Yo, francamente, no percibo tamaña dureza en su obra.


  O’BRIEN: Elegí ese epígrafe porque hay, o había en mi vida, especialmente en aquel momento, muchas cosas que no perdono, y di con alguien que lo decía con más elocuencia y ferocidad de las que yo habría podido expresar.


  ROTH: El hecho es que su narrativa es un argumento en contra de su implacabilidad.


  O’BRIEN: Sí, así es, hasta cierto punto; pero ello se debe a que soy una criatura conflictiva. En cuanto acudo al vituperio me siento en la obligación de mitigarlo de algún modo. Me ha ocurrido así toda la vida. No soy una persona que sepa odiar de modo natural, como tampoco soy una persona que sepa amar de modo natural o concienzudo. Lo que quiere decir que muchas veces me encuentro bastante enfrentada conmigo misma y con los demás.


  ROTH: ¿Cuál es, en su imaginación, la criatura a quien no perdona?


  O’BRIEN: Hasta el momento de su muerte, que ocurrió hace unos años, fue mi padre. Pero por mediación de la muerte se produce una metamorfosis: dentro. Después de su muerte escribí una obra teatral sobre él, incorporando todas sus características —su cólera, su sexualidad, su codicia, etcétera—, y ahora ya no conservo los mismos sentimientos hacia él. No me gustaría volver a vivir mi vida con él, ni reencarnar en la misma hija, pero sí que lo perdono. Mi madre es otra cosa. La quise mucho, incluso demasiado, y ella me infligió un legado diferente, un sentido de la culpabilidad que todo lo abarca. Todavía siento cómo me mira, juzgándome.


  ROTH: Ahí la tenemos a usted, una mujer experimentada, hablando de perdonar a su padre y a su madre. ¿Cree usted que seguir preocupándose por cosas así tiene algo que ver con la condición de escritor? Si no fuera usted escritora, si fuera abogada, por ejemplo, o médica, puede que no siguiera usted pensando tanto en esas personas.


  O’BRIEN: Por supuesto. Es el precio de ser escritor. Nos acucia el pasado: el dolor, las sensaciones, los rechazos, todo. Estoy convencida de que ese aferrarse al pasado es un fanático, casi desesperado deseo de reinventarlo, para poder modificarlo. Los médicos, los abogados y demás ciudadanos estables, no padecen de una memoria persistente. A su modo, quizá estén tan perturbados como usted y como yo, sólo que no lo saben. No andan escarbando.


  ROTH: Pero no todos los escritores se deleitan en su niñez del modo en que usted lo hace.


  O’BRIEN: Soy obsesiva, y también laboriosa. Además, la época en que está uno más vivo y más atento a todo es la niñez, y yo lo que hago es tratar de recuperar esa percepción agudizada.


  ROTH: Desde el punto de vista no de hija ni de mujer, sino de narradora, ¿se considera usted afortunada en lo tocante a sus orígenes, por el hecho de haber nacido en un remoto paraje de Irlanda, de haber crecido en el campo, aislada, a la sombra de un padre violento, y de haber sido educada por las monjas tras las puertas cerradas a cal y canto de un convento provincial? Como escritora, ¿cuánto, mucho o poco, debe usted al primitivo mundo rural que suele pintar en sus relatos sobre la Irlanda de su niñez?


  O’BRIEN: No hay modo de saberlo, en realidad. Si me hubiera criado en las estepas rusas o en Brooklyn —donde vivían mis padres cuando se casaron—, mis materiales creativos habrían sido otros, pero mi modo de aprehenderlos tal vez habría sido el mismo. El hecho es que me crié en una zona que era y sigue siendo de una belleza impresionante, de modo que la percepción de la naturaleza, de la vegetación y de la tierra fue algo que me vino dado. Por otra parte, allí no se recogían cosechas de cultura y literatura, de modo que mi deseo de escribir surgió por propio impulso, espontáneamente. Los únicos libros que había en mi casa eran de oraciones o de cocina, o los de matrícula de los caballos. Yo conocía bien el mundo que me rodeaba, me enteraba de todas las pequeñas historias de cada cual, y de ese material se hacen los relatos y las novelas. En el plano personal, era algo muy drástico. De modo que todas esas cosas, en combinación, hicieron de mí la persona que soy.


  ROTH: Pero ¿le sorprende a usted haber sobrevivido al aislamiento del campo, a la violencia de su padre, al convento de provincias, sin perder la libertad de pensamiento indispensable para escribir?


  O’BRIEN: Me sorprende mi propia firmeza, sí, pero no creo haber salido sin cicatrices. Me resulta completamente imposible hacer cosas como conducir un coche o nadar. En más de un aspecto, me siento inválida. El cuerpo era algo sagrado, como un tabernáculo, y todo constituía ocasión de pecado. Ahora resulta divertido, pero no tanto: en el cuerpo también se contiene la historia de nuestra vida, igual que en el cerebro. Me consuelo pensando que unas partes quedan destruidas y otras florecen.


  ROTH: ¿Había suficiente dinero en casa durante su período de crecimiento?


  O’BRIEN: No, pero en tiempos sí que lo hubo. A mi padre le gustaban los caballos y el lujo. Heredó una buena cantidad de terrenos y una hermosa casa de piedra, pero era un derrochador y la tierra pasó a otras manos o se desperdició al modo típico irlandés. Los primos que volvían de Estados Unidos nos traían ropa, y yo heredé de mi madre cierto placer infantil por esas cosas. Nuestra mayor alegría eran esas visitas, esos regalos de chucherías y demás, esos mensajes de un mundo exterior, cosmopolita, un mundo al que estaba deseando incorporarme.


  ROTH: Me llama la atención, sobre todo en los relatos de la Irlanda rural durante los años de la guerra, la amplitud y precisión de su memoria. Parece usted recordar la forma, la textura, el color y las dimensiones de todos y cada uno de los objetos en que puso los ojos mientras crecía —por no mencionar el significado humano de todo lo que veía, oía, olía, probaba y tocaba. El resultado es una prosa que hace pensar en un fino tejido de malla, una red de detalle donde logra usted introducir toda la añoranza y el dolor y el arrepentimiento que surge de la narrativa. Lo que me gustaría saber es cómo explica usted esta capacidad para reconstruir con tan apasionada exactitud un mundo irlandés que no ha vivido plenamente desde hace varios decenios. ¿Cómo logra su memoria mantenerlo vivo, y por qué no se aparta de usted ese mundo que dejó de existir hace tanto tiempo?


  O’BRIEN: A veces me veo trasladada a él, y tanto el mundo normal como el tiempo presente se quedan atrás. Este recuerdo, o lo que sea, me invade. No es algo que pueda resumir, es algo que ocurre y que me pone a su servicio. Mi mano hace el trabajo y no necesito pensar. De hecho, en cuanto pienso se interrumpe la corriente. Es como un dique que hubiera en mi cerebro y que de pronto se rompiera.


  ROTH: ¿Visita usted Irlanda para fomentar el recuerdo?


  O’BRIEN: Cuando voy a Irlanda, siempre lo hago con la secreta esperanza de encontrar una chispa del mundo oculto y de las historias ocultas que esperan ser liberadas, pero no ocurre así. Ocurre, como usted bien sabe, de un modo mucho más intrincado, por mediación de los sueños, de la suerte y, en mi caso, por el maremagno de emoción provocado por una relación amorosa y sus consecuencias.


  ROTH: Me pregunto si no habrá elegido usted el modo en que vive —sola— para evitar que alguna emoción demasiado fuerte la separe del pasado.


  O’BRIEN: No me cabe la menor duda. Siempre estoy protestando de mi soledad, pero el caso es que la tengo en tanto aprecio como a la idea de unión con un hombre. Muchas veces he dicho que me gustaría vivir mi vida en períodos alternativos de penitencia, retozo y trabajo, pero, como usted comprenderá, eso no es algo que pueda encajarse en una existencia conyugal corriente.


  ROTH: Muchos escritores norteamericanos que conozco verían con muy poco agrado la perspectiva de vivir lejos del país sobre el cual escriben y que es la fuente de su lenguaje y de sus obsesiones. Muchos escritores de la Europa oriental, también conocidos míos, permanecen detrás del telón de acero porque las penalidades del totalitarismo se les antojan preferibles al peligro que el exilio representa para un escritor. Si alguna vez hubo un caso de escritor que se mantuviera a tiro de piedra de su terruño, ése es el de dos norteamericanos que, juntos, constituyen la espina dorsal de la literatura de mi país en el siglo XX: Faulkner, que se estableció en Mississippi tras una breve estancia fuera, y Bellow, que, tras haber andado un poco por ahí, se volvió a Chicago a vivir y dar clase. Ahora bien, todos sabemos que Beckett y Joyce dejaron de necesitar una base en Irlanda tan pronto como empezaron a experimentar con su legado irlandés; pero ¿no tiene usted a veces la sensación de que haber salido de Irlanda siendo tan joven, para ganarse la vida en Londres, le puede haber supuesto algún perjuicio como escritora? Aparte de la Irlanda de su juventud, ¿no hay otra Irlanda que usted podría haber utilizado para sus fines literarios?


  O’BRIEN: Instalarse en un determinado sitio y utilizarlo como escenario de lo que uno escribe es una seguridad para el escritor, y también una señal indicadora para el lector. Pero no tiene uno más remedio que marcharse cuando las raíces suponen una amenaza excesiva, cuando afectan demasiado. Joyce dijo que Irlanda es como una gorrina que devora su propia camada. Se refería a la actitud del país con sus escritores, porque se ensaña con ellos. No es ninguna casualidad que nuestros dos ilustrísimos mayores, Joyce y el señor Beckett, se marcharan para no volver, aunque no perdieran su particular conciencia irlandesa. En lo que a mí respecta, creo que si me hubiese quedado no habría escrito nada. Pienso que habría estado sometida a vigilancia y a juicio (¡más todavía!), que me habría quedado sin ese valiosísimo atributo llamado libertad. Los escritores siempre andan escapados, y yo también, por muchas razones. Es cierto que me desposeí de algo y estoy segura de que algo, también, debí de perder: la continuidad, el contacto diario con la realidad. No obstante, si comparamos mi situación con la de los escritores de Europa oriental, yo tengo la ventaja de que siempre puedo volver. Para ellos tiene que ser terrible el carácter definitivo del hecho, la condena llevada al último extremo, como un alma expulsada del paraíso.


  ROTH: ¿Volverá usted?


  O’BRIEN: De vez en cuando. Irlanda es ahora muy diferente, un país mucho más secular, donde están decayendo, irónicamente, tanto el amor a la literatura como el repudio de la literatura. Irlanda se está volviendo tan materialista y tan bisoña como el resto del mundo. Aquel verso de Yeats —«la Irlanda romántica murió para siempre»— ha acabado por hallar cumplimiento.


  ROTH: En el prólogo que escribí para su libro A Fanatic Heart, cito lo que dijo Frank Tuohy de usted y Joyce en un ensayo sobre este último: Joyce, tanto en Dublineses como en Retrato del artista adolescente, fue el primer católico irlandés que hizo reconocibles su experiencia y su entorno; y, sin embargo, «el mundo de Nora Barnacle [la camarera que se casó con Joyce] tuvo que aguardar la llegada de la narrativa de Edna O’Brien». ¿Querría decirme qué representó Joyce para usted? Un relato suyo como «Tough Men», sobre cómo un estafador ambulante engatusa a un tendero dado a las intrigas, me parece sacado directamente de una especie de Dublineses rural; y, sin embargo, usted no parece haberse planteado el desafío lingüístico de Joyce, ni sus preocupaciones míticas. ¿Qué significó para usted, qué ha tomado o aprendido de él, en caso de que haya tomado o aprendido algo, hasta qué punto resulta abrumador para un escritor irlandés el hecho de tener por precursor a semejante monstruo verbal, que se tragó todo lo irlandés que tenía alrededor?


  O’BRIEN: En la constelación de los genios, Joyce es una luminaria deslumbrante y el padre de todos nosotros. (Excluyo a Shakespeare porque no hay epíteto humano que no le quede pequeño). Leí a Joyce por primera vez en un librito editado por T. S. Eliot que me compré de segunda mano en los muelles de Dublín, por cuatro peniques. Antes había leído muy pocos libros, casi todos desbordantes y exóticos. Yo era entonces una farmacéutica en ciernes que soñaba con escribir. Y de pronto me encontraba con «Los muertos» y con una parte del Retrato del artista adolescente que me dejaron atónita, no sólo por el embrujo del estilo, sino también por lo verosímiles que eran, porque era vida. Luego, algo más tarde, me puse a leer el Ulises, pero era muy joven todavía y no pude superar los obstáculos, era algo demasiado inaccesible, demasiado masculino para mí, aparte del famoso fragmento de Molly Bloom. Ahora pienso que Ulises es el libro más divertido, brillante, intrincado y desaburrido que he leído nunca. Lo cojo cada vez que se me ocurre, leo unas cuantas páginas y es como si me hubieran hecho una transfusión de cerebro. Su carácter intimidatorio ni siquiera se plantea: Joyce está más allá de toda frontera, más allá de todos nosotros, «en las remotas Azores», como podría haber dicho él.


  ROTH: Volvamos al mundo de Nora Barnacle, a cómo ven el mundo las Nora Barnacle, tanto las que permanecen en Irlanda como las que elevan el vuelo y se marchan. En el centro de prácticamente todos sus relatos hay una mujer, por lo general una mujer que se vale por sí misma, combatiendo el aislamiento y la soledad, o buscando el amor, o retrocediendo espantada ante las sorpresas que trae el aventurarse entre los hombres. Usted escribe sobre las mujeres sin pizca de ideología o, al menos en lo que a mí se me alcanza, sin preocuparse en absoluto de adoptar una postura correcta.


  O’BRIEN: La postura correcta es decir la verdad, escribir lo que uno piensa, sin consideración del público ni de ninguna camarilla. Pienso que el artista nunca adopta una postura ni por conveniencia ni por agravio. Los artistas odian las posturas y sospechan de ellas, porque sabemos muy bien que tan pronto como adoptas una postura fija te conviertes en alguna otra cosa: en periodista o político. Lo que yo busco es un trocito de magia, y no quiero escribir folletos, ni leerlos. Pinto a las mujeres en situaciones de soledad, desesperadas, incluso humillantes, muchas veces a rastras del hombre y casi siempre en busca de una catarsis emocional que no les llega. Ése es mi territorio, y lo conozco por dura experiencia. Si quiere usted saber dónde me parece a mí que está el quid de la desesperación femenina, puedo decírselo: en el mito griego de Edipo y en la exploración que de él hizo Freud se reconoce el deseo del hijo por la madre; pero es que la hija, de pequeña, también desea a la madre. Lo que ocurre es que resulta impensable, en el mito, en la fantasía, en la práctica, que este deseo pueda consumarse.


  ROTH: Sin embargo, no puede usted hacer caso omiso de los cambios de «conciencia» que, según se dice, ha ocasionado el movimiento feminista.


  O’BRIEN: Sí, hay cosas que han cambiado para mejor: las mujeres no son ganado, expresan su derecho a que se les pague lo mismo que a los hombres, a ser respetadas, a no ser el «segundo sexo»; pero en la cuestión del emparejamiento las cosas no han cambiado nada. La atracción y el amor sexual no son un impulso de la conciencia, sino del instinto y la pasión, y en este aspecto los hombres y las mujeres son radicalmente distintos. El hombre aún sigue teniendo mayor autoridad y mayor autonomía. Es algo biológico. El destino de la mujer es recibir el esperma y retenerlo, y el del hombre, en cambio, consiste en darlo, y en esa entrega se agota, de ahí que a continuación se retire. Mientras ella, en cierto sentido, está siendo alimentada, él, por el contrario, está siendo vaciado, y, para resucitarse a sí mismo, procede a una huida temporal. Como consecuencia de todo ello, tenemos el resentimiento de la mujer, al verse abandonada, aunque sea por poco tiempo, y el sentimiento de culpabilidad de él, porque se aparta; y, sobre todo, su sentido innato de la autoprotección, por el que tiene que volver a encontrarse, para una nueva afirmación de sí mismo. La unión, pues, nunca pasa de relativa. El hombre puede ayudar a fregar los platos, etcétera, pero siempre anda con la mirada en otro sitio, y su compromiso es más ambiguo.


  ROTH: ¿No hay mujeres igualmente promiscuas?


  O’BRIEN: A veces las hay, pero no tienen la misma sensación de haber conseguido algo. Me atrevo a decir que la mujer es capaz de un amor más profundo y más duradero. A lo cual añado que la mujer siempre tiene más miedo de que la dejen. Eso sigue siendo así. Vaya usted a cualquier cantina de mujeres, a la sección de ropa de mujer, a la peluquería, al gimnasio, y encontrará muchísima desesperación y muchísima competencia. La gente se desgañita gritando eslóganes, que se quedan en eso, en meros eslóganes: lo que de veras nos determina es lo que sentimos y hacemos. Las mujeres no están más seguras en sus emociones de lo que estaban antes. Lo que pasa es que ahora se las arreglan mejor con ellas. La única verdadera seguridad consistiría en apartarse de los hombres, desprenderse de ellos, pero eso equivaldría a una pequeña muerte… Al menos para mí.


  ROTH: ¿Por qué escribe usted tantas historias de amor? ¿Es por la importancia del tema o porque le ocurre como a muchos otros, en nuestra profesión, que cuando alcanzan la edad adulta y se marchan de casa y escogen la solitaria vida del escritor, resulta que el amor sexual es, entre los ámbitos de la experiencia a que siguen teniendo acceso, el más fuerte de todos?


  O’BRIEN: Para empezar, creo que, en mí, el amor ocupó el lugar de la religión, en el sentido del fervor. Cuando empecé la búsqueda de amor terrenal (en otras palabras: de sexo), sentí que me estaba desvinculando de Dios. Bajo el manto de la religión, el sexo asumió proporciones rocambolescas. Se convirtió en el centro de mi vida, en mi objetivo. Entonces era muy proclive al síndrome Heathdiff/Mr. Rochester, y lo sigo siendo. La excitación sexual estaba vinculada, en gran medida, al dolor y a la separación. La vida sexual es de fundamental importancia para mí, como lo es, me parece, para todo el mundo. Nos ocupa muchísimo tiempo, tanto de pensamiento como de obra, con el primero ocupando casi siempre el lugar de honor. Para mí, por encima de cualquier otra cosa, es algo reservado y contiene elementos de misterio y de rapiña. Mi vida diaria y mi vida sexual no son un todo. Están separadas. Por algo soy irlandesa.


  ROTH: ¿Qué es lo más difícil de ser mujer y escritora? ¿Ha de enfrentarse usted, como mujer, a dificultades que yo, como hombre, no tengo? Y, por otra parte, ¿imagina usted que yo pueda tener dificultades que una mujer no tiene?


  O’BRIEN: Pienso que ser hombre es muy distinto de ser mujer, muy distinto. Creo que usted, como hombre, tiene esperándole, por los pasillos del mundo, todo un cortejo de mujeres: esposas potenciales, amantes, musas, enfermeras. Las mujeres escritoras no tenemos esa bonificación. Hay numerosos ejemplos: las hermanas Brontë, Jane Austen, Carson McCullers, Flannery O’Connor, Emily Dickinson, Marina Tsvietáieva… Creo que fue Dashiell Hammett quien dijo que no le gustaría vivir con una mujer que tuviera más problemas que él. Tengo la impresión de que las señales que reciben de mí hacen que los hombres se pongan en estado de alarma.


  ROTH: Tendrá usted que encontrar un Leonard Woolf.


  O’BRIEN: No quiero ningún Leonard Woolf. Quiero a Lord Byron y a Leonard Woolf en un solo tomo.


  ROTH: Pero, ateniéndonos al trabajo, ¿las dificultades que representa no tienen nada que ver con el sexo?


  O’BRIEN: Nada en absoluto. No hay ninguna diferencia. Usted, igual que yo, trata de sacar algo de la nada, y la ansiedad es extrema. Cuando Flaubert dice que en su cuarto de trabajo resuenan ecos de maldiciones y gritos de angustia, podría estar hablando del cuarto de trabajo de cualquier otro escritor. Así y todo, no tengo nada claro que aceptásemos otro modo de vida, si se nos ofreciera. Hay algo estoico en esto de seguir al pie del cañón, totalmente a solas.


  INTERCAMBIO EPISTOLAR CON MARY McCARTHY


  
    141 rué de Rennes


    75006 París


    11 de enero de 1987[16].

  


  Querido Philip:


  Gracias por enviarme tu libro [The Counterlife], que empecé a leer con muchas ganas y mucho entusiasmo, que fueron en aumento en las partes de Israel y de El Al, pero que me abandonaron en las navidades inglesas, para no volver; y no sé exactamente por qué. Puede que a ti te resulte más fácil imaginar la causa. Lo más probable es que nunca sea prudente dar a un autor una opinión negativa o «con reservas» de su libro, pero me mueve a hacerlo el hecho de que me gustara el último tuyo, en todas sus partes, mucho, mucho mucho, y también porque tú mismo me lo has enviado, y de ello cabe deducir que te interesa mi opinión.


  Trataré, pues, de decirte lo que pienso. El punto culminante, para mí, es el capítulo del Hebrón, espléndido desde todos los puntos de vista, en el cual queda expuesto el problema entero —Israel— con toda honradez y claridad. Mientras leía, lo iba contrastando con una novela imaginaria de Bellow. También me gustaron, previamente, los pasajes del dentista, la bifurcación de la figura de Zuckerman y la existencia independiente que adquieren sus dos mitades, como las de una lombriz. Me parece una pena que esta idea (que quizá no haya entendido bien) dé la impresión de perderse de vista en Gloucester y Christendom, que, por su parte, me cansaron. Con algo que se me antoja patológico, o poco menos: un grave caso de anti antisemitismo.


  Recuerdo a Philip Rahv diciendo que todos los gentiles, sin excepción, son antisemitas. Si tal fuera el caso, ello supondría un tremendo problema para un novelista que quiere personajes gentiles en sus obras. Puede que las partes inglesas de The Counterlife no ofendan a los lectores judíos, pero son irritantes y ofensivas. Yo no soy cristiana (no creo en Dios), pero en la medida en que lo soy sin poder evitarlo (del mismo modo en que un «buen chico judío» no puede evitar ser judío), tu pintura de la cristiandad me hizo torcer el gesto. Hay en la Navidad, es decir en la idea de la Encarnación, algo más que odio a los judíos. Cierto que yo también he pensado, en alguna ocasión, que todos esos cánticos nuestros de Navidad tienen que resultar ofensivos a quienes no participan en el disfrute de tan gozosa ocasión. Pero quizá quienes no participan, los que se hallan fuera de la Ley, puedan hacerse una idea general, o intentarlo, igual que yo, si me viera en la obligación, intentaría hacerme una idea del Muro de las Lamentaciones, por repelente que me parezca. Y aun confieso que el pesebre, con sus ángeles y sus animales y su estrella, me resulta más comprensible, como noción, que el Muro de las Lamentaciones; en mi calidad de no creyente, los prefiero con mucho. El cristianismo residual que hay en mí seguramente sigue esperando el feliz desenlace, la llegada del milenio y la conversión de todos los judíos. Incluido Philip Roth. Y Philip Rahv también.


  Luego, todo eso de la circuncisión. ¿Qué tiene de emocionante convertir a un niño en judío aplicándole un cuchillo? No tengo nada contra la circuncisión. Los hombres de mi generación estaban todos circuncidados —práctica pediátrica de rigor—, y también lo están los de la generación de mi hijo. Debe de haber sido por influencia de Freud por lo que la gente culta de los años cuarenta llegó al convencimiento de que la circuncisión era una superstición (incluso la oí llamar una asquerosa superstición judía) que despojaba al hombre de su pleno gozo sexual, en aras de una pretendida higiene. En aquella época empezó a estar mal visto tener un bebé circuncidado. La religión no tuvo nada que ver en el asunto, como tampoco lo tuvo en la controversia sobre si las madres deben o no deben dar el pecho a sus hijos. Y si Nathan Zuckerman no es un judío creyente, ¿por qué está tan traumatizado con el asunto?


  Perdóname si todo esto te resulta desagradable. A mí, me resulta extraño que The Counterlife me lleve, por la fuerza, a recordar que soy cristiana, por mucho que me empeñe en creer lo contrario. La última vez en que me he sentido así, en mi vida adulta, fue en Hanoi, en 1968, con bombarderos norteamericanos volando por encima de mi cabeza, cuando reaccioné, en lo más privado de mi pensamiento, contra la ortodoxia marxisto-budista que percibía en los dirigentes locales.


  Lamento que este otoño no llegáramos a reunimos con León [Botstein]. Será el año que viene. La última vez que lo vi fue en un concierto de villancicos, justo antes de coger el avión y venirnos aquí.


  Con mis mejores deseos para el próximo año.


  MARY


  
    15 Fawcett St.


    London SW 10


    17 de enero de 1987

  


  Querida Mary:


  Gracias por haber escrito tan largo y tendido sobre el libro. Por supuesto que me interesaba mucho saber lo que te parecía, y que por eso te lo envié, y me encanta que hayas sido tan franca conmigo.


  Para empezar, cualquiera diría que el libro te tuvo atrapada durante un buen trecho, prácticamente casi todo su recorrido, quitados los dos últimos capítulos. No intentaré demostrarte que la idea estructural no se abandona en los dos últimos capítulos, sino que de hecho se sella y refuerza, porque me parece que haría falta extenderse mucho y esto acabaría sonando a conferencia —y no va a ser precisamente a ti a quien suelte una conferencia.


  Resulta que yo soy conocido (entre los judíos) por tener, como dices que te pasa a ti, como le pasa a Zuckerman, un «grave caso de anti antisemitismo». Estoy en la impresión de que todos estos asuntos te han afectado fuera del relato y de las preocupaciones temáticas del libro.


  Repasemos tus observaciones una por una.


  1. La afirmación de Rahv de que todos los gentiles son antisemitas. Eso, por supuesto, es exactamente lo que Zuckerman oye en Agor [un asentamiento judío de la orilla oeste de Israel]. Difícilmente puede afirmarse que él esté de acuerdo con tal aserción. ¿Cómo iba a haberse casado con Maria Freshfield, si pensara así de los gentiles? Pero eso es lo de menos: lo que dice Rahv va en contra de su propia experiencia, y ya está. Lo que me parece irónico es que, habiéndose visto expuesto a una retórica que no se le antoja nada persuasiva, luego vuelva a Londres y se líe a mamporros con la hermana de Maria, y también su himno al odio [antisemítico] y sus insinuaciones sobre [el antisemitismo de] la madre de Maria. Se produce luego el incidente [antisemita] del restaurante, y la conversación con Maria [sobre el inglés y el antisemitismo] deriva de un modo totalmente incontrolable. Nada de esto demuestra que todos los gentiles sean antisemitas. Pero sí que obliga a Zuckerman —al mismo Zuckerman que con tanto escepticismo, por decirlo suavemente, acoge el manifiesto de Lippman [Agor]— a enfrentarse a un fenómeno previamente desconocido para él, aunque no precisamente en el mundo [ni en Inglaterra, ya que de ella hablamos]. Lo que yo quería era que se quedara atónito, que perdiera el equilibrio, que aprendiera la lección. Quería que pendiera sobre él la amenaza de perder a la mujer que adora por culpa de ese asqueroso y vetusto problema, que parece haber surgido en pleno corazón de su familia política. La verdad es que no veo qué puede haber de ofensivo en ello, y quizá que no sea eso lo que te haya ofendido e irritado.


  2. «Hay en la Navidad, es decir en la idea de la Encarnación, algo más que odio a los judíos». Tampoco Zuckerman dice que no lo haya. Lo que hace es expresar (por primera vez en una novela, en lo que a mí se me alcanza) los sentimientos de muchos judíos cuando han de enfrentarse a la cuestión. Con razón o sin ella, Zuckerman se siente un poco ofendido, y lo que dice no es exactamente lo que tú sugieres que dice: «Pero entre la devoción a la Iglesia [no la Encarnación] y yo existe un infranqueable puente de sentimiento, una incompatibilidad natural y rigurosa: me siento como un espía en territorio enemigo y me parece estar pasando revista a los mismísimos ritos en que toma cuerpo la ideología responsable de la persecución y maltrato de los judíos… Lo que pasa es que la religión me parece… profundamente inepta, y más que nunca cuando los congregantes están cumpliendo con las más elevadas exigencias del decoro litúrgico y los sacerdotes enuncian más bellamente que nunca la doctrina del amor». (Las cursivas no están en el original). A ti puede parecerte que eso no es pensar de un modo sano y razonable, pero el hecho es que un judío puede muy bien pensar así, por inteligente que sea. Yo ahí lo que intento es reflejar la verdad.


  3. «… en mi calidad de no creyente, los prefiero con mucho» al «Muro de las Lamentaciones», dices, refiriéndote al «pesebre, con sus ángeles y sus animales y su estrella». Aquí vuelven a separarse tu camino y el de Zuckerman. Él, en su calidad de no creyente, no prefiere ninguna de las dos cosas. No ve nada encomiable en la santificación de ninguno de los dos juegos de iconos o símbolos, o como quiera que los llamemos, puestos en conjunción. Lo que es más: Zuckerman se comporta estupendamente durante los cánticos navideños y, por tanto, visto desde fuera, tiene el mismo aspecto que tendrías tú ante el Muro de las Lamentaciones, donde afirmas que intentarías cazar la idea, a pesar de la repulsión que te provoca. Creo que has reaccionado de forma exagerada —detesto decirlo así— ante unas pocas observaciones suyas que a él mismo le consta que están determinadas por su condición de judío, y nada más. «Sí, judíamente, sigo pensando que para qué quieren todo eso». Sus objeciones son, en realidad, de carácter estético. ¿O no? «Francamente, siempre he pensado que el momento en que la cristiandad se obsesiona más peligrosa y vulgarmente con lo milagroso es en la Pascua, pero también es cierto que la Navidad siempre se me ha presentado como el segundo ejemplo, después de la Resurrección, pero a muy poca distancia de ella, de atención pura y simple a las necesidades más infantiles». Dices que mi pintura de la cristiandad te hizo torcer el gesto. Si así es, qué le vamos a hacer. Pero ya ves que nada de esto tiene que ver, o tiene mucho que ver, con el «odio a los judíos».


  Ahora, hablaré sólo como novelista (y novelista soy, mucho más que judío). Si Zuckerman no hubiera ido a [Agor,] Judea y no hubiera oído lo que allí tuvo que oír, yo nunca habría escrito la escena de la iglesia, ni le habría hecho tener esos pensamientos. Pero me pareció justo que… No, no quiero decir eso: me pareció, sin más, que una escena llevaba a la otra. No quería que su escepticismo se basara totalmente en el ritual judío, y nada en el cristiano. Ello habría conducido a todas las conclusiones falsas posibles y habría hecho a Zuckerman verse como no es, a saber: un judío que se odia a sí mismo y que sólo en los suyos pone sus ojos despiadados, digámoslo así, por parafrasear a quien tú y yo sabemos[17].


  4. «¿Qué tiene de emocionante convertir a un niño en judío aplicándole un cuchillo?». El contexto, el contexto, el contexto. Ésta es su respuesta, su agresiva y colérica respuesta, a la sugerencia de que ese niño tiene que ser bautizado para dar gusto a la madre de Maria. El himno a la circuncisión surge de la amenaza. Si no quieres escucharme a mí, en esta materia, escucha a Maria. En su carta (escrita en realidad por Z., pero no vamos a entrar en eso), escribe: «Si es esto lo que para ti determina lo auténtico de tu paternidad —lo que reconquista para ti lo auténtico de tu propia paternidad—, que así sea». En este punto, las ideas que había en mi cabeza eran de las que un lector difícilmente puede seguir. Pensaba en Zuckerman y en su padre, y en la palabra bastardo que el viejo Zuckerman [en Zuckerman desencadenado] musita a Nathan en su lecho de muerte. La circuncisión del pequeño anglonorteamericano Z. es el norteamericano Z., ya mayor, resolviendo por fin el asunto. Es asunto mío, supongo, pero entraba en la cosa.


  También creo que no captas debidamente la importancia que la circuncisión tiene para los judíos. Yo sigo quedándome hipnotizado cuando veo un hombre sin circuncidar en el vestuario de alguna piscina [en Londres]. La puñetera cosa nunca pasa inadvertida. Casi todos los hombres judíos que conozco reaccionan de modo similar. Cuando estaba escribiendo el libro, pregunté a varios de mis también seculares amigos judíos si se avendrían a la idea de tener un hijo sin circuncidar, y todos ellos dijeron que no, unas veces sin pensárselo siquiera, otras veces tras la larga y buena pausa que todo racionalista se impone antes de inclinarse por lo irracional. ¿Por qué está N. Z. traumatizado por la circuncisión? Espero que te quede más claro ahora.


  5. «Perdóname si todo esto te resulta desagradable». Habría tenido que perdonarte si me hubieras escrito en plan «agradable».


  Tuyo,


  PHILIP


  RETRATOS DE MALAMUD


  
    -La mañana es mala cosa -dijo Cesare-.


    Si la gente lo supiera, habría menos muertes.


    BERNARD MALAMUD,


    La vida es mejor que la muerte

  


  [1986]


  En febrero de 1961 salí de la ciudad de Iowa, donde era profesor del Taller de Escritura de la Universidad, mientras terminaba mi segundo libro, y me encaminé al Oeste para dar una conferencia en Monmouth, Oregon. Un amigo mío del colegio estaba de profesor allí, por aquel entonces, y era él quien había propiciado que me invitaran. Acepté no sólo por la oportunidad que aquel viaje me ofrecía de ver a mis amigos los Baker —llevaba cinco años sin verlos—, sino por la promesa que Bob Baker me hizo de concertarme una entrevista con Bernard Malamud si iba a dar la conferencia.


  Bern daba clases en la cercana Universidad Estatal de Corvallis. Llevaba en Corvallis, Oregon (15 000 habitantes), desde su salida de Nueva York (8 000 000 de habitantes), porque en 1949 dejó el puesto de profesor de enseñanza nocturna que en esta última ciudad tenía: doce años en el Lejano Oeste enseñando los fundamentos de la composición inglesa a los alumnos de primero y escribiendo una heterodoxa novela de béisbol, El mejor; su obra maestra, ambientada en el Brooklyn más sombrío, El dependiente; y cuatro o cinco de los mejores relatos cortos norteamericanos que he leído (ni leeré) nunca. Y tampoco es que los demás relatos fuesen malos.


  A principios de los cincuenta yo iba leyendo, según se publicaban —mejor dicho: tan pronto como se publicaban— en la Partisan Review y en el viejo Commentary, los relatos de Malamud que luego quedarían recogidos en el volumen El barril mágico. Me parecía que Malamud no estaba haciendo menos por sus judíos solitarios y sus peculiares inmigrantes, todos ellos formas judías del fracaso, no estaba haciendo menos por esos malamudianos cuyo dolor nunca cesaba, que Samuel Beckett, en su narración más extensa, por los miserables Molloy y Malone. Ambos escritores, aunque unidos imaginativamente (no comunalmente) con la vida en común del clan, separan los recuerdos raciales de su entorno social e histórico, sin duda más amplio, y a continuación estrechan el ángulo todo lo que pueden, para concentrarse en la deprimente ronda diaria de resistencia que sostienen los más desamparados de sus compatriotas, creando parábolas de frustración maceradas en la gravedad de los más adustos filósofos.


  En una línea similar a la de Beckett, Malamud escribe de un precario mundo de dolor, en un idioma propio, un inglés que, incluso dejando aparte los temperamentales diálogos, cualquiera diría extraído del menos mágico de los calderos: las locuciones, las inversiones y la dicción del habla judía inmigrante, un montón de huesos verbales rotos que, hasta que llegó él y los hizo bailar a su triste son, parecía que ya sólo podían valerle para algo a un cómico de la Borscht Belt[18] o algún nostálgico profesional. Incluso cuando el autor lleva al límite extremo la parábola de su prosa, las metáforas de Malamud conservan un timbre proverbial. En su manifestación más conscientemente original, cuando el autor percibe, en sus desconsolados y vehementes relatos, que ha llegado el momento de lanzar su nota más profunda, se mantiene fiel a lo que parece más doméstico y antiguo, emitiendo la más limpia y pura de las poesías, para hacer las cosas aún más tristes de lo que eran: «Trató de decir algo cariñoso, pero la lengua le colgaba en la boca como la fruta muerta cuelga de un árbol, y se le había vuelto el corazón una ventana pintada de negro».


  El hombre de cuarenta y seis años que conocí en casa de los Baker, en Monmouth, Oregon, en 1961, nunca me dio la impresión de haber podido escribir semejante texto, ni ninguno parecido. A primera vista, y para alguien que, como yo, se ha criado entre agentes de seguros, Bern tenía toda la pinta de pertenecer a ese gremio: podría haber pasado por uno de los que trabajaban con mi padre en su sucursal de Metropolitan Life. Cuando Malamud iba a entrar en el vestíbulo de los Baker, tras haber asistido a mi conferencia, mientras permanecía ahí, con los pies en la alfombrilla, quitándose los chanclos mojados, percibí a un trabajador consciente y amable, del mismo tipo que aquéllos cuya conversación y cuyos consejos no solicitados —lo que en yiddish se llama kibitzing— pusieron música de fondo a mi juventud; un vendedor insistente y avezado, que no sale corriendo cuando le gruñe el perro o que asusta a los niños cuando de pronto surge de las tinieblas, en mitad del porche. No aterroriza a nadie, pero tampoco va por ahí derramando alegría a su alrededor: es, a fin de cuentas, el agente de seguros, a quien sólo muriéndonos podemos sacarle ventaja.


  Ésa era la otra sorpresa de Malamud. Muy poca risa. Ninguna muestra de la gracia que alumbra intermitentemente en esos pisos de escasa calefacción y malamente amueblados donde se representan las necesidades de sus enterrados en vida. Ninguna señal, en su persona, de las raras payasadas que caracterizan El mejor. Hay relatos de Malamud, como «Angel Levine» —y, más tarde, «El pájaro judío» y «El caballo parlante»—, donde el chiste queda a no más de dos dedos del arte, donde el encanto del arte consiste en cómo se ve llevado en andas hasta el borde del chiste; y, sin embargo, en veinticinco años, no recuerdo que Malamud me haya contado más de dos chistes. Chistes dialectales judíos, muy bien contados, pero es todo. En veinticinco años, dos chistes, y ni uno más.


  No era menester exagerar en nada que no fuese la responsabilidad de su arte. Bern no se exhibió, ni consideró necesario exhibir sus temas, tampoco; no, desde luego, así, por las buenas, y delante de un desconocido. No podría haberse exhibido ni aunque hubiera sido tan estúpido como para intentarlo, y no incurrir jamás en la estupidez era parte, aunque no principal, de sus más amplios cometidos. S. Levin, el charlotesco profesor de A New Life, dando su primera clase con la bragueta abierta, es una y otra vez hilarantemente estúpido; pero no Bern. Así como Kafka nunca habría podido convertirse en cucaracha, tampoco había la más pequeña posibilidad de que Malamud se metamorfoseara en Levin, táctica y cómicamente superado por un contratiempo erótico en las oscuras carreteras de las montañas de Oregon, para luego emprender a hurtadillas el camino de regreso a casa, medio desnudo, a las tres de la madrugada, llevando al lado una camarera sexualmente insatisfecha que luce un zapato y un sujetador como única vestimenta. Seymour Levin, el ex borracho, y Gregor Samsa, el bicho, representan actos de colosal autotravestismo, permitiendo a sus respectivos autores una especie de alivio masoquista, extrañamente jocoso, del peso de la sobriedad y de la digna inhibición que constituían la piedra angular de su muy formal comportamiento. En el caso de Malamud, la espectacularidad exuberante, como la virulenta burla de sí mismo, sólo podía ponerse de manifiesto por medio de lo que Heine denominaba Maskenfreiheit, la libertad que otorgan las máscaras.


  El apesadumbrado cronista de la necesidad enfrentada a la necesidad, de la necesidad combatida sin piedad y sólo de refilón vencida, si llega a serlo; de las vidas bloqueadas y menesterosas de luz, de impulso, de una pequeña esperanza —«Un niño, al arrojar una pelota al aire, vio un trocito de cielo azul»—… prefiere presentarse como alguien cuyas necesidades personales no son asunto de los demás. Y, sin embargo, su necesidad era tan dura, que hace daño imaginarla. Era la necesidad de pasar revista, tan prolongada como seriamente, a todas y cada una de las demandas de una conciencia tortuosamente exacerbada por el patetismo de una necesidad imposible de satisfacer. Era éste un tema suyo que no lograba esconderle por completo a nadie que se preguntara por un momento dónde podía estar el punto de encuentro entre el hombre que habría podido hacerse pasar por agente de seguros y el moralista parabólico de los relatos claustrofóbicos sobre «cosas que no se pueden dejar atrás». En El dependiente, un pequeño delincuente que va dando tumbos por la vida, Frank Alpine, mientras hace penitencia detrás del mostrador de una tienda de comestibles que se está viniendo abajo y que en cierta ocasión pensó asaltar, tiene una «visión terrorífica» de sí mismo: «que siempre estaba actuando como si no, pero en realidad era un hombre de muy estricta moralidad». Me pregunto si en los primeros años de su vida adulta no habrá tenido Bern una visión de sí mismo aún más terrorífica: que era un hombre de estricta moralidad que sólo podía actuar como lo que era.


  Entre la primera vez que nos vimos, en Oregon, en febrero de 1961, y la última, durante el verano de 1985, en su casa de Bennington, Vermont, casi nunca coincidimos más de dos veces al año, teniendo en cuenta, además, que, tras haber yo publicado un ensayo sobre los escritores judíos norteamericanos en The New York Review of Books donde examinaba Pictures of Fidelman y The Fixer desde un punto de vista que a él no le pareció bien —ni podía parecerle—, estuvimos varios años sin vernos. A mediados de los sesenta —cuando yo pasaba largas temporadas alojado en la colonia artística de Yaddo, Saratoga Springs, Nueva York, a corta distancia de Bennington—, Bern y su mujer, Ann, solían recibirme en su casa cada vez que me apetecía aliviar durante unas horas la soledad de Yaddo. En los setenta ambos éramos miembros de la junta directiva de Yaddo, así que coincidíamos en las reuniones bianuales. Cuando los Malamud empezaron a buscar refugio en Nueva York, huyendo de los inviernos de Vermont, y yo seguía viviendo allí, de vez en cuando cenábamos en su piso de cerca del Gramercy Park. Y Bern y Ann, cuando visitaban Londres, en la época en que yo empecé a pasar parte de mi tiempo en esa ciudad, era frecuente que cenaran con Claire Bloom y conmigo.


  Bern y yo casi todas esas noches terminábamos hablando de libros y del hecho de escribir, pero muy rara vez mencionábamos la narrativa del otro, y nunca entramos seriamente en el tema, respetando así una regla de urbanidad que no está recogida en ninguna parte pero que es de general aplicación entre escritores, al igual que entre jugadores de equipos rivales en cualquier deporte, porque está claro que en estos casos la franqueza apenas puede aplicarse, por profundo que sea el respeto mutuo. Blake dice que «el enfrentamiento es la verdadera amistad», pero, por muy digna de admiración y muy estimulante que suene la frase, sobre todo para los discutidores, y aunque fuera cierto que tamaña perla de sabiduría pudiera aplicarse en el mejor de los mundos concebibles, el hecho es que entre los escritores de este planeta, con el orgullo y la susceptibilidad siempre a punto de unirse en mezcla explosiva, uno aprende a conformarse con algo un poco más amistoso que el puro y duro enfrentamiento, para no quedarse sin un solo verdadero amigo entre los escritores. Incluso los escritores que adoran el enfrentamiento tienden a conseguir de su trabajo diario casi todo el que pueden soportar.


  Fue en Londres donde planeamos volvernos a ver tras mi ensayo para la New York Review, en 1974, pero el intercambio epistolar sobre el tema fue la última comunicación que hubo entre nosotros hasta pasados dos años. La carta que me hizo llegar fue tan lacónica y coloquial como en él era costumbre: una sola frase, que sonaba tal vez un poco menos enfadada que solitaria, allí, en medio de aquella hoja de papel blanco, puesta en lo alto de una firma ponderada y diminuta. Allí se me informaba de que lo que había escrito sobre Fieldman y The Fixer era «problema tuyo, no mío». Le contesté diciéndole que seguramente le había hecho un favor de los que preconizaba William Blake. No llevé mi osadía hasta el extremo de mencionar a Blake, pero ése era más o menos mi enfoque: no le vendría nada mal lo que yo decía en aquel trabajo. La cosa no resultó tan horrible como suelen ser estos dimes y diretes, pero tampoco fue como para situarnos a ninguno de los dos en el canon del género epistolar.


  La reconciliación londinense no puede decirse que nos llevara mucho tiempo a ninguno de los dos. A las siete y media de la tarde sonó el timbre y ahí estaban los Malamud, tan puntuales como siempre. Bajo la luz del porche le di un beso a Ann y a continuación, apartándola, me lancé hacia Bern con la mano extendida, mientras él, con la suya en la misma posición, se me acercaba a toda prisa escaleras arriba. En nuestra respectiva ansiedad por ser el primero en perdonar —o quizá en ser perdonado—, acabamos dejando pequeño el apretón de manos y besándonos en los labios, igual que Lieb, el pobre panadero, y el aún más infortunado Kobotsky, al final de «The Loan» [El préstamo]. Los dos judíos de ese cuento de Malamud, que antaño llegaron juntos a Norteamérica en la bodega de un buque de emigrantes, se vuelven a encontrar tras varios años de amistad interrumpida y, en la trastienda de Lieb, escucha cada uno el relato de las penalidades que ha habido en la vida del otro: tan conmovedoras son las historias, que Lieb se olvida del pan que tiene en el horno y deja que se queme. El relato termina así: «Las hogazas, en las bandejas, eran ladrillos negros, cuerpos carbonizados. Kobotsky y el panadero se abrazaron, suspirando por la juventud perdida. Unieron sus labios y se despidieron para siempre». Nosotros, por nuestra parte, nos reconciliamos de verdad.


  En julio de 1985, recién regresados de Inglaterra, Claire y yo cogimos el coche en Connecticut y nos fuimos a comer y a pasar la tarde con los Malamud en Bennington. El verano anterior habían sido ellos quienes hicieron aquel viaje de dos horas y media, para dormir en casa, pero Bern no se hallaba ahora en condiciones de acometer un viaje así. Tres años antes había padecido un derrame cerebral, y sus agotadoras secuelas lo dejaban sin fuerzas: la necesidad de invertir toda su energía en no someterse sin lucha a la discapacidad física empezaba a abrumarlo. Me di cuenta de lo débil que estaba nada más acercarnos con el coche. Bern, que siempre se las había compuesto, lloviera o tronara, para permanecer en la acera mientras llegábamos o nos marchábamos, ahí estaba, en efecto, con su chaqueta de popelina, pero mientras nos dedicaba un saludo de bienvenida más bien sombrío, parecía como si estuviera escorándose ligeramente hacia un lado, sujetándose al mismo tiempo, a fuerza de voluntad y sólo de voluntad, totalmente inmóvil, como si el más pequeño movimiento hubiera podido dar con sus huesos en el suelo. El brooklynense trasterrado que yo conocí a los cuarenta y seis años, en el Lejano Oeste, aquel trabajador impenitente e inmune al desánimo, con su expresión seria y atenta, la calva creciente y el impecable corte de pelo a la moda de Corvallis, cuya resistente suavidad superficial podría haber engañado —y seguramente estaba ahí para engañar— a cualquiera en lo tocante a la líquida obstinación del núcleo, se había convertido en un anciano frágil y muy enfermo, sin apenas vestigio de su antigua tenacidad.


  De ello se habían ocupado la implantación de un bypass, el derrame y la medicación consiguiente, pero a ningún antiguo lector de su narrativa podía dejar de ocurrírsele la idea de que la búsqueda infatigable de esa aspiración que compartía con tantos de sus personajes —la de superar los férreos límites del yo y las circunstancias, para vivir una vida mejor— había acabado por pasarle cuentas. Nunca me confió gran cosa sobre su infancia, pero, por lo poco que yo sabía sobre la muerte de su madre cuando él todavía era pequeño, la pobreza de su padre y el hermano minusválido, di por sentado que no le quedó más elección que renunciar a la infancia y aceptar la madurez a muy temprana edad. Y en aquel momento era eso lo que parecía: un hombre que llevaba demasiado tiempo teniendo que ser un hombre. Pensé en su relato «Ten compasión», la más espantosa parábola que escribió sobre la inflexibilidad de la vida incluso ante —o sobre todo ante— los más inflexibles anhelos. Cuando Davidov, empleado del censo celestial, le pregunta cómo murió un pobre refugiado judío, Rosen, que también acaba de incorporarse al número de los muertos, contesta lo siguiente: «Algo se le rompió dentro. Eso fue». «Pero ¿qué se le rompió?» «Lo que se rompe».


  Fue aquélla una tarde triste. Intentamos charlar en el salón, antes de comer, pero le costaba muchísimo concentrarse, y aunque su voluntad era totalmente incapaz de retroceder ante ninguna tarea difícil, era descorazonador darse cuenta de hasta qué punto una simple conversación con un amigo se había trocado para él en un desafío casi insuperable.


  Mientras pasábamos del salón al porche trasero, donde estaba puesta la mesa, Bern me preguntó si luego podía leerme los capítulos iniciales del primer borrador de una nueva novela suya. Nunca antes me había pedido opinión sobre un trabajo en curso, de modo que no pude sino sorprenderme. Y también inquietarme: me pasé la comida preguntándome qué clase de libro sería ése, concebido e iniciado en medio de tales dificultades por un escritor que llevaba unos años con la memoria oscurecida —no recordaba bien ni la tabla de multiplicar— y cuya visión, también afectada por el derrame, hacía que el mero hecho de afeitarse por las mañanas se le convirtiera en lo que él irónicamente me definió como «una aventura».


  Después del café, Bern fue a su estudio a buscar el manuscrito, un reducido fajo de papeles impecablemente mecanografiados y unidos con un clip. Ann, que tenía molestias en la espalda, pidió que la perdonáramos, pero que necesitaba descansar un rato, y Bern, nada más instalarse ante la mesa, emprendió la lectura para Claire y para mí, a su tranquila e insistente manera.


  Observé que en torno a su silla, en el suelo del porche, había migajas del almuerzo. El temblor de sus manos también había convertido en una aventura el hecho de comer; y, sin embargo, el hombre se había empujado a escribir aquellas páginas, a asumir de nuevo los penosos afanes del escritor. Recordé el principio de El dependiente, el retrato de Morris Bober, dueño de una tienda de comestibles, camino de la vejez, arrastrando hacia su establecimiento las pesadas cajas de leche que el repartidor le ha dejado en la acera, a las seis de la mañana de un día de noviembre. Recordé que todo aquel esfuerzo lo estaba matando, lo tenía cerca del colapso físico; pero, aun así, al final, Bober sale de noche a limpiar el palmo de nieve marzal, recién caída, que cubre la acera delante de aquella tienda que lo aprisiona. Aquella noche, al llegar a casa, releí las páginas en que se describe el último gran esfuerzo del tendero por cumplir con su trabajo.


  Para su sorpresa, el viento lo envolvió en un manto helado, haciendo agitarse con violencia el delantal. Había supuesto que, a finales de marzo, haría mejor noche… Arrojó otra carga de nieve a la calzada. «Una vida mejor», masculló.


  Resultó que no había mucho texto mecanografiado en cada página y que los capítulos que Bern llevaba escritos eran extremadamente cortos. No me disgustó lo que oía, porque aún no había en ello nada que pudiera gustar o disgustar: no había arrancado, en realidad, por mucho que él se empeñara en creer otra cosa. Escuchar lo que leía era como verse conducido a un agujero oscuro para admirar, a la luz de una antorcha, el primer relato de Malamud jamás escrito en la pared de una caverna.


  No quería mentirle, pero, ante la visión de esas pocas páginas mecanografiadas temblando en sus frágiles manos, tampoco podía decirle la verdad, aunque la estuviera esperando. Evadiéndome un poco, le dije que me parecía un principio como cualquier otro. Ya era suficiente verdad para un hombre de setenta y un años que había escrito varias de las más originales obras de narrativa publicadas por un norteamericano durante mi vida. En un intento de ser constructivo, le sugerí que el relato arrancaba con demasiada lentitud y que tal vez fuera mejor que utilizara como principio alguno de los capítulos posteriores. Le pregunté que dónde pensaba ir a parar con todo aquello. «¿Cómo sigue?», le dije, en la esperanza de que nos pusiéramos a hablar de lo que Bern tenía en mente, aunque no lo hubiera puesto por escrito.


  Pero no era tan fácil que dejase de hablar de lo que llevaba escrito con tanto esfuerzo. Nada era nunca tan fácil, y menos aún el final de las cosas. En tono suave, sofocado por la rabia, me replicó: «Da igual cómo siga o deje de seguir».


  En el silencio que vino a continuación, puede que estuviera tan furioso consigo mismo por no haber controlado ese afán de seguridad que con tanta crudeza había dejado al descubierto, como enfadado conmigo por no tener nada bueno que decirle. Lo que quería oír era que ese texto, tan penosamente escrito, mientras sobrellevaba todos sus achaques, era algo más de lo que él muy bien sabía que era, en el fondo de su corazón. Sufría tanto, que me habría gustado haber podido decirle que era algo más, y que, si lo hubiera dicho, él me hubiese creído.


  Antes de marcharnos a Inglaterra, en otoño, les envié a él y a Ann una nota en que les proponía que bajaran a Connecticut el verano siguiente. La respuesta, que recibí en Londres, unas semanas más tarde, vino en puro y lacónico lenguaje de Malamud. Les encantaría ir a vernos, pero me recordaba que «el verano que viene es el verano que viene».


  Murió el 18 de marzo de 1986, tres días antes de la primavera.


  CUADROS DE GUSTON


  
    «Una vez, en Woodstock», dijo Ross Feld, «estaba yo junto a Guston, frente a uno de esos lienzos. No los había visto antes; realmente, no sabía qué decir. De modo que hubo un rato de silencio. Al cabo de unos momentos, Guston se apartó el pulgar de los dientes y dijo: “La gente se queja de que es horripilante. Como si fuera una fiesta para mí, que tengo que venir aquí todos los días y verlos delante. Pero ¿hay alguna opción? Estoy tratando de ver cuánto puedo aguantar”».


    MUSA MAYER,


    Night Studio: A Memoir Of Philip Guston

  


  [1989]


  En 1967, harto de vivir en el mundo artístico neoyorquino, Philip Guston abandonó para siempre su estudio de Manhattan y se instaló definitivamente con su mujer, Musa, en una casa de Maverick Road, Woodstock, donde llevaban viviendo, con breves períodos de ausencia, desde hacía unos treinta años. Dos años más tarde, yo le volví la espalda a Nueva York para refugiarme también en Woodstock, en una casita amueblada, en la otra punta de donde vivía Philip, a quien por aquel entonces no conocía. Iba huyendo de la publicación de El lamento de Portnoy. Mi súbita mala fama de bicho raro sexual se había hecho difícil de evitar en Manhattan, de modo que decidí largarme: primero a Yaddo, la colonia de artistas situada en el distrito de Nueva York, y luego, a partir de la primavera de 1969, en aquella casita alquilada, oculta a la vista, plantada en mitad de la ladera herbosa de una colina, a un par de millas de la calle mayor de Woodstock. Allí vivía con una joven doctoranda que tenía alquilada, desde hacía varios años, una diminuta cabaña con estufa de leña, en la colonia montañesa de Byrdcliffe, que unos decenios antes fue una primitiva aldea poblad§ por artistas de Woodstock. Me pasaba el día escribiendo en el dormitorio del piso de arriba, mientras ella estaba en su cabaña, trabajando en la tesis.


  La vida campestre con una licenciada universitaria no era nada propia de un bicho raro, y me proporcionaba una mezcla de confinamiento social y placer físico que, dada la ilógica de la creación, me empujó a escribir, durante un período de cuatro años, toda una serie de libros raros bastante insólitos. Mi nueva reputación de pene loco fue lo que instigó la fantasía central de The Breast, sobre un profesor de college que se metamorfoseaba en un pecho de mujer; y también desempeñó su papel inspirador en la ridícula leyenda de la alienación sin hogar en la Norteamérica de andar por casa que acabó siendo The Great American Novel. Cuanto más sencillas de espíritu eran mis satisfacciones de Woodstock, más me tentaban los excesos granguiñolescos en mi obra. Nunca me sentí más imaginativamente polimorfo que cuando instalábamos dos hamacas en la hierba, al final de la jornada, y nos tumbábamos a disfrutar del crepúsculo mientras caía sobre las estribaciones de los montes Catskill, que para mí eran unos Alpes infranqueables, por los que no podía pasar ninguna irrelevancia desconcertante. Me sentía refractario e inalcanzable y libre de toda responsabilidad, entregado como estaba —más que entregado, quizá, perversamente— a la tarea de conmocionar a ese nuevo público de lectores cuyas fantasías colectivas no dejaban de tener su propia capacidad transformadora.


  En 1969 —año en que nos conocimos—, la situación de Guston era muy diferente. Philip tenía cincuenta y seis años, veinte más que yo, y estaba sumido en las dudas que asaltan en la madurez tardía a todo artista digno de consideración. Habiendo dado por agotados los medios que antes le sirvieron para liberarse como pintor abstracto, las dotes pictóricas que hicieron su reputación lo aburrían ahora tanto como lo disgustaban. No quería volver a pintar así; intentaba convencerse de que no debía volver a pintar, de ninguna manera. Pero el caso era que sólo la pintura podía contener su turbulencia emocional, por no decir que era lo único capaz de aliviar en algo su monomanía automitificadora; de modo que dejar de pintar habría sido tanto como suicidarse. La pintura monopolizaba justamente la porción bastante de su desesperación y de su sísmica irritabilidad como para convertir la ansiedad de ser quien era en algo de lo que incluso él llegaba a poder reírse en alguna ocasión; pero nunca neutralizó enteramente las pesadillas.


  Ni tenía por qué. Las pesadillas no le eran dadas para que las disipase pintando, sino —durante los diez años previos a su muerte— para que las intensificase con la pintura, para que las pusiera en cuadros y las trocase en pesadillas imperecederas, nunca antes encarnadas en tan baratos soportes. El terror puede resultar aún más desconcertante cuando previamente ha sido macerado en una farsa que todos conocemos porque la hemos soñado en nuestros propios sueños o porque nos la han soñado escritores como Beckett o Kafka. El descubrimiento de Philip —similar al que éstos hicieron, propulsado por un deleite en los objetos más triviales, tan osadamente inflado y tan rotundamente despoetizado como el de ellos— consistía en el espanto que emana de los más comunes y corrientes adminículos del mundo de la estupidez extrema. La visión no exaltada de las cosas cotidianas que le impusieron las tiras cómicas de los periódicos, en California —mientras crecía en el seno de una familia judía de inmigrantes—, ese horror norteamericano por el cual, incluso en el apogeo de su lírica reflexiva, siempre sintió una debilidad de intelectual, llegó a contemplarlo, en un ejercicio que todos los amantes de Molloy y El castillo sabrán identificar, como si su existencia, tanto la artística como la humana, dependiera de él. Esta imaginería popular de una realidad superficial, Philip la imbuía de tamaño peso de dolor personal y apremio artístico, que le servía para trazar en la pintura un nuevo paisaje norteamericano del terror.


  Sin comunicación con Nueva York ni contacto con los artistas locales de Woodstock, con quienes tenía poco en común, había muchas ocasiones en que Philip se sentía totalmente aparte: aislado, lleno de resentimiento, sin influencia en los demás, extraviado. No era la primera vez que su despiadada concentración en sus propios imperativos le había inducido un sombrío talante de enajenación, ni tampoco era el primer artista norteamericano que se amargaba la vida por culpa de este síndrome, tan común entre los buenos como entre los malos artistas —sólo que entre los buenos no es necesariamente un autodrama pueril, fruto de las vanas ilusiones egomaníacas—. En muchos sentidos, era una respuesta perfectamente justificada en un artista como Guston, cuyo perturbador, cerebral e hipercrítico escrutinio de todas las elecciones artísticas, hasta la última, se ve sistemáticamente reducido a esperpento por los errores de juicio y las simplificaciones en que se basan todos los grandes prestigios.


  Philip y su melancolía no era inseparables, sin embargo. Estando en compañía de los pocos amigos que le caían bien y a quienes aceptaba ver, podía ser un anfitrión cordial y sin agobios, rebosante de entusiasmo espiritual no marcado por la angustia. Sus modales tenían también una gracia muy ágil, en conmovedora discrepancia con ese personaje de pelo blanco, con un toque augusto en el aspecto, con el torso hinchado de gran bebedor en que, llegada la cincuentena, se había transformado el muy oscuro, judío, donjuanesco y guapo de Philip Guston. En las cenas, luciendo aquellos pantalones caquis abolsados por los fondillos y muy bajos de tiro, con una camisa blanca de algodón abierta sobre el velludo pecho y todavía arremangada de haber estado trabajando en el taller, parecía uno de esos políticos israelíes de la Vieja Guardia cuyo señorío e informalidad proceden, ambos, de un irreductible núcleo central de autoconfianza. Era imposible, sentado a la mesa de Guston, participando de la estupenda pasta que Philip acababa de cocinar en un despliegue de jovial pericia, detectar ningún componente de autoflagelación en su prodigiosa dotación de fe en sí mismo. Sólo en los ojos, quizá, alcanzaba uno a calibrar lo que le estaba costando aquella enervante oscilación —de la férrea determinación a la desesperación suicida, pasando por el equilibrio embelesado— que subyacía en sus jornadas de taller.


  Lo que hizo florecer nuestra amistad fue, en principio, la similitud en el punto de vista intelectual, la coincidencia en el afecto a muchos libros, así como un gusto compartido por lo que Guston llamaba «crapola», basurola, empezando por las vallas publicitarias, los garajes, las cafeterías, las hamburgueserías, las tiendas de viejo, los talleres de reparación de automóviles —todas esas cosas de borde de carretera de las que a veces nos íbamos a disfrutar juntos en Kingston—, y terminando por el modo de hablar de la ciudadanía de Catskill, tan rotundo como paleto, y los uriahheepismos[19] de nuestro afanoso presidente. Lo que selló nuestra camaradería fue que a ambos nos gustaba la obra última del otro. Las disparidades en nuestras vidas privadas y en nuestra fortuna profesional no fueron bastantes para oscurecer el hecho de que ambos acabábamos de emprender sendos procesos de autocrítica más o menos comparables. Cada uno por su lado, impelidos por muy diferentes dilemas, ambos habíamos empezado a considerar las basurolas no sólo como objetos curiosos dotados de una fuerte capacidad de sugestión y con los cuales teníamos una afinidad innata, sino también como una herramienta potencial en sí: un instrumento estético contundente capaz de facilitarnos el acceso a un estilo de representación libre de la complejidad que estábamos acostumbrados a valorar. Qué podía derivarse de toda esta autosubversión quedaba abierto a pareceres, y las premoniciones de fracaso no se desaceleraban totalmente por efecto de esa sensación de libertad que suele derivarse de las medias vueltas en el camino artístico, al menos en los primeros momentos, cuando todavía no sabe uno muy bien lo que está haciendo.


  Más o menos al mismo tiempo que yo empezaba a preguntarme qué era lo que hacía regocijándome con las mentiras de Nixon o desplazándome hasta el Palacio de la Fama de Copperstone para sumergirme en la parafernalia del béisbol, o tomándome en serio la idea de convertir a un hombre como yo en un pecho de mujer —e ir reuniendo datos sobre endocrinología y glándulas mamarias—, Philip empezaba a no saber qué era lo que hacía colgando bombillas de historieta gráfica sobre las puntiagudas capuchas de miembros del Ku Klux Kan con los ojos como rendijas y fumándose un puro mientras pintan autorretratos en escondrijos abarrotados de zapatos y relojes y planchas de vapor del tipo de las que les habrían encantado a Mutt y Jeff[20].


  Los dibujos de Philip sobre lo que ocurre en The Breast, hechos en folios normales, me fueron mostrados una noche, durante una cena, poco después de la publicación del libro. Un par de años antes, mientras escribía Our Gang, Philip respondió con una serie de caricaturas de Nixon, Kissinger, Agnew y
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  John Mitchell a los capítulos manuscritos que le pasé. En aquellas caricaturas trabajó con más concentración que en los dibujos para The Breast, e incluso jugueteó con la idea de reunirlas todas y publicarlas con el título de Poor Richard. Los ocho dibujos inspirados en The Breast eran, sencillamente, una réplica espontánea a algo que le había gustado. No se suponía que fuesen a tener otra función que la de darme una alegría a mí. ¡Y vaya si me la dieron!


  [image: ]


  Para mí, esa fofa representación del pecho en que inexplicablemente se transforma el profesor David Kepesh —su visión del afligido Kepesh como una especie de mamífero varado alargando en busca de contacto un pezón que viene a ser la amalgama, no muy ostentosa, de un pene fláccido y sin gracia y de una nariz inquisitiva— consigue atrapar toda la soledad de la humillación de Kepesh, sin por ello dejar de lado la mordaz perspectiva cómica con que Kepesh trata de contemplar su horrible metamorfosis. Los dibujos no pasaban de mero divertimento, para Philip, pero su predilección por la sátira de su propio sufrimiento personal (esa estrategia de borrarle la poesía a la autocompasión que nos deja atónitos en el «Diario de un loco» de Gógol y en «La nariz») condiciona tan fuertemente estas imágenes como aquellos cuadros en que sus propias angustias, tan tediosas, y sus propias renuncias, vienen representadas por botellas de whisky y colillas de cigarrillo e insomnes desesperados, todo ello puesto en dibujo de un modo épico. Puede que sólo estuviera jugando un poco, pero con lo que estaba jugando era con el punto de vista en que había decidido basarse para volver página en su recorrido pictórico y pintar, sin evasivas retóricas, los hechos de su ansiedad humana. Se da la coincidencia de que Philip, que murió en 1980 a la edad de sesenta y seis años, se representa a sí mismo en los últimos cuadros como una persona que ha tenido que soportar una grotesca transformación, no en glándula sexual desmembrada y pensante, sino en una cabeza brutal, abotargada, ciclópea, desprendida del cuerpo de su sexo.
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  RELEYENDO A SAUL BELLOW


  [1984]


  LAS AVENTURAS DE AUGIE MARCH (1953)


  La transformación del novelista que publicó Dangling Man en 1944 y La víctima en 1947 en el novelista que publicó Las aventuras de Augie March en 1953 es revolucionaria. Bellow, en esta última obra, lo echa todo por tierra: las opciones de composición basadas en los principios narrativos de la armonía y el orden, una ética novelística heredada de El proceso de Kafka y de El doble y El eterno marido de Dostoievski, así como una moral perspectiva de la que difícilmente puede afirmarse que proceda del deleitarse en el resplandor, los colores y la plenitud de la existencia. En Augie March, una grandiosa concepción, afirmativa y libérrima, de la novela y del mundo que ésta representa se destraba de toda clase de restricciones autoimpuestas; se trastruecan los principios elementales de la composición; y, como el personaje de las cinco Propiedades en Augie March, el propio escritor queda «conectado con la superabundancia». Se desvanece la omnipresente amenaza que organiza la visión del protagonista y la acción de la novela en La víctima y Dangling Man, y emergen en forma de apetito voraz tanto la agresión reprimida que era Asa Leventhal en La víctima como la voluntad opilada que era Joseph en Dangling Man. Está el entusiasmo narcisista por la vida, en todas sus formas híbridas, empujando a Augie March; y empujando a Saul Bellow hay una inextinguible pasión por la enormidad de detalles deslumbrantes.


  La escala aumenta de un modo espectacular: el mundo se infla, y quienes lo habitan, gente monumental, abrumadora, ambiciosa, enérgica, no son de los que, en palabras de Augie, resultan fácilmente «arrinconados en la lucha por la vida». El intrincado paisaje del ser físico y la búsqueda de poder de las personalidades influyentes hacen del «personaje» en todas sus manifestaciones —especialmente su capacidad indeleble de dejar huella de su presencia— menos un aspecto de la novela que su preocupación.


  Pensemos en Einhorn en el prostíbulo, Thea con el águila, Dingbat y su luchador, Simón toscamente espléndido con los Magnus y violento en el almacén de madera. De Chicago a México, de México al Atlántico Medio[21] y del Atlántico Medio a casa, para Augie todo es Brobdingnag[22], pero no observado por un cáustico y violento Swift, sino por un Jerónimo Bosco que pintara con palabras, un Bosco norteamericano, un Bosco nada sermoneador y muy optimista, que detecta incluso en lo más escurridizo y resbaladizo de sus criaturas, en su más colosales maquinaciones y conspiraciones y engaños, lo humanamente cautivador. Las intrigas del género humano ya no provocan el miedo paranoico en el protagonista de Bellow, sino que lo iluminan. El hecho de que la superficie, tan ricamente presentada al lector, sea una multiplicidad de contradicción y ambigüedad, deja de provocar consternación; por el contrario, el «carácter mixto» de todas las cosas es un verdadero tónico. Lo múltiple es divertido.


  Las frases atiborradas se han dado antes en la narrativa norteamericana —sobre todo en Melville y Faulkner—, pero sin llegar a las que encontramos en Augie March, donde percibo, con asombro, algo más que una opción por la libertad: cuando la mera postura de libertad se apodera de un escritor, es fácil que éste se vea abocado a la vacía exuberancia que encontramos en alguno de los imitadores de Augie March. Según yo la leo, la toma de libertades en la prosa de Bellow es una demostración sintáctica del ancho y robusto ego de Augie: un ego atento, itinerante y en evolución, siempre en movimiento, unas veces dominado por la fuerza de los demás y otras huyendo de ella. Hay frases en el libro cuya efervescencia, cuya corriente subterránea de extravagancia lo dejan a uno con la sensación de que hay una enorme cantidad de cosas en marcha, hay una maraña de prosa ardiente, exhibicionista, teatral que abre paso al dinamismo de vivir sin dejar excluido el funcionamiento de la mente. Esta voz, al no hallar resistencia, se impregna de pensamiento, sin perder por ello su conexión con los misterios del sentimiento. Es una voz inteligente y desenfrenada, al mismo tiempo, que avanza a todo trapo y que, sin embargo, se mantiene lo suficientemente perspicaz como para ir calibrando las cosas sensiblemente.


  El capítulo XVI de Augie March se ocupa del intento por parte de Thea Fenchel, la testaruda enamorada de Augie, de adiestrar a su águila, Calígula, para que capture los gruesos lagartos que reptan por las montañas de los alrededores de Acatla, en el centro de México, de manera que esta «amenaza caída del cielo» pueda encajar en su esquema de las cosas. Es un capítulo de una fuerza prodigiosa, dieciséis arriesgadas páginas sobre un hecho resueltamente humano cuya aura mítica (y de comedia, también) puede compararse con las grandes escenas de Faulkner —en El oso, en Caballos manchados, en Mientras agonizo, en todo Las palmeras salvajes— en que la determinación humana se enfrenta a la naturaleza salvaje. En el combate entre Calígula y Thea (por el cuerpo y el alma del águila), en los párrafos maravillosamente exactos en que describe al águila alzándose en vuelo para complacer a su bella y endemoniada adiestradora —y fallándole miserablemente—, cristaliza una noción de la voluntad de poder y dominio que ocupa la posición central en casi todas las aventuras de Augie. «A decir verdad, estoy harto y aburrido de todas esas grandes personalidades, moldeadores del destino, cerebros de agua pesada, Maquiavelos y hechiceros maléficos, peces gordos e imponedores, absolutistas», dice Augie cerca del final del libro.


  En la memorable primera página de la novela, en la segunda frase, Augie cita a Heráclito: el carácter del hombre es su destino. Pero ¿acaso no sugiere Las aventuras de Augie March precisamente lo contrario, que el destino del hombre (al menos el de este hombre, del Augie nacido en Chicago) es el carácter invasor de los demás?


  Me dijo Bellow, en cierta ocasión: «en alguna parte de mi sangre judía e inmigrante hay claras huellas de duda sobre si tengo o no tengo derecho a ejercer el oficio de escritor». Con ello venía a indicar que, al menos en parte, esa duda impregnaba su sangre porque «nuestro querido estahlishment blanco, anglosajón y protestante, integrado mayormente de profesores formados en Harvard», no consideraba que un hijo de inmigrantes judíos estuviera calificado para escribir libros en inglés. Esa gente lo sacaba de quicio.


  Puede haber sido el precioso don de una cólera adecuada lo que lanzó a Bellow a escribir este tercer libro suyo no con las palabras «Soy judío, hijo de inmigrantes», sino muy diferentemente, permitiendo a ese hijo de inmigrantes judíos que es Augie March romper el hielo con los profesores formados en Harvard (y en cualquier otro sitio), decretando rotundamente, sin excusas ni combinaciones de palabras: «Soy norteamericano, nacido en Chicago».


  Abrir Augie March con esas cinco palabras de muestras del mismo gusto por la afirmación que los hijos musicales de los inmigrantes judíos —Irving Berlin, Aaron Copland, George Gershwin, Ira Gershwin, Richard Rodgers, Lorenz Hart, Jerome Kern, Leonard Bernstein— aportaron a las radios, teatros y salas de concierto de Estados Unidos, reclamando su derecho a Norteamérica (como tema, como inspiración, como público) en canciones del tipo de «God Bless America», «This Is the Army, Mr. Jones», «Oh How I Hate to Get Up in the Morning», «Manhattan» y «Ol’ Man River»; en musicales como Oklahoma!, West Side Story, Porgy and Bess, On the Town, Show Boat, Annie Get Your Gun y On Thee I Sing; en música para ballet como Appalachian Spring, Rodeo y Billy the Kid. En los años diez, cuando la inmigración aún estaba en marcha, en los veinte, en los treinta, en los cuarenta, incluso ya entrados los cincuenta, ninguno de aquellos chicos criados en Estados Unidos, cuyos padres o abuelos hablaban yiddish, tenía el más pequeño interés en escribir cosas kitsch sobre villorrios judíos, como ocurrió en los sesenta con El violinista en el tejado. La emigración de sus familias los había liberado de la ortodoxia piadosa y del autoritarismo social que constituían una caudalosa fuente de claustrofobia de villorrio, de modo que ¿por qué iban a hacerlo? En un país secular, democrático, nada claustrofóbico, como Estados Unidos, Augie —él lo dice— hará, «las cosas como yo mismo me he ensañado a hacerlas, a estilo libre».


  Esta afirmación de ciudadanía inequívoca, indeleble, en la Norteamérica del estilo libre (y el libro de quinientas y pico páginas que la sigue) era precisamente el toque de osadía requerido para abolir las dudas que a alguien pudieran quedarle sobre las credenciales literarias norteamericanas de un hijo de inmigrantes como Saul Bellow. Augie, muy al final del libro, exclama con su habitual exceso: «Miradme cómo voy a todas partes. Soy una especie de Cristóbal Colón de los que tengo a mano». Yendo a donde sus superiores en pedigrí nunca habrían creído que tuviera derecho a ir con el lenguaje norteamericano, Bellow fue, es cierto, el Cristóbal Colón de la gente como yo, de los nietos de inmigrantes que quisieron ser escritores norteamericanos detrás de él.


  CARPE DIEM (1956)


  Tres años después de Las aventuras de Augie March, Bellow dio a publicación Carpe Diem, una novela corta que es la antítesis narrativa de Augie March. Sobrio y compacto en la forma, rigurosamente organizado, es un libro lleno de dolor, ambientado en un hotel para ancianos del Upper West Side de Manhattan, un libro habitado en su mayor parte por gente vieja, enferma y agonizante, mientras que Augie March es un libro locuaz, derramado, vasto, rebosante de todo, incluido el mucho brío del autor, y ambientado en cualquier sitio donde la plenitud de la vida pueda percibirse con vehemencia. Carpe Diem nos cuenta la culminación, en un solo día, de la descomposición de un hombre que es lo contrario de Augie March en todos los aspectos dignos de consideración. Augie es un cazador de oportunidades, un niño de barrio, sin padre, eminentemente adoptable; Tommy Wilhelm es un hacedor de errores, con un padre viejo y próspero, que está muy presente, pero que no quiere saber nada de él ni de sus problemas. Si de algún modo viene caracterizado en el libro el padre de Tommy, es por medio de su implacable reprobación del hijo. Tommy es brutalmente repudiado, es eminentemente inadoptable, sobre todo porque está desprovisto del espléndido don de la fe en sí mismo, del brío y de la vibrante inclinación a la aventura que constituyen el encanto de Augie. Augie es un ego triunfante y en alza, arrastrado por las poderosas corrientes de la vida. Tommy es un ego aplastado bajo su peso: su designio consiste en «llevar una carga que era su propio ser, su ser característico». El rugido del yo amplificado por la exuberancia de la prosa queda expresado al final de Augie March por las gozosas palabras del protagonista: «Miradme cómo voy a todas partes». Miradme: una vigorosa e infantil exigencia de atención, el grito de la confianza exhibicionista.


  El grito que resuena a todo lo largo de Carpe Diem es «socorro». En vano dice Tommy: «socorro, socorro, así no voy a ninguna parte», y no sólo a su padre, el doctor Adler, sino a todos los padres falsos y bribones que suceden a éste y en cuyas manos, tontamente, pone Tommy su esperanza, su dinero, o ambos a la vez. A Augie todo el mundo lo adopta, a diestro y siniestro, la gente acude corriendo a prestarle ayuda, a vestirlo, a educarlo y transformarlo. La necesidad de Augie consiste en ir acumulando patrocinadores exuberantes y llenos de vitalidad; lo patético de Tommy consiste en ir amasando errores: «Puede que la comisión de errores constituyera el verdadero propósito de su vida, la razón esencial de su presencia aquí». Tommy, a los cuarenta y cuatro años, anda a la desesperada busca de una figura paterna, una cualquiera, que lo rescate de la inminente destrucción, mientras que Augie ya es un retozón e independiente artista del escapismo a los veintidós.


  Bellow dijo una vez, refiriéndose a su propio pasado: «Ha sido una pauta en mí, toda la vida, recuperar la fuerza desde una posición de extrema debilidad». Puede que esta historia de alternancia entre el abismo y la cumbre, y vuelta a empezar, tenga su analogía literaria en la relación dialéctica de estos dos libros, publicados uno a continuación del otro, en los años cincuenta. Puede que la claustrofóbica crónica del fracaso que es Carpe Diem esté pensada como penoso correctivo al fervor de que está informada su irreprimible antecesora, como antídoto contra la maníaca franqueza de Augie March. Mientras escribía Carpe Diem, Bellow parece haber estado haciéndose eco (si no deliberadamente, sí, quizá, reflexivamente) de los valores de La víctima, de un adusto mundo anterior a Augie donde el protagonista sometido a escrutinio vive amenazado por sus enemigos, abrumado por la incertidumbre, atascado en la confusión, controlado por el resentimiento.


  HENDERSON, EL REY DE LA LLUVIA (1959)


  Sólo han pasado seis años desde la publicación de Augie, y aquí lo tenemos otra vez, liberándose. Pero mientras con Augie arroja por la borda las convenciones de los dos primeros libros, los «correctos», con Henderson, el rey de la lluvia es el propio Bellow quien se desembaraza de Augie, un libro que en modo alguno puede considerarse correcto. El escenario exótico, el protagonista volcánico, la cómica calamidad que constituye su vida, el torbellino interno de perpetua ansiedad, la regeneración mítica (¿al modo de Reich?) por medio de una enorme efusión húmeda de materia bloqueada… Todo ello es novedad.


  Digamos, ayuntando dos empeños rotundamente disímiles: el África de Bellow funciona para Henderson como el castillo de Kafka funciona para K., suministrando el campo de pruebas perfectamente desconocido para que el protagonista foráneo pueda poner en práctica la más profunda y más inextirpable de sus necesidades: hacer estallar el «dormir de su espíritu», si le es posible, mediante la intensidad del trabajo útil. «Quiero»: este cri de cœur elemental, sin objeto, con idéntica facilidad podría habérselo apropiado K., lo mismo que Eugene Henderson. Pero, desde luego, ahí terminan todas las similitudes. A diferencia del hombre kafkiano interminablemente impedido de cumplir con su deseo, Henderson es la fuerza humana sin dirección cuya rabiosa insistencia, milagrosamente, logra abrirse paso. K. es una inicial, con la carencia de biografía —y de patetismo— que ello implica; la biografía de Henderson, en cambio, pesa una tonelada. Borrachín, gigantesco, gentil, multimillonario de mediana edad en estado de permanente agitación afectiva, Henderson está preso en el caos desordenado de «mis padres, mis mujeres, mis novias, mis hijos, mi granja, mis animales, mis costumbres, mi dinero, mis clases de música, mi tendencia a la borrachera, mis prejuicios, mi brutalidad, mis dientes, mi cara, mi alma». Por razón de todas sus deformidades y errores, Henderson, en su propia idea de sí mismo, es más patológico que humano. Sale de casa (de modo parecido al del autor que lo imagina) hacia un continente poblado de negros tribales, que resulta ser su auténtica cura. África como medicina. Henderson, el Hacedor de Remedios.


  Brillantemente divertido, pura novedad, segunda y enorme emancipación; un libro que quiere ser serio y no serio al mismo tiempo (y lo es); un libro que invita a la lectura académica, ridiculizando a la vez semejante lectura, y parodiándola; un libro que es una proeza, pero sincera: un libro descabellado, mas no por ello carente de descabellada autoridad.


  HERZOG (1964)


  El personaje de Moses Herzog, laberinto de contradicción y autoescisión: hombre salvaje y persona seria dotada de un «sentido bíblico de la experiencia personal» y de una inocencia tan fenomenal como su refinamiento, intenso pero pasivo, reflexivo pero impulsivo, cuerdo pero loco, afectivo, complicado, experto en dolor vibrante de sentimiento y, no obstante, de una sencillez que desarma, payaso en su venganza y cólera, tonto en quien el odio genera comedia, sabio y enterado erudito en un mundo traidor, pero que sigue a la deriva en el gran estanque del amor infantil, la confianza y el entusiasmo por las cosas (y amarrado, sin remisión posible, a tal condición), enamorado añoso de enorme vitalidad y narcisismo, encantadoramente severo con su propia persona, dando vueltas en el ciclo lustral de una conciencia de sí mismo más bien generosa, y a la vez estéticamente atraído por cualquiera que posea la suficiente intensidad, con una agobiante afición a los matones y los jefes, a los sabelotodo teatrales, al señuelo de su aparente seguridad y a la autoridad cruda de su carencia de ambigüedad, alimentándose de su intensidad hasta el punto de dejarse aplastar por ella, o casi… Este Herzog es la mayor creación de Bellow, el Leopold Bloom de la literatura norteamericana, con una diferencia: en Ulises, la mente enciclopédica del autor se transmuta en carne lingüística de la novela, y Joyce nunca cede a Bloom su gran erudición, ni su intelecto, ni su abarcadura retórica; Bellow, en cambio, dota a su protagonista de todo eso, no sólo de un estado de ánimo y una mentalidad, sino también de una auténtica mente.


  Es una mente rica y de amplia abarcadura, pero turbulenta de problemas, restallante, infestada de agravios e indignación, una mente desbarajustada que, en la primera frase del libro, abiertamente, con buena razón para ello, pone en duda su propio equilibrio, y no en el dialecto de las clases altas, sino mediante la clásica formulación vernácula: «Si estoy como una cabra…». Esta mente, tan vigorosa, tan tenaz, tan abarrotada de lo mejor que se ha pensado y dicho —que va soltando, con elegancia, muy instruidas generalizaciones sobre buena parte del mundo y de su historia—, da la casualidad de que también sospecha de su potencia más fundamental, de su propia capacidad de comprensión.


  El eje en torno al cual gira la tragedia adúltera del libro, la escena que envía a Herzog corriendo hacia Chicago, a buscar una pistola cargada con que matar a Madeleine y Gersbach, pero que, en realidad, precipita su ruina final, se desarrolla en una sala de juicio de Nueva York, donde Herzog, merodeando por los juzgados mientras llega su defensor, tropieza con la versión paródica y pesadillesca de su propio sufrimiento. Es el juicio de una desventurada y envilecida madre que, junto con su degenerado amante, ha dado muerte a su hijo pequeño. Tan sobrecogido de horror queda Herzog ante lo que oye y ve, que se ve impelido a gritarse a sí mismo: «¡No logro entenderlo!». Palabras muy familiares y cotidianas que, sin embargo, para Herzog vienen a ser una indolora lección de humildad, la reverberante admisión que relaciona argumentalmente la intrincada trama de su existencia mental con la atormentadora parrilla de errores y decepciones que constituye su existencia personal. Para Herzog, el entendimiento impide la fuerza instintiva, de modo que es cuando el entendimiento le falla cuando echa mano de la pistola (la misma con que su propio padre, en cierta ocasión, amenazó torpemente con matarlo), aunque, por el hecho mismo de ser Herzog, no llegue a utilizarla. Porque es Herzog (iracundo hijo de un padre iracundo), disparar se le antoja «nada más que un pensamiento».


  Pero si a Herzog le falla el entendimiento, ¿quién comprende toda esta reflexión, y para qué está ahí? Habría que empezar preguntándose el porqué de tanto pensamiento, y tan desinhibido, en los libros de Bellow. No me refiero a la desinhibida reflexión de personajes como el Tamkin de Carpe Diem, ni tampoco el rey Dahfu de Henderson, que parecen poner a disposición del lector su paródica sabiduría no sólo para que Bellow se divierta inventándola, sino también para crear un segundo ámbito de confusión en las mentes de los protagonistas, ya suficientemente confundidos por su propia cuenta. Me refiero, más bien, al casi imposible empeño que marca tan fuertemente la obra de Bellow como la de Robert Musil y Thomas Mann: el empeño en impartir narrativa dotada de mente y también en hacer que el funcionamiento de la mente se constituya en dilema central del protagonista: pensar, en libros como Herzog, en el problema de pensar.


  Ahora bien: el especial atractivo de Bellow —no sólo para mí— estriba en que, a su manera, tan típicamente norteamericana, ha conseguido salvar brillantemente la zanja que separa a Thomas Mann de Damon Runyon; pero ello no minimiza el alcance de lo que, empezando en Augie March, Bellow se propone: introducir en el juego (en el juego libre) las facultades intelectuales que, en escritores como Thomas Mann, Musil y él mismo, están no menos involucradas en el espectáculo de la vida que en el componente imaginativo de la mente, para hacer que la cavilación sea congruente con lo representado, para alzar el pensamiento del autor desde las profundidades de la superficie narrativa sin hundirse en la fuerza mimética de ésta, sin que el libro medite superficialmente sobre sí mismo, sin imponer al lector ninguna afirmación transparentemente ideológica, sin impartir sabiduría, como hacen Tamkin y el rey Dahfu, rotundamente improblemáticos.


  Herzog es la primera expedición prolongada de Bellow por el inmenso territorio del sexo. Las mujeres de Herzog son de primordial importancia para él, porque le excitan la vanidad, le sublevan la carnalidad, le atraen la curiosidad, le canalizan el amor, y porque, al tomar nota de su inteligencia, encanto y atractivo físico, alimentan en el hombre los gozos del niño muchacho: en su adoración está su validación. Con cada insulto que arrojan y cada epíteto que acuñan, con cada sugerente giro de sus cabezas, con cada confortadora imposición de manos, con cada colérico rictus de la boca, sus mujeres fascinan a Herzog por efecto de esa otredad que tanto lo abruma en ambos sexos. Pero son especialmente las mujeres —es decir: hasta las páginas finales, cuando Herzog aparta de su retiro de los Berkshires incluso a la bienintencionada Ramona y los generosos placeres del serrallo que son su especialidad, cuando por fin se emancipa de los cuidados de otra mujer, incluso ésta, la más amable de todas en sus caricias, y, para repararse, emprende lo que para él constituye el heroico proyecto de vivir solo, desprendiéndose de las mujeres y, con ellas, de lo más inesperado: la explicación, la justificación, el pensamiento, despojándose, aunque sólo sea temporalmente, de las fuentes habituales de su placer y de su sufrimiento, que todo lo abarcaban—, son especialmente las mujeres las que hacen surgir el retratista que hay en Herzog, un pintor polifacético que puede ser tan pródigo como Renoir en la descripción de la generosa amante; tan tierno como Degas en la representación de la hija adorable; tan compasivo, tan respetuoso de la edad, tan mirado con las privaciones en el retrato de su anciana madrastra —o de su querida madre, en su esclavizada miseria de inmigrante— como Rembrandt; y, por último, tan diabólico como Daumier en la pintura de la mujer adúltera que reconoce en el mejor amigo de Herzog, el amoroso y conspirador Valentín Gersbach, su rudimentario paralelo teatral.


  No conozco, en toda la literatura, ningún varón más emocionalmente sensible, ningún hombre que ponga más atención o intensidad en su compromiso con las mujeres que este Herzog, que las colecciona tanto en calidad de adorador pretendiente como de marido —un marido cornudo, víctima de una soberana putada, que, en toda la grandeza de su cólera por celos y en la ingenuidad de su ciego sometimiento a su mujer, es una especie de personaje de tira cómica en que se amalgaman el general Otelo y Charles Bovary. Si a alguien le vienen ganas de reescribir Madame Bovary desde el punto de vista de Charles, o Anna Karenina desde el de Karenin, en Herzog encontrará un perfecto manual de instrucciones. [Y no es que resulte fácil imaginar a Karenin pasándole a Vronsky el diafragma de Anna, como hace Herzog con Gersbach].


  Bien puede afirmarse que Herzog es una novela aún más rica que Augie March, porque el hecho de que en ella embarque Bellow, por primera vez, todo el cargamento de sexualidad, permite que en su mundo narrativo penetre una modalidad de padecimiento que, en su mayor parte, estaba excluida de Augie y de Henderson. Resulta que en el protagonista de Bellow la liberación se produce más por el sufrimiento que por la euforia. Es tremendo lo que gana en credibilidad e importancia cuando la herida masculina, en su enconada enormidad, suprime las eufóricas ganas de comerse el «rico pastel de la vida», y la vulnerabilidad a la humillación, la traición, la melancolía, el cansancio, la pérdida, la paranoia, la obsesión, y la desesperación resulta ser tan devastadora que ni el incansable optimismo de Augie ni el gigantismo mítico de Henderson pueden seguir evitando la verdad del dolor. Tan pronto como Bellow injerta en la intensidad de Henderson —y en la propensión de Augie March a los tipos grandiosos y los encuentros dramáticos— la condición de desesperanza de Tommy Wilhelm, entra en juego toda la sinfonía bellowiana, con su orquestación de dolor, exuberantemente cómica.


  En Herzog no hay acción cronológica sostenida —de hecho, apenas si hay acción— que se produzca fuera del cerebro de Herzog. Y no es que Bellow, en cuanto narrador, esté imitando al Faulkner de El sonido y la furia, ni a la Virginia Woolf de Las olas. El largo, tornadizo y fragmentado monólogo interior de Herzog parece tener más en común con el «Diario de un loco» de Gógol, donde la percepción inconexa viene dictada por la condición mental del protagonista, más que por cualquier impaciencia del autor ante los medios narrativos tradicionales. No obstante, lo que hace loco al loco de Gógol, y cuerdo al de Bellow, es que el loco de Gógol, incapaz de escuchar sus propias palabras, no goza, para robustecerse, del espontáneo flujo de ironía y parodia que vibra en cada pensamiento de Herzog —incluso en sus momentos de mayor desbarajuste— y que es inseparable de su visión de sí mismo y su desastre, por muy atrozmente que esté sufriendo.


  En el relato de Gógol, llega a poder del loco un manojo de cartas escritas por un perro cuya dueña es la joven de quien él está desesperada y perturbadamente enamorado. Presa de una especie de fiebre, el hombre se pone a leer, palabra por palabra, todo lo escrito por aquel perro tan genial, buscando alguna referencia a su persona. En Herzog, Bellow le gana a Gógol por la mano: el perro genial que escribe las cartas es el propio Herzog. Cartas a su madre muerta, a su amante viva, a su primera mujer, al presidente Eisenhower, al jefe de policía de Chicago, a Adlai Stevenson, a Nietzsche («Muy señor mío: ¿Puedo hacerle una pregunta desde el hemiciclo?»), a Teilhard de Chardin («Querido padre… ¿hay relación entre la molécula de carbono y el pensamiento?»), a Heidegger («Mi querido Doktor Professor… Me gustaría saber qué entiende usted por la expresión “la caída en lo cotidiano”. ¿En qué momento ocurre tal caída?»), al departamento de créditos de Marshall Field & Co. («Ya no soy responsable de las deudas de Madelaine P. Herzog»), incluso, al final, al mismísimo Dios («Cuánto ha luchado mi mente por descubrir la coherencia de sentido. No se me ha dado muy bien. Pero sí que he deseado cumplir con tu incognoscible voluntad, aceptándola, y a ti con ella, sin símbolos. Cualquier cosa dotada de significación intensísima. Especialmente las desgajadas de mí mismo»).


  En este libro de las mil maravillas no la hay mayor que todas estas cartas, ni mejor clave con que lograr acceso a la notable inteligencia de Herzog y, a la vez, penetrar en las profundidades de su agitación ante los escombros de su propia vida. Las cartas son la demostración de su intensidad; aportan el escenario de su teatro intelectual, el monólogo donde menos probabilidades tiene de interpretar el papel del loco.


  EL PLANETA DE MR. SAMMLER (1970)


  «¿Está loca nuestra especie?». Pregunta digna de Swift. Tono digno de Swift, también, en la réplica de Sammler: «Hay sobradas pruebas de ello».


  Leyendo El planeta de Mr. Sammler tuve que pensar en Los viajes de Gulliver: por el abrumador alejamiento del protagonista del Nueva York de los años sesenta; por el rechazo que él representa, en su relato, de la condición humana de aquéllos cuya «locura sexual» se ve obligado a presenciar; por su gulliveriana obsesión con lo físico del hombre, la biología humana, el casi mítico disgusto que le provoca el cuerpo, su aspecto exterior, sus funciones, sus demandas, sus placeres, sus secreciones y olores. Luego está la preocupación por la radical vencibilidad de nuestro ser físico. En su condición de figura débil, de refugiado del horror del Holocausto, de desplazado; de alguien que ha escapado milagrosamente de la matanza nazi, que logró levantarse, con un solo ojo, de un amontonamiento de cuerpos judíos que el escuadrón alemán de exterminio había dado por muertos, Mr. Sammler experimenta el más mortal golpe a la confianza cívica: la desaparición, en una gran urbe, de la seguridad y la confianza, y, con ello, el florecimiento entre los más vulnerables de una paranoia alienante, traída por el miedo.


  Porque es el miedo, tanto como el asco, lo que vicia la fe de Sammler en la especie y pone en peligro su tolerancia incluso hacia sus más allegados: miedo al «alma… en esta vehemencia… al extremismo y fanatismo de la naturaleza humana». Dejando atrás el aventurerismo robinsoniano de los muy ahervorados Augie y Henderson, Herzog empieza por delinear, como una especie de oscura farsa, la traición conyugal de Herzog, el genio incapaz de comprender, para luego abrir su imaginación contemplativa a una entre las mayores traiciones concebibles, al menos desde el punto de vista de Sammler, refugiado-víctima, en su swiftiana detestación de los años sesenta: la traición de la enloquecida especie al ideal civilizado.


  Durante su más agudo momento de dolor, Herzog reconoce ante sí mismo: «¡No logro entender!». Pero el viejo Sammler, a pesar de su cultivado distanciamiento y de su reserva oxoniana, en el clímax de su aventura —con el libertinaje, el desorden y la ausencia de toda ley instalados en el entramado de su familia, tan vistosamente extravagante, y, más allá, en las calles de Nueva York, en el metro, en los autobuses, en las tiendas, en las aulas escolares—, acaba reconociendo, con gran esfuerzo, algo mucho más estremecedor: «¡Estoy horrorizado!» (y éste es, para mí, el lema del libro).


  El mayor logro de El planeta de Mr. Sammler es la invención de Sammler, acreditado por su educación europea —su historia de padecimientos a manos de la historia, y su ojo cegado por los nazis— para ejercer la función de «notario de la locura». El paralelismo entre la difícil coyuntura del protagonista y los detalles de las fuerzas sociales con que ha de enfrentarse, la resonante e irónica rectitud de tal paralelismo, explica el impacto que tiene esta novela, como también el de cualquier otra obra narrativa digna de recordación. Sammler, repentinamente puesto aparte por su condición de dignidad indefensa, se me antoja un instrumento perfecto para recibir todo lo amenazador y estrambótico que hay en la sociedad: es la víctima histórica, sobradamente cualificada por la experiencia para proporcionarnos una perspectiva áspera, endurecida, siglo XX, de la «humanidad en condición revolucionaria».


  Me pregunto qué surgiría antes en el desarrollo del libro: la locura o su notario; Sammler o los años sesenta.


  EL LEGADO DE HUMBOLDT (1975)


  El legado de Humboldt es, con mucho, la más descabellada de las novelas radicalmente humorísticas, eufóricas, disparadas en todas direcciones al mismo tiempo y que se materializan en los momentos cumbre de las alternancias temperamentales de Bellow, esa música de las geosferas que son Augie March, Henderson y Humboldt, y que Bellow emite más o menos periódicamente, alternándola con sus novelas más oscuras, las de escarbar en los basurales, como La víctima, Carpe Diem, El planeta de Mr. Sammler y El diciembre del decano, en las que el abrumador sufrimiento que las heridas generan en los personajes principales no recibe un tratamiento ligero ni por parte de quienes lo experimentan ni por parte del autor. (Herzog es, a mi modo de ver, la obra suprema de Bellow, por su mágica integración de esta característica divergencia. Si nos diera por jugar a los chefs literarios, para convertir El legado de Humboldt en Herzog dispondríamos de una receta muy simple: primero, destaje usted Humboldt y póngalo a un lado; segundo, extraiga de Humboldt su enloquecedor padecimiento y líguelo a la brillantez reflexiva de Citrine; por último, añada Gersbach, y ya está hecho el libro. Es la traición de Gersbach la que suscita en Herzog la paranoia homicida que en Humboldt desencadena, entre otros, nada menos que Citrine).


  Humboldt es la más descabellada, con lo cual también quiero decir la más descarada de las comedias, la más enloquecida y carnavalesca, el único libro de Bellow abierta y gozosamente libidinoso y, desde luego, la más temerariamente cruzada fusión de notas dispares, y ello por una razón paradójicamente convincente: el terror de Citrine. ¿A qué? A la mortalidad, a tener que enfrentarse (a pesar de su éxito y su gran eminencia) con el destino de Humboldt. Por debajo del vehemente compromiso del libro con el enmarañamiento, el atracón, el robo, el odio y la destrucción del mundo en ciernes de Charlie Citrine, por debajo de todo, incluso del modo centrífugo en que está narrado el libro —y expuesto con suficiente claridad en la ansiedad de Citrine por metabolizar el desafío a la extinción contenido en la antroposofía de Rudolf Steiner— está el terror a la muerte. Lo que desorienta a Citrine es también lo que parece relegar el decoro narrativo al día del juicio: el miedo pánico al olvido, el viejo horror a la muerte, el de siempre, el de todo el mundo.


  «Qué lástima», dice Citrine, «toda esa tontería humana que nos aparta de la ancha verdad». Pero la tontería humana es lo que a él le gusta, y le gusta contar, y lo que más placer le produce del hecho de estar vivo. Más: «¿Cuándo… me alzaré… por encima… de lo desperdiciada y azarosamente humano… para acceder a mundos más elevados?». ¿Mundos más elevados? ¿Dónde estaría Citrine —dónde estaría Bellow— si lo azarosamente humano no dirigiera el superdrama del mundo inferior, ese superdrama elemental que es el mundanal deseo de fama y gloria (tal como lo muestra Von Humboldt Fleisher, el contrapunto, desgraciado y mentalmente desequilibrado, del afortunado y muy equilibrado Citrine… ese Humboldt que ansia, al mismo tiempo, la espiritualidad y el éxito material, y cuyo fracaso de pesadilla constituye la otra cara de la moneda del éxito de Citrine), de dinero (Humboldt, Thaxter, Denise, la Señora —la madre de Renata—, Julius —el hermano de Citrine—, y todo el mundo, unos más y otros menos), de desquite (Denise, Cantabile), de estima (Humboldt, Cantabile, Thaxter, Citrine), de sexo a rienda suelta y llevado al máximo (Citrine, Renata, y otros), por no mencionar el más mundanal de los mundanales deseos, el propio de Citrine, su porfiada ansia de vida eterna?


  ¿A qué se debe el febril deseo de Citrine de no abandonar nunca este mundo sino para sumergirse, a carcajada batiente, en la violencia y la turbulencia de la payasil avaricia que él, despreciativamente, denomina «el infierno imbécil»? «Hay gente tan real», dice, «que supera mi capacidad de crítica». Y supera todo deseo de trocar la relación con sus vicios por la serenidad de lo eviterno. ¿De dónde, sino del «infierno imbécil», podría tomar tantas cosas su «complicada subjetividad»? ¿De algún vaporoso paraje inexistente, sin código postal, donde, llenos ambos de nostalgia, poder intercambiar historias del infierno de los imbéciles con la sombra de Rudolf Steiner?


  ¿Y no es algo muy parecido a un infierno imbécil lo que Charlie Citrine recuerda, muy emocionado, un infierno que arrasa las calles, los tribunales, los dormitorios, los restaurantes, los baños turcos y los edificios de oficinas de Chicago, lo que estomaga a Arthur Sammler en su diabólica encarnación en el Manhattan de los años sesenta? El legado de Humboldt es una especie de tónico vigorizante que Bellow se ha preparado para recuperarse de los padecimientos, de las tristes lamentaciones, del sufrimiento moral de El planeta de Sammler. Es el Eclesiastés reescrito por Bellow, en versión humorística: todo es vanidad, y anda que no es nada, la vanidad.


  ¿QUÉ PINTA EN CHICAGO?


  Humboldt, hablando de Citrine (p. 2 de mi edición): «Con toda la pasta que ha hecho, ¿por qué se encierra en el culo del mundo? ¿Qué pinta en Chicago?».


  Citrine, hablando de sí mismo (p. 63): «Tenía la mente en uno de sus modo Chicago. ¿Cómo podría describir semejante fenómeno?».


  Citrine, hablando de ser de Chicago (p. 95): «Sentía la necesidad de que subiera, de que se alzara la risa, señal, siempre, de que mi debilidad por lo sensacional, tan norteamericana, tan de Chicago (tan personal, también), tan ansiosa de estímulos fuertes, de incongruencias y de extremos, se ponía en marcha».


  Y (más adelante, en la p. 95): «Habiendo nacido en Chicago resultaba muy fácil aceptar toda esa información sobre la corrupción. Incluso satisfacía cierta necesidad. Armonizaba con la visión que uno, como parte de Chicago, tiene de la sociedad».


  Por otro lado está el hecho de que Citrine se siente desplazado en Chicago (p. 225): «En Chicago, mis objetivos personales eran bobadas, mis actitudes eran foráneas». Y (p. 251): «Me quedaba muy claro, ya, que yo ni era de Chicago, ni era lo suficientemente ajeno a ella, y que el material y los intereses diarios y los fenómenos de Chicago no eran ni lo suficientemente reales e intensos, ni lo suficientemente claros, como símbolos, para mí».


  Teniendo en cuenta estas observaciones —y hay muchas más, parecidas, a lo largo de El legado de Humboldt—, volvamos la vista a los años cuarenta y veamos que Bellow empezó como escritor sin que Chicago le organizara la idea de sí mismo como se la organiza a Charlie Citrine. Hay, sí, unas cuantas calles de Chicago que de vez en cuando se esbozan en el telón de fondo de Dangling Man, pero, aparte de oscurecer la ya de por sí oscura ambientación, Chicago casi parece un lugar ajeno al protagonista, y sin duda alguna ajeno al escritor. Dangling Man no trata de un hombre en una ciudad, sino de una mente en una habitación. Hay que aguardar hasta el tercer libro, Augie March, para que Bellow capte en toda su amplitud Chicago como una valiosa finca literaria, un lugar norteamericano tangible y apasionante cuya propiedad podía reivindicar con tanto derecho como Sicilia había sido antes monopolizada por Verga, Londres por Dickens y el río Mississippi por Mark Twain. Es el mismo camino de vacilaciones y cautelas que sigue Faulkner (el otro gran novelista regional norteamericano del siglo XX) para hacerse con la propiedad imaginaria del condado de Lafayette, Mississippi. Faulkner situó su primer libro, La paga del soldado (1926), en Georgia; su segundo, Mosquitos (1927) en Nueva Orleans, y hasta la explosión creativa de Sartoris, El ruido y la furia y Mientras agonizo, en 1929-1930, no encuentra —como hizo Bellow hasta emprender sus primeros e improvisados pasos geográficos— la localización capaz de engendrar esas luchas humanas que, a cambio, le dispararían la intensidad, provocando esa apasionada reacción ante un lugar y su historia que, por momentos, empuja las frases de Faulkner hasta el límite de la inteligibilidad, llegando incluso a traspasarlo.


  Se pregunta uno si, al final, Bellow no se atrevió a adueñarse de Chicago porque no quería ser conocido como escritor de Chicago, como tampoco quería, quizá, que lo conociesen como escritor judío. Sí, eres de Chicago, y sí, por supuesto, eres judío, pero no resulta nada fácil averiguar de qué modo han de reflejarse tales datos en tu obra, si es que han de reflejarse. Tú, por otra parte, tienes otras ambiciones, por inspiración de tus maestros europeos —Dostoievski, Gógol, Proust, Kafka—, y en ellas no se incluye escribir sobre un grupo de lugareños cotorreando en el porche trasero de la casa… ¿Se parece en algo este razonamiento al que pudo hacerse Bellow antes de reivindicar el escenario inmediato?


  Ni que decir tiene que, tras Augie, hubieron de pasar diez años para que Bellow, en Herzog, volviera a aceptar en toda su magnitud el reto de Chicago. Desde entonces, el «punto de vista de Chicago» ha venido siendo de recurrente interés para él, sobre todo cuando la ciudad le facilita, como ocurre en Humboldt, un contraste de proporciones cómicamente reveladoras entre «la vida franca, que es elemental, que cualquiera puede comprender y que es característica de este lugar, Chicago, Illinois», y la inclinación reflexiva de su ensimismado protagonista. Este combate, vigorosamente explorado, es el corazón mismo de Humboldt, como lo es de la siguiente novela de Bellow, El diciembre del decano (1982). En esta última, sin embargo, la exploración no es cómica, sino rencorosa. El humor se ensombrece, la depravación aumenta en profundidad y, bajo la presión de violentos antagonismos raciales, Chicago, Illinois, se torna demoníaca: «En su propio césped… halló algo más silvestre que la propia selva de Guayana… desolación… miles de millas cuadradas de ruina… heridas, lesiones, cánceres, furia destructiva, muerte… la terrible zona de salvajismo y espanto en este lugar enorme».


  El intríngulis del libro está en que ese lugar enorme ya no es de Bellow. Ni de Augie, ni de Herzog, ni de Citrine. Para cuando Bellow llega a escribir El diciembre del decano, unos treinta años después de Augie March, su protagonista, Dean Corde, se ha convertido en el Sammler de la ciudad.


  ¿Qué pinta en Chicago? El hombre de Chicago, en su padecimiento, ya no lo sabe. Bellow ha sido desterrado.


  


  [image: ]


  
    PHILIP MILTON ROTH (Newark, NJ, Estados Unidos, 1933). Philip Roth es un escritor norteamericano proveniente de una familia judía emigrada de la región europea de Galitzia (Ucrania). Cursó estudios en las universidades de Rutgers, Bucknell y Chicago donde obtuvo el grado de Master en Letras, y trabajó como profesor de Literatura Inglesa. Después, en Iowa y Princeton, enseñó escritura creativa y fue profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Pennsylvania. En 1992 abandonó la enseñanza y se dedicó por completo a la literatura.


    Su primera obra, Goodby, Columbus (Adiós, Colón) (1959), escrita después de dos años de servicio en el Ejército, es un libro de relatos sobre la vida de los judíos en Estados Unidos, ganó en 1960 el National Book Award.


    Sus textos reflejan preocupación e interés por la identidad personal, cultural y étnica con una escritura con capacidad para mostrar una compleja visión de la realidad. Por lo general, cada uno de sus libros es recibido con duras acusaciones de los sectores más conservadores y tradicionales de la comunidad judía; una comunidad a la que el propio escritor americano pertenece.


    Philip Roth ha ganado los principales premios literarios de Estados Unidos: el National Book Critics Circle Award (1987 y 1992), el Faulkner Award (1993 y 2000) y el National Book Award (1960 y 1995). En 1997 se le concedió el Pulitzer por la obra Pastoral americana. Además ha obtenido los premios Karel Čapek (1994) y Franz Kafka (2001), de la República Checa, el Premio Médicis a la mejor novela extranjera (Francia, 2002), el Premio Sidewise para historias alternativas (Reino Unido, 2005) y el Premio Nabokov (EE. UU., 2006). En 2007 recibió el PEN/Faulkner Award for Fiction, por Everyman, y el PEN/Bellow Award. El 2011 recibió el Man Booker International Prize y el 2012 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.


    Propuesto para el Premio Nobel de Literatura en numerosas ocasiones, sus obras forman parte de la «Library of America», uno de los mayores reconocimientos a que puede acceder un escritor en Estados Unidos.

  


  Notas


  
    [1] No hay ningún libro de Aharon Appelfeld, de los mencionados en esta entrevista, que haya sido traducido al español, ni las dificultades tipográficas nos permiten reproducir aquí los títulos originales hebreos; dejamos, pues, los ingleses que utiliza Roth. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Ver nota 12. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Vocablo yiddish, pasado al ruso, de muy difícil traducción: un perdedor, un torpe; el sentido no coincide exactamente con el del mismo vocablo en alemán. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Shmuel Yosef Agnon (1888-1970) fue el primer escritor en lengua hebrea a quien se concedió el premio Nobel de Literatura, en 1966. (N. del t.) <<

  


  
    [5] «Goy» significa «pueblo», «nación», en hebreo. Entre los judíos actuales, el término, cuyo plural es «goyim», se utiliza para designar a un no judío, un gentil, como los gitanos llaman «payos» a todos los no gitanos, sin más distinción. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Pequeña ciudad judía típica de la Europa oriental. (N. del t.) <<

  


  
    [7] En ruso, autoedición. En la Unión Soviética y sus «países satélites» se denominaba así el conjunto de medios clandestinos de difusión de la literatura contraria al régimen. (N. del t.) <<

  


  
    [8] Bohumil Hrabal murió en trágico accidente el 4 de febrero de 1997, a los ochenta y dos años, mucho después de esta entrevista. (N. del t.) <<

  


  
    [9] Esta novela lleva, en la mayoría de sus muchas ediciones en castellano, el título de Las tiendas de color canela, aunque también hay por lo menos un caso de La calle de los cocodrilos. (N. del t.) <<

  


  
    [10] Singer, que obtuvo el premio Nobel de literatura en 1978, murió en 1991. (N. del t.) <<

  


  
    [11] Se refiere a los judíos de Lituania, país fronterizo con Polonia. (N. del t.) <<

  


  
    [12] Además de partidarios de la estricta observancia de la ley judaica y precursores de los fariseos, los «hasidim» son miembros de una secta fundada por Israel ben Elizier en la Polonia del siglo XVIII. Tiene reminiscencia de la Cábala y es de carácter profético. La secta aún existe, y sus dirigentes espirituales han influido notablemente en la vida judaica y en ciertos teólogos contemporáneos, por mediación de Martin Buber. (N. del t.) <<

  


  
    [13] Ver nota 5. (N. del t.) <<

  


  
    [14] Organización de mujeres sionistas norteamericanas, fundada en 1912 por Henrietta Szold. (N. del t.) <<

  


  
    [15] Belgravia es un distrito residencial de Londres que data de los años veinte del siglo XIX y cuyo centro está en Belgrave Square. (N. del t.) <<

  


  
    [16] Mary McCarthy, nacida en 1912, morirá dos años después de haber escrito esta carta, en 1989. (N. del t.) <<

  


  
    [17] Roth alude al título de una de las obras más famosas de Mary McCarthy, el libro de relatos Cast a Cold Eye [Lanza una fría mirada]. No hay traducción al español. (N. del t.) <<

  


  
    [18] Es una cadena de hoteles, casi todos judíos, de los montes Catskill, en Estados Unidos. (N. del t.) <<

  


  
    [19] Uriah Heep, empleado del señor Wickfield que acaba quedándose con el negocio y queriendo casarse con Agnes, el amor de David Copperfield. Suele decir «mi modesta persona» para hablar de sí mismo. (N. del t.) <<

  


  
    [20] Mutt y Jeff son los personajes de una tira de dibujos que empezó a publicarse en 1907, en el San Francisco Chronicle, y cuyo autor era Bud Fisher. Se les considera antecedente de la pareja cinematográfica de Stan Laurel y Oliver Hardy. Mutt era muy alto y Jeff muy bajito. (N. del t.) <<

  


  
    [21] Los estados norteamericanos del Mid-Atlantic o Atlántico Medio son Maryland, Nueva York, Pennsylvania, Virginia y Virginia occidental. (N. del t.) <<

  


  
    [22] El país de los «gigantes gigantescos», en Los viajes de Gulliver. (N. del t.) <<
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