
  


  
    
  


  
    En sus sesiones de psicoanálisis, Alexander Portnoy confiesa que la obsesión por el sexo ha dominado su vida. Portnoy, Mal de [llamado así por Alexander Portnoy (1933- )]. Trastorno en que los impulsos altruistas y morales se experimentan con mucha intensidad, pero se hallan en perpetua guerra con el deseo sexual más extremado y, en ocasiones, perverso. Al respecto dice Spielvogel: «Abundan los actos de exhibicionismo, voyeurismo, fetichismo y autoerotismo, así como el coito oral; no obstante, y como consecuencia de la “moral” del paciente, ni la fantasía ni el acto resultan en una auténtica gratificación sexual, sino en otro tipo de sentimientos, que se imponen a todos los demás: la vergüenza y el temor al castigo, sobre todo en forma de castración» (Spielvogel, O., «El pene confuso», Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XXIV, p.909). Spielvogel considera que estos síntomas pueden remontarse a los vínculos que hayan prevalecido en la relación madre-hijo.
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  EL PERSONAJE MÁS INOLVIDABLE QUE HE CONOCIDO


  La llevaba tan incrustada en la conciencia, que, al parecer, me pasé el primer año de colegio convencido de que todas y cada una de mis profesoras eran mi madre disfrazada. Echaba a correr en cuanto sonaba el timbre de salida, e iba todo el camino preguntándome si llegaría a casa con tiempo para pillar a mi madre antes de que volviera a transformarse. Pero siempre, invariablemente, la encontraba ya en la cocina, poniéndome el vaso de leche con galletas. Su proeza, sin embargo, en lugar de empujarme a renunciar al engaño, lo que hacía era intensificar el respeto que me inspiraban sus poderes. Y, también, el hecho de no sorprenderla entre encarnación y encarnación venía a suponer un alivio, de todas formas, aunque yo nunca cejara en el intento. Me constaba que mi padre y mi hermana no estaban al cabo de la calle en lo tocante a la verdadera naturaleza de mi madre, y que la carga de culpabilidad que, imaginaba yo, me iba a caer sobre los hombros en caso de que alguna vez la pillase descuidada era más de lo que estaba dispuesto a aguantar a mis cinco años. Llegué incluso a temer, creo, que alguien no tendría más remedio que desembarazarse de mí si alguna vez llegaba a verla entrar volando por la ventana del dormitorio, directamente desde el colegio, o salir —miembro por miembro— del estado de invisibilidad, para ponerse el delantal.


  Ni que decir tiene que cuando me pedía que le describiese con todo detalle mi día preescolar, lo hacía escrupulosamente. No pretendía comprender su ubicuidad en todo su alcance, pero había algo indiscutible: la cosa estaba relacionada con su deseo de saber cómo me portaba yo, qué clase de niño era cuando creía que mi madre no estaba delante. Una consecuencia de esta fantasía, que perduró (en esta forma concreta) hasta el primer grado, fue que, ante el convencimiento de que no tenía elección, me hice honrado.


  Ah, y brillante. De mi hermana mayor, cetrina y pasada de kilos, mi madre decía (en presencia de Hannah, claro está: también ella se caracterizaba por su honradez): «La chica no es ningún genio, pero no pidamos imposibles. Dios la bendiga: se esfuerza mucho, se mantiene dentro de sus límites y, bueno, habrá que contentarse con lo que consiga». De mí, heredero de su larga nariz egipcíaca, y de su espabilada boquita charlatana, mi madre decía, con su característica moderación: «¿El bonditt[1] este? No tiene ni que abrir los libros. Sobresaliente en todo. ¡Albert Einstein II!».


  Y ¿cómo se tomaba mi padre todo esto? Bebía —no whisky, por supuesto, porque él no era ningún goy[2], sino aceite mineral y leche de magnesia—; y masticaba ExLax[3]; y comía All-Bran de la mañana a la noche; y trajelaba bolsas enteras de cóctel de frutas secas. Padecía —¡y cómo!— de estreñimiento. La ubicuidad de mi madre y el estreñimiento de mi padre, mi madre entrando en vuelo por la ventana, mi padre leyendo en el periódico de la tarde con un supositorio metido en el culo… Éstas, doctor, son las impresiones más antiguas que de mis padres tengo, de sus atributos y secretos. Él preparaba infusiones de hojas secas de sen en una cacerola, y eso, en combinación con el supositorio invisible que se le iba disolviendo en el recto, era toda su hechicería: hervir esas hojas secas, tan nervudas, remover con una cuchara aquel líquido maloliente, colarlo luego con mucho cuidado, y a continuación trasvasarlo a su ocluido cuerpo, todo ello sin modificar su expresión facial, desalentada y afligida. Y luego, encorvado en silencio sobre el vaso vacío, como aguzando el oído para escuchar algún trueno distante, espera el milagro… De pequeñito, a veces me quedaba en la cocina, haciéndole compañía mientras esperaba. Pero el milagro nunca se producía, no, al menos, como lo imaginábamos y lo pedíamos en nuestras oraciones: nunca era la remoción de la sentencia, la liberación total de aquel flagelo. Recuerdo que cuando comunicaron por la radio la explosión de la primera bomba atómica, mi padre dijo: «Eso, a lo mejor, sí que me hacía efecto». Pero en aquel hombre no había catarsis que valiera: la mano de hierro de la frustración y de la afrenta le tenía agarradas las kishkas[4]. Entre sus restantes infortunios había un hecho: el favorito de su mujer era yo.


  Para hacer que la vida fuera aún más difícil, el caso era que el hombre me quería. También él veía en mí la oportunidad familiar de ser «tan bueno como el mejor», nuestra posibilidad de granjearnos el honor y el respeto… Aunque, siendo yo pequeño, solía expresar lo que de mí ambicionaba en términos monetarios. «No seas igual de tonto que tu padre», decía, jugando con el niño en el regazo. «No te cases por amor, ni porque sea guapa; cásate por dinero». No, no: no le gustaba ni un pelo que lo mirasen de arriba abajo; como un poseso, trabajaba, sí, para labrarse un futuro que para él no entraba en el programa. Nadie le dio satisfacción nunca, nadie le devolvió nada que guardase proporción con el bien que él había regalado: ni mi madre, ni yo, ni siquiera mi cariñosa hermana, a cuyo marido mi padre sigue considerando comunista (a pesar de que ahora es socio de una compañía de bebidas refrescantes y propietario de una casa en West Orange). Ni, desde luego, esa multimillonaria organización (o «institución», como preferían designarse ellos) que lo explotaba al máximo. «La Institución Financiera Más Generosa de Estados Unidos», recuerdo que proclamaba mi padre, la primera vez que me llevó a ver su pequeña parcela rectangular de mesa y silla en las vastas oficinas de Boston & Northeastern Life. Sí, delante de su hijo hablaba con orgullo de «La Compañía»: no tenía sentido que se rebajara a denostarla en público: al fin y al cabo, bien que siguieron pagándole el suelo durante la Depresión; bien que le dieron papel con su propio membrete impreso al pie de un grabadito del Mayflower, que era el emblema de la Compañía (y, por ende, también de mi padre, ja, ja); y todas las primaveras alcanzaban la plenitud de su generosidad subvencionándoles a mi madre y a él un fin de semana la mar de pinturero en Atlantic City, alojados en un fantástico hotel goyische[5], qué menos, para allí (junto con todos los demás agentes de seguro de los estados del Atlántico Medio que habían superado sus EVA, o Expectativas de Venta Anual) dejarse intimidar por el conserje, el camarero y el botones, por no mencionar a los huéspedes de pago, que no salían de su asombro.


  También creía apasionadamente en lo que vendía, otro motivo de angustia y otro sumidero por el que se le iban las fuerzas. No era sólo su alma la que redimía al ponerse el sombrero y el abrigo, después de cenar, y echarse a la calle a seguir trabajando —no: era también para salvar a cualquier pobre desgraciado que estuviera a punto de perder su póliza de seguro por negligencia, poniendo así en peligro la seguridad de su familia en caso de «chaparrón». «Alex —me explicaba— hay que estar a cubierto, por si vienen mal dadas. No se puede dejar sin paraguas a una mujer y un hijo, no sea que de pronto venga el chaparrón». Y aunque yo, a los cinco o seis años, le veía un sentido perfecto, incluso conmovedor, a lo que mi padre me decía, parece ser que ésa no era siempre la acogida que daban a su discurso del chaparrón los inexpertos polacos, ni los violentos irlandeses, ni los negros analfabetos que habitaban en esos distritos empobrecidos que la Institución Financiera Más Generosa de Estados Unidos le había asignado para la captación de clientes.


  Se reían de él, allá en los barrios pobres. No lo escuchaban. Lo oían llamar y arrojaban latas vacías contra la puerta, diciéndole: «Lárguese. No hay nadie». Enseñaban a sus perros a hincar los colmillos en sus pertinaces nalgas judías. Y, sin embargo, con los años llegó a recibir de la Compañía tantas placas y diplomas y medallas, en honor de su talento vendedor, que cubrían toda una pared del cuarto sin ventanas en que guardábamos las cajas de la vajilla pascual y en que nuestras alfombras «orientales» yacían momificadas dentro de sus gruesos envoltorios de papel embreado, durante el verano. Si lograba extraer sangre de las piedras, ¿lo premiaría la Compañía con uno de sus milagros? ¿No era factible que al «Presidente», allá por las alturas de las «Oficinas Centrales», le llegara noticia de sus logros y, de la noche a la mañana, decidiera pasarlo de agente con un sueldo de cinco mil dólares al año a jefe de zona con quince mil dólares al año? Pero donde estaba lo dejaron. ¿Quién, si no él, iba a conseguir esos resultados increíbles en un territorio tan yermo? Por otra parte, la Boston & Northeastern no había tenido jamás un directivo judío («no están a nuestra altura, querido amigo», como decían en el Mayflower), y mi padre, que no había pasado de octavo grado, no era exactamente la persona más adecuada para erigirse en el Jackie Robinson[6] del ramo de los Seguros.


  En el pasillo teníamos un retrato de N. Everett Lindabury, presidente de la Boston & Northeastern. Era una foto enmarcada que le entregaron a mi padre cuando alcanzó su primer millón de dólares en pólizas vendidas, si no fue cuando llegó a los diez. «El señor Lindabury», las «Oficinas Centrales»… mi padre lograba que me sonasen igual que Roosevelt y la Casa Blanca de Washington… Y, mientras tanto, cómo los aborrecía a todos ellos —pero más que a ningún otro a Lindabury, con su sedoso pelo color maíz y su recortado acento de Nueva Inglaterra, con sus hijos en Harvard y sus hijas en colegios para señoritas, y, sí, todos ellos juntitos, allá en Massachusetts, una panda de shkotzim[7] ¡cazando zorros y jugando al polo! (eso le oí aullar una noche, tras la puerta cerrada del dormitorio conyugal)— y, por las mismas, impedía que su mujer y su hijo lo vieran a él como a un héroe. ¡Qué cólera! ¡Qué furia! Y de hecho no había nadie con quien poder desahogarse, excepto él. «¿Por qué no consigo hacer de vientre? ¡Estoy hasta el culo de ciruelas! ¿Por qué me tiene que doler así la cabeza? ¿Dónde están mis gafas? ¿Quién ha tocado mi sombrero!».


  De aquel modo feroz y autodestructivo en que tantos hombres judíos de su generación sirvieron a sus familias, mi padre sirvió a mi madre, a mi hermana Hannah y, especialmente, a mí. Él estaba preso, pero yo volaría: tal era su sueño. El mío era corolario del suyo: mi liberación acarrearía la suya, de la ignorancia, de la explotación, del anonimato. Aún hoy, nuestros respectivos destinos siguen revueltos en mi imaginación, y son demasiadas las veces en que, tras leer algún pasaje que me impresione por su lógica o su sapiencia, instantánea e involuntariamente, pienso: «¡Ay, si pudiera él leer esto! ¡Sí! ¡Leerlo y comprenderlo!…». ¡Todavía en la esperanza, todavía con los «ay, si», a cuestas a mis treinta y tres años cumplidos!… Allá por mi primer año de facultad, cuando aún me ajustaba más al modelo de hijo que pugna por que su padre lo comprenda —en la época en que la única opción, en apariencia, era que me comprendiese o que se muriera—, recuerdo haber arrancado el formulario de suscripción de una de esas publicaciones intelectuales que acababa de descubrir en la biblioteca de la facultad, para solicitar un abono como regalo anónimo. Pero cuando, de mala gana, volví a casa por Navidad, a hacerles una visita y, de paso, condenarlos, no se veía ningún ejemplar de la Partisan Review por ninguna parte. Estaban el Colliers Hygeia, el Look, pero ni rastro de la Partisan Review. A la basura sin abrir, pensé, con toda mi arrogancia y todo mi descorazonamiento, tirada sin leer, porque el schmuck[8] ese, el inculto ese, el tonto que tenía por padre la había tomado por basura promocional.


  Recuerdo —remontándonos aún más en la historia del desencanto—, un domingo por la mañana, me recuerdo lanzándole una bola a mi padre y quedándome a la espera de que la batease con potencia, de que la hiciese volar muy por encima de mi cabeza. Acabo de cumplir los ocho años y me han regalado mi primer juego de guante de béisbol y pelota, más un bate reglamentario que a duras penas puedo levantar del suelo para utilizarlo. Mi padre ha estado fuera toda la mañana, con su sombrero, su chaqueta, su corbata de pajarita y sus zapatos negros, llevando debajo del brazo el descomunal libro de asientos en que se relaciona quién está en deuda con el señor Lindabury, y por qué importe. Por el barrio de los negros se pasa todos los días de culto, pero también los domingos por la mañana, porque, según me dice, es el mejor momento para pillar en casa a quienes más se resisten a apoquinar los diez o quince cochinos centavos que les cuestan las cuotas semanales. Merodea por donde los maridos se sientan a tomar el sol, tratando de sacarles unas cuantas moneditas antes de que se las gasten en botellas de Morgan Davis y pierdan la noción de la realidad; surge de pronto de un callejón para sorprender en el trayecto de casa a la iglesia a las piadosas señoras de la limpieza, que se pasan todas las horas de los días laborables en casas ajenas, para luego esconderse de mi padre durante las noches. «¡Alerta, alerta!», grita alguien, «¡que viene Míster Seguros!», y hasta los niños buscan refugio, a toda carrera… Hasta los niños, me dice, asqueado, de modo que, a ver, ¿qué esperanza queda, cómo van a salir de la miseria los negrazos esos, cómo va a mejorar su suerte si ni siquiera les alcanza el caletre para valorar la importancia de un seguro de vida? ¿No les importan una mierda los seres queridos que dejan detrás? Porque, comprendes, «también ellos» la van a diñar —añade, muy enfadado—, «¡y de qué manera, la van a diñar!». Por favor, por favor, ¡qué clase de hombre hay que ser para dejar a los niños sin un paraguas decente, para cuando llegue el chaparrón!


  Estamos en un campo de tierra muy grande que hay detrás de mi colegio. Deja su libro de asientos en el suelo y se planta en el home con su abrigo y su sombrero marrón de fieltro. Lleva unas gafas cuadradas, de montura metálica, y el pelo (igual que el mío, ahora) es un matorral silvestre del color y la textura del estropajo de acero; y esos dientes, que se pasan la noche en el cuarto de baño, dentro de un vaso, sonriéndole a la taza del váter, ahora me sonríen a mí, su hijo querido, de su carne y de su sangre, su vástago, sobre quien jamás ha de caer chaparrón alguno. «Muy bien, vamos a ver, Gran Lanzador», dice, y agarra mi nuevo bate de reglamento algo así como por la mitad y, para gran sorpresa mía, con la mano izquierda donde debería haber colocado la derecha. Me abruma, de pronto, la tristeza; quiero decirle: Oye, que has puesto mal las manos, pero no soy capaz, porque me da miedo echarme a llorar, ¡o que se eche a llorar él! «¡Venga esa bola, Gran Lanzador!», insiste, y yo lanzo y, claro, ni que decir tiene, descubro que además de todas las restantes cosas que estoy empezando a sospechar de él, mi padre tampoco es precisamente King Kong Charlie Keller.


  Menudo paraguas.


  Era mi madre, ella misma, que todo lo podía, quien se veía obligada a admitir que existía la posibilidad de que fuese, de veras, demasiado buena. Y ¿cómo iba a ponerlo en duda un niño de mi inteligencia, con mi capacidad de observación? Por ejemplo: sabía hacer gelatina con rebanadas de melocotón colgando dentro, trozos de melocotón suspendidos, desafiando la ley de la gravedad. Sabía hacer bizcochos con sabor a plátano. Llorando y sufriendo, prefería rallar ella misma los rábanos picantes, en vez de comprar la pishachs[9] envasada que vendían en las tiendas. Vigilaba al carnicero «como un halcón», para estar segura de que no se olvidaba de pasar la carne picada por el molinillo de kósher. Llamaba por teléfono a todas las vecinas del edificio que tenían en ese momento ropa tendida en la trasera —llamaba incluso al goy divorciado del piso de arriba, cuando le daba un acceso de magnanimidad—, para decirles que se dieran prisa en meter la ropa, que acababa de caer una gota de lluvia en el cristal. ¡Qué radar, el suyo! ¡Y antes de que se inventara! ¡Qué energía! ¡Qué tesón! Revisaba mis sumas, no fuera a haberme equivocado; buscaba agujeros en mis calcetines; me hacía pasar revista de uñas y cuello, de todos los pliegues corporales, en busca de alguna suciedad. Llega incluso a rastrear los más recónditos escondrijos de mis orejas, vertiéndome peróxido frío en el interior del cráneo. Es una sensación de hormigueo y burbujas, como si me hubiesen echado ginger ale en el oído, y salen a la superficie, hechos trocitos, los más ocultos depósitos de cerumen amarillo, que, al parecer, son muy capaces de estropearle a uno el oído. Semejante operación médica (por demencial que parezca) lleva su tiempo, claro; y su esfuerzo, por supuesto —pero, en lo tocante a la higiene y la salud, los gérmenes y las secreciones corporales, mi madre jamás ahorrará ningún sacrificio, ni propio ni ajeno. Pone velas a los muertos los demás se olvidan, invariablemente; ella siempre se acuerda, religiosamente, y sin tenerlo apuntado en ningún almanaque. Lleva la devoción en la sangre, eso es todo. Cualquiera diría que es ella la única, dice, que cuando va al cementerio tiene «el sentido común», la «decencia suficiente», como para limpiar de rastrojos las tumbas de la familia. Llega el primer día resplandeciente de la primavera y ella ya ha puesto bajo la protección del alcanfor toda la lana de la casa, ya ha enrollado las alfombras y se las ha llevado a rastras al cuarto de trofeos de mi padre. Nunca tiene que avergonzarse de su casa: cualquiera que llegue puede meterse hasta la cocina, abrir los armarios, mirar en los cajones, sin encontrar nada que reprocharle. Se podrían tomar sopas en el suelo del cuarto de baño, si fuera menester. Cuando pierde al mah-jong, se lo toma un poco a beneficio de inventario, no como las demás, que podría decir sus nombres, pero que no, que no va a mencionarlas, ni siquiera a Tilly Hochmann, no tiene tanta importancia como para hablar del asunto, vamos a olvidar que he sacado el asunto a colación. Cose, teje, zurce… hasta plancha mejor que la shvartze[10], a cuyos ojos ella es —entre todas las amigas que se reparten el pellejo de esa vieja negra sonriente e infantil— la única buena. «Soy la única que le parece buena. Soy la única que le pone una lata entera de atún para comer, y nada de drecks[11], que conste. Digo Chicken of the Sea[12], Alex. Lo siento, pero no consigo ser tacaña. Perdóname, pero no puedo vivir así, aunque me salgan a 49 centavos cada dos latas. Esther Wasserberg reparte veinticinco centavos por la casa, en moneditas, los días en que tiene a Dorothy, y luego, cuando se marcha, las cuenta, a ver si falta alguna. Lo mismo es que soy demasiado buena», me susurra, mientras pone bajo un chorro de agua hirviendo el plato en que la señora de la limpieza acaba de comer, más sola que si tuviera la lepra; «pero yo no sería capaz de hacer una cosa así». Una vez, por casualidad, Dorothy apareció en la cocina cuando mi madre aún estaba de pie delante del fregadero, haciendo correr torrentes por el cuchillo y el tenedor que habían pasado por los gruesos labios rojizos de la shvartze. «Hay que ver el trabajo que cuesta hoy en día quitar la mayonesa de los cubiertos, Dorothy», dice mi lenguaraz madre —y de ese modo, me cuenta luego, gracias a su agilidad mental, consiguió no ofender a aquella mujer de color.


  Cuando soy malo me echan de casa. Me quedo ahí, aporreando la puerta, sin parar, y al final juro que voy a cambiar del todo. Pero ¿qué es lo que he hecho? Todas las noches les saco brillo a los zapatos frotándolos con una hoja del periódico de la tarde, cuidadosamente colocada encima del linóleo; luego, jamás me olvido de cerrar bien la tapa del betún, ni de volver a guardar en su sitio todo el recado de limpieza. Aprieto el tubo dentífrico por la parte inferior, me froto los dientes en círculos, nunca de arriba abajo, digo «gracias» y «de nada», digo «con perdón» y «¿puedo?». A la hora de cenar, cuando Hannah está enferma, o ha salido a postular por el Fondo Nacional Judío, con su pequeña urna metálica de color azul, yo me presento voluntario y, aunque no me toque esa noche, pongo la mesa, sin olvidarme en ningún momento de que el cuchillo y la cuchara van a la derecha; el tenedor, a la izquierda; y la servilleta a la izquierda del tenedor, plegada en triángulo. Nunca comería milchiks[13] en un plato de flaishedigeh[14], nunca, nunca, nunca. Y, sin embargo, hay más o menos un año de mi vida en que no transcurre un solo mes sin que yo haga algo inexcusable, y ellos me digan que coja mis cosas y me marche. Pero ¿qué puede ser ello? Mamá, oye, que soy yo, el muchachito que se pasa las noches enteras, antes de empezar en el colegio, caligrafiando en letra inglesa los nombres de sus asignaturas en sus separadores temáticos por colores; el mismo que, con toda la paciencia del mundo, pega refuerzos en las tres perforaciones de una cantidad de hojas suficiente para cubrir todo un trimestre, tanto rayadas como lisas. Llevo un peine y un pañuelo limpio; nunca permito que los calcetines me resbalen por los tobillos abajo y caigan por encima de los zapatos; hago los trabajos de clase con semanas de antelación a la fecha de entrega… Aceptémoslo, mamá, ¡soy el niño más limpio y más aplicado que ha habido en la historia de mi colegio! Las maestras (como sabes muy bien, como ellas mismas te han dicho) vuelven felices a casa, con sus maridos, gracias a mí. O sea que ¿qué es lo que he hecho? Que se ponga en pie quien sepa responder. Tan malísimo soy, que no me quiere en su casa ni un minuto más. Una vez llamé «creída» a mi hermana e inmediatamente me lavaron la boca con una pastilla marrón de jabón de fregar. Eso lo comprendo, pero que me destierren… ¿Qué es lo que he podido hacer?


  Como está llena de bondad, me hace un paquete con la comida y allá que me voy, con mi abrigo y mis chanclos, y no es asunto suyo lo que ocurra o deje de ocurrirme estando fuera de casa.


  Vale, de acuerdo, de modo que es eso lo que piensas (porque yo también tengo mi inclinación al melodrama, no en balde pertenezco a esta familia). ¡Pues no necesito ninguna bolsa de comida! ¡Pues no necesito nada!


  Ya no te quiero, cómo voy a querer a un niño que se porta como tú te portas. Me quedaré aquí sola, viviendo con papá y con Hannah, dice mi madre (magistral, realmente, en lo de frasear las cosas del modo que más daño pueda hacerte). Ya se ocupará Hannah de colocar las tejas de mah-jong las noches de los lunes, cuando vienen las señoras a jugar. No vamos a necesitarte nunca más.


  ¡A mí qué me importa! Cojo la puerta y salgo al oscuro y largo pasillo. ¡A mí qué me importa! Iré por las calles vendiendo periódicos, con los pies descalzos. Cuando quiera ir a alguna parte, me subiré en marcha a un vagón de carga y dormiré en campo abierto, pienso; y, entonces, la mera visión de las botellas de leche vacías que hay junto al felpudo basta para que se me desplome encima en toda su inmensidad lo que estoy perdiendo. «¡Te odio!», le grito, golpeando la puerta con uno de los chanclos. «¡Me das asco!». Ante semejante marranada, ante semejante herejía, que resuena por los pasillos del edificio donde ella compite duramente con otras veinte mujeres judías para alzarse con el título de santa patrona del sacrificio personal, a mi madre no le queda otra elección: cierra la puerta con dos cerrojos. En ese momento es cuando me lío a porrazos para que me dejen entrar. Me arrodillo en el felpudo y pido perdón por mi pecado (que ¿qué era, por favor?), y le prometo que de ahora en adelante nuestras vidas, eternas en mi perspectiva de aquel entonces, serán pura perfección.


  Luego están las noches en que me niego a comer. Mi hermana, que me lleva cuatro años, me asegura que mi recuerdo es exacto: me negaba a comer, y mi madre no era capaz de tolerar semejante capricho, por no llamarlo idiotez. No era capaz, por mi propio bien, claro. Lo único que hace es pedirme algo por mi propio bien. ¿Y me empeño en decir que no? ¿No se quitaría ella la comida de la boca, para dármela a mí? A estas alturas, ¿todavía no me he enterado?


  Pero yo no quiero comer de su boca. No quiero comer ni del plato. Ahí está la cuestión.


  ¡Por favor! ¡Un chico con las posibilidades que tú tienes! ¡Con el futuro que tú tienes! Dios ha derramado sobre mí todas las bendiciones: belleza, inteligencia, ¿cómo puede ocurrírseme siquiera que tengo derecho a matarme de hambre, sin ningún motivo concebible?


  ¿Quiero que la gente me vea pequeñito y flaco durante el resto de mi vida, o prefiero ser un hombre hecho y derecho?


  ¿Quiero que me traten a empellones y que se burlen de mí? ¿Quiero ser un esqueleto de los que no aguantan un estornudo, o quiero inspirar respeto?


  ¿Qué quiero ser de mayor: débil o fuerte, éxito o fracaso, hombre o ratón?


  Yo lo que no quiero es comer, contesto.


  De manera que mi madre se sienta a mi lado con un largo cuchillo de cortar pan en la mano. Es de acero inoxidable y tiene pequeños dientes de sierra. ¿Qué quiero ser? ¿Fuerte o débil, hombre o ratón?


  Doctor, cómo, dígame cómo, cómo, ¿cómo es posible que una madre le saque un cuchillo a su propio hijo? Tengo seis, siete años, ¿cómo voy a saber que no va a clavármelo? ¿Qué voy a hacer, tratar de achantarle el farol, con siete años? No tengo ningún sentido de las complicaciones estratégicas, por amor de Dios: ¡es que no peso ni treinta kilos, seguramente! Viene alguien y se pone a blandir un cuchillo delante de mí. ¿Qué es lo que yo pienso? Pienso que hay por ahí agazapada una intención de hacerme sangrar con él. Lo único es que ¿por qué? ¿Qué pensamientos puede haber en su cabeza? ¿Cómo de loca está? Supongamos que me hubiera permitido salirme con la mía. ¿Qué se habría perdido? ¿Por qué un cuchillo, por qué la amenaza de matarme, por qué le parece necesaria una victoria tan arrasadora? Ayer mismo, sin ir más lejos, dejó la plancha encima de la tabla de planchar y me aplaudió cuando entré corriendo en la cocina, ensayando mi papel de Cristóbal Colón en la representación de ¡Tierra a la vista! que estábamos preparando los de tercero. Soy el mejor actor de mi clase, no pueden montar ninguna función sin mí. Sí, una vez lo intentaron, porque yo estaba con bronquitis, pero luego la maestra le contó a mi madre que la cosa no había salido nada bien. ¿Cómo, cómo es posible que pase lo mejor de sus tardes en la cocina, dando brillo a la plata, picando hígado, cambiándome el elástico de los pequeños calzoncillos, y al mismo tiempo dándome los pies del texto mimeografiado, haciendo de reina Isabel para mi Cristóbal Colón, de Betsy Ross para mi Washington, de mujer de Pasteur para mi Louis, cómo puede alzarse conmigo a todo lo alto de mi genio, en esas horas bellas y crepusculares de después del colegio, y luego, por la noche, sólo porque no me como unas judías verdes y una patata asada, apuntarme al corazón con un cuchillo?


  Y ¿por qué no la frena mi padre?


  PAJAS


  Luego vino la adolescencia: media vida encerrado en el cuarto de baño, aliviando la minga en el inodoro, o en la cesta de la ropa sucia, o ¡plaf! contra el espejo del botiquín, ante el cual me plantaba con los calzones bajados, para poder comprobar qué aspecto tenía aquello al quedar expuesto. Eso, cuando no me doblaba sobre mi agitado puño, con los ojos cerrados y la boca abierta de par en par, para recibir tan pegajosa salsa de suero y cloro en la lengua y los dientes —aunque no era raro, en plena ceguera, en pleno éxtasis, que me cayera todo en el copete, como un chorro de Wildroot Cream Oil—. En un mundo de pañuelos engurruñados y clínex hechos una bola y pijamas con manchas, me manipulaba el desnudo e inflado pene, siempre con el miedo de que me sorprendiera en pleno frenesí de la descarga y quedara al descubierto mi asquerosidad. No obstante, era incapaz de mantener las zarpas lejos del pito cuando éste empezaba a encaramárseme por la tripa arriba. En mitad de una clase, levantaba la mano pidiendo permiso, me precipitaba por el pasillo en busca del retrete, y me aplicaba diez o quince meneos salvajes, ahí mismo, de pie contra el urinario. Los sábados por la tarde, en el cine, me apartaba de mis amigos con la excusa de ir a comprar chucherías y terminaba en un palco apartado, inyectando mi simiente en el envoltorio de una barra Mounds. Una vez, durante un picnic de nuestra asociación familiar, le extraje el corazón a una manzana, vi, con gran asombro (y con no poca ayuda de mi obsesión), el aspecto que ofrecía y me metí corriendo en el bosque para cargar contra el orificio de la fruta, figurándome que aquel agujero fresco y harinoso estaba entre las piernas de ese mítico ser que siempre me llamaba Muchachote cuando imploraba que le diese lo que no constaba en las crónicas que ninguna otra mujer hubiera obtenido antes. «Métemela hasta el fondo, Muchachote», gritaba la manzana sin corazón que dejé hecha puré en aquella excursión. «Muchachote, Muchachote, dame todo lo que tengas», rogaba la botella vacía de leche que tenía escondida en el trastero del sótano, para volverla loca después del colegio con mi instrumento uncido de vaselina. «Córrete, Muchachote, córrete ya», aullaba enloquecido el trozo de hígado que —no menos enloquecido, yo— me compré una tarde en una carnicería para luego someterlo a violación tras una valla publicitaria, camino de mis clases de bar mitzvah[15].


  Fue cuando estaba terminando el primer año de instituto —y de masturbación— cuando descubrí en la parte de abajo del pene, precisamente donde el astil se une con el bálano, una manchita descolorida que luego resultó ser una peca, según diagnóstico. Cáncer. Me había provocado un cáncer. Con tantísimo manoseo, con tanto frotamiento, había acabado por provocarme una enfermedad incurable. ¡Y sin cumplir los catorce! De noche, en la cama, se me caían las lágrimas. «¡No!», sollozaba, «¡no quiero morir! ¡Por favor! ¡No!». Pero luego, ya que, de todas formas, pronto sería un cadáver, seguía adelante con mi protocolo habitual y me la cascaba dentro del calcetín. Había adoptado la costumbre de llevarme a la cama dos calcetines sucios, para utilizar uno de ellos como receptor antes de dormirme, y el otro nada más despertarme.


  Si, al menos, pudiera reducirlo a una manualidad diaria, o digamos dos, ¡o tres! Pero, teniendo por delante la perspectiva de la nada, el caso fue que empecé a batir todas mis marcas. Antes de las comidas. Durante las comidas. En la mesa, me levanto de un salto y me agarro teatralmente el vientre: ¡Diarrea!, grito, ¡me ha venido una diarrea! Y, una vez encerrado en el cuarto de baño, me enfundo la cabeza en una prenda interior que he robado del tocador de mi hermana y que llevo toda arrugada en el bolsillo, dentro de un pañuelo. El efecto de las bragas de algodón contra mi boca es tan galvánico —es tan galvánica la palabra «bragas»—, que la trayectoria de mi eyaculación alcanza nuevas alturas máximas, sorprendentes: brotando de la pija como un cohete, pega de lleno contra la bombilla del techo, donde, para gran maravilla y espanto míos, queda colgando. Desatinadamente, en el primer momento me cubro la cabeza, temiéndome una explosión de cristal, una deflagración —ya ve el lector que el desastre nunca se aparta demasiado de mis pensamientos. Luego, haciendo el menor ruido posible, me subo al radiador y retiro el hervoroso gargajo con un trozo de papel higiénico. Emprendo un minucioso examen de la cortina de la ducha, la bañera, el suelo de baldosas, los cuatro cepillos de dientes —¡Dios no lo haya querido!—, y estoy a punto de abrir la puerta, suponiendo que ya he borrado todas las huellas, y el corazón se me trastabilla al ver lo que cuelga como un moco de la puntera del zapato. Soy el Raskolnikov de los pajilleros: véase la pegajosa prueba, por todas partes. ¿Lo tengo también en los puños de la camisa? ¿En el pelo? ¿En la oreja? Me hago todas estas preguntas durante el camino de regreso a la mesa de la cocina, donde vuelvo a instalarme con el ceño fruncido y de muy mal humor, para contestar con un gruñido justiciero a mi padre cuando éste abre la boca llena de gelatina roja y me dice: «No comprendo a qué viene eso de encerrarse con llave. Es algo que va más allá de mi comprensión. ¿Estamos en una casa o en la estación central?…». «Aquí, de privacidad y respeto humano, nada de nada», le contesto, para en seguida apartar de mí el plato del postre y gritar: «¡No me encuentro bien! ¿Queréis dejarme todos en paz?»


  Después del postre —que me como porque da la casualidad de que me encanta la gelatina, por mucho que los deteste a ellos—, después del postre, otra vez al cuarto de baño. Escarbo en la ropa sucia hasta encontrar un sujetador de mi hermana. Engancho un tirante en el pomo de la puerta y otro en el pomo del armario donde se guarda la ropa de cama: un adefesio que me proporcionará más sueños. «Sí, machácamelo, Muchachote, déjamelo hecho puré, todo rojo»: eso es lo que solicitan de mí las pequeñas copas del sujetador de Hannah, en el preciso momento en que un periódico enrollado golpea la puerta. Y nos hacen saltar, a mí y mi empuñadura, medio palmo fuera del asiento del váter. «Oye, venga, danos una oportunidad a los demás, por favor», dice mi padre. «Llevo una semana sin hacer de vientre».


  Recupero el equilibrio como yo sé hacerlo, en una eclosión de sentimientos ofendidos: «¡Tengo una diarrea espantosa! ¡Y en esta casa a todo el mundo le importa un rábano!…», reanudando la batida, al mismo tiempo; acelerándola, de hecho, mientras mi canceroso miembro, como por milagro, se pone de nuevo a estremecerse de dentro a fuera.


  Entonces, el sujetador de Hannah empieza a moverse, ¡a balancearse! Me tapo los ojos y, hale-hop, aquí tenemos a Lenore Lapidus, el mayor par de tetas de la clase, corriendo en pos de un autobús a la salida del colegio, con sus intocables cargamentos saltando dentro de la blusa, con todo su poderío, y extraigo esos pechos de las copas, y me los acerco, LOS VERDADEROS PECHOS DE LENORE LAPIDUS, y en la misma fracción de segundo me doy cuenta de que mi madre está sacudiendo el pomo de la puerta con toda su energía. La puerta, que, al final, se me ha olvidado cerrar con llave. ¡Alguna vez tenía que ocurrir! ¡Me han pillado! Más me valía morirme.


  —Abre, Alex. Quiero que abras en este mismo momento.


  Está echado el pestillo, ¡no me han pillado! Y veo, por la vida que tengo en la mano, que tampoco estoy del todo muerto. Sigue dándole, pues. ¡Sigue dándole! «Chúpamelas, Muchachote, chúpamelas de arriba abajo. ¡Soy el sujetador, grande y al rojo vivo, de Lenore Lapidus!».


  —Quiero una respuesta, Alex. ¿Has comido patatas fritas al salir del instituto? ¿Es por eso por lo que te encuentras tan mal?


  —Naaa, naaa.


  —Alex, ¿te duele algo? ¿Quieres que llame al médico? ¿Tienes dolor o no tienes dolor? Quiero saber exactamente dónde te duele. Contéstame.


  —Seee, seee…


  —Alex, no tires de la cadena —dice mi madre, con mucha severidad—. Quiero ver lo que has hecho. No me gusta nada cómo suenas.


  —Y yo —dice mi padre, afectado, como siempre, por mis logros, que le producían tanto envidia como respeto reverencial— llevo una semana sin hacer de vientre.


  Lo dice en el preciso momento en que yo me levanto a trompicones de la taza del váter y, con un gañido propio de un animal a quien están azotando, deposito tres gotas de algo apenas viscoso en el pequeño trozo de tela en que mi hermana había encajado antes los pezones de su pecho escasamente protuberante. Es mi cuarto orgasmo del día. ¿Cuándo empezará a brotar sangre?


  —Ven aquí, tú, hazme el favor —dice mi madre—. ¿Por qué has tirado de la cadena? Te dije que no lo hicieras.


  —Se me olvidó.


  —¿Qué había ahí, que te has dado tanta prisa en tirar de la cadena?


  —Diarrea.


  —¿Era caca más bien líquida, o más bien sólida?


  —¡No he mirado! ¡No he mirado! Y deja de decir «caca» cuando hablas conmigo. ¡Estoy en el instituto!


  —Mira, no me levantes la voz, Alex. No soy yo quien tiene diarrea, de eso puedes estar seguro. Si no hubieras comido más que lo que se te pone en casa, no tendrías que ir corriendo al cuarto de baño cincuenta veces al día. Hannah me cuenta todo lo que haces, o sea que no creas que no lo sé.


  ¡Ha echado en falta las bragas! ¡Me han pillado! Ay, por favor, que me caiga muerto aquí mismo. Total…


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que hago?


  —Vas a Harold’s Hot Dog Palacio de Chazerai[16] a la salida del instituto y comes patatas fritas con Melvin Weiner. ¿No es verdad? No me vengas con mentiras. ¿Te atiborras o no te atiborras de patatas fritas y kétchup en la avenida Hawthorne, a la salida del instituto? Jack, ven aquí, quiero que oigas esto —llama a mi padre, que ahora ocupa el cuarto de baño.


  —Oye, ahora estoy intentando hacer de vientre —contesta él—. ¿No tengo ya bastantes dificultades sin que venga nadie a gritarme en pleno intento de hacer de vientre?


  —¿Sabes qué hace tu hijo al salir del instituto, tu hijo el de los sobresalientes, el que ya no tolera que su madre le diga «caca», de lo mayor que es? ¿Qué crees tú que hace tu hijo, el mayor, cuando nadie lo ve?


  —¿Puedes dejarme en paz, por favor? —grita mi padre—. ¿Puedo disfrutar de un poquito de tranquilidad, por favor, a ver si consigo algo aquí sentado?


  —Espera a que tu padre se entere de lo que haces, contraviniendo todas las buenas costumbres alimenticias que hay en el mundo. Alex, contéstame, dime algo. Con lo listo que eres, que te conoces todas las respuestas, contéstame a esto: ¿cómo crees tú que Melvin Weiner se provocaba las colitis? ¿Por qué crees tú que el chico ese se ha pasado media vida en el hospital?


  —Comiendo chazerai.


  —¡A mí no me tomas tú el pelo!


  —Vale, de acuerdo, cuéntamelo: ¿cómo se provocaba las colitis?


  —¡Comiendo chazerai! Y no es ningún chiste. Porque, para él, comer es una barrita O Henry regada con Pepsi. Porque su desayuno consiste en… ¿Sabes una cosa? El desayuno es la comida más importante del día. Y no porque lo diga tu madre, Alex, sino porque lo dicen los mejores nutricionistas. Y ¿sabes lo que desayuna ese chico?


  —Un dónut.


  —Exactamente, señor mayor, que eres un listillo: un dónut. Con café. Café y un dónut, así empieza el día, con el estómago a medio llenar, el muy pisher[17], con trece años que tiene. Tú, gracias a Dios, has recibido una educación distinta. Tú no tienes una madre andorrera que se pasa el día callejeando por toda la ciudad, como algunas que podría nombrar, desde Bam a Hahne, pasando por Kresge. Alex, dímelo, para que no sea un misterio, o a lo mejor es que yo soy tonta, tú limítate a decírmelo, ¿qué tratas de hacer, qué tratas de demostrar, por qué te atiborras de porquerías, cuando puedes venirte a casa y echarte al coleto un buen vaso de leche con una galleta de semillas de amapola? Quiero que me digas la verdad. No le diré nada a tu padre —dice, bajando la voz de un modo muy significativo—, pero necesito que me digas la verdad.


  Pausa, muy significativa también.


  —¿Son sólo las patatas fritas, o hay algo más? ¿Qué otra basura te estás llevando a la boca? Si me lo dices, podremos llegar hasta el fondo de esta diarrea. ¡Quiero que me respondas con franqueza, Alex! ¿Estás comiendo hamburguesas? Contéstame, por favor: ¿es por eso por lo que tiraste de la cadena, porque se notaba la hamburguesa?


  —¡Ya te he dicho que yo no miro lo que hay en el váter cuando tiro de la cadena! ¡No soy como tú, no me interesa la caca de los demás!


  —Ay, ay, ay, con trece años, la boquita que tiene. Así le contesta a una persona que se está interesando por su salud, por su bienestar.


  La absoluta incomprensibilidad de la situación hace que le broten copiosas lágrimas.


  —Alex, ¿por qué te estás volviendo así? Explícamelo, que yo lo entienda. Dime qué cosas tan horribles llevamos toda la vida haciéndote, para que nos castigues de este modo.


  Creo que la pregunta, a ella, le parece original. Creo, también, que le parece imposible de contestar. Y, lo que es peor, a mí también. ¿Qué llevan toda su vida haciendo por mí, si no es sacrificarse? Y, sin embargo, que eso precisamente sea lo horrible es lo que rebasa mi capacidad de comprensión. ¡Y sigue rebasándola, doctor!


  Me armo de valor, porque ahora viene el susurro. Me lo huelo a distancia, el susurro. A continuación vamos a hablar de los dolores de cabeza de mi padre.


  —¿Acaso no ha tenido hoy un dolor de cabeza que no lo dejaba mirar al frente, Alex?


  Comprueba que mi padre no pueda oírla, no vaya a enterarse, Dios no lo quiera, de lo grave que está, o no vaya a decirle que es una exagerada.


  —¿Acaso no tiene que ir la semana que viene a que lo miren, a ver si es un tumor?


  —¿Van a hacerle una prueba?


  —«Tráemelo», dijo el médico; «voy a hacerle una prueba para descartar el tumor».


  Éxito. Me he echado a llorar. No tengo razón alguna para hacerlo, pero en esta casa todo el mundo intenta hacer llorar a los demás por lo menos una vez al día. Compréndame, doctor —y seguro que me comprende, porque los chantajistas constituyen una buena parte de la comunidad humana y, supongo, también de sus pacientes—, compréndame: lo del tumor de mi padre lleva en marcha desde los primeros momentos de que tengo recuerdo. ¿Por qué le duele la cabeza todo el tiempo? Pues porque está todo el tiempo estreñido, claro. Y está todo el tiempo estreñido porque su tracto intestinal es propiedad de Congoja, Temor & Frustración. Es verdad que un médico le dijo una vez a mi madre que le iba a hacer una prueba a su marido, para descartar el tumor —si así se quedaba tranquila, fue como creo que lo expresó—; no obstante, también sugirió que saldría más barato y que, seguramente, sería más eficaz para él que se gastasen el dinero en un buen irrigador rectal. Y, sin embargo, el hecho de que todas estas cosas me consten más allá de toda duda no hace menos desgarrador imaginarse que le están abriendo el cráneo a mi padre con un taladro, en busca de alguna malignidad.


  Sí, ya me ha puesto donde quería ponerme, mi madre, y lo sabe muy bien. Olvido por completo mi propio cáncer, por el dolor que me sobreviene —ahora también, en este momento, doctor, como entonces— al pensar que una gran parte de la vida siempre escapó de su comprensión (como él mismo dice). Y de su control. Sin dinero, sin haber ido a la escuela, sin idioma, sin formación, con curiosidad pero sin cultura, con ambición pero sin oportunidades, con experiencia pero sin haber aprendido nada… Con qué facilidad me hacen llorar sus ineptitudes. Tan fácilmente como me hacen montar en cólera.


  Una persona que mi padre me presentó muchas veces como ejemplo a seguir en la vida era el productor teatral Billy Rose. Según contaba Walter Winchell, fue el hecho de que Billy Rose supiera taquigrafía lo que dio lugar a que Bernard Baruch lo contratara como secretario suyo —lo cual, a su vez, dio lugar a que mi padre se pasara todo los años que estuve en el instituto dándome la tabarra con que tenía que hacer un curso de taquigrafía. «¿Adónde habría llegado Billy Rose si no hubiera sido por la taquigrafía, Alex? ¡A ningún sitio! Así que no me entra en la cabeza que no me hagas caso». Antes ya había batallado a cuenta del piano. Para ser un hombre en cuya casa no había ni fonógrafo ni discos, era notable su pasión por los instrumentos musicales. «No me entra en la cabeza que no aprendas a tocar algún instrumento, es algo que escapa de mi comprensión. Toby, tu prima, que es más pequeña que tú, se sienta delante del piano y toca cualquier canción que le pidas. Lo único que tiene que hacer es sentarse y tocar Tea for Two, y se mete en el bolsillo a todos los presentes. Nunca le faltará compañía, Alex, nunca le faltará la simpatía de la gente. Sólo con que me digas que vas a aprender piano, mañana mismo tenemos uno en casa. Alex, ¿me estás escuchando? ¡Te estoy ofreciendo algo que puede cambiar tu vida para siempre!».


  Pero lo que él me ofrecía, yo no lo quería, y lo que yo quería, él no me lo ofrecía. Claro que, ¿puede ello considerarse insólito? ¿Por qué tiene que seguir doliéndome tanto? ¡A estas alturas! Doctor, ¿de qué es de lo que tengo que liberarme: del odio… o del amor? Porque ni siquiera he empezado a mencionarle todo lo que recuerdo con placer, quiero decir con embeleso y con una amarga sensación de pérdida. Esos recuerdos que parecen, todos ellos, vinculados al tiempo que hacía y a la hora que fuese, y que se me ofrecen a la memoria con tal patetismo que por un momento me hacen no estar dondequiera que me encuentre, en el metro, en la oficina, cenando con alguna chica guapa, sino en lo más profundo de mi niñez, con ellos, con mi padre y con mi madre. Estos recuerdos no son nada, prácticamente nada, y, sin embargo, se me antojan momentos históricos tan esenciales para mi propio ser como el preciso instante en que me concibieron. Podría decirse que tengo en la memoria el choque del esperma de mi padre contra el óvulo de mi madre, y todo por lo muy agradecido que estoy —sí, agradecido—, por cómo los amo, arrolladoramente, sin reserva alguna. ¡Sí, de mí hablo: arrollador y sin reserva alguna, es mi amor! Estoy de pie, en el suelo de la cocina (quizá sea la primera vez que logro sostenerme erguido), y mi madre me indica: «Mira fuera, mi niño», y yo miro; ella añade: «¿Ves cuánto púrpura? Ahí lo tienes: un auténtico cielo de otoño». Fue el primer verso que oí. ¡Y lo recuerdo! Un auténtico cielo de otoño… Estamos en enero, hace un frío pelón, anochece… Mire, estos recuerdos del crepúsculo me van a matar, estos recuerdos de pan de centeno con grasa de pollo para entretenerme el hambre hasta la hora de cenar, y con la luna ya asomando por la ventana de la cocina… Acabo de entrar con las mejillas arreboladas y un dólar que me han pagado por limpiar nieve. «¿Sabes lo que te voy a poner de cenar?», me dice mi madre, en un tierno arrullo, por haber sido un chico tan trabajador. «Lo que más te gusta en invierno. Guiso de cordero». Es de noche: tras haber pasado el domingo en Nueva York, en Radio City y Chinatown, volvemos a casa en coche, cruzando por el puente de Washington —el túnel Holland es el camino más directo entre la calle Pell y Jersey City, pero yo pido por favor que vayamos por el puente y, como mi madre dice que así «aprendo cosas», mi padre se desvía quince kilómetros del trayecto habitual. En el asiento delantero, mi madre va contando en voz alta los soportes en que descansan esos cables tan maravillosos para aprender cosas, mientras yo, en la parte de atrás, me quedo dormido con la cara apoyada en la piel de foca del abrigo de mi madre. En Lakewood, donde pasamos un fin de semana invernal con el Gin Rummy Club que mis padres frecuentaban los domingos por la noche, duermo en una cama gemela con mi padre, mientras mi madre y Hannah duermen en la otra, hechas un ovillo. Nada más amanecer, mi padre me despierta y, como un par de presos en fuga, nos vestimos sin hacer ruido y nos escabullimos de la habitación. «Ven», me dice en voz muy baja, indicándome por señas que me ponga el abrigo y las orejeras, «quiero enseñarte una cosa. ¿Sabes que trabajé de camarero en Lakewood, cuando tenía dieciséis años?». Fuera del hotel, me señala los hermosos bosques silenciosos que se extienden al frente. «¿Qué te parece?», me pregunta. Caminamos juntos —«a paso ligero»—, rodeando un lago de plata. «Respira profundamente, que este olor a pino te llegue hasta el fondo de los pulmones. Es el mejor aire del mundo, esta fragancia de los pinos». Esta fragancia de los pinos: ¡otro progenitor poeta! No me habría emocionado más si hubiera sido hijo del mismísimo Wordsworth… Durante el verano, él se queda en la ciudad y nosotros tres pasamos todo un mes en la costa, alojados en una habitación amueblada. Él no viene hasta que no le dan las vacaciones, faltándonos dos semanas para volver… Hay veces, sin embargo, en que hace un calor tan húmedo en Jersey City, tan infestado de mosquitos que se lanzan en picado sobre nosotros, procedentes de las marismas, que mi padre, cuando termina su jornada laboral, coge el coche, se hace cien kilómetros, por la vieja carretera de Cheesequake —¡Cheesequake! ¡Dios mío, lo que está saliendo a relucir aquí!—, y pasa la noche con nosotros, en la muy bien ventilada habitación que tenemos en la playa de Bradley.


  Llega cuando ya hemos terminado de cenar, pero su plato está esperándole mientras se desprende de la ropa sudada que ha llevado puesta todo el día, en su recorrido habitual, y se pone el bañador. Soy yo quien le lleva la toalla mientras él chancletea, con los zapatos sin anudar, por la calle que conduce a la playa. Yo llevo unos pantalones cortos limpios y un polo impecable. Me he duchado para quitarme la sal y luzco en el pelo —mi pelo de antes de convertírseme en estropajo de acero, un pelo suave y fácil de peinar— una raya perfecta. Hay una barandilla de hierro, muy gastada, que corre a todo lo largo de la pasarela. Allí tomo asiento: más abajo, con los zapatos puestos, mi padre cruza la playa vacía. Lo veo colocar la toalla cerca de la orilla, con mucho cuidado. Mete el reloj en un zapato y las gafas en el otro, y a partir de ese momento ya está preparado para zambullirse en el mar. Aún hoy sigo metiéndome en el agua como él aconsejaba: hay que mojarse primero las muñecas, luego las axilas, y a continuación las sienes y la nuca, otro poco… Ah, y muy despacio, siempre despacito. Así se refresca uno sin ponerse en peligro de conmoción. Fresco y libre de toda conmoción, se vuelve hacia mí, hace un cómico gesto de saludo dirigido al sitio donde cree que estoy, se tira hacia atrás y se queda flotando con los brazos abiertos. Qué bien hace el muerto… El caso es que trabaja, que trabaja con todas sus fuerzas, y ¿por quién va a ser, sino por mí?… Al final, tras ponerse con la barriga hacia abajo y dar unas cuantas brazadas confusas, que no lo llevan a ningún sitio, vuelve andando a la orilla, con el torso chorreando agua y brillando a la luz de las últimas astillas puras que le llegan, pasando por encima de mis hombros, desde esa sofocante Nueva Jersey de tierra adentro de que yo estoy librándome.


  Y hay muchos más recuerdos así, doctor. Muchos más. Es de mi madre y de mi padre de quienes estoy hablando.


  Pero… Pero deje que me recupere: también lo veo saliendo del cuarto de baño, amasándose la nuca salvajemente y tragándose un amargo eructo.


  —A ver, ¿qué es eso tan urgente que no podías esperar a que yo terminase para decírmelo?


  —Nada. Ya está resuelto —dice mi madre.


  Él me mira, muy decepcionado. Si por algo vive, es por mí, y lo sé.


  —¿Qué ha hecho? —pregunta.


  —Qué más da: ya está arreglado, si Dios quiere. ¿Has podido hacer de vientre? —le pregunta ella.


  —Por supuesto que no he podido hacer de vientre.


  —Jack, ¿qué va a ser de ti, con esas tripas que tienes?


  —Se volverán cemento. Eso es lo que va a ser de mí.


  —Por comer demasiado deprisa.


  —No como demasiado deprisa.


  —¿Cómo crees tú que comes, entonces? ¿Despacio?


  —Como normal.


  —Comes como un cerdo, y alguien tiene que decírtelo.


  —Tienes una maravillosa forma de expresarte, a veces. ¿Lo sabías?


  —Estoy diciéndote la verdad, y nada más —dice ella—. Me paso el día ahí de pie, en la cocina, y coméis como si fuerais a apagar un fuego y éste… Este de aquí ha llegado a la conclusión de que a él no le vale con lo que yo le preparo. Prefiere ponerse enfermo y meterme un miedo en el cuerpo que no puedo ni coger aire en el pecho.


  —¿Qué ha hecho?


  —No quiero preocuparte —dice ella—. Vamos a olvidarnos del asunto.


  Pero no puede olvidarlo y se pone a llorar, ahora. Mire usted, tampoco es que sea la persona más feliz del mundo. En sus tiempos de instituto era una chica alta y flaca a quien los compañeros llamaban la Roja. A mis nueve y diez años era pasión lo que sentía yo por su anuario del instituto. Durante cierto tiempo lo tuve guardado en el mismo cajón que mi otro volumen de cosas raras, es decir, mi colección de sellos.


  
    Sophie Ginsky: los chicos la llaman Roja


  y llegará muy lejos, con lo lista que es.


  


  ¡Y ésa era mi madre!


  También fue ayudante del entrenador de fútbol, un cargo que hoy en día no es como para tirar cohetes, pero que, al parecer, era el cargo a que toda chica aspiraba en Jersey City durante la Primera Guerra Mundial. Eso fue, al menos, lo que a mí me pareció cuando pasé una página de su anuario y ella me señaló con el dedo la foto de su novio, un chico de pelo oscuro, capitán del equipo entonces y, ahora, según palabras de mi madre, «el mayor fabricante de mostaza de Nueva York». «Y podría haberme casado con él, en vez de con tu padre», me confió, más de una vez. Y yo, de vez en cuando, me preguntaba cómo habría sido nuestra vida, la de mi madre y la mía, en tal caso. Nunca dejaba de preguntármelo cuando mi padre nos llevaba a cenar al delicatessen de la esquina. Miraba en torno y pensaba: «Toda esta mostaza la habríamos fabricado nosotros». Supongo que a ella se le pasarían cosas parecidas por la cabeza.


  —Anda por ahí comiendo patatas fritas —dice; y se derrumba en la silla de la cocina, dispuesta a deshacerse en lágrimas de una vez por todas—. Al salir del instituto se va con Melvin Weiner y se pone morado de patatas fritas. Díselo tú, Jack, porque yo sólo soy su madre. Dile cómo va a acabar. Mira, Alex —dice, con pasión, localizándome cuando trato de evadirme—, tateleh[18], empieza con diarrea, pero ¿sabes cómo termina? Con el estómago tan sensible como lo tienes, ¿sabes cómo vas a acabar? ¡Llevando una bolsa de plástico para hacer tus necesidades en ella!


  ¿Quién ha sido la persona del mundo más incapaz de enfrentarse a las lágrimas de una mujer? Mi padre. Y yo detrás. Mi padre me dice:


  —Ya has oído a tu madre. No vayas a comer patatas fritas con Melvin Weiner al salir del instituto.


  —Ni nunca —añade ella al suplicatorio.


  —Ni nunca —dice mi padre.


  —Ni hamburguesas fuera de casa —añade también.


  —Ni hamburguesas fuera de casa —dice él.


  —Hamburguesas —dice ella, con rencor, como si estuviera diciendo Hitler—… Las preparan con lo que les da la gana, y él va y se las come. Jack, haz que lo prometa, antes de que se meta en unos tsuras[19] terribles y sea demasiado tarde.


  —¡Lo prometo! —aúllo—. ¡Lo prometo!


  Y salgo corriendo de la cocina. ¿Adónde voy tan deprisa? A cualquier otro sitio que no sea éste.


  Me arranco los pantalones, furiosamente, y me agarro a la aporreada porra de mi libertad, mi polla adolescente, mientras oigo los gritos que da mi madre al otro lado de la puerta.


  —¡Esta vez no tires de la cadena! ¿Me estás oyendo, Alex? ¡Tengo que ver lo que hay en el váter!


  ¿Comprende usted con qué me enfrentaba, doctor? La minga era lo único que podía considerar mío en este mundo. Tendría usted que haber visto a mi madre durante la temporada de polio. Medallas, habría ganado, en la Marcha de los Centavitos[20]. Abre la boca. ¿Cómo tienes tan roja la garganta? ¿Te duele la cabeza y no me lo cuentas? No vas a ir a ningún partido de béisbol, Alex, mientras no te vea mover el cuello. ¿Tienes el cuello tieso? Pues entonces, ¿por qué lo mueves de ese modo? Has comido como si tuvieras náuseas, ¿acaso tienes náuseas? Pues sí, has comido como si tuvieras náuseas. No quiero que bebas agua de la fuente en el recreo. Si tienes sed, ya beberás cuando llegues a casa. Te duele la garganta, ¿verdad? Lo sé por tu modo de tragar. Me parece a mí que lo que vas a hacer, señor Joe Di Maggio, es dejar ese guante y echarte un rato. No voy a permitir que salgas a la calle con este calor y que te pongas a dar carreras. No, desde luego, con el dolor de garganta que tienes. Voy a ponerte el termómetro. No me gusta lo de la garganta, no me gusta nada en absoluto. Si quieres que te diga la verdad, estoy muy enfadada: has andado todo el día por ahí con dolor de garganta, sin decírselo a tu madre. ¿Por qué lo mantienes en secreto? Alex, la polio no entiende de partidos de béisbol. De lo único que entiende es de pulmones de acero y de dejarte impedido para siempre. No quiero que andes por ahí, y no hay más que decir. Ni que comas hamburguesas fuera de casa. Ni mayonesa. Ni picadillo de hígado. Ni atún. No todo el mundo tiene el mismo cuidado que tu madre con los despojos. Tú estás acostumbrado a vivir en una casa impoluta, no tienes ni idea de lo que ocurre en los restaurantes. ¿Sabes por qué tu madre nunca se sienta mirando a la cocina, cuando vamos a algún chino? Pues porque prefiero no ver lo que está pasando allí. Alex, tienes que lavarlo todo, ¿está claro? ¡Todo! ¡Sólo Dios sabe quién lo habrá tocado antes que tú!


  Mire, le parecerá exagerado, pero es un milagro, prácticamente, que yo siga pudiendo andar por mi propio pie. ¡Cuánta histeria, cuánta superstición! ¡Cuánto ándate con ojo, cuánto cuidado! No hagas esto, no hagas lo otro, contrólate. ¡No! ¡Estás quebrantando una ley muy importante! ¿Qué ley? ¿La ley de quién? No tenían el menor sentido de lo humano, podrían haber llevado placas redondas en los labios y anillas en la nariz y andar por ahí pintados de azul, que habría dado igual. Bueno y, además, los milchiks y los fleishiks[21], todas esas normas y regulaciones meshuggeneh[22], encima de sus propias demencias personales. Es un chiste familiar, el día en que estaba yo mirando una tormenta de nieve, por la ventana, de muy pequeñito, y pregunté, muy ilusionado: «Mamá, ¿nosotros creemos en el invierno?». ¿Se da usted cuenta de lo que le estoy diciendo? A mí me crió una panda de hotentotes y de zulúes. Ni se me pasaba por la cabeza que se pudiera uno beber un vaso de leche con el sándwich de salami sin ofender a Dios Todopoderoso. Imagínese, entonces, las broncas que no me echaría la conciencia, cuando empezó lo de las pajas. El sentido de culpabilidad, los temores. ¡Se me metió el terror en los tuétanos! ¿Qué había en su mundo, el de mi madre y mi padre, que no estuviera cargado de peligro, chorreando gérmenes, lleno de riesgo? ¿Para cuándo dejaban el entusiasmo, la osadía, el valor? ¿Quién había transmitido a mis padres semejante sentido de la vida, tan timorato? Mi padre, que ya está jubilado, sólo tiene un tema con el que sea capaz de ensañarse: la autopista de peaje de Nueva Jersey. «No la utilizaría ni aunque me diesen dinero. Hay que estar loco para desplazarse por un sitio así. Es la Muerte, S. A., es un modo de que la gente se mate sin que la ley pueda intervenir…». Mire, sabe lo que me dice tres veces a la semana, por teléfono, y sólo cuento las veces que contesto, no el total de llamadas que recibo de él entre las seis y las diez, todas las noches, ¿sabe lo que me dice? Me dice: «Vende ese coche, por favor, hazme ese favor y vende el coche, a ver si puedo dormir una noche de un tirón. Es que no veo por qué tienes que tener coche en esa ciudad, es que se escapa de mi comprensión. ¿Por qué tienes que pagar el seguro y el garaje y el mantenimiento? Es que no sé por dónde empezar para comprenderlo. Aunque, claro, tampoco comprendo por qué prefieres vivir tú solo en esa jungla. ¿Qué me has dicho que les pagas a los ladrones esos, por un piso que es un cuchitril? Si pasa un centavo de los cincuenta dólares al mes, estás como una cabra. Por qué no te vuelves a Nueva Jersey es un misterio para mí; por qué prefieres el ruido y la delincuencia y el humo…».


  Y mi madre… sigue con sus susurros. ¡Sophie sigue susurrando! Voy a cenar una vez al mes, es una lucha que requiere de toda mi astucia y mi ingenio y mi fuerza, pero llevo un montón de años siendo capaz, contra todos los imponderables, de mantenerlo en una vez al mes: llamo al timbre, ella abre la puerta e inmediatamente se ponen en marcha los susurros. «Ni me preguntes el diíta que me hizo pasar ayer». No se lo pregunto. «Alex», aún sotto voce, «cuando tiene un día así, no sabes lo bien que me vendría una llamada telefónica tuya». Digo que sí con la cabeza. «Y, Alex», cuando yo ya estoy diciendo que sí con la cabeza, comprende usted, «su cumpleaños es la semana que viene. Vamos a no mencionar que haya pasado el día de la madre y que haya pasado también mi cumpleaños sin una tarjeta tuya, da igual. Pero tu padre cumple sesenta y seis. Ya no es un niño. Los sesenta y seis son un hito en la vida. Así que mándale una tarjeta. No te vas a morir por ello».


  ¡Esta gente es increíble, doctor! ¡Inconcebible! Esos dos son los más eminentes productores y empaquetadores de culpa de nuestro tiempo. La extraen de mí como se extrae grasa del pollo. «Que llames, Alex. Que vengas a vernos, Alex. Que nos tengas al día, Alex. No te vayas sin decírnoslo, por favor, no vuelvas a hacerlo. La última vez que te fuiste no nos dijiste nada, y tu padre ya quería llamar a la policía. ¿Sabes la de veces que te pudo llamar al día, sin obtener respuesta tuya? A ver si lo adivinas: ¿cuántas veces?». «Madre», pongo en su conocimiento, «si me muero, olerán el cadáver a las setenta y dos horas, te lo aseguro». «¡No hables de ese modo! ¡No quiera Dios que ocurra nada parecido!», grita. Ah, y ahora viene la guinda, lo que le garantiza el efecto, pero ¿cómo esperar otra cosa, cómo pedir lo imposible a la propia madre? «Alex, contestar al teléfono es una cosa la mar de sencilla. ¿Cuánto tiempo más crees tú que vamos a estar aquí, dándote la lata?».


  Ésta es mi vida, doctor Spielvogel, ésta es mi vida; y resulta que toda ella pasa en un chiste de judíos. Soy hijo de un chiste de judíos, ¡pero sin ser ningún chiste! Por favor, ¿quién nos ha dejado así de tullidos? ¿Quién nos hizo tan morbosos y tan histéricos y tan débiles? ¿Por qué, por qué siguen gritando, todavía, «¡Cuidado! ¡No, Alex! Alex, ¡no!»; y ¿por qué, yo solo, en mi cama, sigo meneándomela desesperadamente? Doctor, ¿qué nombre le daría usted a esta enfermedad que padezco? ¿Es eso, el sufrimiento judío de que tanto he oído hablar? ¿Es eso lo que me resulta a mí de los pogromos y las persecuciones, de las burlas y las vejaciones a que llevan dos mil encantadores años sometiéndonos los goyim[23]? ¡Ay, qué secretos los míos, qué vergüenza, qué palpitaciones, qué sofocos, qué sudores! ¡Qué modo de reaccionar, el mío, ante las más sencillas vicisitudes de la vida humana! Doctor, no lo soporto más, no soporto vivir tan aterrorizado por nada. ¡Otórgueme la bendición de la virilidad! ¡Hágame valiente! ¡Hágame fuerte! ¡Hágame completo! Estoy harto de ser un muchacho judío la mar de simpático, de darles gusto a mis padres en público, mientras en privado me tiro del putz[24]. ¡Ya está bien!


  EL BLUES JUDÍO


  En algún momento de mis nueve años, uno de mis testículos decidió que ya estaba bien de mantenerse en el escroto y emprendió la subida hacia el norte. Al principio lo notaba oscilar en la incertidumbre, justo al borde de la pelvis; y luego, como si ya hubiera superado la indecisión, penetró en la cavidad de mi cuerpo, como un sobreviviente a quien izan del mar y depositan en un buque de salvamento. Y allí anidó, a salvo, por fin, tras la fortaleza de mis huesos, dejando a su temerario compañero que se las arreglase solo en ese mundo juvenil de coquillas para jugar al fútbol y vallas de estacas y palos y maderas y navajas de bolsillo: todos esos peligros que volvían loca a mi madre y de los cuales se me advertía una y otra y otra vez. Y otra vez.


  Y otra vez.


  De manera que mi testículo izquierdo se hizo vecino del canal inguinal. Presionando con el dedo entre la ingle y el muslo, aún alcanzaba, en los primeros días de la desaparición, a notar la curva de su gelatinosa redondez; pero luego vinieron noches de terror, rebuscándome en vano las entrañas, explorándome por doquier la caja torácica… El viajero, ay, se había internado en regiones desconocidas y sin cartografiar. ¡Adonde habría ido! ¿Cuánto se alejaría, qué altura alcanzaría, antes de que el viaje tocara a su fin? ¿Y si un día abría la boca, para decir algo en clase, y me aparecía la nuez izquierda en la punta de la lengua? En el colegio cantábamos, con la maestra, Soy el capitán de mi destino, soy el dueño de mi alma, y, mientras, dentro de mi cuerpo, una de mis partes pudendas había puesto en marcha una revolución anárquica —que yo era incapaz de sofocar.


  Me pasé seis meses, hasta que el médico de familia notó la ausencia durante la revisión física anual, sopesando el misterio, preguntándome más de una vez —porque no existía ninguna posibilidad de que se me metiera en el cerebro, ninguna— si el testículo no habría retrocedido hasta los intestinos, para allí iniciar su transformación en un huevo semejante a alguno de esos conglomerados húmedos y amarillos que mi madre arrancaba de las oscuras vísceras de los pollos, antes de tirarlas a la basura. ¿Y si me empezaban a crecer tetas? ¿Y si el pene se me quedaba seco y quebradizo y, un día, al orinar, se me chascaba en la mano? ¿Estaría convirtiéndome en una niña? ¿O, peor aún, en un chico como esos a los que yo entendía (por lo que se cotilleaba en el recreo) que Robert Ripley, el del programa radiofónico Believe It or Not, estaba dispuesto a pagar una «recompensa» de cien mil dólares? Créaselo usted o no, mire por dónde, hay un muchachito en Nueva Jersey que es varón en todos los aspectos, menos en uno: que puede tener niños.


  ¿Quién recibe la recompensa? ¿Yo, o la persona que me denuncie?


  El doctor Izzie me toqueteó la bolsa escrotal con los dedos como si estuviera eligiendo tela para hacerse un traje nuevo, y luego le dijo a mi padre que tendrían que ponerme inyecciones de hormonas masculinas. Uno de mis testículos nunca había bajado del todo —lo cual no era frecuente, pero tampoco raro. «Y si no funcionan las inyecciones», pregunta mi padre, alarmado. «¿Qué pasa, entonces?». En este momento me mandan a la sala de espera a mirar las revistas.


  Las inyecciones funcionan. Me libro del cuchillo, ¡una vez más!


  ¡Qué padre! ¡Qué padre el mío, bondadoso, angustiado, incapaz de comprender, siempre estreñido! Condenado a la obstrucción permanente por el Sacro Imperio Protestante. La confianza en sí mismos y la astucia, combinadas con las dotes de mando y las buenas relaciones, situaban a los rubios de ojos azules de la generación de mi padre en los puestos de mando, en los puestos desde los cuales se inspira a los demás e incluso, si es menester, se les somete a opresión; pero él, de todo eso, no poseía ni la centésima parte. ¿A quién iba a oprimir? Él era el oprimido. ¿Cómo iba a ejercer el poder? Él era quien carecía de poder. ¿Cómo iba a gozar del triunfo, despreciando a los triunfadores como los despreciaba, despreciando, seguramente, la propia noción de triunfo? «Adoran a un judío. ¿Sabes eso, Alex? La religión de los cristianos, toda ella, está basada en adorar a alguien que en su tiempo era judío declarado. ¿Qué te parece tamaña estupidez? ¿Qué te parece esa manera de ponerle una venda en los ojos a la gente? Van por ahí pregonando la divinidad de Jesucristo, ¡y resulta que Jesucristo era judío! Y en esto, que me saca de quicio cada vez que lo pienso, nadie más se fija. Era un judío, como tú y como yo, y llegan ellos y lo convierten en una especie de Dios cuando ya está muerto, y luego —ahí está lo que más loco puede volverte— los muy hijos de puta dan media vuelta y, ¿quiénes son los primeros de la lista, cuando la emprenden con las persecuciones? ¡Los judíos! ¡Precisamente los judíos entre quienes nació su amado Jesucristo! Puedes darlo por seguro, Alex: nunca en tu vida oirás una mishegoss[25] tan carente de sentido y tan llena de inmundicia como la religión de los cristianos. ¡Y esa religión, precisamente, es la que practican los pretendidos gerifaltes!».


  Por desgracia, en el frente hogareño ese desprecio del poderoso enemigo no estaba tan a su disposición en cuanto estrategia defensiva, porque con el paso del tiempo quien se convirtió en el enemigo fue, cada vez más, su amado hijo. De hecho, durante el dilatado periodo de furia que puede considerarse mi adolescencia, lo que más me aterrorizaba de mi padre no era que de pronto me hiciera objeto momentáneo de su violencia, sino la violencia que yo deseaba infligir, todas las noches, a la hora de cenar, a ese pedazo de bárbaro ignorante. Con qué gusto lo habría expulsado, aullando, del mundo de los vivos, cada vez que comía directamente de la fuente o que sorbía la sopa de la cuchara sin dar tiempo a que se enfriara un poco, como manda la buena educación, o que intentaba, ¡no, por Dios!, expresar su opinión sobre el tema que fuese… Y lo especialmente terrorífico de ese deseo de matar era que, si intentaba llevarlo a la práctica, ¡mis posibilidades de éxito parecían bastante buenas! Lo más probable era que él mismo me ayudara en el empeño. Me bastaría con lanzarme sobre él por encima de los platos llenos, con los dedos apuntados a su nuez, para que él se zambullera instantáneamente debajo de la mesa, con la lengua fuera. Gritar, podía gritar, armar trifulca, podía armar trifulca, y, bueno, nudjhear[26], lo que se dice nudjhear, eso sí que se le daba mejor que a nadie. ¿Pero defenderse? ¿Defenderse de mí?… «Alex, sigue contestándole así», me advierte mi madre, cuando salgo de la estruendosa cocina igual que Atila, rey de los hunos, dando voces, dejando la cena sin terminar, una vez más, «tú sigue tratándolo con esa falta de respeto, y vas a conseguir que a este hombre le dé un ataque al corazón». «¡Mejor!», grito, cerrándole la puerta de mi cuarto en la cara. «¡Estupendo!», vuelvo a gritar, sacando del armario la cazadora de zylon que siempre llevo con el cuello subido (algo que mi madre odia casi tanto como le parece horrible la propia prenda). «¡Maravilloso!», sigo gritando y, con los ojos anegados de lágrimas, salgo corriendo a la calle para ventilarme la furia en el flipper de la esquina.


  ¡Dios! Ante mi desafío, ojalá mi padre hubiera sido mi madre, y al revés. Pero qué mezcolanza de sexos, la de mi casa. Quien tenía la ley de su parte para atacarme, se batía en retirada; quien debía batirse en retirada, se lanzaba contra mí. Quien tenía que regañarme, se venía abajo, indefenso, totalmente debilitado por su corazón enfermo. Y quien tenía que derrumbarse, me regañaba, me corregía, me lo echaba todo en cara, sacándome defectos, todo el tiempo. ¡Llenando el vacío patriarcal! ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! ¡Por lo menos, era él quien tenía la polla y los huevos! Vencible (por decirlo suavemente) como era su masculinidad —en ese mundo de goyim con el pelo rubio y la lengua de plata—, entre sus piernas (Dios lo bendiga, a mi padre) estaba constituido como un hombre de consideración, con dos pelotas gordas y saludables, dignas de que cualquier rey las exhibiera con orgullo, y un shlong[27] de magistral grosura y longitud. Y eran suyos: sí, de eso estoy totalmente seguro, los llevaba puestos, nadie podía quitárselos.


  Ni que decir tiene que en casa veía menos el aparato genital de mi padre que las zonas erógenas de mi madre. Y en una ocasión llegué a ver su sangre menstrual… sí, la vi resplandecer, oscura, ante mis ojos, en el desgastado linóleo de la cocina, delante del fregadero. Dos gotas de sangre, de hace un cuarto de siglo, que continúan brillando en ese icono suyo, de mi madre, que cuelga, perpetuamente iluminado, en mi Museo Moderno de Lamentaciones y Querellas (junto con la caja de Kotex y las medias de nailon que tocaremos dentro de un momento). También en ese icono hay un inextinguible flujo de sangre que cae a un barreño por medio de un escurridor. Es la sangre que mi madre extrae de la carne para hacerla kósher y apta para el consumo. Estaré confundiendo las cosas, seguramente —parezco un hijo de la casa de Atreo, con tanto hablar de sangre—, pero la veo delante del fregadero, salpresando la carne para liberarla de su sangre, cuando, de pronto, un ataque de «problemas femeninos» la hace lanzar un grito muy alarmante y salir corriendo en busca de su dormitorio. Tendría yo cuatro o cinco años, no más, y, sin embargo, esas dos gotas de sangre que contemplo en el suelo de su cocina siguen siendo visibles para mí… como lo es la caja de Kotex… como lo son las medias deslizándose por sus piernas arriba… como lo es —¿tendré que decirlo?— el cuchillo de cortar el pan que amenaza con hacer correr mi sangre cuando me niego a cenar. ¡Qué cuchillo! ¡Qué cuchillo! Lo que me supera es que ella nunca pensó que hubiera nada vergonzoso en el hecho de utilizarlo, ni se reprimió en su uso. Desde mi cama la oigo parlotear de mis problemas con las amigas, en torno a la mesa de mah-jong: A mi Alex le ha dado de pronto por no comer, y lo tengo que asustar con un cuchillo. Y, aparentemente, a ninguna de ellas le parece que semejante táctica sea exagerada. ¡Lo tengo que asustar con un cuchillo! Y ninguna de esas mujeres se levanta de la mesa de mah-jong y se marcha de casa. Porque, en el mundo en que ellas viven, eso es lo que les pasa a los niños que comen mal: ¡hay que amenazarlos con un cuchillo!


  Fue años después cuando me gritó desde el cuarto de baño: ¡Ve a la farmacia y tráeme una caja de Kotex! ¡Inmediatamente! Y el pánico que se le notaba en la voz. ¡Que si corrí! Y luego, una vez regresado a casa, sin aliento, les pasé la caja a unos dedos blancos que asomaban por la estrecha rendija de la puerta del baño… Al final, tuvo que pasar por el quirófano para resolver sus problemas menstruales, pero cuesta mucho trabajo perdonarle que me enviara a esa misión de socorro. Mejor habría sido que se desangrase en el frío suelo del cuarto de baño, más le habría valido, en vez de enviar a un chico de once años a la busca acelerada de compresas. ¿Dónde estaba mi hermana, por el amor de Dios? ¿Dónde estaba su provisión para casos urgentes? Esa mujer ¿cómo podía ser tan groseramente insensible a la vulnerabilidad de su propio hijo pequeño, cómo podía ser tan poco sensible a mi vergüenza y, al mismo tiempo, estar tan sintonizada con mis deseos más profundos?


  … Soy tan pequeño, que a duras penas sé a qué sexo pertenezco, o eso podría usted pensar, doctor. Estamos a primera hora de la tarde, en la primavera del año Cuatro. En el camino de tierra del exterior de nuestra casa se alzan unas flores sobre sus tallos de color púrpura. Con las ventanas abiertas, hay un ambiente perfumado en nuestro piso, suave, por la estación, y, sin embargo, electrizado por la vitalidad de mi madre: acaba de terminar con la colada semanal y ya la tiene tendida a secar; ha hecho un bizcocho de vetas para el postre, sangrando bellamente —¡otra vez la sangre, otra vez el cuchillo!—, sangrando con gran habilidad el chocolate, veteando con él la vainilla, un logro que, a mí, me parece un milagro tan grande como el de dejar suspendidos los melocotones en el tembloroso molde de la gelatina. Ha lavado la ropa y ha preparado el bizcocho; ha fregado los suelos de la cocina y del cuarto de baño y los ha cubierto con periódicos; ha limpiado el polvo, claro está; ni que decir tiene que ha pasado la aspiradora; ha lavado y aclarado los platos de la comida y (con mi pequeña y simpática ayuda) los ha vuelto a colocar en su sitio, en el armarito para milchiks de la despensa; y todo ello silbando como un canario flauta, toda la mañana, una melodía discordante pero henchida de salud y gozo, de despreocupación y autosuficiencia. Mientras yo dibujo, ella se ducha; y ahora, en su dormitorio lleno de sol, está vistiéndose para llevarme al centro. Está sentada en el borde de la cama, con su sujetador almohadillado y su faja, poniéndose las medias y hablando por los codos. ¿Quién es el niño bueno de su mamá? ¿Quién es el niño más bueno que ninguna mamá haya tenido nunca? ¿A quién quiere mamá más que a nada en el mundo enterísimo? Yo estoy totalmente borracho de placer, mas no por ello me abstengo de seguir la lenta y angustiosa —deliciosa— ascensión por sus piernas de esas medias transparentes que otorgan a su carne un color de dimensiones inquietantes. Me acerco a ella sigilosamente para poder oler los polvos de baño que se ha puesto en el escote y ver mejor las intrincaciones elásticas de los prendedores a que de inmediato quedarán sujetas las medias (con acompañamiento de pífanos y trompetas, sin duda alguna). Huelo el aceite con que ha abrillantado los cuatro resplandecientes pilares de la cama de caoba, donde duerme con un hombre que vive con nosotros por las noches y los domingos por la tarde. Mi padre, dicen que es. Los dedos, aunque ella me acabe de lavar los cinco cerditos con un trapo caliente y húmedo, me huelen a la ensalada de atún que me puso para comer. Ah, bueno, puede ser a coño lo que huelo. ¡Quizá sea eso! Me vienen ganas de rugir de placer. Tengo cuatro años y ya noto en la sangre —ayayay, otra vez a vueltas con la sangre— la riqueza pasional del momento, lo denso de sus posibilidades. La gorda esa del pelo largo, la persona a quien llaman mi hermana, está en el colegio. El otro, el hombre, mi padre, anda por ahí ganando dinero como Dios le da a entender. Ninguno de los dos está y, quién sabe, con un poco de suerte, a lo mejor no vuelven nunca… Entretanto, es por la tarde, es primavera, y una mujer —para mí y sólo para mí— está subiéndose las medias y cantando una canción de amor. ¿Quién va a quedarse para siempre jamás con su mamá? Yo. ¿Quién es quien acompaña a mamá a todas partes, vaya donde vaya en este mundo? Pues yo, claro, qué pregunta más tonta… Pero, vamos, no te preocupes, ¡voy a seguir el juego! ¿Quién ha comido estupendamente con mamá, quien va al centro en autobús, con mamá, como un niño bueno, quién entra en los grandes almacenes con mamá… y etcétera, etcétera, etcétera?… De manera que hace solamente una semana, a mi regreso, sano y salvo, de Europa, esto era lo que mi madre tenía que decirme:


  —Toca.


  —¿Qué?


  Me ha cogido la mano y está acercándomela a su cuerpo.


  —Mamá…


  —He engordado más de dos kilos —dice— desde que tú naciste. Toca —y me obliga a tocar con los dedos tiesos el abultamiento de sus caderas, que no están nada mal…


  Y las medias. Han transcurrido veinticinco años, cabe suponer que el juego ha terminado, pero no: mamá sigue prendiéndose las medias al liguero en presencia de su niñito pequeño. Ahora, sin embargo, el chico se fuerza a mirar en otra dirección cuando la bandera va subiendo por el mástil —y no sólo por su propia salud mental. Es cierto: aparto la vista, no por mí, sino por el pobre desgraciado de mi padre. Pero ¿cuáles son las verdaderas preferencias de mi padre? Si aquí mismo, en el salón, su niñito, que ya es un hombre hecho y derecho, se pusiera a retozar en la alfombra con mami, ¿qué haría papi? ¿Arrojarle un cubo de agua hirviendo a ese par de locos furiosos? ¿Sacaría su cuchillo, o se iría al cuarto de al lado a ver la tele, mientras ellos terminaban con lo suyo? «¿Por qué apartas la vista?», me pregunta mi madre, divertida, en plena operación de enderezarse la raya de las medias. «Cualquiera diría que soy una muchachita de veintiún años. O cualquiera diría que no me he tirado años limpiándote el culito y dándote besos en las nalgas. Míralo —esto va dirigido a mi padre, por si acaso no tiene puesto el cien por cien de su atención en el pequeño espectáculo de pista que se le está brindando—, míralo, comportándose como si su madre fuera una reina de la belleza sesentona».


  Mi padre me llevaba todos los meses al baño de shvitz[28], donde se consagraba a demoler —a fuerza de vapor y cepillo y con la añadidura de una buena cabezada— la pirámide de agravios que él mismo había ido levantando durante el transcurso de las semanas anteriores, en su trabajo. Dejamos la ropa de calle cerrada con llave en el dormitorio del piso de arriba. En catres de hierro dispuestos en ángulo recto con los taquillones, los hombres que ya han pasado por el tratamiento completo, en el piso de abajo, permanecen ahora tirados entre sábanas blancas, como víctimas de alguna catástrofe violenta. Si no fuera por el abrupto estallido de algún pedo, o por los ronquidos que esporádicamente se levantan a mi alrededor, bien podría pensar que me encuentro en un depósito de cadáveres y que, por alguna extraña razón, me estoy desnudando en presencia de los muertos. No miro los cuerpos, pero sí brinco sobre la punta de los pies, frenéticamente, como un ratón, tratando de desembarazarme de los calzoncillos antes de que nadie vea su interior, donde, para mi gran consternación, desconcierto, mortificación, siempre aparece, en las costuras, una pincelada pálida y etérea de mi mierda. Mire, doctor, me limpio y me vuelvo a limpiar y me vuelvo a limpiar otra vez. Gasto el papel higiénico como si lo regalaran —eso dice el envidioso de mi padre—, me estoy limpiando hasta que el agujerito se me pone más rojo que una frambuesa; y, así y todo, a pesar de lo mucho que me complacería darle gusto a mi madre y echar a la ropa sucia, todas las noches, unos calzoncillos como recién despegados del culo de un ángel, lo que entrego (¿a caso hecho, Herr Doktor, o porque no puedo evitarlo?) es el fétido slip de un muchachito pequeño.


  Pero aquí, en el baño turco, ¿por qué me pongo a dar saltitos? No hay mujeres. Ni mujeres ni goyim. Parece imposible. ¡No hay de qué preocuparse!


  En pos de los pliegues que tiene mi progenitor en la base de sus blancas nalgas, salgo del dormitorio y bajo las escaleras metálicas que conducen al purgatorio donde los sufrimientos derivados de ser agente de seguros, hombre casado y judío pueden ser ahuyentados del cuerpo de mi padre a fuerza de vapor y de varetazos. En el piso de abajo bordeamos una pila de sábanas blancas y un montón de toallas empapadas, mi padre empuja con el hombro una pesada puerta sin cristal y entramos en una zona oscura y tranquila, que huele a gaulteria. El ruido es como de un público escaso y poco entusiasta que aplaude la escena de la muerte en una tragedia: son los dos masajistas, golpeando y abofeteando el cuerpo de sus víctimas, hombres cubiertos a medias por una sábana y tendidos en losas de mármol. Los golpean, los amasan, los sacuden, les retuercen morosamente las extremidades, como para arrancárselas de cuajo… Me quedo hipnotizado, pero sigo en pos de mi padre y pasamos junto a la piscina —receptáculo verde lleno de un agua heladora, que quita el aliento— y llegamos por fin al cuarto de vapor.


  En cuanto mi padre empuja la puerta, el sitio me remite a la prehistoria, antes incluso de las cavernas y de las culturas lacustres que he estudiado en clase, un tiempo en que la Tierra era un pantano rezumante, en que los remolinos de gases blancos obturaban la luz del sol, mientras, según iban pasando los eones, el planeta se secaba para futuro uso del Hombre. Pierdo contacto, instantáneamente, con el muchachito lameculos que se vuelve corriendo a casa desde el colegio, con sus sobresalientes en la mano; pierdo contacto con ese inocente que siempre anda buscando la clave del misterio insondable, de la aprobación de su madre, y recupero un tiempo acuoso y resbaladizo, antes de que existieran los váteres y las tragedias tales como ahora las conocemos, antes de que hubiera familias tales como ahora las conocemos, un tiempo de criaturas anfibias, gigantescas, sin cerebro, de flancos carnosos y húmedos y torsos exhalando vapor. Es como si todos los judíos que se agazapan bajo el frío chorro de la ducha, en un rincón del cuarto de vapor, y luego regresan en busca de más vapores sofocantes, es como si hubieran retrocedido en una máquina del tiempo hasta una época en que no eran sino una horda de animales judíos, cuya capacidad de expresión se limitaba a oy, oy… porque ése es el sonido que emiten cuando salen de la ducha para meterse en lo más espeso de los vapores. Parece que, por fin —ya era hora—, mi padre y sus camaradas de padecimientos han regresado a su hábitat natural. Un sitio sin goyim ni mujeres.


  Permanezco en posición de firmes entre sus piernas, mientras él me recubre de la cabeza a los pies con una densa espuma de jabón; y contemplo con admiración la bolsuda realidad de lo que cuelga al borde del banco de mármol en que está sentado. Su escroto parece la cara de un viejo con un huevo en cada moflete; el mío, en cambio, podría colgar del brazo de cualquier muñequita de niña, como un diminuto bolso de color de rosa. Y en cuanto a su shlong —a mí, con ese pitito mío, tamaño dedo meñique, al que mi madre le encanta llamar en público «cosita» (vale, fue sólo una vez, pero una vez que valió por toda una vida)—, me recuerda las mangueras contra incendios que hay en los pasillos del colegio. Shlong: la palabra, en sí, ya capta exactamente la brutalidad, la carnosidad, que tanto admiro, el puro colgar pesadamente, sin un átomo de cerebro ni de conciencia de sí misma, de ese pedazo de manguera viviente que lanza chorros de líquidos más densos y más fuertes que una soga, mientras yo largo unos hilitos amarillos que mi madre, eufemísticamente, llama «pipí». Pipí, me parece a mí, es lo que hace mi hermana, sin duda alguna: unos hilitos amarillos como para enhebrarlos en una aguja, de lo finos que son. «¿Quieres hacer un pipicito?», me pregunta, cuando lo que yo quiero es hacer un torrente, provocar una inundación, levantar olas en la taza del váter, como mi padre. «Jack», le grita ella, «¿te importaría cerrar la puerta, por favor? Menudo ejemplo le estás dando a quien tú y yo sabemos». ¡Ojalá, madre, ojalá! Si quien tú y yo sabemos hubiera sabido tomar ejemplo del fulano ese y de su tosquedad; si hubiera sabido nutrirme de las profundidades de su vulgaridad, en vez de trocarme yo también en un hontanar de vergüenza… Vergüenza y vergüenza y vergüenza y más vergüenza: mire adonde mire, siempre encuentro algo nuevo de qué avergonzarme.


  Estamos en la tienda de ropa de mi tío Nate, situada en la avenida Springfield de Newark. Quiero un bañador con sujeción atlética incluida: quiero un suspensorio. Tengo once años, y ése es mi secreto: quiero un suspensorio. Sé no decir nada, sé mantener la boca cerrada, pero, claro, ¿cómo se consiguen las cosas sin pedirlas? El tío Nate, que lleva bigote y viste con elegancia, saca del escaparate un bañador exactamente del mismo estilo de los que siempre he usado. Según explica, es lo mejor para mí: se seca deprisa y no produce irritación. «¿Qué color prefieres?», pregunta el tío Nate. «¿No lo quieres del color de tu colegio?». Me pongo rojo escarlata, aunque no es ésa precisamente mi respuesta. «Ya no quiero esos bañadores», y, sí, olfateo la humillación en el ambiente, la oigo tronar en la distancia. «¿Por qué no?», me pregunta mi padre. «¿No has oído a tu tío? Es lo mejor que hay…». «¡Lo quiero con suspensorio!». Y sí, señor, con eso basta para que mi madre se desencadene: «¿Para esa cosita que tienes?», pregunta con una sonrisa de burla.


  Sí, madre, figúrate: para mi cosita.


  El prepotente de la familia —afortunado en los negocios, tiránico en casa— era el hermano mayor de mi padre, Hymie, el único de mis tíos y tías que había nacido al otro lado del Atlántico y que hablaba con acento. El tío Hymie estaba en el sector de los refrescos: embotellaba y distribuía una bebida carbónica azucarada llamada Squeeze, que era el «vino de mesa» de nuestra casa. Con su neurasténica mujer, Clara, su hijo Harold y su hija Marcia, el tío Nate vivía en un barrio de Newark densamente judío, en el segundo piso de una casa de su propiedad, a cuya planta de abajo nos mudamos en 1941, cuando la Boston & Northeastern trasladó a mi padre a la sucursal del condado de Essex.


  Nos mudamos de Jersey City por culpa del antisemitismo. Justo antes de la guerra, cuando el Partido Judío del Trabajo, el llamado Bund, estaba en su esplendor, los nazis solían celebrar sus reuniones campestres en una cervecería situada a unas cuantas bocacalles de casa. Cuando pasábamos por allí con el coche, los domingos, mi padre los insultaba en un tono de voz lo suficientemente alto como para que yo lo oyera, pero no para que lo oyesen ellos. Luego, una noche, pintaron una esvástica en la fachada de nuestro edificio. Luego apareció una esvástica tallada en el pupitre de un niño judío de la clase de Hannah. Y a la propia Hannah la persiguió una tarde una pandilla de chicos, de quienes se dio por supuesto que eran antisemitas desenfrenados. Mis padres se enfadaron más allá de toda medida. Pero el tío Hymie, cuando se lo contaron, no tuvo más remedio que echarse a reír: «¿Y eso os sorprende? ¿Vivís rodeados de goyim por los cuatro costados y aún os sorprendéis?». Los judíos donde tienen que vivir es entre judíos, sobre todo, añadió, poniendo un énfasis que no me pasó enteramente inadvertido, sobre todo cuando los niños se crían con niños del sexo opuesto. Al tío Hymie le encantaba hacerse el prepotente con mi padre y tomaba cierto placer en hacernos ver que en Nueva Jersey el único edificio exclusivamente judío era el nuestro, mientras que en Newark, donde él seguía viviendo, el barrio entero de Weequahic era exclusivamente judío. En la clase de mi prima Marcia —último curso del instituto de Weequahic—, de los doscientos cincuenta alumnos sólo había once goyim y uno de color. A ver quién mejora eso, decía el tío Hymie… De modo que mi padre, tras mucho pensárselo, solicitó el traslado a su pueblo natal, y aunque a su jefe no le entusiasmaba la idea de perder a un empleado tan entregadísimo al trabajo (y, naturalmente, archivó la solicitud), mi madre acabó poniendo una conferencia por su cuenta, a la Sede Central de Boston, y, tras haber montado un lío en el que prefiero no meterme para nada, la petición de mi padre fue atendida: en 1941 nos trasladamos a Newark.


  Mi primo Harold era bajito y fornido, como todos los varones de mi familia, menos yo; y se parecía mucho a John Garfield, el actor. Mi madre lo adoraba y estaba todo el tiempo haciéndolo ponerse colorado (uno de los talentos que la buena señora poseía), diciendo en su presencia: «Cualquier chica con las mismas pestañazas oscuras que tiene Heshele estaría en Hollywood ganando un millón de dólares». En un rincón del sótano, al otro lado de donde el tío Hymie tenía un montón de cajas de Squeeze apiladas hasta el techo, Heshie guardaba un juego de mancuernas con las que se entrenaba todas las tardes, antes del inicio de la temporada de atletismo. Era una de las estrellas del equipo y tenía el récord de la ciudad de lanzamiento de jabalina. Lo suyo eran el disco, el peso y la jabalina, pero una vez, en el transcurso de una reunión en el estadio del colegio, el entrenador lo puso a correr vallas, en sustitución de un compañero enfermo, y una caída en la última valla dio lugar a que se fracturase la muñeca. En aquella época —¿o era todo el tiempo?—, mi tía Clara pasó por una de sus «crisis de nervios» —en comparación con la tía Clara, mi vigorosa mamá es una especie de Gary Cooper— y se cayó redonda en la cocina cuando Heshie, a última hora del día, volvió a casa con un brazo escayolado. Más adelante, de la escayola de Heshie se afirmó que había sido «la gota que colma el vaso», vaya usted a saber por qué.


  Heshie lo fue todo para mí, al menos durante el breve periodo en que lo conocí. Mi sueño era que alguna vez yo también formaría parte del equipo de atletismo y llevaría un pantaloncito corto de color blanco abierto por los lados, para dejar sitio a los tensos y abultados músculos de mis muslos.


  Justo antes de que lo llamaran a filas en 1943, Heshie decidió prometerse en matrimonio con una chica llamada Alice Dembosky, animadora y tamborilera principal de la orquesta del instituto. Su genialidad consistía en hacer girar no uno sino dos bastones al mismo tiempo, pasárselos por encima de los hombros, hacerlos deslizarse como serpientes entre sus piernas y volverlos a lanzar, a cinco o seis metros de altura, para luego atraparlos al caer, uno primero, luego otro, por la espalda. Rara vez se le caía un bastón al suelo, y en tales ocasiones tenía la costumbre de mover la cabeza con arrogancia y poner una vocecilla extraña para gritar: «¡Ay, Alice!». Lo cual, claro está, sólo podía tener un efecto: que Heshie se enamorase aún más de ella; en mí, desde luego, ése era el efecto que tenía. ¡Ay-Alice, con el largo pelo rubio brincándole en la espalda y en la cara! ¡Haciendo corcovas de un modo verdaderamente exuberante, medio campo arriba, medio campo abajo! ¡Ay-Alice, con su minúscula falda blanca y sus calzones de satén blanco, y las botas que le cubrían hasta la mitad los largos y fuertes músculos de las pantorrillas! ¡Ay, cielos, Dembosky la Piernas Largas, con su belleza de rubia tonta y goy! ¡Otro icono!


  Que Alice fuera una shikse[29] tan evidente daba lugar a todo tipo de congojas en casa de Heshie, e incluso en la mía; en cuanto a la comunidad, en su sentido más amplio, me parece a mí que en realidad había una especie de orgullo cívico en el hecho de que una gentil hubiera podido acceder a una posición tan destacada en nuestro instituto, el noventa y cinco por ciento de cuyos profesores y alumnos eran judíos. Por otra parte, cuando Alice ejecutaba lo que los altavoces presentaban como su «pièce de résistence» —hacer girar un bastón convertido en doble tea, con trapos embebidos de aceite en cada punta—, a pesar del solemne aplauso que le dedicaban sus admiradores de Weequahic, como tributo a su femenina concentración y osadía, a pesar del grave bum bum bum de nuestro bombo y de los gritos y suspiros que se producían cuando sus adorables pechos parecían a punto de arder en llamas… a pesar de este sincero despliegue de admiración y miedo por ella, creo que en nuestro lado del campo seguía prevaleciendo un cierto despego humorístico, basado en el convencimiento de que la idea de aprender a hacer esas cosas sólo a un goy podía ocurrírsele.


  Lo cual era, más o menos, la actitud mayoritaria ante el atletismo en general y el fútbol americano en particular, tanto entre los padres como en el barrio: eran cosa de goyim. ¡Que se juntaran todos en piña y se pusieran a dar gritos de triunfo por ganar un partido de pelota! Como decía la tía Clara, con esa voz suya tan tensa, tan de cuerda de violín: «¡Heshie! ¡Por favor! ¡Maldita la falta que me hacen esas goyische naches[30]!». No quería, no le hacían ninguna falta esos ridículos placeres que tan felices hacían a los gentiles… En fútbol americano, nuestro instituto judío era un caso desesperado, todo el mundo lo sabía (la banda de música, en cambio, por qué no decirlo, siempre estaba ganando premios y recabando grandes elogios); nuestro patético palmarés era, claro está, motivo de disgusto para los más jóvenes, que pasaban de la opinión de sus padres, pero, no obstante, desde muy pequeños nos dábamos cuenta de que perder un partido de fútbol no era precisamente la catástrofe final. Reproduzco a continuación un cántico triunfal que mi primo y sus amigos entonaban en el graderío en cuanto terminaba un partido en que el equipo de Weequahic hubiera vuelto a morder el polvo. Yo cantaba con ellos.


  
    ¡Ikey, Mikey, Jake y Aarón,


  nunca comemos jamón,


  jugamos al rugby y al fútbol,


  guardamos matzohs[31] en el taquillón!


  ¡Ay, Weequahic, qué perdición!


  


  Habíamos vuelto a perder. ¿Y qué? Teníamos otras muchas cosas de que estar orgullosos, mire usted por dónde. No comíamos jamón. Guardábamos pan sin levadura en los taquillones. No era verdad, claro, ¡pero bien habríamos podido hacerlo, si hubiéramos querido! Éramos judíos y no nos daba ninguna vergüenza proclamarlo. Éramos judíos, y no sólo no éramos inferiores, desde ningún punto de vista, a los goyim que nos ganaban al fútbol, sino que muy bien podía pensarse que los superiores éramos nosotros, porque nos daba lo mismo ganar que perder en ese juego tan brutal. ¡Éramos judíos y éramos superiores!


  
    ¡Pan blanco, pan de centeno,


  pumpernickel y challah[32],


  nos zampamos los de Weequahic,


  viva nosotros, ra-ra-ra!


  


  Otro cántico aprendido del primo Hesh, otros cuatro versos que me permitieron ahondar en mi comprensión de las injusticias que padecimos los judíos… El disgusto, el asco que los gentiles inspiraban a mis padres empezaba a cobrar sentido: los goyim pretendían ser especiales, siendo nosotros moralmente superiores a ellos. ¡Y lo que nos hacía superiores era precisamente el odio y la desconsideración de que con tanta prodigalidad nos hacían objeto!


  Claro que ¿y el odio de que nosotros los hacíamos objeto a ellos, con la misma prodigalidad?


  ¿Y Heshie y Alice? ¿Qué sentido tenía lo de Heshie y Alice?


  Cuando falló todo lo demás, se hizo al rabino Warshaw la solicitud de que viniera a estar con la familia un domingo por la tarde, para que instara a Heshie a que no cogiera su vida y la pusiese en manos de su peor enemigo. Lo seguí todo desde detrás de una mampara del salón, mientras el rabino iba de un lado a otro por delante del pórtico, con su chaquetón negro, dando unas zancadas impresionantes. Había sido él quien había preparado a Heshie para el bar mitzvah, y miedo me daba pensar que algún día me tocaría a mí pasar por su disciplina. Permaneció en consulta con el muchacho rebelde y su apesadumbrada familia durante más de una hora. «Más de una hora de su tiempo», decían todos después, como si ese mero hecho tuviera que haber bastado para que Heshie depusiera su actitud. Pero apenas se había marchado el rabino cuando ya volvían a caer trozos de yeso del cielorraso sobre nuestras cabezas. Se abrió una puerta —y yo eché a correr hacia el interior de la casa, para acurrucarme tras una cortina en el dormitorio de mis padres. Vi que Heshie salía al jardín trasero, mesándose los negros cabellos. Tras él apareció el tío Hymie, con su calvicie a cuestas, agitando un puño en el aire, violentamente. ¡Parecía el mismísimo Lenin!


  Y luego la muchedumbre de tías y tíos y primos mayores, yendo del uno al otro, impidiendo que se atacaran con fiereza y se convirtieran en sendos montoncitos de polvo judío.


  Un sábado de principios de mayo, tras haber pasado el día en New Brunswick, compitiendo en una reunión atlética de nivel estatal, Heshie regresó al instituto cuando ya se ponía el sol y se dirigió inmediatamente al teléfono público a llamar a Alice y decirle que había quedado tercero en lanzamiento de jabalina. Ella le dijo que no podía volver a verlo mientras viviera, y colgó.


  En casa, el tío Hymie estaba preparado y a la espera: lo que había hecho, dijo, fue porque Heshie le había obligado a hacerlo; lo que su padre había tenido que hacer aquel día, Harold se lo había ganado con su estúpido encabezonamiento. Sonó como si una bomba de demolición hubiera caído en Newark, tan terrorífico fue el estampido de la escalera: Hesh salió corriendo del piso de sus padres, bajó las escaleras, pasó por delante de nuestra puerta y se metió en el sótano, con un tremendo bum. Luego vimos que había arrancado de su gozne superior la puerta del sótano, con la fuerza de ese hombro que, por las pruebas, era, en efecto, como mínimo el tercer hombro más fuerte del estado. Bajo nuestro suelo se puso inmediatamente en marcha el ruido de cristales rotos: Heshie lanzaba botella tras botella de Squeeze de un lado al otro del sótano encalado.


  Cuando mi tío hizo aparición en lo alto de la escalera del sótano, Heshie levantó una botella por encima de su cabeza y amenazó con arrojársela a la cara a su padre si éste bajaba un solo peldaño más. El tío Hymie ignoró el aviso y se acercó. Heshie empezó entonces a correr de caldera en caldera y a dar vueltas en torno a la lavadora, sin soltar la botella de Squeeze. Pero mi tío logró arrinconarlo, lo derribó y lo mantuvo inmovilizado en el suelo hasta que Heshie profirió su última palabrota… Lo tuvo en el suelo (según la leyenda Portnoy) quince minutos, hasta que se vieron en las largas pestañas oscuras de Heshie, tan hollywoodienses, las lágrimas de la rendición. No somos una familia de las que se toman a la ligera la renuncia.


  Aquella misma mañana, el tío Hymie había llamado por teléfono a Alice Dembosky (al sótano de una casa de piso de la avenida Goldsmith donde su padre trabajaba de portero) y le había dicho que quería verla junto al lago del parque de Weequahic a las doce en punto; era un asunto muy importante, estaba en juego la salud de Harold, no podía detallárselo por teléfono, porque ni siquiera la señora Portnoy conocía todos los pormenores. En el parque, metió en el coche a la delgada rubia del pañuelo en la cabeza y, con las ventanillas subidas, le dijo que su hijo tenía una enfermedad de la sangre, incurable, y que el pobre muchacho no lo sabía. Ésa era la cosa: sangre enferma, saca tus propias conclusiones… El médico había dado orden de que Heshie no contrajera matrimonio, jamás, bajo ninguna excusa ni pretexto. ¿Cuánto le quedaba de vida? Nadie podía decirlo, pero el caso era, desde luego, que el señor Portnoy no quería de ningún modo que una joven inocente como ella tuviese que pasar por un trago tan terrible sin necesidad. Para suavizar el golpe, quería hacerle un regalo a la muchacha, una cosita que podía utilizar cada vez que quisiera, que incluso la ayudaría a encontrar otro novio. Sacó del bolsillo un sobre con cinco billetes de veinte dólares. Y la muy tonta de Alice Dembosky, asustadísima, cogió el dinero. Demostrando así algo que todo el mundo, menos Heshie (y yo) había sospechado de la polaca aquella desde el principio: que lo que pretendía era quedarse con todo el dinero del padre de Heshie, y luego arruinarle la vida.


  Cuando Heshie murió en combate, lo único que a la gente se le ocurrió decirles a mi tía Clara y a mi tío Hymie, para mitigar en algo el horror, para consolarlos de su pérdida, fue: «Menos mal que no os ha dejado con una viuda shikse. Menos mal que no os ha dejado con unos nietos goyische».


  Fin de Heshie y de su historia.


  Yo me considero demasiado importante como para poner el pie en una sinagoga durante quince minutos —y eso es lo que él me está pidiendo, nada más—, pero debería tener, al menos, un poco de respeto, y llevar ropa adecuada y no poner en ridículo mi propia persona, mi familia y mi religión.


  —Lo siento —digo entre dientes, no ofreciendo a su vista, como de costumbre, más que mi espalda, mientras hablo—: será tu religión, porque mía no es.


  —Pero ¿qué dices? Haga el favor de darse usted la vuelta, caballero; quiero verte la boca cuando me contestas.


  —Yo no tengo religión —digo, y, haciéndole caso, me vuelvo una fracción de grado en su dirección.


  —¿Ah, no?


  —No puedo.


  —Y ¿por qué? ¿Eres especial? ¡Que me mires! ¿Eres demasiado especial?


  —No creo en Dios.


  —Quítate esa porquería de pantalones, Alex, y ponte algo decente.


  —No son ninguna porquería. Son Levis.


  —Es el Rosh Hashanah, Alex, y no quiero que vayas vestido de obrero. Entra ahí y ponte una corbata y una chaqueta y unos pantalones y una camisa limpia, a ver si sales con pinta de ser humano. Y zapatos, caballero, zapatos de vestir.


  —La camisa que llevo está limpia.


  —Es que no te falta una, señor mío, debajo de un puente vas a acabar. Tienes catorce años y ya te crees que lo sabes todo. Pues no, puedes creerme, ni mucho menos sabes todo lo que hay que saber. ¡Quítate esos mocasines! ¿Qué te crees, que eres un indio de las praderas?


  —Mira, no creo en Dios y no creo en la religión judía, ni en ninguna otra. Son todas mentira.


  —Mentira, ¿verdad?


  —Y no voy a comportarme como si estas fiestas significaran algo para mí, porque no significan nada. ¡Y no tengo nada más que añadir al respecto!


  —Seguro que no significan nada para ti, porque no sabes nada de ellas, señor mío. ¿Qué sabes tú de la historia del Rosh Hashanah? ¿Un detalle? ¿Quizá dos? ¿Qué sabes tú de la historia del pueblo judío, para atreverte a decir que su religión, esa religión que un montón de gente mucho más lista que tú ha considerado válida durante dos mil años… qué sabes tú para decir que todo ese sufrimiento, que todos nuestros padecimientos, son una mentira?


  —No hay Dios ninguno, y nunca lo hubo, y lo siento, pero eso, en mi diccionario, es una mentira.


  —Entonces, ¿quién creó el mundo, Alex? —me pregunta, con desdén—. Se hizo solo, así, por casualidad, según tú.


  —Alex —interviene mi hermana—, lo único que papá te está diciendo es que aunque no vayas con él, que por lo menos te cambies de ropa…


  —Pero ¿por qué? —grito yo—. ¿En nombre de algo que nunca existió? ¿Por qué no me pedís que me eche a la calle y me cambie de ropa en nombre de un gato callejero, o de un árbol, que por lo menos sí existen?


  —Sigues sin contestarme, Señor Leído y Escribido —dice mi padre—. No cambies de tema. ¿Quién creó el mundo y sus habitantes? ¿Nadie?


  —¡Exactamente! ¡Nadie!


  —Sí, claro —dice mi padre—. Qué listo eres. Cuánto me alegro de no haber ido al instituto, si es así como te ponen de listo.


  —Alex —dice mi hermana, con suavidad, a su manera: con suavidad, porque también ella está ya un poco vencida—, a lo mejor, con que te pusieras zapatos…


  —¡Es que eres igual que ellos, Hannah! ¿Qué tienen que ver los zapatos con la existencia de Dios?


  —Se le pide, una vez al año, que haga algo por nosotros, y no, nunca, él es demasiado importante para eso. Y hasta ahí llega, Hannah, hasta ahí llega el respeto de tu hermano, y sus sentimientos.


  —Es buen chico, papá. Sí que te respeta, sí que te quiere mucho…


  —¿Y al pueblo judío?


  Ahora, ya, está dando voces y agitando los brazos, en la esperanza de que tal gimnasia lo ayude a no llorar, porque en esta casa basta con que alguien murmure cualquier cosa relativa al amor para que todos los ojos rebosen lágrimas inmediatamente.


  —¿También respeta a los judíos? Lo mismo que a mí, más o menos.


  Ahora, de pronto, se pone a masticar las palabras: va a atacarme con una nueva y brillante idea.


  —Dime una cosa, hijo mío, con lo culto que eres, ¿conoces el Talmud? ¿Conoces la historia? Un abrir y cerrar de ojos, y ya estabas, ya habías llegado al bar mitzvah, y ahí terminó tu educación religiosa. ¿Sabes que la gente se pasa la vida entera estudiando la religión judía, y que se muere sin haber terminado? Dime, ahora que ya has terminado de ser judío, a los catorce años, ¿sabes una sola cosa de la maravillosa historia y del legado de nuestra saga?


  Pero ya había lágrimas en sus mejillas, y más que se le acumulaban en los ojos.


  —Sobresalientes en el instituto —dice—, pero en la vida real sigue tan ignorante como el día en que nació.


  Bueno, pues parece que ha llegado el momento, por fin, de manera que lo digo. Es algo que llevo sabiendo desde hace un tiempo.


  —¡El ignorante eres tú! ¡Tú sí que eres ignorante!


  —¡Alex! —grita mi hermana, agarrándome la mano, como temiendo que llegara a levantársela a mi padre.


  —¡Es que lo es, con esa estupidez de la saga!


  —¡Déjalo ya! ¡Vale! ¡Ya basta! —grita Hannah—. Vete a tu habitación.


  Entretanto, mi padre se traslada a la mesa de la cocina, con la cabeza gacha y el cuerpo doblado hacia delante, como si acabara de estallarle una granada en el estómago. Y así ha ocurrido. Y yo lo sé.


  —Por mí, como si te pones unos harapos, como si vas vestido de buhonero, puedes avergonzarme, puedes denigrarme todo lo que quieras. Maldíceme, Alexander, desafíame, pégame, ódiame…


  Lo que suele acabar ocurriendo es que mi madre llora en la cocina, mi padre llora en el salón, ocultando los ojos tras el Newark News, Hannah llora en el cuarto de baño y yo lloro en el trayecto de casa al flipper de la esquina. Pero en este preciso Rosh Hashanah[33] todo se descabala, y si es mi padre quien llora en la cocina, en vez de mi madre, y si llora sin la protección del periódico, con semejante furia, es porque mi madre está en una cama de hospital recuperándose de una intervención quirúrgica. Ello, de hecho, explica lo penosamente solo que se encuentra mi padre en el día de Rosh Hashanah, y su especial necesidad de mi cariño y obediencia. No obstante, en este momento de la historia de mi familia, puede usted apostar a que si algo necesita mi padre no va a ser de mí de quien lo obtenga. ¡Porque lo que yo necesito es no darle nada! Claro que sí, Alex, gilipollitas, vamos a darle su merecido, ¿a que sí? Pues sí: Alex, el gilipollitas, considera que la vulnerabilidad cotidiana de su padre viene en cierto modo agravada por el hecho de que la mujer de ese hombre (o eso me dicen) ha estado a punto de morirse, de manera que el muy gilipollitas de Alex aprovecha la oportunidad para clavarle el puñal de su resentimiento, un poco más profundamente, en lo que ya era un corazón sangrante. ¡Alejandro Magno!


  ¡No! Hay en ello algo más que el rencor y la furia de Edipo. ¡Está en juego mi integridad! ¡Yo no voy a hacer lo mismo que Heshie! Porque ando por mi vida de muchacho en el convencimiento de que si él hubiera querido, Heshie, mi poderoso primo Heshie, tercero entre los mejores lanzadores de jabalina de Nueva Jersey (un honor, me parece a mí, lleno de simbolismo para un chiquillo que está desarrollándose con visiones de suspensorios bailándole en la cabeza), habría podido, Heshie, con toda facilidad, darle la vuelta a mi tío, con sus cincuenta años, y ponerlo de espaldas y dejarlo inmovilizado contra el suelo. De modo que (es mi conclusión) seguro que se dejó ganar aposta. Pero ¿por qué? Porque sabía —yo, desde luego, lo sabía, a mi corta edad— que su padre había hecho algo deshonroso. ¿Lo asustó la posibilidad de ganar? Pero ¿por qué, habiendo actuado su padre de un modo tan vil, y, además, en nombre de Heshie? ¿Fue por cobardía? ¿O fue un acto de sensatez por parte de Heshie? Cada vez que cuentan en mi presencia lo que mi tío se vio obligado a hacer para que mi difunto primo viera la luz, o cada vez que me surge algo que lleva a reflexionar sobre el asunto, percibo que hay un enigma central, una profunda verdad moral que, si lograra aprehenderla, podría ahorrarnos a mi padre y a mí una confrontación definitiva, pero inimaginable. ¿Por qué capituló Heshie? ¿Debería yo hacer lo mismo? Pero ¿cómo puedo hacerlo sin, al mismo tiempo, «renunciar a mi propio yo»? Ya, sí, aunque ¿por qué no lo intento, al menos? Prueba un poco, gilipollitas, prueba un poco a no ser tú mismo durante media hora.


  Sí, tengo que ceder, no me queda más remedio, sobre todo porque me consta lo que mi padre ha tenido que pasar, cómo ha sufrido, uno por uno, las decenas de miles de minutos que tardaron los médicos en llegar a la conclusión, primero, de que había algo creciendo en el útero de mi madre, y, segundo, de que ese tumor que por fin habían localizado era maligno… es decir: que lo que tenía mi madre era… ¡Sí, esa palabra que no podemos pronunciar el uno en presencia del otro! ¡La palabra que ni siquiera podemos escribir en toda su integridad! La palabra a que aludimos mediante una abreviatura eufemística que ella misma nos facilitó antes de que la hospitalizaran para las pruebas: C-A. ¡Y genug[34]! La n, la c, la e, la r, no necesitamos oírlas para que el susto nos dure hasta las trompetas del juicio final. ¡Qué valiente hay que ser, afirman todos nuestros familiares, sólo para articular esas dos letras! Y ¿no hay suficientes palabras completas que susurrarse uno a otro a puerta cerrada? ¡Las hay! ¡Claro que las hay! Palabritas feas y heladoras, que apestan a éter y alcohol, como los pasillos del hospital, palabras con todo el atractivo de un instrumento quirúrgico recién esterilizado, palabras como «frotis» y «biopsia»… Y luego están las palabras que yo, a escondidas, a solas en casa, buscaba en el diccionario, sólo para verlas impresas, como irrefutable evidencia de la más remota de todas las realidades, palabras como «vulva» y «vagina» y «cérvix», palabras cuyas definiciones nunca más volverán a inspirarme placeres ilícitos… Y luego está esa palabra que durante largo tiempo esperamos oír, la palabra cuyo sonido devolverá a nuestra familia lo que ahora se nos antoja la más maravillosa y satisfactoria de las existencias, la palabra que me suena a hebreo, que me suena como b’nai o boruch: ¡benigno! ¡Benigno! Boruch atoh Adonai, ¡que sea benigno! Bendito Tú eres, oh Señor Dios Nuestro, ¡que sea benigno! Escucha, oh Israel, y alegra el semblante, y Adonai es Uno, y honra a tu padre, y honra a tu madre, y te prometo que los honraré, ¡con tal de que sea benigno!


  Y lo fue. Un ejemplar de La simiente del dragón, de Pearl S. Buck, permanece abierto sobre la mesilla contigua a la cama, donde también hay un vaso medio vacío de ginger ale, ya sin gas. Hace calor y tengo sed y mi madre, que me lee la mente, dice que adelante, que me beba lo que queda en el vaso, que a mí me hace más falta que a ella. Pero, a pesar de lo seco que estoy, no quiero beber de ningún vaso donde ella haya puesto los labios: por primera vez en mi vida, la idea me provoca repulsión. «Bebe». «No tengo sed». «Mira cómo sudas». «No tengo sed». «No te pases de educado, ahora, de pronto». «Pero es que no me gusta el ginger ale». «¿A ti? ¿A ti no te gusta el ginger ale?». «No». «¿Desde cuándo?». ¡Dios! Está viva, y allá vamos otra vez. ¡Está viva, y volvemos a empezar desde el principio!


  Me cuenta que ha venido a verla el rabino Warshaw y se ha quedado charlando con ella su buena media hora, antes de que —ahora lo expresa de un modo muy gráfico— la llevaran al matadero. ¡Qué simpático! ¡Qué considerado! (No hace más de veinticuatro horas que se le han pasado los efectos de la anestesia y ya sabe que me negué a renunciar a los Levis para la celebración). Su compañera de habitación, cuya mirada amorosa, devoradora, trato de eliminar, y cuya opinión, que yo recuerde, nadie ha solicitado, se impone la obligación de comunicarnos que el rabino Warshaw es uno de los hombres más venerados de todo Newark. Ve-ne-ra-do. Cuatro sílabas, como el propio rabino diría, en su potente estilo anglooracular. Yo me pongo a dar golpecitos en el hueco de mi guante de béisbol, señal de que ya estoy dispuesto a marcharme, con tal de que alguien me lo autorice. «Le encanta el béisbol. Si por él fuera, se pasaría doce meses al año jugando al béisbol», le cuenta mi madre a la señora Ve-ne-ra-do. Yo farfullo que tengo «un partido de liga». «Es la final del campeonato». «De acuerdo», dice mi madre; y añade, con todo su cariño: «Ya has estado aquí, ya has cumplido, así que vete corriendo a tu partido de liga». Percibo en su voz lo feliz que se siente de encontrarse con vida en esta hermosa tarde de septiembre… Y ¿no es un alivio para mí, también? ¿No era impensable la vida sin ella, dándonos de comer, teniéndonos la casa limpia…? ¡Haciéndolo todo por nosotros! Por eso había rezado, por eso había llorado: que saliera de su operación, que viviera. Y, luego, que volviera a casa, a desempeñar su papel de madre no hay más que una. «Corre, muchachito mío», me canturrea mi madre; y, con toda dulzura —¡lo dulce y lo buena, lo maternal que puede ser conmigo!—, se pasará horas jugando a la canasta conmigo, cuando estoy enfermo y en cama, como ella está ahora. Figúrese: el ginger ale que le ha traído la enfermera porque acaba de sufrir una grave operación, a mí me lo trae ella sólo por unas décimas de fiebre. Sí, se quitará la comida de la boca para dármela a mí, eso es un hecho comprobado. Y yo, sin embargo, no aguanto ni cinco minutos junto a su cama. «Corre», dice mi madre, mientras la señora Ve-ne-ra-do, que se ha granjeado mi inquina, para toda la vida, en un momento dado, dice: «Muy pronto tendrás a tu mamá en casa, y todo volverá a ser como siempre… Claro que sí: corre, corre. Todos se pasan el rato corriendo, hoy en día», dice la muy bondadosa y muy comprensiva dama —¡ay, lo bondadosas y comprensivas que son todas ellas, y qué ganas me vienen de estrangularlas! «Lo de ir pasito a paso parece que no les entra en la cabeza».


  Corro, por consiguiente. ¡Que si corro! Y sólo he pasado con ella quizá dos enfadosos minutos —dos minutos de mi precioso tiempo—, a pesar de que ayer mismo los médicos le metieron por debajo de la ropa (así, al menos, lo imaginé yo, por lo que ella decía del matadero) una espantosa pala de excavación, para extraerle lo que fuese que se le hubiera podrido dentro del cuerpo. Empujaron hacia arriba y tiraron hacia abajo, igual que ella empujaba hacia arriba y tiraba hacia abajo con los pollos muertos. Y lo echaba todo a la basura. El lugar donde yo fui concebido y porteado, ahora es nada. ¡Un vacío! ¡Pobre mamá! ¿Cómo puedo huir de ella a toda carrera, con lo que acaba de pasar? Con todo lo que me ha dado, empezando por la vida, ¿cómo puedo ser tan cruel? «¿Alguna vez me abandonarás, muchachito mío, alguna vez dejarás sola a tu mamá?». Nunca, contestaba yo, nunca jamás nunca jamás… Y, sin embargo, ahora que la han vaciado, no puedo ni mirarla a los ojos. ¡Y llevo evitándolo desde entonces! Sí, está su pelo rojo pálido, desparramado por la almohada en largas hebras de rizos elásticos, que podría no haber vuelto a ver nunca. Están las débiles lunas de pecas que, según ella, le cubrían por entero el rostro cuando era pequeña, y que podría no haber vuelto a ver nunca. Y están esos ojos de color castaño rojizo, color corteza de bizcocho de miel, ¡y ahí siguen abiertos, mirándome a mí! También estaba su ginger ale —y yo, con la sed que tenía, no pude forzarme a beberlo.


  De modo que sí, que salí corriendo del hospital y no paré hasta encontrarme en el jardín central del campo de juego, en mi posición habitual dentro del equipo de softball[35], cuyo uniforme es una chamarra sedosa color azul y oro, con el nombre del club escrito de hombro a hombro en grandes letras de fieltro blanco: S E A B E E S, A. C. ¡Démosle gracias a Dios por los Seabees A. C.! ¡Agradezcamos a Dios la existencia del jardín central! No puede usted imaginarse, doctor, lo maravillosamente que se siente uno ahí, tan solo en todo ese espacio… ¿Sabe usted algo de béisbol? Porque el jardín central es una especie de puesto de observación, una especie de torre de control, desde donde puede verse todo, y a todos, desde donde se capta lo que está ocurriendo en el momento mismo en que está ocurriendo, no sólo el sonido del bate al golpear, sino también el arranque de los jugadores de cuadro en el primer segundo en que la pelota emprende su vuelo hacia ellos; y cuando los rebasa, tú gritas «¡Mía, mía!», y echas a correr tras ella. Porque, en el jardín central, si la puedes alcanzar, es tuya. Qué poco se parece a estar en mi casa, lo de estar en el jardín central, donde nadie se apropia de nada cuando yo digo mía.


  Desgraciadamente, era un bateador demasiado ansioso, y no me incluyeron en el equipo del instituto: fallé tantas veces con lanzamientos malos durante las pruebas de admisión en el equipo de primer curso, que el entrenador acabó por llevarme a un lado y preguntarme: «Oye, chaval, ¿estás seguro de que no necesitas gafas?», y me mandó para casa. Pero ¡anda que no estaba en forma, anda que no tenía estilo! Y en mi campo de la liga de softball, donde la pelota viene un poco más lenta y es algo mayor, soy la estrella en que podría convertirme para todo el instituto, en mis sueños. Ni que decir tiene que con frecuencia, en mi ardiente deseo de destacar, mi bate no hace contacto con la pelota, pero cuando le doy, la mando a grandes distancias, doctor, va más allá de las vallas, lo que se llama un cuadrangular. Y, mire, no hay verdaderamente nada en la vida, nada en absoluto, que pueda compararse con el placer de bordear la segunda base a paso lento, porque ya no hay prisa, porque la bola que acabas de batear se ha salido del campo de visión… Y también sabía capturar la pelota, y cuanto más lejos tuviera que correr, mejor. «¡La tengo, la tengo! ¡La tengo!». Y precipitarme a la segunda base para atrapar en el trenzado del guante —y cuando le faltaba un dedo para tocar tierra— una pelota rechazada con fuerza a baja altura y muy al centro, que muchos habían tomado ya por un sencillo… Pero allá voy yo —«La tengo, la tengo»—, volviendo con facilidad y con garbo hacia la valla de tela metálica, moviéndome prácticamente a cámara lenta, y luego esa deliciosa sensación Di Maggio de agarrarla como si fuera un envío del cielo, por encima del hombro… ¡Y correr! ¡Dar la vuelta! ¡Saltar! Como el pequeño Al Gionfriddo —un jugador de béisbol, doctor, que en cierta ocasión hizo algo muy grande—… O quedarse ahí tranquilo, sencillamente —sin que te tiemble nada, todo tú sereno—, al sol (como en el centro de un solar vacío, o pasando el rato en una esquina de la calle), de pie al sol, sin nada que te preocupe en este mundo, como mi rey de reyes, el Señor Dios, el mismísimo Duke (Snider, doctor; es un nombre que quizá vuelva a salirnos), ahí de pie, tranquilo y confiado, más contento que nunca, esperando, yo solo, un batazo elevado (… un rompenubes), oigo decir a Red Barber tras el micrófono, observando) en dirección a Portnoy (… Alex se sitúa, ya está debajo…), esperando que la pelota caiga en el guante levantado hacia ella, y, pum, la tengo, plof, el tercer out (… y Alex la atrapa, queridos amigos, para finalizar la entrada, y con ustedes el viejo C. D., que les hablará en nombre de Lorillard y Compañía), y luego en un solo movimiento, mientras el viejo Connie suelta su mensaje de parte de Oíd Golds, me encamino hacia el banco, sujetando ahora la pelota con los cinco dedos de la mano sin guante, y cuando llego al infield —habiendo pisado con fuerza la segunda base— la envío con suavidad, con un leve giro de la muñeca, al shortstop del equipo contrario cuando va trotando hacia la base, y todavía sin perder el paso, galopo todo el recorrido, balanceando los hombros, con la cabeza hacia atrás, con los pies un poco hacia dentro, con las rodillas subiendo y bajando lentamente, en una magnífica imitación de The Duke. ¡Oh, la plácida displicencia de este deporte! No hay movimiento que no siga recordando en lo más profundo de mis músculos y de las articulaciones. Cómo inclinarme hacia delante a recoger el guante y cómo arrojarlo, cómo calibrar el peso del bate, como sujetarlo y balancearlo en el círculo de espera, cómo levantar el bate por encima de la cabeza y flexionar y soltar los hombros y el cuello antes de entrar en la caja de bateo y plantar ambos pies exactamente donde corresponde… Y cómo, tras esperar un strike cantado (lo cual tengo tendencia a hacer, compensando lo de marrar en los lanzamientos malos), dar el paso hacia fuera y expresar, aunque sólo sea tocando ligeramente el suelo con el bate, exactamente el grado correcto de exasperación ante las autoridades… Sí, todo estudiado y controlado hasta el menor detalle, está fuera de toda posibilidad que se presente una situación en la que no sepa cómo moverme, o hacia dónde, o qué decir o no decir… Y es ¿será verdad —increíble, pero aparentemente cierto— que algunas personas experimentan en la vida la misma sensación de facilidad, la misma confianza, el puro y simple estar en el ajo de lo que ocurre, que yo sentía cuando era jardinero central de los Seabees? Porque no era, comprende usted, que fuese el mejor jardinero central imaginable, pero sí que conocía exactamente, hasta el más pequeño detalle, el modo en que todo jardinero central debe comportarse. Y ¿habrá gente así paseándose por las calles de Estados Unidos? Pues me pregunto por qué no soy yo uno de ellos, por qué no puedo existir ahora como existía para los Seabees, ahí, en el jardín central. ¡Quién pudiera ser un jardinero central, y nada más que un jardinero central!


  Pero soy algo más, o eso me cuentan. Soy judío. ¡No! ¡No! Soy ateo, grito. No soy nada, en lo tocante a la religión, y nunca pretenderé ser lo que no soy. Me da igual lo solo y necesitado de cariño que se encuentre mi padre, mi verdad es mi verdad, y lo siento, pero tendrá que apechugar con mi apostasía. Y también me da lo mismo cuánto tiempo hemos tenido que hacer shiva[36] por mi madre… De hecho, me gustaría saber si todo esto de la histerectomía no ha sido objeto de su buena dramatización, hasta convertirlo en C-A, con el único y exclusivo objeto de hacer que yo me cague de miedo. Con el único y exclusivo objeto de rebajarme y asustarme para que recupere mi condición de niñito desvalido y sumiso. Y no veo argumento que demuestre la existencia de Dios, ni la benevolencia y virtud de los judíos, en el hecho de que el hombre más ve-ne-ra-do de todo Newark venga a tirarse «su buena media hora» junto a la cama de mi madre. Si le hubiera vaciado el orinal, si le hubiera dado de comer, puede que hubiera valido, para empezar, pero permanecer sentado junto a su cama durante media hora… ¿Acaso tiene alguna otra cosa que hacer, mamá? Para él, endilgarle bonitas trivialidades a gente que está espantosamente asustada… ¡Es lo mismo que para mí jugar al béisbol! ¡Le encanta! Y ¿a quién no? Mamá, el rabino Warshaw es un farsante gordo, presuntuoso e impaciente, con un complejo de superioridad absolutamente grotesco, un personaje como sacado de Dickens, eso es lo que es, un tipo que si lo tuvieras al lado en el autobús, sin saber lo muchísimo que lo veneran, tú misma dirías «cómo huele a tabacazo el fulano este», y nada más, y eso sería todo lo que se te ocurriría. Es un tipo que en algún momento de su vida llegó a la conclusión de que la unidad básica de significado de la lengua inglesa es la sílaba. Así que no pronuncia ninguna palabra que no tenga por lo menos tres, ni siquiera la palabra Dios. Tendrías que oír con atención la música y la danza que le saca a Israel. ¡Para él, es igual de largo que refrigerador! Y ¿te acuerdas de él cuando mi bar mitzvah, cómo disfrutó diciendo Alexander Portnoy? Explícamelo, mamá, ¿por qué tuvo que pasarse el rato llamándome por mi nombre y apellido? ¿Para qué, sino para impresionar al público a fuerza de amontonar sílabas. ¡Y le salió bien! ¡Le salió bien, en realidad! ¿No lo comprendes? La sinagoga es su medio de vida, y eso es todo lo que hay que decir al respecto. Venir al hospital a soltar ocurrencias sobre la vida (sílaba por sílaba) a personas que están temblando dentro de sus pijamas, de miedo a la muerte, es lo mismo que lo de mi padre vendiendo seguros de vida. Es lo que cada uno hace para ganarse la vida, y si quieres tenerle devoción a alguien, ténsela a mi padre, maldita sea, y hazle reverencias como se las haces a ese gordo hijo de puta que da risa verlo, porque mi padre sí que se mata a trabajar, sin tomarse por el manderecha de Dios. Y no habla con tantísimas sílabas. «Qui-e-ro dar-Ies a us-te-dess la bien-ve-ni-daa aa es-ta si-na-go-gaaa». Dios, Diooooos, si estás ahí arriba, bañándonos en tu resplandor, ¿por qué no nos ahorras el modo de hablar de los rabinos? ¿Por qué no nos ahorras a los propios rabinos? Mira, ¿por qué no nos ahorras la religión, aunque sólo sea en nombre de la dignidad humana? Cielo santo, madre, todo el mundo lo sabe ya, ¿por qué tú no? ¡La religión es el opio del pueblo! Y si pensar así me convierte en un comunista de catorce años, eso es lo que soy, entonces, ¡y me enorgullezco de ello! Prefiero ser comunista en Rusia que judío en una sinagoga, siempre… Y se lo digo a mi padre en la cara, también. Otra granada que le estalla en las tripas, es el resultado (ya me lo maliciaba yo), pero lo siento, resulta que yo creo en los derechos del hombre, derechos que en la Unión Soviética se extienden a todo el mundo, sin consideración de raza, religión o color. De hecho, es por mi comunismo por lo que últimamente me empeño en comer con la señora de la limpieza, los lunes, cuando llego del instituto y me la encuentro en casa… Comeré con ella, madre, a la misma mesa y la misma comida. ¿Ha quedado claro? Si me toca comer lo que sobró de carne asada, vuelta a calentar, carne asada vuelta a calentar será lo que ella coma, y no queso Muenster cremoso, ni tampoco atún, servido en un plato especial de cristal, que no absorbe sus gérmenes. Pero no, no: mamá no acaba de cogerlo, parece. Demasiado raro, parece. ¿Comer con la shvartze? ¿De qué estoy hablando? Me susurra en el pasillo, nada más llegar yo del instituto: «Espera, la chica en seguida termina…». Pero es que yo no pienso tratar a ningún ser humano (que no sea de mi familia) como a un inferior. ¿No te entra en la cabeza el principio de igualdad, maldita sea? Y, te lo digo, si papá vuelve a decir negro asqueroso en mi presencia, le hinco una daga en ese beato corazón de mierda que tiene. ¿Ha quedado claro para todo el mundo? Me trae sin cuidado que cuando vuelve de recaudar los débitos de color la ropa le apeste tantísimo que hay que colgarla en el sótano para que se airee. Me trae sin cuidado que lo vuelvan loco dejando que el seguro les caduque. Eso es sólo un motivo más para apiadarse de ellos, maldita sea, para comprenderlos y aceptarlos y dejar de tratar a la señora de la limpieza como si fuera una especie de mula, que no sabe valorar la dignidad como otras personas la valoran. ¡Y lo mismo digo de los goyim! No todo el mundo tiene la suerte de nacer judío, sabes. Así que un poco más de rachmones[37] para con los menos afortunados, ¿vale? Porque estoy hasta las narices de que si goyische patatín y goyische patatán. Si es malo, es goyim, si es bueno, es judío. ¿No os dais cuenta, mis queridos progenitores, de cuyas entrañas, no se sabe cómo, provengo, de que semejante modo de pensar resulta un tanto bárbaro, de que en realidad lo único que hacéis es poner de manifiesto vuestro miedo? La primera diferencia que aprendí de vosotros, estoy seguro, no fue entre la noche y el día, ni entre el frío y el calor, sino entre lo goyische y lo judío. Pero ahora resulta, queridos padres y familiares aquí congregados para celebrar la ocasión de mi bar mitzvah, resulta, pedazo de schmuck, estrechos de mente —¡qué odio me suscita esa estrecha mentalidad judía que tenéis!—, incluido tú, rabino Sílaba, que me has mandado por última vez en tu vida a comprarte un paquete de Pall Malí, que te hace apestar, porque alguien tiene que decírtelo, resulta que hay algo más en la vida que lo que se contiene en esas categorías inútiles. Y en vez de llorar por quien se niega a los catorce años a volver a poner los pies en una sinagoga, en lugar de lamentaros por quien ha vuelto la espalda a la saga de su gente, llorad por vuestras patéticas personas, eso es lo que tenéis que hacer, en lugar de pasaros la vida chupando y venga chupar las uvas agrias de la religión. ¡Judíos Judíos Judíos Judíos Judíos Judíos! Ya me sale por los oídos, la saga de los sufridores judíos. Hacedme un favor, gente mía, y meteos vuestro legado de sufrimiento por el sufrido culo… ¡Resulta que yo también soy un ser humano!


  Pero el caso es que eres judío, dice mi hermana. Eres un chico judío, más de lo que tú te crees, y lo que estás consiguiendo es hacerte un desgraciado, lo único que consigues es desgañitarte gritando contra el viento… A través de las lágrimas, la veo sentada a los pies de mi cama, tratando de explicarme, con mucha paciencia, lo difícil de mi situación. Tengo catorce años, ella tiene dieciocho, y estudia primero en el Newark State Teacher’s College: una chica de cara cetrina y grande, que rezuma melancolía por todos y cada uno de sus poros. A veces, con otra chica grandota y poco agraciada, Edna Tepper (que tiene a su favor, sin embargo, dos tetas más grandes que mi cabeza entera, cada una de ellas), asiste a un baile folclórico en el club juvenil de Newark. Este verano va a trabajar de asesora de manualidades en el campamento diurno del Centro de la Comunidad Judía. La he visto leer un libro de bolsillo con la tapa verdosa, titulado Retrato del artista adolescente. Al parecer, eso es todo lo que sé de ella, esos poquitos detalles, por no mencionar, claro, la talla y el olor de sus sujetadores y bragas. ¡Qué años de confusión! Y ¿cuándo terminarán? ¿Puede usted indicarme una fecha aproximada, doctor? ¡Cuándo voy a curarme de lo que tengo!


  ¿Sabes, me pregunta ella, dónde estarías ahora si hubieras nacido en Europa en vez de nacer en Estados Unidos?


  No es ésa la cuestión, Hannah.


  Muerto, dice.


  ¡No es ésa la cuestión!


  Muerto. Gaseado, tiroteado, incinerado, despedazado, enterrado vivo. ¿Sabes eso? Y por mucho que hubieras gritado que no, que no, que tú eras un ser humano y no tenías nada que ver con el estúpido legado de sufrimiento de los judíos, igual te hubieran echado mano y se hubieran deshecho de ti. Estarías muerto, y yo estaría muerta, y…


  ¡Pero es que no es a eso a lo que me refiero!


  Y tu padre y tu madre estarían muertos.


  Pero ¿por qué te pones de su parte?


  No me estoy poniendo de parte de nadie, dice ella. Sólo te estoy diciendo que papá no es tan ignorante como tú piensas.


  Y mamá tampoco, supongo. Supongo que gracias a los nazis todo lo que ella dice o hace es brillantísimo e inteligentísimo. Supongo que los nazis son una excelente justificación de todo lo que ocurre en esta casa.


  No lo sé, dice mi hermana, quizá, quizá sea eso, y ahora se echa a llorar, también, y qué monstruoso me siento, porque ella derrama sus lágrimas por seis millones de víctimas, o eso creo, y yo derramo las mías solamente por mí. O eso creo.


  LOCO POR EL COÑO


  ¿He mencionado ya que cuando tenía quince años me la saqué del pantalón y me la meneé en el autobús 107, volviendo de Nueva York?


  Me habían regalado un día perfecto, mi hermana y su novio, Morty Feibish: dos juegos consecutivos de béisbol en Ebbets Field, seguidos de una cena a base de marisco en Sheepshead Bay. Un día exquisito. Hannah y Morty se quedaban a dormir en Flatbush, con la familia de él, de manera que a mí me pusieron en el metro a Manhattan a eso de las diez, y desde allí tomé el autobús de Nueva Jersey, a bordo del cual no sólo me agarré la polla con las manos, sino la vida entera, si lo piensa usted bien. Los pasajeros ya iban casi todos medio dormidos antes de salir del túnel Lincoln —incluida la chica del asiento contiguo al mío, contra los pliegues de cuya falda escocesa ya había yo empezado a apoyar la pana de mi pantalón—, y yo la tenía fuera y empuñada para cuando emprendimos la subida de la autopista elevada de Pulaski.


  Podría usted pensar que, dadas las suculentas satisfacciones que aquel día acababa de proporcionarme, ya debería haber alcanzado la saciedad de la excitación, y el pito tendría que haber sido lo último que se me pasara por la cabeza en el viaje de regreso a casa. Bruce Edwards, un cátcher nuevo, procedente de las ligas menores —y que era justo lo que nosotros necesitábamos, entendiendo por nosotros a Marty, a mí y a Burton Shotton, el presidente de los Dodgers—, había producido al bate algo así como seis de ocho en sus dos primeros juegos con las mayores (¿o fue Furillo?, en todo caso, era una locura total sacudirme el rabo de ese modo. Imagine lo que habría podido ocurrir si me hubiesen pillado con las manos en la masa. Imagine si sigo hasta el final y me corro en el dorado brazo de la shikse dormida), y luego, en la cena, Morty pidió que me pusieran un bogavante, el primero de mi vida.


  Claro que a lo mejor fue por el bogavante. La facilidad con que había roto ese tabú quizá contribuyese a afianzar el lado dionisíaco de mi naturaleza, viscoso y suicida; puede que diese por aprendida la lección de que para infringir la ley eso era lo único que había que hacer, es decir: ponerse a ello e infringirla. Lo único que hay que hacer es dejarse de temblores y estremecimientos, dejar de pensar que es algo inimaginable, totalmente fuera de tu alcance: y ponerse a ello, y proceder. ¿Qué otra cosa, le pregunto a usted, eran, si no, todas esas prohibiciones alimentarias, para qué servían sino para que los jóvenes judíos hiciéramos prácticas de sometimiento a la represión? Entrenamiento, querido amigo, entrenamiento, entrenamiento y más entrenamiento. La inhibición no crece en los árboles, sabe usted, requiere paciencia, concentración, requiere unos progenitores muy entregados y con una considerable inclinación al sacrificio, y un niño que se esfuerce como es debido y atienda las indicaciones, para, al cabo de pocos años, convertirse en un ser humano verdaderamente inhibido y mezquino. ¿Para qué, si no, los dos juegos de platos? ¿Para qué, si no, la sopa y la sal kósher? ¿Para qué, permítame preguntárselo, para qué, sino para recordarnos tres veces al día que la vida tiene sus límites y restricciones, cientos de miles de pequeñas reglas establecidas ni más ni menos que por Nadie Más Ni Menos, reglas que, una de dos, o las cumples sin hacerte preguntas, por idiotas que te parezcan (y así, mediante la obediencia, te mantienes en Su Gracia), o las vulneras, en nombre, más que probablemente, del sentido común ofendido —porque ni siquiera a los niños pequeños les gusta ir por el mundo sintiéndose un cretino y un schmuck—, sí, las vulneras, sólo que sabiendo muy bien (me asegura mi padre) que cuando llegue el próximo Yom Kippur[38] los nombres quedarán escritos en el gran libro en que Él anota los nombres de los que van a seguir con vida hasta el siguiente mes de septiembre (una escena que, de algún modo, logra quedárseme grabada en la imaginación), y, mira tú por dónde, tu queridísimo nombre no va a estar entre ellos. Quién es ahora el schmuck, ¿eh? Y lo mismo da, también (eso es algo que comprendo muy bien desde el principio, visto el modo que tiene de razonar este Dios que todo lo controla), lo grande o pequeña que sea la norma infringida: a Él lo que lo saca de quicio es la propia infracción, el mero hecho de que nos descarriemos; es algo que no puede soportar, de ninguna manera, y que nunca olvida, cuando toma asiento (echando humo, probablemente, y seguro que con un tremendo dolor de cabeza, como mi padre mientras alcanza la cumbre del estreñimiento) y se pone a omitir nombres en el libro.


  Cuando el deber, la disciplina y la obediencia se relajan —ah, éste, y no otro, es el mensaje que me llega todas las Pascuas, con la matzoh brei[39] de mi madre—, lo que de ello resulta no hay modo de predecirlo. La renunciación lo es todo, grita el filete kosherizado y desangrado que mi familia y yo nos comeremos para cenar. Autocontrol, sobriedad, sanciones: tal es la clave de la vida humana, proclaman todas esas inacabables normas sobre la comida. Allá los goyim, si quieren hincar sus dientes en cualquier criatura indigna de las que se arrastran y gruñen sobre la faz de la sucia tierra: nosotros no contaminaremos de semejante manera nuestra condición humana. Allá ellos (ya sabe usted a quiénes me refiero), que se pongan morados de todo lo que se mueve, por odioso y abyecto que sea el animal, por grotesca o schmutzig[40] o estúpida que la criatura en cuestión resulte ser. Que coman anguilas y ranas y cerdos y cangrejos y bogavantes; que coman buitre, que coman carne de mono y de mofeta, si les apetece: una dieta a base de criaturas abominables es la apropiada para esa especie de la humanidad tan desesperadamente superficial y hueca de seso como para beber, divorciarse y pelear con los puños. Lo único que saben hacer, esos imbéciles comedores de lo execrable, es pavonearse, insultar, despreciar y, más tarde o más temprano, pegar. Ah, también saben meterse en los bosques con una escopeta, los genios esos, y matar venados inocentes, ciervos que andan por ahí tranquilamente, nosheando[41] bayas y hierbas y no se meten con nadie, ni molestan a nadie. ¡Estúpidos goyim! Apestando a cerveza, cuando se os acaban los cartuchos volvéis a casa, con un animal muerto (antes vivo) atado a cada guardabarros, para que todos los demás automovilistas con quienes os crucéis en la carretera vean lo fuertes y lo machos que sois; y luego, cuando llegáis a casa, cogéis esos ciervos —que no os han hecho nada, que no os han hecho absolutamente nada, nunca—, los despedazáis y los metéis en una cazuela. No hay suficientes cosas que comer en este mundo, y tienen que comerse también a los ciervos. ¡Lo que sea, se comen! ¡Cualquier cosa en que puedan poner sus manazas goy! Y, terrible corolario: también hacen lo que sea. Los ciervos comen lo que comen los ciervos, los judíos comen lo que comen los judíos, pero los goyim, no. Animales que se arrastran o que se revuelcan por el suelo, animales que retozan, angélicos… a ellos, tanto les da: lo que quieren, lo cogen, y al carajo los sentimientos de los demás seres (por no decir nada de la bondad y la misericordia). Sí, todo esto lo recoge la historia, todo lo que han hecho nuestros ilustres vecinos, los que poseen el mundo, sin querer saber nada, absolutamente nada, de las fronteras y límites humanos.


  … Así hablan las leyes kósher, por lo menos al niño que era, criándome bajo la tutela de Sophie y Jack P., y en un distrito escolar de Newark donde en toda mi clase sólo hay dos cristianitos, que viven en casas donde yo no entro, en las zonas más exteriores de nuestro barrio… Así hablan las leyes kósher, y ¿quién soy yo para afirmar que se equivocan? Porque ahí tenemos, por ejemplo, al propio Alex, objeto de todas y cada una de nuestras sílabas: a los quince años, lo vemos una noche chupando una pata de bogavante y al cabo de una hora está apuntando con la polla a una shikse, en un autobús del servicio público. ¡Y su cerebro judío, tan superior, bien podría estar hecho de matzoh brei!


  Claro está que en nuestra casa jamás hemos hervido viva una cosa así: bogavante, quiero decir. Tampoco ha habido nunca, en nuestra casa, una shikse, y punto y aparte, de modo que no cabe imaginar, sin incurrir en la mera conjetura, cómo saldría de la cocina de mi madre la que se atreviese a entrar. La señora de la limpieza es, obviamente, una shikse, pero ella no cuenta, porque es negra.


  ¡Ja, ja! Una shikse no ha entrado nunca en nuestra casa porque yo la haya traído, es lo que quiero decir. Recuerdo una que mi propio padre se trajo una noche a cenar, cuando yo era un muchacho: una cajera de su oficina, delgada, tensa, tímida, respetuosa, de voz suave, de cierta edad, llamada Anne McCaffery.


  ¿Cabe la posibilidad de que se la estuviera tirando, doctor? ¡No puedo creerlo! Hasta ahora no se me había ocurrido. ¿Es posible que mi padre se haya tirado a esa señora, extraoficialmente? Aún la recuerdo sentada a mi lado, en el sofá, aún recuerdo que se puso muy nerviosa al decirnos cómo se escribía su nombre de pila, poniendo especial empeño en señalarme que terminaba en e, lo cual no era el caso en todas las mujeres que se llamaban así… Etcétera, etcétera. Y, mientras tanto, aunque tenía los brazos largos y blancos y flacos y pecosos (brazos irlandeses, pensé), por dentro de la blusa blanca le veía yo los pechos, bonitos y enjundiosos, y también le echaba sus buenas reojadas a las piernas. No pasaba yo de los ocho o nueve años, pero la verdad es que no podía apartar los ojos de aquellas piernas tan fantásticas: las típicas piernas que de vez en cuando le dan a uno la sorpresa en cualquier solterona pálida con cara de cansada, que anda por ahí en lo alto de… Con esas piernas… Pues claro, por supuesto que se la estaba shtupeando[42]. ¿A que sí?


  La trajo a casa, según dijo, para que probase la «auténtica comida judía». Llevaba semanas hablando sin parar de la nueva cajera goyische (una señora «muy corriente y moliente», explicó, «de las que visten de shmattas[43]»), y que llevaba dándole el latazo con la comida judía —ésa fue la historia que no pudo evitar contarnos— desde el día mismo en que empezó a trabajar en las oficinas de Boston & Northeastern. Al final, mi madre no pudo resistirlo más: «Vale, pues tráetela. Si tanta falta le hace, ya le daré yo comida judía». ¿Pilló un poco por sorpresa a mi padre? Nunca lo sabremos.


  En todo caso, comida judía fue desde luego lo que recibió. No creo haber oído tantas veces las palabras «judío» o «judía» en ninguna otra velada de mi vida, y, aunque me esté mal decirlo, no soy yo precisamente una persona que no ha oído decir «judío» a su alrededor.


  «Esto es verdadero hígado picado judío, Anne. ¿Habías probado alguna vez el verdadero hígado picado judío? Bueno, pues el que hace mi mujer es el auténtico, puedes apostar lo que quieras. Toma, cómelo con este trozo de pan. Es verdadero pan judío de centeno, con semillas. Eso es, Anne, lo estás haciendo muy bien. ¿A que lo está haciendo muy bien, Sophie, para ser la primera vez? Eso es, coge un buen trozo de auténtico pan judío de centeno, y ahora llévate a la boca una buena porción de auténtico hígado picado judío…». Y así sucesivamente, una y otra vez, hasta la gelatina: «Muy bien, Anne, la gelatina también es kósher, por supuesto, tiene que serlo… Oh, no, no, no, no te pongas crema en el café, no después de la carne, ja, ja, ¿has visto lo que quería hacer Anne, Alex?».


  Pero, por más que le des a la húmeda, padre querido, ahora acaba de ocurrírseme una pregunta, veinticinco años después (no es que tenga el menor conato de prueba, ni que hasta este momento haya sido capaz de imaginar a mi padre cometiendo la más ligera infracción de la ley doméstica… pero tengamos en cuenta lo que me fascinan las infracciones), surge entre el público una pregunta: ¿por qué te trajiste a casa a una shikse, nada menos que a una shikse? ¿Quizá porque no podías soportar la idea de que una mujer gentil anduviera por la vida sin haber disfrutado la experiencia de comerse un plato de gelatina judía? ¿O porque ya no podías vivir sin proclamar tu judaísmo, sin enfrentar a tu mujer con tu pecado, para que ella te pudiera acusar, reprender, humillar, castigar, y luego extirparte para siempre esos deseos tan lujuriosos como prohibidos? Sí, eso era mi padre: un forajido judío. Reconozco perfectamente el síndrome. Venga, alguien, que me condene alguien: he hecho lo más horrible que se puede concebir, he tomado lo que no debo tomar. ¡He antepuesto el placer al cumplimiento de mis obligaciones para con mis seres amados! Por favor, apresadme, encarceladme, antes —Dios no lo quiera— de que me salga con la mía… antes de que me plante en la calle y haga algo que de verdad me guste.


  Y ¿fue mi madre cómplice de todo aquello? ¿Sumó dos tetas y dos piernas y le salió cuatro? A mí parece que me ha costado dos decenios y medio completar tan arduo cálculo… No, de veras, tengo que estar inventándomelo. Mi padre ¿con una shikse? No puede ser. Era algo fuera de su alcance. Mi padre ¿follaba con shikses? Tendré que admitir, si me obligan, que follaba con mi madre. Pero ¿con shikses? Antes me lo imagino asaltando una gasolinera.


  Pero, entonces, ¿a qué viene ese modo de gritarle, a qué viene esa escena de acusaciones y negaciones, de castigos y amenazas y de lágrimas sin fin? ¿De qué va todo esto, si no es de algo muy malo, puede incluso que imperdonable? La escena propiamente dicha es como un mueble grande que se ha instalado en mi memoria y se niega a cambiar de sitio… Lo cual me lleva a pensar que sí, que ocurrió. Mi hermana, la estoy viendo, se esconde detrás de mi madre: se agarra a ella por la cintura y gimotea, en tanto que las lágrimas de mi madre son tremendas y caen directamente de su rostro al suelo de linóleo. Simultáneamente con las lágrimas, le grita a mi padre de tal modo, que se le marcan las venas… Y me grita a mí, también, porque, ahora que me doy cuenta, resulta que Hannah se esconde detrás de mi madre y yo busco refugio detrás del mismísimo culpable. Ya, sí, todo esto es pura fantasía, lo acabo de sacar del libro de casos clínicos, ¿verdad? Pues no, no es el padre de ningún otro, es el mío, mi padre, quien golpea con el puño la mesa de la cocina y le grita a mi madre. «¡No he hecho semejante cosa! ¡Es una mentira y es falso!». Sólo que, un momento: soy yo quien grita «¡No lo hice!». Soy yo, el acusado culpable. Y si mi madre llora de tal modo es porque mi padre se niega a darme una azotaina en el trasero, dejando así sin cumplir lo que ella me había prometido, es decir, que mi padre me daría un escarmiento y «de los buenos» en cuanto se enterara de la cosa tan espantosa que había hecho.


  Cuando soy malo y depravado sin llegar a mayores, ella misma se ocupa de mí: lo único que tiene que hacer, como usted recordará —yo, desde luego, lo recuerdo perfectamente—, es ponerme el abrigo y los chanclos —qué detalle, mamá, los chanclos—, plantarme fuera de casa y echar la llave (plantarme fuera de casa y echar la llave), y comunicarme a través de la puerta que nunca más va a dejarme entrar, así que más me valía largarme y emprender una nueva vida en solitario. Sólo tiene que tomar esta rápida y simple medida para obtener mi confesión instantánea, mi autoexcoriación y, si se le ocurría solicitarla, la garantía firmada de que iba a ser cien por cien bueno durante el resto de mi vida… todo, con tal de que me deje traspasar el umbral de casa, más allá del cual están mi cama y mi ropa y el frigorífico. Pero cuando soy malo de verdad, tan malo que ella lo único que puede hacer es alzar los brazos preguntándole a Dios Todopoderoso qué ha hecho ella para merecer semejante hijo, ha llegado el momento de que intervenga mi padre e imparta justicia; resulta que mi madre es demasiado sensible para una cosa así, demasiado refinada para administrar castigos corporales: «Me duele a mí», la oigo explicarle a mi tía Clara, «más que a él. Así soy yo. No puedo hacerlo, y no se hable más». Ay, pobre mamá.


  Pero, mire usted, ¿qué es lo que está pasando aquí, a fin de cuentas? Seguro que entre los dos podemos averiguarlo, doctor, para eso somos dos chicos judíos muy despiertos… Aquí se ha cometido un hecho terrible, y los autores somos mi padre o yo. El malhechor, en otras palabras, es uno de los dos miembros de la familia que tiene pene. Vale. Hasta ahora, bien. Pero: ¿se la ha metido él entre las sabrosas piernas a la cajera gentil de la oficina, o me he comido yo el pudín de chocolate de mi hermana? Mire usted, no lo quería para cenar, ella, pero, al parecer, sí quería dejarlo guardado, para comérselo antes de acostarse. Pero, por el amor de Dios, ¿cómo iba yo a saber eso, Hannah? ¿Quién va a pararse en detalles cuando aprieta el hambre? Tengo ocho años, y resulta que el chocolate me pone a cien. Nada más ver esa profunda superficie de chocolate resplandeciendo para mí dentro del frigorífico, pierdo el control de mi vida. ¡Creí que había sobrado, además! ¡Y estoy diciendo la verdad! ¡Cielo santo! ¿Son por eso todos los gritos y lamentaciones, porque me he comido el pudín de chocolate de la aguafiestas de mi hermana? Si lo he hecho, ha sido sin querer. ¡Creí que era otra cosa! ¡Lo juro, lo juro, ha sido sin querer!… Pero ¿soy yo, o es mi padre quien aúlla su alegato de inocencia ante el jurado? Claro, es él: lo hizo, de acuerdo, vale, déjame en paz ya, Sophie, lo hice, ¡pero fue sin querer! Mierda, lo siguiente que va a decirle a mi madre es que tiene que ser perdonado, porque ni siquiera le gustó. ¿Qué quiere decir eso de que fue sin querer, pedazo de schmuck? Se la metiste, ¿no?, pues ya está. Ahora te toca dar la cara ¡como un hombre! Dile, dile a mi madre: «Muy bien, Sophie, se la clavé a la shikse, y lo que tú pienses o dejes de pensar al respecto me trae absolutamente al pairo. Porque aquí lo que pasa, por si no te has enterado todavía, es que yo soy el hombre, y yo marco el palo que pinta». Y dale un porrazo, si no te queda más remedio. Noquéala, Jake. Eso es lo que haría un goy en tu lugar, ¿verdad? ¿Crees tú que uno de esos grandes cazadores de ciervos se derrumbaría en un sillón si lo cogen en flagrante incumplimiento del séptimo, que se echaría a llorar y le rogaría a su mujer que lo perdonara? Que le perdonara ¿qué? ¿De qué va la cosa, a fin de cuentas? Metes el pito en un sitio, lo desplazas hacia dentro y hacia fuera, y brota algo por la punta. Venga ya, Jake, que no es para tanto. ¿Cuánto duró la cosa, para que de su boca esté saliendo ahora semejante condena, tanta culpabilidad, tanta recriminación y tanta autoaversión. Papá, ¿por qué hemos de mostrar tanta deferencia culpable ante las mujeres, cuando no la sentimos? ¡No deberíamos! ¡Somos nosotros quienes tendríamos que organizar el tinglado, papá, nosotros! «Papá ha hecho algo horrible», grita mi madre… ¿O es mi imaginación? ¿Puede que lo que esté diciendo se acerque más a «Ah, el pequeño Alex ha vuelto a hacer algo horrible, papá»… Lo que sea. El caso es que coge en brazos a Hannah (¡precisamente a ella!), que hasta este momento yo jamás había pensado en serio que pudiese suscitar el cariño de nadie, y le cubre de besos esa cara triste y malquerida que tiene, diciendo que su niña es la única persona del mundo en quien de veras puede confiar… Pero si yo tengo ocho años, Hannah tiene doce, y no hay quien la coja en brazos, se lo aseguro a usted, porque la chica tiene un problema de sobrepeso, «y vaya problema», dice mi madre. No debería ni tocar el pudín de chocolate, se supone. ¡Sí, fue por eso por lo que me lo comí yo! Es una putada, Hannah, pero te lo dijo el médico, no yo. Qué culpa tengo yo de que tú seas gorda y «torpe» y yo sea flaco y listo. No puedo evitar lo de ser tan guapo que a mamá la paran por la calle, cuando me lleva en el cochecito, porque la gente quiere deleitarse en la contemplación de mi primorosa punim[44]: que te lo cuente ella, yo no tengo nada que ver con eso, es un mero hecho natural, yo he nacido guapo y tú has nacido, bueno, quizá no fea, pero desde luego tampoco eres como para que la gente se fije mucho en ti. ¿También es culpa mía? ¿Habiendo nacido tú cuatro largos años antes de que yo viniera al mundo? Se diría que es así como Dios quiere que ocurra, Hannah. ¡Así lo tiene dispuesto en su gran libro!


  Pero el hecho es que no parece considerarme culpable de nada: sigue portándose bien con su querido hermanito, y nunca me pone la mano encima, ni me dice cosas feas. Yo me como su pudín de chocolate y ella se come todos mis líos, sin decir una sola palabra de protesta. Me da un beso de buenas noches y me cruza la calle con mucho cuidado cuando voy al colegio, y luego da un paso atrás y permite que se la trague la pared (supongo que es ahí donde está) cuando imito para mis radiantes padres todas las voces de Allen’s Alley, o van pregonando mis brillantísimas notas de punta a punta del norte de Jersey, ante la familia. Porque cuando no estoy castigado, doctor, me llevan en andas por la casa, como al Papa por las calles de Roma.


  Mire, apenas si conservo una docena de recuerdos en que aparezca mi hermana, en los primeros años de mi niñez. Más bien, hasta que surge en mi adolescencia como la única persona cuerda en aquel manicomio, la única con quien se puede hablar, es como si fuera una de esas personas a quien vemos un par de veces al año: se queda un par de noches, come a nuestra mesa, duerme en una de nuestras camas, y luego —pobre gordita— lisa y llanamente desaparece.


  Incluso en el restaurante chino donde el Señor tiene levantada la prohibición de comer cerdo a los obedientes hijos de Israel, el bogavante a la cantonesa recibe de Dios (cuya portavoz en la tierra, en lo tocante a la comida, es mi madre) la consideración de estar totalmente excluido, ni hablar del asunto. Si podemos comer cerdo en la calle Pell y no en casa es porque… francamente, aún no he acabado de entenderlo, pero en aquella época creo que, más que a ninguna otra cosa, se debía al hecho de que el anciano propietario del local, a quien, en familia, llamamos «Schmendrick[45]», no es nadie cuya opinión de nosotros pueda importarnos. Sí, los únicos del mundo a quienes, me parece a mí, los judíos no les tenemos miedo, es a los chinos. Primero, porque hablando inglés hacen que mi padre, a su lado, parezca el mismísimo Lord Chesterfield; segundo, porque tienen la cabeza rellena de arroz frito; y, tercero, porque para ellos no somos judíos, sino blancos —hasta puede que anglosajones. ¡Figúrese! No es de extrañar que los camareros no logren intimidarnos. Para ellos, somos una variante WASP[46] de nariz grande. ¡Chico, cómo nos ponemos! De pronto, ya, ni el cerdo constituye amenaza… Aunque, claro, nos lo traen troceado y desmenuzado, y luego lo ponen a flotar en nuestros platos en tales océanos de salsa de soja que pierde cualquier parecido con una chuleta de cerdo, o un hueso de jamón, o, lo más asqueroso de todo, una salchicha! ¡Puaj! Pero ¿por qué no podemos comer bogavante, disfrazándolo también de cualquier otra cosa? Permitamos que mi madre nos aporte una explicación lógica. La técnica del silogismo, doctor, puesta al servicio de Sophie Portnoy. ¿Listo? ¿Por qué no podemos comer bogavante? «Porque puede matarte. Porque yo lo comí una vez y casi me muero».


  Sí, también ella ha cometido sus transgresiones, y ha sido debidamente castigada. En su alocada juventud (que ocurrió, toda ella, antes de que yo la conociese), permitió que la engatusaran (es decir: que la adulasen y la abochornasen al mismo tiempo) hasta el punto de comer bogavante de Newburg con un atractivo y enredador agente de seguros que trabajaba con mi padre en Boston & Northeastern, un borrachín llamado (qué mejor nombre) Doyle.


  Fue en una convención que la Compañía celebró en Atlantic City, durante el ruidoso banquete de despedida, cuando Doyle indujo a mi madre a creer que, aunque no oliera precisamente a eso, el plato que el camarero le plantaba delante del escote no contenía sino pollo con salsa de crema, setas y pimientos. Ya notó algo ella, sin duda, ya percibió, incluso mientras el apuesto y borracho Doyle le intentaba dar de comer con su propio tenedor, ya percibió que la tragedia, como ella misma decía, andaba al acecho. Pero, algo colocada, ella también, como resultado de dos whiskey sours, ni quiso utilizar su larga nariz judía para captar una muy auténtica premonición de juego sucio y —¡oh lagartona exaltada, oh pícara licenciosa, oh aventurera impróvida!— rendirse con armas y bagajes al ánimo de temerario abandono que al parecer se había apoderado de aquel salón lleno de agentes de seguros con sus esposas. Doyle —de quien mi madre también afirmaba: «parecía el doble de Errol Flynn, y no sólo por el aspecto»— esperó a que sirvieran el sorbete de postre para revelarle lo que de veras había ingerido.


  La consecuencia fue que se pasó la noche en el cuarto de baño, vomitando. «¡Se me removieron las kishkas, con aquello! ¡Una broma graciosísima! Por eso te digo hoy, Alex, que nunca gastes bromas, porque las consecuencias pueden ser trágicas! Me puse tan mala, Alex», le encantaba recordarlo para mi padre y para mí, pero también para sí misma, cinco, diez, quince años después del cataclismo propiamente dicho, «que tu padre, la encarnación del Coraje y la Valentía, tuvo que despertar al médico del hotel de su profundo sueño y hacerlo venir a nuestra habitación. ¿Ves cómo pongo los dedos? Era tal la vomitera que tenía, que se me quedaron tiesos, como paralizados, y pregúntale a tu padre, Jack, díselo, cuéntale lo que pensaste cuando viste lo que me estaba pasando en los dedos por culpa del bogavante de Newburg»…


  —¿Qué bogavante de Newburg?


  —El que me hizo tragar tu amigo Doyle.


  —¿Doyle? ¿Qué Doyle?


  —Doyle. El goy ese tan shicker[47], al que la compañía tuvo que destinar a lo más profundo del sur de Jersey, por lo tarambana que era. ¡Doyle! ¡El que se parecía a Errol Flynn! ¡Dile a Alex lo que me pasó en los dedos, lo que tú pensaste que me había pasado!


  —Mira, no sé ni de qué me estás hablando —lo cual era seguramente el caso; no todo el mundo percibe la vida de mi madre con igual dramatismo que ella; y tampoco cabe descartar la posibilidad de que esta anécdota deba más a la imaginación que a la realidad (deba más, no hará falta decirlo, al peligroso Doyle que al bogavante prohibido). Y luego, claro, está el hecho de que mi padre es un hombre que ha de hacer frente a su dosis diaria de problemas, y a veces tiene que renunciar a la escucha de la conversación ajena para cumplir con los requisitos de su angustia. Muy bien podría ser que no hubiera escuchado una sola palabra de lo que mi madre había dicho.


  Pero sigue adelante el monólogo de mi madre. Igual que otros chiquillos han de oírse el Cuento de Navidad todos los años, o tienen quien les lea todas las noches algún fragmento de su libro de cuentos preferido, a mí siempre me están shtupeando con los capítulos llenos de suspense de la azarosa vida de mi madre. En eso, de hecho, consiste la literatura de mi niñez, en esas historias de mi madre: los únicos libros que hay en mi casa, aparte de los escolares, son los que les han regalado a mis padres cuando uno u otro estaba convaleciendo por algo en el hospital. Un tercio de nuestra biblioteca lo constituye La simiente del dragón (su histerectomía) (moraleja: nada carece totalmente de ironía, siempre hay una risa acechando en alguna parte), y los dos tercios restantes son Argentine Diary, de William L. Shirer, y (misma moraleja) las Memorias de Casanova (la apendicectomía de mi padre). Por lo demás, nuestros libros son todos obra de Sophie Portnoy y cada uno de ellos viene a añadirse a la famosa serie Ya me conocéis, tengo que probarlo todo una vez por lo menos. Porque la idea que, al parecer, origina e informa sus obras es su propia consideración de osada aventurera que anda por la vida rebosando audacia, en busca de todo lo nuevo y excitante, y que lo único que consigue es que le repriman sus afanes de pionera. De hecho, da la impresión de que se considera una mujer situada en las fronteras de la experiencia, una malhadada y sorprendente combinación de María Curie, Anna Karenina y Amelia Earhart. De cualquier modo, ésa es la imagen romántica de mi madre con quien yo, de pequeño, me quedo dormido, tras haberme ella abotonado el pijama hasta el cuello y subido las sábanas hasta la barbilla, habiéndole escuchado el relato de cómo aprendió a conducir estando embarazada de mi hermana, y el mismo día en que le dieron el carné de conducir —«no hacía ni una hora que lo tenía, Alex»— un loco furioso le dio un tremendo golpe por detrás, y desde entonces no había vuelto a ponerse al volante. O el relato de cómo estaba buscando pececitos de colores en un estanque de Saratoga Springs, Nueva York, adonde la habían llevado, con diez años, a ver a una vieja tía suya, y por un descuido se cayó dentro, hasta el fondo de aquel estanque asqueroso, y desde entonces no había vuelto a meterse en el agua, ni siquiera en la orillita, con la marea baja y un socorrista mirándola. Y luego está el bogavante, que ella, a pesar de lo borracha que estaba, sabía muy bien que no era pollo con salsa de crema, setas y pimientos, pero que, «sólo por taparle la boca al tal Doyle», se había forzado a comérselo, lo cual estuvo a punto de provocar una tragedia, y, claro, por supuesto, desde aquel día no había vuelto a probar nada ni remotamente parecido al bogavante. Y tampoco quiere que yo lo pruebe. Nunca, si sé lo que me conviene. «En este mundo hay montones de cosas buenas que pueden comerse, Alex, sin recurrir a algo como el bogavante y correr el riesgo de que se te queden paralizadas las manos para el resto de tu vida».


  ¡Fiu! ¡Anda que menuda lista de agravios tengo! ¡Anda que son pocos los odios que llevo dentro sin haberme enterado! ¿Esto forma parte del proceso normal del análisis, doctor, o es lo que llamamos «material»? No hago más que quejarme, la repugnancia parece insondable, pero empiezo a preguntarme si no está bueno lo bueno, ya. Me oigo a mí mismo incurriendo precisamente en el tipo de lloriqueo ritual que les da tan mala fama a los pacientes del psicoanálisis ante el público en general. ¿Puedo haber detestado mi niñez y abominado de mis pobres padres tanto como ahora parece, considerando lo que fui desde el punto de vista de lo que soy o dejo de ser? ¿Es la verdad lo que estoy contando, o es puro y simple kvetch[48]? O ¿es el kvetch, para personas como yo, una modalidad de la verdad? El caso es que mi conciencia desea que se sepa —antes de que vuelvan a empezar las lamentaciones— que mientras sucedía mi niñez no fue esta cosa de la que ahora me siento tan alejado y que tanto resentimiento me suscita. Por enorme que fuera mi confusión, por profunda que parezca mi vorágine interior, vista desde el momento presente, el caso es que no recuerdo haber sido uno de esos niños que iban por ahí deseando vivir en otra casa con otras personas, aunque mis deseos inconscientes se inclinaran quizá en tal dirección. Al fin y al cabo, ¿dónde iba a encontrar mejor público que en esta pareja, para mis imitaciones? Los hacía desternillarse, durante las comidas —en una ocasión, mi madre llegó incluso a hacerse pis encima: tuvo que ir corriendo al cuarto de baño, presa de un ataque de risa histérica, con mi imitación del Míster Kitzel del Jack Benny Show. ¿Qué más? Paseos, paseos con mi padre, los domingos, por el parque de Weequahic, paseos que aún no he olvidado. Sabe usted, no puedo salir al campo y encontrarme una bellota en el suelo sin pensar en él y en aquellos paseos. Y eso es algo, nada menos que treinta años después.


  Y ¿he mencionado ya, en lo tocante a mi madre, la permanente conversación que ambos mantuvimos en los años anteriores a que yo tuviera edad suficiente para ir solo al colegio? Durante los cinco años en que estuvimos solos los dos, juntos, creo que llegamos a cubrir todos los temas que se ofrecen al ser humano. «Hablando con Alex», le decía a mi padre cuando volvía a casa por las noches, totalmente agotado, «puedo estarme la tarde entera planchando sin enterarme del paso del tiempo». Y, ojo, que sólo tengo cuatro años.


  En cuanto a los gritos, el miedo, las lágrimas, también todo eso traía consigo una inyección de vitalidad y emoción como para considerarlo favorable. Más aún: que nada se quedara sencillamente en nada, que siempre fuera algo, que el más común y corriente de los sucesos pudiera de pronto estallar para convertirse en una terrible crisis, sin previo aviso, eso, para mí, era como la vida misma. El novelista ese, como se llame, Markfield, publicó en alguna parte un relato en que cuenta que hasta los catorce años creyó que «exasperación» era una palabra judía. Bueno, pues eso mismo pensaba yo de «tumulto» y «alboroto», dos de las palabras preferidas de mi madre. También de «espátula». En aquel entonces yo era ya el niño bonito de primer grado y esperaba salir vencedor, con la gorra, en todos los concursos escolares; y, un día, la maestra me enseñó un dibujo y me pidió que identificara el objeto en él representado; yo lo sabía perfectamente: era lo que mi madre llamaba «espátula»; pero, por más esfuerzos que hacía, no lograba recordar la palabra en inglés. Tartamudeé, me puse colorado y, al final, me dejé caer en mi pupitre, derrotado: no tan atónito como la profesora, pero sí con una conmoción considerable… De modo que así de antiguo es mi destino, así de pronto empezó a resultarme «normal» el hecho de estar en una situación parecida a la tortura… En este caso, concretamente, por algo tan monumental como un utensilio de cocina.


  
			Tamaña tragedia por una espátula:


  ¡Figúrate, mamá, qué no me pasará contigo!


			

  Esta regocijante historieta me recuerda la época en que vivíamos en Jersey City, siendo yo aún el bebecito de mi mamá, dedicado, más que nada, a oler sus perfumes corporales y a ser esclavo total de sus kugel[49] y sus grieben[50] y sus ruggelech[51], y un día hubo un suicidio en nuestro edificio. Un chico de quince años llamado Ronald Nimkin, a quien las mujeres del edificio habían coronado con el nombre de José Iturbi II, se colgó de la ducha de su casa. «¡Con esas manos de oro que tenía!», lamentaron las mujeres, refiriéndose, claro, a su modo de tocar el piano. «¡Con el talento que tenía!». «¡No había en todo el mundo un chico más encariñado con su madre!».


  Se lo juro, no me lo invento, no es un recuerdo manipulado, son exactamente las palabras que esas mujeres utilizan. Los temas más líricos y más sombríos del sufrimiento humano y la pasión salen de esas bocas igual que los precios del Oxydol y del maíz enlatado Del Monte. No olvide usted que mi propia madre, a mi regreso de mi aventura en Europa, este verano, me recibe con la siguiente salutación telefónica: «Bueno, ¿cómo está mi amor?». Me llama su amor, con el marido escuchando por el otro teléfono. Y jamás se le pasa por la cabeza que si yo soy su amor, ¿quién es él, el schmegeggy[52] con quien vive? No, no, tratándose de personas así, no le hace falta a usted escarbar: llevan el inconsciente metido en las mangas.


  La señora Nimkin, llorando en nuestra cocina: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué ha tenido que hacernos esto?». ¿Lo oye usted bien? No qué hemos podido hacerle, eso jamás: ¿por qué nos ha hecho esto, él a nosotros? ¡A nosotros, que hemos dado los brazos y las piernas, todo, todo, para que él fuera feliz y se hiciera famoso tocando el piano! No, de veras, ¿cómo pueden estar tan ciegos? ¿Cómo se puede ser tan abismalmente estúpido y seguir viviendo? ¿Puede usted creerlo? ¿Puede esa gente poseer toda la maquinaria, el cerebro, la médula espinal y las cuatro aperturas para los oídos y los ojos —un equipamiento, señora Nimkin, casi tan impresionante como la tele en color—, y pasar por la vida sin enterarse ni por lo más remoto de los sentimientos y aspiraciones de nadie más que ellos mismos? Señora Nimkin, es usted una mierda asquerosa y, se lo recuerdo, yo sólo tenía seis años, pero lo que mató a su Ronald, el futuro pianista, está clarísimo: ¡su puto egoísmo y su puta estupidez! «Con todos los estudios que le dimos», llora la señora Nimkin. Dígame usted, dígame usted, ¿por qué me empeño? Quizá tenga buena intención, esa mujer, seguramente: en momentos de tanto dolor, ¿qué va uno a esperar de una gente tan simple? Es sólo porque, en su dolor, no sabe qué decir, y sale con eso tan terrible de los estudios que le han dado a una persona que es ya un cadáver. ¿Quiénes son, a fin de cuentas, estas mujeres judías que nos criaron? En Calabria, sus colegas en padecimientos permanecen sentadas como pedruscos en las iglesias, tragándose entera toda la mierda católica; en Calcuta van por las calles mendigando, si tienen suerte, o se encorvan sobre un arado en un erial… Estados Unidos, rabino Golden, es el único sitio donde estas campesinas, nuestras madres, se tiñen el pelo de color rubio platino a los sesenta años y se dedican a pasearse por la avenida Collins de Florida, en calzones cortos y con estolas de visón… y opinando sobre todo lo opinable. No es culpa suya que les hayan otorgado el don del habla… Oiga usted, si las vacas hablasen, dirían las mismas idioteces. Sí, bueno, sí, quizá sea ésa la solución, pues: tenerlas en la consideración de vacas en quienes se ha producido el milagro doble de la palabra y el mah-jong. ¿Por qué no ser caritativo en pensamiento, verdad, doctor?


  Mi detalle favorito del suicidio de Ronald Nimkin: está ahí, balanceándose, colgando de la barra de la ducha, el joven pianista muerto, con una nota prendida a la camisa de manga corta… Eso es lo que más recuerdo de Ronald: un adolescente demacrado y catatónico, flotando en esas camisas deportivas de manga corta, que le quedaban grandísimas y que llevaban la pechera tan planchada y almidonada que parecían a prueba de balas… Y el propio Ronald, con todos los miembros tan rigurosamente encajados en la columna vertebral, que seguro que bastaba con rozarlo para que empezase a tararear algo… Y los dedos, claro, unas cosas grotescas, largas, blancas, con siete nudillos, por lo menos, entre cada palma de la mano y cada uña simpáticamente mordida, esas manos de Bela Lugosi que según me decía mi madre —y volvía a decírmelo, y me lo decía otra vez, porque ella nunca dice las cosas una sola vez, ¡nunca!— eran «manos de pianista nato».


  ¡Pianista! Sí, es una de esas palabras que les encantan, igual que doctor, doctor. Y residencia. Y, por encima de todas, despacho propio. Abrió su despacho propio en Livingston. «¿Te acuerdas de Seymour Schmuck, Alex?», me pregunta, o de Aaron Putz o de Howard Shlong[53], o de cualquier otro memo a quien se supone que yo conocí en el colegio de primera enseñanza, hace veinticinco años, y de quien no me acuerdo ni por lo más remoto. «Bueno, pues me encontré por la calle a su madre, el otro día, y me contó que se ha convertido en el neurocirujano más importante del Hemisferio Occidental. Tiene seis casas de dos niveles, a lo rancho, de piedra sin labrar, en Livingston, y pertenece al consejo de once sinagogas, todas nuevas y proyectadas por Marc Kugel, y el otro día agarró a su mujer y a sus dos hijitas, que, de lo monísimas que son, ya están negociando con la Metro, y tan listas que ya deberían estar en la universidad. Las agarró y se las llevó a Europa en una gira de ochenta millones de dólares por siete mil países, de algunos de los cuales no has oído hablar en tu vida, porque los han creado en homenaje a Seymour, y, además, es tan importante, Seymour, que en todas y cada una de las ciudades europeas que visitó vino el mismísimo alcalde a pedirle que efectuara alguna operación quirúrgica imposible en algún hospital que acababan de construir allí mismo, nada más que para él. Y escucha esto: durante la operación hacían que sonase en el quirófano la música de Éxodo, para que todo el mundo supiese de qué religión era el cirujano… Ya ves, adonde ha llegado, tu amigo Seymour. ¡Y lo felices que hace a sus padres!»


  De todo lo cual se desprende: y tú, ¿cuándo vas a casarte de una vez? En Newark y sus alrededores, ésa es, aparentemente, la pregunta que todo el mundo se hace: ¿CUÁNDO VA ALEXANDER PORTNOY A DEJAR DE SER UN EGOÍSTA Y DAR NIETOS A SUS PADRES, QUE SON UNA GENTE ESTUPENDÍSIMA? «Bueno», dice mi padre, con los ojos rebosantes de lágrimas, «bueno», me pregunta, todas y cada una de las veces que nos vemos, «¿vas en serio con alguna chica, tío grande? Perdona que te lo pregunte, yo sólo soy tu padre, pero como no voy a vivir para siempre, y tú, te lo recuerdo por si te has olvidado, eres quien lleva el apellido, a lo mejor quieres compartir el secreto conmigo».


  Sí, vergüenza y oprobio, Alex P. es el único de toda su clase del colegio que aún no ha dado nietos a su papá y su mamá. Todos ellos se han casado, cada cual con su hermosa judiita, y han tenido hijos y han comprado casas y (cito a mi padre) han echado raíces, mientras todos los demás hijos prolongaban sus apellidos, él se ha dedicado a… ¡perseguir coños! ¡Y, para colmo, coños de shikse! A cazarlos, a olerlos, a lamerlos, a shtupeárselos, sobre todo, a pensar en ellos. Noche y día, en el trabajo y en la calle… Con treinta y tres años que tiene, aún sigue merodeando por las calles con los ojos fuera de las órbitas. Un milagro, que aún no lo haya hecho fosfatina un taxi, con el modo que tiene de cruzar las principales arterias de Manhattan a la hora del almuerzo. ¡Treinta y tres años, y aún sigue comiéndose con los ojos a todas las chicas que cruzan las piernas delante de él en el metro, y fantaseando con ellas! Aún sigue maldiciéndose por no haberle dirigido la palabra a un suculento par de tetas que subieron, a solas con él, veinticinco pisos de ascensor. Luego, también se maldice por lo contrario. Porque de él consta que se ha acercado a chicas de aspecto totalmente respetable y, a pesar de que desde su aparición en la tele del domingo por la mañana su rostro no es totalmente desconocido para los espectadores más enterados, a pesar de que muy bien puede estar dirigiéndose al apartamento de su querida de turno, para cenar con ella… consta que en un par de ocasiones ha llegado a murmurar: «Oye, ¿te apetecería venirte a casa conmigo?». Por supuesto que la chica va a decir que no. Por supuesto que va a gritar «¡Fuera de aquí!», o que va a contestarle, secamente: «Tengo una casa muy bonita, gracias; con un marido dentro, además». ¡Qué daño se está haciendo, ese pedazo de idiota, y furtivo, y maníaco sexual! Sencillamente, no es capaz de controlar —no quiere controlar— las calenturas de su putz, las fiebres de su cerebro, ese permanente deseo que arde en su interior de novedad, de descontrol, de lo no previsto y, no sé si podrá usted figurarse una cosa así, de lo jamás soñado. En lo que al coño se refiere, vive en un estado que no implica disminución ni refinamiento de lo que era cuando tenía quince años y en clase no podía levantarse de su sitio porque estaba tapándose la erección con el cuaderno de espiral. Todas las chicas que él ve (agárrate a la brocha, que me llevo la escalera) al final resulta que tienen entre las piernas… un auténtico coño. ¡Sorprendente! ¡Para quedarse con la boca abierta! Aún no ha logrado superar la fantástica idea de que cuando miras a una chica, ¿qué es lo que sin duda alguna lleva puesto? ¡Un coño! ¡Todas tienen coño! ¡Ahí mismo, debajo de la ropa! Coños, para follar. Y, doctor, Señoría, cómo se diga, para él no parece haber diferencia entre lo que saca en limpio y lo que no, porque mientras bombea el coño de hoy lo que hace es soñar con el coño de mañana.


  ¿Exagero? ¿Estoy cargando las tintas, en plan alarde? ¿Estoy presumiendo, quizá? ¿De veras experimento semejante agitación, tamaña cachondez, como si fuera una enfermedad… o como si fuera una hazaña? ¿Ambas cosas? Podría ser. ¿O es solamente un medio de evasión? Oiga, por lo menos no sigo, a los treinta y tantos, atrapado en matrimonio con alguna persona agradable cuyo cuerpo ha dejado de interesarme, mírese como se mire; por lo menos no tengo que irme a la cama todas las noches con alguien a quien, en general, me follo por compromiso, sin deseo. Me refiero a esas depresiones de pesadilla que mucha gente padece cuando llega el momento de irse a la cama… Por otra parte, hasta yo reconozco que tal vez haya cierta perspectiva, algo un poco deprimente en mi situación, también. Claro está que no se puede tener todo, o eso tengo entendido… Pero la cuestión que estoy dispuesto a plantearme es: ¿Tengo algo? ¿Cuánto tiempo más voy a seguir llevando adelante estos experimentos con las mujeres? ¿Cuánto tiempo más voy a seguir metiendo la cosa en todo agujero que se preste?… Primero este agujero, luego, cuando me canso, el de más allá… y así sucesivamente. ¿Cuándo terminará esto? Pero ¿por qué tiene que terminar? ¿Para dar gusto al padre y la madre? ¿Para ajustarse a la norma? ¿Por qué tengo que buscarle tantas justificaciones a ser algo que antaño respondía al honorable calificativo de «soltero»? Al fin y al cabo, de eso estamos hablando, sencillamente, sabe usted: de la soltería. De manera que ¿cuál es el delito? ¿La libertad sexual? ¿A estas alturas? ¿Por qué he de ceder ante la burguesía? ¿Les pido yo a ellos que cedan ante mí? Quizá sienta uno, un poquito, la atracción de la vida bohemia, pero ¿qué hay de malo en ello? ¿A quién hago daño con mi deseo? No me dedico a chantajear señoras, no les retuerzo el brazo para que se metan en la cama conmigo. Soy, aunque me esté mal decirlo, un hombre honrado y compasivo; en serio, siendo los hombres como son, hoy día… Pero ¡por qué tengo que explicarme, que poner excusas! ¡Por qué tengo que justificar con mi Honradez y mi Compasión la existencia de mis deseos! Muy bien, pues tengo deseos… y no tienen fin. ¡No tienen fin! Y eso, eso, bien podría ser una auténtica bendición, si lo vemos, por un momento, desde el punto de vista del psicoanálisis… Por otra parte, el inconsciente no puede hacer otra cosa que querer, según nos dice Freud. ¡Querer! ¡Y querer! ¡Y QUERER! ¡Me conoceré yo bien a Freud! Ésta tiene un culo bonito, pero habla demasiado. Ésta, en cambio, no dice nada, o no, al menos, nada que tenga sentido… pero, chico, ¡cómo la chupa! ¡Qué bien se conoce la polla! Y esta otra es una chica encantadora, con los pezones más suaves y más rosados y más enternecedores que jamás he tenido entre los labios, pero se niega a mamármela. Qué raro, ¿no? Y, sin embargo —vaya usted a comprender a la gente—, le encanta, durante el polvo, tener uno u otro de mis dedos índice cómodamente alojado en los adentros del ano. ¡Qué cosa tan misteriosa! ¡Qué fascinación infinita, la de estas aperturas y orificios! Mire usted, es que no puedo parar. Ni atarme a uno solo de ellos. Tengo relaciones que duran todo un año, un año y medio, meses y más meses de amor, tierno y voluptuoso, pero al final —tan cierto como que vamos a morir— el tiempo pasa y el deseo se reblandece. Y acabo sin poder dar el paso final, es decir, casarme. Pero ¿por qué habría de casarme? ¿Por qué? ¿Hay alguna ley que diga que Alex Portnoy tiene que ser marido y padre de alguien? Mire, doctor, pueden subirse al alféizar de la ventana y desde allí amenazar con despachurrarse contra el suelo, pueden amontonar el Seconal hasta el techo… Puedo pasar semanas y más semanas viviendo aterrorizado por culpa de la proclividad de esas chicas inclinadas al matrimonio a arrojarse a las vías del metro, pero no puedo, me es sencillamente imposible, no lo haré, eso de obligarme por contrato a dormir con una sola mujer durante el resto de mis días. Figúrese: suponga que voy y me caso con A, con sus dulces tetas, etcétera, ¿qué ocurrirá cuando aparezca B, que las tiene todavía más dulces —o, en todo caso, más nuevas? O cuando aparezca C, que menea el culo de un modo especial, nunca por mí experimentado antes; o D, o E, o F. Estoy tratando de ser franco con usted, doctor, porque, tratándose de sexo, la imaginación humana se pone fácilmente en Z, y aún más allá. ¡Tetas y coños y piernas y labios y bocas y lenguas y ojetes del culo! ¿Cómo voy a renunciar a lo que aún no ha sido mío, dado que toda chica, por deliciosa y provocativa que alguna vez haya podido parecerme, acabará resultándome más familiar que una barra de pan, y eso no hay quien lo evite. ¿Por amor, tendría que renunciar? ¿Qué amor? ¿Es amor lo que une a todas esas parejas que conocemos, las que se toman la molestia de unirse? ¿No será más bien la debilidad? ¿No serán más bien la comodidad y la apatía y la culpa? ¿No serán más bien el agotamiento y la inercia, la pura y simple falta de redaños, muchísimo más que ese «amor» que no se les cae de la boca a los consejeros matrimoniales y a los compositores de canciones, y que es el sueño de los psicoterapeutas? Por favor, vamos a no vendernos la moto unos a otros, con la mierda del «amor» y su duración. Por eso pregunto: ¿cómo puedo casarme con alguien a quien «amo», sabiendo muy bien que dentro de cinco, seis, siete años, voy a echarme de nuevo a la calle en busca de algún coño nuevecito y fresco, mientras mi muy devota mujer, que me ha montado una casa estupenda donde vivir, etcétera, ha de soportar bravamente su soledad y mi abandono? ¿Cómo hacer frente a sus terribles lágrimas? No podría. ¿Cómo ponerme delante de mis adorados hijos? De modo que a divorciarse tocan, ¿no? La manutención de los hijos. La pensión. Los derechos de visita. Maravillosa perspectiva, maravillosa. Y ¿qué decir de una persona que se mata porque yo prefiero no permanecer ciego al futuro? Pues que el problema es suyo, sin duda. No hay excusa ni pretexto que puedan valerle a nadie para amenazar con el suicidio sólo porque yo tengo la sensatez suficiente para ver de antemano las frustraciones y las recriminaciones que el futuro va a ofrecernos… Nena, por favor, no aúlles de ese modo: van a pensar que te estoy estrangulando. Mira, nena (me oigo alegar, el año pasado, este año, todos los años de mi vida), no te va a pasar nada, de veras, nada en absoluto; vas a estar mejor que ahora, mucho mejor, como una rosa, así que, por favor, so guarra, ¡vuelve a meterte en esa habitación y déjame ir en paz! «¡Tú! ¡Tú y tu asquerosa polla!», grita la más reciente novia frustrada (y autoproclamada), una amiga mía muy rara, larguirucha, majareta perdida, que en una hora posando para anuncios de ropa interior ganaba más que su padre analfabeto trabajando una semana en las minas de carbón de Virginia Occidental: «¡Se suponía que eras una persona de índole superior, y eres un obseso hijo de puta comecoños!». A esta hermosa muchacha, que me tomó el número cambiado, la llaman la Mona, mote que tiene por origen una pequeña perversión en que incurrió una vez, poco antes de que nos conociéramos ella y yo y juntos pasáramos a palabras mayores. Doctor, nunca en mi vida había estado con nadie así, en ella se cumplían mis sueños adolescentes más lujuriosos… Pero ¿casarme con ella? ¿En serio? Mire usted, a pesar de todos sus afeites y perfumes, lo que le pasa es que se tiene en muy poca consideración, y, al mismo tiempo —he ahí el origen de la mayor parte de nuestros enfrentamientos—, a mí me tiene en una consideración ridículamente alta. Lo que no quita que también me tenga en una consideración muy baja. Es una Mona confusa y, con perdón, no muy lista, tampoco. «¡Un intelectual!», me chilla. «¡Una persona culta y educada! ¡No eres más que una minga tiesa, miserable, te interesan más los negratas de Harlem, sin conocerlos siquiera, de lo que te intereso yo, que llevo un año entero chupándotela!». Confusa, con el corazón destrozado y, también, fuera de sí. Porque todo eso me llega desde el balcón de nuestro hotel de Atenas, mientras yo permanezco ante la fachada, con las maletas en la mano, rogándole que por favor baje de una vez para que podamos coger el avión y largarnos de allí. A continuación, al director —todo aceite de oliva, bigote y respetabilidad ultrajada— le da un ataque de furia y echa a correr escaleras arriba, agitando los brazos en el aire… De manera que yo, tras respirar profundamente, le digo: «Mira, si te apetece saltar, ya estás saltando». Y me las piro, y las últimas palabras que me llegan a los oídos guardan relación con el hecho de que todo aquello era por lo mucho que me amaba («¡Amor!», chilla), porque sólo por lo mucho que me quería se avino a hacer esas cosas degradantes que yo, entre comillas, la obligué a hacer.


  ¡No es el caso, doctor! ¡En absoluto es el caso! Es un intento de la lagartona esa de hacerme ingresar a la fuerza en las filas de los culpables… y así conseguirse un marido. Porque tiene veintinueve años y eso es lo que quiere, comprende usted; lo cual no significa, claro, que yo tenga que darle gusto. «En septiembre, hijo de puta, cumplo treinta años en septiembre». ¡Muy bien, Mona, muy bien! ¡Por eso, precisamente, eres tú, y no yo, la responsable de tus expectativas y tus sueños! ¿Queda claro? ¡Tú! «Lo tuyo se lo voy a contar a todo el mundo, gilipollas, desalmado! A todo el mundo le voy a contar la clase de pervertido que eres y las cosas tan asquerosas que me has obligado a hacer».


  ¡Qué coño! Mucha suerte he tenido, saliendo con vida de este asunto. ¡Menuda!


  Pero volvamos a mis padres y al modo en que, al parecer, lo único que les aporto es pena y dolor, por emperrarme en permanecer soltero. El hecho, queridos mamá y papá, el hecho de que el alcalde en persona acabe de nombrarme Comisario Adjunto de la Comisión de Promoción de la Persona en la Ciudad de Nueva York parece importaros un rábano, en cuanto medida de mis logros y de mi talla… Aunque no sea exactamente el caso, lo sé, porque, a decir verdad, ahora, cada vez que aparece mi nombre en un reportaje del Times, mis padres bombardean a todos nuestros parientes vivos con una copia del recorte. Media pensión de jubilación de mi padre se les va en sellos, y además mi madre se pasa los días al teléfono y tienen que alimentarla por vía intravenosa, porque la boca sólo la usa, a toda velocidad, para hablar de su Alex. De hecho, es exactamente lo mismo de siempre: no salen de su asombro, ante mi éxito, ante mi genio, viendo mi nombre en los periódicos, ahora que soy ayudante del nuevo alcalde, tan glamuroso él, ahora que estoy del lado de la Verdad y la Justicia, ahora que soy enemigo de quienes oprimen a sus inquilinos de los barrios bajos, así como de los reaccionarios y los canallas traidores («fomentar la igualdad de derechos e impedir la discriminación, fomentar la comprensión y el respeto mutuos»: ésta es la finalidad de mi humanitaria comisión, tal como queda recogida en el correspondiente edicto municipal)… Pero, ya me entiende usted, algo falta para alcanzar la perfección.


  ¿Me falta algo para ser el típico hijo descarriado? Con todos los sacrificios que han hecho por mí, con las cosas que han hecho por mí y lo que presumen de mí y lo buenos relaciones públicas míos que son (dicen ellos), los mejores que cualquier hijo puede tener, y todavía resulta que no soy perfecto. ¿Ha oído usted esto alguna vez en su vida? Me niego a ser perfecto, y ya está. Qué gilipollas de niño.


  Vienen a verme:


  —¿De dónde has sacado esa alfombra? —pregunta mi padre, poniendo una cara rara—. ¿La has recogido de la basura o te la han regalado?


  —A mí me gusta.


  —Pero qué dices —insiste mi padre—. Está viejísima.


  —Es vieja, pero no viejísima. ¿Vale? —digo yo, sin tomármelo en serio.


  —Alex, por favor —dice mi madre—: es una alfombra viejísima.


  —Verás cuando te enganches en ella y te disloques una rodilla al caer. Entonces sí que lo vas a pasar mal —dice mi padre.


  —Y con cómo tienes tú la rodilla, va a ser una verdadera gracia —apostilla mi madre, con mucha intención.


  Si siguen así, van a acabar enrollando la alfombra, entre los dos, y tirándola por la ventana. ¡Y luego seguro que me hacen volver a casa!


  —No le pasa nada a la alfombra. Y a mi rodilla, tampoco.


  —Pues tan bien no estaría —se apresura mi madre a recordarme—, cariño, cuando te la tuvieron que escayolar hasta la cintura. Había que verte shlepeando[54] por todas partes la cosa ésa. Lo mal que lo pasaste.


  —Fue cuando tenía catorce años, mamá.


  —Sí, y cuando te la quitaron —dice mi padre— no podías doblar la pierna, creí que te ibas a quedar así, inválido, para toda la vida. Te decía «¡Dóblala, dóblala!», te lo suplicaba, prácticamente, por la mañana, por la tarde, por la noche. «¿Quieres quedarte inválido para toda la vida? ¡Dobla esa pierna!».


  —¡Nos diste un susto de muerte, con esa rodilla!


  —Ya, pero eso fue en mil novecientos cuarenta y siete. Y estamos en mil novecientos sesenta y seis. Va a hacer veinte años que me quitaron la escayola.


  ¿Pertinente respuesta de mi madre?:


  —Ya verás. Algún día tendrás hijos y verás lo que vale un peine. A lo mejor así dejas de desdeñar a tu familia como la desdeñas.


  Leyenda grabada en el envés del céntimo judío: no EN DIOS CONFIAMOS, sino ALGÚN DÍA TENDRÁS HIJOS Y VERÁS LO QUE VALE UN PEINE.


  —¿Crees —pregunta mi padre, maestro de la ironía— que ocurrirá antes de morirnos, Alex? ¿Crees que ocurrirá antes de que me entierren? ¡Qué va! A ti lo que te gusta es ponerte en peligro por una alfombra vieja! —maestro de la ironía y también de la lógica—. Permíteme que te diga una cosa, hijo mío, con lo independiente que eres, nadie sabría ni que estás aquí, si te cayeras al suelo y empezaras a desangrarte. La mitad de las veces no contestas el teléfono. Es que te veo ahí tirado, con algo roto, cualquiera sabe qué, y ¿quién va a ocuparse de ti? ¿Quién hay aquí que te traiga aunque sea un plato de sopa, si, Dios no lo quiera, algo terrible te sucede?


  —Ya me ocupo yo de mí mismo. No me pasa lo que a ciertas personas que conozco —chico, sigues tratando con mucha dureza al viejo, ¿verdad, Al?—, que siempre están augurando catástrofes.


  —Ya verás —dice él, meneando míseramente la cabeza—, te pondrás enfermo…


  Y, de pronto, un arranque de rabia, un lamento surgido de no se sabe dónde, lleno de odio absoluto a mí:


  —¡Te pondrás viejo y se te acabará tanta independencia!


  —Alex, Alex —la emprende mi madre, mientras mi padre se acerca a la ventana, a recuperarse y, de paso, colocar un comentario despectivo sobre «hay que ver en qué barrio vives». ¡Yo, que trabajo para la ciudad de Nueva York, tendría, según él, que vivir en la hermosa Newark!


  —¡Madre, tengo treinta y tres años! Soy Comisario Adjunto de la Comisión de Promoción de la Persona en la Ciudad de Nueva York. Soy el primero de mi promoción de la facultad de Derecho. Soy el primero de todas las promociones a que he pertenecido. A los veinticinco ya era consejero especial de un subcomité… ¡del Congreso de Estados Unidos! ¡De Estados Unidos de América, madre! ¡Si hubiera querido estar en Wall Street, en Wall Street estaría, madre! ¡Soy un hombre muy respetado dentro de mi profesión, lo cual debería resultar obvio! En este mismo minuto, madre, estoy llevando una investigación sobre prácticas discriminatorias ilegales en el sector inmobiliario de Nueva York. ¡Discriminación racial! ¡Estoy tratando de conseguir que el sindicato de la Siderurgia, madre, me cuente sus secretitos! ¡A eso he dedicado este día de hoy, precisamente! Y, mira, contribuí a aclarar el escándalo de los concursos de televisión, ¿te acuerdas?


  Ay, ¿para qué seguir? ¿Para qué seguir gritando con esa vocecilla de adolescente que se me pone? ¡Dios del Cielo, todo judío con los padres vivos es un muchachito de quince años, y seguirá siéndolo hasta que ellos se mueran!


  Total, que para entonces ya Sophie me tiene cogido de la mano y, con los párpados bajos, está esperando a que farfulle hasta el último éxito que me venga a la memoria, la última obra virtuosa que he llevado a cabo; luego, habla:


  —Pero es que para nosotros sigues siendo un niño, mi amor.


  Y a continuación viene el susurro, el famoso susurro de Sophie, que todos los presentes pueden oír sin el menor esfuerzo, tan considerada es:


  —Dile que lo sientes. Dale un beso. Un beso tuyo cambiaría el mundo.


  ¡Un beso mío cambiaría el mundo! ¡Doctor! ¡Doctor! ¿Dije quince años? Perdóneme, quise decir diez. ¡Quise decir cero! Un hombre judío cuyos padres vivan es, la mitad del tiempo, una criatura indefensa. Escuche, venga en mi ayuda, por favor, ¡deprisa! ¡Sáqueme de este papel que estoy interpretando en un chiste judío, el del hijo asfixiado! Porque está empezando a resultar un poco aburrido, a los treinta y tres años. Y también hace daño, sabe usted, hay dolor en todo esto, hay una pequeña sensación de dolor humano, si es que puedo permitirme semejante afirmación… sólo que ésta es la parte que Sam Levenson escamotea. Están en el casino del Concord, las mujeres con sus visones y los hombres con sus trajes fosforescentes, y, chico, cómo se ríen, cuantísimo se ríen… «¡Socorro, socorro, mi hijo el médico se ahoga!». Ja-ja-ja, ja-ja-ja, sólo que ¡qué pasa con el dolor, Myron Cohen! ¿Qué pasa con el individuo que de veras está ahogándose, que de veras está hundiéndose en un océano de implacabilidad paternal? ¿Qué pasa con él? Y resulta, además, Myron Cohen, ¡que soy yo! Doctor, por favor, no puedo seguir viviendo en un mundo que recibe todo su significado y dimensión de un vulgar payaso de club nocturno. De un… ¡De un practicante del humor negro! Porque eso es lo que son, por supuesto, practicantes del humor negro, los Henry Youngman y Milton Berle que los hacen mondarse de risa en el Fontainebleau, ¿con qué? ¡Con cuentos de muerte y mutilación! «¡Socorro!», grita una mujer corriendo por la playa de Miami, «¡Socorro, está ahogándose mi hijo el médico!». Ja-ja-ja… pero resulta que es mi hijo el paciente, señora. ¡Y se está ahogando! Doctor, quíteme usted de encima a toda esa gente, por favor. Lo macabro es muy divertido en escena, pero no en la vida, muchas gracias. Así que dígame usted cómo, y yo lo hago. ¡Dígame qué, y se lo soltaré en la cara! ¡Esfúmate, Sophie! ¡Vete a tomar por el culo, Jack! ¡Alejaos de mí, de una vez por todas!


  Le cuento a usted un chiste, por ejemplo. Van por la calle tres judíos, mi madre, mi padre y yo. Es el verano pasado, justo antes de irme yo de vacaciones. Acabamos de cenar. («¿Tienen ustedes pescado?», le pregunta mi padre al camarero en el restaurante francés de postín a que los he llevado, para que vean lo mayor que soy… «Oui, Monsieur, tenemos…». «Muy bien, pues tráigame pescado», dice mi padre. «Y que esté calentito.») Hemos cenado y después, tomándome un Titralac (para alivio de la hiperacidez gástrica), camino un trecho con ellos antes de meterlos en un taxi que los lleve a la Terminal de Autobuses del Puerto. Inmediatamente, mi padre empieza con lo de que llevo cinco semanas sin ir a verlos (cuestión que, a mi entender, ya habíamos agotado en el restaurante, mientras mi madre, en un susurro, le comunicaba al camarero su deseo de que el pescado de su hijazo —ése soy yo, señoras y señores— estuviese bien hecho), y ahora voy a estar fuera todo un mes, y, total, que cuándo veían ellos a su hijo. Ven a su hija, y a las niñas de su hija, y no sin frecuencia, pero tampoco vale. «Con ese yerno», dice mi padre, «si no les dices a las niñas lo que manda la psicología, si no les hablo pura psicología a mis nietas, ¡me va a meter en la cárcel! Me da igual lo que diga él que es; para mí, sigue pensando como un comunista. Mis propias nietas, y todo lo que les digo tiene que pasar por el señor Censor». No: su hija es ahora la señora Feibish, y sus nietas también son Feibish. ¿Dónde están los Portnoy con que él soñaba? En mis testículos. «Mira», le digo con esa voz estrangulada, «¡me estáis viendo ahora! ¡Estáis conmigo en este preciso minuto!». Pero está lanzado, y ahora que no tiene que preocuparse de las espinas, que no corre el riesgo de ahogarse, ya no hay modo de que tasque el freno… Los Schmuck tienen a Seymour y a su bella esposa y a sus siete mil hijos, todos ellos guapísimos y listísimos, que vienen a verlos todos los viernes por la tarde, sin falta… «Mira, ¡soy una persona muy ocupada! ¡Tengo la cartera llena de cosas importantes que hacer…!». «¡Venga allá!», contesta él. «Tienes que cenar, tienes que venir a cenar una vez a la semana, porque dan las seis y de todas formas tienes que cenar. ¿O no?». Tras lo cual, quién va a sumarse a la conversación, si no Sophie, para contarle que cuando ella era pequeña su familia se pasaba el rato diciéndole tienes que hacer esto, tienes que hacer lo otro, y lo mal que le sentaba a veces, y cuánto le dolía, de manera que mi padre no debería ponerse pesado conmigo, porque «Alexander ya es mayor, Jack, tiene derecho a tomar sus propias decisiones, es lo que yo siempre le digo». ¿Tú qué? ¿Qué es lo que ha dicho?


  ¿Para qué seguir? ¿A qué viene obsesionarse de tal modo? ¿Por qué no tomárselo a beneficio de inventario, como Sam Levenson, y reírse? ¿No?


  Pero déjeme terminar. Total, que se meten en el taxi:


  —Dale un beso —susurra mi madre—. Te vas nada menos que a Europa.


  Mi padre, por supuesto, lo oye —para eso baja ella la voz: para que todos escuchemos— y el pánico se apodera de él. Todos los años, a partir ya de septiembre, se pasa el rato preguntándome qué planes tengo para el mes de agosto; y esta vez se da cuenta de que le han ganado por la mano: bastante malo es que me vaya en un avión que sale a medianoche con destino a otro continente; lo peor es que no tiene ni idea de cuál va a ser mi itinerario. ¡Lo hice! ¡Lo conseguí!


  —Pero a Europa, ¿dónde? Europa es medio planeta —grita, cuando yo empiezo a cerrar la puerta desde fuera.


  —Ya te lo he dicho, no lo sé.


  —¿Qué significa eso? ¡Tienes que saberlo! ¿Cómo vas a llegar a donde sea, si no sabes adónde vas?


  —Lo siento, lo siento…


  A la desesperada, su cuerpo cabecea, se abalanza ahora por encima del de mi madre —justo cuando yo cierro la puerta de golpe: ¡huy, por favor, que no le pille los dedos! ¡Dios del Cielo, qué padre! El que llevo teniendo toda la vida. El que encontraba medio dormido en lo alto del trono, con los pantalones del pijama bajados y la barbilla hincada en el pecho. Se levanta a las seis menos cuarto de la mañana, para permitirse toda una hora seguida de váter, con la ferviente esperanza de que tratando así a sus intestinos, con tanta generosidad y tan en serio, éstos acabarán apiadándose, acabarán cediendo y le dirán: «Vale, Jack, has ganado», y le regalarán al pobre tipo cinco o seis tolondrones confusos de mierda. «¡Dios del Cielo!», cuando lo despierto para poder lavarme antes de ir al colegio y se da cuenta de que son cerca de las siete y media y que en el fondo de la taza sobre la cual lleva una hora durmiendo hay, con suerte, una bolita marrón y enconada como salida quizá del recto de un conejo —pero no de la tripa del cagalar que ahora tiene que marcharse, con su atasco a cuestas, a cumplir con una jornada laboral de doce horas. «¿Las siete y media? ¿Por qué no me has dicho nada?». Pumba, ya está vestido, ya se ha puesto el sombrero y el abrigo y, con su librote de anotaciones en una mano, se echa al coleto las ciruelas guisadas y los copos de salvado, de pie, y se llena el bolsillo de frutos secos que en cualquier otro ser humano podrían provocar algo parecido a la disentería. «Lo que tendría que hacer es meterme una granada de mano por el culo, si quieres que te diga la verdad», me susurra en aparte, mientras mi madre ocupa el cuarto de baño y mi hermana se viste para el colegio en su «habitación», la terracita. «Llevo suficiente All-Bran dentro como para mover un buque de guerra. ¡Es que me asoma por la garganta, Dios del Cielo!». En este punto, porque ve que yo me estoy riendo con disimulo y porque él también se divierte, a su mordaz manera, abre la boca y se señala la garganta con el dedo pulgar. «Mira. ¿Ves dónde empieza a ponerse oscuro? No es sólo oscuridad, son las ciruelas que están llegándome a las amígdalas. Menos mal que me las quitaron de pequeño, porque, si no, no habría sitio».


  —Qué bonito —se expresa mi madre desde el cuarto de baño—. Vaya mentiras para contarle a un niño pequeño.


  —¿Mentiras? —grita él—. ¡Es la verdad! —Y un instante más tarde ya está dando topetazos por toda la casa, furioso y dando voces: «¡El sombrero! ¡Llego tarde, dónde ha ido a parar mi sombrero! ¿Quién ha visto mi sombrero?». Y mi madre entra en la cocina y me lanza su mirada de esfinge, paciente, eterna, que todo lo sabe… Y aguarda… Y él no tarda en aparecer de nuevo en el pasillo, apopléjico y gemebundo, prácticamente acongojado: «¿Dónde está mi sombrero? ¿Dónde está ese sombrero?», hasta que, suavemente, desde las profundidades de su alma omnisciente, ella le contesta: «Lo llevas puesto, so tonto». Por un momento, los ojos de mi padre parecen desprovistos de todo signo de experiencia y comprensión humanas; el hombre se queda ahí, en blanco, hecho un objeto, mero cuerpo repleto de mierda y nada más. Luego le vuelve la consciencia: sí, tendrá que lanzarse al mundo exterior, al fin y al cabo, porque ya ha aparecido su sombrero, en lo alto de su cabeza, mire usted por dónde. «Ah, sí», dice, llevándose la mano al sombrero, asombradísimo… Y, a continuación sale de la casa y se pone al volante del Kaiser, y Superman estará ausente hasta la noche.


  El Kaiser. Ha llegado el momento de que le hable del Kaiser: con qué orgullo me llevó consigo, después de la guerra, a cambiar el Dodge del 39 por un coche nuevo, nueva marca, nuevo modelo, nuevo todo —¡qué perfecta manera, para un papá norteamericano, de impresionar a su hijo norteamericano! El vendedor, de habla rapidísima, actuaba como si no pudiera creer lo que estaba oyendo, cada vez que mi padre decía «no», rechazando uno tras otro todos los miles de pequeños accesorios que el muy cantamañanas de él pretendía colgar del coche. «Mire, le voy a dar mi opinión, por si vale de algo», dice aquel despreciable hijo de puta: «tendría cien veces mejor pinta con los neumáticos de banda blanca. ¿No estás de acuerdo, joven? ¿No te gustaría que tu padre se llevara al menos las ruedas de banda blanca?». Al menos. ¡Gilipollas, baboso! Querer involucrarme a mí, de ese modo, para metérsela doblada a mi viejo. ¡Miserable infusorio ladrón hijo de puta! ¿Quién coño te crees que eres, me pregunto, para tratarnos así, desde lo alto? ¡Un puñetero vendedor de Kaiser-Fraser! ¿Dónde estás ahora, maldito cabrón intimidatorio? «No, no, sin bandas blancas», dice mi padre entre dientes, y yo lo único que puedo hacer es encogerme de hombros ante su incapacidad para proporcionarnos las cosas bellas de la vida a mi familia y a mí.


  Total, total, que nos vamos al trabajo con el Kaiser sin radio ni bandas blancas, y la señora de la limpieza nos abre la puerta de la oficina. Ahora me toca preguntarme: ¿por qué tiene que ser él quien levante las persianas del despacho, por la mañana? ¿Por qué tiene que trabajar más horas al día que ningún otro agente de seguros de la historia? ¿Por quién? ¿Por mí? Oh, en tal caso, si tal es el motivo, entonces la cosa se hace insoportable por demasiado trágica, joder. ¡El malentendido es demasiado grande! ¿Por mí? Te lo pido por favor, ¡no lo hagas por mí! Por favor, ¡no trates de encontrar explicación al hecho de que tu vida sea como es, no me salgas con Alex! Porque yo no soy lo único que importa, ni soy el objetivo final de la existencia de todo el mundo. Me niego a pasar el resto de mis días shlepeando esos sacos. ¿Me oyes? ¡Me niego! Deja de encontrar incomprensible que vuele a Europa, a miles y miles de kilómetros de distancia, precisamente cuando tú acabas de cumplir los sesenta y seis años y estás listo para diñarla en cualquier momento, como te confirma la lectura del Times todas las mañanas. A su edad, y más jóvenes, los hombres se mueren: ahora están vivos y un minuto después ya no lo están, y, al parecer, lo que piensa él es que si sólo tengo que cruzar el Hudson, en vez del Atlántico… Oiga, ¿qué es lo que cree? ¿Que estando yo cerca no va a pasarle nada? ¿Que acudiré presuroso a su lado, le cogeré la mano y le devolveré la vida? ¿Cree que de veras poseo, de algún modo, el don de destruir la muerte, que yo soy la resurrección y la vida? ¡Mi padre, convertido en cristiano auténtico! ¡Y él ni se ha enterado!


  Su muerte. Su muerte y sus intestinos: no puede decirse que me preocupen menos que a él, la verdad. Nunca recibo un telegrama, ni una llamada telefónica después de las doce de la noche, sin que se me ahueque el estómago y se me escape —¡lo digo en voz alta!— «ha muerto». Porque da la impresión de que yo también lo creo, también creo que puedo salvarlo de la aniquilación: que puedo y que debo. Pero ¿de dónde hemos sacado todos esta ridícula y absurda idea de que soy tan… tan poderoso, tan valiosísimo, tan indispensable para la supervivencia de todo el mundo. ¿Qué tenían estos padres judíos?… Porque no estoy solo en el barco, no, qué va, voy a bordo del mayor buque de transporte de tropas que surca los mares… No tiene usted más que mirar por los ojos de buey y ahí nos tiene usted, estibados hasta el techo en nuestras literas, lloricas y gemebundos, de la pena que nos damos, ahí nos tiene, a los tristes y llorosos hijos de padres judíos, que estamos todos hasta las mismísimas agallas de navegar por los archipiélagos de la culpa… Tanto es así, que a veces nos veo, a mí y a mis camaradas plañideros, inmóviles en la proa, melancólicos, enteradillos, igual que nuestros antepasados y —sí, sí— enfermos como perros; intermitentemente, uno de nosotros grita: «Papá, ¿cómo pudiste? Mamá, ¿por qué lo hiciste?». Y qué historias nos contamos, mientras el enorme buque oscila y cabecea, cómo competimos a ver quién ha tenido la madre más castradora, el padre más oscurantista, qué te crees, cabrón, lo tuyo lo igualo yo, humillación por humillación, vergüenza por vergüenza… El hedor de los cuartos de baño después de comer, las histéricas risas agónicas procedentes de las literas, y las lágrimas —aquí un charco de contrición, allá otro charco de indignación—, en un abrir y cerrar de ojos, el cuerpo de un hombre (con la sesera de un muchachito) se alza de rabia impotente y azota el colchón, para derrumbarse de nuevo inmediatamente, flagelándose a fuerza de reproches. ¡Oh, mis amigos judíos! ¡Oh, hermanos míos, malhablados, culposos! ¡Cómo os quiero! ¡Camaradas! ¿Dejará alguna vez de cabecear este puñetero barco? ¿Cuándo? Cuándo, a ver si así podemos dejar de lamentarnos de lo mareados que estamos, y salir al aire libre, y vivir.


  Doctor Spielvogel, no es verdadero alivio echarle la culpa a alguien —acusar sigue siendo una dolencia, por supuesto, por supuesto—, pero, no obstante, ¿qué tenían esos padres judíos, qué, para hacernos creer a los judiitos jóvenes, por un lado, que éramos unos príncipes, únicos en el mundo, como los unicornios, genios, más brillantes que nadie nunca y más guapos que ningún otro niño de la historia?… Redentores, pura perfección, por un lado; y, por el otro, torpes, incompetentes, inconscientes, desamparados, egoístas, malvados comemierdas, pequeños ingratos.


  —Pero ¿adónde, de Europa? —me grita, mientras el taxi se aparta de la acera.


  —No sé adónde —le respondo, diciéndole adiós con un alegre gesto de la mano. Tengo treinta y tres años, ¡y por fin me libro de mi madre y de mi padre! Todo un mes.


  —Pero ¿cómo vamos a saber tu dirección?


  ¡Alegría! ¡Pura alegría!


  —No la vais a saber.


  —Pero ¿y si pasa algo mientras…?


  —Si pasa ¿qué? —me río—. ¿Qué es lo que te preocupa ahora que pase?


  —¿Y si…?


  Y, Dios mío, ¿es verdad que me lo está gritando por la ventanilla del taxi? ¿Tan grande es su miedo, tan grande es su afán, su necesidad y su fe, tan grandes son, que de hecho está gritando estas palabras en una calle de Nueva York?


  —¿Y si me muero?


  Porque eso es lo que llega a mis oídos, doctor. Las últimas palabras que llegan a mis oídos antes de subirme al avión con destino a Europa… y en compañía de la Mona, alguien cuya existencia he mantenido en total secreto para ellos. «¿Y si me muero?», y yo salgo disparado hacia mis orgiásticas vacaciones en el extranjero.


  … Ahora bien: que las palabras oídas sean las palabras pronunciadas es, de nuevo, otra cuestión. Y que si lo que oigo lo oigo porque me compadezco de él, por el dolor enorme que en mí genera la inevitabilidad de este suceso, de su muerte, o por las ganas que tengo de que se produzca, es, de nuevo, otra cuestión. Pero ni que decir tiene que esto lo comprende usted muy bien, esto, para usted, es el pan nuestro de cada día.


  Como iba diciendo, el detalle del suicidio de Ronald Nimkin que más me llamó la atención fue la nota para su madre que encontraron prendida a su amplia camisa de fuerza, a esa bonita camisa deportiva tan rigurosamente almidonada. ¿Sabe lo que decía? Adivínelo. El último mensaje de Ronald a su mamá. Adivínelo.


  
    Ha llamado la señora Blumenthal. Que no te olvides de llevar las reglas del mah-jong a la partida de esta noche en su casa.


  Ronald


  


  Ahora dígame usted: ¿qué tal este ejemplo de bondad hasta el último segundo? ¿Qué tal este ejemplo de chico bueno, sensato, bondadoso y bien educado y formal, un simpático muchacho judío del que nadie, jamás, habría tenido motivo para avergonzarse? Di gracias, cariño. Di de nada, cariño. Di perdón, Alex. ¡Di perdón! ¡Pide perdón! Sí, pero ¿por qué? ¿Qué he hecho ahora? Eh, que estoy escondido debajo de mi cama, con la espalda contra la pared, negándome a pedir perdón, negándome, también, a salir y pechar con las consecuencias. ¡Negándome! Y ella me acosa con la escoba, tratando de sacar al exterior mis podridos restos. ¿Por qué, por los manes de Gregorio Samsa? ¡Hola, Alex! ¡Adiós, Franz! «Más te vale pedirme perdón, tú, o si no… Y no lo estoy diciendo en broma». Tengo cinco, quizá seis años, y me viene con «más te vale» y «o si no», como si ya tuviéramos delante de la puerta al pelotón de ejecución, cubriendo la calle con papel de periódico que empape mi sangre.


  Y ahora llega el padre: tras un placentero día vendiendo pólizas de vida a personas de color que ni siquiera están muy seguras de tener vida, vuelve a casa a reunirse con su histérica esposa y su metamorfoseado hijo… porque ¿qué es lo que he hecho, yo, encarnación de la bondad? Increíble, inconcebible, porque o le he dado una patada en la espinilla o le he mordido, a mi madre. No quiero que suene a presunción, pero creo que fueron ambas cosas.


  —¿Por qué? —quiere saber, arrodillada en el suelo, deslumbrándome con una linterna—. ¿Por qué haces estas cosas?


  Muy simple. ¿Por qué renunció Ronald Nimkin a su alma y al piano? ¡PORQUE NO LO SOPORTAMOS MÁS! ¡PORQUE LAS PUÑETERAS MADRES JUDÍAS SOIS MUCHO MÁS DE LO QUE UNO PUEDE SOPORTAR! He leído lo que dice Freud sobre Leonardo, doctor, y perdone la arrogancia, pero son mis fantasías, clavadas: ese gran pájaro sofocante que bate las alas delante de mi cara y de mi boca, impidiéndome incluso tomar aire. ¿Qué es lo que queremos, Ronald, Leonardo y yo? ¡Que nos dejen en paz! ¡Aunque sólo sea media horita! ¡Ya está bien de desjarretarnos para que seamos buenos y agradables! ¡Maldita sea vuestra estampa, dejad que nos meneemos las colitas en paz, dejad que tengamos pequeños pensamientos egoístas! ¡Cesad ya en vuestra respetabilización de nuestras manos y de nuestros pompis y de nuestras bocas! ¡Que les den por culo a las vitaminas y al aceite de hígado de bacalao! ¡Limitaos a darnos nuestra carne humana cotidiana! ¡Y perdonadnos nuestras infracciones, que ni siquiera son tales, para empezar!


  —… ¿quieres ser un niño que le pega patadas en la espinilla a su madre?


  Habla mi padre. Y no se pierda usted sus brazos, por favor. Nunca me había fijado en el tamaño de los antebrazos que ese hombre pasea por ahí. No tendrá ruedas con bandas blancas ni habrá ido al instituto, pero sus brazos no son ninguna broma. Y, Dios del Cielo, qué cabreado está. Pero ¿por qué? ¡En cierto modo, pedazo de schmuck, la patada en la espinilla se la he dado por ti!


  —… la mordedura humana es peor que la de un perro, ¿lo sabes? ¡Sal de debajo de la cama! ¿Me oyes? Lo que le has hecho a tu madre ni un perro se lo habría hecho.


  Tan poderoso es su rugido, y tan convincente, que mi hermana —siempre plácida— se presenta ahora corriendo en la cocina, hecha una erupción de gemidos asustados y, en lo que ahora denominamos posición fetal, se acurruca entre el frigorífico y la pared. O eso creo recordar, aunque tal vez viniera a cuento preguntar cómo sé yo lo que está ocurriendo en la cocina, estando, como estoy, escondido debajo de la cama.


  —El mordisco lo puedo tolerar, la patada en la espinilla la puedo tolerar —dice ella, sin dejar de buscarme con la escoba para obligarme a salir—, pero ¿qué puede hacer una con un niño que se niega a pedir perdón, que no le dice a su madre que lo siente, que no volverá a hacerlo, nunca? ¿Qué vamos a hacer, papá, qué vamos a hacer con un niño así en la casa?


  ¿Lo dice en broma? ¿Lo dice en serio? ¿Por qué no llama a la policía y que me lleven a la cárcel de niños, si tan incorregible soy? «Alexander Portnoy, de cinco años de edad, este tribunal te condena a colgar de una horca hasta que te mueras, por negarte a pedirle perdón a tu madre». Oyéndolos, cualquiera habría dicho que ese niño que se bebía su leche, la de ellos, a lengüetadas y que se bañaba en su bañera, la de ellos, con los patitos y los barcos, era el criminal más perseguido de Estados Unidos. Cuando, en realidad, lo que estamos representando en esa casa es una farsa basada en El rey Lear, conmigo en el papel de Cordelia. Por teléfono, siempre le está contando a quienquiera que no la escuche al otro lado del hilo que su peor defecto es el de ser demasiado buena. Porque desde luego que no la escuchan, es imposible que haya nadie asintiendo con la cabeza y apuntando en el bloc de notas esa especie de mierda transparente, dirigida al interés personal, vesánica, que hasta un parvulito sabría reconocer. «¿Sabes cuál es mi peor defecto, Rose? Odio hablar así de mi propia persona, pero el caso es que soy demasiado buena». Son palabras reales, doctor, que llevan años grabadas en la cinta magnetofónica de mi cerebro. ¡Y que siguen matándome! Son los auténticos mensajes que estas Roses y Sophies y Goldies y Pearls se transmiten todos los días. «Doy todo lo mío a los demás», reconoce, suspirando; «y ¿qué es lo que recibo a cambio? Una patada en el cielo de la boca. Y ahí está mi peor defecto, que por muchos golpes que me den, no dejo de ser buena».


  Mierda, Sophie, ¿por qué no lo intentas? ¿Por qué no lo intentamos todos? Porque ser malo, madre, en eso consiste la auténtica lucha: en ser malo y disfrutar siéndolo. Eso es lo que nos hace hombres a los niños, madre. ¡Mira lo que les ha hecho mi conciencia a mi sexualidad, a mi espontaneidad, a mi valor! Por no mencionar algunas de las cosas en que incurro y de las que trato con gran empeño de salir impune, sin conseguirlo, ahí está la cuestión. Tengo más marcas que un mapa de carreteras, las represiones me señalan de la cabeza a los pies. Puede usted recorrer mi cuerpo entero, a lo ancho y a lo largo, por súper autopistas de vergüenza e inhibición y miedo. Lo ves, madre, yo también soy demasiado bueno, yo también reboso moral por todas partes… ¡igual que tú! ¿Me has visto alguna vez tratando de encender un cigarrillo? Parezco Bette Davis. Hoy en día, hay chicos y chicas que no tienen edad ni para el bar mitzvah y ya andan por ahí pegándole a la marihuana como si fuesen barras de regaliz; y yo todavía me hago un lío con las manos al coger un Lucky. Sí, mamá, así de bueno soy. No puedo fumar, apenas beber, nada de drogas, no pido dinero prestado ni juego a las cartas, en cuanto digo una mentira me pongo a sudar como si estuviese cruzando el ecuador. Sí, bueno, digo mucho joder, pero, te lo aseguro, hasta ahí llega mi éxito en el campo de la infracción. Mira lo que he hecho con la Mona: abandonarla, huir de ella por miedo, huir de la chica cuyo coño llevo toda mi vida soñando con lamer. ¿Por qué me queda tan fuera del alcance hasta la más pequeña turbulencia? ¿Por qué será que la menor desviación de las convenciones respetables desencadena un infierno en mi interior? ¡Cómo odio estas jodidas convenciones! ¡Anda que no me consta la estupidez de estos tabúes! Doctor, doctor mío, qué me dice, DEVOLVAMOS EL ID AL YID[55]. ¿Tendrá usted la amabilidad de liberarle la libido a este muchacho judío tan agradable? Cóbreme más, si hace falta, ¡pagaré lo que sea! ¡Ya está bien de acobardarme ante los más oscuros y profundos placeres! Mamá, mamá, total ¿en qué querías convertirme, en un zombi como Ronald Nimkin? ¿De dónde sacaste la idea de que lo más maravilloso que podía yo hacer en la vida era obedecer, ser un caballerito? ¡Ésa, precisamente, entre todas las aspiraciones que una criatura hecha de deseos y lujuria puede tener! «Alex», me dices, mientras salimos juntos del Weequahic Diner —y no se equivoque: me lo como; el orgullo es el orgullo, y acepto las cosas como vienen—, «Alex», me dices, a mí que llevo mi corbata de pinza y mi chaqueta «esportiva» de dos tonalidades, «¡cómo cortas de bien la carne! ¡Y cómo te has abierto la patata asada sin distribuirla por todo el plato! ¡Es que te comería a besos, nunca había visto un caballerito como tú, con la servilleta toda puesta en el regazo!». Un mariquita, mamá, eso es lo que has visto: un mariquita; y eso exactamente es lo que el programa de formación pretende conseguir. ¡Claro que sí! ¡Claro que sí! El misterio, en realidad, no es que no haya muerto como Ronald Nimkin, el misterio es que no haya salido igual que esos jovencitos tan agradables a quienes veo paseando por Bloomingdale, cogiditos de la mano, los sábados por la mañana. Madre, la playa de Fire Island está constelada de cuerpos de judiitos muy agradables, en bikini y untados de Bain de Soleil, también de caballeritos en los restaurantes, seguro estoy de ello, también de muchachitos que ayudan a sus mamás a poner los atriles y las tejas del mah-jong, los lunes por la noche, cuando vienen las señoras a jugar. ¡Por los clavos de Cristo! Con la cantidad de años que me he tirado poniendo tejas —¡uno, pum!, ¡dos, pam!, ¡mah-jong!—, ¿cómo he sido capaz de introducirme en el mundo del chocho? ¡Eso sí que es un misterio! Cierro los ojos, y no es tan espantosamente difícil, lo otro: me veo compartiendo casa en Ocean Beach con un tipo que lleva los ojos pintados y se llama Sheldon: «Mira, que te den por culo, Shelly, son tus amigos, o sea que tú haces el pan de ajo». Madre, tus caballeritos han crecido y ahí están, en posición yacente sobre tus toallas color lavanda, con todo su furioso narcisismo a cuestas. Y, oy Gut[56], uno llama, ¿es a mí? «¡Alex! ¡Alexander, rey mío! ¿Tienes idea de dónde he podido meter el estragón?». Ahí lo tienes, mamá, ahí tienes a tu caballerito, besando en los labios a un tipo llamado Sheldon. ¡Por lo bien que le ha salido el aderezo de ajo! «¿Sabes lo que acabo de leer en el Cosmopolitan?», le dice mi madre a mi padre. «Que hay mujeres que son homosexuales». «Anda allá», refunfuña Papá Oso, «¿qué basura es ésa, qué clase de porquería es ésa?»… «Jack, por favor, no me lo estoy inventando. ¡Lo he leído en el Cosmo! Te voy a enseñar el artículo». «Anda allá. Son cosas que publican para aumentar la venta…». ¡Mamá! ¡Papá! ¡Hay cosas peores! ¡Hay tíos que se follan a las gallinas! ¡Hay hombres que se tiran a las muertas! No podéis ni imaginaros el modo en que pueden reaccionar algunos tras haber cumplido penas de quince y veinte años respetando la noción de lo «bueno» que algún demente hijo de puta les ha impuesto. De manera que si te pegué una patada en la espinilla, mamá, si te hinqué los dientes en la muñeca hasta llegar al hueso, ¡ya puedes agradecérselo al Cielo! Porque si me hubiera quedado con todo dentro, créeme, bien podrías haberte encontrado un día, al volver a casa, con un adolescente granujiento que se acaba de ahorcar con el cinturón de su padre enganchado a la barra de la ducha. Peor aún: el verano pasado, en lugar de hacer shiva porque un hijo se te escapa a la remota Europa, podríais haberos encontrado, los dos, papá y tú, cenando conmigo y con Sheldon en mi «cubierta» de Fire Island. Y si recuerdas lo que hizo el bogavante goyische con tus kishkas, ya puedes imaginarte lo que habría sido no vomitar la sauce béarnaise de Shelly.


  Así que, bueno…


  ¡Menuda pantomima tuve que representar para quitarme la cazadora de zylon de los hombros y ponérmela en el regazo, cubriéndome la minga que aquella noche había desnudado a la intemperie! Todo por culpa del conductor, cuyas polacas atribuciones incluían la posibilidad de encender las luces del techo y, así, echar abajo en un solo instante quince años de cuadernos limpitos y buenas notas y lavarme los dientes dos veces al día y nunca llevarme una pieza de fruta a la boca sin haberla lavado antes, con esmero… ¡Qué calor hace aquí! ¡Fiu, qué calor! Va a ser mejor que me quite la cazadora y me lo ponga en el regazo, haciendo con ella un montoncito… Sólo que ¿qué estoy haciendo? Mi padre me tiene indicado que ningún polaco se dará por satisfecho si concluye el día sin haber dispersado a patadas, con sus estúpidas patazas, el esqueleto de algún judío. ¿Por qué estoy corriendo este riesgo en presencia de mi peor enemigo? ¿Qué será de mí, si me pillan?


  La mitad del recorrido por el túnel se me va en bajarme silenciosamente la cremallera… Y hela aquí de nuevo, hela cómo se levanta de un empujón, tan túmida como siempre, a punto de reventar por sus propias exigencias, como un idiota macrocéfalo que hace desgraciados a sus padres con sus insaciables necesidades de mentecato.


  «Hazme una paja», me dice este monstruo sedeño. «¿Aquí? ¿Ahora?» «Por supuesto que aquí y ahora. ¿Cuándo supones que va a volver a presentársete una oportunidad como ésta? ¿Sabes qué es esa chica que ahora duerme a tu lado? Mírale la nariz». «¿Qué nariz?». «Ahí está la cosa: ni se le ve, de lo pequeñita que la tiene. Mira ese pelo, como hilado con rueca. ¿Te acuerdas de lo que era el “lino”, que lo estudiaste en el instituto? Pues ahí tienes: ¡lino humano! Pedazo de schmuck, ¡es una auténtica McCoy, una shikse total! ¡Y dormida! Aunque también cabe la posibilidad de que se esté haciendo la dormida, no lo descartes. Haciendo como que, pero diciendo por lo bajinis: “Venga, muchachote, hazme todas las marranadas que siempre has querido hacerme”». «¿Es eso posible?». «Cariño mío», canturrea mi polla, «permíteme iniciar la enumeración de las muchas y variadas marranadas que le gustaría que le hicieses. Para empezar, quiere que le agarres con ambas manos esas tetitas de shikse que tiene». «¿Sí?». «Quiere que le metas el dedo en ese coño de shikse que tiene y que la hagas desmayarse». «Dios mío, hacerla desmayarse». «Es una oportunidad que puede no volver a presentársete. En tu vida». «Sí, bueno, pero ahí está el asunto, ¿cuánto tiempo voy a necesitar? El conductor del autobús tiene más x e y que vocales, en el apellido. ¡Si mi padre no se equivoca, los polacos descienden directamente del cabestro!».


  Pero ¿cómo demostrarle que no tiene razón, a una polla empalmada? Ven der putz shteht, ligt der sechel in drerd. ¿Conoce usted este famoso proverbio? Cuando la pija se levanta, la sesera se rebaja. Cuando la pija se levanta, la sesera no vale para nada. ¡Y qué verdad! Se alza en el aire y se mete, como un perro saltando por el aro, en el brazalete de índice, corazón y pulgar que tengo preparado al efecto. Una manualidad para tres dedos que ejecuto mediante sacudidas de uno o dos centímetros, empujando hacia arriba desde la base; es el mejor procedimiento, habida cuenta de que estamos en un autobús: cabe esperar que, así, mi cazadora de zylon reduzca al mínimo sus meneos y brincos. Ni que decir tiene que semejante técnica trae consigo la renuncia a lo más sensible, que es la punta, pero ya se sabe que, en muchas de sus partes, la vida es sacrificio y autocontrol; eso es algo que ni siquiera un demonio del sexo puede permitirse el lujo de ignorar.


  La manualidad de tres dedos es invención mía para pajas en público: ya la he utilizado en el espectáculo de revista del Empire Burlesque de Newark. Un domingo por la mañana, siguiendo el ejemplo de Smolka —mi Tom Sawyer particular—, salgo de casa, camino del campo de deportes del instituto, silbando y con el guante de béisbol a cuestas, y cuando nadie mira (coyuntura que, evidentemente, me cuesta mucho trabajo concebir) me subo en marcha a un autobús de la línea 14 que va vacío y permanezco acurrucado en mi asiento hasta el fin del trayecto. Ya puede usted imaginarse la cantidad de gente que se amontonaba delante del teatro de variedades el domingo por la mañana. El centro de Newark tiene menos vida y menos movimiento que el desierto del Sáhara, con la única excepción de la acera del Empire, que parece ocupada por una muchedumbre de marineros con escorbuto, recién desembarcados. ¿Es una locura meterse ahí? ¡Dios sabe qué enfermedad voy a coger en esas butacas! «Entra, de todos modos, que les den por el culo a las enfermedades», dice el maníaco que utiliza el micrófono de mis calzoncillos. «¿No comprendes lo que vas a ver ahí dentro? ¡El chumino de una mujer!». «¿El chumino?». «Exactamente. Entero y verdadero, calentito, chorreando, totalmente a punto». «Pero es que voy a cogerme un sifilazo sólo con tocar la entrada. Es que me lo voy a llevar en la suela de las zapatillas y lo voy a meter en mi casa. Es que lo mismo hay dentro un loco y se lía a puñaladas conmigo nada más que para robarme el condón de la cartera. ¿Y si se presenta la policía? Desenfundan las pistolas y la gente echa a correr y se les escapa un tiro y me dan a mí. Porque soy menor. ¿Y si me matan? Peor todavía: ¿y si me detienen? ¿Qué les digo a mis padres?». «Oye, mira: ¿quieres o no quieres ver un coño?». «¡Quiero, quiero!». «Tienen una puta, ahí dentro, que baja y sube el telón nada más que con el coño». «Vale, me arriesgaré a coger la sífilis. Me arriesgaré a que se me coagule el cerebro y tenga que pasar el resto de mis días en un manicomio, jugando al balonmano con mis propios excrementos… Sólo que ¿y si sacan una foto mía en el Newark Evening News? Cuando los de la policía enciendan las luces y se pongan a gritar “Vale, hatajo de monstruos asquerosos, esto es una redada”… ¿Qué pasa si empiezan a sacar fotos con flash? Y me pillan a mí, a mí, que ya soy presidente del Club de Relaciones Internacionales, estando en segundo de instituto. ¡A mí, que hice dos cursos en uno! Es que yo, en 1946, en vista de que a Marian Anderson no la dejaban cantar en el Convention Hall, hice que toda mi clase de octavo se negara a participar en el concurso anual de disertaciones patrióticas patrocinado por las Hijas de la Revolución Americana. Fui yo, y sigo siéndolo, el muchacho de doce años que, en reconocimiento de su valentía al rebelarse contra la intolerancia y el odio, fue invitado a la Essex House de Newark para asistir a la convención del Comité de Acción Política del Congreso de Organizaciones Industriales y subir al estrado y estrechar la mano de Frank Kingdon, el reputado periodista cuya columna leo todos los días en PM. ¿Cómo puede pasárseme por la cabeza la idea de meterme en ese antro, con una caterva de degenerados, a ver a una señora de sesenta años haciendo como que folla con un cacho de amianto, cuando en el estrado del salón de baile de la Essex House el mismísimo doctor Frank Kingdon me estrechó la mano y, mientras la sala entera se ponía en pie aplaudiendo mi oposición a las Hijas de la Revolución Americana, el doctor Kingdon me dijo: “Joven, esta mañana va a ver usted aquí cómo funciona la democracia”. Y con Morty Feibish, mi futuro cuñado, ya he asistido a reuniones del Comité de Veteranos de Estados Unidos, he ayudado a Morty, que es presidente de Afiliación, a instalar las sillas de tijera para una reunión de estudio. He leído El ciudadano Tom Paine, de Howard Fast; he leído El año 2000, de Bellamy; y el Finnley Wren, de Philip Wylie. Con mi hermana y con Morty, he escuchado entero el disco de marchas cantadas por el glorioso Coro del Ejército Rojo. Rankin y Bilbo y Martin Dies, Gerald L. K. Smith y el padre Coughlin, toda esa panda de fascistas hijos de puta, son enemigos mortales míos. De manera que ¿qué diablos estoy haciendo en un traspuntín del teatro de variedades, meneándomela en el nido de mi guante de béisbol? ¿Y si hay un tumulto? ¿Y los gérmenes?…».


  Desde luego, sólo que ¿y si después de la función esa de ahí, la de los melones colosales, y si…? En sesenta segundos, he vivido en la imaginación toda una plena y maravillosa vida de degradación total, que vivimos juntos sobre una colcha de chenilla, en una mísera habitación de hotel, yo (el enemigo del Comité America First[57]) y Auténtica McCoy, nombre que he atribuido a la puta más tirada de todas las chicas del coro. Y menuda vida que es, ahí, a la luz de una bombilla monda (hotel destellando al otro lado de la ventana). Me pone Drake’s Daredevil Cupcakes (bocaditos de chocolate con corazón de crema blanca) por toda la polla y luego se los va comiendo todos, uno por uno. Me vierte jarabe de arce de la lata de Log Cabin en las tiernas pelotas y luego me las limpia a lengüetadas, dejándome más suave que el culito de un niño. Su texto preferido entre todos los de la prosa inglesa es una obra maestra: «Métemela hasta el fondo, Rey de Todos los Polvos, y haz que me desmaye». Me tiro un pedo en la bañera y ella se agacha, desnuda sobre las baldosas, echa todo el cuerpo hacia delante y besa las burbujas. Se me sienta en la polla mientras cago, encajándome en la boca un pezón del tamaño de una ficha de peaje, sin dejar un segundo de decirme al oído, engreída en el vicio, todas las palabrotas que sabe. Se mete cubitos de hielo en la boca hasta que se le hielan la lengua y los labios, y luego me la chupa… para en seguida cambiar ¡a té hirviendo! Todo, todo lo que alguna vez se me ha ocurrido a mí, también se le ha ocurrido a ella, y lo pone en práctica. La puta más grande de todos los tiempos (en el inglés de Newark, «whore», puta, rima con «poor», pobre). ¡Y es toda mía! «¡Voy a correrme, Auténtica, voy a correrme, pedazo de putón!…». Y así me convierto en la primera persona que se corre en el nido de un guante de béisbol en el teatro de variedades Empire Burlesque de Newark. Supongamos.


  Lo que más se lleva en el Empire son los sombreros. A unas cuantas filas de donde yo me encuentro, un colega de adicción está soltando su cargamento en el sombrero. ¡Su sombrero, doctor! Oy, qué ganas de vomitar. Y de llorar. No utilices el sombrero, pedazo de shvantz[58], que luego tienes que ponértelo en la cabeza. Ahora tienes que encasquetártelo y salir y pasearte por el centro de Newark con el semen chorreándote por la frente. ¡Cómo vas a comer con ese sombrero puesto!


  Qué desolación se abate sobre mí mientras escurro la última gota contra el mitón. La depresión es abrumadora. La polla, igual de avergonzada, no me contesta ni una sola palabra mientras salgo del teatro echándome una despiadada bronca, gimiendo en voz alta «Oh, no, no», en un tono no muy diferente al de quien acaba de notar en la suela del zapato la resbaladiza presencia de una buena cagada de perro… Pero da igual, incluso dicen que trae suerte… ¡Aj! ¡Qué asco! ¡Por el amor de Dios, en el sombrero! Ven der putz shteht! Ven der putz shteht! ¡En el sombrero que luego va a ponerse en la cabeza!.


  Ahora, de pronto, me da por recordar el modo en que mi madre me enseñó a orinar de pie. Escuche, este puede ser el dato que estábamos esperando, la clave de lo que determinó mi carácter, lo que me obliga a vivir en este predicamento, desgarrado entre unos deseos que mi conciencia encuentra repugnantes y una conciencia que mis deseos encuentran repugnante. Fue así como aprendí a mear en el váter, como un hombre. ¡Usted escuche esto!


  Estoy de pie junto al círculo de agua, con la pilila proyectada hacia delante, mientras mamá permanece sentada en el borde de la bañera, junto al váter, controlando con una mano el grifo del baño (un chorrito en el que debo inspirarme, al parecer) y haciéndome cosquillitas con la otra en la parte de abajo del pito. Repito: ¡haciéndome cosquillitas en la pilila! Cree, digo yo, que así es como se logra que brote el líquido de la punta, y, qué quiere que le diga, tiene razón, la buena señora: «¡Haz un pipicito bonito, bubala, haz un pipicito lindo para mamá!», me canta, cuando, de hecho, lo que estoy haciendo ahí con su mano en la picha representa, con toda probabilidad, mi futuro. ¡Figúrese! ¡Qué cosa tan ridícula! Se está forjando el carácter de un hombre, se está moldeando su futuro… Oh, bueno, quizá no… Sea ello como sea, digamos ahora, para que conste, que me resulta totalmente imposible cambiarle el agua al canario en presencia de otro hombre. Aún hoy. Puede habérseme hinchado la vejiga como una sandía, pero si otro irrumpe cuando aún no ha empezado el manantial (quiere usted saberlo todo, de manera que ahí va: todo)… El caso es que en Roma, doctor, la Mona y yo cogimos a una puta callejera y nos la llevamos a la cama. Bueno, ya salió. Me ha llevado bastante tiempo, sí.


  El autobús, el autobús: ¿qué ocurrió en el autobús que me impidiera ponerle el brazo perdido de leche a la shikse que dormía a mi lado? No lo sé. ¿Le parece a usted que, quizá, se interpusiera el sentido común? ¿El puro y simple decoro? ¿El sano juicio, como le llaman, que de pronto tomó las riendas de la situación? Pues a ver dónde está mi sano juicio la tarde en que regreso a casa del colegio y resulta que mi madre ha salido, y en el frigorífico hay un buen pedazo de hígado crudo y violáceo. Si no me equivoco, ya he confesado lo de la pieza de hígado que compré en una carnicería y que me follé detrás de un cartel publicitario, de camino a una clase preparatoria del bar mitzvah. Bueno, pues quiero descargar mi pecho, Santidad. Ésa —eso— no fue mi primera pieza. A la primera me la tiré en lo más privado de mi casa, enrollada en torno a la polla, en el cuarto de baño, a las tres y media de la tarde; y luego volví a poseerla, en la punta del tenedor, a las cinco y media de la tarde, con los restantes miembros de mi pobre e inocente familia.


  Así que… Ya está usted al corriente de lo peor que he hecho nunca. Follarme la cena de mi mismísima familia.


  A no ser que coincida usted con la Mona en su aseveración de que el crimen más execrable de toda mi carrera fue dejarla abandonada en Grecia. Y el segundo más execrable: hacerla participar en aquel triunvirato de Roma. A su modo de ver —y menudo modo de ver—, yo soy el único responsable de ese ménage, porque, de los dos, soy yo quien posee la naturaleza más fuerte y más moral. «¡El gran altruista!», grita. «¡La persona cuya tarea consiste en proteger a los pobres inquilinos de sus caseros! ¡Tú que me diste a leer lo de U.S.A.[59]! ¡Por tu culpa me enviaron el formulario de inscripción a Hunter! ¡Tú tienes la culpa de que yo me esté matando en mi empeño por ser algo más que un pedazo de carne con ojos! Y me tratas como si no fuera más que un bulto, algo que utilizas —para todas y cada una de las cosas raras que se te ocurren—, como si alguien te hubiera otorgado una superioridad intelectual sobre mí. ¡Tú, que sales en la cabronada esa de la televisión educacional!».


  Fíjese, doctor: al modo de ver de la Mona ésta, mi misión en el mundo consistía en sacarla de esos abismos de frivolidad y derroche, de perversidad y desenfreno y lujuria, en los que llevo toda mi vida tratando de hundirme, sin demasiado éxito: ¡se supone que debo redimirla de esas mismas tentaciones en que tantos años llevo tratando de caer! Y para la Mona carece de toda relevancia el hecho de que ella, en la cama, haya fantaseado con esta combinación con tanta o más vehemencia que yo. Doctor, déjeme que se lo pregunte, ¿quién fue quien lo sugirió primero? Desde la noche en que nos conocimos, ¿quién tentaba a quién con la perspectiva de meter a otra mujer en nuestra cama? Créame usted, no estoy tratando de huir a cuatro patas, resbalando sobre mi propia baba: estoy tratando de hundirme hasta el fondo del asunto. Sólo que antes hemos de dejar muy claro, para usted y para mí, ya que no para ella, que estamos hablando de una neurótica perdida, de una especie de coño rústico, de una mujer que en modo alguno podemos considerar víctima mía. Dicho sea en pocas palabras: ¡no voy a aceptar su mierdoso victimismo! Ahora ya ha cumplido los treinta, quiere casarse y ser madre, quiere ser respetable y vivir en una casa con un marido (sobre todo porque los años más glamurosos y mejor retribuidos de su carrera ya están terminándosele), pero el hecho de que ella se vea como víctima de explotación y despojo (quizá lo sea, si consideramos su vida con la suficiente perspectiva) no significa que sea a mí a quien hay que cargarle el muerto. No es culpa mía que tenga treinta años y siga soltera. No fui yo quien la sacó de la cuenca hullera de Virginia Occidental para ponerla bajo mi responsabilidad personal… ni fui yo quien la metí en la cama con aquella puta esquinera. Lo cierto es que fue la Mona, en su italiano de alta costura, quien se asomó por la ventanilla del coche alquilado y le explicó a aquella mujer lo que queríamos y cuánto estábamos dispuestos a pagar por ello. Yo me mantuve quieto todo el rato, agarrado al volante y con el pie derecho en el acelerador, como corresponde a mi condición de conductor que se da a la fuga… Y, créame usted, cuando la puta esa se instaló en el asiento trasero, pensé que no; y en el hotel, cuando nos las apañamos para hacerla subir sola al cuarto, pasando por el bar, eso fue lo que pensé, de nuevo: que no. ¡No, no y no!


  No era fea, la puta, bajita y rechoncha, pero con veintipocos años y con una cara agradable, muy franca… y con unas tetas estupendísimas. Por las tetas la habíamos elegido, tras haber recorrido despacio, de arriba abajo y de abajo arriba, la Via Veneto, examinando la mercancía expuesta. La puta, que se llamaba Lina, se quitó el vestido en mitad de la habitación; debajo llevaba un corsé tipo «viuda alegre»: por arriba la rebosaban las tetas y por abajo le caían en oleadas los muslos, de muy buen tamaño. Me quedé atónito no sólo por la prenda propiamente dicha, sino también por su espectacularidad; pero en aquella época yo me asombraba por todo, y más aún por el hecho de que por fin lo hubiéramos puesto en práctica, tras tantos meses de hablarlo.

			La Mona salió del cuarto de baño con su camisero corto (por lo común, me ponía a cien ese camisero de seda color crema, con una Mona tan mona dentro), y yo, mientras, tras haberme quitado toda la ropa, permanecía sentado a los pies de la cama. Que Lina no hablase una sola palabra de inglés contribuía a intensificar la sensación que empezó a fluir entre la Mona y yo: una especie de sadismo contenido; podíamos hablar entre nosotros, intercambiar secretos y planes, sin que la puta se enterara… al igual que la Mona y ella podían susurrarse mensajitos en italiano, fuera de mi comprensión, y cualquiera sabía lo que podían decirse o qué podían maquinar juntas. Lina fue la primera en hablar, y la Mona se volvió hacia mí para traducir: «Dice que la tienes gorda». «Lo mismo les dice a todos los tíos, seguro». A continuación, ambas quedaron ahí mirándome, en paños menores, esperándome. Pero es que yo también las esperaba a ellas. Y cómo me latía el corazón. Por fin estaba pasando: yo, con dos mujeres… De manera que ¿qué ocurre ahora? Porque, sabe usted, yo seguía pensando que no y que no.


  —Pregunta —dijo la Mona, cuando la puta hubo hablado por segunda vez— que por dónde le parece al signore que empiece.


  —El signore —dije yo— quiere que empiece por el principio.


  Sí, una respuesta la mar de ingeniosa, la mar de despreocupada, de hecho; pero ahí seguimos, inmóviles, mi polla empalmada y yo, desnudos y sin saber dónde meternos. Al final, es la Mona quien nos pone la lujuria en marcha. Se acerca a Lina, cerniéndose sobre ella cuán alta es (Dios: ¿no me basta con ella, no alcanza la Mona a satisfacerme todas las necesidades, cuántas pollas tengo?) y coloca las manos entre las piernas de la puta. Habíamos imaginado de antemano todas las posibilidades, llevábamos muchos meses soñándolo en voz alta y, sin embargo, me deja estupefacto ver cómo el dedo corazón de la Mona desaparece en el coño de Lina.


  El mejor modo en que puedo describir el estado en que a continuación me hallé es mediante la palabra «atareado». ¡Anda que no estaba atareado! Quiero decir eso, que tenía muchísimo que hacer. Tú por aquí, yo por allí… vale, ahora yo por aquí y tú por allí… bueno, ahora tú bajas y yo subo, y tú como que te das un poco la vuelta… Así continué, doctor, hasta correrme por tercera y última vez. En aquel momento era la Mona quien tenía la espalda contra el colchón y yo quien estaba con el culo mirando a la lámpara del techo (y a la cámara, pensé, por un momento); y en medio, dándole las tetas a la Mona, nuestra puta. Cabe conjeturar en qué agujero —y de qué tipo— deposité mi cargamento final. Puede que acabara follándome una odorífera y húmeda combinación de chorreante pelo púbico italiano, culo americano engrasado y sábana infecta. Luego me levanté, fui al cuarto de baño y —se alegrará usted de saberlo— regurgité la cena. Las kishkas, madre: eché las tripas en el váter. ¿Ves lo buen chico que soy?


  Cuando salí del cuarto de baño, la Mona y Lina dormían abrazadas.


  La patética llantina de la Mona, sus recriminaciones y acusaciones, empezaron nada más vestirse Lina y salir de la habitación. La había conducido al pecado. «¿Yo? Fuiste tú quien puso la cosa en marcha metiéndole el dedo entre las piernas! ¡Y la besaste en la puta boca!…». «¡Porque —chilló la Mona— cuando me pongo a hacer algo, lo hago! ¡Pero eso no significa que quiera hacerlo!». Y a continuación empezó a echarme la bronca a cuenta de las tetas de Lina, porque no había jugado suficientemente con ellas. «Es de lo único que hablas, es en lo único que piensas, en tetas. ¡Las tetas de las demás! ¡Las mías son una birria y las de todas las restantes mujeres que ves en este mundo son enormes! Y ahora te encuentras con un par de tetas tremendas y ¿qué es lo que haces? ¡Nada!» «Decir nada es exagerar, Mona. La verdad es que no siempre pude quitarte de en medio para alcanzarlas…». «¡Yo no soy ninguna lesbiana! ¡No me llames lesbiana! Y si soy lesbiana, será porque tú me has convertido en lesbiana». «¡Oh, cielos, no!» «Sí, lo he hecho por ti, sí. Y lo único que he conseguido es que me odies». «Pues entonces no volveremos a hacerlo nunca más. En todo caso, no por mí. ¿Vale? ¡No, desde luego, si esto es lo que vamos a sacar en limpio, coño, qué ridiculez!».


  Sólo que la noche siguiente nos fuimos calentando durante la cena —como en los primeros días de nuestro cortejo, la Mona, en un momento dado, se retiró al servicio de señoras del Ranieri y volvió a la mesa con un dedo oliendo a chocho; que yo estuve olisqueando y besando hasta que nos trajeron el primer plato— y, tras un par de coñacs en Doney’s, volvimos a la parada de Lina y nos la llevamos al hotel para el segundo asalto. Sólo que esta vez fui yo, sin ayuda de nadie, quien le quitó la ropa interior a Lina y la monté antes incluso de que la Mona volviera del cuarto de baño. Ya que me pongo a hacerlo, lo hago, pensé, lo hago hasta el final. ¡Todo! ¡Y sin vomitar! ¡Ya no estamos en el instituto de Weequahic! ¡Ya no estamos ni cerca de Nueva Jersey!


  No puede decirse que a la Mona le encantara salir del cuarto de baño y encontrarse con el número ya en marcha. Se sentó en el borde de la cama, con los pequeños rasgos de su rostro más pequeños que nunca y, declinando una invitación a participar, estuvo mirando en silencio hasta que yo tuve mi orgasmo y Lina terminó de fingir el suyo. Lina, muy atenta —muy tierna habría que decir—, hizo un gesto en dirección a las largas piernas de mi amada, pero la Mona la apartó y fue a sentarse, con cara de pocos amigos, en una silla que había junto a la ventana. De manera que Lina —persona no muy sensible al enfrentamiento interpersonal— apoyó la cabeza en la almohada, a mi lado, y empezó a hablarnos de sí misma. El flagelo de la vida eran los abortos. Tenía un hijo y vivía con él en Monte Mario («en un edificio nuevo, muy bonito», tradujo la Mona). La pena era que, dada su situación, no podía permitirse otro hijo —«con lo que me gustan a mí los niños»—, de modo que se pasaba el día entrando y saliendo de las clínicas, a fuerza de abortos. Su única medida de precaución era, al parecer, una ducha espermicida no muy fiable.


  No me entraba en la cabeza que jamás hubiese oído hablar ni del diafragma ni de la píldora. Le dije a la Mona que le hablase de los modernos métodos anticonceptivos que seguramente podía conseguir sólo con usar un poco el ingenio. Obtuve de mi amor una mirada de claro rechazo. La puta prestó atención a lo que se le decía, pero con escepticismo. Me disgustaba que fuera tan ignorante en una cuestión que afectaba su calidad de vida (allí, en la cama, con sus dedos retozando en mi húmedo pelo púbico): esas asquerosas escuelas católicas, me dije…


  De manera que aquella noche, al salir de la habitación, no sólo llevaba quince mil liras nuestras en el bolso, sino también provisiones de Enovid para todo un mes (se lo quité a la Mona y se lo di a ella).


  —¡Ahora te metes a redentor! —gritó la Mona, nada más salir Lina.


  —¿Qué quieres, que se quede preñada todas las semanas? ¿Qué sentido tiene?


  —¡A mí qué me importa lo que le pase o le deje de pasar! —dijo la Mona, con la voz volviéndosele agreste y mala—. ¡La puta es ella! ¡Y tú lo que de verdad querías era follártela a ella! No pudiste esperar ni a que yo saliera del cuarto de baño para ponerte. ¡Y luego le regalas mis píldoras!


  —Y eso ¿qué quiere decir, eh? ¿Qué es exactamente lo que estás insinuando? Mira, Mona, una de las cosas en que no destacas es en el raciocinio. Tienes talento para la franqueza, sí, pero lo que es para el raciocinio…


  —¡Pues déjame! ¡Ya has conseguido lo que querías! ¡Ahora déjame!


  —A lo mejor sí.


  —Total, para ti, no soy más que otra igual que ella. Tantas grandes palabras y tantos sagrados ideales de mierda y al final eso es lo que soy para ti: un coño más. ¡Y una lesbiana! ¡Y una puta!


  Saltémonos la pelea. Es un rollo. Domingo: salimos del ascensor y ¿quién iba a entrar por la puerta del hotel sino Lina, nuestra Lina, con su hijo de siete u ocho años, una criatura gorda, como hecha de alabastro, toda vestida de volantes, terciopelos y charoles? Lina lleva el pelo suelto y en sus ojos oscuros, recién salidos de misa, una expresión de tristeza muy italiana. Una persona muy agradable de ver, ciertamente. Una persona muy simpática (¡no logro superarlo!). ¡Y viene a que conozcamos a su bambino! O eso parece.


  Señalando al chiquillo, le susurra a la Mona:

			—Molto elegante, no?


  Pero luego nos acompaña hasta el coche y, mientras el niño está ocupado con el uniforme del portero, nos indica que a lo mejor nos gustaría ir a su casa de Monte Mario esta tarde y hacerlo los tres con otro hombre. Tiene un amigo, dice —ya se figurará usted que de todo esto me entero por mediación de mi traductora—, a quien le encantaría follarse a la signorina. Veo lágrimas asomar bajo las gafas oscuras de la Mona, al tiempo que me pregunta:


  —Bueno, ¿qué le digo? ¿Sí o no?

			—Por supuesto que no. Desde luego que no.

			La Mona cambia unas palabras con Lina y se vuelve de nuevo a mí:


  —Dice que no sería por dinero, que sería sólo por…

			—¡No y no!


  Hace llorando todo el trayecto hasta Villa Adriana:

			—¡Yo también quiero tener un niño! ¡Y casa! ¡Y marido! ¡No soy una lesbiana! ¡No soy una puta!


  Me hace pensar en la noche de la primavera pasada en que la llevé al Bronx conmigo, a lo que en la Comisión de Promoción de la Persona llamamos «Noche de la Igualdad de Oportunidades». «¡Cómo engañan a los puertorriqueños en los supermercados! Hablaste en español y me dejaste impresionada. Háblenme ustedes de las malas condiciones sanitarias en que viven, háblenme de las ratas y demás animales dañinos, háblenme de la protección policial. Porque la discriminación va contra la ley. Un año de cárcel o quinientos dólares de multa. Y aquel pobre puertorriqueño se levantó y gritó: “¡Las dos cosas!”… ¡Qué falso eres, Alex! ¡Un hipócrita y un farsante! Mucho darle al pico con todos esos hispanos de mierda, pero yo sé la verdad, Alex. ¡Lo tuyo es obligar a las mujeres a acostarse con putas!»


  —Yo no obligo a nadie a hacer lo que no quiere hacer.


  —¡Promoción de la Persona! ¡De la persona humana! ¡Cómo te gustan las palabras! Pero ¿sabes lo que significan, hijo de chuloputas? ¡Yo voy a enseñarte lo que significan! ¡Aparca ahora mismo, Alex!


  —Lo siento, pero no.


  —¡Sí, aparca ahora mismo! Porque yo me bajo. ¡Voy a buscar una cabina! ¡Voy a ponerle una conferencia a John Lindsay y le voy a contar lo que me has obligado a hacer!


  —Por los cojones, le vas tú a contar nada a nadie.


  —Te voy a desenmascarar, Alex… ¡Voy a llamar a Jimmy Breslin!


  En Atenas amenaza con tirarse del balcón si no me caso con ella. O sea que me marcho.


  ¡Las shikses! En invierno, mientras duermen los gérmenes de la polio y tengo ciertas garantías de sobrevivir fuera del pulmón de acero hasta que termine el curso escolar, patino en el lago helado del parque de Irvington. Con las últimas luces de la tarde, entre semana, y el día entero, en los sábados y domingos resplandecientes, voy patinando en círculos detrás de las shikses de Irvington, la localidad que comienza donde terminan las calles y las casas de mi acogedor y bien resguardado barrio judío. Sé dónde hay una shikse por las cortinas que sus madres ponen en las ventanas. También está el detalle de que los goyim colocan una tela blanca con una estrella en la ventana delantera, en homenaje a sí mismos y a los hijos que tienen en el frente: estrella azul si el chico vive, estrella dorada si el chico ha muerto. «Una madre con Estrella de Oro», dice Ralph Edwards, presentando con toda solemnidad a una concursante de Truth or Consequences, la misma que dentro de dos minutos va a recibir un chorro de agua de seltz en pleno coño, acompañado, en seguida, de un frigorífico nuevo para la cocina… Madre con Estrella de Oro lo es también mi tía Clara, la del piso de arriba, sólo que aquí las cosas funcionan de otra manera: mi tía no ha colocado ninguna clase de estrella en la ventana, porque la muerte de su hijo no la ha llenado de orgullo ni la ha hecho sentirse más noble, ni, de hecho, le ha infundido ningún sentimiento. Al contrario: parece ser, dice mi padre, que la muerte de su hijo le ha dejado los nervios destrozados para toda la vida. No ha transcurrido un solo día desde que Heshie perdió la vida en el desembarco de Normandía que la tía Heshie no se haya pasado llorando en la cama y sollozando con tanto estrépito que de vez en cuando tiene que venir el doctor Izzie e inyectarle un calmante para la histeria… Pero las cortinas… Las cortinas llevan bordados de encaje, o cualquier otro «detalle» de «gusto goy». En Navidades, cuando no tengo clase y puedo ir a patinar de noche, bajo la luz de los reflectores que iluminan el lago, veo titilar los arbolitos tras las cortinas de los gentiles. No en nuestra manzana —¡Dios no lo quiera!—, ni en la calle Leslie, ni en la calle Schley, ni siquiera en la plaza Fabian, pero según me voy acercando a la raya de Irvington, van apareciendo goyim, primero uno, luego otro, y otro más… Y resulta que ya estoy en Irvington, y es, sencillamente dicho, espantoso: no es sólo que haya un árbol ostensiblemente alumbrado en cada salón, sino que las bombillitas de colores con anuncios del Cristianismo resaltan los contornos de las mismísimas casas, resulta que los fonógrafos bombean Noche de paz en las calles, como si fuera —¿no lo es?— el himno nacional, y en los jardines delanteros, cubiertos de nieve, se ven modelos a escala del montaje ese del pesebre… Para revolvérsele a uno el estómago, vaya. ¿Cómo es posible que se crean toda esa mierda? Y no son sólo los niños: también las personas mayores, ahí se las ve, en los jardines delanteros cubiertos de nieve, dedicándoles sus mejores sonrisas a unas figuras de marquetería llamadas María, José y Jesusito de mi vida… ¡Hasta las vacas y los caballos sonríen de oreja a oreja! ¡Dios! El año entero aguantando la idiotez de los judíos y luego vienen las Navidades y hay que aguantar la idiotez de los goyim! ¡Qué país! Luego nos extrañamos de que haya un cincuenta por ciento de majaretas.


  Pero las shikses… Las shikses son harina de otro costal. Entre el olor a aserrín húmedo y a lana mojada del cobertizo y la visión de sus pimpantes cabelleras rubias derramándoseles de los pañuelos o las gorras, estoy en trance. Entre esas muchachas arreboladas y risueñas, me ato los patines con dedos flojos y trémulos para en seguida echarme a la intemperie, bajar por la plancha de madera sobre las puntas y hacer mi entrada en el hielo detrás de una manada de ellas en movimiento: un ramillete de shikses, una guirnalda de muchachas gentiles. Es tal mi espanto reverencial, que mi deseo se sitúa más allá de la erección. Mi circuncidada pilila se arruga de veneración. O quizá de miedo. ¿Cómo hacen para ser tan bellísimas, tan saludables, tan rubias? Desprecio sus creencias, pero ello queda más que compensado por mi adoración de su físico, del modo en que se mueven y se ríen y hablan: ¡qué vidas no llevarán tras sus cortinas goyische! Quizá todo se deba a su orgullo de shikses, o mejor al orgullo de los shkotzim. Porque estas chicas tienen hermanos mayores muy simpáticos, muy afables, muy confiados, pulcros, listos, que juegan en la línea media de equipos universitarios de fútbol llamados Northwestern y Texas Christian y UCLA. Estas chicas tienen padres con el pelo blanco y la voz profunda, que nunca cometen faltas de gramática al hablar, y madres que sonríen bondadosamente y cuyos modales son maravillosos y que dicen cosas como «Estoy segurísima, Mary, hemos vendido treinta y cinco bizcochos en el mercadillo benéfico». «No llegues demasiado tarde, cariño mío», les canturrean a sus florecillas cuando éstas salen con sus vestiditos inflados de tafetán, camino del baile de la promoción, al que van con chicos cuyos nombres están tomados directamente del libro de lecturas de primaria, es decir no Aaron y Arnold y Marvin, sino Johnny y Billy y Jimmy y Tod. ¡No Portnoy o Pincus, sino Smith y Jones y Brown! Ellos son los norteamericanos, doctor… Como Henry Aldrich y Homer, como el Gran Gildersleeve y su sobrino LeRoy, como Corliss y Verónica, como Oogie Pringle, que canta al pie de la ventana de Jane Powell en A Date with Judy… Para ellos canta Nat King Cole todas las Navidades: «Asando castañas al aire libre, el invierno te pellizca la nariz…»[60] ¿Un fuego al aire libre en mi casa? No, no: otras son las narices a que alude la canción. No la de Nat King Colé, aplastada y negra, ni la mía, larga y abultada, sino esas maravillas pequeñitas y sin caballete, con los orificios apuntados al norte ya desde el momento mismo del nacimiento. ¡Para seguir así toda la vida! Son los niños de los libros para colorear, pero en carne y hueso, los niños a que se refieren las señales que vemos en Union, Nueva Jersey, las que dicen NIÑOS JUGANDO y CONDUZCA CON PRECAUCIÓN: AMAMOS A NUESTROS NIÑOS… Son los niños que viven en la puerta de al lado, los niños que siempre están pidiendo permiso para coger el «buga» y que siempre se meten en «líos», pero nunca dejan de salir de ellos con tiempo para ver los anuncios del final; los niños cuyos vecinos no son los Silverstein y los Landau, sino Fibber McGee y Molly, y Ozzie y Harriet, y Ethel y Albert, y Lorenzo Jones y su mujer, Belle, y Jack Armstrong. ¡Jack Armstrong, el goy cien por cien norteamericano! Jack de John, no de Jake, como mi padre… Mire usted, nos comemos el postre con la radio a todo volumen, el brillo ambarino del dial es lo último que veo antes de irme a la cama… Así que no me venga con eso de que todos somos iguales, no me diga que nosotros somos tan norteamericanos como ellos. No, no: los cristianos rubios son los legítimos inquilinos y propietarios de este sitio, y tienen derecho a hacer resonar en las calles la canción que a ellos les apetezca, y también es cierto que no hay quien se lo impida. ¡Oh, Norteamérica! ¡Norteamérica! Para mis abuelos, sí, para mis abuelos fue como encontrar oro en plena calle, para mi padre y mi madre fue como tener un pollo en cada cazuela; para mí, sin embargo, para un chico como yo, cuyos primeros recuerdos cinematográficos se remontan a Ann Rutherford y Alice Faye, Norteamérica es tener agarrada del hombro a una shikse y que te esté diciendo amor, mi amor, amor, mi amor.


  De modo que: anochece sobre el lago helado de un parque urbano, y patinar tras las abultadas orejeras de color rojo y los ondulantes rizos amarillos de una shikse desconocida me hace aprender el significado de la palabra ansia. Es casi más de lo que un judiito muy enfadado y muy hijo de su mamá puede soportar. Perdone que me detenga tanto en ello, pero son probablemente las horas más conmovedoras de mi vida: aprendo el significado de la palabra ansia, aprendo el significado de la palabra congoja. Ahí van esas preciosidades, lanzadas por el terraplén abajo, armando un tumulto por el paseo abierto entre las sabinas… Y allá voy yo también (si me atrevo). El sol está a punto de ocultarse y todo es de color carmín (incluida mi prosa): las sigo a cierta distancia hasta que cruzan la calle sobre los patines y entran riéndose en la tiendecita de chucherías que hay al lado del parque. Para cuando reúno el valor de entrar yo también por la puerta —con todas los ojos puestos en mí, seguro— ya se han quitado las orejeras y se han abierto las cremalleras de los chaquetones y están levantando tazas de chocolate caliente entre los suaves y ardorosos mofletes… y esas narices, oh misterio de los misterios, desaparecen, todas y cada una de ellas, por completo, en un tazón lleno de chocolate y merengue y vuelven a emerger sin que el líquido las haya manchado. ¡Cielos, con qué tranquilidad comen entre comidas! ¡Qué chicas! En un arrebato de locura e ímpetu, yo también pido un tazón de chocolate y procedo a estropearme las ganas de cenar, lo cual hacemos temprano, en casa, porque la muy tentetiesa de mi madre pone la mesa a las cinco y media, cuando llega a casa mi padre, «muriéndose de hambre». Luego voy tras ellas cuando regresan al lago. Luego las sigo en sus vueltas por el lago. Luego, por fin, salgo del trance: las chicas vuelven a sus casas, a sus gramáticos padres y sus peripuestas madres y sus confiados hermanos, que viven con ellas en paz y armonía, detrás de las cortinas de goy, y yo emprendo el regreso a Newark, a mi palpitante vida con mi familia, que ahora ocurre tras unas persianas de aluminio, «graduables», que mi madre acaba de comprar con sus ahorros de varios años de compra.


  ¡Menudo ascenso en la escala social han traído consigo estas persianas! De sopetón, parece pensar mi madre, hemos entrado en la alta sociedad. Gran parte de su existencia se consagra ahora a quitar el polvo y pulir las láminas de la persiana: se mete detrás para limpiarlas, durante el día y, llegada la noche, mira por entre las limpísimas tiras la nieve que ha empezado a caer fuera y que la luz de la farola callejera hace visible. En ese preciso momento pone ella en marcha su máquina de generar preocupaciones. Por lo general, aún no han transcurrido dos minutos cuando ya empieza a ponerse frenética. «¿Dónde se habrá metido?», gime, cada vez que unos faros recorren la calle y no son los de su hombre. ¿Dónde, dónde se habrá metido nuestro Ulises? En el piso de arriba, el tío Hymie ya ha vuelto a casa; enfrente, Landau ha vuelto a casa; al lado, Silverstein ha vuelto a casa… Todo el mundo ha vuelto a casa a las cinco cuarenta y cinco, menos mi padre; y la radio dice que está llegando a Newark una tempestad de nieve procedente del Polo Norte. Bueno, pues no va a haber más remedio que admitirlo, va a haber que llamar a Tuckerman & Farber para que empiecen a preparar los funerales, e ir mandando las esquelas. Sí: basta con que las calles se pongan brillantes para que en mi casa se llegue a la conclusión de que mi padre, que ya llega quince minutos tarde, se ha estampado contra un poste de telégrafos, quién sabe dónde, y que yace en un charco de su propia sangre. Mi madre entra en la cocina con la cara convertida en un retrato de El Greco: «Mis pequeños armenios muertos de hambre», dice, en tono desgarrador: «adelante, comed, empezad a comer, ya no vale la pena seguir esperando»… Y ¿cómo no acompañarla en el sentimiento? Piénselo usted: todos estos años venideros teniendo que criar a dos niños sin padre, y ella sin su marido y proveedor, todo porque así, de pronto, sin motivo alguno, cuando el pobre hombre emprendía su regreso a casa, le dio por nevar.


  En el ínterin, lo que yo hago es preguntarme si ahora, con mi padre muerto, tendré que buscarme un trabajo fuera de las horas de clase, y también en domingo, quedándome, pues, sin posibilidad de ir a patinar al parque de Irvington: tendría que renunciar a mis sesiones de patinaje con las shikses antes de haber intercambiado una sola palabra con ellas. Me asusta abrir la boca, porque si lo hago bien podría ser que no me salieran las palabras, o que me salieran palabras incorrectas. «Sí, Portnoy es un antiguo apellido francés, viene de porte noire, que quiere decir “puerta negra”. Al parecer, durante la Edad Media, en Francia, la puerta de nuestra casa solariega estaba pintada…», etcétera, etcétera. No, no: se darían cuenta de que termina en -oy, y se olerían el camelo. Al Port, entonces, ¡Al Parsons! «¿Cómo está usted, señorita McCoy? ¿Le importa que patine a su lado? Me llamo Al Parsons…». Pero ¿acaso no es Alan tan judío y tan extranjero como Alexander? Sí, ya sé, está Alan Ladd, pero también está mi amigo Alan Rubin, el shortstop de nuestro equipo de softball. Y espere usted a que le diga que soy de Weequahic. Pero qué más da, a fin de cuentas, puedo mentir con el nombre, con el colegio, por supuesto, pero ¿cómo voy a mentir con la puta nariz? «Tiene usted pinta de muy buena persona, señor Porte-Noire, pero ¿por qué se tapa de ese modo la mitad de la cara?». Porque de pronto ha echado a volar, la mitad de mi cara. Porque ya desapareció el granito de cuando era pequeño, esa cosita que la gente se quedaba mirando, en el cochecito, hale-hop, ¡la mitad de mi cara está empezando a ascender hacia Dios! Qué Porte-Noire, ni qué Parsons, llevas la palabra j-u-d-í-o escrita en la cara… ¡Mira el pedazo de shnoz[61] que tiene, por el amor de Dios! ¡Eso no es una nariz, es una manga riega! ¡A tomar por el culo, so judío! ¡Sal del hielo y deja en paz a esas chicas!


  Y es verdad. Bajo la cabeza hasta situarla contra la mesa de la cocina y en un pliego con membrete de mi padre trazo mi perfil con un lápiz. Y es terrible. ¿Cómo ha podido sucederme esto a mí, con lo guapo que iba en mi cochecito, madre? Por la punta, ha empezado a señalar al cielo; mientras, al mismo tiempo, donde termina el cartílago, en mitad de la cuesta, está torciéndose en dirección a la boca. Dos años más y ya ni podré comer, esta cosa va a interponerse en el camino de la comida. ¡No, no! ¡No puede ser! Voy al cuarto de baño y me planto frente al espejo, me subo los orificios con dos dedos. De lado no está tan mal, tampoco, pero de frente, donde antes estaba el labio superior, ahora no hay más que dientes y encía. ¡Menudo goy estoy hecho! ¡Parezco Bugs Bunny! Corto unos trozos del cartón que viene con las camisas, cuando las devuelven de la lavandería y me los pego con celo a los lados de la nariz, devolviéndole así a mi perfil la curva hacia arriba que lució durante toda mi niñez… y que ya no está. De hecho, cualquiera diría que este brote en mi apéndice data exactamente del momento en que descubrí a las shikses patinadoras del parque de Irvington, como si a mi propio hueso de la nariz le hubiese dado por convertirse en representante de mis padres. ¿Patinar con shikses? Atrévete, listillo. ¿Te acuerdas de Pinocho? Bueno, pues lo suyo no es nada, comparado con lo que te va a ocurrir a ti. Se te reirán en la cara, te gritarán, te chillarán y, lo que es peor, te llamarán Goldberg, ya puestas, y tendrás que irte a paseo, ardiendo en tu propia furia y tu propio resentimiento. ¿Por qué crees tú que se pasan el rato riéndose entre ellas? ¡Por ti! El judiito flaco, el narigón, que las persigue por el hielo todas las tardes, sin falta, ¡y que no habla! «Por favor, ¿quieres dejar de tocarte la nariz?», me dice mi madre. «Deja en paz lo que sea que tengas dentro, por lo menos durante la cena». «Pero es que es demasiado grande». «¿Qué? ¿Qué es demasiado grande?», quiere saber mi padre. «¡Mi nariz!», grito. «Por favor, te da muchísima personalidad», dice mi madre, «así que déjala en paz».


  Pero ¿quién ha dicho que yo quiera personalidad? ¡A mí, que me den a Auténtica McCoy! Con su parka azul y sus orejeras rojas y sus grandes mitones blancos: Miss EE. UU. sobre patines. Con su muérdago y su pudín de ciruela (que no sé qué es) y su vivienda unifamiliar con balaustrada y escalera, y con sus padres tranquilos y pacientes y dignos, y también con su hermano Billy, que sabe desmontar motores y dice «Muy agradecido» y no tiene miedo de nada físico, y… cómo se me acurrucaría al lado en el sofá, con su jersey de angora y con las piernas recogidas bajo la falda escocesa y cómo se daría media vuelta en mi dirección cuando llegásemos ante su puerta y me diría «Y gracias, muchísimas gracias por esta velada maravillosísima», y cómo luego esa sorprendente criatura —a quien nadie, jamás, le ha dicho nunca «shah[62]» ni «ya tendrás algún día hijos y te harán lo mismo que tú me haces a mí»—, esta perfecta desconocida perfecta, más suave y más resplandeciente y más fresca que las natillas, me dará un beso —levantando hacia atrás una bien torneada pantorrilla— y en nada se convertirán mi nariz y mi nombre.


  Mire usted, no estoy pidiendo nada del otro mundo; es que no veo por qué la vida tiene que darme menos a mí que a un schmuck como Oogie Pringle o Henry Aldrich. ¡Yo también quiero a Jane Powell, maldita sea! Y a Corliss y a Verónica. Quiero ser novio de Debbie Reynolds… Es que me sale el Eddie Fisher que llevo dentro, nada más, el ansia que despiertan en nosotros, los chicos judíos morenitos, esas rubias exóticas e insulsas llamadas shikses… Lo que en aquellos años calenturientos aún no sabía yo es que por cada Eddie bebiendo los vientos por una Debbie hay una Debbie bebiendo los vientos por un Eddie; una Marilyn Monroe bebiendo los vientos por su Arthur Miller, incluso una Alice Faye bebiendo los vientos por Phil Harris. La mismísima Jayne Mansfield estaba a punto de casarse con el suyo, se acuerda usted, cuando murió en un accidente de tráfico. ¿Quién iba a saber, comprende usted, quién iba a saber, cuando veíamos National Velvet, que esa estupendísima chica de los ojos color púrpura, poseedora del talento más goy de todos los talentos —el valor y la capacidad de andar por ahí paseando a caballo (que es lo contrario de hacer que un caballo nos tire del carro, como hacía el trapero a quien debo mi nombre)—, quién iba a saber que esa chica del caballo, con sus briches y su perfecta pronunciación del inglés, se sentía tan atraída por nuestra raza como nosotros por la suya? Porque ya sabe usted lo que era Mike Todd: ¡un facsímile barato de mi tío Hymie, el del piso de arriba! Y ¿a quién que estuviera en su sano juicio se le habría pasado por la cabeza que Elizabeth Taylor podía estar muertecita por mi tío Hymie? ¡Quién iba a saber que el secreto para ganarse el corazón (y la entrepierna) de una shikse no era hacerse pasar por un goy narigón, tan aburrido y tan vacío como su propio hermano, sino ser lo que era nuestro tío, lo que era nuestro padre, lo que quiera que fuésemos cada uno, en lugar de ponerse en plan judiito y hacer una patética imitación de alguno de esos shkotzim gilipollas medio muertos fríos como un témpano, Jimmy o Johnny o Tod, que tienen pinta de pilotos de bombardero y como tales piensan y sienten y hablan!


  No tiene usted más que fijarse en la Mona, mi vieja amiga y cómplice en el crimen. Doctor, sólo con pronunciar su nombre, con pensar en ella, me empalmo dondequiera que esté. Sí, ya sé que no debería llamarla, ni volver a verla. ¡Porque está como una cabra, la muy puta de ella! ¡Está como una cabra, la muy obsesa sexual! ¡Es un problema con patas!


  Pero ¿qué iba a ser yo, sino su salvación judía? El caballero andante a lomos de su blanco corcel, el tipo de la armadura resplandeciente que en los sueños de las muchachitas acude a rescatarlas del castillo en que siempre se imaginan cautivas… Pues bien, según determinada rama de las shikses (una de cuyas más encantadoras representantes es precisamente la Mona), el dicho caballero resulta no ser otro que un judío sesudo, calvo incipiente, de nariz ganchuda, dotado de una potente conciencia social y de pelo negro en las pelotas, que no bebe ni juega ni mantiene a ninguna vedette a escondidas; un hombre que le ofrece todas las garantías de darle hijos que criar y Kafka que leer, ¡el prototipo del mesías casero! Sí, bueno, es probable que, como rindiendo tributo a su adolescencia rebelde, vaya por la casa diciendo palabrotas —delante de los niños, incluso—, pero el hecho indiscutible y reconfortante es que siempre está en casa. Nada de bares, nada de burdeles, nada de apuestas, nada de pasarse las noches jugando al backgammon en el Racquet Club (cuya existencia descubrió ella en su estiloso pasado) o echándose cervezas al coleto en la Legión Americana (que ella recuerda de sus miserables y mugrientos años de juventud). No, de veras que no: quien tenemos delante, señoras y caballeros, acaba de romper el récord de prolongación del compromiso con su familia y es un chico judío: todas y cada una de sus células se mueren de ganas de ser Bueno, Responsable & Cumplidor con una familia por él creada. Los mismos, señoras y señores, que les trajeron a ustedes el For 2 &;; Plain de Harry Golden[63] les ofrecen ahora ¡el Show de Alexander Portnoy! Si les gustó a ustedes Henry Miller en su papel de salvador de shikses, igual va a encantarles Alex. Comprenda, doctor, mis antecedentes eran, en todos y cada uno de los aspectos que a la Mona podían importarle, lo contrario de lo que ella había tenido que soportar a treinta kilómetros al sur de Wheeling, en una ciudad minera llamada Moundsville. Mientras yo estaba en Nueva Jersey atragantándome de schmaltz[64] (al «calor» del afecto judío, como decía la Mona), ella andaba por Virginia Occidental, helándose de frío, sin ser otra cosa que mera propiedad de un padre que, según lo describe ella, apenas llegaba a primo lejano de algún mulo, y un incomprensible borujo de necesidades para una madre todo lo bien intencionada que se puede ser cuando apenas ha transcurrido una generación desde que ha salido uno de los Alleghenies —una mujer que no sabía ni leer ni escribir ni contar hasta mucho y que, para terminar de arreglar las cosas, no conservaba ni una sola muela en la boca[65].


  Una anécdota de la Mona que me causó una profunda impresión (aunque, la verdad, todas sus historias provocaban en mí la misma atención neurótica, con su temática de crueldad, ignorancia y explotación): En cierta ocasión, a los once años, y contra la voluntad de su padre, se metió en una clase sabatina de ballet que impartía un «artista» de la localidad (a quien llamaban el señor Maurice); su progenitor se presentó en el local con un cinto en la mano y la llevó hasta su casa a fuerza de zurriagazos en los tobillos, para luego tenerla encerrada en un armario durante el resto del día —y con los pies atados, no fuera a escaparse otra vez. «Que te pille yo otra vez con el maricón ese, y no va a ser sólo atarte los pies, de eso puedes estar segura».


  Llegó a Nueva York con dieciocho años y prácticamente tampoco le quedaba una muela: se las había arrancado todas (por alguna insondable razón que sigue sin haber descubierto) el practicante de Moundsville, que sabía tanto de odontología como, según lo recordaba ella, el señor Maurice sabía de ballet. Cuando nos conocimos, hará cosa de un año, la Mona ya había pasado por su matrimonio y consiguiente divorcio. Se había casado con un industrial francés de cincuenta años, que le hizo la corte y se casó con ella en el transcurso de una semana, en Florencia, donde la Mona actuaba de modelo en una presentación del palacio Pitti. Una vez casado, la vida sexual de aquel hombre consistía en meterse en la cama con su joven y bella esposa y meneársela ante un ejemplar de Liguero que se había hecho enviar desde la calle Cuarenta y Dos. La Mona tiene en la reserva un modo de hablar gangoso, muy campesino, muy estúpido y muy miserable, al que recurre a veces y que invariablemente saca a relucir para describir los excesos de que se esperaba que fuera testigo en su calidad de esposa de un gran magnate. Tenía su gracia contando los catorce meses que se había pasado con él, y eso que tuvieron que ser una experiencia bastante penosa, por no decir terrorífica. Pero lo primero que hizo fue llevársela en avión a Londres e invertir cinco mil dólares de dentista en ella, para en seguida volver a París y colgarle del cuello varios cientos de miles de dólares más en joyas, lo cual, cuenta la Mona, hizo que durante la mayor parte del tiempo se considerara obligada a serle fiel. En sus propias palabras (pronunciadas antes de que yo le prohibiera los latiguillos pijos tipo como y tío y moderno y súper y de lo más in): «Fue una cosa como ética, oye».


  Lo que al final la impulsó a salir corriendo fueron las pequeñas orgías que el tipo dio en organizar cuando las pajas ante el Liguero (¿o era Tacones de Aguja?) empezaron a aburrirlos a ambos. A cambio de una considerable suma de dinero, una mujer, preferiblemente negra, se acuclillaba desnuda encima de una mesa de cristal y procedía a echar una buena cagada, con el magnate tendido directamente debajo, meneándosela. Y mientras la mierda salpicaba a un palmo de las narices de su amado, la Mona, nuestra pobre Monita, tenía que permanecer sentada en el sofá de damasquino rojo, vestida de pies a cabeza, bebiéndose a sorbitos una copa de coñac y mirando.


  Fue un par de años después de su regreso a Nueva York —supongo que en aquel entonces tendría veinticuatro o veinticinco años— cuando la Mona trató de suicidarse un poquito, dándose un toque en las muñecas con una navaja, y todo por culpa del modo en que la había tratado en Le Club, o El Morocco, o quizá L’Interdit, su novio de entonces, uno de los cien hombres mejor vestidos del mundo, vaya usted a saber cuál de ellos. Eso dio lugar a que entrase en su vida el ilustrísimo doctor Morris Frankel, a quien a partir de ahora llamaremos Harpo en estas confesiones. Durante estos últimos cinco años la Mona ha venido frecuentando el sofá de Harpo, esperando el momento en que éste le explique cómo convertirse en esposa de alguien y madre de alguien. ¿Por qué, le llora la Mona a Harpo, por qué tengo que liarme siempre con unos tipos tan impresentables y tan fríos, y no con auténticos hombres? ¿Por qué? ¡Háblame, Harpo! ¡Dime algo! ¡Lo que sea! «Sí, me consta que está vivo», me decía la Mona, con todos los pequeños rasgos de su rostro recogidos en un solo pliegue de angustia, «me consta. Vamos, ¿cómo va a tener servicio de contestador un muerto?». De manera que la Mona entraba y salía de la terapia (por llamarla de algún modo): entraba cada vez que un nuevo tío asqueroso le rompía el corazón, salía cada vez que se le presentaba alguien con algún viso de caballero andante.


  Yo era su «tabla de salvación». Harpo, por supuesto, no dijo que sí, pero tampoco dijo que no, cuando ella le sugirió que eso era lo que yo podía significar. Sí que tosió, no obstante, y la Mona se dio por confirmada con esa tos. A veces tose, a veces gruñe, a veces eructa, muy de vez en cuando se tira un pedo, quién sabe si queriendo o sin querer, aunque para mí que un pedo debe considerarse una reacción de transferencia negativa por su parte. «¡Salvación mía, qué ocurrente eres!». «Salvación» me llama cuando está desempeñando su cometido de gata y de gato en celo… y cuando está luchando por su vida: «Grandísimo hijo del putón hebreo, ¡yo lo que quiero es casarme y convertirme en un ser humano!».


  De modo que yo iba a ser su «tabla de salvación»… Pero ¿no tenía ella que ser la mía? ¿Quién como la Mona había ocurrido antes en mi vida, o volverá a ocurrir? No porque no hubiera rezado, desde luego. No, no: reza uno y reza y sigue rezando, eleva uno sus entusiastas plegarias al Dios cuyo altar es la taza del váter, se pasa uno la adolescencia entera sacrificándole espermatozoides vivos en grandes cantidades, por litros, y luego, una noche, más o menos a las doce, en la esquina de Lexington con la Cincuenta y Dos, cuando ya ha alcanzado uno el punto en que se pierde la fe, a los treinta y dos años, cuando se deja de creer que la criatura que uno lleva toda la vida imaginando para sí pueda de veras existir, ahí la tienes: con un traje de pantalón, color marrón claro, y buscando un taxi: larguirucha, pelo oscuro y abundoso, con esos rasgos faciales tan pequeñitos que le confieren una expresión de petulancia, y con un culo absolutamente fantástico.


  ¿Por qué no? ¿Qué va uno a perder? Claro que ¿qué va uno a ganar, por otra parte? Lánzate, hijo de puta, con tus grilletes y tus esposas, habla con ella. Lleva puesto un culo que, por el bulto y la hendidura, diríase la más perfecta nectarina de este mundo. ¡Habla con ella!


  —Hola —dicho con suavidad y con un toque de sorpresa, como si quizá nos conociéramos de antes.


  —¿Qué quiere usted?


  —Invitarte a una copa —le dije.


  —Un listillo —dijo ella, con desdén.


  ¡Con desdén! Dos segundos y dos insultos. ¡Al Comisario Adjunto de la Comisión de Promoción de la Persona de toda esta ciudad!


  —Lo que quiero es comerte el coño, tía, ¿te gusta más así?


  ¡Dios! ¡Va a llamar a un guardia! ¡Va a denunciarme ante el alcalde!


  —Pues sí, me gusta más —contestó.


  De manera que paró un taxi y nos fuimos a su apartamento, donde, tras quitarse la ropa, me dijo:


  —Adelante.


  ¡Para incredulidad, la mía! ¿Cómo podía estarme ocurriendo una cosa así? Vaya si comí. Era, de pronto, como si mi vida estuviera ocurriendo en mitad de un sueño húmedo. Ahí estaba, por fin, amorrado a la estrella de todas las películas pornográficas que llevaba produciendo en mi cabeza desde la primera vez que puse la mano en mi propia verga…


  —Ahora te lo hago yo a ti —dijo ella—: a un buen servicio hay que contestar con otro igual de bueno.


  Y, doctor, aquella desconocida se puso a chupármela con una boca que bien habría podido asistir a cursillos especiales en que aprender todas las maravillas que dominaba. ¡Qué descubrimiento, pensé, se la traga hasta la raíz! ¡En qué boca he venido a caer! ¡Menuda oportunidad! Y, simultáneamente: ¡Sal de aquí! ¡Vete! ¡Cualquiera sabe quién es esta mujer y a qué se dedica!


  A continuación sostuvimos una larga y muy emocionante conversación sobre las perversiones. Empezó preguntándome si lo había hecho alguna vez con un hombre. Le dije que no. A mi vez, le pregunté (suponiendo que tal sería su deseo), si lo había hecho alguna vez con otra mujer.


  —Nanay…


  —¿Te gustaría?…


  —¿Te gustaría a ti que lo hiciera?…


  —Pues no estoy seguro…


  —¿Te gustaría mirar?…


  —Supongo que sí…


  —Pues a lo mejor podemos organizarlo…


  —¿Sí?…


  —Sí…


  —Podría gustarme…


  —Oh, sí —dijo ella, en su tono sarcástico—, desde luego que podría gustarte.


  Me dijo que apenas una semana antes, cuando pasó la gripe, una pareja de conocidos suyos vinieron a prepararle la cena. Después de cenar, manifestaron su deseo de que los mirase mientras follaban. Lo hizo. Permaneció incorporada en la cama, con 39 grados de fiebre, y ellos se quitaron la ropa y se pusieron al asunto en la alfombra del dormitorio.


  —Y ¿sabes qué pretendían que hiciera yo, mientras ellos se lo montaban?


  —No.


  —Pretendían que me comiese uno de los plátanos que tenía en la cocina. Mientras miraba.


  —En aras de los arcanos del simbolismo, seguramente.


  —¿De qué?


  —¿Por qué querían que te comieses un plátano?


  —No sé, tío. Digamos que era para hacer más evidente mi presencia, para notarla más. Querían como oírme. Masticar. Oye, ¿tú follas también, o solamente das lametones?


  ¡La Auténtica McCoy! ¡Mi pelandusca de la revista, sin tanta teta, pero igual de hermosa!


  —También follo.


  —Pues lo mismo me pasa a mí.


  —Qué coincidencia, ¿verdad? —dije—, que nos hayamos conocido.


  Se rió por primera vez y ello, en lugar de contribuir, por fin, a que me sintiera a mis anchas, me hizo de pronto comprender: del armario iba a salir un pedazo de tiarrón y se iba a lanzar contra mí para asestarme una puñalada en el pecho, o ella misma se pondría frenética, su risa acabaría convirtiéndose en un ataque de histeria, y Dios sabe qué otras catástrofes vendrían a continuación. ¡Eddie Waitkus[66]!


  ¿Era una buscona? ¿Una maníaca? ¿Estaba compinchada con algún camello puertorriqueño que dentro de breves instantes irrumpiría en mi vida y le pondría fin, por los cuarenta dólares que llevo en la cartera y el reloj de Korvette?


  —Oye —le dije, en mi tono más avispado—, esto, más o menos, ¿te pasas el día haciéndolo?


  —¡Qué clase de pregunta es ésa! ¡Qué clase de comentario asqueroso es ése! O sea que eres otro hijo de puta más. ¿Qué crees, que no tengo sentimientos también?


  —Lo lamento. Perdóname.


  Pero, de pronto, la furia y la ofensa cedieron su lugar a las sencillas lágrimas. ¿Qué prueba más me hacía falta de que aquella chica, por decirlo suavemente, era de ánimo un tanto inestable? Cualquier hombre en su sano juicio se habría levantado y habría salido echando chiribitas de esa habitación. Y dando gracias al cielo. Pero, ve usted, sano juicio, para mí, significa miedo, por otro nombre. Mi sano juicio no es más que el legado de terror que llevo dentro, como consecuencia de mi ridículo pasado. ¡Al tirano este, mi superego, habría que ahorcarlo, al muy hijo de puta, habría que colgarlo de sus botas de nazi hasta que exhalara el último suspiro! Y quién las había pasado canutas, en la calle, ¿la chica, o yo? ¡Yo! ¿Quién había aportado la osadía, el atrevimiento, los redaños? ¡La chica! ¡La puta chica!


  —Oye —dijo, enjugándose las lágrimas con la funda de la almohada—, mira, por si te interesa para tomar nota, o lo que sea: hace un rato te mentí.


  —¿Sí? ¿En qué?


  Y ya, ya, ya está saliendo el shvartze del armario, ¡y cómo le relumbran los ojos y los dientes y la navaja! Ya están imprimiendo los titulares de los rotativos: ¡COMISARIO ADJUNTO DE LA COMISIÓN DE PROMOCIÓN DE LA PERSONA APARECE DECAPITADO EN EL APARTAMENTO DE UNA GOGÓ!


  —La verdad es que no sé por qué he tenido que mentirte, precisamente a ti.


  —No sé de qué me hablas, o sea que no puedo decirte nada.


  —La verdad es que ellos no pretendían que me comiese el plátano. No fueron mis amigos quienes quisieron que me comiese el plátano. Fui yo quien quise comérmelo.


  La Mona, pintiparada.


  Y ¿por qué había tenido que mentirme, precisamente a mí? Creo que era su manera de decirse de entrada —sin plena consciencia de ello, supongo— que sin saber cómo había tropezado con una persona de gran fuste: a pesar del ligue callejero y de la lamida con tanto gusto efectuada en la cama —con su tremenda tragazón después— y la charla sobre perversiones que vino a continuación… con todo y con eso, la Mona no había querido que la tuviese por una persona totalmente dada a los excesos sexuales y el aventurismo… Porque, aparentemente, le bastó con ponerme los ojos encima para dar el salto hacia delante y proyectarse en una vida que ahora podía pertenecerle… Se acabaron los playboys narcisistas con sus trajes de Cardin; se acabaron los ejecutivos de cuentas tan casados como desesperados que pernoctan en Nueva York en vez de regresar en seguida a su hogar de Connecticut; se acabaron los almuerzos en Serendipity con mariquitas vestidos de excedentes del ejército inglés, y también las cenas en Le Pavillon con viejos libertinos que tienen una empresa de cosmética y se les cae la baba sobre sus platos de cien dólares… No: por fin, la figura que llevaba tantos años aposentada en el corazón de sus sueños (eso resultó), un hombre bondadoso con su mujer y con sus hijos… ¡Es decir, un judío! ¡Y qué judío! Primero le come el coño y a continuación, inmediatamente, trepa por su cuerpo arriba y se pone a hablar y a explicar cosas, emitiendo juicios a diestra y siniestra, recomendándole libros y aconsejándole qué votar y cómo hay que vivir o dejar de vivir la vida.


  —¿Cómo estás tan seguro? —preguntaba ella, cautamente—. No pasa de ser una opinión tuya.


  —¿Cómo que una opinión? No, chiquita, no es ninguna opinión mía, es la pura verdad.


  —Pero ¿es algo que todo el mundo sabe, o sólo lo sabes tú?


  Era un judío preocupado por el bienestar de los pobres de la Ciudad de Nueva York quien estaba comiéndosele el coño. Se le estaba corriendo en la boca un tipo que había salido en la tele educacional. Tuvo que verlo todo en una especie de fogonazo, doctor, ¿no le parece? ¿Tan calculadoras son las mujeres? ¿Soy demasiado ingenuo en lo tocante a la entrepierna? ¿Lo vio y lo planeó todo, desde el principio, ya en la avenida Lexington?… La apacible chimenea de nuestra casa de campo, en el salón con las cuatro paredes cubiertas de libros, la niñera irlandesa bañando a los niños poco antes de que su mamá los lleve a la cama; y la juncal ex modelo de la jet, y pervertida sexual, hija de las minas y los molinos de Virginia Occidental, supuesta víctima de una docena de hijos de puta nada supuestos, a quien vemos aquí con un pijama de Yves Saint Laurent y botas de piel vuelta, absorta en una novela de Samuel Beckett… a quien vemos aquí en una alfombra de piel en compañía de su marido, la Persona de Quien Todo el Mundo Habla, el Más Santo Comisario de la Ciudad de Nueva York, a quien vemos aquí con su pipa y su pelo hebreo cada vez más ralo y más raro, pero en todo el esplendor de su encanto y su fervor mesiánicos…


  En el parque de Irvington, lo que al final ocurrió fue que: un sábado, a última hora de la tarde, me encontré prácticamente solo en el lago helado con una encantadora shikseleh[67] de catorce años a quien había estado admirando desde después de comer, mientras practicaba sus giros en ocho: una chica que, a mis ojos, estaba en posesión de todos los encantos burgueses propios de una Margaret O’Brien —esa vivacidad y esa gracia situadas en torno a los ojos chispeantes y la nariz pecosa—, unidos a la sencillez y modestia, la disponibilidad de clase baja y el rubio pelo lacio de una Peggy Ann Garner. Comprende usted, las mismas que todo el mundo consideraba estrellas de cine, para mí eran diferentes tipos de shikses. A menudo salía del cine tratando de adivinar a qué instituto de Newark irían Jeanne Crain (y su escote) o Kathryn Grayson (y su escote) si tuvieran mi edad. Y dónde podía encontrar una shikse como Gene Tierney, de quien a veces pensaba que lo mismo era judía, en caso de que no fuera medio china, claro. En el ínterin, Peggy Ann O’Brien ha trazado su último ocho y va aproximándose, como sin ganas, al cobertizo, y no he hecho nada a su respecto, ni al respecto de ninguna otra, en todo lo que llevamos de invierno, nada; y está echándosenos encima marzo: retirarán la bandera roja que ondea sobre el parque, la de patinaje, y nos encontraremos de nuevo en plena temporada de poliomielitis. Cabe incluso la posibilidad de que no viva tanto como para ver al invierno próximo, o sea que ¿a qué estoy esperando? «¡Ahora! ¡O nunca!». De modo que voy tras ella —cuando ya ha desaparecido de mi vista—, me pongo a patinar como un loco. «Perdóname», voy a decirle, «¿te importa que te acompañe a casa?». ¿Te importaría que te acompañase o te importa que te acompañe? ¿Cómo se dice? Porque mi lenguaje ha de ser absolutamente perfecto. Puro inglés. Sin una sola palabra judía. «¿Te apetecería un tazón de chocolate caliente? ¿Tendrías la amabilidad de darme tu número de teléfono, para que podamos hablar alguna tarde? ¿Cómo me llamo? Me llamo Alton Peterson» —nombre que había sacado de la sección de Montclair de la guía de teléfonos del condado de Essex, totalmente goy, de eso no me cabe duda, porque suena parecidísimo a Hans Christian Andersen. ¡Qué buena ocurrencia! Llevo todo el invierno practicando en secreto la firma, en hojas que luego arranco de los cuadernos de clase y procedo a quemar, no sea que me vea obligado a dar explicaciones en casa. Soy Alton Peterson, soy Alton Peterson… ¿Alton Christian Peterson? ¿No será ir demasiado lejos? ¿Alton C. Peterson? Y tan preocupado voy con no olvidarme de quién me gustaría ser ahora, tan ansioso de llegar al cobertizo antes de que ella termine de cambiarse, sin por ello dejar de preguntarme qué voy a decirle cuando me diga algo sobre lo que llevo plantado en mitad de la cara y qué le ha sucedido (un choque jugando al hockey, quizá; me caí del caballo jugando al polo, después de misa, un domingo por la mañana: me había pasado comiendo salchichas en el desayuno, ¡ja, ja, ja!)… que alcanzo el final del lago con la punta del patín un poquito antes de lo que tenía previsto… y caigo de bruces en el suelo helado, me astillo un diente y me machaco la protuberancia ósea de lo alto de la tibia.


  Me paso seis semanas con la pierna derecha escayolada, del tobillo a la cadera. Tengo lo que el médico llama enfermedad de Osgood Shlatter[68]. Cuando me quitan la escayola, voy arrastrando la pierna como un mutilado de guerra, con mi padre gritándome: «¡Pero dóblala! ¿Quieres quedarte así para toda la vida? ¡Dóblala! Anda con naturalidad, por favor. ¡Deja de hacerle tanto caso a esa pierna de Oscar Shattered que tienes, Alex, o te vas a quedar inválido para toda la vida!».


  Por patinar detrás de las shikses, con un alias, me iba a quedar inválido para toda la vida.


  Con una vida como la mía, doctor, ¿para qué los sueños?


  Bubbles Girardi tenía dieciocho años; tras su expulsión del instituto de Hillside, la encontraron flotando en la piscina del Parque Olímpico, y fue precisamente Smolka, el hijo del sastre, mi rijoso compañero, quien la encontró…


  Yo, desde luego, no me acercaría a esa piscina ni aunque me dieran dinero: es un campo de cultivo de la polio y de la meningitis espinal, por no mencionar diversas enfermedades cutáneas, del cuero cabelludo y del agujero del culo… Se rumorea, incluso, que a un chico de Weequahic se le ocurrió caminar por el baño de pies que hay entre el vestuario y la piscina, y se quedó sin dedos. Y, sin embargo, es allí donde hace falta ir para conocer chicas que follen. ¿Es posible que no lo sepa usted? ¡Es el sitio donde hay que ir para encontrar shikses Capaces de Cualquier Cosa! Con tal de arriesgarse a coger la polio en la piscina, una gangrena en el baño de pies, tomaína por comer perritos calientes y elefantiasis del jabón y las toallas, hay ciertas probabilidades de echar un casquete.


  Estamos en la cocina, donde al llegar nos habíamos encontrado a Bubbles planchando ¡en enaguas! Mandel y yo hojeamos números atrasados de Ring, mientras en el salón Smolka intenta convencer a Bubbles de que atienda a sus dos amigos, como favor personal. El hermano de Bubbles, que en una vida anterior fue paracaidista, no es nadie de quien debamos preocuparnos, nos asegura Smolka, porque está en Hoboken, participando en una velada de boxeo con el nombre de Johnny Geronimo Girardi. Su padre conduce un taxi durante el día y un automóvil de la mafia durante la noche: por ahí andará, llevando gángsters de un sitio a otro, y nunca vuelve a casa hasta altas horas de la madrugada; y de la madre no tenemos que preocuparnos, porque está muerta. Perfecto, Smolka, perfecto, difícilmente podría sentirme más seguro. Ahora ya no tengo que preocuparme de nada; sólo de que el condón que llevo desde hace tanto tiempo en la cartera, en su envoltorio de papel de aluminio, debe de estar medio comido por el moho. Un meneíto, y la cosa se hará pedazos dentro de Bubbles, y ¿qué hago yo entonces?


  Para convencerme de que los condones aguantarán bien la presión, me he pasado la semana encerrado en el sótano de casa, llenándolos con litros de agua. A pesar de lo caro que resulta, los he utilizado para hacerme pajas, para ver si aguantan como es debido en condiciones simuladas de fornicación. Hasta ahora, bien. Sólo que ¿qué pasa con el sagrado, el que ha dejado una huella indeleble de su contorno en mi cartera, el especialísimo que llevo guardando para echar un polvo, el de punta lubricada? ¿Cómo puedo esperar que no haya sufrido ningún daño tras haberme estado sentando encima de él durante semanas, en el instituto, aplastándolo en el interior de la cartera? Y ¿quién nos dice que Geronimo vaya a estar toda la noche en Hoboken? Y ¿qué ocurre si la persona a quien los gángsters tenían que matar se murió de miedo antes de que llegaran ellos y al señor Girardi lo mandan temprano a su casa, a disfrutar de una buena noche de descanso? ¡Y si la chica tiene sífilis! Pero es que, en tal caso, ¡Smolka también! Sí, Smolka, el que se pasa el rato bebiendo de las botellas de los demás, para gorrearnos un poco de refresco de soda, y que siempre está echándonos mano al putz. ¡Eso es precisamente lo que me hace falta, con mi madre encima! Sería el cuento de nunca acabar. «Alex, ¿qué es lo que escondes debajo del pie?». «Nada». «Alex, por favor, he oído que algo chocaba contra el suelo, con toda claridad. ¿Qué es lo que se ha caído de los pantalones y estás ahora ocultando con el pie? ¡De tus pantalones buenos, además!». «¡Nada! ¡Es un zapato y nada más que un zapato! ¡Déjame en paz!». «Jovencito, ¿qué es lo que…? ¡Oh, Dios mío! ¡Jack! ¡Date prisa, ven! ¡Mira lo que hay en el suelo, al lado del zapato de Alex!». Con los pantalones por las rodillas y el Newark News doblado por la página de necrológicas y firmemente agarrado, mi padre entra a toda velocidad en la cocina, procedente del cuarto de baño. «¿Qué pasa ahora?». Mi madre suelta un alarido (ésa es su respuesta) y señala el suelo bajo mi silla. «¿Qué es eso, señor mío? ¿Algún chistecito que te traes del instituto?», inquiere mi padre, enfurecido. «¿Qué hace esa cosa negra de plástico en el suelo de nuestra cocina?». «No es de plástico», digo yo, y rompo en sollozos. «Es mío. Cogí la sífilis por culpa de una chica italiana de dieciocho años que vive en Hillside, y ahora, ahora… ¡Me he quedado sin pene!». «¡Su cosita!», aúlla mi madre. «¡Donde yo le hacía cosquillitas para ayudarlo a hacer pipí!» «NO LA TOQUÉIS, QUE NO SE MUEVA NADIE», grita mi padre, porque mi madre parece a punto de arrojarse al suelo, como una viuda a la tumba de su marido. «Hay que llamar… A la Sociedad Humanitaria…». «¿Como si fuera un perro rabioso?», llora ella. «¿Qué otra cosa quieres que hagamos, Sophie? ¿Guardarlo en un cajón? ¿Para enseñárselo a sus hijos? ¡No va a tener ningún hijo!». Mi madre se pone a berrear de un modo patético, como un animal herido, mientras mi padre… Pero la escena se desvanece rápidamente, porque apenas pasan unos segundos cuando ya me he quedado ciego; y, al cabo de una hora, en la cabeza tengo un tazón de gachas, en vez de cerebro.


  Achinchetada encima del fregadero de los Girardi hay una estampa de Jesucristo ascendiendo a los cielos con un camisón de color rosa. ¡Qué asco pueden dar los seres humanos! A los judíos los aborrezco por su estrechez mental, por su arrogancia moral, por la noción increíblemente extraña que tienen esos cavernícolas padres y parientes míos —y que no sé de dónde se habrán sacado— de su superioridad sobre los demás… Pero en cuanto a horteras y baratos, en cuanto a creencias que abochornarían a un gorila, ahí no hay quién les gane a los goyim. Hay que caer muy bajo, hay que ser un descerebrado y un schmuck para venerar a alguien que, para empezar, nunca existió, y, en segundo lugar, si hubiera existido, con esa pinta que le ponen en las estampas, habría sido, sin duda alguna, el Mariquita Mayor de Palestina. Con el pelo a lo paje, con un cutis Palmolive… y con una túnica que, ahora me doy cuenta, tiene que ser de Fredericks de Hollywood[69]. Vale ya de Dios y demás basura. ¡Abajo la religión y el servilismo humano! ¡Arriba el socialismo y la dignidad del hombre! De hecho, no debería estar aquí, en casa de los Girardi, para follarme a su hija —¡Dios así lo quiera!—, sino para predicar en nombre de Henry Wallace y de Glen Taylor[70]. Porque ¿qué son los Girardi sino el pueblo, en cuyo nombre, por cuyos derechos y libertades y dignidades, mi futuro cuñado y yo acabábamos discutiendo todos los domingos por la tarde, en presencia de nuestros mayores, mi padre y mi tío (que votan demócrata y piensan Neanderthal), con su irredimible ignorancia. Si no nos gusta esto, nos dicen, ¿por qué no nos volvemos a Rusia, donde todo es tan maravilloso? «Vas a convertir a este chico en comunista», advierte mi padre a Morty; sobre lo cual yo grito: «¡No entiendes nada! ¡Todos los hombres son hermanos!». Cielo santo. Tendría que haberlo estrangulado allí mismo, por ser tan ciego a la fraternidad de los hombres.


  Ahora que va a casarse con mi hermana, Morty conduce el camión y trabaja en el almacén con mi tío, y, por así decirlo, yo también: ya llevo tres sábados seguidos levantándome antes del alba para acompañarlo en el reparto de cajas de Squeeze a las tiendas de las zonas rurales en que Nueva Jersey limita con los montes Pocono. He escrito un guión radiofónico inspirado en mi maestro, Norman Corwin[71], y su On a Note of Triumph, celebración del día de la Victoria en Europa (que Morty me regaló el día de mi cumpleaños). Muerto está el enemigo, pues, en un callejón de detrás de Wilhelmstrasse; inclínate, soldado, inclínate, hombrecito… Sólo con el ritmo ya se me pone la carne de gallina, como la canción de marcha del victorioso Ejército Rojo, y la canción que aprendimos en primaria, durante la guerra, que nuestro profesor denominaba «Himno Nacional de China». «Alzaos los que rechazáis las cadenas de la esclavitud, que sois de nuestra misma carne y de nuestra misma sangre…». ¡Ay, esa cadencia desafiante! ¡Recuerdo todas y cada una de aquellas palabras heroicas!… «¡Levantaremos una nueva muralla!». Y luego mi verso favorito, aunque sólo sea porque empieza con mi palabra favorita de la lengua: «¡La indignación hinche los corazones de todos los campesinos! ¡Alzaos! ¡Alzaos! ¡ALZAOS!».


  Abro mi guión por la primera página y me pongo a leérselo en voz alta a Morty, en el camión, cuando iniciamos nuestra ruta por Irvington, los Oranges, y hacia el Oeste: ¡Illinois! ¡Indiana! ¡Iowa! ¡Ay, América mía, de las llanuras y los montes y los valles y los ríos y los cañones!… Con cánticos patrióticos de este tipo conciliaba el sueño por las noches, tras la consabida paja en el calcetín. Mi guión de radio se titula ¡Resuene la libertad! Es una pieza moralizante (ahora lo sé), cuyos dos personajes principales se llaman Prejuicio y Tolerancia, y está escrita en lo que yo llamo «poesía-prosa». Paramos en una fonda de Dover, Nueva Jersey, en el preciso momento en que Tolerancia se pone a reivindicar el mal olor de los negros. El modo en que suena mi retórica aliterativa, latina, caritativa, humanista, inflada hasta hacerse irreconocible por el abuso del Thesaurus de Roget (regalo de cumpleaños de mi hermana); más el hecho de que esté amaneciendo y yo forme parte del amanecer; más la visión del barman tatuado a quien Morty llama «Jefe»; más estar desayunando patatas fritas caseras por primera vez en mi vida; más el regreso de volver a la cabina del camión contoneándome en mis Levis, mi chaqueta de leñador y mis mocasines (que aquí en la carretera no tienen el mismo efecto que en los pasillos del instituto); más el sol empezando a brillar sobre los campos ondulados de Nueva Jersey, mi estado… ¡He vuelto a nacer! Libre, me parece mí, de secretos vergonzantes. ¡Y me siento tan libre, tan fuerte, tan virtuoso! ¡Tan americano! Morty toma de nuevo por la autopista y allí mismo, en ese momento, hago voto de dedicar mi vida a deshacer entuertos, a levantar del suelo a los caídos y desfavorecidos, a la liberación de los que sufren prisión injusta. Con Morty por testigo —mi varonil cuñado, recién descubierto, tan de izquierdas, prueba viviente de que es posible amar al mismo tiempo a la humanidad y el béisbol (y que ama a mi hermana, a quien estoy dispuesto a amar yo también, porque nos ha brindado a ambos un buen escotillón de salida), que me sirve de enlace, por medio de la AVC, con Bill Mauldin, que es otro de mis héroes, en tanta medida como Corwin o Howard Fast—[72], a Morty, con lágrimas de amor (por él, por mí) en los ojos, juro que consagraré «el poder de la pluma» a liberar de la injusticia y de la explotación, de la humillación y de la pobreza y de la ignorancia, a la gente que ahora considero (poniéndoseme la carne de gallina) el Pueblo.


  Estoy congelado de miedo. ¡Miedo a la chica y a su sífilis! ¡A su padre y a sus amigos! ¡Al hermano y sus puños! Y ello, a pesar de que Smolka ha intentado hacerme creer algo que se me antoja totalmente imposible, incluso para los goyim: que ambos, el padre y el hermano, saben muy bien, y les trae sin cuidado, que Bubbles es un putón. Y miedo, también, a que bajo la ventana de la cocina —que es por donde pienso huir en cuanto oiga un ruido de pasos, por leve que sea, en la entrada—, haya una cerca de hierro de puntiagudas rejas metálicas, en una de las cuales me quede empalado al saltar. Ni que decir tiene que la verja que tengo en mente es la que rodea el orfanato católico de la avenida Lyons, pero en este momento me hallo entre la alucinación y el coma, que me dejan tarumba, como si llevara demasiado tiempo sin comer. Veo la fotografía en el Newark News: la verja y un oscuro charco de sangre —mi sangre— en la acera, y un pie de foto del que jamás se recuperará mi familia: EL HIJO DE UN AGENTE DE SEGUROS ENCUENTRA LA MUERTE AL SALTAR.


  Mientras me hielo, aquí en mi iglú, Mandel se cuece en su propio sudor, y a eso huele. El olor corporal de los negros me llena de compasión, de «poesía-prosa»; pero con Mandel no soy tan indulgente: «me da náuseas» (como dice de él mi madre), lo cual no implica que me resulte, como ser humano, menos fascinante que Smolka. Tiene dieciséis años y es judío, igual que yo, pero ahí se detiene el parecido: lleva el pelo cortado a lo culo de pato, las patillas le bajan hasta la mandíbula y luce pantalón con vueltas y chaqueta de un solo botón, con zapatos negros de punta fina, además de cuellos a lo Billy Eckstine más grandes que los del mismísimo Billy Eckstine. Pero judío. ¡Increíble! Un profesor moralista nos ha dado a entender que Arnold Mandel tiene un coeficiente intelectual de genio, sí, pero lo que de veras le gusta es andar por ahí en coches robados, fumar y beber cerveza hasta emborracharse. ¿Puede usted creerlo, doctor? ¿De un chico judío? También participa habitualmente en el concurso de pajas que se celebra con las persianas bajadas en el salón de los Smolka, después de clase, mientras los padres se dejan la vida en la sastrería. Son historias que me han contado, pero (a pesar de mi propio onanismo, de mi propio exhibicionismo, de mi propio voyeurismo —por no mencionar el fetichismo) no puedo ni quiero creérmelas: cuatro o cinco chicos sentados en círculo y, cuando Smolka da la señal, todos se ponen a meneársela: el primero que se corre gana todo lo apostado, a dólar por cabeza.


  Menudos gorrinos.


  La única explicación que se me ocurre para el comportamiento de Mandel es que su padre murió cuando el chico sólo tenía diez años. Y eso, claro, es lo que más me fascina de todo: un chico sin padre.


  ¿Cómo entender a Smolka, cómo comprender su osadía? Tiene una madre que trabaja. La mía, no se le olvide a usted, patrulla las seis habitaciones de nuestro piso igual que un grupo guerrillero se mueve sobre el terreno: mi madre tiene en la cabeza una imagen fotográfica perfecta de todos y cada uno de mis armarios, de todos y cada uno de mis cajones. La madre de Smolka, por su parte, se pasa el día sentada junto a una lamparita, en un rincón del taller de su marido, cosiendo y descosiendo; y cuando llega a casa, por la noche, no le quedan fuerzas para sacar el contador Geiger y ponerse a buscar la espeluznante colección de condones con estimuladores en la punta que posee su hijo. Hágase usted cargo, doctor, de que los Smolka no son tan ricos como nosotros, y ahí está, en última instancia, la diferencia. La madre trabaja, y en su casa no hay persianas graduables… Sí, a mi entender, con eso basta para comprenderlo todo: que se bañe en el Parque Olímpico, que esté siempre echándole mano al putz de los demás. Vive de magdalenas Hostess y de su propio ingenio. Yo como caliente, y en lo que como vienen incluidas todas mis inhibiciones. Entiéndame bien (por si fuera posible entenderme mal): en invierno y nevando, no hay nada más estimulante, mientras estás sacudiéndote la nieve, delante de la puerta trasera, a la hora de comer, que oír a la Tía Jenny por la radio de la cocina y percibir el olor de la sopa de tomate calentándose en el fogón. ¿Hay algo que pueda compararse con un pijama limpio y recién planchado, en cualquier época del año, y un dormitorio que huele a líquido de bruñir madera? ¿Qué me parecería tener la ropa interior toda gris y arrebujada en un cajón, como le pasa siempre a Smolka? No me parecería nada bien. ¿Qué me parecería tener los calcetines agujereados y que nadie me trajera limonada caliente con miel cuando me duele la garganta?


  Y, al revés, ¿qué me parecería que Bubbles Girardi se viniera una tarde a casa y procediera a chupármela, como le hizo a Smolka, en su propia cama?


  No sin interés irónico. La primavera pasada, ¿con quién cree usted que me encontré en plena calle Worth? Pues con el mismísimo onanista circular, el señor Mandel, llevando a cuestas todo un muestrario de aparatos de ortodoncia. Y ¿sabe usted qué? El hecho de que aún estuviera vivo y coleando me dejó atónito. No logré superarlo, aún no lo he superado, en este momento. Y está casado, lo han domesticado, tiene mujer y dos hijos pequeños —y una casa estilo «rancho» en Maplewood, Nueva Jersey. Mandel está vivo, es dueño de una manguera para regar el jardín, según me dice, y también de una barbacoa con su correspondiente carbón de encendido fácil. El mismo Mandel que, llevado por su veneración de Pupi Campo y Tito Valdez, nada más terminar sus estudios secundarios se fue al ayuntamiento, solicitó el cambio oficial de nombre y dejó de llamarse Arnold para llamarse Babalú. ¡Mendel, que bebía cerveza en paquetes de a seis! Milagroso. No puede ser. ¿Cómo ha podido eludir el castigo? Ahí estaba, un año tras otro, deleitándose en la ociosidad y la ignorancia, en la esquina de Chancellor con Leslie, colgado de sus bongos, como un latino cualquiera, con el cráneo pelado a lo culo de pato ofrecido a los cielos… Y nada, nada ni nadie le ha atizado el guantazo que se merecía. Y ahora tiene treinta y tres años, la misma edad que yo, y trabaja de vendedor para su suegro, que tiene una empresa de suministro de productos quirúrgicos en la calle Market de Nueva Jersey. Y ¿qué tal tú, me pregunta, a qué te dedicas? ¿De veras no lo sabe? ¿No está en la lista de correos de mis padres? ¿Hay alguien que no sepa que soy el hombre más honrado de Nueva York, todo pura motivación e ideales tan humanitarios como misericordiosos? ¿No sabe que yo a lo que me dedico es a ser bueno? «Estoy en la administración pública», le digo, señalando a los Thirty Worth. Pura modestia.


  —¿Sigues viendo a la gente? —me pregunta Babalú—. ¿Estás casado?


  —No, no.


  Saliendo de detrás de la nueva papada, cobra vida de nuevo el viejo latinoamericano furtivo:


  —Y ¿cómo te las arreglas para estar bien surtido de coños?


  —Tengo mis asuntillos, Arn, y me la meneo.


  Error, pienso, instantáneamente. ¡Error! ¿Y si va con el cuento al Daily News? EL ADJUNTO DE LA COMISIÓN DE PROMOCIÓN DE LA PERSONA SE PASA EL DÍA CASCÁNDOSELA, y también vive en pecado, según informa un antiguo compañero de estudios.


  Titulares. Siempre tiene que haber algún titular en que se hacen públicos mis peores secretos, para general conocimiento de una humanidad que se lleva las manos a la cabeza y los reprueba.


  —Oye —dice Babalú—, ¿te acuerdas de Rita Girardi? ¿Bubbles? ¿La que nos la chupaba a todos?


  —¿Qué pasa con ella? ¡Baja la voz, Babalú! ¿Qué pasa con ella?


  —¿No lo viste en el News?


  —¿Qué News?


  —El Newark News.


  —Ya no leo los periódicos de Newark. ¿Qué le pasó?


  —La mataron. En un bar de la avenida Hawthorne, justo al lado del Annex. Estaba con un negrata y llegó otro negrata y le pegó un tiro a cada uno, en la cabeza. ¿Qué te parece? Jodiendo con negratas.


  —Caray —dije, sin exagerar mi reacción. Luego, de pronto—: Oye, Babalú, ¿qué fue de Smolka?


  —No sé —dijo Babalú—. ¿No es profesor? Creo recordar que alguien me lo dijo.


  —¿Profesor? ¿Smolka?


  —Sí, creo que da clases en alguna facultad.


  —Qué va, no puede ser —digo, en mi tono más desdeñoso.


  —Pues sí, eso fue lo que me dijeron. En Princeton.


  —¿En Princeton?


  ¡Pero es que no puede ser! ¿Sin haber tomado sopa de tomate en las tardes heladas? ¿Habiendo dormido con esos pijamas pútridos? ¿Habiendo poseído toda una colección de dedales de goma roja con pinchos de toda clase, que, según él, hacían subirse por las paredes a las chicas de París? Smolka, que se bañaba en la piscina del Parque Olímpico, ¿también sigue vivo? ¿Y, para colmo, enseña en Princeton? ¿En qué cátedra? ¿Filología Clásica o Astrofísica? Babalú, pareces mi madre hablando. Querrás decir fontanero, o electricista. Porque ¡no me lo creo! Quiero decir que en mis kishkas, en mis sentimientos más profundos y en mis más antiguos convencimientos, muy en lo hondo, sé que Smolka y Mendel, por supuesto, siguen disfrutando de sus casas tipo «rancho» y de todas las oportunidades profesionales que se ofrecen a los hombres de este planeta, pero, sencillamente dicho, no puedo creer en la supervivencia —por no hablar del éxito burgués— de estos dos chicos malos. Hombre, es que tenían que estar en la cárcel, o tirados en la cuneta. ¡Es que no hicieron los deberes, coño! Smolka copiaba de mí, en Español, y a Mandel le importaba todo una mierda, de modo que ni siquiera en eso se molestaba. Y lo de lavarse las manos antes de comer… No comprende, doctor: estos dos chicos tendrían que estar muertos. Igual que Bubbles. Ahí tiene, mire, Bubbles sí que ha seguido los pasos previsibles. Ahí tiene usted un caso de causa y efecto que confirma mi noción de la lógica humana. Eres mala, te corrompes a tope y, al final, viene un negrata y te vuela la cabeza de un tiro, para que dejes de chuparle el rabo a la gente. ¡Así es como se supone que tiene que funcionar el mundo!


  Smolka regresa a la cocina y nos comunica que la chica no quiere hacerlo.


  —¡Pero dijiste que íbamos a echar un polvo! —grita Mandel—. ¡Dijiste que nos la iba a chupar! ¡Dijiste que íbamos a salir lavados, secados y planchados!


  —A tomar por culo —digo yo—. Si no le apetece hacerlo, larguémonos, no la necesitamos para nada…


  —¡Pero es que llevo una semana machacándome a cuenta de esto! ¡Así no vamos a ninguna parte! ¿Qué clase de mierda es ésta, Smolka? ¿No va ni a meneármela?


  Y yo con mi cantinela:


  —Mira, si no le apetece hacerlo, vámonos…


  Mandel:


  —Pero ¿quién se cree que es, para negarnos una paja, una insignificante pajita? ¿Es mucho pedirle? De aquí no me muevo mientras no me la chupe o me la menee, una de dos. Que elija, la muy puta.


  De manera que Smolka va a negociar con ella y regresa media hora más tarde con la noticia de que la chica ha cambiado de opinión: sólo se la meneará a uno de nosotros, y con el pantalón puesto, y eso es todo. Echamos una moneda al aire y soy yo quien gana el derecho a coger la sífilis. Mandel protesta, diciendo que la moneda ha pegado en el cielorraso, y está dispuesto a matarme. Sigue gritando «¡trampa!» cuando entro en el salón a recoger mi recompensa.


  Está en enaguas, sentada en el sofá que hay en la otra punta de la habitación con el suelo de linóleo: pesa unos setenta y cinco kilos y tiene bigote. Voy a decirle que me llamo Anthony Peruta, cuando me lo pregunte. Pero no me lo pregunta.


  —Mira —dice Bubbles—, vamos a dejar las cosas claras: sólo voy a hacértelo a ti. A ti solamente, y se acabó.


  —Eres tú quien decide, desde luego —le contesto, muy educadamente.


  —De acuerdo. Sácala del pantalón, pero sin lo demás. Entérate bien, porque ya se lo dije a tu amigo, no pienso hacerle nada en las pelotas a nadie.


  —Muy bien, muy bien, lo que tú digas.


  —Y no intentes tocarme, tampoco.


  —Oye, mira, si quieres me marcho.


  —Tú sácala.


  —Claro, si eso es lo que quieres, aquí… aquí está —digo, pero adelantándome a los acontecimientos—: Tengo que encontrarla…


  ¿Dónde se ha metido la cosa ésta? En clase, a veces me pongo a pensar, intencionadamente, en muerte y HOSPITALES y HORRIBLES ACCIDENTES DE TRÁFICO, en la esperanza de que tan graves pensamientos hagan que la erección remita antes de que suene el timbre y tenga que ponerme de pie. Es imposible, al parecer, que salga a la pizarra o me suba a un autobús sin que ella se lance hacia delante y salude con un «hola, miradme» a todos los circundantes… Y ahora no hay quién la encuentre.


  —¡Aquí está! —exclamo, por fin.


  —¿Es eso?


  —Bueno —contesto, poniéndome de todos los colores—, se hace más grande cuando se pone dura…


  —Pues no pienso estar aquí toda la noche, sabes.


  Amablemente:


  —Bueno, no creo que vaya a tardar toda la noche…


  —¡Échate!


  Bubbles, no del todo contenta, se acomoda en la silla de al lado, mientras yo me tiendo en el sofá; y de pronto la agarra, y es como si una especie de máquina me hubiera atrapado la polla. Con todo vigor —digámoslo así, sin ánimo de exagerar— la dura prueba comienza. Pero es como intentar hacérselo a una babosa.


  —¿Qué pasa? ¿No puedes correrte? —pregunta ella, al fin.


  —Normalmente sí que puedo.


  —Pues deja de aguantarte.


  —No me estoy aguantando, Bubbles. Lo estoy intentando.


  —Voy a contar hasta cincuenta, y si no te has corrido, no será por mi culpa.


  ¿Cincuenta? Milagro será que mi pilila siga formando parte de mi cuerpo, cuando llegue a cincuenta. Tranquila, me apetece gritar. ¡No aprietes tanto en los bordes, por favor!… Once, doce, trece… Y pienso: Gracias a Dios, pronto habrá acabado… Aguanta. Son sólo cuarenta segundos más… Pero al mismo tiempo que el alivio viene la decepción, claro, y es aguda: resulta que llevo soñando con esto, precisamente con esto, día y noche, desde los trece años. Por fin, no es con una manzana descorazonada, ni con una botella de leche lubricada con vaselina, sino con una chica en enaguas, con sus dos tetas y su coño —y su bigote, pero tampoco vamos a ponernos exigentes. Esto es lo que llevo imaginando…


  Así es como llega a ocurrírseme qué puedo hacer. Voy a olvidar que la mano que me empuña pertenece a Bubbles y voy a imaginarme que es la mía. De modo que clavo la mirada en el cielorraso y, en lugar de figurarme que estoy echando un polvo, como normalmente hago, me figuro que estoy meneándomela.


  Y empieza inmediatamente a hacer efecto. Lo malo es que, justo cuando estoy llegando adonde quiero llegar, Bubbles da por terminada su jornada de trabajo.


  —Vale, se acabó —dice—: cincuenta.


  ¡Y se para!


  —¡No! —grito—. ¡Sigue!


  —Mira, ya tenía dos horas de plancha encima, cuando llegasteis vosotros…


  —¡UNA MÁS, POR FAVOR, UNA MÁS! ¡DOS MÁS, POR FAVOR!


  —NO.


  Tras lo cual, incapaz (¡como siempre!) de sobrellevar la frustración —privación, decepción—, echo mano, me la agarro y ¡chas!


  Eso sí, en pleno ojo. Basta una sacudida de la mano del maestro para que la espuma empiece a brotar de mí. Dígame usted quién va a meneármela mejor que yo mismo. Pero como estoy inclinado hacia delante, el chorro sale de la minga en horizontal, asciende a lo largo del torso y aterriza en forma de grueso goterón húmedo directamente en mi ojo.


  —¡Perro judío, hijo de puta! —aúlla Bubbles—. ¡Has puesto perdido el sofá! ¡Y las paredes! ¡Y la lámpara!


  —¡Me ha dado en el ojo! ¡Y no me llames perro judío!


  —¡Eso es lo que eres, un perro judío! ¡Te has corrido por todas partes, asqueroso judío! ¡Mira cómo has puesto los tapetes!


  Es lo que mis padres me tienen advertido: en cuanto llega la primera pelea, por pequeña que sea, lo único que se les ocurre a las shikses es llamarnos perros judíos. Qué terrible descubrimiento: mis padres, que siempre se equivocan… ¡tienen razón! Y el ojo… Es como si le hubiera caído fuego dentro. Y ahora recuerdo por qué. En la Isla del Diablo, nos cuenta Smolka, los guardianes se divertían a costa de los prisioneros frotándoles los ojos con esperma y dejándolos ciegos. ¡Me voy a quedar ciego! Una shikse me ha tocado la polla con la mano desnuda, y ahora voy a quedarme ciego para siempre. Doctor, mi alma es menos difícil de entender que el alma de un parvulito. No me hace falta ni tener sueños. Ni acudir a Freud. Para analizar a un tipo como yo se basta y se sobra Rose Franzblau, la del New York Post, con su bola de cristal.


  —¡Marrano! —está gritándome—. ¡Hebreo! ¡No eres capaz ni de correrte si no te la tocas tú! ¡Pedazo de judío maricón!


  Eh, ya está bueno lo bueno, ¿no conoce la misericordia, esta chica?


  —¡Mi ojo!


  Y me lanzo hacia la cocina, donde Smolka y Mandel están retorciéndose de gozo por los suelos.


  —… en pleno… —estalla Mandel, y se desploma de risa, dando puñetazos en el linóleo—… en mitad del puñetero…


  —¡Dadme agua, cabrones! ¡Me estoy quedando ciego! ¡Me quema todo!


  Y saltando a toda velocidad por encima del cuerpo de Mandel, meto la cabeza debajo del grifo. En lo alto, Jesucristo sigue ascendiendo a los cielos con su camisón color rosa. ¡No sirve para nada, el cabrón ese! ¿No se suponía que, gracias a él, los cristianos eran buenos y misericordiosos? Tenía yo entendido que, según sus enseñanzas, era el sufrimiento ajeno lo que había que lamentar. ¡Menudo camelo! Si llego a quedarme ciego, será por su culpa. Sí, no sé por qué, pero en él, en Jesucristo, veo la causa última de toda esta confusión y este dolor. Y, Dios del cielo, me digo, corriéndome el agua fría por la cara, ¿cómo voy a explicarles mi ceguera a mis progenitores? Mi madre se pasa el día entero inspeccionándome el agujero del culo, para estar segura de que utilizo asientos de buena calidad, ¿cómo voy a hacer para ocultarle el hecho de que he perdido la vista? «Toe, toe, toe, soy yo, mamá: este perro tan grandote y tan bueno me ha traído a casa, con mi bastón». «¿Un perro en mi casa? ¡Sácalo de aquí antes de que lo manche todo! ¡Jack, hay un perro en la casa y acabo de fregar el suelo de la cocina!». «Pero, mamá, si es que se va a quedar: es un perro lazarillo. Yo estoy ciego». «¡Ay, Dios del cielo, Jack!», grita en dirección al cuarto de baño. «Jack, Alex se ha presentado en casa con un perro! ¡Se ha quedado ciego!». «¿Ciego, él?», contesta mi padre. «¿Cómo va a haberse quedado ciego, si ni siquiera sabe lo que significa apagar la luz?». «¿Cómo ha sido?», aúlla mi madre. «Explícanos cómo ha podido ocurrir semejante cosa…»


  ¿Que cómo, mamá? Pues cómo va a ser. Juntándome con chicas cristianas.


  Al día siguiente, Mandel me dijo que no había pasado media hora desde mi frenética marcha cuando Bubbles ya había hincado sus oscuras rodillas delante de él, para chupársela.


  Se me salta la tapa de los sesos.


  —¿Sí?


  —Sobre sus oscuras rodillas, sí —dice Mandel—. ¿Por qué te fuiste a casa, pedazo de schmuck?


  —¡Me llamó perro judío! —le contesto, en un intento de poner las cosas claras—. Creí que me iba a quedar ciego. Mira, Babalú, esa chica es una antisemita…


  —Bueno, sí, y ¿a mí qué? —dice Mandel. De hecho, no creo que él conozca el significado de la palabra antisemita—. Lo único que yo sé es que me la tiré dos veces.


  —¿Dos veces? ¿Con condón?


  —No me puse nada, coño.


  —¡Pues seguro que la has dejado preñada! —grito yo, angustiado, como si fueran a hacerme responsable a mí.


  —¿Y a mí qué me importa? —contesta Mandel.


  ¿Y yo por qué voy a preocuparme, pues? ¿Por qué soy yo el único que se pasa horas probando condones en el sótano de casa? ¿Por qué soy yo el único que vive en permanente terror de la sífilis? ¿Por qué me voy corriendo a casa, con mi pequeño ojo enrojecido, imaginando que voy a quedarme ciego para siempre, cuando al cabo de media hora Bubbles va a estar de rodillas comiendo pollas? ¡A casa! ¡Con mi mamá! ¡En busca de mi vaso de leche con bizcocho, de mi camita limpia! ¡Oy, la civilización y las contrariedades que nos procura! Babalú, háblame, háblame, cuéntame cómo te lo hizo, cómo fue. Tengo que saberlo, y con todo detalle, con los detalles exactos. ¿Qué me dices de las tetas? ¿Y los pezones? ¿Y los muslos? ¿Qué hace con los muslos, Babalú, te agarra el culo con ellos, como en los libros eróticos, o te aprieta la polla hasta que te entran ganas de aullar, como en mis sueños? ¿Y el pelo de ahí abajo? Dime todo lo que pueda decirse del pelo púbico y de cómo huele, no me importa haberlo oído antes. Y ¿es de veras que se puso de rodillas, no estás puteándome? ¿De veras que se hincó de rodillas en el suelo? ¿Y los dientes, dónde mete los dientes? Y ¿qué hace, lame, aspira, ambas cosas a la vez? Dios del cielo, Babalú, ¿te corriste en su boca? ¡Dios del cielo! Y ¿se lo tragó en seguida, o lo escupió, o se puso como una fiera? ¡Dímelo! ¿Qué hizo con tu leche calentita? ¿La avisaste de que ibas a correrte o le soltaste el cargamento por las buenas, y allá se las apañara? Y ¿quién la metió? ¿Se la metió ella, la metiste tú, o entra sola, absorbida? Y ¿dónde habíais puesto la ropa? ¿En el sofá? ¿En el suelo? ¿Dónde, exactamente? ¡Quiero detalles! ¡Detalles! ¡Auténticos detalles! ¿Y las bragas y el sujetador? ¿Se los quitaste tú, se los quitó ella? Cuando estaba ahí abajo, mamándotela, ¿llevaba ropa? ¿Y la almohada debajo del culo, le pusiste una almohada debajo del culo, como hay que hacer, según el manual para parejas casadas de mis padres? ¿Qué pasó cuando te corriste en ella? ¿Se corrió ella también? Mandel, aclárame una cosa, tengo que saberlo: ¿se corren ellas también? ¿Echan algo? ¿O no hacen más que soltar gemidos? ¿O qué? ¿Cómo se corre ella? Voy a volverme loco, tengo que saber cómo es.


  EL TIPO DE DEGRADACIÓN PREDOMINANTE EN LA VIDA ERÓTICA


  Creo que aún no le he hablado a usted del desproporcionado efecto que la letra de la Mona ejercía en mi equilibrio psíquico. ¡Qué manera de escribir, totalmente irremediable! Parecía obra de un niño de ocho años, casi me vuelvo loco. Ni una sola mayúscula, ni un solo signo de puntuación; sólo unas letras sobredimensionadas que se iban inclinando a lo largo de la página, para acabar reducidas a nada. ¡Y en caracteres de imprenta, como en los dibujos que los demás mortales nos llevábamos del colegio a casa en el parvulario! Y qué ortografía. Una palabra cortita, como «clean», aparece escrita de tres maneras distintas en la misma hoja. Ya me entiende usted, «clean» como en «Mr. Clean», limpio. Dos de cada tres veces la empieza con k. ¡K! Como en «Joseph K». Por no decir nada de «dear», querido, en la primera línea de la carta: d-e-r-e. O d-e-i-r. Y aquella primera vez, que me encantó: d-i-r. Esa misma noche íbamos a cenar en Gracie Mansion[73]. ¡DIR! Es que no tengo más remedio que preguntármelo: ¡qué hacía yo liándome con una tía de cerca de treinta años convencida de que se puede escribir «dear» con tres letras!


  Ya habían pasado tres meses del ligue en la avenida Lexington, y, ya ve usted, seguía viéndome arrastrado por las mismas corrientes afectivas: el deseo, por una parte, el deseo delirante (¡nunca en mi vida había visto semejante entrega abandonada en una mujer!); y algo parecido al desprecio, por otra. Corrijo. Sólo unos días antes habíamos hecho el viaje a Vermont, ese fin de semana en que dio la impresión de que mi hartura de ella —el recelo que despertaba en mí su glamur de modelo, su bestial origen, su temeridad sexual (sobre todo esto último)—, de que todo ese miedo y toda esa desconfianza habían sido desplazados por una tremenda intensificación de la ternura y el afecto.


  Conviene aclarar que en este momento me hallo bajo la influencia de un ensayo titulado «El tipo de degradación predominante en la vida erótica»; como quizá haya adivinado usted, acabo de comprarme las Obras completas, y desde que volví de Europa me duermo todas las noches de solitario confinamiento en mi cama sin mujer con un tomo de Freud en la mano. Unas veces con Freud en la mano, otras veces con Alex en la mano, muchas veces con ambos a la vez. Pues sí: ahí estoy, acostado, metido en mi pijama sin abrochar, solo, jugando con ella como un niño pequeñito amodorrado, tirando de ella, retorciéndola, frotándola y amasándola y, mientras tanto, leyendo embelesado las Contribuciones a la psicología del amor, siempre pendiente de la sentencia, la frase, la palabra que logrará liberarme de mis fantasías y fijaciones —como ahora sé que se llaman.


  En el ensayo sobre la «degradación» se encuentra el término «corrientes afectivas». Para que haya una «actitud del todo normal ante el amor» (merecería un buen escrutinio semántico, eso de «del todo normal», pero sigamos), para que haya una actitud del todo normal ante el amor, dice el maestro, es menester que confluyan dos corrientes afectivas: de sentimientos tiernos, de cariño, y de sensualidad. Y, muchas veces, lo que pasa, sencillamente, es que no pasa tal cosa. «Estos hombres, cuando aman, no sienten el deseo; y cuando desean son incapaces de amar».


  Pregunta: ¿Debo considerarme incluido en esa multitud fragmentada? Dicho sin ambages: ¿hállase la sensualidad de Alexander Portnoy fijada en sus fantasías incestuosas? ¿Usted qué opina, doctor? ¿Se ha impuesto tan patético constreñimiento a mi elección de objeto? ¿Será cierto que mi sensualidad sólo se liberará si el objeto sexual cumple la condición de que yo lo considere degradado? Oiga, ¿puede ello explicar mi interés por las shikses?


  Sí, pero si así es, ¿cómo explicar ese fin de semana en Vermont? Porque allí se derrumbó la barrera del incesto, o eso me pareció. Y, plas, ahí teníamos la sensualidad mezclándose con las más puras y hondas corrientes de terneza que jamás haya yo conocido. Créame usted, la confluencia de ambas corrientes fue algo tremendo. ¡Y en ella también! ¡Incluso llegó a decirlo!


  O ¿cree usted que pudo ser el colorido de las hojas, o la chimenea que había en el comedor de nuestro hotel de Woodstock, lo que nos ablandó a ambos? ¿Era mutua ternura lo que experimentábamos, o, sencillamente, el otoño cumpliendo con su deber, hinchando la calabaza (John Keats[74]), haciendo que los turistas entren en éxtasis a fuerza de nostalgia de aquellos tiempos en que la vida era más simple y mejor? ¿No éramos, sencillamente, sino dos erotómanos más, residentes en la jungla y sin raíces, corriéndose de gusto en sus vaqueros descoloridos de fábrica, a costa de la Nueva Inglaterra histórica, soñando el viejo sueño agrario a lomos de un descapotable de alquiler? ¿O es una actitud del todo normal, en el amor, tal como me pareció posible durante aquellos días de sol que pasé con la Mona en Vermont?


  ¿Qué fue exactamente lo que aconteció? Más que ninguna otra cosa, anduvimos por ahí en el coche: los valles, las montañas, la luz de los campos; y las hojas, por supuesto: muchísimo oh y muchísimo ah. Una ocasión nos paramos a mirar desde lejos cómo un hombre, subido a una escalera, daba martillazos en el costado de un granero —y eso también fue divertido. Ah, y el coche alquilado. Fuimos en avión a Rutland y allí alquilamos un descapotable. Figúrese usted, un descapotable. Llevaba un tercio de siglo siendo norteamericano y era la primera vez que conducía un descapotable. ¿Sabe usted por qué? Porque todo hijo de agente de seguros conoce mejor que nadie los riesgos que implican tales ingenios mecánicos. ¡Tiene a su disposición los datos del actuario! Un buen bache en la carretera, y ya está, tratándose de un descapotable: sales disparado del asiento (no nos pasemos de explícitos) y caes en la carretera con el cráneo por delante; con suerte, tienes silla de ruedas para el resto de tu vida. Y si se te ocurre volcar en un descapotable, ya puedes ir despidiéndote de la existencia. Y es pura estadística (me dice mi padre), no es ninguna patraña que yo me invente por el mero gusto de inventármela. Las compañías de seguros no están ahí para perder dinero: cuando dicen algo, Alex, es porque es cierto. Y ahora, siguiendo los pasos de mi sabio padre, mi sabia madre: «Por favor, para que pueda dormir por las noches durante cuatro años, prométeme una cosa, concédele un deseo a tu madre y nunca volveré a pedirte nada: cuando estés en Ohio, prométeme que no andarás por ahí en un descapotable. Para que pueda cerrar los ojos por la noche, Alex, prométeme que no vas a jugarte la vida a lo tonto». De nuevo mi padre: «¡Porque tú eres una flor de pitiminí, Alex!», me dice, anonadado y gemebundo ante la perspectiva de mi inminente abandono del hogar. «¡Y no queremos que te marchites antes de alcanzar tu esplendor!».


  
    1. Promete, Flor de Pitiminí, que nunca irás en descapotable. ¿Qué daño puede hacerte prometer una cosa tan insignificante?


  2. Irás a ver a Howard Sugarman, el sobrino de Sylvia. Un chico encantador —y presidente de Hillel[75], además—. Él te enseñará la localidad. Por favor, ve a verlo.


  3. Flor de Pitiminí, cariño, Luz del Mundo, acuérdate de tu primo Heshie, de lo mal que lo pasó con esa chica, y de lo mal que se lo hizo pasar a su familia. A lo que tuvo que recurrir el tío Hymie para salvar a ese chico de su propia locura. ¿Te acuerdas? Por favor, no hará falta que te digamos más, ¿verdad? ¿Está claro, Alex? No te vendas tan barato. No tires por la ventana un futuro tan brillante, por nada en absoluto. No creo que tengamos que decirte más. ¿O sí? Eres un crío, con dieciséis años que tienes, solamente, aún no has terminado en el instituto. Eso es ser un crío, Alex. No sabes el odio que hay en este mundo. O sea no, no creo que haga falta decirte más. Con lo listo que tú eres, ¡PERO TIENES QUE ANDARTE CON OJO, PORQUE TE JUEGAS LA VIDA! ¡NO TE METAS DE CABEZA EN UN INFIERNO VIVIENTE! ¡TIENES QUE PRESTAR ATENCIÓN A LO QUE TE ESTAMOS DICIENDO, Y SIN SONRISITAS DE SUPERIORIDAD, POR FAVOR, Y SIN DESCOLGARTE CON TUS OCURRENCIAS DE SIEMPRE! ¡NOSOTROS SABEMOS DE QUÉ HABLAMOS! ¡NOSOTROS TENEMOS EXPERIENCIA! ¡LAS COSAS NO SON COMO TÚ CREES, HIJO MÍO! ¡EN ESTE MUNDO HAY PERSONAS QUE NI TE IMAGINAS CÓMO SON! ¡TE HARÁN PEDAZOS! ¡VE A VER A HOWARD, QUE ÉL TE INTRODUZCA EN HILLEL! ¡NO TE LÍES CON LA PRIMERA RUBIA QUE SE PONGA POR DELANTE, POR FAVOR! ¡PORQUE TE SACARÁ TODO LO QUE LLEVAS DENTRO Y LUEGO TE DEJARÁ TIRADO EN EL ARROYO! ¡CON LO LISTO Y LO INOCENTE Y LO CRÍO QUE ERES, SE TE COMERÁ VIVO!


  ¿Se me comerá vivo?


  


  Ah, pero también nos tomamos nuestra revancha, nosotros, los críos listos, los flor de pitiminí. Conoce usted el chiste, claro. Un soldado acuartelado en Japón llama por teléfono a casa. «Mamá», dice, «aquí Milton. ¡Tengo buenas noticias! He conocido a una chica japonesa maravillosa y acabamos de casarnos, hoy mismo. En cuanto me licencien quiero llevarla a casa, mamá, y así os conocéis». «Sí», dice la madre, «claro, tráela a casa cuando quieras». «Estupendo, mamá», dice Milty, «lo que pasa es que no sé, con lo pequeño que es vuestro piso, ¿dónde vamos a dormir Ming Toy y yo?». «¿Dónde?», dice la madre. «Pues en la cama. ¿Dónde vas a dormir con tu mujer, si no?». «Pero ¿dónde duermes tú, si te ocupamos la cama?». «Mira, Milty, cariño», dice la madre, «no te preocupes, que va a haber todo el sitio que quieras: en cuanto acabemos de hablar voy a buscar una soga para colgarme».


  ¡Qué inocentón, el bueno de Milty! ¡Tiene que haberse quedado estupefacto, allí en Yokohama, al oír lo que de pronto le soltaba su madre! Con lo tierno y lo indolente que eres, Milton, incapaz de matar a una mosca, ¿verdad, tateleh? Odias el derramamiento de sangre, ni se te pasaría por la cabeza pegarle a nadie, no digamos cometer homicidio. ¡De modo que te buscas a una geisha que lo haga por ti! Muy listo, Milty, listísimo. De la geisha, puedes creerme, no va a recuperarse así, por las buenas. La geisha, Milty, la hará plotzear[76] en pedazos. ¡Ja, ja! ¡Lo has conseguido, Miltaleh, y sin mover un dedo! ¡Claro que sí! ¡Tú eres inocente, tú pasabas por ahí! ¡Te sorprendieron los acontecimientos! Eres una pobre víctima, ¿verdad, Milt?


  Precioso, ¿verdad?, lo de la cama.


  Cuando llegamos al hostal de Dorset, le recuerdo que se coloque un anillo —lleva sus buenos seis o siete— en el dedo adecuado. «En público, hay que ser discreto», le digo, y pongo en su conocimiento que he hecho la reserva de habitación a nombre de Arnold Mandel y señora. «Un héroe de mi pasado de Newark», le comento.


  Mientras me registro en el hotel, la Mona (que en Nueva Inglaterra tiene un aspecto todavía más erótico) se da una vuelta por el vestíbulo, sometiendo a examen los suvenires de Vermont que hay en venta.


  —Arnold —me llama.


  —Sí, cariño —le contesto, dándome la vuelta.


  —No vayamos a olvidarnos del jarabe de arce para tu madre. Con lo que le gusta…


  Y le lanza al mosqueado conserje una de esas misteriosas y cautivadoras sonrisas suyas de anuncio de ropa interior, preferiblemente del New York Times dominical.


  ¡Qué noche! No es que hubiera más meneo corporal ni más tirones de pelo ni más apasionamiento vocal por parte de la Mona de lo que ya era habitual entre nosotros; no: el drama se mantuvo en la misma tonalidad wagneriana a que ya empezaba a acostumbrarme; lo nuevo y terrorífico era la corriente afectiva.


  —¡Ay! ¡No me canso de estar contigo! —gritaba—. ¿Tengo furor uterino, o es porque llevo alianza?


  —Se me ocurre que quizá sea por lo ilícito de estar en un hotel…


  —Algo tiene que ser. Estoy como… como loca. Y llena de ternura. ¡Me despiertas una ternura tremenda! Amor mío. No hago más que pensar que en cualquier momento me echo a llorar, y ¡soy tan feliz!


  El sábado nos acercamos en coche al lago Champlain, parando varias veces por el camino, para que la Mona haga fotos con su Minox. A última hora de la tarde tomamos por el camino más corto hasta llegar a Woodstock, mirando con la boca abierta, lanzando exclamaciones, suspirando. La Mona va toda encogida en el asiento. En una ocasión, por la mañana (en un sembrado demasiado alto, a la orilla del lago), montamos un congreso sexual; y luego, por la tarde, en un camino de tierra, en algún punto de las montañas del centro de Vermont, me dice:


  —Alex, por favor, para el coche. Tengo ganas de que te me corras en la boca.


  De modo que sí, que paramos y que me la chupa —¡con el techo del descapotable levantado!


  ¿Qué estoy tratando de comunicar? Sólo esto, que empezábamos a sentir algo. ¡A sentir sentimientos! ¡Y sin disminución alguna del apetito sexual!


  —Hay un poema que me sé de memoria —digo, hablando un poco como si estuviera borracho, como si estuviera dispuesto a deshacerme de cualquier otro macho rival—, y voy a recitártelo.


  Seguía con la cabeza en mi regazo y aún no había abierto los ojos; mi miembro, en proceso de ablandamiento, se acurrucaba contra su mejilla, como un pollito.


  —¡Venga allá! —protestó—. No ahora. No entiendo nada de poesía.


  —Este poema sí que lo vas a entender. Va de follar. Un cisne que se folla a una chica muy guapa.


  Levantó la cabeza, agitando las pestañas postizas.


  —Qué bien.


  —Pero es un poema serio.


  —Bueno —dijo, aplicándome un lametón en la polla—, también es un delito bastante serio.


  —Sí, beldades sureñas irresistibles, sobre todo porque son alargadas, como lo eres tú.


  —Deja de putearme, Portnoy, y recita de una vez ese poema guarro.


  —Porte-Noire —le corregí; y empecé:


  
    Un súbito golpe: todavía baten las grandes alas


  sobre la muchacha vacilante, acariciados sus muslos


  por las oscuras membranas, la nuca prisionera de su pico,


  su desvalido pecho ciñe contra su pecho.


  


  —¿Dónde —pregunta ella— has aprendido semejante cosa?


  —Chist. Aún sigue.


  
    ¿Pueden acaso los dedos, con la duda del terror, apartar la gloria emplumada de sus muslos que se aflojan?


  


  —¡Eh! —exclama ella—. ¡Has dicho muslos!


  
    ¿Y qué otra cosa puede hacer el cuerpo, caído ante ese


  blanco embate,


  sino sentir el latido del extraño corazón, allí donde yace?


  Un espasmo en la espalda allí engendra


  el muro destruido, la torre y el techo en llamas


  y la muerte de Agamenón.


  Así del todo apresada


  así dominada por la sangre brutal del aire,


  ¿adquirió ella su conocimiento con su poder


  antes de que el pico indiferente la soltara[77]?


  


  —Ya está —dije.


  Pausa.


  —¿De quién es? —desdeñosa—. ¿Es tuyo?


  —Es de William Butler Yeats —le digo, dándome cuenta ahora de mi falta de tacto, del modo tan poco delicado en que acababa de poner de manifiesto el abismo que nos separaba: yo soy inteligente y tú eres tonta; decir eso equivalía el hecho de recitarle a aquella mujer uno de los tres poemas que me he aprendido de memoria en mis treinta y tres años de vida—. Un poeta irlandés —añado, sin convicción alguna.


  —¿Sí? —dice ella—. Y ¿dónde lo aprendiste, sentado en sus rodillas? No sabía que fueras irlandés.


  —En la facultad, amor mío.


  De una chica a quien conocí en la facultad. También me enseñó «The Force That Through the Green Fuse Drives the Flower[78]».


  Pero ya vale. ¿Por qué compararla con nadie? ¿Por qué no dejarla en paz tal como es? ¡Qué idea! ¡Amarla como es! ¡Con todas sus imperfecciones! ¡Humanas imperfecciones, al fin y al cabo!


  —Bueno —dijo la Mona, haciéndose aún el camionero—, yo nunca he ido a la universidad —pasando ahora a drogata sureña—. Y en Moundsville, donde yo nací, cariño mío, la única poesía que teníamos era «Estoy viendo Londres, estoy viendo Francia, y a la Mary Jane le veo las bragas». Aunque tampoco es que yo usara bragas… ¿Sabes lo que hice a los quince años? Me corté un rizo de pelo púbico, lo metí en un sobre y se lo mandé a Marlon Brando. El muy gilipollas ni siquiera tuvo la amabilidad de acusarme recibo.


  Silencio.


  Lo ocupamos en tratar de adivinar qué pueden estar haciendo juntas dos personas tan diferentes. Y, para colmo, en Vermont.


  Luego, ella dice:


  —Vale, ¿qué es Agamenón?


  De manera que se lo explico, recurriendo a todas mis habilidades. Zeus, Agamenón, Clitemnestra, Helena, Paris, Troya… Me siento fatal —y falso—. Sé que la mitad de las cosas se las estoy contando mal.


  Pero la maravillosa es ella:


  —Vale. Ahora recítalo otra vez.


  —¿En serio?


  —¡En serio! ¡Recítalo otra vez! Pero despacito, por favor, despacito.


  De manera que vuelvo a recitarle el poema, mientras mis pantalones siguen en el suelo del coche y está oscureciendo en el sendero donde he aparcado, lejos del camino principal, bajo un árbol de espectacular follaje. De hecho, nos están cayendo hojas dentro del coche. La Mona parece una niña tratando de resolver un problema de multiplicación, pero no una niña torpe, qué va: una niña muy lista y muy rápida. ¡Ni un pelo de tonta! Esta chica es verdaderamente muy especial. ¡Aunque la haya conocido en la calle!


  Cuando termino, ¿sabe usted lo que hace? Me agarra la mano y se pone los dedos entre las piernas. Donde, en efecto, Mary Jane sigue sin llevar bragas.


  —Toca. Me he mojado toda.


  —¡Amor mío! ¡Has comprendido el poema!


  —Supongo que sí —exclama, con acento de Scarlett O’Hara—. Oye, sí, ¡he entendido un poema!


  —Y con el coño, además.


  —¿Ves cómo sí que eres mi tabla de salvación? Me conociste siendo un chocho loco y me estás convirtiendo en una genio. Cómelo, anda, cómemelo —pide, metiéndome un puñado de dedos en la boca, para en seguida tirar de la mandíbula hacia abajo, gritando:


  —¡Cómeme este coño tan culto que tengo!


  Idílico, ¿verdad? Bajo el follaje amarillo y rojo, además.


  Una vez en Woodstock, en la habitación del hotel, mientras yo me afeito para la cena, ella se empapa en agua caliente y Sardo. Cuánta fuerza almacena en tan esbelto cuerpo; qué magníficas acrobacias consigue sin descolgarse de mi verga. Da la impresión de que va a chascarse una vértebra, con medio cuerpo colgando de espaldas fuera de la cama, ¡en éxtasis! ¡Yii! ¡Loado sea Dios por tan espléndidas lecciones de gimnasia! ¡Cómo estoy follando! ¡Vaya chollo! Y, sin embargo, resulta que sí, que es un ser humano, según todas las indicaciones: lo es. ¡Un ser humano al que se puede amar!


  Pero ¿la puedo amar yo?


  ¿Por qué no?


  ¿De veras?


  ¡Por qué no!


  —¿Sabes una cosa? —me dice, desde la bañera—. Tengo el agujerito tan dolorido, que apenas puede respirar.


  —Pobre agujero.


  —Oye, vamos a pegarnos una gran cena, con mucho vino y mucha mousse de chocolate, y luego nos subimos y nos metemos en nuestra cama de dos siglos ¡y no follamos!


  —¿Qué tal, Arn? —me preguntó más tarde, ya con la luz apagada—. ¿A que es divertido? ¡Es como si tuviéramos ochenta años!


  —O como si tuviéramos ocho años —le contesto—. Quiero enseñarte una cosa que tengo.


  —No. Arnold, no.


  Me despierto por la noche y la atraigo hacia mí.


  —Por favor —refunfuña—, estoy reservándome para mi marido.


  —Los cisnes no entendemos de maridos, señora.


  —Ay, por favor, por favor, no me jodas…


  —Mira qué pluma tengo.


  —¡Aaah! —jadea, cuando se la pongo en la mano—. ¡Un cisne judío! ¡Oye! —exclama, agarrándome la nariz con la otra mano—. ¡Esto es el pico indiferente! ¡Acabo de entender otro poco de poema! ¿A que sí?


  —Cielos, eres una chica maravillosa, de veras que lo eres.


  Eso la dejó sin aliento.


  —Ah, ¿soy maravillosa?


  —¡Sí!


  —¿Lo soy?


  —¡Sí, sí, sí! ¿Puedo metértela ya de una vez?


  —¡Ay, amor mío, cariño mío! —gritó la Mona—. ¡Elige agujero! ¡El que quieras! ¡Soy toda tuya!


  Después de desayunar nos dimos un paseo por Woodstock, con la repintada mejilla de la Mona pegada a la manga de mi chaqueta.


  —¿Sabes una cosa? —me dijo—. Creo que he dejado de odiarte.


  Emprendimos el regreso a última hora de la tarde, directamente a Nueva York, para que nos durase más el fin de semana. Apenas llevábamos una hora de viaje cuando descubrió la WABC y empezó a agitarse en su asiento al ritmo del rock and roll. Luego, de pronto, dijo:


  —Ya está bien de ruido —y apagó la radio.


  ¿A que sería estupendo no tener que volver?, dijo.


  ¿A que sería estupendo vivir algún día en el campo, con alguien que de verdad te gustara?


  ¿A que sería estupendo levantarte lleno de energía en cuanto empieza a haber luz y acostarte hecho polvo en cuanto oscurece?


  ¿A que sería estupendo tener un montón de obligaciones y pasarte el día cumpliendo con ellas sin darte cuenta siquiera de que son obligaciones?


  ¿A que sería estupendo no pensar en ti mismo durante días enteros, semanas enteras, meses enteros, uno detrás de otro, y ponerte ropa ya muy usada y no maquillarte y no tener que andar haciéndote la dura todo el rato?


  Fue transcurriendo el tiempo. Silbaba.


  —¿A que estaría muy bien?


  —¿Qué, ahora?


  —Ser una persona mayor. ¿Comprendes?


  —Qué sorprendente —le dije yo.


  —¿El qué?


  —Han pasado tres días y en ningún momento has montado el numerito de la montañesa paleta, ni el de Betty Boop que es tonta del culo, ni el de la guitarra que suena a lata…


  Era una ristra de cumplidos, pero ella se dio por insultada.


  —No son «numeritos», tío, para nada. ¡Es mi persona! Y si el modo en que actúo no te vale, pues mala potra que has tenido, comisario. No te pongas a despreciarme, vale, sólo porque ya estamos llegando a la ciudad esa donde eres tan importante.


  —Me limitaba a decir que eres más inteligente de lo que pareces cuando te pones a hacerte la chica liberada. Eso es todo.


  —Caca de la vaca. ¡De hecho, es humanamente imposible que nadie sea tan tonto como tú me consideras a mí!


  En este punto se inclinó hacia delante y encendió la radio por The Good Guys. Y el fin de semana lo mismo podía no haber ocurrido. Se sabía la letra de todas las canciones. Y se empeñó en demostrármelo. «Yeah yeah yeah, yeah yeah yeah». Una actuación memorable, un verdadero tributo al cerebelo.


  Al anochecer paré en un Howard Johnson’s.


  —A comer, tía —le dije—. Menear el bigote, tía. Nutrirnos, tía.


  —Mira —dice ella—, puede que yo no sepa quién soy, pero tú tampoco sabes quién quieres que sea. No te olvides de esto.


  —Dabuten, tía.


  —¡Soplapollas! ¿Es que no ves lo que es mi vida? ¿Crees que me gusta no ser nadie? ¿Crees que me vuelve loca estar así de vacía? ¡Lo odio! ¡Odio Nueva York! ¡Es que no quiero ni volver a pisar el estercolero ese! ¡Yo lo que quiero es vivir en Vermont, comisario! ¡Quiero vivir en Vermont contigo, y ser una persona mayor, a ver si averiguo lo que quiere decir ser una persona mayor! Quiero estar casada con Alguien a Quien Pueda Mirar con Respeto. ¡Y Admirar! ¡Y Escuchar! —estaba llorando—. ¡Alguien que no trate de escacharrarme la cabeza! Mira, Alex, me parece que te quiero. De verdad que me lo parece. Pero ¿de qué me sirve?


  En otras palabras: ¿me parecía a mí que la quería? Respuesta: no. Lo que pensé (esto le va a resultar divertido, doctor) no fue ¿la quiero?, ni tampoco ¿puedo quererla?, sino ¿debería quererla?


  Dentro del restaurante, lo mejor que se me ocurrió fue decirle que me apetecía mucho que viniera conmigo a la cena de gala del alcalde.


  —Arnold, vamos a liarnos. ¿Vale?


  —Y eso ¿qué quiere decir?


  —Déjate de tanta precaución. ¿Qué quiere decir? Liarnos. Tú te acuestas solamente conmigo y yo me acuesto solamente contigo.


  —Y ¿ya está?


  —Pues sí, prácticamente. Y también me paso el día llamándote por teléfono. Es un cuelgue. ¿Tampoco puedo decir «cuelgue»? Vale, pues compulsión. ¿De acuerdo? Lo que quiero decir es eso, que no puedo impedirlo. Que te voy a llamar un montón de veces al despacho. Porque quiero que todo el mundo sepa que pertenezco a alguien. Eso es lo que he aprendido gracias a los cincuenta mil dólares que me sacó el loquero. Quiero decir que cada vez que llegue a un trabajo, cogeré el teléfono y te llamaré para decirte que te quiero. ¿Te parece coherente?


  —Desde luego que sí.


  —Porque eso es lo que de veras quiero ser: muy coherente. Es que te adoro, salvación mía. Y ahora, bueno, a ver —lo dijo en un susurro—, ¿quieres oler algo… algo verdaderamente asombroso?


  Comprobó que no anduviese por ahí cerca la camarera y luego se inclinó hacia delante y metió las manos debajo de la mesa, como para colocarse las medias en su sitio. Un momento después me ofreció los dedos. Yo los apreté contra mi boca.


  —Mi Pecado, cariño —dijo la Mona—: directamente del productor al consumidor… y para ti. ¡Sólo para ti!


  Así que, adelante, ¡quiérela! ¡Sé valiente! En este punto, la fantasía empieza a hacértelo real. ¡Tan erótica! ¡Tan licenciosa! ¡Tan bellísima! Demasiado llamativa, quizá, pero bellísima, de todas maneras. Pasemos por donde pasemos, todo el mundo mira: los hombres la desean, las mujeres murmuran. En un restaurante de la ciudad, una noche, oí que una señora decía: «¿No es esa como se llame? ¿La que trabajaba en La dolce vita?». Y cuando me vuelvo a mirar (esperando ver a quién, ¿a Anouk Aimée?), resulta que nos están mirando a nosotros: a ella, que está conmigo. ¿Vanidad? ¡Y por qué no! Déjate de sonrojos, entierra la vergüenza, ya no eres el niño travieso de tu mamá. En lo que a apetitos se refiere, un hombre de treinta años sólo responde ante sí mismo. ¡Eso es lo bueno de hacerse mayor! ¿Quieres algo? ¡Pues lo coges! ¡Desmelénate un poquito, por el amor de Dios! ¡DEJA YA DE NEGARTE! ¡DEJA YA DE NEGAR LA VERDAD!


  Ah, pero está (hagamos una reverencia) mi «dignidad», que no conviene olvidar: mi buen nombre. Qué pensará la gente. Qué pensaré yo. Doctor, esta chica hubo un tiempo en que lo hacía por dinero. ¡Dinero! ¡Sí! ¡Creo que le llaman «prostitución»! Una noche, alabándola (en todo caso, ese motivo pensé que me impulsaba), le dije: «Tendrías que vender esto. Es demasiado para un solo hombre…». Por pura cortesía, comprende usted… ¿O fue por intuición? Total, que me contesta: «Ya lo he vendido». No la dejé en paz hasta que me explicó lo que quería decir; al principio alegó que se había hecho la graciosa, pero al final cedió ante la fuerza de mi interrogatorio y me contó una historia que me pareció verídica, al menos en parte. Tras París, y divorciada, la llevaron en avión a Hollywood (cuenta) a que hiciera una prueba para un papel (que no le dieron. Insistí en que me dijera el título de la película, pero afirma haberlo olvidado, y que no llegó a rodarse, además). En el vuelo de regreso a Nueva York desde California, ella y la chica con quien iba («¿De qué chica me hablas?». «Una chica. Una amiga». «¿Por qué viajabas con ella?». «Pues porque sí»), la chica y ella pararon en Las Vegas, para echar un vistazo a la ciudad. Allí se fue a la cama con un tipo, de modo totalmente inocente, afirma; no obstante, para gran sorpresa suya, a la mañana siguiente, el hombre le preguntó: «¿Cuánto?». Y ella dice que la respuesta le salió espontáneamente: «La voluntad, amigo mío». Y él le ofreció tres billetes de cien dólares. «¿Y cogiste el dinero?», le pregunté yo. «Tenía veinte años. Claro que lo cogí. Para ver qué sensación me producía, y nada más». «Y ¿qué sensación te produjo la cosa, Mary Jane?». «No recuerdo. Nada. No me produjo sensación ninguna».


  Bueno, ¿qué le parece? Pretende que sólo sucedió una vez, hace diez años, y sólo por una «accidental» confluencia de capricho de ella y malentendido de él. Pero ¿se lo cree usted? ¿Debo creérmelo yo? ¿Es imposible creer que esta chica, en algún momento, se metiera a prostituta, y de las caras? ¡Cielos! Quédate con ella, me digo a mí mismo, y no me sitúo en la escala evolutiva por encima de los gángsters y millonarios que escogen sus mujeres entre las que integran el coro del Copacabana. Esta chica es de las que normalmente se ven colgando del brazo de algún mafioso o de alguna estrella de cine, ¡no desde luego de un graduado cum laude del instituto de Weequahic! ¡Ni de un jefe de redacción de la Columbia Law Review! ¡Ni un luchador pro derechos civiles, de altas miras! Afrontémoslo: puta o no, es una tía clarísima, ¿de acuerdo? Quien la ve conmigo sabe exactamente lo que ando buscando en esta vida. Es lo que mi padre llamaba una «pelandusca». Y la pregunta, doctor, es: ¿puedo presentarme en casa con una pelandusca? «Mamá, papá, os presento a mi esposa la pelandusca». «¿A que está buenísima?». Bastará con que me la quede para mí solo para que todo el vecindario se entere al fin de las guarrerías que tengo metidas en la cabeza. Quedarán al descubierto todas las porcinas proclividades e inmundos deseos del supuesto genio. Se abrirá de golpe la puerta del cuarto de baño (¡el pestillo sin echar!) y, miren todos, ahí tenemos, sentado, al salvador de la humanidad, cayéndosele la baba, con los ojos completamente idos, con la polla lanzándole salvas a la bombilla del cielorraso. Hecho el hazmerreír que siempre fue. ¡Malo! Una verdadera shande[79] para la familia, ya sin remedio. Sí, sí, sí, lo veo claro: por culpa de mis abominaciones, me despierto una buena mañana y me encuentro encadenado a un váter del Infierno, en compañía de los demás traficantes de pelanduscas de este mundo… «Shtarkes[80]», me dirá el demonio, cuando nos estén poniendo nuestras impecables camisas blancas, nuestras corbatas Sulka, cuando acaben de ajustamos los estilosos trajes de seda, nuevecitos, «gantze k’nockers[81], tíos importantes con vuestras mujeres de piernas largas. Sed bienvenidos. De veras que os lo habéis montado estupendamente en la vida, chicos. De veras que habéis sabido llamar la atención. Y, más que nadie, tú», dice, alzando una burlona ceja en mi dirección, «que empezaste en el instituto a los doce años, que eras el embajador ante el mundo entero de la comunidad judía de Newark»… Ja, ja, lo sabía. No es el diablo, propiamente dicho, es el gordo Warshaw, el Vene. Mi muy corpulento y muy rimbombante director espiritual. ¡El del habla suntuosa y el aliento de Pall Malí! ¡El rabino ve-ne-ra-do! Es mi bar mitzvah y estoy a su lado, tímidamente, absorbiéndolo todo como si fuera zumo, dejándome impresionar un poco por la santificación de que soy objeto, créame. Alexander Portnoy por aquí, Alexander Portnoy por allá, y, si quiere que le diga toda la verdad, eso de que hable por sílabas, de que convierta las palabras pequeñas en grandes, y las grandes en frases enteras, para serle a usted franco, no parece molestarme tanto como normalmente me molestaría. Ah, la soleada mañana sabatina fluye en lentos meandros mientras él enumera mis virtudes y logros ante mis amigos y familiares allí congregados, sílaba a sílaba. Que se enteren, Warshaw, haz que tu olifante brame, no te des prisa por mí, por favor. Soy joven, puedo pasarme el día entero aquí, si así es como tiene que ser… «… hijo devoto, cariñoso hermano, fantástico estudiante de matrícula de honor, ávido lector de periódicos (en cada ocasión que se presenta conoce el nombre completo de todos y cada uno de los miembros del Tribunal Supremo y del gabinete ministerial, así como de los líderes de la mayoría y de la minoría de ambas cámaras del Congreso, y también del presidente de todos los comités importantes del Congreso), ingresó en el instituto de Weequahic, este chico, a los doce años, con un coeficiente intelectual de 158, cien-to cincuennn-ta y-y ochocho, y ahora», le cuenta a la enfervorizada y radiante multitud, cuya adoración siento palpitar en ascenso, hasta envolverme aquí en el altar —la verdad es que no me sorprendería nada que al terminar me subieran a hombros y me llevaran en procesión por la sinagoga, como si fuera la mismísima Torá, solemnemente, pasillo arriba, pasillo abajo, con los congregados peleándose por poner los labios en algún punto de mi nuevo traje azul de Ohrbach, mientras los viejos se inclinan hacia delante para que sus pañuelos ceremoniales lleguen a rozar mis resplandecientes zapatos de London Character—. «¡Dejadme pasar, dejadme pasar!», y cuando sea mundialmente famoso, les contarán a sus nietos: «Sí, yo estuve allí, yo asistí al bar mitzvah del juez Portnoy, presidente de la Corte Suprema —«embajador», dice el rabino Warshaw, «ahora embajador extraordinario»… Sólo ha cambiado la música, y ¡de qué manera! «Ahora», me dice, «con la mentalidad de un chulo cualquiera, ¡con los valores humanos de un jockey de hipódromo! ¿Qué es, para él, lo máximo que puede experimentar un hombre? ¡Entrar en un restaurante con una kurveh[82] de piernas largas colgada del brazo! ¡Una chica de las que tragan, con toda la ropa pegada al cuerpo!». «Mire, por favor, Ve-ne-ra-do, ya soy un chico mayor… puede usted prescindir de la rectitud rabínica. Resulta un tanto risible, a estas alturas del partido. Sí, bueno, me gustaban más guapas y calientes que feas y gélidas, ¿dónde está la tragedia? ¿Por qué vestirme como si fuera un facineroso de Las Vegas? ¿Por qué encadenarme para toda la eternidad a una taza de váter? ¿Por amar a una chica frescachona?». «¿Amar? ¿Quién, tú? ¡Ay qué risa! Amarte a ti mismo, boychick[83], ¿es eso lo que quieres decir? A gritos lo dices, además. ¡Tienes un frigorífico vacío por corazón! ¡La sangre te fluye en cubitos! ¡Me extraña que no tintinees al andar! La chica frescachona, vamos a llamarla así, y seguro que lo era, frescachona, era una pluma de cisne para tu polla, y ése es todo su significado, Alexander Portnoy. ¿Qué has hecho con tu promesa? ¡Asco, das! ¿Amor? ¡Lujuria, querrás decir! ¡Amor de ti mismo!». «Pero en el Howard Johnson’s tuve sensaciones muy fuertes…». «¡Seguro que fueron en la polla! ¡Seguro!». «¡No!». «¡Sí! Es el único sitio donde has tenido sensaciones fuertes en toda tu vida! ¡Llorón, más que llorón! ¡Eres un grueso manojo de resentimientos! ¡Claro, llevas enamorado de ti mismo desde la escuela elemental, por el amor de Dios!». «¡No es cierto!». «¡Sí que lo es! ¡Sí que lo es! Ésa es tu verdad básica, amigo mío. ¡El sufrimiento humano te importa una mierda pinchada en un palo! ¡Salta a la vista, colega, no trates de engañarte! Mirad, les dices a tus hermanos, mirad dónde estoy metiendo la polla, mirad a quién me estoy tirando: ¡a una modelo como un torreón de alta! Tengo gratis lo que a otros les cuesta de trescientos dólares para arriba. No me digas que no, chaval, eso sí que es un verdadero triunfo humano, ¿eh? Y no pienses que esos trescientos dólares no te molan cantidad, porque te molan. Sólo que, claro, ¿y si dijeras mirad a quién amo, Portnoy?». «¡Por favor, por favor! Pero ¿es que no lees el New York Times? Llevo toda mi vida adulta protegiendo los derechos de los desamparados. Cinco años estuve en la ACLU[84], peleando por la buena causa, prácticamente gratis. ¡Y antes, en un comité del Congreso! Podría sacar dos o tres veces lo que gano, si abriera mi propio bufete, ¡pero no lo hago! Ahora acaban de nombrarme —¡es que no lees los periódicos!— Comisario Adjunto de Promoción de la Persona. Y preparo un informe especial sobre el tráfico de influencias en el sector de la construcción…». «¡Caca de la vaca! Comisario del Coño, eso es lo que tú eres. ¡Comisario de Oportunistas en Persona! ¡Virtuoso de la gallarda! ¡Caso claro de crecimiento interrumpido! Todo es vanidad, Portnoy, pero tú, desde luego, te llevas el premio. Para lo único que te sirve el coeficiente intelectual de ciento cincuenta y ocho es para tirarlo a una alcantarilla. ¡Sí que te sirvió de mucho adelantar dos cursos en segunda enseñanza, pedazo de imbécil!». «¿Qué?» «Y todavía tu padre se gastó un dinero que no tenía en mandarte al Antioch College. Los padres tienen la culpa de todo, ¿verdad, Alex? Lo malo es cosa de ellos; lo bueno lo hiciste tú solito. ¡Qué ignorante eres! ¡Qué pedazo de hielo tienes por corazón! ¿Quieres saber por qué estás encadenado a una taza de váter? Yo te lo digo: es justicia poética. ¡Para que puedas manosearte la verga hasta el final de tus días! ¡Para que te menees el precioso dale que te pego hasta el infinito! Adelante, cáscatela, comisario, eso es en realidad lo único que te ha apetecido nunca, pedazo de putz apestoso».


  Llego con mi esmoquin y ella sigue en la ducha. La puerta estaba abierta, aparentemente para que yo pudiera entrar sin molestarla. Vive en el último piso de un edificio moderno de la calle Ochentaitantos Este, y me irrita pensar que podría habérsele colado en casa, igual que yo, cualquiera que pasara por el corredor. Se lo advierto con la cortina de la ducha por medio. Ella me toca la mejilla con su pequeña cara húmeda.


  —¿Para qué iba a entrar nadie? —me dice—. Tengo todo el dinero en el banco.


  —Ésa no es una respuesta satisfactoria —le contesto, y me retiro al salón, tratando de no enfadarme. Veo un papel encima de la mesa del tresillo. Qué niño pequeño habrá estado aquí, me pregunto. Pero no, qué va, acabo de tropezarme por primera vez con un papel escrito de su puño y letra por la Mona. Una nota para la señora de la limpieza. Aunque a primera vista pienso que tiene que ser una nota de la señora de la limpieza.


  ¿Tiene que ser? ¿Por qué «tiene que ser», porque la Mona es «mía»?


  
    dir willa polish the flor by bathrum pleze &;;;


  dont furget the insies of windose mary jane r[85]


  


  Leo tres veces la frase y, como ocurre con determinados textos, cada lectura me revela nuevas sutilezas de significado y derivaciones, o me augura tribulaciones que aún no me han caído sobre los lomos. ¿Por qué permitir que este «lío» llegue a alcanzar grandes proporciones? ¡En qué pensaría yo, cuando estábamos en Vermont! ¡Esa z, esa z entre las dos es de «pleze»: he aquí una mente con toda la profundidad de una pantalla de cine! ¡Y «furget»! ¡Así, exactamente, escribiría la palabra cualquier prostituta! Pero hay algo en la mutilación de «dear» —esa tierna sílaba cariñosa reducida ahora a tres letras minúsculas— que se me antoja irremediablemente patético. ¡Qué antinatural puede llegar a ser una relación entre dos personas! Esta mujer es ineducable, sin derecho a reclamación. Si comparamos su niñez y la mía, viene a ser como si yo me hubiera criado en Boston, en la flor y nata de la sociedad. ¿Qué diablos pintamos juntos? La Mona es lo que pintamos. Nada pintamos juntos.


  Las llamadas telefónicas, por ejemplo, ¡no puedo tolerar estas llamadas telefónicas! Fue encantador oírla decirme, como una niña pequeñita, que me iba a estar llamando todo el rato; pero ¡oh sorpresa! era en serio. Estoy en mi despacho, los padres indigentes de una niña perturbada mental me están explicando que a su hija la matan sistemáticamente de hambre en uno de los hospitales del municipio. Han acudido a nosotros a presentar su queja, en vez de ir al Departamento de Hospitales, porque un preclaro abogado del Bronx les ha dicho que su hija, evidentemente, está siendo víctima de discriminación. Lo que logro averiguar llamando al psiquiatra jefe del hospital es que el niño se niega a ingerir alimentos: se los mete en la boca y allí los mantiene durante horas, pero se niega a tragárselos. De modo que ahora tengo que decirles a estos dos que ni ellos ni su hijo están siendo víctimas de nada de lo que piensan, por el motivo que piensan. Mi respuesta se les antoja engañosa. También a mí me suena engañosa. Pienso: «Vaya si se tragaría la comida, si fuese hijo de mi madre», y mientras tanto les expreso mi condolencia por la difícil situación en que se encuentran. Pero el caso es que ahora se niegan a salir del despacho sin ver antes al «alcalde», como antes se negaron a salir del despacho del trabajador social sin ver antes al «comisario». El padre dice que pondrá todo de su parte para conseguir que me despidan, junto con todos los demás responsables de que estén matando de hambre a un niño indefenso, por la sencilla razón de que es puertorriqueño. «Es contrario a la ley discriminar contra cualquier persona», me lee en español del libreto bilingüe de la CCHO, ¡escrito por mi! En ese mismísimo momento suena el teléfono. El puertorriqueño me grita en español, mi madre blande contra mí un cuchillo, desde mi niñez, y mi secretaria me anuncia que la señorita Reed querría hablar conmigo por teléfono. Es la tercera vez que llama hoy.


  —Te echo de menos, Arnold —musita la Mona.


  —Me temo que en este momento estoy ocupado.


  —De verdad de verdad que te quiero.


  —Sí, muy bien, ¿puedo llamarte luego para hablar del asunto?


  —Qué ganas tengo de sentir dentro de mí esa polla tan larga y tan lustrosa…


  —Adiós por ahora.


  ¿Algún otro fallo, ya que estamos? Mueve los labios al leer. ¿Una nimiedad? ¿Cree usted? ¿Ha estado usted alguna vez cenando con una mujer que, se supone, es su amante —una persona de veintinueve años—, y la ha visto mover los labios mientras mira la cartelera de cine buscando una película que puedan ver juntos?


  Sé lo que ponen antes de que me lo digan: ¡lo leo en sus labios! Y los libros que le traigo, los lleva de trabajo en trabajo, en el bolso de mano, ¿cree usted que para leerlos? ¡No! Para impresionar a algún fotógrafo mariquituso, para impresionar a la gente por la calle, a desconocidos, por lo polifacético de su personalidad… Mira la chica esa, la del culo impresionante: ¡lleva un libro, con palabras dentro! El día después de nuestro regreso de Vermont compré un ejemplar de Elogiemos ahora a hombres famosos: Tres familias de arrendatarios, escribí «Para esta chica tan asombrosa» en una tarjeta e hice que me lo envolvieran para regalo, con idea de entregárselo esa misma noche. «Dime qué libros puedo leer, ¿vale?», fue la conmovedora petición que me hizo la noche misma de nuestro regreso a la ciudad: «Porque ¿por qué razón voy a seguir siendo una tonta, con lo lista que soy?». De manera que venga James Agee y sus hombres famosos, para empezar, y con las fotos de Walker Evans, por si le servían de ayuda: un libro que le hablara de su propia vida en los principios, que le ampliara la perspectiva de sus orígenes (orígenes, sobra decirlo, mucho más fascinantes para el simpático chico judío de izquierdas que para la propia chica proletaria). ¡Qué en serio me tomé la confección de esa lista de lecturas! ¡Iba a ponerle al día la cabeza, vaya que sí! ¡Tras Agee, la Dinamita de Adamic[86]!, el ejemplar que aún guardaba de mis tiempos universitarios, ya amarillento. Imaginé que sabría sacarles partido a mis subrayados de estudiante, aprendiendo a distinguir entre lo relevante y lo trivial, entre generalización y ejemplo ilustrativo, y etcétera. Era, además, un libro escrito con tanta sencillez que cabía esperar, sin que yo la presionase, que quizá se impulsara a leer no sólo los capítulos que yo le había sugerido (los directamente referibles a su pasado, como yo lo imaginaba: violencia en los campos de carbón, empezando por los Molly Maguires; el capítulo sobre los miembros del sindicato internacional de trabajadores industriales), sino el relato completo de la brutalidad y el terror aplicados a la clase obrera norteamericana, de quien ella descendía, y por la propia clase obrera puestos en práctica. ¿No había leído un libro titulado U.S.A.? Mortimer Snerd[87]: «Bah, yo nunca leo nada, señor Bergen». De manera que le compré el Dos Passos en edición de la Modern Library, de tapa dura. Sencillo, no te apartes de lo sencillo, pero que sea también cultural, edificante. Seguro que no se le escapa a usted el puntito de sueño que hay en todo ello, doctor. ¿Los textos? Las almas de los negros, de W. E. B. Du Bois. Las uvas de la ira. Una tragedia americana. Un libro de Sherwood Anderson que me gusta mucho, Pobre blanco (pensé que el título podía despertar su interés). Las Notas de un hijo nativo, de Baldwin. ¿Título del cursillo? Bueno, no sé: Profesor Portnoy, «Minorías humilladas; introducción». «Historia y función del odio en Estados Unidos». ¿Finalidad? Salvar a la shikse tonta; liberarla de la ignorancia propia de su raza; convertir a esta hija del despiadado opresor en una estudiosa del sufrimiento y la opresión; enseñarla a solidarizarse con el dolor, a que el corazón le sangre un poco por los padecimientos de este mundo. ¿Lo va entendiendo? La pareja perfecta: ella vuelve a poner el id en la palabra yid, yo le devuelvo el oy a la palabra goy.


  ¿Dónde estábamos? Yo, en esmoquin. De lo más civilizado, con mis vestiduras de postín, y con el «dir willa» de la nota para la señora de la limpieza todavía quemándome la mano, cuando aparece la Mona luciendo el vestido que ha comprado expresamente para esta ocasión. ¿Qué ocasión? ¿Dónde cree que vamos? ¿A rodar una película guarra? ¡Apenas le tapa el culo, doctor! Está tejido con una especie de hilo metálico dorado y lo único que lleva debajo es un bodi color piel. Y, para ponerle la guinda a tan recatado atuendo, sobre el pelo auténtico lleva una peluca inspirada en Anita la Huerfanita, una aureola sobredimensionada de rizos en sacacorchos, muy negros, de cuyo centro emerge la pintarrajeada cara de tonta. ¡Qué boquita de mala se ha puesto! ¡No puede negar que es de Virginia Occidental! ¡La hija del minero, en la ciudad del neón! «¿Y así», me digo, «es como piensa venir conmigo a la cena del alcalde? ¿Con esa pinta de estriptisera?». ¡Y escribe «dear» como una auténtica analfabeta! ¡Y no ha leído ni dos páginas del libro de Agee en una semana entera! ¿Habrá mirado las ilustraciones, por lo menos? ¡Bah, lo dudo! «Error», pienso, echándome la nota al bolsillo, por si la necesito como prueba —puedo pedir que me la plastifiquen, mañana, por un cuarto de dólar—, «¡error! ¡Es una persona que encontré en la calle! ¡Que ya me la estaba chupando y aún no sabía cómo me llamaba! ¡Que en una ocasión vendió su lindo culo en Las Vegas, y vaya usted a saber en qué otros sitios! ¡Salta a la vista que es una prostituta! ¡La puta del Comisario Adjunto de Promoción! ¿En qué clase de sueño me he metido? ¡Estar con una persona así es un completo error que cometo! ¡No tiene sentido! ¡Un despilfarro total de energía y personalidad y tiempo!».


  —De acuerdo —dice la Mona en el taxi—: ¿qué es lo que te parece mal, Max?


  —Nada.


  —Te parece espantoso cómo voy.


  —No digas ridiculeces.


  —Conductor, ¡a Peck & Peck[88]!


  —Cierra el pico. Vamos a Gracie Mansion.


  —Me están envenenando tus irradiaciones, Alex.


  —¡No estoy mandándote ninguna clase de irradiación, mierda! ¡No he abierto la boca!


  —Se te han puesto esos ojos renegridos de hebreo que se te ponen, y ya lo dicen todo ellos. Tutti!


  —Tranquilízate, Mona.


  —¡Tranquilízate tú!


  —¡Yo estoy tranquilo!


  Pero mi viril decisión apenas dura un minuto.


  —Sólo que, por amor de Dios —le pido—, no digas coño delante de Mary Lindsay.


  —¿Qué?


  —Lo has oído perfectamente. Cuando lleguemos, no te pongas a hablarle de tu húmedo coño a quien nos abra la puerta. ¡Ni le agarres el shlong a Big John hasta que no llevemos por lo menos media hora allí! ¿Vale?


  Esto provoca en el taxista un siseo como de frenos de aire comprimido… Y la Mona se deja caer contra la puerta de su lado, derrumbada y enfurecida.


  —Pienso decir y hacer lo que me dé la realísima gana, y vestirme como me dé la realísima gana. ¡Estamos en un país libre, so judío gilipollas, que eres un estrecho!


  Tendría usted que haber visto la mirada que nos lanzó el señor Manny Schapiro, nuestro taxista, cuando nos bajamos de su taxi.


  —¡Ricos pervertidos! —aúlla—. ¡Perra nazi!


  Y sale disparado de la acera, quemando las gomas.


  Desde donde estamos sentados —un banco del parque Cari Schurz— se ven las luces de la Gracie Mansion; mientras veo llegar a los miembros del nuevo equipo de gobierno, le acaricio el brazo, le beso la frente, le digo que no hay motivo para llorar, que la culpa es mía, que sí, que sí, que soy un gilipollas, un judío estrecho, le pido perdón perdón perdón.


  —… Siempre te estás metiendo conmigo. ¡Sólo con mirarme, ya te metes conmigo, Alex! Te abro la puerta cuando llegas, por la noche, y me estoy muriendo de ganas de verte, porque me he tirado el día entero pensando solamente en ti, y ¿con qué me encuentro?, con esas dos putas órbitas clavadas en mí, observando fijamente todo lo que hago, venga sacarme defectos. Como si no fuera ya lo suficientemente insegura, como si la inseguridad no fuera mi problema más gordo, me pones una cara tremenda en cuanto abro lo boca… Vamos, es que no puedo ni darte la hora sin que me pongas caras: ¡mierda, ahí viene ya otra estúpida observación de esta descerebrada, que es un coño con patas! Digo que son las siete menos cinco y tú piensas «¡Cómo se puede ser tan tonta!». Bueno, pues por no haber ido a Harvard no soy ninguna descerebrada, ni tampoco un coño con patas. ¡Y no me vengas con más gilipolleces sobre cómo tengo que comportarme delante de los Lindsay! ¿Quiénes coño son los Lindsay, además? ¡Un puto alcalde, y su señora! ¡Un puto alcalde! Por si se te ha olvidado, yo estuve casada con uno de los hombres más ricos de Francia cuando aún no había pasado de los dieciocho años. Yo estaba cenando en casa de Alí Khan cuando tú todavía estabas en Nueva Jersey metiéndoles el dedo en el coño a tus amiguitas judías.


  Me pregunta que si es ésa mi idea de una relación amorosa, sollozando miserablemente. ¿Tienes que tratar a las mujeres como si fueran leprosas?


  Me vino el impulso de decir: «A lo mejor lo que pasa es que esto no es una relación amorosa. A lo mejor es que esto es lo que se llama un error. A lo mejor lo que tendríamos que hacer es seguir cada uno por su lado, sin hacernos mala sangre». ¡Pero no lo dije! ¡Por miedo a que se suicidara! No hacía ni cinco minutos que había intentado tirarse por la ventanilla del taxi, a fin de cuentas. Así que supongamos que le hubiera dicho «Mira, Mona, hasta aquí hemos llegado», ¿qué le habría impedido cruzar el parque a toda carrera y arrojarse al río East? Créame usted, doctor, tiene que creerme, la posibilidad verdaderamente existía. Fue por eso por lo que no dije nada. Pero de pronto resultó que me ponía los brazos alrededor del cuello y que me decía sin ambages: «¡Te quiero, Alex! ¡Te adoro y te venero! ¡No me desprecies, por favor! ¡No podría soportarlo! Porque tú eres el mejor hombre que conozco, incluidas las mujeres y los niños, ¡y todo el reino animal! Mira, Salvación mía, tienes un cerebro muy grande y una polla muy grande y yo te quiero mucho».


  Y a continuación, allí mismo, a no más de setenta y cinco metros de la mansión de los Lindsay, en un banco, arrellanó su peluca en mi regazo y procedió a chupármela.


  —No, Mona —le imploraba yo—, no —mientras, llena de pasión, me bajaba la cremallera de los pantalones negros—, hay policías de paisano por todas partes —me refería al servicio de vigilancia de la Gracie Mansion y su entorno—. Nos van a arrestar por escándalo público… ¡Mona, los policías!


  Pero, apartando sus ambiciosos labios de mi cremallera abierta, susurró:


  —Sólo están en tu imaginación, los policías —observación que no habría carecido de sutileza, si hubiese llevado intención sutil; y siguió con sus excavaciones, como un animalito peludo en busca de madriguera. Y me dominó con la boca.


  Durante la cena oí cómo le contaba al alcalde que de día trabajaba de modelo y que de noche estudiaba en Hunter. Ni una palabra sobre su coño, que yo me enterara. Al día siguiente fue a Hunter y por la noche me sorprendió enseñándome la solicitud de inscripción que le habían dado en la oficina de admisión. Por lo cual la hice objeto de mis alabanzas, pero el caso es que, por supuesto, nunca llegó a cumplimentar el formulario. Sólo puso la edad: 29.


  Una fantasía de la Mona que data de sus tiempos en el instituto de Moundsville. La ensoñación en que vivía, mientras sus compañeros aprendían a leer y escribir.


  En torno a una mesa de reuniones de gran tamaño, sentados en postura de atención plena, están todos los chicos de Virginia Occidental con aspiraciones a ingresar en West Point. Debajo de la mesa, desnuda y a cuatro patas, hállase nuestra desmañada analfabeta intelectual, Mary Jane Reed. Un coronel de West Point, dándose golpecitos en la espalda con la vara de mando, tap-tap, recorre una y otra vez el perímetro de la mesa, escudriñando los rostros de los jóvenes, mientras, fuera del alcance de sus ojos, Mary Jane va desabrochando los pantalones y mamándosela a cada uno de los candidatos, según le llega el turno. Ingresará en la academia militar el chico que mejor mantenga su porte y su dignidad de soldado mientras se corre en la boca de Mary Jane, una pequeña arma brutal y sabia.


  Diez meses. Increíble. Porque durante todo este tiempo no ha pasado un solo día —ni una sola hora, probablemente— en que no me haya preguntado: «¿Por qué seguir adelante con esta persona? ¡Una mujer embrutecida! ¡Una mujer sin identidad, perdida, atolondrada, que se odia a sí misma, atormentada, grosera…!», etcétera. Una lista interminable, por más que me pasara el tiempo añadiéndole retoques. Y recordar la facilidad con que me la había ligado en la calle (¡la mayor hazaña sexual de mi vida!), bueno, pues, la verdad, me hacía gemir de disgusto. ¿Cómo puedo seguir y seguir y seguir con una persona cuyo cacumen, cuyo juicio, cuyo comportamiento no soy capaz de respetar, que cada día suscita en mi interior verdaderos estallidos de rechazo, que cada hora me provoca tormentas de amonestaciones? ¡Y qué manera de largar sermones! Me he convertido en un auténtico maestro de escuela. Cuando me regaló por mi cumpleaños unos mocasines italianos, por ejemplo: ¡qué mitin pude montarle, en recompensa!


  —Mira —le dije, cuando ya habíamos salido de la tienda—, acéptame un pequeño consejo en lo tocante al modo de ir de compras: cuando estás dedicada a algo tan simple como que te entreguen una determinada mercancía a cambio de una determinada cantidad de dinero, no estás obligada a enseñarle la entrepierna a todo el que se encuentre a este lado del horizonte.


  —¿Enseñar qué? ¿Quién ha enseñado nada a nadie?


  —Tú, Mary Jane. Tú acabas de enseñarle a todo el mundo tus partes supuestamente pudendas.


  —¡Ni hablar!


  —Por favor. Cada vez que te pusiste en pie, cada vez que te sentaste, daba la impresión de que se te iba a quedar enganchado el coño en la nariz del vendedor.


  —¡Dios del cielo! Tendré que sentarte y levantarme, ¿no?


  —¡Pero no como si estuvieras montando y desmontando de un caballo!


  —Bueno, mira, no sé qué te ha dado. El tío era marica, además.


  —Lo que me ha «dado» es que ahora tu entrepierna la ve todo el mundo, como si fuera el telediario de Huntley y Brinkley. Ya puestos, ¿por qué no haces ahora una buena reverencia de campeona, no sea que alguien no te haya visto por detrás?


  Pero mientras expongo mi acusación me estoy diciendo: «Venga, déjalo ya, Muchachito Delicadísimo, si lo que quieres es una dama en lugar de un buen coño, ¿por qué no te la buscas? ¿Quién te lo impide?». Porque esta ciudad, como todos sabemos, está llena de chicas totalmente distintas de Mary Jane Reed: jóvenes prometedoras, sin rodar, sin contaminar; llenas de salud, como recién salidas de una granja lechera. Me consta, porque así fueron las predecesoras de Mary Jane; sólo que tampoco ellas me satisfacían. También ellas fueron una mala elección. Cabecitas locas, créame usted, doctor, me las conozco bien, he comido sus guisos, me he afeitado en sus cuartos de baño, me han dado copias de las llaves de sus cerrojos y me han cedido estanterías en sus botiquines, hasta he llegado a hacerme amigo de esos gatos que tienen, que se llaman Spinoza y Clitemnestra y Cándido y Gato…. Que sí, que sí: chicas eruditas e inteligentes, recién salidas de exitosas aventuras en ambos ámbitos, el docente y el sexual, en salutíferas universidades de la Ivy League[89]; chicas llenas de vida, inteligentes, que se respetan y están seguras de sí mismas, que se comportan como es debido… Trabajadoras sociales y ayudantes de investigación, profesoras y secretarias de redacción, chicas en cuya compañía nunca me sentí abyecto ni abochornado, chicas a quienes no tenía que hacerles de padre y madre, ni educarlas, ni redimirlas. ¡Y tampoco ellos salieron adelante!


  Kay Campbell, mi chica de Antioch: ¿puede haber existido nunca una persona más ejemplar? Sin dobleces, de carácter suave, sin huella de morbosidad ni egoísmo… Un ser humano muy valioso y totalmente digno de encomio. ¡Y dónde estará ahora, esta perla! ¡Hola, Calabazota! ¿Haciéndole la vida maravillosa a algún afortunado shaygets[90], en pleno corazón de Estados Unidos? ¿Qué otra cosa podía hacer? Fue jefa de redacción de la revista de letras, se licenció en Literatura Inglesa con todos los honores, participó en las mismas manifestaciones que mis airados amigos y yo, delante de la barbería de Yellow Springs donde se negaban a cortar pelo de negro… Una chica fuerte, temperamental, de gran corazón y culo grande, con carita de niña pequeña, de pelo amarillo, sin tetas, desgraciadamente (las mujeres sin tetas parecen constituir mi destino esencial, por cierto; y, le pregunto ahora, doctor, ¿por qué será? ¿Hay algún libro que pueda leer para enterarme? ¿Tiene relevancia? ¿O más vale que no haga caso del asunto?). ¡Ah, y esas piernas de campesina que tenía! Y la blusa siempre saliéndosele de la falda, por detrás. ¡Cuánto me conmovía ese toque de alegre despreocupación! Y también el hecho de que con tacones altos parecía un gato encaramado a un árbol, en apuros, fuera de su elemento, a quien todo va mal. Siempre era, entre las ninfas de Antioch, la primera en asistir a clase descalza, cuando empezaba la primavera. «Calabaza», la llamaba yo, tanto por su pigmentación como por el tamaño de su trasero. También por su solidez: más dura que una calabaza en todo lo tocante a los principios morales, hermosamente terca, de un modo que yo sólo podía envidiar y encontrar adorable.


  Nunca levantaba la voz al discutir. ¿Imagina usted la impresión que ello pudo producir en mí, a los diecisiete años, recién salido de mi desempeño en la Sociedad de Debates Jack y Sophie Portnoy, donde jamás había oído hablar de semejante planteamiento de la controversia? ¡Nunca ridiculizaba a su adversario! ¡Nunca daba la impresión de detestarlo por sus ideas! Ajajá: así que eso es lo que significa ser hija de goyim, recién salida en triunfo de un instituto de Iowa, en vez de Nueva Jersey; sí: eso es lo que tienen los goyim, cuando algo tienen. ¡Autoridad sin acritud! ¡Virtud sin preciarse por ello! ¡Confianza sin fanfarronería ni condescendencia! Venga, seamos justos, reconozcámosles sus méritos a los goyim, doctor: cuando son impresionantes, son muy impresionantes. ¡Sanísimos! Sí, eso era lo que me tenía hipnotizado: la cordialidad, la firmeza; en una palabra: la calabacidad. Mi shikse, tan sana, tan culona, tan con los labios sin pintar, tan descalza: ¿dónde estás ahora, K.K? ¿Cuántos hijos tienes? ¿Has acabado engordando de veras? Bueno ¿y qué? Supongamos que estás como una casa de grande: bien te vendrá, porque tu personalidad necesita mucho espacio. ¡Lo mejor del Medio Oeste! La pregunta, pues, es ¿por qué permití que te me escaparas? Bueno, ya tocaremos ese tema, no se preocupe usted, doctor, de la autoflagelación nunca me separa más de un recuerdo, como bien sabemos ya, a estas alturas. Mientras tanto, permítame usted añorarla enormemente, un poco. ¡Esa piel de mantequilla! ¡Ese pelo suelto! Y estamos hablando de principios de los cincuenta, antes de que el pelo suelto se pusiera de moda. Lo suyo era pura y simple naturalidad, doctor. Kay: rotunda y amplia, del color del sol. Me apostaría lo que fuera a que lleva media docena de críos colgando de ese trasero suyo tan abundante (tan distinto del traserín de modelo que luce la Mona, tan duro). Seguro que horneas tu propio pan, ¿a que sí? (Como hiciste aquella cálida noche de primavera en mi apartamento de Yellow Springs, en enaguas y sujetador, con harina en las orejas y con la frente húmeda de sudor —¿te acuerdas?—, todo para que yo me enterara, a pesar de la temperatura, de cómo sabía el auténtico pan. Tan tierno se me puso el corazón, que habrías podido amasarlo con tus manos). Seguro que vives en algún sitio donde el aire sigue sin contaminar y la gente no cierra la puerta de la calle… y que siguen importándote un carajo el dinero y las posesiones. ¡Oye, que a mí tampoco, que a mí tampoco me importan nada, Calabazota, que sigo incólume frente a estas y otras cuestiones burguesas! ¡Ay, qué perfectas proporciones las tuyas! Tú sí que no eras una maniquí larguirucha. O sea que no tenía tetas: ¿y qué? Liviana como una mariposa, entre el cuello y la caja torácica, pero plantada como un oso, por debajo. Voy encontrando los términos adecuados: con raíces; unida por esas piernas de futbolista a esta tierra de América.


  Tendría usted que haber oído a Kay Campbell cuando anduvimos de puerta en puerta por el condado de Greene, promocionando la candidatura de Stevenson, durante nuestro segundo año de universidad. Ante la más espantosa estrechez mental republicana, ante una mezquindad y una pobreza de espíritu que bien podían dañarle la mente a cualquiera, Calabazota en ningún momento dejó de comportarse como una dama. Yo era un bárbaro. Por muy desapasionada o condescendientemente (porque esto último era lo que me salía de verdad) que empezara, siempre, sin remedio, terminaba arrebatado y rabioso, lleno de desprecio, insultante, condenando, a un palmo de esas personas terriblemente constreñidas, llamando de todo a su bien amado Eisenhower, desde analfabeto a mentecato moral y político… Seguro que contribuí tanto como el que más a que Adlai Stevenson perdiera de un modo tan escandaloso en Ohio. Calabazota, por el contrario, ponía tanta y tan impecable atención en captar el punto de vista del oponente, que llegué a temerme, a veces, que se diera media vuelta y me dijese: «Mira, Alex, creo que aquí, el señor Yokel, está en lo cierto; puede que Stevenson se pase de blando con los comunistas». Pero no: una vez expresada la última idiotez sobre las ideas «socialistas» y/o «rojillas» de nuestro candidato, una vez condenado irrevocablemente su sentido del humor, Calabazota procedía, ceremoniosamente y (¡tremenda hazaña!) sin un atisbo de sarcasmo —comportándose como la jueza de un concurso de tartas, combinando muy hábilmente la sobriedad y el buen humor—, procedía a corregir los errores lógicos y de hecho del señor Yokel, llamando incluso la atención sobre su mezquina moralidad. Sin trabarse en la enredada sintaxis del apocalipsis ni en el destemplado léxico de la desesperación, sin intimidarse ante los labios de arriba sudorosos, ni ante las gargantas tensas y hambrientas de aire, ni ante el enrojecimiento que el desprecio ponía en las frentes, puede incluso que hiciera cambiar de bando a más de uno en aquel condado. Cielos, sí, ésta fue una de mis grandes shikses. Podría haber aprendido bastantes cosas pasando el resto de mi vida con ella. Bueno, podría… ¡Como si yo pudiera aprender algo! Ojalá alguien, de algún modo, consiguiera liberarme de mis obsesiones: la felación y la fornicación, los amoríos y la fantasía y la revancha, ¡las muescas en la culata y la persecución de sueños!, ¡esta desesperada e insensata lealtad al pasado más antañón!…


  En 1950, con diecisiete años recién cumplidos y llevando apenas dos meses y medio fuera de Newark (no exactamente «fuera»: me despierto por las mañanas, en el dormitorio, desconcertado por la manta extraña que tengo en la mano, por la desaparición de una de «mis» ventanas; oprimido y perturbado por la imprevista transformación que mi madre ha impuesto a mi cuarto)… Y llevo a cabo el más rotundo acto de desafío de toda mi vida: en lugar de volver a casa cuando llegan mis primeras vacaciones universitarias, viajo por tren a Iowa para pasar el día de Acción de Gracias con Calabazota y sus padres. Hasta septiembre no había llegado más allá, en dirección oeste, del lago Hopatcong de Nueva Jersey. ¡Ahora me he plantado en Iowa! ¡Y con una rubita! ¡De religión cristiana! ¿Quién está más estupefacto ante semejante deserción: mi familia, o yo? ¡Qué atrevimiento el mío! ¿O fue un atrevimiento de sonámbulo?


  La casa de tablilla blanca en que se había criado la Calabazota generó en mí más emociones que si hubiera sido el mismísimo Taj Mahal. Puede que Núñez de Balboa comprenda lo que sentí al ver por primera vez el porche delante, con su balancín colgando del techo. Aquí se crió. La chica que me ha permitido desabrocharle el sujetador y restregarme contra su cuerpo ante la puerta de su residencia, creció en esta casa blanca. ¡Detrás de estas cortinas goyische! Y mira, ¡tienen persianas!


  —Mamá, papá —dice Calabazota, cuando nos apeamos del tren en la estación de Davenport—, os presento a mi invitado de fin de semana, es el amigo de la facultad de que os hablaba en las cartas…


  ¿Soy una cosa llamada «invitado de fin de semana»? ¿Soy una cosa llamada «amigo de la facultad»? ¿Qué idioma habla esta chica? Soy el bonditt, el vantz[91]. Soy el hijo del agente de seguros. ¡Soy el embajador de Warshaw! «¿Cómo estás, Alex?», a lo cual, naturalmente, replico: «Gracias». Durante mis primeras veinticuatro horas en Iowa, voy a contestar «gracias» a todo lo que me digan, sea lo que sea. Incluso a los objetos inanimados. Tropiezo con una silla y le suelto: «Perdone, gracias». Se me cae la servilleta al suelo, me inclino, ruborizándome, la recojo: «Gracias», me oigo decirle a la servilleta, ¿o tal vez al propio suelo? ¡Qué orgullosa estaría mi madre de su caballerito! ¡Bien educado y cortés hasta con los muebles!


  Luego, hay una expresión —«Buenos días»— que nunca me ha resultado de gran utilidad. ¿Para qué me iba a servir? De hecho, a la hora del desayuno, en casa, las demás personas sentadas en torno a la misma mesa me conocen por Tío Vinagre y el Cangrejo. Pero, de pronto, aquí en Iowa, imitando a los lugareños, me convierto en un verdadero géiser de buenos días. Es lo único que sabe decir la gente de por aquí: nada más notar el sol en la cara, experimentan una especie de reacción química y ¡Buenos días! ¡Buenos días! ¡Buenos días!, cantándolo con media docena de músicas distintas. A continuación proceden a preguntarse unos a otros si han «dormido bien». ¡Y a mí también me lo preguntan! ¿He dormido bien? La verdad es que no lo sé: la pregunta me pilla desprevenido. ¿He Dormido Bien? ¡Pues mire, sí! ¡Creo que sí! Oiga, ¿y usted? «Como un tronco», contesta el señor Campbell. Y por primera vez en mi vida experimento plenamente la fuerza de una comparación. Este hombre, que es agente de la propiedad inmobiliaria y concejal del ayuntamiento de Davenport, dice que ha dormido como un tronco y yo veo un tronco. ¡Lo he cogido! Inmóvil, pesado, ¡como un tronco! «Buenos días», dice él, y ahora me hago cargo de que la palabra «día», tal como él la utiliza, se aplica especialmente a las horas comprendidas entre las ocho y las doce de la mañana. Nunca me lo había planteado así. ¡Este señor desea que las tales horas sean buenas, es decir, gozosas, placenteras, provechosas! ¡Estamos deseándonos unos a otros, todos, cuatro horas de placeres y buenos resultados! ¡Pues qué tremendo! ¡Qué bonito, oiga! ¡Buenos días! ¡Y lo mismo puede aplicarse a «buenas tardes»! ¡Y a «buenas noches»! ¡Dios mío! ¡Resulta que la lengua es un medio de comunicación! ¡La conversación no es sólo un intercambio de disparos en el que uno pega tiros y los recibe, donde hay que escamotearse para salvar la vida y, de paso, afinar la puntería! ¡Las palabras no son sólo bombas y balas! ¡Qué va! ¡Son regalitos rellenos de sentido!


  Espere, no he terminado: por si la experiencia de ver estas cortinas goyische desde dentro, en vez de verlas desde fuera, no resultara suficientemente abrumadora, como si la increíble experiencia de desear horas y más horas de felicidad a una casa entera de goyim no resultara suficiente motivo de desconcierto, hay que añadir, para completar el éxtasis de la desorientación, el nombre de la calle en que se levanta la casa de los Campbell, la calle en que se crió mi novia, y saltó a la comba y patinó y jugó al tejo y se deslizó en trineo, mientras yo soñaba con su existencia a dos mil quinientos kilómetros de distancia, en lo que según dicen es el mismo país. ¿El nombre de la calle? No Xanadú, no; mejor todavía; mucho más disparatado: Olmo. ¡Olmo! Es, comprende usted, como si hubiera atravesado el dial de celuloide color naranja de nuestro viejo Zenith para entrar directamente en One Man’s Family[92]. Calle del Olmo. Donde crecen árboles que, lógicamente, ¡han de ser olmos!


  A fuer de sincero, he de reconocer que no llegué a esta conclusión nada más bajarme del coche de los Campbell, el miércoles por la noche: al fin y al cabo, me ha costado diecisiete años identificar las encinas, y con reservas, porque en cuanto me quitan las bellotas estoy perdido. Lo que primero veo del paisaje no es la flora, créame usted, sino la fauna, las posiciones relativas de los seres humanos, quién jode y quién está jodido. Lo verde se lo dejo a las abejas y los pájaros, que tienen sus propias preocupaciones, como yo tengo las mías. En nuestra familia, ¿alguien sabe cómo se llama lo que crece en la acera delante de la casa? Es un árbol, y sanseacabó. Qué clase de árbol sea, da lo mismo, no le importa a nadie: con tal de que no se te caiga encima… En otoño (¿no será en primavera? ¿Entiende usted de estas cosas, doctor? De lo que estoy seguro es de que no es en invierno), caen de sus ramas grandes vainas en forma de media luna, y dentro hay unas semillas muy duras. Vale. Ahí va una verdad científica sobre nuestro árbol, recibida de mi madre, Sophie Linnaeus: si lanzas esas semillas soplando por una pajita, puedes saltarle un ojo a alguien y dejarlo ciego para toda su vida, (¡O SEA QUE NO LO HAGAS NUNCA! ¡NI DE BROMA! ¡Y SI ALGUIEN TE LO HACE A TI, VEN INMEDIATAMENTE A DECÍRMELO!). Y eso, punto más, punto menos, es lo que yo sé de botánica, o sabía hasta el sábado por la tarde, cuando salimos de casa de los Campbell, camino de la estación y tengo mi experiencia tipo Arquímedes: Calle del Olmo… por consiguiente… ¡Es un árbol, se refiere al olmo! ¡Qué fácil! Vaya, que no hace ninguna falta tener un coeficiente intelectual de ciento cincuenta y ocho, que no hace falta ser un genio para extraerle su sentido al mundo. ¡Es todo la mar de fácil!


  Un fin de semana memorable, equivalente, en mi vida, a lo que en la historia de la humanidad cubriría toda la Edad de Piedra. Cada vez que el señor Campbell llamaba Mary, a su mujer, la sangre me hervía en las venas. Ahí estaba yo, comiendo en platos que acababan de tocar las manos de una mujer llamada María. (¿Servirá este detalle para ayudarnos a comprender por qué me resistía tanto a llamar a la Mona por su nombre, excepto para echarle la bronca? ¿No?). Por favor, imploraba yo en el tren que circulaba en dirección oeste, que no haya imágenes de Jesucristo en casa de los Campbell; que pueda pasar este fin de semana sin tener que ver a ese patético punim, ¡ni a nadie que ande por ahí con una cruz a cuestas! Cuando lleguen las tías y los tíos a la cena de Acción de Gracias, por favor, que no haya ningún antisemita entre ellos. Porque si alguien empieza con lo de «los plastas de los judíos», o dice «perro judío», o «puse en su sitio al judío ese»… Pues yo sí que lo voy a poner a él en su sitio, ¡porque se va a tragar los dientes del puñetazo judío que le voy a dar! No, no, nada de violencia (como si alguna vez la hubiera sentido en mi interior), dejémosles a ellos la violencia, es su manera de comportarse. No: me levantaré de mi asiento y… (vuh den[93]?) ¡pronunciaré un discurso! ¡Haré que se avergüencen, haré que se sientan humillados en lo más profundo de sus intolerantes corazones! ¡Les citaré la Declaración de la Independencia delante del pastel de batata! ¿Quiénes sois vosotros, les preguntaré, para apropiaros de este modo el día de Acción de Gracias?


  Luego, en la estación de ferrocarril, su padre dice «¿Cómo estás, joven?», y yo, por descontado, le respondo: «Gracias». ¿Por qué se comporta de un modo tan amable? ¿Será que viene advertido de antemano (lo cual no sabría si tomar como un insultó o como una bendición), o será que todavía no lo sabe? ¿Debo decírselo, pues, antes de meterme en su coche? ¡Claro que debo decírselo! ¡No puedo seguir viviendo en la mentira! «Pues sí, señor y señora Campbell, me alegro mucho de estar aquí, y eso que soy judío, figúrense». Quizá no lo suficientemente sonoro. «Bueno, señor y señora Campbell, en mi condición de amigo de Kay y de judío, quiero agradecerles a ustedes que me hayan invitado…». ¡Ya vale de remilgos! ¿Y luego qué? ¿Les hablo en yiddish? ¿Cómo? Me sé veinticinco palabras, palabrotas —la mitad de ellas—, y las demás las pronuncio todas fatal. Mierda, ten la boca cerrada y métete en el coche. «Gracias, gracias», digo, agarrando mi maleta; y echamos a andar todos hacia el coche familiar.


  Kay y yo nos sentamos detrás, con el perro. ¡El perro de Kay! ¡A quien le habla como si fuera una persona! ¡Guau, anda que no es goy ni nada, la chica! Qué estupidez, hablarle a un perro… ¡sólo que Kay no tiene un pelo de tonta! De hecho, estoy convencido de que es más inteligente que yo. Pero habla con el perro. «En lo que a los perros se refiere, señor y señora Campbell, nosotros los judíos, en general…». Venga, déjalo. No es necesario. Estás olvidando, de todas formas (o poniendo todo tu empeño en ello), estás olvidando tu elocuente apéndice, es decir tu nariz. Por no decir nada del peinado afrojudío. Claro que lo saben. Lo siento, pero no hay modo de eludir el destino, bubi[94], el destino de todo hombre está en su cartílago. Pero ¿quién está queriendo eludir nada? Pues bueno, mejor así, porque no puedes. ¡Por supuesto que sí, por supuesto que podría, si quisiera! Claro, pero estás diciendo que no quieres. ¡Digo si quisiera!


  Nada más entrar en la casa empiezo (furtivamente, y, en parte, para propia sorpresa) a olfatear: ¿a qué puede oler? ¿A puré de patatas? ¿A traje de anciana? ¿A cemento fresco? Olfateo y vuelvo a olfatear, tratando de identificar el olor. ¡Ya! ¿Es eso, estoy captando un olor a cristianos, o es el perro? Ante todo lo que veo, pruebo, toco, pienso: «Goyisch!». El primer día, por la mañana, aprieto el tubo de Pepsodent y un centímetro largo de pasta se va por el desagüe: lo que sea, antes de colocar mi cepillo donde el padre o la madre de Kay pudieran rozar sus cerdas con las de los objetos que ellos utilizan para lavarse esos dientes tan goyische que tienen. ¡Es cierto! El último en lavarse las manos ha dejado burbujas en la pastilla de jabón del lavabo. ¿Quién? ¿María? Debo agarrar el jabón y proceder a lavarme, o será mejor que lo enjuague un poco antes, para no correr riesgos. Pero riesgos ¿de qué? ¿Por qué no consigues una pastilla nueva para lavar la vieja, pedazo de schmuck? Me acerco de puntillas a la taza del váter, observo su interior. «Bueno, pues aquí lo tienes, chaval, ¡un genuino váter goyische! Auténtico. Ahí deja caer sus gentiles cagarros el padre de tu amiga. ¿Qué te parece, eh? ¡Muy impresionante!». ¿Obseso? ¡Hechizado!


  A continuación me toca decidir si cubro o no cubro de papel el asiento. No es cuestión de higiene. Estoy totalmente seguro de que el sitio está limpio, impecable, a su manera goy, tan peculiar y tan antiséptica; la pregunta es ¿conservará aún el calor de algún culo Campbell, quizá el de la madre, de María, ¡madre también de Jesucristo! Aunque sólo sea por mi familia, quizá debería utilizar un poco de papel para cubrir el asiento: no cuesta nada, y nunca se sabe.


  ¡Sí, voy a saberlo! Me siento… ¡y está caliente! ¡Ay! ¡Con diecisiete años que tengo, y ya estoy frotándome el culo con el enemigo! ¡Cuánto camino llevo recorrido desde septiembre! junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentamos; también lloramos acordándonos de Sión[95]. Y, en verdad, ¡qué cierto! En lo alto del trono me entran las dudas y el arrepentimiento, y de pronto me pongo a añorar con todo mi corazón mi casa… Cuando mi padre coge el coche y va a comprar «auténtica sidra de manzana» al mercado agrícola de Union, ¡quiero estar con él! Y ¿cómo pueden Hannah y Morty asistir al partido Weequahic-Hillside si yo no voy con ellos para hacerlos reír? Dios del cielo, espero que ganemos (lo que viene a querer decir que perdamos por menos de 21 puntos). ¡Dadles para el pelo a los de Hillside, cabrones! ¡Uve Doble, Doble E, Q U A, H I C! Bernie, Sidney, León, Ushie, adelante la defensa, ¡a pelear!


  
    Ay, ay, ay, los hebreítos,


  a nadie le gustamos ni un poquito.


  Somos los chicos de Weequahic,


  sí sí sí del instituchi


  y kish mir in tuchis[96];


  somos los chicos de Weequahic.


  


  ¡Venga! ¡Aguantad la línea! ¡Marcad ese punto! ¡Pegadles fuerte en las kishkas! ¡Adelante el equipo entero!


  Ya ve, ¡estoy desperdiciando la oportunidad de mostrarme listo e ingenioso entre el público que ocupa las gradas! ¡De exhibir mi sarcástica y burlona palabra! ¡Y, después del partido, estoy perdiéndome la histórica cena de Acción de Gracias preparada por mi madre, la pecosa pelirroja descendiente de judíos polacos! Oh, qué pálidos se quedarán, qué mortal silencio se impondrá cuando Sophie levante en el aire los enormes muslos del ave y grite: «¡Ahí! ¡A ver si adivináis en honor de quién va!». Y resulta que «quién» ha desertado. ¿Por qué he abandonado las filas de mi familia? Puede ser que ahí sentados, en torno a la mesa, no parezcamos un cuadro de Norman Rockwell, pero nos lo pasamos bien, también, ¡no se preocupe! Nosotros no nos remontamos a la roca de Plymouth, ningún indio le trajo nunca maíz a ningún miembro de nuestra familia, que nosotros sepamos, pero… ¡huélalo, huela usted el relleno! Y, mire, ¡frascos de salsa de arándanos en ambas cabeceras de la mesa! ¡Y el nombre del pavo, Tom! ¿Por qué, pues, se niegan a creer que estoy cenando en Estados Unidos de América, que Estados Unidos de América está donde yo estoy, y no en algún otro sitio adonde alguna vez iré, porque mi padre y yo todos los años tenemos que desplazarnos en noviembre, a hacerles una visita al palurdo ese y su señora, en Union, Nueva Jersey (ambos con el mono azul puesto), a buscar auténtica sidra de manzana para el día de Acción de Gracias.


  —Me voy a Iowa —les digo desde el teléfono público de mi planta.


  —¿Adónde?


  —A Davenport, Iowa.


  —¿Siendo la primera vez que tienes vacaciones en la universidad?


  —… Sí, ya sé, pero es una gran oportunidad, y no puedo rechazarla…


  —¿Oportunidad? Una oportunidad ¿de qué?


  —Sí, de pasar Acción de Gracias con la familia del chico ese de que os he hablado, Bill Campbell…


  —¿Quién?


  —Campbell. Como la sopa. Vive en mi mismo colegio…


  Pero en casa me esperan. Todo el mundo me está esperando. Morty tiene ya entradas para el partido. ¿De qué oportunidad estoy hablando?


  —Y ¿de dónde ha salido ese chico, Campbell, de pronto?


  —¡Es mi amigo Bill!


  —Pero —dice mi padre—, ¿y la sidra?


  Dios mío, ya ha ocurrido, lo que juré que no toleraría: estoy llorando, y «sidra» es la pequeña palabra que ha provocado mis lágrimas. Es un don natural que tiene mi padre: podría participar en el programa de Groucho Marx y ganar una fortuna adivinando las palabras secretas. ¡La mía la adivina todas las veces, sin fallar una! ¡Y se queda con todo el arrepentimiento que tenía guardado!


  —No puedo volverme atrás, lo siento, ya he aceptado la invitación… ¡Nos vamos!


  —¿Vais? Y ¿cómo es eso, Alex?… Lo mire como lo mire, no comprendo este plan tuyo —interrumpe mi madre—. ¿Cómo vais, si se me permite preguntarlo, y adonde, seguramente en un descapotable, claro…?


  —¡NO!


  —¿Y si están heladas las carreteras, Alex?…


  —Vamos en un carro de combate Sherman, mamá. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo?


  —Alex —dice ella, con severidad—, te lo noto en la voz, no me estás diciendo toda la verdad, vais en un descapotable o en cualquier otro vehículo de locos… ¡Este chico! ¡Lleva dos meses fuera de casa, a los diecisiete años, y ya ha perdido el juicio!


  Esta llamada telefónica ocurrió hace dieciséis años. Un poco más de la mitad de la edad que ahora tengo. En noviembre de 1950: aquí la tengo, tatuada en la muñeca, la fecha de mi Proclamación de la Emancipación. Los niños que aún no habían nacido cuando llamé por primera vez a mis padres para decirles que no volvía a casa desde la facultad están ahora empezando sus estudios universitarios, supongo… lo malo es que yo ¡sigo llamando por teléfono a mis padres para decirles que no puedo ir! ¡Sigo peleando con mi familia! ¿De qué me sirvió adelantar dos cursos en el colegio y sacarles tantísima ventaja a todos los demás, para al final quedarme el último de todos, y con diferencia? Mis principios fueron de leyenda. ¡Protagonista de todas las funciones de teatro del colegio! ¡Paso a los doce años el DAR entero! ¿Por qué, pues, estoy viviendo solo y no tengo hijos? ¡No nos lleva a ninguna parte, esta pregunta! En lo profesional, desde luego que voy bien encaminado, pero en mi vida privada, ¿de qué puedo presumir? ¡Tendría que haber sobre la faz de la tierra unos cuantos niños que se parecieran a mí, jugando juntos! ¿Por qué no? ¿Por qué todo shtunk con ventanal y cobertizo para el coche puede tener descendencia, y yo no? ¡Carece de sentido! Piénselo: ya llevo hecha la mitad del camino, y aquí sigo, en la línea de salida… ¡Yo, el primero que se quitó los pañales y se puso la ropa de correr! ¡Ciento cincuenta y ocho de coeficiente intelectual y sigo discutiendo con las autoridades las reglas y reglamentos! ¡Discutiendo el trayecto de la carrera! ¡Poniendo en duda la legitimidad de la comisión que regula las competiciones! ¡Sí, me cuadra muy bien lo de Cangrejo, mamá! Y Tío Vinagre ronda la perfección, me atina en plena nariz de la Nariz. El Señor Ataque de Rabia… C’est moi, ése soy yo.


  Otra de las palabras que de niño consideraba «judía». Rabia. «Anda, venga, cógete un ataque de rabia», me proponía mi madre. «A ver de qué va a servirte, hijo mío, con lo listo que eres». ¡Y vaya si lo intentaba, que me sirviese! ¡De qué modo me arrojaba contra las paredes de su cocina! ¡Señor Enfadón! ¡Señor Montado en Cólera! ¡Señor Perder los Estribos! ¡Señor Salirse de sus Casillas! ¡La cantidad de cosas que me pudo llamar! ¡Guay de quien te mire con malos ojos, Alex, porque su vida no valdrá ni un centavo! ¡Señor Yo Siempre Acierto Y Yo Jamás Me Equivoco! Tenemos en casa al Gruñón de los Siete Enanitos, papá. Ay, Hannah, Tu Hermano el Cascarrabias Nos Honra Esta Noche Con Su Presencia. Es Un Placer Tenerte Entre Nosotros, Cascarrabias. «¡Adelante, Silver!», suspira, mientras yo me corro hacia mi cuarto para clavar los colmillos en la colcha, «el Chico de las Rabietas Cabalga de Nuevo».


  A finales de nuestro penúltimo año de estudios a Kay le falló el periodo, de manera que nos pusimos, con cierto placer ansioso —y, esto es interesante, sin pánico alguno— a hacer planes para casarnos. Nos ofreceríamos como canguros permanentes a un matrimonio joven de profesores que nos habían cogido cierto cariño, y ellos, a cambio, nos dejarían vivir en su amplia buhardilla y nos permitirían utilizar una bandeja del frigorífico. Llevaríamos ropa vieja y comeríamos espaguetis. Kay escribiría poemas sobre tener un hijo y, decía, se dedicaría a pasar a limpio los trabajos de otros alumnos y profesores, para sacar un poco de dinero extra. Teníamos nuestras becas, o sea que ¿qué otra cosa podía hacernos falta (aparte de un colchón y unas cuantas tablas y unos ladrillos para hacernos una librería, el disco de Dylan Thomas propiedad de Kay y, a su debido tiempo, una cunita)? Nos considerábamos una pareja de aventureros.


  —Y tú te convertirás, ¿verdad? —le dije.


  Mi intención era que la pregunta se tomase por irónica, o eso pensé. Pero Kay se la tomó en serio. No solemnemente, que conste, pero en serio.


  Kay Campbell, de Davenport, Iowa:


  —¿Por qué iba yo a desear semejante cosa?


  ¡Una gran chica! ¡Maravillosa, ingenua, cándida! Dándose por contenta, como puede usted ver, con su condición actual. ¡Lo que uno más valora en una mujer, ahora me doy cuenta! ¿Por qué iba yo a desear semejante cosa? Y nada descortés ni defensivo ni malicioso ni superior en su tono. Mero sentido común, expresado con toda sencillez.


  Sólo que hizo montar en cólera a nuestro Portnoy, que provocó la aparición del Chico de las Rabietas. ¿Qué quieres decir con eso de que por qué ibas a desear semejante cosa? ¿Por qué crees tú que puede ser, pedazo de goy simplona? ¿Por qué no vas y se lo preguntas al perro? ¡Anda, ve, pregúntaselo a Spot, a ver qué le parece a él, a ese genio cuadrúpedo! «¿Quieres que Kay-Kay sea judía, Spottie, eh, grandullón, qué te parece?». ¿De qué coño estás tan satisfecha, por otra parte? ¿De sostener amenas conversaciones con los perros? ¿De reconocer un olmo cuando lo ves? ¿De que tu padre lleva un coche familiar con media carrocería de madera? ¿Cuál es tu más preciado logro en esta vida, muñequita, el morrito de Doris Day?


  Afortunadamente, fue tal el asombro que me produjo mi indignación, que no llegué a ponerla en palabras. ¿Cómo podía sentirme herido en un sitio donde, en principio, no era vulnerable? ¿Qué había en el mundo que a Kay y a mí nos importara menos que, uno, el dinero, y dos, la religión? Nuestro filósofo favorito era Bertrand Russell. Nuestra religión era la de Dylan Thomas, ¡la Verdad y la Alegría! ¡Nuestros hijos serían ateos! ¡Era una broma, lo que le había dicho!


  Y, sin embargo, se podría afirmar que nunca la perdoné: en las semanas posteriores a nuestra falsa alarma, empecé a encontrarla aburridísima, por lo predecible de su conversación, y menos deseable que un pegote de grasa de ballena, en la cama. Y me sorprendió que se lo tomara tan mal cuando, llegado el momento, tuve que decirle que ya no sentía nada por ella. Fui de lo más honrado, comprende usted, siguiendo las recomendaciones de Bertrand Russell al respecto. «Sencillamente dicho, no quiero que sigamos viéndonos, Kay. No puedo ocultar mis sentimientos. Lo lamento». Lloró de un modo lastimero: anduvo paseándose por el campus con unas bolsas terribles bajo los ojos azules inyectados en sangre, no aparecía a la hora de comer, faltaba a clase… Y yo estaba atónito. Porque todo el tiempo había pensado que era yo quien la quería a ella, no ella quien me quería a mí. Qué sorpresa descubrir que había sido precisamente al contrario.


  ¡Ay, tener veinte años y desdeñar a una enamorada! ¡Esa inmaculada emoción del primer acto sádico con una mujer! Y el sueño de las mujeres venideras. En junio, cuando volví a Nueva Jersey, iba boyante de «fuerza», y no me entraba en el magín cómo había podido dejarme cautivar por una persona tan corrientita y tan gorda.


  Rompí otro corazón gentil: el perteneciente a la Peregrina[97], Sarah Abbott Maulsby, New Canaan, Foxcroft y Vassar (donde tenía por acompañante, en una cuadra de Poughkeepsie, otra blonda belleza, a saber: su caballo palomino). Una chica de veintidós años, alta, amable, muy correcta, recién salida de la facultad, que trabajaba de recepcionista en el despacho del senador por Connecticut cuando nos conocimos y emparejamos en el otoño de 1959.


  Yo formaba parte de un subcomité del senado encargado de investigar el escándalo de los concursos de televisión. El sitio perfecto para un socialista de tapadillo, como yo: fraude comercial a escala nacional, explotación del inocente público, refinada trapacería corporativa… En pocas palabras: la codicia capitalista de toda la vida. Y luego, claro, la guinda: el Charlatán Van Doren. Qué personaje, qué inteligencia y qué cultura, qué honestidad y qué juvenil encanto: el WASP por antonomasia, ¿no le parece a usted? Y resulta que es un farsante. A ver, norteamericanos gentiles, ¿qué os parece la cosa? ¡El súper goy es un gonif[98]. Roba dinero. Se pirra por el dinero. Quiere dinero, hará cualquier cosa por conseguirlo. ¡Dios Santo y Todopoderoso: sois casi igual de malos que los judíos, los santurrones de los WASP!


  Sí, sí: era un yiddel[99] feliz, allá en Washington, yo, convertido en un auténtico grupito Stern de una sola persona[100], explotando el honor y la integridad de Charlie, pero, al mismo tiempo, haciéndome novio de una beldad aristocrática yanqui cuyos antepasados llegaron a estas orillas en el siglo XVIII. Fenómeno que se conoce por el nombre de Odio al Goy con Degustación Incluida.


  ¿Por qué no me casé con esa muchacha tan bella y tan adorable? La recuerdo en la sala, pálida y encantadora en su traje azul marino de botones dorados, mirándome con tantísimo orgullo, con tantísimo amor, mientras yo llevaba adelante, una tarde, mi primer interrogatorio público, a un escurridizo RR. PP. de los medios… Y la verdad es que estuve impresionante, para ser mi debut: tranquilo, lúcido, persistente, con sólo una levísima aceleración del ritmo cardíaco… y todo ello con veintiséis años. Ah, sí, cuando tengo una buena mano de cartas morales, ¡ándense con ojo los facinerosos! No soy nada fácil de mangonear, cuando sé que estoy en lo cierto, al cuatrocientos por cien.


  ¿Por qué no me casé con la chica? Bueno, pues teníamos, por una parte, esa manera suya de hablar, esa simpática y agradable jerga de colegio de pago. No la soportaba. «Hacer puaj» por «vomitar»; «irritada» por «enfadada»; «de aullar» por «divertido»; «rajado» por «loco»; «piquiño» por «pequeño». Ah, y «divino» (lo que Mary Jane Reed entiende por «fabuloso»: siempre estoy enseñándoles a hablar a estas chicas; yo, con mi léxico de quinientas palabras hecho en Nueva Jersey). Luego teníamos los apodos de sus amigos, ¡y sus amigos mismos! Poody y Pip y Pebble, Shrimp y Brute y Tug, Squeek, Bumpo, Baba… era como si la chica hubiese ido a Vassar con los sobrinos del Pato Donald… Pero también a ella le resultaba bastante dura mi jerga. La primera vez que dije joder en su presencia (y en la de su amiga Pebble, con su camisa Peter Pan y su cárdigan de algodón trenzado, y más morena que un pielroja, de tanto jugar al tenis en el Chevy Chase Club), fue tal la expresión de indecible dolor que cubrió el rostro de la Peregrina, que fue talmente como si le hubiera grabado la palabra a fuego en las bellas carnes. ¿Por qué, me preguntó, quejosa, por qué tenía que ser tan «poco amable»? ¿Qué posible placer podía derivárseme de ser tan «maleducado»? ¿Qué creía haber «demostrado»? «¿Por qué tenías que ser tan molestoso? No hacía ninguna falta». Molestoso era desagradable en el idioma de las debutantes.


  ¿En la cama? Nada del otro jueves: ni acrobacias ni grandes gestas de osadía y pericia; como follamos la primera vez, así seguimos: yo me lanzaba al asalto y ella se rendía, y el calor que se generaba en su cama de caoba de cuatro postes (heredada de la rama Maulsby de su familia) era considerable. Uno de los placeres periféricos lo aportaba el espejo de cuerpo entero que cubría la puerta del cuarto de baño. Ahí, de pie, muslo contra muslo, le susurraba: «Mira, Sarah, mira». Al principio estuvo tímida y me dejó a mí lo de mirar, al principio estuvo modesta y se sometía únicamente porque así lo quería yo, pero con el tiempo adquirió una especie de pasión por el espejo, también ella, y seguía el reflejo de nuestra coyunda con cierta intensidad inquieta en la mirada. ¿Veía ella lo mismo que yo? Con pelo púbico negro, señoras y caballeros, y setenta y cinco kilos de peso, la mitad de los cuales viene a ser halvah[101] y fiambre de carne todavía sin digerir, de Newark, Nueva Jersey, el Shnoz, ¡Alexander Portnoy! Y su contrincante, la del vello rubio, la de los miembros estilizados y pulidos y el rostro de doncella botticheliana, la cada vez más popular proveedora de servicios sociales de este Jardín, sesenta kilos de refinamiento republicano, y el par de pezones más puntiagudos de toda Nueva Inglaterra, procedente de New Canaan, Connecticut, ¡Sarah Abbott Maulsby!


  Estoy diciéndole, doctor, que con estas chicas no es tanto que les meto la polla a ellas: más bien se la meto a sus antecedentes familiares: como si así, a base de polvos, fuese a descubrir América. Conquistar América, digamos, con más propiedad. Colón, el capitán Smith, el gobernador Winthrop, el general Washington y, ahora, Portnoy. Como si mi destino manifiesto consistiese en seducir a una chica de cada uno de los cuarenta y ocho estados. En lo tocante a las mujeres de Alaska y de Hawai, la verdad es que no despiertan mis sentimientos, ni para bien ni para mal: no tengo cuentas que saldar con ellas, no tengo cupones que canjear con ellas, no tengo sueños que necesiten descanso. ¿Qué son para mí, una caterva de esquimales y orientales? No, lo que pasa es que yo soy un chico de los años cuarenta, de radio y Segunda Guerra Mundial: para mí, las ligas tienen ocho equipos y los países tienen cuarenta y ocho estados. Me sé entera la letra de The Marine Hymn y de The Caissons Go Rolling Along… y de The Song of the Army Air Corps. Me sé la canción de la marina, del Navy Air Corps, también: «Sky anchors aweigh / We’re sailors of the air / We’re sailing everywhere…» Hasta puedo cantarle a usted la canción de los Seabees. Adelante, doctor Spielvogel, dígame usted el nombre de cualquier unidad militar, y yo le canto el himno. Por favor, déme usted ese gusto, es mi dinero, a fin de cuentas. Nos sentábamos en los abrigos, se acuerda, en el suelo de cemento, y apoyábamos la espalda contra las sólidas paredes de los pasillos del sótano del colegio, cantando al unísono para subirnos la moral, en espera de que sonase la señal de que había pasado el peligro… «Johnny Zero». «Praise the Lord and Pass de Ammunition». «The sky-pilot said it / You’ve got to give him credit / For a son of a gun of a gunner was he-e-e-e!». Dígame usted un título y, si era en alabanza de las Barras y las Estrellas, me lo sé palabra por palabra. Sí, soy hijo de los simulacros de ataque aéreo, doctor, me acuerdo de Corregidor y de la «Cabalgata de América», y de la bandera aquella agitándose en el mástil, inclinada en emotivo ángulo sobre la sangre derramada en Iwo Jima. Colin Davis cayó en llamas cuando yo tenía ocho años, e Hiroshima y Nagasaki se esfumaron en el transcurso de la misma semana, teniendo yo doce años; y ésa fue la sustancia de mi niñez: cuatro años odiando a Tojo, a Hitler, a Mussolini, y amando a esta república tan decidida y tan valerosa. ¡Cuatro años con el pequeño corazón judío echando raíces en nuestra democracia americana! Bueno, pues eso: ganamos, y el cadáver del enemigo yace en un callejón de la Wilhelmstrasse, muerto porque yo lo pedí en mis oraciones, que muriera. Y ahora solicito lo que me corresponde. ¡Mi beca de soldado, a pagar en auténticos culos americanos! ¡Los coños que me corresponden! ¡Juro fidelidad a la vulva de Estados Unidos de América, y a la república que la representa, es decir, Davenport, Iowa! ¡Dayton, Ohio! ¡Schenectady, Nueva York, y la vecina Troy! ¡Fort Myers, Florida! ¡New Canaan, Connecticut! ¡Chicago, Illinois! ¡Albert Lea, Minnesota! ¡Portland, Maine! ¡Moundsville, Virginia Occidental! ¡Oh dulce Patria de las dulces shikses, a ti te canto!


  
    ¡De las montañas


  a las praderas,


  a los océanos, que mi espuuuuuma blanquea!…


  ¡Dios bendiga a Américaaaaaa,


  hogar, DULCE HOGAR MÍO!


  


  Imagine usted lo que significaba para mí saber que las varias generaciones de Maulsby yacían en el cementerio de Newburyport, Massachusetts, y otras tantas generaciones de Abbott en el de Salem. Tierra donde murieron mis padres, orgullo de los Peregrinos… Exactamente. Ah, y más. Ahí teníamos una chica a cuya madre se le ponía la carne de gallina nada más oír las palabras «Eleanor Roosevelt», y que había estado sentada en las rodillas de Wendell Willkie en Hobe Sound, Florida, en 1942 (mientras mi padre rezaba por F. D. R. durante las Grandes Festividades[102] y mi madre bendecía su nombre sobre las velas del viernes por la noche). El senador de Connecticut fue compañero de habitación de su papá en Harvard, y su hermano Paunch, que estudió en Yale, tenía un cargo en la bolsa de Nueva York y (¿cómo podía yo ser tan afortunado?) jugaba al polo (sí, lo que se juega desde lo alto de un caballo) los domingos por la tarde en algún lugar del condado de Westchester, como venía haciendo desde sus tiempos de la universidad. Podría haber sido una Lindabury, ¿se da usted cuenta? ¡Hija del jefe de mi padre! Ahí teníamos una chica que sabía navegar, que sabía tomarse el postre con dos cubiertos distintos (un trozo de bizcocho perfectamente manejable con las manos, pero tendría usted que haberla visto gestionarlo con tenedor y cucharita, como un chino con los palillos. ¡Qué habilidades había adquirido en el remoto Connecticut!). Actividades que tenían algo de exóticas e incluso de tabúes, las llevaba a cabo con toda sencillez, sin darles la menor importancia; y yo me quedaba tan estupefacto (aunque eso no era todo) como Desdémona al enterarse de la existencia de los antropófagos. Encontré un recorte de prensa en su carpeta, un artículo titulado «Una debutante al día», cuyas primeras frases eran «SARAH ABBOTT MAULSBY» — «Ya pueden andarse con cuidado los patos y las codornices, ya pueden ponerse a buen recaudo los faisanes de New Canaan este próximo otoño, porque Sally, hija del señor y la señora Edward H. Maulsby de Greenley Road, está haciendo prácticas de tiro con vistas a la próxima temporada de caza. El tiro —con escopeta, doctor— es una de las muchas aficiones que Sally practica al aire libre. También le encanta montar a caballo y el verano próximo piensa probar la caña y el sedal —escuche bien: creo que esto le encantaría también a un hijo mío— en las truchas que pasan por “Windview”, la residencia estival de su familia».


  Lo que Sally no lograba hacer, en cambio, era comerme a mí. Pegarle un tiro a un pequeño cuacuá es muy fácil, pero chuparme la polla se sitúa más allá de sus posibilidades. Lamentaba mucho, decía, que me lo tomase tan a pecho, pero era algo que no tenía el menor interés en probar. No tenía por qué considerarlo una ofensa personal, decía, porque no guardaba relación alguna conmigo como persona… Ah, ¿no? ¡Mierda que no, muchacha! Sí, lo que más me encolerizaba era precisamente eso, que me parecía estar siendo objeto de discriminación. Mi padre no ascendía en el escalafón de Boston & Northeastern por la misma razón que Sally Maulsby se negaba a hacerme una mamada. ¡No había justicia en este mundo! ¿Dónde estaba la Liga Antidenigración de B’nai B’rith[103]?


  —Yo te lo hago a ti —le dije.


  La Peregrina se encogió de hombros; muy afablemente, dijo:


  —Pero no tienes por qué. Lo sabes muy bien. Si no quieres…


  —No, pero sí quiero, no es cuestión de tener que. Claro que quiero.


  —Bueno —dijo ella—, pues yo, no.


  —Pero ¿por qué no?


  —Porque no.


  —Mierda, Sarah, ese modo de responder es de chiquillos. ¡Porque no! ¡Dame una razón!


  —Pues que… pues que yo no hago eso. Y ya está.


  —Con lo cual volvemos al porqué. ¿Por qué?


  —No puedo, Alex. No puedo.


  —¡Dame una sola razón válida!


  —Por favor —contestaba ella, buena conocedora de sus derechos—, no me considero obligada a dártela.


  No, no estaba obligada a contestarme, porque la respuesta era muy clara: Porque no sabes virar a sotavento, ni qué es el foque, porque nunca has tenido esmoquin, porque nunca has asistido a un cotillón… Sí, señor: si fuera uno de esos chicos goy grandotes y rubios, con chaqueta roja de equitación y botas de caza de a cien dólares el par, no te preocupes, que se abalanzaría sobre mí para comérmela, ¡de eso estoy seguro!


  Estoy equivocado. Me pasé tres meses empujándola por la nuca (presión a la que se oponía con sorprendente energía, con un despliegue de obstinación verdaderamente impresionante —incluso, por qué no decirlo, conmovedor— en una persona tan suave y tan poco beligerante), me pasé tres meses cercándola con mis argumentos y tirándole de las orejas por las noches. Luego, una noche, me invitó a la Biblioteca del Congreso, donde el Cuarteto de Cuerda de Budapest tocaba a Mozart; durante el último movimiento del Quinteto para clarinete, me agarró la mano, le empezaron a brillar las mejillas y cuando volvimos a casa y nos metimos en la cama, me dijo Sally:


  —Voy a hacerlo, Alex.


  —Vas a hacer ¿qué?


  Pero ya no la tenía delante: había desaparecido bajo las sábanas y ¡no la veía! Cómo expresarlo: se metió el pito en la boca y allí lo mantuvo durante sesenta segundos de reloj; allí tuvo en cautividad a esa cosita tan pequeña aún, doctor, como quien se toma la temperatura con un termómetro. Aparté las mantas: ¡eso tenía que verlo! Sentir, no, la verdad, no habría gran cosa que sentir, pero ¡qué espectáculo! Sólo que Sally ya había terminado. Ahora lo tenía a un lado de la cara, como si fuera la palanca de cambio de su Hillman-Minx. Y había lágrimas en su rostro.


  —Lo hice —puso en mi conocimiento.


  —Sally, por favor, Sally, no llores.


  —Pero es que lo he hecho, Alex.


  —¿Quieres decir que… que ya está?


  —¿Y tú quieres decir que hay que hacer más?


  —Bueno, pues, para serte franco, sí: un poco más. No voy a ocultarte que lo tendría en gran aprecio si…


  —Pero es que está agrandándose. Me voy a asfixiar.


  JUDÍO ASFIXIA A UNA DEBUTANTE CON LA POLLA. Estudiante de Vassar, víctima de estrangulación; detenido un abogaducho judío.


  —No, si respiras no te asfixiarás.


  —Sí, seguro que me atraganto…


  —Sarah, el mejor método para no asfixiarse es respirar. Tú respira, y ése es todo el misterio: más o menos.


  Dios la bendiga, el caso es que lo intentó. Pero le dieron arcadas.


  —Te lo dije —se quejó.


  —No estabas respirando.


  —No puedo respirar con eso en la boca.


  —Por la nariz. Como al nadar.


  —Sí, pero esto no es nadar.


  —¡FIGÚRATE que sí, que estás nadando! —sugerí; y sí, lo volvió a intentar, amablemente, pero levantó la cabeza a los pocos segundos, con un ataque de toses y de llanto. La recibí en mis brazos (¡Adorable muchachita consentidora, convencida por Mozart de que debía chupármela! ¡Dulce Natasha de Guerra y paz, tierna condesita!). La acuné, le tomé el pelo, la hice reír, le dije, por primera vez:


  —Yo también te quiero, cariño.


  Pero, desde luego, lo tenía clarísimo: a pesar de sus muchas cualidades y encantos, de su devoción, de su belleza, de su gracia de cierva, de su lugar en la historia de Estados Unidos… dentro de mí jamás habría «amor» por la Peregrina. No toleraba sus flaquezas. Tenía celos de sus logros. Su familia me provocaba el rencor. No, no me quedaba mucho sitio, dentro, para albergar un amor por ella.


  No: Sally Maulsby fue, sencillamente, una de esas cosas que todo buen hijo debe hacer por su padre. Una pequeña venganza contra el señor Lindabury y todas aquellas noches y aquellos domingos que Jack Portnoy se pasó recaudando cuotas de pólizas en el barrio negro. Una pequeña paga extra de Boston & Northeastern, por todos los años de servicio —y de dejarse explotar.


  EN EL DESTIERRO


  Los domingos por la mañana, cuando el tiempo acompaña, veinte hombres del vecindario (estamos en los tiempos en que se jugaba con una zona central reducida) disputan una ronda de partidos de softball de siete entradas, empezando a las nueve de la mañana y terminando a eso de la una de la tarde; la apuesta por partido es de un dólar por cabeza. Hace de árbitro nuestro dentista, el anciano doctor Wolfenberg, único titulado universitario del barrio (asistió a una academia nocturna de la calle High, pero como si hubiera ido a Oxford, para nosotros). Entre los jugadores podemos mencionar al carnicero; a su hermano gemelo, el fontanero; al tendero; al dueño de la gasolinera donde se surte mi padre… Todos ellos entre los treinta y los cincuenta, aunque yo no los considero por los años, sino en su calidad de miembros de la «panda». En el círculo de espera, e incluso en la zona de batear, todos desplazan en la boca, mediante los correspondientes movimientos de mandíbula, un puro apelmazado. No son muchachos, comprende usted, son hombres. ¡Tripa! ¡Músculo! ¡Antebrazos peludos! ¡Cráneos mondos! Y, luego, esas voces que tienen, como de cañón, que se hacen oír incluso desde la parte delantera de nuestra casa, a un par de calles de distancia. ¡Los imagino con las cuerdas vocales como cuerdas de tender la ropa, con los pulmones como zepelines! ¡Nadie, nunca, tiene que pedirles que dejen de balbucear y hablen más alto! ¡Nunca! ¡Y las cosas tan tremendas que dicen! La conversación, en el infield no es tal conversación, es puro kibbitzeo[104] y (para este muchacho, que ahora empieza a aprender el arte de lo ridículo), puro holgorio, sobre todo los insultos que echa por esa boca el hombre a quien mi padre le ha puesto el remoquete de el Ruso Loco, Biderman, dueño de la confitería de la esquina (también administración de apuestas), cuya «variación» en el lanzamiento lateral no sólo resulta muy curiosa, sino también eficaz. «Abracadabra», dice, y lanza la bola con una fuerza, en efecto, abracadabrante. Y se pasa el día quemándole la sangre al doctor Wolfenberg: «Vale lo de que un árbitro esté ciego, pero ¿tú, que eres dentista?». La ocurrencia lo lleva a golpearse la frente con el guante. «Pon la pelota en juego, payaso», le contesta el doctor Wolfenberg, la mar de peripuesto, con sus zapatos de dos tonalidades y su jipijapa. «Empieza de una vez, o te expulso por insultar al árbitro». «Ya, pero ¿cómo hiciste odontología, doctor, por el método Braille?».


  Mientras tanto, desde el outfield, nos llegan las chacotas de alguien que al parecer tiene más de hormigonera que de homo sapiens, hablamos del príncipe de los mercaderes, Allie Sokolow. ¡Menuda pisk[105] tiene, como diría mi madre! Durante media entrada, el chorro de insultos fluye en dirección al home desde su puesto en el jardín central; luego, cuando le toca batear a su equipo, se sitúa como coach en primera base y los insultos manan ininterrumpidamente en dirección opuesta —y el caso es que ninguno de ellos guarda relación alguna con ningún contratiempo de su equipo en el terreno de juego. Muy al contrario. Mi padre, cuando no está trabajando los domingos por la mañana, se viene conmigo a ver unas cuantas entradas. Conoce a Allie Sokolow (como a muchos otros de los jugadores) de sus años de mocedad en el Central Ward, antes de conocer a mi madre e instalarse en Jersey City. Y dice que Allie siempre ha sido así, un auténtico showman. Cuando Allie carga contra la segunda base, aullando su monserga y sus alusiones en dirección al home (donde todavía no ha llegado ninguno de los bateadores, donde se encuentra el doctor Wolfenberg, quitándole el polvo a la placa con un plumero que se trae de casa), la gente del público se lo pasa pipa: se ríen, aplauden, le gritan: «¡Suéltale todo, Sokolow, no te calles nada!». E invariablemente el doctor Wolfenberg, que se lo toma un poco más en serio de lo que suelen tomárselo los no profesionales (y que, para colmo, es judío alemán), detiene el juego ya detenido por Sokolow y le dice a Biderman: «¿Quieres hacer el favor de ordenarle al meshuggener[106] ese que se vuelva al outfield?».


  ¡Créame, doctor, se encariña uno con ellos! Estoy en las gradas de madera, en el lateral de la primera base, inhalando la agria fragancia de la primavera en el hueco de mi guante de jugador de infield —sudor, cuero, vaselina— y despendolándome de risa. No me concibo viviendo mi vida en algún otro sitio que no sea éste. ¿Por qué irme, por qué marcharme, cuando aquí tengo todo lo que puedo querer ahora y en el tiempo por venir? Poner en ridículo a los demás, hacer chistes, hacer teatro… ¡lo que sea, a cambio de una buena carcajada! ¡Me encanta! Y, sin embargo, en el fondo de todo, el caso es que se lo toman muy en serio. Tendría usted que verlos al final de las siete entradas, cuando el dólar cambia de manos. ¡No me venga usted con que no se lo toman en serio! Ganar y perder no son ninguna broma… ¡y lo son, sin embargo! Y eso es lo que más fascinado me tiene. A pesar de lo reñido del enfrentamiento, no pueden evitar el cachondeo ni el kibbitzeo. ¡Montar el número! ¡Qué estupendo va a ser esto de seguir creciendo hasta convertirme en un judío adulto! ¡Y vivir para siempre en la zona de Weequahic, jugando al softball en la avenida Chancellor, de nueve a una, los domingos, combinándose perfectamente en mí el payaso y el competidor, el listillo del kibbitzeo y el peligrosísimo bateador largo!


  Lo recuerdo todo. ¿Dónde fue, cuándo fue? Entretanto, el comandante Meyerson hace que el avión trace una última y lenta curva sobre el aeropuerto de Tel Aviv. Tengo la cara contra la ventanilla. Sí, podría desaparecer, pienso; cambiar de nombre, que nadie vuelva nunca a saber de mí… En ese momento, Meyerson inclina el ala de mi lado y por primera vez se extiende ante mis ojos el continente asiático, miro desde dos mil pies de altura, en al aire, la Tierra de Israel, donde los judíos tuvieron origen, y me atraviesa de parte a parte el recuerdo de uno de esos partidos de softball de los domingos por la mañana, en Newark.


  La pareja de ancianos que ocupa los asientos contiguos al mío (los Solomon, Edna y Félix), que en una hora de vuelo me han contado todo lo relativo a sus hijos y sus nietos de Cincinatti (ni que decir tiene que con una cartera llena de complementos visuales), ahora se dan codazos y se hacen señas de silenciosa satisfacción; llegan a inclinarse lateralmente para dar toquecitos a los amigos del otro lado del pasillo, una pareja de Mount Vernon que acaban de conocer (los Perl, Sylvia y Bernie), y esos dos también kvelan[107] ante la visión de un abogado judío joven, alto, guapo (y soltero, que sería un estupendo partido para la hija de alguien), echarse a llorar al entrar en contacto con una franja de aeropuerto judío. No obstante, lo que me hace derramar estas lágrimas no es, como piensan los Solomon y los Perl, mi primera contemplación de la patria nacional, del aprisco en que nos juntamos desde el destierro, sino el sonido en mi oído de la vocecita de mi propio niño de nueve años, quiero decir de mi voz de cuando tenía nueve años. ¡Yo, con nueve años! Claro, claro: el típico cara de acelga, siempre haciendo muecas, siempre impertinente en sus respuestas, siempre kvetcheando, desde luego que mi vocecita nunca suena sin su timbre de cólera, de amargura, de disgusto («como si el mundo», dice mi madre, «le debiera algo, a los nueve años»); pero también un chico que sabe reírse, bastante cachondo, no olvide usted eso, lleno de entusiasmo, romántico. ¡Un imitador nato! ¡Un enamorado de la vida, a los nueve años, a quien llenan de empuje y de brío sus simples y vecinales sueños!… «¡Me voy al campo!», grito en dirección a la cocina, con briznas de salmón ahumado entre los dientes, como una seda dental agria. «¡Me voy al campo, mamá!», golpeando el hueco del guante de béisbol con mi pequeño puño que huele a pescado. «Vuelvo a eso de la una…». «Espera un momento. ¿A qué hora has dicho? ¿Adónde vas?». «¡Ahí arriba, al campo!», vocifero; soy muy propenso a vociferar para que se me oiga, es como agarrarse el cabreo, pero sin consecuencias, «¡a ver jugar a la panda!».


  Y ésa es la frase que me tumba al aterrizar en Eretz Yisroel[108]: a ver jugar a la panda.


  ¡Porque los quiero, a estos hombres! ¡Quiero pertenecer a la panda, cuando sea mayor! Quiero llegar al almuerzo dominical a la una de la tarde, con los calcetines sudados, oliendo a veintiuna entradas de softball, con ropa interior basta, de deporte, y, en el músculo del brazo de lanzar, una ligera palpitación, producto de esos lanzamientos bajos, tan bonitos, que he estado soltando toda la mañana, para mantener a raya al enemigo en los senderos de las bases; sí: despeinado, con los dientes ásperos, con los pies hechos tapioca y doliéndome las kishkas de tanto reírme… en otras palabras: sintiéndome maravillosamente, como lo que soy, un robusto varón judío, ahora estupendamente exhausto… Sí, porque vengo a casa en busca de resurrección y ¿con quién? Con mi mujer y mis hijos, con mi familia, ¡y aquí mismo, sin salir de la zona de Weequahic! Me afeito y me ducho: del pelo me caen regueros de color tierra, y qué agradable es, qué gusto estar aquí, escaldándome vivo bajo la ducha. Se me antoja tan varonil, esto de sacarle placer al dolor. Luego me pongo unos elegantes pantalones anchos y una camisa «gaucho» recién traídos de la lavandería. ¡Perfecto! Silbo una cancioncilla popular, admiro mis bíceps, me paso un trapo por los zapatos, haciéndolo restallar en el aire y, mientras tanto, mis hijos miran el suplemento dominical del periódico (leyéndolo con ojos exactamente del mismo color que los míos), riéndose a carcajadas en la alfombra del salón; y mi mujer, la señora de Alexander Portnoy, está poniendo la mesa en el comedor: vienen a comer mis padres, llegarán en cualquier momento, como todos los domingos. ¡Ya ve usted qué futuro! ¡Un futuro simple y satisfactorio! Softball excitante y agotador en que ejercer la fuerza de mi cuerpo, por la mañana; luego, por la tarde, el desbordante y confortador guiso de la vida familiar; y, por la noche, tres horas seguidas de la mejor programación radiofónica del mundo: igual que a mí me encantaban, en compañía de mi padre, las bajadas de Jack Benny a su cripta, las conversaciones de Fred Alien con la señorita Nussbaum, y las de Phil Harris con Frankie Remley, también mis hijos disfrutarían de ellas conmigo, y así hasta la centésima generación. Y luego, cuando ya ha acabado Kenny Baker, cierro las puertas de delante y de detrás con dos vueltas de llave, apago todas las luces (compruebo que el gas está apagado, y lo compruebo dos veces, como hace mi padre, no vaya a ser que nos veamos despojados de la vida en el transcurso de la noche). Doy un beso de buenas noches a mi linda hija dormida y mi inteligente hijo dormido y, en brazos de la señora Portnoy, una mujer buena y apacible (y, en mi almibarada pero púdica fantasía, carente de rostro), invierto los fuegos de mi abundoso placer. Por la mañana salgo con destino al centro de Newark, al Tribunal del Condado de Essex, donde paso el día defendiendo a los pobres y oprimidos.


  En octavo hacemos una visita escolar al tribunal, para analizar su arquitectura. Ya en casa y en mi cuarto, aquella noche, escribo en mi cuaderno de autógrafos de la graduación, recién estrenado, bajo la rúbrica TU DIVISA, «No pises a los oprimidos», TU PROFESIÓN PREFERIDA, «Abogado», TU HÉROE PREFERIDO, «Tom Paine y Abraham Lincoln». Lincoln está sentado a la puerta del tribunal (en un bronce de Gutzon Borglum) y tiene un aspecto entre trágico y paternal: ya sabe usted lo mucho que se preocupa. Una estatua de Washington, en pie, erguido y autoritario, por delante de su caballo, domina la calle Broad; es obra de J. Massey Rhind (anotamos el nombre, tan raro, del escultor en nuestros cuadernos de apuntes); la profesora de arte nos dice que estas dos estatuas son «el orgullo de la ciudad», y nos encaminamos, puestos en fila de dos, hacia las cuadros del Museo de Newark. Washington, he de confesarlo, me deja más bien frío. Quizá sea el caballo, el hecho de estar junto a un caballo. Además, es un goy evidente. ¡Lincoln, en cambio! Se me saltan las lágrimas. Mírelo usted, ahí sentado, tan oysgemitchet[109]. ¡Cuánto trabajó por los desamparados! ¡Como yo pienso hacer!


  ¿Un simpático muchachito judío? Por favor, ¡soy el muchachito judío más simpático de todos los tiempos! Mire mis fantasías, por ejemplo: no las hay más tiernas, ni más redentoras. ¡Agradecido a mis padres, leal a mi tribu, devoto de la causa de la justicia!


  ¿Y? ¿Qué hay de malo en ello? Trabajar duro en una profesión idealista; practicar el deporte sin fanatismo ni violencia, entre personas de mentalidad similar, y riéndonos todos; y obtener el perdón y el amor de la familia. ¿Qué tiene de malo creer en todo eso? ¿Adónde fue a parar el sentido común que poseía a los nueve, diez, once años de edad? ¿Cómo he podido convertirme en enemigo y azote de mi propio ser? ¡Y tan solo! ¡Tan, tan solo! ¡Mi yo, y nada más! ¡Encerrado en mí mismo! Sí, no tengo más remedio que preguntármelo (mientras el avión me aleja —estoy convencido— de mi torturador): ¿adónde han ido a parar mis propósitos, esas metas mías, tan meritorias y tan valiosas? ¿Casa? No tengo. ¿Familia? ¡No! Cosas, ambas, que podría poseer sólo con chasquear los dedos… o sea que ¿por qué no los chasqueo de una vez y sigo adelante con mi vida? No: en vez de arropar a mis hijos y tenderme junto a mi fiel esposa (a la cual yo también soy fiel), me he llevado a la cama —coitoinstantáneamente, que dirían en un burdel— a dos mujeres, ¡una puta italiana bastante gordita y una modelo norteamericana, analfabeta y desquiciada! Y la verdad es que ni siquiera me hacía una ilusión especial. ¿Qué es lo que me hace una ilusión especial? ¡Acabo de decírselo a usted! Y se lo decía de verdad: ¡estar en casa con los niños, escuchando a Jack Benny! ¡Educar hijos inteligentes, afectuosos y robustos! ¡Dar protección a una mujer buena! ¡Dignidad! ¡Salud! ¡Amor! ¡Trabajo! ¡Inteligencia! ¡Honradez! ¡Decencia! ¡Moral alta! ¡Misericordia! ¿Qué coño me importa a mí el sexo sensacional? ¿Cómo es posible que pierda la chaveta por algo tan simple, tan tonto, como un coño? ¡Qué absurdo que al final haya pillado una enfermedad venérea! ¡A mi edad! Porque estoy seguro: ¡la Lina esa me ha pegado algo! Es cuestión de tiempo que aparezca el chancro. Pero no pienso esperar, no puedo: ¡lo primero que haré en Tel Aviv es ir al médico, antes de que el chancro o la ceguera alcancen su pleno desarrollo!


  Pero ¿qué pasa con la chica muerta que he dejado abandonada en el hotel? Porque a estas horas ya lo habrá conseguido, estoy seguro; ya se habrá tirado por el balcón, en bragas. O se habrá adentrado en el mar, hasta ahogarse, con el bikini más chiquito del mundo. No, lo que hará será beber cicuta en la Acrópolis, bajo las luces y sombras de la luna… ¡con el vestido de noche de Balenciaga puesto! ¡Semejante coño con patas, cabeza de chorlito, exhibicionista, suicida! No lo dude usted, cuando lo haga, será de manera fotografiable: ¡el resultado será como un anuncio de ropa interior femenina! Ahí la tendremos, igual que de costumbre, en el dominical del periódico, ¡sólo que muerta! ¡Tengo que volver antes de que este ridículo suicidio se me quede para siempre en la conciencia! ¡Tendría que haber llamado por teléfono a Harpo! ¡Ni se me ocurrió! Salí corriendo para salvar el pellejo, y ya está. La tendría que haber llevado a un teléfono para que hablase con su terapeuta. Pero él, ¿se habría puesto? ¡Lo dudo! ¡Tiene que ponerse, ese cabrón de mudo, antes de que la Mona incurra en su venganza irreversible! MODELO SE REBANA EL GAZNATE EN EL ANFITEATRO; representación de Medea interrumpida por suicidio… Y publicarán la nota que deje, seguro, más que seguro, dentro de una botella, y la botella dentro del chocho. «Alexander Portnoy tiene la culpa. Me obligó a dormir con una puta y luego no quiso convertirme en una mujer decente. Mary Jane Reed». ¡Menos mal, gracias a Dios, que la muy estúpida no sabe escribir! ¡Ponga lo que ponga, a los griegos va a parecerles chino! Esperemos.


  ¡Huyendo voy! En vuelo, escapando otra vez; y ¿de qué? ¡De otra de esas personas que me consideran un santo! ¡Lo cual no soy! ¡Ni quiero, ni tengo la menor intención de serlo! ¡No, sería ridículo que me sintiera culpable, desde cualquier punto de vista! ¡No quiero ni oír hablar del asunto! Si se mata… Pero no será eso lo que esté a punto de hacer. Qué va: será algo más espantoso todavía: ¡va a llamar por teléfono al alcalde! ¡Por eso huyo! Pero no, no lo hará. O sí. ¡Sí lo hará! Lo más probable es que ya lo haya hecho. ¿Recuerda usted? Voy a denunciarte, Alex. Voy a ponerle una conferencia a John Lindsay. Voy a llamar por teléfono a Jimmy Breslin. ¡Y está lo suficientemente loca como para hacerlo! ¡Menudo polizonte, el Breslin ese! ¡Un genio de las comisarías! ¡Dios del cielo, que muera, pues! ¡Tírate, pedazo de zorra ignorante! ¡Más vale que seas tú, y no yo! Desde luego, sólo me faltaría eso, que se pusiera a llamar a todas las agencias. Ya veo a mi padre yendo al kiosco de la esquina, como siempre, a comprar el Newark News… Y, por fin, ya iba siendo hora, ¡ahí está la palabra escándalo escrita en grandes letras mayúsculas sobre una foto de su amadísimo hijo! ¡O viendo las noticias de la CBS, a las siete de la tarde y que aparezca el corresponsal en Atenas haciéndole una entrevista a la Mona, en su cama del hospital! «Portnoy, sí. Con P. Luego, una O. Luego, creo, una R. De lo demás no me acuerdo, pero se lo juro por mi coñito húmedo, señor Rudd, ¡me obligó a dormir con una puta!». No, no: no estoy exagerando: considere usted por un momento su personalidad, o su falta de personalidad. ¿Se acuerda de Las Vegas? ¿Recuerda lo desesperada que se puso? Ya ve usted, entonces: el impulso no procedía solamente de mi conciencia; no: imagine yo la venganza que imagine, también ella puede imaginarla. ¡Y lo hará! Créame usted, no es la última vez que oímos hablar de Mary Jane Reed. Yo tenía que haberle salvado la vida, y no se la salvé! ¡Lo que sí hice fue obligarla a dormir con prostitutas! ¡Así que no, no creo, no será la última vez que oímos hablar de ella!


  Y ahí está, como una invitación a pegarme más patadas aún en el propio trasero, ahí está, en todo su azul, el mar Egeo. ¡El Egeo de Calabazota, mi poética muchacha norteamericana! ¡Sófocles! ¡Cuánto tiempo ha pasado ya! Ay, Calabazota, cariño mío, dilo otra vez: ¿Por qué iba yo a desear semejante cosa? ¡Ésa sí que sabía lo que era o dejaba de ser! ¡Psicológicamente tan intacta, que no le hacía ninguna falta que yo la salvase ni la redimiese de nada! ¡Ni convertirse a mi esplendorosa religión! Los poemas que me leía en Antioch, la formación literaria que me estaba proporcionando, una perspectiva totalmente nueva, una comprensión del arte y de los modos artísticos… ¡Ay, ay, ay, por qué la dejé ir! ¡No puedo creerlo! ¿Porque se negaba a ser judía? «La eterna nota de tristeza…». «Las túrbidas mareas de la miseria humana…»[110]


  Sólo que… ¿tiene esto algo que ver con la miseria humana? ¡Le suponía más nobleza! ¡Sufrimiento lleno de dignidad! ¡Sufrimiento lleno de sentido! Algo en la línea de Abraham Lincoln, tal vez. ¡Tragedia y no farsa! Algo un poco más propio de Sófocles era lo que yo tenía en mente. El Gran Emancipador, etcétera. Nunca se me pasó por la cabeza, desde luego, que sería mi polla lo único que, a fin de cuentas, trataría de liberar de la esclavitud, ¡adelante, pija mía! Ahí, sí, ahí tiene usted el eslogan de Portnoy. Ésa es la historia de mi vida, resumida en tres palabras heroicas y guarras. ¡Una parodia! ¡Mi noción de la política, enteramente contenida en mi cipote! ¡ARTISTAS PAJEROS DEL MUNDO, UNÍOS! ¡NO TENÉIS NADA QUE PERDER, SALVO LA SESERA! ¡Soy un fenómeno de feria! ¡Nada amo, ni a nadie! ¡Ni me quieren ni quiero! ¡Y estoy a punto de convertirme en el Profumo de John Lindsay!


  Eso me parecía, a una hora de Atenas.


  Tel Aviv, Jaffa, Jerusalén, Beer-She’va, el mar Muerto, Sedom, ‘Ein Gedi, luego rumbo norte hacia Cesarea, Haifa, Akko, Tiberíades, Safed, la Galilea superior… y siempre resulta más soñado que real. Tampoco fue que yo coqueteara con esa sensación. Bastante improbabilidad había tenido ya con mi compañera de Grecia y Roma. No, para dotar de sentido el impulso que me había hecho correr hasta hallarme a bordo del avión de El Al, para dejar de ser el fugitivo desconcertado en que me había convertido y recuperar mi condición humana —el control de mi voluntad, la conciencia de mis intenciones, la capacidad de hacer lo que quería, no lo que debía—, me puse a recorrer el país como si hubiera emprendido el viaje intencionadamente, con premeditación, con ganas y por motivos no por convencionales menos dignos de todo encomio. Sí, iba a pasar (ahora que me encontraba, inexplicablemente, aquí) por lo que se llama una experiencia formativa. Iba a convertirme en un hombre mejor, es decir: lo normal, en mí, a fin de cuentas. O lo que en tiempos era normal, ¿verdad? ¿No es por eso por lo que aún ahora sigo leyendo con un lápiz en la mano? ¿Para aprender? ¿Para hacerme mejor? (¿Que quien?). Así que estudié los mapas, en la cama, me compré textos de historia y arqueología, para leerlos en las comidas, contraté guías, alquilé coches: tenazmente, con aquel calor asfixiante, busqué y vi todo lo que pude: tumbas, sinagogas, fortalezas, mezquitas, templos, puertos, ruinas, lo nuevo, lo viejo. Visité las cuevas del Carmelo, las ventanas de Chagall (en compañía de cien señoras del Hadassah[111] de Detroit), la Universidad Hebrea, las excavaciones de Bet She’an… Recorrí los verdes kibutz[112], las tierras recocidas, los escarpados destacamentos de las montañas; llegué incluso a trepar un poco, subiendo hacia Masala bajo el fuego graneado de la artillería solar. Y todo lo que vi me pareció asimilable y comprensible. Era historia, era naturaleza, era arte. Hasta esa alucinación que llaman Negev llegué a experimentarla como algo real y de este mundo. Un desierto. No, lo que me resultó increíble y extraño, más novelesco que el mar Muerto, y también que el dramático yermo del Tsin, donde me pasé una extraña hora dando vueltas bajo un sol abrasador, entre los peñascos blancos (según me hizo saber el guía) por donde peregrinaron durante tantos años las tribus de Israel (y donde recogí un suvenir, que llevo ahora mismo en el bolsillo: una piedra similar a la que Seforá utilizó para circuncidar al hijo de Moisés), lo que llevó toda mi estancia al absurdo fue un hecho muy simple y, para mí, altamente improbable: estoy en un país judío. En este país, todo el mundo es judío.


  El sueño se pone en marcha nada más desembarcar del avión. Estoy en un aeropuerto donde nunca había estado antes y todas las personas que veo —pasajeros, azafatas de aire y de tierra, mozos de equipaje, pilotos, taxistas— son judíos. ¿Hay tanta diferencia entre este sueño y los que le cuentan a usted sus pacientes soñadores? ¿Hay tanta diferencia con lo que se experimenta estando dormido? Pero, despierto, ¿quién ha oído nunca hablar de semejante cosa? ¡Lo escrito en la pared es judío, es un graffiti judío! La bandera es judía. ¡Las caras son las mismas que ve uno en la avenida Chancellor! ¡Las caras de mis vecinos, mis tíos, mis maestros, los padres de mis amigos! ¡Caras como la mía, sólo que se desplazan contra un fondo de muros blancos y sol abrasador y plantas tropicales llenas de pinchos! Y tampoco es Miami Beach. ¡No, son las caras de la Europa oriental, pero a tiro de piedra de África! Con sus pantalones cortos, los hombres me recuerdan a los monitores jefe de los campamentos judíos de verano en que trabajé durante las vacaciones —sólo que aquí no estamos en un campamento de verano, tampoco—. ¡Estamos en casa! Estas personas no son los profesores del instituto de Newark pasándose dos semanas en los montes Hopatcong de Newark, con un bloc de notas y un silbato. Estas personas son —no hay otra palabra— ¡nativos! ¡Aquí es donde todo empezó! ¡Estas personas llevaban fuera una larga temporada, como de vacaciones, pero ya han vuelto! ¡Mira tú! ¡Aquí somos nosotros los WASP! Mi taxi cruza una amplia plaza rodeada de terrazas al aire libre como las que ve uno en París o Roma. Sólo que aquí están llenas de judíos. El taxi adelanta a un autobús. Veo gente tras las ventanillas. Más judíos. Incluido el conductor. ¡Incluido el policía de ahí enfrente, que dirige el tráfico! Llegado al hotel, le pido una habitación al recepcionista. El hombre lleva bigotillo y habla inglés como si fuera Ronald Coleman. Y, sin embargo, también es judío.


  En este punto se complica la trama:


  Son más de las doce de la noche. Unas horas antes, el paseo junto al mar fue un gozoso y animado apretujón de judíos: judíos comiéndose un helado, judíos tomándose un refresco, judíos charlando, riéndose, paseando juntos, judíos cogidos del brazo. Pero ahora, cuando emprendo el regreso al hotel, me hallo prácticamente solo. Al final del paseo, que he de dejar atrás para llegar al hotel, veo a cinco jóvenes fumando, en conversación. Jóvenes judíos, por supuesto. Cuando me voy acercando, se me hace evidente que me aguardan. Uno de ellos da un paso adelante y se dirige a mí en inglés: «¿Qué hora tiene, por favor?». Miro el reloj y me doy cuenta de que no van a permitirme seguir adelante. ¡Van a atracarme! Pero ¿cómo es posible? Siendo yo judío, siendo ellos judíos, ¿qué motivo pueden tener para perjudicarme?


  Debo explicarles que están cometiendo un error. No van a querer tratarme como me trataría una pandilla de antisemitas. «Perdónenme ustedes», mientras escaqueo el cuerpo entre ellos, con expresión adusta. Uno de ellos vuelve a interpelarme: «Oiga, señor, ¿qué hora es?». Tras lo cual aprieto el paso y prosigo rápidamente hasta el hotel y sin comprender cómo había sido posible que pretendieran intimidarme de semejante modo, siendo todos judíos, ellos y yo.


  No muy difícil de interpretar, ¿verdad, doctor?


  Una vez en mi cuarto, me doy prisa en quitarme los pantalones y los calzoncillos, para mirarme el pene a la luz de una lámpara de pie. El órgano ofrece un aspecto impecable, sin señal aparente de enfermedad, pero, así y todo, no acabo de tranquilizarme. Puede ocurrir que en ciertos casos (precisamente los más graves) no haya manifestaciones externas de la infección, sino que los efectos debilitantes se produzcan en el organismo, sin que puedan verse ni comprobarse hasta última hora, cuando el proceso es ya irreversible, y el paciente está condenado.


  Por la mañana me despierta un ruido al pie de mi ventana. No son más que las siete, pero cuando miro fuera veo que la playa está ya abarrotada de gente. Es una visión que sorprende mucho, a tan temprana hora, sobre todo teniendo en cuenta que es sábado y yo me había figurado que la religiosidad y solemnidad del sabbat invadiría por completo la población. Pero la multitud judía —¡otra vez!— es alegre. Me examino el miembro a la potente luz del día y —otra vez— me sobrecoge el miedo, al verificar que se halla en perfecto orden de revista.


  Salgo de la habitación y voy a chapotear en el mar con los judíos felices. Me baño en la zona donde más se agolpa la gente. ¡Estoy jugueteando en un mar lleno de judíos! ¡Judíos retozones, que van dando saltitos por ahí! ¡Sus judías extremidades se desplazan por el agua, no menos judía! ¡Los niños judíos se están riendo como si fueran los amos del lugar!… ¡El caso es que sí, que este sitio les pertenece! ¡Y el socorrista, otro judío! Playa arriba, playa abajo, hasta donde me alcanza la vista. Todos judíos, y más que van derramándose como de una cornucopia, en la hermosa mañana. Me tiendo en la playa, cierro los ojos. De lo alto me llega un ruido de motor: nada que temer, es un avión judío. Debajo de mí, la arena está caliente, y es judía. Le compro un helado judío a un heladero no menos judío. «Qué cosas», me digo: «¡un país judío!». Pero es más fácil decirlo que comprenderlo; la verdad es que no consigo asimilarlo. Alex en el País de las Maravillas.


  Por la tarde trabo amistad con una joven de ojos verdes y piel tostada, teniente del ejército judío. Llegada la noche, la teniente me lleva a un bar del puerto. Según me dice, los clientes son casi todos estibadores. ¿Estibadores judíos? Sí. Me río, y ella quiere saber qué es lo que me parece tan gracioso. Me excita la contemplación de su pequeña y sensual figura, estrechada en su mitad por la ancha banda trenzada del cinturón color caqui. ¡Pero qué cosita tan resuelta, tan segura de sí misma y tan carente de sentido del humor! No sé si me permitiría pedir las consumiciones por ella, en el supuesto de que hablase el idioma. «¿Qué te gusta más», me pregunta, cuando ya nos hemos pimplado una botella de cerveza judía cada uno, «los tractores, los bulldozeres o los carros de combate?». Vuelvo a reírme.


  Le pido que se venga conmigo al hotel. Una vez en la habitación, peleamos, nos besamos, empezamos a desnudarnos y, al poco rato, me quedo sin erección.


  —Lo ves —me dice la teniente, como si sus sospechas hubieran quedado confirmadas—, no te gusto. No te gusto nada en absoluto.


  —Oh, sí, sí —le contesto—, desde que te vi en la playa, me estás gustando: resplandeces igual que una foca pequeña…


  Pero luego, avergonzado, desconcertado y deshecho por mi detumescencia, lo suelto todo:


  —Pero es que podría tener algo malo, comprendes. No estaría muy bien por mi parte…


  —¿Y esto piensas que sí está bien? —me masculla; y, muy cabreada, se pone el uniforme y se marcha.


  ¿Sueños? ¡Ojalá! Pero yo no necesito sueños, doctor, de ahí que rarísimamente sueñe; porque tengo mi vida, en cambio. ¡En mi caso, todo ocurre a plena luz! El pan nuestro de cada día, para mí, es lo descomunal y melodramático. Las coincidencias que se dan en los sueños, los símbolos, las situaciones espantosamente irrisorias, las trivialidades curiosamente siniestras, los accidentes y las humillaciones, los golpes de suerte insólitamente bienvenidos, o las rachas de infortunio que otras personas experimentan con los ojos cerrados, todo eso, ¡yo lo tengo con los ojos de par en par! ¿Conoce usted a algún otro que se haya visto amenazado por su madre con un temible cuchillo, pero de verdad? ¿Qué otro ha tenido la suerte de que su mamá le representara con tanta claridad la amenaza de la castración? ¿Qué otro, además de tener esa madre, ha venido al mundo con un testículo que se negaba a bajar? ¡Un compañón al que hubo que engatusar a fuerza de mimos, hasta convencerlo, con medicinas, de que bajase a instalarse en el escroto, como un hombre! ¿Conoce usted a algún otro que se haya roto una pierna persiguiendo shikses? ¿O que se haya salpicado de semen un ojo? ¿O que haya encontrado a una mona del mundo real por las calles de Nueva York, una apasionada de la Banana? Quizá otros pacientes suyos sí que sueñen, doctor, pero a mí… a mí me pasa todo. Tengo una vida sin contenido latente. ¡Las cosas de los sueños me ocurren de veras! Doctor: ¡no conseguí que se me levantara, en el Estado de Israel! ¿Qué le parece el simbolismo, bubi? ¡A ver quién supera eso, como exteriorización! ¡No pude mantener la erección en la Tierra Prometida! No, al menos, cuando me hizo falta, no cuando la quería, no cuando disponía de algo más deseable que mi propia mano donde meterla. Pero, claro, resulta que un pudín de tapioca no se puede meter en ninguna parte. ¡Pudín de tapioca, le ofrecí a aquella chica! ¡Bizcocho esponjoso recién mojado en leche! ¡Un cubilete de algo derritiéndose! Y, mientras tanto, la teniente, toda poseída de sí misma, exhibiendo con tanto orgullo su par de tetas israelitas, ¡esperando que la montara un buen operador de carros de combate!


  Y luego otra vez lo mismo, sólo que peor. Mi caída final, mi humillación definitiva: ¡Naomi, la Calabazota judía, la Heroína, ese pedazo de chica pelirroja, pecosa e idealista! La recogí haciendo dedo en dirección a Haifa, viniendo de un kibutz situado cerca de la frontera con Líbano, donde había estado visitando a sus padres. Tenía veintiún años, medía casi un metro ochenta y cinco y daba la impresión de que aún no había terminado de crecer. Sus padres eran unos sionistas de Filadelfia que se trasladaron a Palestina muy poco antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Tras cumplir el servicio militar, Naomi había tomado la decisión de no volver al kibutz donde había nacido y se había formado, sino incorporarse a una comuna de jóvenes israelíes nacidos en el país que estaban limpiando de rocas volcánicas negras un asentamiento yermo de los altos que dominan la frontera con Siria. El trabajo era duro, las condiciones de vida eran primitivas y siempre existía el peligro de que algún grupo de infiltrados sirios se colara en el campamento durante la noche, con granadas de mano y minas terrestres. Y le encantaba. ¡Una chica admirable, llena de valor! ¡Sí, una Calabazota judía! Se me concede una segunda oportunidad.


  Interesante. La asocio instantáneamente con mi Calabazota perdida, cuando en lo tocante al aspecto físico es, evidentemente, mi madre. El color, el tamaño, incluso el carácter; resultó ser… una auténtica descubridora de defectos míos, una crítica profesional mía. Sus hombres tenían que ser perfectos. Pero no veo nada de eso: el parecido entre esta muchacha y la foto de mi madre en el anuario del instituto es algo que ni siquiera percibo.


  Así de desquiciado e histérico andaba yo por Israel. A los pocos minutos de recogerla en la carretera, ya estoy preguntándome, muy en serio: «¿Por qué no me caso con ella y me quedo aquí? ¿Por qué no me subo a esa montaña suya y empiezo una nueva vida?».


  En seguida empezamos a hablar muy en serio sobre la humanidad. Su conversación estaba repleta de eslóganes apasionados, no muy distintos de los míos en la adolescencia. Una sociedad justa. La lucha común. Libertad individual. Una existencia productiva en lo social. Pero con qué naturalidad lleva el idealismo, pensé. Sí, era como a mí me gustan las chicas: inocente, buena, zaftig[113], sencilla y nada castigada. ¡Por supuesto! No quiero estrellas de cine ni maniquíes ni putas, ni una mezcla de las tres. No quiero vivir un derroche de fantasía sexual, ni seguir viviendo esa fantasía masoquista en que he vivido, tampoco. No: quiero simplicidad, quiero salud, ¡la quiero a ella!


  Hablaba perfectamente el inglés, aunque de un modo algo pedante: un barrunto de acento europeo, en general. Estuve buscando en ella alguna señal de la chica norteamericana que habría sido si sus padres no hubieran salido nunca de Filadelfia. Podría haber sido mi hermana, pienso, otra chicarrona de elevados ideales. Incluso puedo imaginarme que Hannah habría emigrado a Israel si no hubiera conocido a Morty, y éste no la hubiera salvado. Pero ¿quién había aquí para salvarme a mí? ¿Mis shikses? No, no, soy yo quien las salva a ellas. ¡No, mi salvación se halla claramente en la tal Naomi! Lleva el pelo como las niñas, partido en dos trenzas largas; es una estratagema, claro, una técnica onírica más clara que el agua, destinada a impedirme recordar inmediatamente las fotos escolares de Sophie Ginsky, a quien los chicos llamaban la Roja, que tan lejos llegaría gracias a sus grandes ojos castaños y su preclara cabeza. A última hora de la tarde, tras habernos pasado el día (a solicitud mía) recorriendo la antigua ciudad árabe de Akko, Naomi se recogió las dos trenzas en doble adujada, al modo de las abuelas, recuerdo haber pensado. «Qué poco se parece a mi amiga la modelo», pienso, «con sus pelucas y sus postizos y las horas que se pasa en Kenneth’s. ¡Cómo va a cambiar mi vida! ¡Seré un hombre nuevo, con esta mujer!».


  Ella tenía otros planes: pasar la noche al aire libre, en un saco de dormir. Estaba disfrutando una semana de vacaciones, fuera del asentamiento, pagándose el viaje con las pocas libras esterlinas que su familia había podido entregarle como regalo de cumpleaños. Entre sus compañeros, los más fanáticos nunca habrían aceptado un regalo así, me dijo, y seguramente le habrían echado en cara que ella lo aceptase. Recreó para mí una discusión que estalló en el kibutz de sus padres cuando ella todavía era pequeña, sobre el tema de que unos tuvieran reloj de pulsera y otros no. A modo de arreglo, los miembros del kibutz, tras varias reuniones tormentosas, acordaron que los relojes rotasen cada tres meses.


  Durante el día, en la cena, por la noche, mientras recorríamos el malecón del romántico puerto de Akko, le hablé de mi vida. Le pregunté si le apetecía volver conmigo y tomarnos una copa en mi hotel de Haifa. Dijo que sí, que tenía mucho que decir sobre mi relato. Me vinieron ganas de besarla en aquel momento, pero pensé: «¿Y si de veras tengo una enfermedad venérea?». Aún no había ido al médico: en parte, porque se me hacía cuesta arriba la idea de confesarle a un desconocido que había tenido contacto con una puta, pero, sobre todo, porque no presentaba síntomas de ninguna clase. Estaba claro que no me pasaba nada y que no necesitaba un médico. Sin embargo, cuando me volví hacia ella, para pedirle que se viniese al hotel, no cedí al impulso de apretar mis labios contra su boca socialista y pura.


  —La sociedad norteamericana —dijo, dejando caer al suelo su mochila y su petate, y continuando con la conferencia que había comenzado mientras volvíamos a Haifa rodeando la bahía— no sólo sanciona las más burdas e injustas relaciones entre los hombres, sino que las fomenta. ¿Puede alguien negar eso? No. Rivalidad, competencia, envidia, celos, todo lo malo del carácter humano lo alimenta el sistema. Las posesiones, el dinero, la propiedad… Por tan corruptos criterios se miden la felicidad y el éxito. Mientras —encaramada en lo alto de la cama, con las piernas cruzadas—, grandes segmentos de vuestra población carecen de lo mínimo necesario para vivir decentemente. ¿Tampoco es verdad? Porque vuestro sistema se basa en la explotación, es intrínsecamente injusto y envilecedor. De manera, Alex —utilizó mi nombre como lo habría hecho una maestra, con un toque de reconvención—, que no puede haber nada parecido a la auténtica igualdad en semejante entorno. Y eso no hay quien lo discuta, no puedes no estar de acuerdo, si aún te queda un resto de honradez.


  »Por ejemplo, ¿qué sacaste tú en limpio de tus comparecencias por el escándalo de los concursos? Nada. Nada, permíteme decírtelo. Pusiste al descubierto la corrupción de ciertos individuos débiles. Pero en el sistema que los arrastra a la corrupción, en el sistema no tuviste el menor impacto. El sistema no experimentó conmoción alguna. El sistema no se inmutó. Y ¿por qué? Porque, Alex —huy, ahora viene lo peor—, porque tú estás tan corrompido por el sistema como el propio Charles van Horn. —¡Caramba, caramba! ¡Sigo tan imperfecto como siempre! ¡Ding!


  »Tú no eres enemigo del sistema. Tú ni siquiera supones un desafío para el sistema, al contrario de lo que pareces creer. Tú no eres más que uno de sus policías, un empleado a sueldo, un cómplice. Perdóname, pero debo decirte la verdad: te crees al servicio de la justicia, pero no eres más que un lacayo de la burguesía. Tenéis un sistema intrínsecamente injusto y basado en la explotación, cruel e inhumano, que no tiene en consideración alguna los derechos del hombre, y tu tarea consiste en dar una apariencia de legitimidad y moralidad al sistema, actuando como si la justicia y los derechos humanos y la dignidad humana pudieran de veras existir en una sociedad así… Cuando, obviamente, no es posible.


  »¿Sabes, Alex? —¿y ahora qué?—, ¿sabes por qué no me importa quién lleve o deje de llevar reloj, ni tengo inconveniente en aceptar que mis «pudientes» padres me regalen cinco libras? ¿Sabes por qué son tontas esas discusiones y por qué no las soporto? Porque sé que intrínsecamente, me comprendes, intrínsecamente —pues sí, te comprendo: resulta que, por raro que pueda parecerte, ¡el inglés es mi lengua materna!—, el sistema de que yo formo parte, voluntariamente, eso también es importantísimo, voluntariamente, es humanitario y justo. Con tal de que la comunidad posea los medios de producción, con tal de que la comunidad atienda todas las necesidades, con tal de que ningún hombre tenga oportunidad de ir acumulando riquezas ni de vivir de la plusvalía del trabajo de otro hombre, el carácter esencial del kibutz sigue siendo válido. Ningún hombre carece de dignidad. En un sentido amplio, hay igualdad. Y eso es lo que más importa.


  —Naomi, te quiero.


  Amusgó los grandes e idealistas ojos castaños.


  —¿Cómo es posible que me «quieras»? ¿Qué estás diciendo?


  —Quiero casarme contigo.


  ¡Bum! Se levantó de un brinco. ¡Pobre del terrorista sirio que trate de pillarla desprevenida!


  —¿Qué te pasa? ¿Debo suponer que estás haciendo un chiste?


  —Cásate conmigo. Sé la madre de mis hijos. No hay shtunk con ventanal que no tenga hijos. ¿Por qué yo no? ¡Soy quien lleva el apellido de la familia!


  —Te has pasado con la cerveza en la cena. Mejor será que me vaya.


  —¡No!


  Y de nuevo le expliqué a esa chica a quien apenas conocía, y que ni siquiera me gustaba, lo profundamente enamorado de ella que estaba:


  —¡Amor! ¡Me estremezco al decirlo! ¡Amoooor! —como si la palabra bastase para invocar el sentimiento.


  Y cuando intentó marcharse le bloqueé la puerta. Le imploré que no fuera a acostarse en una fría y húmeda playa, teniendo a nuestra disposición, como teníamos, esta confortable cama del Hilton.


  —No pretendo convertirte en una burguesa, Naomi. Si la cama te parece demasiado lujosa, podemos hacerlo en el suelo.


  —¿Tener relaciones sexuales? —me contestó—. ¿Contigo?


  —¡Sí! ¡Conmigo! ¡Recién llegado de mi sistema intrínsecamente injusto! ¡Conmigo, el cómplice! ¡Sí! ¡Con Portnoy, el Imperfecto!


  —Señor Portnoy, perdóneme, pero entre sus chistes malos, si de chistes se trata…


  Aquí se produjo cierto enfrentamiento físico, porque me lancé contra ella desde el costado de la cama; y ella me golpeó la parte baja de la mandíbula con un rápido movimiento hacia atrás de la cabeza.


  —¿Dónde has aprendido a hacer esto, en el ejército? —le grité.


  —Sí.


  Me dejé caer en el sillón.


  —Hay que ver las cosas que les enseñan a las mujeres.


  —¿Sabes —me dijo, sin dar la menor señal de compadecerse— que hay algo en ti que no funciona para nada en absoluto?


  —Para empezar, me está sangrando la lengua…


  —Eres la persona más desdichada que he conocido nunca. Eres como un bebé.


  —¡No! ¡No es eso!


  Pero ella rechaza con un gesto cualquier explicación que yo pueda darle y se pone a darme una conferencia sobre los defectos míos que lleva todo el día observando.


  —¡Qué modo de rechazar tu propia vida! ¿Por qué lo haces? De nada le vale a un hombre desaprobar su vida del modo en que tú desapruebas la tuya. Parece derivársete cierto placer, incluso cierto orgullo, del hecho de hacerte víctima de tu peculiar sentido del humor. Todo lo que dices viene retorcido, de alguna manera, para que así resulte «gracioso». Todo el día lo mismo. De un modo u otro, todo es irónico o autodespreciativo. ¿Autodespreciativo?


  —Digámoslo así, si quieres. Que se burla de sí mismo.


  —¡Exacto! Y el caso es que eres un hombre de elevada inteligencia, lo cual resulta aún más desagradable. ¡Con lo mucho que podrías aportar! ¡Venirle a uno con ese estúpido desprecio de ti mismo! ¡Qué desagradable!


  —Bueno, no sé —le digo—, el desprecio de uno mismo viene a ser, a fin de cuentas, un clásico componente del humor judío.


  —¡No del humor judío! ¡No! ¡Del humor del gueto!


  Hecha sin ninguna amabilidad, esta última afirmación, doctor. Amaneciendo estaba cuando ya se me había hecho comprender que era el verdadero epítome de los aspectos más vergonzosos de la «cultura de la Diáspora». Todos esos siglos sin casa propia habían generado personas tan desagradables como yo: hombres asustados, a la defensiva, que desprecian su propio ser, desalentados y corrompidos por la vida en el mundo de los gentiles. Fueron los judíos de la Diáspora, los judíos como yo, quienes se dejaron llevar por millones a las cámaras de gas, sin levantar un dedo contra sus verdugos, sin ocurrírseles derramar su sangre para defender sus vidas. ¡La Diáspora! La mera palabra la sacaba de quicio.


  Cuando terminó, le dije:


  —¡Maravilloso! Ahora vamos a echar un polvo.


  —Eres asqueroso.


  —¡Muy bien! ¡Empiezas a cogerle el tranquillo, oh Sabra[114] mía llena de valor y coraje! ¡Cómprate una montaña y dedícate a predicar desde lo alto! ¡Ofrécete a la humanidad entera como modelo! ¡Puta santa hebrea!


  —Señor Portnoy —dijo ella, recogiendo del suelo la mochila—, no es usted más que uno de esos judíos que se desprecian a sí mismos.


  —Sí, Naomi, pero quizá seamos los mejores.


  —¡Cobarde!


  —¡Machorra!


  —Schlemiel!


  Y se dirigió a la puerta. Sólo que yo me abalancé sobre ella desde detrás, le hice un placaje en vuelo y acabé por los suelos con aquel bombón didáctico de roja cabellera. ¡Va a ver ésta quien es aquí el schlemiel[115]! ¡Y el bebé! ¿Y si tengo una enfermedad venérea? ¡Estupendo! ¡Fantástico! ¡Mejor todavía! ¡Que se la lleve sin saberlo, metida en la sangre, y que la reparta por toda la montaña! ¡Que se la vaya pegando a toda esa compañía de virtuosos jóvenes judíos! ¡Les va a venir estupendamente una buena dosis de gonorrea! ¡Así son las cosas en la Diáspora, so santurrones, así son las cosas en el destierro! ¡Tentación y oprobio! ¡Corrupción y burla de uno mismo! ¡Desprecio de uno mismo, y cagalera de uno mismo, también! ¡Lamentos, histeria, componendas, confusión, enfermedad! ¡Sí, Naomi, estoy manchado, ah, soy impuro… y también estoy puñeteramente cansado, querida mía, de que el Pueblo Elegido nunca me encuentre lo suficientemente bueno!


  Pero ¡menuda batalla me presentó, ese pedazo de mula campestre, antigua soldado, sustituía de la madre! Oiga, ¿cómo puede ser eso? ¡Por favor, no se puede ser tan simplista! ¡No yo! O, quizá, en un caso como el mío, el problema esté en que no se pueda ser lo bastante simplista. Porque era pelirroja y tenía pecas, ya está: mi inconsciente monocarril la convierte en mi madre. ¿Sólo porque la gran dama de mi pasado y esta joven proceden de la misma cepa de judíos polacos? ¿Así culmina, por consiguiente, la tragedia de Edipo, doctor? ¡Más farsa, amigo mío! ¡Hacen falta demasiadas tragaderas, me temo! ¡Edipo rey es una tragedia famosa, schmuck, no es otro chiste más! ¡Es usted un sádico, un charlatán, un pésimo comediante! ¡Quiero decir que tal vez estemos llevando esto demasiado lejos, doctor Spielvogel, doctor Freud, doctor Kronkite! ¡Qué tal un pequeño homenaje, hijos de puta, a la Dignidad del Hombre! Edipo rey es la función teatral más terrible y más seria de la historia de la literatura. ¡No es ninguna ocurrencia graciosa!


  Demos gracias a Dios, de todas formas, por las pesas de Heshie. Pasaron a ser mías cuando él murió. Salía con ellas al jardín de detrás y allí, al sol, me ponía dale que te pego, arriba, abajo, arriba, abajo, a los catorce y los quince años. «Te vas a provocar algún tsura con esas cosas», me advertía mi madre, desde la ventana de su dormitorio. «Vas a pillar un buen resfriado, ahí al fresco y en bañador». Encargué folletos de Charles Atlas y Joe Bonomo. Vivía para la contemplación de mi torso inflado en el espejo de mi cuarto. Flexionaba los músculos, por debajo de la ropa, en el instituto. Me examinaba los antebrazos en las esquinas, para ver cómo estaban de abultados. Me admiraba las venas en el autobús. Alguien, algún día, se metería conmigo y con mis deltoides, ¡y ya le daría yo motivos para arrepentirse! Pero nadie se metió conmigo, gracias a Dios.


  ¡Hasta que se presentó Naomi! Cabía deducir, pues, que era por ella por quien tanto me había afanado con las pesas, bajo la mirada desaprobatoria de mi madre. Con ello no quiero decir que no me llevara ventaja en las pantorrillas y en los muslos… pero en el pecho y los hombros era yo quien ganaba, lo cual me permitió situarla debajo de mí, a la fuerza, y meterle la lengua en la oreja, catando en ella la arena del viaje, es decir, ¡una gran cantidad de tierra santa! «¡Te voy a echar un buen polvo, so judía!», le susurré con maldad.


  —¡Estás loco! —e hizo palanca contra mí con toda su considerable fuerza—. ¡Tendrías que estar en el manicomio!


  —No, no, no —le digo, gruñendo guturalmente—, oh, no, tienes que aprender esta lección, Naomi.


  Y empujé, empujé con todas mis fuerzas, para darle mi lección: ¡oh virtuosísima judía: se han vuelto las tornas, tsatskeleh[116]! Eres tú quien está a la defensiva ahora, Naomi, ¡tú quien vas a tener que explicarle tus descargas vaginales al kibutz entero! ¿Crees que se pasaron bastante con los relojes? ¡Espera a que se enteren un poquito de esto! ¡Qué no daría yo por estar en la asamblea cuando te hagan comparecer bajo la acusación de contaminar tanto el orgullo como el futuro de Sión! ¡Así aprenderás a tenernos el debido respeto, a nosotros, los judíos psiconeuróticos caídos! ¡El socialismo existe, sí, pero las espiroquetas también, amor mío! Aquí viene tu introducción al lado más pringoso de las cosas, cariño. ¡Abajo, abajo los patrióticos pantaloncitos caqui, despliega el muslamen, sangre de mi sangre, levanta el cerrojo de esa fortaleza que tienes por cuerpo, abre de par en par tu mesiánico agujero judío! ¡Prepárate, Naomi, voy a emponzoñarte los órganos reproductores! ¡Estoy a punto de alterar el futuro de la raza!


  Pero ni que decir tiene que no fui capaz. Le lamí las orejas, le chupé el cuello sin lavar, le clavé los dientes en las duras trenzas… y luego, cuando incluso habría podido decirse que la resistencia empezaba a ceder, ante mi asalto, me aparté de ella y permanecí inmóvil, derrumbado en el suelo, con la espalda contra la pared.


  —No hay nada que hacer —dije—. En este sitio no puedo empalmarme.


  Ella se puso en pie. Se cernió sobre mí. Recuperó el aliento. Miró hacia abajo. Por un momento se me pasó por la cabeza que iba a plantarme la suela de la sandalia en el pecho. O a darme un palizón del carajo. Me recordé de pequeño, en el colegio, pegando los refuerzos en las perforaciones del cuaderno de hojas cambiables. ¿Cómo había podido llegar a esto?


  —Im-po-tente en Is-rael, la la laaa —con música de Lullaby in Birdland.


  —¿Otro chistecito? —preguntó ella.


  —Y otro. Y otro. ¿Por qué denigrar mi vida?


  Entonces dijo algo simpático. Podía permitírselo, claro, desde ahí arribota:


  —Deberías volverte a casa.


  —Claro está, eso es exactamente lo que necesito, volver al destierro.


  Y ella, desde todo lo alto, sonrió. ¡Qué gozo daba verla, tan saludable, qué monumento de Sabra! ¡Las piernas moldeadas por el ejercicio laboral, los pantaloncitos utilitarios, la blusa sin botones, por culpa de la reciente batalla, la sonrisa de triunfo! ¡La benéfica sonrisa triunfal! Y a sus pies, ásperos y ensandaliados, este… este ¿qué? ¡Este hijo! ¡Este muchacho! ¡Este bebé! ¡Alexander Portnoy! ¡Alexander Portnasón! ¡Portnoy el de los oy-oy-oy!


  —Mírate —le dije—, ahí arribota. ¡Qué mujeronas sois las mujeres! ¡Mírate! ¡Qué pedazo de patriota! ¡Te encanta la victoria, verdad, cariñín? ¡Sabes cómo hacer que te vaya en pos! ¡Qué carencia total de culpa, la tuya! Ha sido tremebundo, verdad, ha sido un honor haberte conocido. ¡Mira, llévame contigo, Heroína! A lo alto de la montaña. Me estaré quitando peñascos hasta caerme muerto, si eso es lo que hace falta para ser bueno. Porque ¿por qué no ser bueno y rebueno y recontrabueno? ¿Sí? ¡No vivir sino de conformidad con los principios! ¡Sin concesiones! ¡Que sea el otro el malo! ¿Sí? Que sean los goyim quienes provoquen el desastre, que toda la responsabilidad recaiga solemnemente sobre ellos. Si nací para ser austero conmigo mismo, pues amén. Una existencia basada en la ética, tan agotadora como gratificante para mí: ¡un opulento sacrificio de mí mismo, una voluptuosa contención! ¡Qué bien suena! ¡Ya estoy saboreando los peñascos esos! ¿Qué me dices? ¡Llévame contigo, condúceme a una vida de portnoyiana pureza!


  —Deberías volverte a casa.


  —¡Al contrario! Lo que tengo que hacer es quedarme. ¡Sí, quedarme! ¡Comprarme un par de pantaloncitos cortos de color caqui! ¡Hacerme un hombre!


  —Haz lo que te parezca —dijo ella—. Yo aquí te dejo.


  —¡No, Heroína, no! —grité, porque, de hecho, la chica estaba empezando a gustarme un poco—. Ay, qué desperdicio.


  Eso le gustó. Me miró más triunfalmente aún, como si por fin hubiera desembuchado toda la verdad sobre mí mismo. Que le dieran por saco.


  —Quiero decir que es un verdadero desperdicio no poderse follar a una chica tan grandota y tan saludable como tú.


  Se estremeció de desprecio.


  —Haz el favor de explicármelo: ¿por qué tienes que estar utilizando esa palabra todo el tiempo?


  —¿Los chicos no dicen «follar», en esos montes?


  —No —contestó, con alguna altivez—. No como tú la dices.


  —Bueno —dije—, supongo que no los enriquece la rabia, como me pasa a mí en este momento. Y el desprecio.


  Y me abalancé contra su pierna. Porque nunca hasta aquí hemos llegado, ¡nunca! ¡Tengo que poseer!


  Pero poseer ¿qué?


  —¡No! —me gritó desaforadamente, desde lo alto.


  —¡Sí!


  —¡No!


  —En tal caso —le imploré mientras me arrastraba por el suelo hacia la puerta, agarrado a su poderosa pierna—, déjame por lo menos que te coma el coño. Eso seguro que sí puedo hacerlo.


  —¡Cerdo!


  Y me lanzó una patada. Y acertó. Pleno impacto con esa pierna suya de pionera, justo por debajo del corazón. ¿El golpe que yo mismo me había situado para recibir? ¡Quién sabe qué me traía entre manos, yo! Puede que nada. Puede que estuviera siendo yo mismo, y nada más. Puede que no sea otra cosa, en realidad, que sólo sea un lamedor de coños, la boca esclava de un orificio de mujer. ¡Come! ¡Y yo como! Puede que la solución más sensata, en mi caso, sea vivir todo el tiempo a cuatro patas, ¡arrastrarme por la vida poniéndome ciego a coño, y dejar lo de deshacer entuertos y ser padre de familia para quienes valgan! ¿Quién va a querer que le erijan un monumento, habiendo esos festines que pasean por las calles?


  Arrastrarme por la vida, pues: ¡si algo de vida me queda! Me empezó a dar vueltas la cabeza, se me subieron a la garganta los jugos más asquerosos. ¡Ay, el corazón! ¡Y en Israel! ¡Donde otros judíos hallan refugio, santuario y paz, Portnoy, ahora, está expirando! ¡Donde otros judíos retoñan, yo, ahora, estoy expirando! Y lo único que quería era dar un poco de placer, y permitírmelo un poquito yo. ¿Por qué, por qué no puedo disfrutar de un poco de placer sin que el merecido castigo le venga inmediatamente detrás, como un furgón de cola? ¿Cerdo? ¿Yo? Y de pronto vuelve a ocurrir, ¡de nuevo me atraviesa de parte a parte el pasado distante, lo que fue, lo que nunca será! Suena un portazo, se ha ido —¡mi salvación!, ¡mi semejante!— y heme aquí en el suelo ¡gritando mis recuerdos a grandes voces! ¡Mi infancia interminable! ¡A la que nunca renunciaré —o que nunca renunciará a mí! ¡El quid! Recordar los rábanos, los que cultivaba con tanto amor en mi Jardín de la Victoria. En un rinconcito del jardín, junto a la puerta del sótano. Mi kibutz. Rábanos, perejil, zanahorias… Sí, yo también soy un patriota, ¡sólo que en otro sitio! (¡Donde tampoco me encuentro en casa!). Pero ¿y todo el papel de plata que recogía, qué me dice usted de eso? ¡La de periódicos que llegué a juntar en el instituto! ¡Mi álbum de sellos de guerra, pegados en pulquérrimas hileras, para mejor aplastar al enemigo del Eje! ¡Mis aviones a escala: mi Piper Cub, mi Hawker Hurricane, mi Spitfire! ¿Cómo puede estar pasándole esto a un chico tan buenecito como era yo, enamorado de la RAF y de las Cuatro Libertades! ¡Con las esperanzas que puse en Yalta y en Dumbarton Oaks! ¡Con mis plegarias por la ONU! ¿Morir? ¿Por qué? ¿Castigo? ¿Por qué motivo? ¿Impotente? ¿Qué razón válida hay para ello?


  La Venganza de la Mona. Claro.


  «ALEXANDER PORTNOY, POR LA DEGRADACIÓN QUE HICISTE PADECER A MARY JANE REED DURANTE DOS NOCHES CONSECUTIVAS, EN ROMA, Y POR OTROS CRÍMENES QUE SON DEMASIADO NUMEROSOS PARA ENUMERARLOS AQUÍ, INCLUIDA LA EXPLOTACIÓN DE SU COÑO, SE TE CONDENA A UN TERRIBLE CASO DE IMPOTENCIA. QUE LO DISFRUTES». «Pero, Señoría, es mayor de edad, a fin de cuentas, los hechos se produjeron con su consentimiento…» «NO ME VENGAS CON ESA MIERDA DE LEGALISMOS, PORTNOY. ERES PERFECTAMENTE CAPAZ DE DISTINGUIR EL BIEN DEL MAL, SABÍAS QUE ESTABAS ENVILECIENDO A OTRO SER HUMANO. Y POR ESO, POR LO QUE HICISTE Y POR CÓMO LO HICISTE, TE VES CON TODA JUSTICIA CONDENADO A FLACCIDEZ DE POLLA. TENDRÁS QUE BUSCAR OTRO MODO DE HACER DAÑO A LA GENTE». «Pero, dicho sea con todos los respetos, Señoría, no cabe descartar la posibilidad de que ya estuviera bastante degradada antes de conocernos. ¿Bastará con que le mencione a usted Las Vegas?» «OH, QUÉ ALEGATO TAN MARAVILLOSO. CONSEGUIRÁS ABLANDARLE EL CORAZÓN AL JURADO, SEGURO. ASÍ ES COMO TRATAMOS A LOS MÁS DESAFORTUNADOS, ¿VERDAD, COMISARIO? ¿ESO ES LO QUE ENTIENDES TÚ POR DAR A UNA PERSONA LA OPORTUNIDAD DE RECOBRAR LA DIGNIDAD Y SU CONDICIÓN HUMANA? ¡HIJO DE LA GRAN PUTA!». «Señoría, por favor, permítame acercarme al estrado… A fin de cuentas, ¿qué hacía yo, más que intentar… cómo diríamos… intentar divertirme un poco, nada más?» «¡SÍ, ERES UN HIJO DE PUTA!». Bueno, maldita sea, y ¿por qué no puedo divertirme un poco? ¿Por qué razón hasta lo más nimio que yo haga por placer se convierte inmediatamente en algo ilícito, mientras el resto del mundo se revuelca de risa por los suelos? ¿Cerdo? Tendría que ver, esta chica, la cantidad de pleitos y querellas que se amontonan en mi despacho en una sola mañana: ¡lo que se hacen las personas, unas a otras, por codicia y por odio! ¡Por la pasta! ¡Por el poder! ¡Por el mero gusto de hacer daño! ¡Por nada! ¡Lo que le hacen pasar a un shvartze para concederle una hipoteca inmobiliaria! El hombre lo único que pide es un paraguas, por si llueve, como decía mi padre… ¡y tendría usted que ver cómo se ensañan con él esos cerdos! ¡Me refiero a los auténticos cerdos, a los profesionales! ¿Qué cree usted que ha llevado a los bancos a contratar negros y puertorriqueños en esta ciudad, a enviar gente del departamento de personal a buscar aspirantes a Harlem? ¿A hacer una cosa tan sencilla? ¡Este cerdo, señora! ¡Portnoy! Si quiere hablar de cerdos, véngase a mi despacho, ¡eche un vistazo a mi bandeja de entrada, cualquier mañana de trabajo, ya verá qué cerdos! Las cosas que hacen los demás hombres… ¡yéndose de rositas! ¡Sin volverse a acordar del asunto, nunca más! ¡Infligir una herida a una persona indefensa los lleva a sonreír, por el amor de Dios, les alegra el día! Mienten, intrigan, sobornan, roban… ¡Incurren en latrocinio, doctor, sin pestañear! ¡Con qué indiferencia! ¡Con qué completa indiferencia moral! ¡De los crímenes que cometen no se les deriva ni una pequeña indigestión! Pero yo… Me atrevo a sacar los pies del plato, un poquito, durante las vacaciones, además, y, zas, ¡deja de levantárseme! Vaya: si se me ocurriera, Dios no lo permita, quitar la etiqueta de mi colchón sin hacer caso de lo de «Arrancar Esta Etiqueta es un Delito Perseguido por la Ley»… ¿qué me harían, condenarme a la silla eléctrica? ¡Me entran ganas de aullar ante la ridícula desproporción del sentimiento de culpa! ¿Puedo? ¿Se asustarían mucho, los de la sala de espera, si lo hago? Porque eso es lo que me hace falta, por encima de cualquier otra cosa: aullar. ¡Un puro aullido, sin palabras entre él y yo! «La policía al habla. Estás rodeado, Portnoy. Más te vale dar la cara y pagar tu deuda con la sociedad». «¡Que le den por el culo a la sociedad, polizonte!». «A la de tres me sales con las manitas bien arriba, Perro Rabioso, si no quieres que entremos a tiros. Una». «Dispara ya, polizonte, hijoputa, me importa una mierda. He arrancado la etiqueta del colchón…». «Dos.» «… Eso sí, mientras viví, ¡he vivido por todo lo alto!»


  ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa- aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhh!


  CONCLUSIÓN


  Bien [dijo el doctor]. Ahora nosotros quizá poder empezar. Jawohl?


  VOCABULARIO YIDDISH Y HEBRAICO


  
    En la traducción se han españolizado a veces las palabras —kibbitzeo— para no dejarles una morfología incompatible con nuestra lengua.


  


  	Bar mitzvah (hebreo). Literalmente, «hijo de la ley»; joven judío que ya ha alcanzado la edad en que puede exigírsele responsabilidad religiosa. También la ceremonia que marca la ocasión.


  	B’nai B’rith (hebreo). Literalmente, «hijos de la alianza»; asociación internacional judía de corte socialista.


  	Bonditt. Bandido, persona a quien le salen bien las cosas sin esforzarse. Lo mismo que en español cuando decimos a alguien, con cariño, «eres un bandido».


  	Boychick. Muchachito encantador, primoroso.


  	Búhala. Novio, novia, cariño…


  	Bubi. Abuela.


  	Challah. Trenza de pan enriquecido con huevo que se come en sabbat.


  	Chazerai. Asquerosidad, porquería, basura.


  	Dreck. Mierda, porquería.


  	Eretz Yisroel (hebreo). La tierra de Israel.


  	Flaishedigeh. Relativo a la carne, de fleishik.


  	Fleishik. Carne, alimento que lleva carne, y que, según las regulaciones kósher, no puede mezclarse en el mismo plato con productos lácteos.


  	Futz. Quejarse continuamente.


  	Gantze k’nockers. Peces gordos.


  	Genug. Suficiente.


  	Gonif. Ladrón.


  	Goy. No judío, gentil.


  	Goyim. Plural de goy.


  	Goyische. Gentil (adjetivo).


  	Goyische nuches. Actos no judíos que son motivo de orgullo y placer para los goyim, especialmente el servicio militar y los deportes.


  	Grieben. Tostones crujientes.


  	Halvah (hebreo). Pastel de semillas de sésamo y miel.


  	Hock. Cortar, vender, forzar.


  	Kibbitz. Charlar alegremente, entrometerse.


  	Kibutz (hebreo). Asentamiento común.


  	Kish mir in tuchis. Bésame el culo.


  	Kishkas. Intestinos, tripas.


  	Kugel. Cazuela de tallarines.


  	Kurveh. Prostituta.


  	Kvell. Resplandecer de orgullo.


  	Kvetch. Lloriqueo, lamentación; quien se queja permanentemente.


  	Matzoh. Pan sin levadura que se consume especialmente en pascua.


  	Matzoh brei. Tortilla de matzoh.


  	Meshugga. Loco, mentecato.


  	Meshuggeneh. Loca, mentecata.


  	Meshuggener. Loco, mentecato.


  	Milchik. Producto lácteo o que contiene lácteos y, según las regulaciones kósher, no puede mezclarse en el mismo plato con productos cárnicos.


  	Mishegoss. Locura, comportamiento insensato.


  	Nosh. Almorzar.


  	Nudjh. Fastidiar, ponerse pesadísimo.


  	Oy. Oh (interjección).


  	Oy Gut. Oh, Dios.


  	Oysgemitchet. Agotado, exhausto.


  	Pishachs. Cosa parecida a la orina.


  	Pisher. Persona que se orina en la cama, persona insignificante.


  	Pisk. Boca.


  	Plock. Ciudad de Polonia, onomatopeya de ruido sordo.


  	Plotz. Estallar, explotar.


  	Potch. Dar palmadas, azotes.


  	Punim. Cara, rostro.


  	Putz. Tonto, necio; lit., «pene».


  	Rachmones. Misericordia, piedad, compasión.


  	Rosh Hashanah (hebreo). Comienzo del año; es el año nuevo espiritual judío y se celebra el primero y el segundo día de tishrei (mes del calendario hebreo).


  	Ruggelech. Medialunas (pan o bollo).


  	Sabra. Apodo que se da a los nacidos en Israel.


  	Schlemiel. Desgraciado, pringado.


  	Schmaltz. Grasa de pollo derretida.


  	Schmegeggy. Persona desorganizada.


  	Schmendrick. Tonto.


  	Schmuck. Idiota, gilipollas; lit., «pene».


  	Schmutzig. Sucio.


  	Shah. Siéntate.


  	Shande. Vergüenza.


  	Shaygets. Hombre noble, inteligente.


  	Shicker. Borracho.


  	Shikse. Mujer no judía.


  	Shikseleh. Diminutivo de shikse.


  	Shiva. Luto de siete días.


  	Shkotzim. Plural de sheketz, criatura asquerosa; lit., «insecto o reptil».


  	Shlep. Arrastrar, acarrear, arrastrar los pies.


  	Shlong. Pene.


  	Shmattas. Ropa usada.


  	Shnoz. Nariz.


  	Shtarkes. Persona fuerte, tipo duro.


  	Shtung. Apestoso.


  	Shtup. Follar, joder.


  	Shvantz. Cola, pene. También es insulto personal.


  	Shvartze. Negro (persona).


  	Shvitz. Sudor, baño de vapor.


  	Tateleh. Papaíto, cariñito (utilizado por las madres para dirigirse a sus hijos).


  	Tsatskeleh. Mujer frívola y mundana.


  	Tsura. Apuro, aflicción.


  	Vantz. Chinche, plaga.


  	Vuh den?. ¿Qué más?


  	Yid. Judío.


  	Yiddel. Judío.


  	Yom Kippur (hebreo). Día de la expiación, fiesta mayor del calendario.


  	Zaftig. Maduro, deleitable, sabroso.




  Notas


  Las notas de esta edición son las de una versión que circula por la red, incluyen las de la edición en papel y otras aclaratorias del lenguaje yiddish. En las de la edición en papel se ha puesto este inciso: (Ed. papel)*


  
    [1] Bandido, persona a quien le salen bien las cosas sin esforzarse. Lo mismo que en español cuando decimos a alguien, con cariño, «eres un bandido». <<


  


  
    [2] No judío, gentil. <<


  


  
    [3] ExLax es un laxante (Ed. papel)* <<


  


  
    [4] Intestinos, tripas. <<


  


  
    [5] Gentil (adjetivo). <<


  


  
    [6] Jackie Robinson (1919-1972): primer beisbolista negro que jugó en las «ligas mayores» (Ed. papel)* <<


  


  
    [7] Plural de sheketz, criatura asquerosa; lit., «insecto o reptil». <<


  


  
    [8] Idiota, gilipollas; lit., «pene». <<


  


  
    [9] Cosa parecida a la orina. <<


  


  
    [10] Negro (persona). <<


  


  
    [11] Mierda, porquería. <<


  


  
    [12] Pollo del mar (Ed. papel)* <<


  


  
    [13] Producto lácteo o que contiene lácteos y, según las regulaciones kósher, no puede mezclarse en el mismo plato con productos cárnicos. <<


  


  
    [14] Relativo a la carne, de fleishik. <<


  


  
    [15] Bar mitzvah (hebreo). Literalmente, «hijo de la ley»; joven judío que ya ha alcanzado la edad en que puede exigírsele responsabilidad religiosa. También la ceremonia que marca la ocasión. <<


  


  
    [16] Asquerosidad, porquería, basura. <<


  


  
    [17] Persona que se orina en la cama, persona insignificante. <<


  


  
    [18] Papaíto, cariñito (utilizado por las madres para dirigirse a sus hijos). <<


  


  
    [19] Apuro, aflicción. <<


  


  
    [20] March of Dimes, en que se recolectaban fondos para la lucha contra la poliomielitis (Ed. papel)* <<


  


  
    [21] Carne, alimento que lleva carne, y que, según las regulaciones kósher, no puede mezclarse en el mismo plato con productos lácteos. <<


  


  
    [22] Loca, mentecata. <<


  


  
    [23] Plural de goy. <<


  


  
    [24] Tonto, necio; lit., «pene». <<


  


  
    [25] Locura, comportamiento insensato. <<


  


  
    [26] Nudjh: Fastidiar, ponerse pesadísimo. <<


  


  
    [27] Pene. <<


  


  
    [28] Sudor, baño de vapor. <<


  


  
    [29] Mujer no judía. <<


  


  
    [30] Actos no judíos que son motivo de orgullo y placer para los goyim, especialmente el servicio militar y los deportes. <<


  


  
    [31] Pan sin levadura que se consume especialmente en pascua. <<


  


  
    [32] Trenza de pan enriquecido con huevo que se come en sabbat. <<


  


  
    [33] Rosh Hashanah (hebreo). Comienzo del año; es el año nuevo espiritual judío y se celebra el primero y el segundo día de tishrei (mes del calendario hebreo). <<


  


  
    [34] Suficiente. <<


  


  
    [35] Softball, modalidad del béisbol que se juega con una pelota más grande, en un campo más pequeño (Ed. papel)* <<


  


  
    [36] Luto de siete días. <<


  


  
    [37] Misericordia, piedad, compasión. <<


  


  
    [38] (Hebreo). Día de la expiación, fiesta mayor del calendario. <<


  


  
    [39] Tortilla de matzoh. <<


  


  
    [40] Sucio. <<


  


  
    [41] Nosh: Almorzar. <<


  


  
    [42] Follar, joder. <<


  


  
    [43] Ropa usada. <<


  


  
    [44] Cara, rostro. <<


  


  
    [45] Schmendrick, oder Die komishe Chaseneh (Schmendrick o la boda cómica) es una opereta de 1887, obra de Abraham Goldfaden, una de las primeras y más duraderas piezas del teatro yiddish. Schmendrick es el protagonista. (Ed. papel)* <<


  


  
    [46] WASP (White Anglo-Saxon Protestant), «protestante blanco anglosajón», norteamericano descendiente de europeos del norte de Europa y perteneciente a la iglesia protestante. Los WASP son considerados clase dominante en Estados Unidos. (Ed. papel)* <<


  


  
    [47] Borracho. <<


  


  
    [48] Lloriqueo, lamentación; quien se queja permanentemente. <<


  


  
    [49] Cazuela de tallarines. <<


  


  
    [50] Tostones crujientes. <<


  


  
    [51] Medialunas (pan o bollo). <<


  


  
    [52] Persona desorganizada. <<


  


  
    [53] Todos estos apellidos son sinónimos yiddish de «pene, polla». (Ed. papel)* <<


  


  
    [54] Arrastrar, acarrear, arrastrar los pies. <<


  


  
    [55] Judío. <<


  


  
    [56] Oh, Dios. <<


  


  
    [57] America First Committee (AFC). Fundado en 1940 para oponerse a la participación norteamericana en la Segunda Guerra Mundial. En 1941, tras un discurso antisemita que pronunció su entonces líder, Charles Lindbergh, el comité entró en decadencia. Luego, el bombardeo japonés de Pearl Harbor acabó con casi todas las actitudes aislacionistas de los estadounidenses. (Ed. papel)* <<


  


  
    [58] Cola, pene. También es insulto personal. <<


  


  
    [59] U.S.A. es la obra cumbre del novelista norteamericano John Dos Passos (1896-1970) y en ella se incluyen tres novelas: El paralelo 42, 1919 y El gran dinero. (Ed. papel)* <<


  


  
    [60] Chestnuts Roasting on An Open Fire, canción de Torne & Wells, 1946. Celebérrima. No hemos considerado imprescindible explicar cada una de las referencias que vienen inmediatamente antes: son todos ellos personajes típicos norteamericanos, pero blancos, anglosajones y protestantes. (Ed. papel)* <<


  


  
    [61] Nariz. <<


  


  
    [62] Siéntate. <<


  


  
    [63] Harry Golden (1902-1981): ensayista judío estadounidense que trató con insistencia y agudeza los temas de la segregación racial. El libro citado recopila parte de sus escritos. (Ed. papel)* <<


  


  
    [64] Grasa de pollo derretida. <<


  


  
    [65] Los montes Alleghenies son la parte occidental de los Apalaches. Sus moradores no tienen en Estados Unidos reputación de civilizados e inteligentes. (Ed. papel)* <<


  


  
    [66] Eddie Waitkus era un jugador de béisbol, muy famoso, a quien una mujer invitó a subir a su habitación del hotel, para luego pegarle un tiro. En él está inspirada la novela de Bernard Malamud The Natural, sobre la cual haría Barry Levinson una película (1984) con Robert Redford en el papel del jugador. (Ed. papel)* <<


  


  
    [67] Diminutivo de shikse. <<


  


  
    [68] La enfermedad de Osgood Schlatter en una inflamación del hueso y del tejido blando que lo rodea, debajo de la rodilla. Se da sobre todo en los adolescentes. (Ed. papel)* <<


  


  
    [69] Fredericks de Hollywood era y es una glamurosísima tienda de lencería y accesorios. (Ed. papel)* <<


  


  
    [70] Henry Agard Wallace (1888-1965) fue el trigésimo tercer vicepresidente de Estados Unidos de América (1941-1945), secretario de Agricultura (1933-1940) y secretario de Comercio (1945-1946). Se presentó a las elecciones presidenciales de 1948 por el Partido Progresista, y con él iba Glen Hearst Taylor (1904-1984), candidato a la vicepresidencia. Ganó Truman. (Ed. papel)* <<


  


  
    [71] Norman Corwin (1910): escritor, director y productor de programas radiofónicos, prestigiosísimo en Estados Unidos. (Ed. papel)* <<


  


  
    [72] William Henry Bill Mauldin (1921-2003): caricaturista que ganó dos veces el premio Pulitzer. Howard Fast (1914-2003):novelista judío estadounidense que fue víctima de la caza de brujas del senador McCarthy y pasó cuatro meses en prisión por negarse a dar los nombres de quienes habían aportado fondos para la creación de un hogar para huérfanos de la guerra civil española. Era miembro del Partido Comunista. Su novela más famosa es Espartaco, en la que se basó Stanley Kubrick para la película del mismo título. (Ed. papel)* <<


  


  
    [73] Gracie Mansion es la residencia oficial del alcalde de Nueva York. (Ed. papel)* <<


  


  
    [74] John Keats, «Oda al otoño»: «la calabaza hinchas y la avellana engordas». (Ed. papel)* <<


  


  
    [75] Hillel, maestro rabínico del siglo I antes de Cristo. La referencia, aquí, es a una agrupación judaica que lleva su nombre. (Ed. papel)* <<


  


  
    [76] Plotz: Estallar, explotar. <<


  


  
    [77] El poema es «Leda and the Swan» («Leda y el cisne»). Utilizamos aquí la traducción de Manuel Soto en Antología poética, Madrid, Siruela, 1991. (Ed. papel)* <<


  


  
    [78] Poema de Dylan Thomas (1914-1953), poeta galés. (Ed. papel)* <<


  


  
    [79] Vergüenza. <<


  


  
    [80] Persona fuerte, tipo duro. <<


  


  
    [81] Peces gordos. <<


  


  
    [82] Prostituta. <<


  


  
    [83] Muchachito encantador, primoroso. <<


  


  
    [84] American Civil Liberties Union: Asociación norteamericana para la protección de las libertades cívicas. (Ed. papel)* <<


  


  
    [85] Lo cual vendría a equivaler, en español, a algo así: «Qerida frega el suelo del vaño porfabor y no tolbides déla parte dadentro de las bentanas mary jane r.» Aunque las faltas de ortografía son más fáciles de cometer en inglés que en español, el ejemplo que se nos propone aquí es verdaderamente analfabético. (Ed. papel)* <<


  


  
    [86] Dynamite: A History of Class Violence in America, de Louis Adamic (Dinamita: Historia de la violencia de clase en Estados Unidos). (Ed. papel)* <<


  


  
    [87] Mortimer Snerd es el personaje medio lelo de un programa radiofónico. (Ed. papel)* <<


  


  
    [88] Tienda muy distinguida y elegante de la Quinta Avenida. (Ed. papel)* <<


  


  
    [89] Ivy League: Nombre que se da al conjunto de las ocho universidades norteamericanas más prestigiosas: Harvard, Brown, Cornell, Yale, Princeton, Pennsylvania, Dartmouth, Columbia. (Ed. papel)* <<


  


  
    [90] Hombre noble, inteligente. <<


  


  
    [91] Chinche, plaga. <<


  


  
    [92] One Man’s Family: Serial radiofónico que emitió la NBC entre 1932 y 1959, y que contaba las peripecias familiares del matrimonio Barbour y sus cinco hijos. Hubo, luego, adaptación televisiva. (Ed. papel)* <<


  


  
    [93] ¿Qué más? <<


  


  
    [94] Abuela. <<


  


  
    [95] Salmos, 137:1. Traducción de Casiodoro de Reina, Basilea, 1569. (Ed. papel)* <<


  


  
    [96] Bésame el culo. <<


  


  
    [97] Peregrina. «Pilgrims» se llama en Estados Unidos a los colonos que, procedentes de Inglaterra, llegaron a Plymouth, Nueva Inglaterra, en 1620, a bordo del Mayflower. A sus descendientes se atribuye condición aristocrática. (Ed. papel)* <<


  


  
    [98] Ladrón. <<


  


  
    [99] Judío. <<


  


  
    [100] Grupo Stern: Nombre por el que también fue conocida la organización Lehi, fundada por Avraham Stern. LEHI es Lohamei Herut Israel: Luchadores por la Libertad de Israel. Era un grupo armado cuya meta estribaba en la creación de un Estado israelí. (Ed. papel)* <<


  


  
    [101] (Hebreo). Pastel de semillas de sésamo y miel. <<


  


  
    [102] Intervalo de diez días que va del Rosh Hashanah (año nuevo) y el Yom Kippur (día de la expiación). (Ed. papel)* <<


  


  
    [103] B’nai B’rith (hebreo). Literalmente, «hijos de la alianza»; asociación internacional judía de corte socialista. <<


  


  
    [104] Charlar alegremente, entrometerse. <<


  


  
    [105] Boca. <<


  


  
    [106] Loco, mentecato. <<


  


  
    [107] Kvell: Resplandecer de orgullo. <<


  


  
    [108] (Hebreo). La tierra de Israel. <<


  


  
    [109] Agotado, exhausto. <<


  


  
    [110] Ambas frases proceden de «Dover Beach», muy famoso poema del poeta y crítico inglés Matthew Arnold (1822-1888). (Ed. papel)* <<


  


  
    [111] Hadassah: Organización de mujeres sionistas norteamericanas, fundada en 1912 por Henrietta Szold. (Ed. papel)* <<


  


  
    [112] (Hebreo). Asentamiento común. <<


  


  
    [113] Maduro, deleitable, sabroso. <<


  


  
    [114] Apodo que se da a los nacidos en Israel. <<


  


  
    [115] Desgraciado, pringado. <<


  


  
    [116] Mujer frívola y mundana. <<
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