
  


  
    
  


  
    
      ¡TIC TAC, TIC TAC!


      ASÍ SON ALGUNAS HISTORIAS.


      UNA VEZ QUE TE ADENTRAS EN ELLAS,


      NADA PODRÁ DETENERLAS.

    


    Una fría noche de invierno, cuando el novelista Fritz empieza el relato de su última narración, se desencadenan una serie de extraños sucesos ligados entre sí, como si de los engranajes de un reloj se tratara. De repente aparecen un aprendiz de relojero, un príncipe autómata, un amenazador caballero dentro de su armadura y el siniestro doctor Kalmenius, personajes mecánicos que vagan por el mundo al ritmo que dicta un reloj mecánico. Apple se encuentra con alguien más perdido que ella y empieza a comprender cómo son las cosas en realidad. Una novela llena de emociones que te hará reír y llorar.
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  PREFACIO
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  Hace muchos años, cuando tiene lugar esta historia, el tiempo solía medirse con relojes. Relojes de verdad, quiero decir, con sus resortes, sus ruedas dentadas, sus engranajes, sus péndulos y todo lo demás. Cuando desmontabas un reloj, podías ver cómo funcionaba y cómo volver a montarlo. Hoy en día, el tiempo se mide con la electricidad, con cristales de cuarzo que vibran y Dios sabe con qué más. Incluso te puedes comprar un reloj alimentado con energía solar, que se ajuste varias veces al día mediante una señal de radio, de modo que nunca se atrase ni un segundo. Para mí, es como si todos esos relojes funcionaran por arte de brujería.


  Un mecanismo de relojería clásico ya tiene suficiente misterio. Pensemos en un resorte, por ejemplo, como el espiral de un despertador. Está hecho de acero templado y es tan afilado que podemos hacernos sangre al tocarlo. Si lo manipulas sin prestar mucha atención, saltará y te atacará como una serpiente, y puede sacarte un ojo. O pensemos en una pesa, como las de hierro que mueven los enormes relojes de los campanarios. Si pusieras la cabeza debajo y la pesa cayera, te espachurraría los sesos contra el suelo.


  Pero con unos cuantos engranajes y ejes, y con un pequeño volante de inercia que oscile adelante y atrás, o con un péndulo que se balancee a uno y otro lado, se consigue dirigir la fuerza del resorte y la masa de la pesa para que muevan las manecillas del reloj sin mayor riesgo.


  Y una vez que has dado cuerda al reloj, hay algo inquietante en el hecho de que siga adelante, sin detenerse. Las manecillas se mueven alrededor de la esfera como si tuvieran personalidad propia. ¡Tic, tac, tic, tac! Van avanzando poco a poco y nos acompañan con su tictac hasta la tumba.


  Algunas historias son así. Una vez que les has dado cuerda, no hay nada que las pare; avanzan hasta llegar a su destino. Y por mucho que sus personajes pudieran desear cambiarlo, no pueden. Y ahora que le hemos dado cuerda a la nuestra, podemos empezar.
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  PRIMERA PARTE
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  Érase una vez (en un tiempo que se medía con relojes mecánicos) un pueblecito alemán en el que tuvo lugar un extraño acontecimiento. En realidad, fueron una serie de acontecimientos, que encajaron unos con otros como las piezas de un reloj. Aunque cada persona vio una parte diferente, nadie vio su totalidad. En cualquier caso, esto es lo que pasó.


  Empezó a última hora de una tarde de invierno, cuando los lugareños se reunían en la taberna Caballo Blanco. El viento traía la nieve de las montañas y hacía que las campanas se movieran inquietas en lo alto del campanario. Las ventanas estaban empañadas, la leña ardía en la estufa. Putzi, el gato negro, ronroneaba junto al hogar y el aire transportaba los ricos aromas de las salchichas con sauerkraut, el tabaco y la cerveza. Gretl, la menuda camarera, hija del patrón, iba de un lado para otro cargada con jarras de espumosa cerveza y humeantes platos.


  Se abrió la puerta y unos enormes copos de nieve se colaron con el viento, para convertirse enseguida en agua con el calor. Los recién llegados, Herr Ringelmann, el relojero, y su aprendiz, Karl, patearon el suelo con las botas y se sacudieron la nieve de los abrigos.


  —¡Es Herr Ringelmann! —dijo el burgomaestre—. ¡Hola, viejo amigo, venga a tomarse unas cervezas conmigo! Y una jarra para su aprendiz… como se llame.


  Karl, el aprendiz, asintió a modo de agradecimiento y se fue a sentar en un rincón con gesto taciturno.


  —¿Qué le pasa a ese muchacho? —preguntó el burgomaestre—. Tiene el aspecto de haberse tragado una nube de tormenta.


  —Oh, yo no me preocuparía —dijo el viejo relojero, que se sentó a la mesa con sus amigos—. Está nervioso por lo de mañana. Se acaba su periodo de aprendizaje.


  —¡Ah, claro! —exclamó el burgomaestre. Era costumbre que, cuando el aprendiz de un relojero acababa su periodo de servicio, hiciera una nueva figura para el gran reloj de Glockenheim—. ¡Así que tendremos una nueva figura en el campanario! Bueno, estoy impaciente por que llegue mañana para verla.


  —Recuerdo que cuando acabé mi aprendizaje no podía dormir pensando en lo que ocurriría cuando mi figura saliera del reloj —comentó Herr Ringelmann—. ¿Y si no había contado bien los dientes de la rueda? ¿Y si el resorte estaba demasiado tenso? Se te pasan mil cosas por la cabeza. Es una gran responsabilidad.
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  —Quizá sí, pero nunca he visto a ese chico tan apagado —dijo otro de los presentes—. Y no es que normalmente sea la alegría de la huerta.


  Al resto de los compañeros de mesa les pareció que el propio Herr Ringelmann estaba también un poco abatido, pero él alzó su jarra con todos los demás y cambió de tema.


  —He oído que el joven Fritz, el novelista, va a leernos hoy su nuevo relato.


  —Eso creo —dijo el burgomaestre—. Espero que no sea tan aterrador como el último que nos leyó. ¿Sabe? ¡Esa noche me desperté tres veces con los pelos de punta, solo de pensar en aquella historia!


  —Yo no sé si da más miedo oír esas historias aquí, en la taberna, o leerlas después a solas —dijo otro.


  —Es peor a solas, créame —dijo un tercero—. Sientes esos dedos fantasmagóricos subiéndote por la espalda. Y, aunque sepas lo que va a pasar después, no puedes evitar dar un respingo.


  Entonces discutieron sobre si daba más miedo oír una historia de fantasmas cuando no sabías lo que iba a ocurrir (porque te pillaba por sorpresa) o cuando sí lo sabías (porque también te pillaba por sorpresa). Todos disfrutaban con los relatos de fantasmas, en particular con los de Fritz, que era un excelente narrador.


  El objeto de su conversación, Fritz el novelista, era un joven de aspecto alegre que había estado cenando en el otro extremo del comedor. Bromeaba con el dueño, se reía con sus vecinos y, cuando acabó, pidió otra jarra de cerveza, recogió el desordenado montón de hojas de su manuscrito junto al plato y se acercó a Karl.
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  —Hola, amigo —dijo con tono jovial—. ¿Todo listo para mañana? ¡Estoy impaciente! ¿Qué nos vas a mostrar?


  Karl frunció el ceño y apartó la mirada.


  —El temperamento artístico —dijo el patrón—. Bébete la cerveza, que la casa te invita a la siguiente, en honor al estreno de mañana.


  —Échele veneno y me la beberé —murmuró Karl.


  —¿Qué? —exclamó Fritz, que no podía creer lo que estaba oyendo. Estaban sentados en un extremo de la barra. Fritz se giró para dar la espalda al resto de los presentes y hablar con Karl discretamente—. ¿Qué te pasa, hombre? —preguntó—. ¡Llevas meses trabajando en tu obra de arte! No te preocupará el resultado, ¿no? ¡No puede fallar!


  Karl le miró con una enorme amargura en el rostro.


  —No he construido la figura —murmuró—. No pude. He fracasado, Fritz. Mañana el reloj dará las campanadas, y todo el mundo levantará la vista para ver lo que he hecho, y no saldrá nada, nada… —Soltó un gruñido apagado y apartó la mirada—. ¡No puedo mirarlos a la cara! —añadió—. ¡Debería subir a lo alto del campanario, tirarme y acabar con todo esto!


  —¡Venga, hombre, no digas esas cosas! —respondió Fritz, que no había visto nunca a su amigo tan amargado—. Tienes que hablar con Herr Ringelmann y pedirle consejo: dile que te ha surgido un imprevisto. Es un buen tipo: ¡él te ayudará!


  —Tú no lo entiendes —replicó Karl, encendido—. ¡Para ti todo es tan fácil! ¡Te sientas ante tu mesa, pones la pluma sobre el papel y las historias te vienen solas! No sabes lo que es sudar y sufrir durante horas sin que se te ocurra ninguna idea, ni enfrentarte a materiales que se rompen, a herramientas que pierden el filo, o desesperarte intentando encontrar una nueva variación de algo ya visto… Te lo aseguro, Fritz, lo raro es que no me haya saltado la tapa de los sesos hace tiempo. Mañana por la mañana, todos podréis reíros de mí. Karl, el fracasado. Karl, el inútil. Karl, el primer aprendiz que ha fallado en cientos de años de relojería. No me importa. Para entonces ya estaré en el fondo del río, bajo el hielo.


  Fritz tuvo que hacer un esfuerzo para no interrumpirle mientras hablaba de la dificultad de su trabajo. Crear relatos es tan difícil como construir relojes, y también pueden salir mal, tal como veremos que le pasó a Fritz con su historia dentro de una página o dos. Aun así, Fritz era un optimista, mientras que Karl era un pesimista. Eso supone una gran diferencia.


  Putzi, el gato, se despertó de su sopor frente al hogar, se acercó y se frotó el espinazo contra las piernas de Karl. Este lo apartó de una violenta patada.


  —Cálmate —dijo Fritz.


  Pero Karl no dejaba de fruncir el ceño. Echó un gran trago y se secó la boca con el dorso de la mano. Luego estampó la jarra contra la barra y pidió otra. Gretl, la joven camarera, miró a Fritz sin saber que hacer, pero no era más que una niña, y no tenía claro que tuviera que servirle a alguien en el estado en que estaba Karl.


  —Dale otra —dijo Fritz—. No está borracho. Pobre hombre: solo está triste. Yo le echaré un ojo, no te preocupes.


  Gretl le sirvió más cerveza a Karl. El aprendiz de relojero la cogió con gesto hosco y se dio media vuelta. Fritz estaba preocupado por él, pero no podía quedarse ahí mucho más, porque los clientes de la taberna estaban esperándolo.


  —¡Venga, Fritz! ¿Qué hay de esa historia?


  —¡Cuenta, que así te ganarás la cena! ¡Venga! ¡Estamos esperando!


  —¿De qué va esta vez? ¿Esqueletos o fantasmas?


  —¡Espero que haya un buen asesinato con mucha sangre!


  —No, he oído que esta vez nos trae algo muy diferente. Algo bastante novedoso.


  —Tengo la sensación de que va a ser más terrible de lo que nos podemos imaginar —dijo el viejo Johann, el leñador.


  Los bebedores pidieron más cerveza para asegurarse de que les durara hasta el final del relato, cargaron las pipas y se acomodaron. Fritz recogió su manuscrito y ocupó su lugar, junto a la estufa.


  A decir verdad, de todas las veladas pasadas narrando sus historias, aquella era la que hacía sentir más incómodo a Fritz, por lo que Karl acababa de contarle y por el tema de su historia… o del inicio de la historia. Pero, en realidad, no trataba de nada relacionado con Karl. No tenía nada que ver con él.


  Había otro motivo para los nervios de Fritz. Lo cierto era que, en realidad, no había acabado la historia. Había escrito el inicio, y era estupendo, pero no había conseguido dar con un final para el relato. Había decidido lanzarse a la narración e ir improvisando el final a medida que llegara. Tal como os decía, era un optimista.


  —Todos estamos listos. Te esperamos —dijo el burgomaestre—. Estoy impaciente por oír esta historia, aunque me ponga los pelos de punta. ¿Cómo se llama?


  —Se llama… —dijo Fritz, echando una mirada nerviosa a Karl—. Se llama «El mecanismo de relojería».


  —¡Ah! ¡Muy apropiado! —exclamó el viejo Herr Ringelmann—. ¿Has oído, Karl? ¡Es una historia en tu honor, muchacho!


  Karl frunció el ceño y fijó la mirada en el suelo.


  —No, no —se apresuró a responder Fritz—. La historia no trata de Karl ni del reloj de nuestro pueblo, en absoluto. Es muy diferente. Simplemente se titula así.


  —Bueno, pues sigue adelante —dijo alguien—. Estamos listos.


  Así que Fritz se aclaró la garganta, arregló sus papeles y se puso a leer.


  LA HISTORIA DE FRITZ


  —No sé si alguno de vosotros recordáis los extraordinarios acontecimientos sucedidos en el palacio hace unos años. Intentaron ocultarlos, pero algunos detalles salieron a la luz. Resultó ser un curioso misterio. Parece que el príncipe Otto se había llevado a su joven hijo Florian de caza, junto con un viejo amigo de la familia real, el barón Stelgratz. Era pleno invierno, como ahora. Se pusieron en marcha en un trineo, en dirección al refugio de caza en lo alto de las montañas, bien abrigados para protegerse del frío, y no se esperaba que regresaran hasta al cabo de una semana, más o menos.


  »Bueno, así tenía que ser pero, solo dos noches más tarde, el centinela de guardia en la puerta del palacio percibió un alboroto a lo lejos, en el camino, y oyó los relinchos de los caballos, unos relinchos de pánico, terribles; y daba la impresión (aunque no podía tener la certeza de que así fuera) de que era un loco el que guiaba el trineo hacia el palacio.


  »El centinela dio la voz de alarma y ordenó que trajeran luces; cuando el trineo estuvo lo suficientemente cerca vieron que sí, que era el trineo real, el mismo en el que había salido el príncipe solo dos noches antes. Se acercaba dando tumbos por el camino, arrastrado por aquellos caballos aterrorizados. Y no iba a parar. El sargento de la guardia dio orden de que abrieran las puertas rápidamente, antes de que se estrellara.


  »Consiguieron abrirlas justo a tiempo. El trineo pasó como una exhalación; luego dio vueltas al patio una y otra vez, porque los caballos estaban enloquecidos por el miedo y no podían parar. Las pobres bestias tenían la boca llena de espuma y los ojos desorbitados. Y el trineo aún seguiría dando vueltas por el patio si uno de los soldados no se hubiera subido a un escalón de montar y hubiera detenido a los animales.


  »El conductor cayó, y también cayó un bulto de la parte trasera del trineo. Un criado se apresuró a recogerlo, y encontró al pequeño príncipe Florian envuelto en pieles, a salvo del frío y medio dormido.


  »Pero respecto al conductor…


  »Bueno, en cuanto se acercaron los centinelas, vieron quién era. No era otro que el propio príncipe Otto, muerto, helado y con la mano izquierda aferrada a las riendas con tal fuerza que hubo que cortarlas para soltarlo, aunque (y esto es lo más raro) aún movía la mano derecha, que agitaba el látigo arriba y abajo, arriba y abajo.
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  »Lo taparon para que la princesa no lo viera, y le llevaron al pequeño príncipe Florian para que comprobara que su único hijo estaba sano y salvo.


  »Pero… ¿qué podían hacer con el cadáver del príncipe Otto? Trasladaron el cuerpo a sus aposentos y llamaron al médico de la corte, un sabio anciano que había estudiado en Heidelberg, en París y en Bolonia, y que había publicado un tratado sobre la ubicación del alma; había estudiado geología, e hidrología, y fisiología, pero no había visto nunca nada así. ¡Un cadáver que no paraba quieto! ¡Imagináoslo! Tendido sobre una losa de mármol, helado, con el brazo derecho cayendo con fuerza una y otra vez, sin indicios de que fuera a parar.


  »El médico cerró la puerta con llave para evitar que entraran los criados y acercó más la lámpara. Se agachó a mirar; entonces reparó en la ropa, que estaba desaliñada. Así pues, evitando los golpes que daba el brazo derecho, soltó con sumo cuidado la túnica del príncipe y el abrigo de pieles, el chaleco y la camisa. Le dejó el pecho al descubierto.


  »Y ahí estaba: un tajo que le atravesaba el pecho, justo por encima del corazón, toscamente cosido con una docena de puntos. El médico cogió sus tijeras y los cortó, y casi se desmaya de la sorpresa al abrir la herida, porque allí no había corazón. En su lugar había un pequeño mecanismo de relojería: solo unos cuantos engranajes, resortes y un volante de inercia, fijados delicadamente a las venas del príncipe: se movían alegremente con un tictac, en perfecta sincronía con los golpes que daba su brazo.


  »Bueno, podéis imaginaros al médico, que se persignó y tomó un trago de coñac para recuperar la calma. ¿Quién no lo haría? Luego cortó los anclajes y levantó el mecanismo; cuando lo hizo, el brazo se quedó inmóvil, sin más.


  Al llegar a aquel punto de la historia, Fritz hizo una pausa para dar un sorbo a su cerveza y para ver cómo se lo iba tomando su público. En la taberna reinaba un silencio total. Todos los presentes estaban sentados, tan enmudecidos que podrían parecer muertos ellos también, de no ser por sus ojos abiertos como platos y por su expresión de tensa emoción. ¡Nunca había tenido un éxito así!


  Pasó la página y siguió leyendo:


  LA HISTORIA DE FRITZ (Continuación)


  —Bueno, el médico cosió la herida del príncipe Otto y comunicó que había muerto de una apoplejía. Los criados que habían trasladado el cuerpo no estaban de acuerdo; reconocían un cadáver nada más verlo, aunque se le moviera el brazo; en cualquier caso, la versión oficial fue que el príncipe Otto había sufrido una contusión cerebral y que el amor por su hijo le había mantenido con vida el tiempo suficiente como para traerlo de vuelta a casa. Le enterraron con una gran ceremonia y todo el mundo guardó luto durante seis meses.


  »En cuanto al barón Stelgratz, el otro miembro de la partida de caza, nadie podía imaginarse qué le había sucedido. Todo el asunto quedó envuelto en el misterio.


  »Pero el médico de la corte tenía una idea. Había un hombre que quizá pudiera explicar lo ocurrido, y no era otro que el gran doctor Kalmenius de Schatzberg, del que muy pocos habían oído hablar; pero los que sí lo conocían decían que era el hombre más inteligente de Europa. Construyendo artilugios mecánicos no había nadie que lo superara, ni siquiera nuestro buen Herr Ringelmann. Podía fabricar elaborados aparatos calculadores que determinaban las posiciones de todas las estrellas y de los planetas, y que respondían cualquier problema matemático.


  »El doctor Kalmenius podía haberse hecho rico de haberlo deseado, pero no le interesaba ni la fama ni la fortuna. Le interesaba algo mucho más profundo. Se pasaba horas sentado en los cementerios, contemplando los misterios de la vida y de la muerte. Otros decían que estaba aliado con las fuerzas de la oscuridad. Nadie lo sabía con seguridad. Pero algo que sí sabían es que solía caminar de noche, arrastrando un pequeño trineo en el que llevaba lo que fuera en lo que estaba trabajando, en el más profundo secreto.


  »¿Qué aspecto tenía este filósofo de la noche? Era muy alto y delgado, y tenía la nariz y la mandíbula prominentes. Sus ojos brillaban como brasas en sendas cavernas oscuras. Tenía el cabello largo y gris, y llevaba una larga túnica negra con una ancha capucha como la de un monje; su voz era rasposa y dura, y su gesto reflejaba su curiosidad desbocada.


  »Y ese fue el hombre que…


  Fritz se detuvo.


  Tragó saliva y miró en dirección a la puerta. Todos los demás siguieron su mirada. El comedor de la taberna nunca había estado tan inmóvil. Nadie se movía, nadie se atrevía a respirar, porque se estaba moviendo la manilla.


  La puerta se abrió lentamente.
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  En el umbral apareció un hombre con una larga túnica negra con una capucha ancha como la de un monje. Una melena gris le caía a ambos lados del rostro, un semblante largo y delgado con la nariz y las mandíbulas prominentes, con unos ojos que parecían brasas ardientes en sendas cavernas oscuras.


  ¡Qué silencio se hizo cuando entró! Todos los presentes lo contemplaron boquiabiertos, con los ojos desorbitados; cuando vieron lo que arrastraba el extraño tras él (un pequeño trineo con algo envuelto en una lona), más de uno se persignó y se puso en pie, aterrorizado.


  El extraño inclinó la cabeza a modo de saludo.


  —Doctor Kalmenius de Schatzberg, a su servicio —dijo, con una voz áspera y rasposa—. He recorrido un largo camino esta noche, y tengo frío. ¡Una copa de coñac!


  El tabernero se apresuró a servírsela. El extraño la vació de un trago y le tendió la copa pidiendo más. Todos permanecieron inmóviles.


  —¿Por qué este silencio? —dijo el doctor Kalmenius, paseando la mirada por el lugar con gesto burlón—. ¡Es como si hubiera entrado en el reino de los muertos!


  El burgomaestre tragó saliva y se puso en pie.


  —Le ruego que nos disculpe, doctor…, esto…, Kalmenius, pero el hecho es que…


  Y miró a Fritz, que contemplaba al doctor Kalmenius horrorizado. El joven estaba tan pálido como el papel que tenía en la mano. Los ojos prácticamente se le salían de las órbitas, tenía el vello de punta y la frente cubierta de un sudor frío.


  —¿Usted, señor mío? —dijo el doctor Kalmenius.


  —Yo… Yo… —dijo Fritz, tragando saliva convulsamente.


  El burgomaestre salió en su ayuda:


  —En realidad, nuestro joven amigo es novelista, doctor, y nos estaba leyendo una de sus historias justo cuando llegó usted.


  —¡Ah! ¡Estupendo! —dijo el doctor Kalmenius—. Me encantaría oír el resto de su historia, joven. Por favor, no se sienta intimidado por mi presencia; siga como si yo no estuviera.


  De la garganta de Fritz salió un gritito entrecortado. Con un movimiento repentino amontonó todos sus papeles y los lanzó a la estufa, donde ardieron con una gran llamarada.


  —¡Os lo ruego —gritó—, evitad todo contacto con este hombre!


  Y como si hubiera visto al mismo demonio, salió corriendo de la taberna todo lo rápido que pudo.


  El doctor Kalmenius estalló en una gran carcajada burlona y, al momento, muchos otros lugareños siguieron el ejemplo de Fritz, dejaron sus pipas y sus jarras de cerveza, cogieron sus abrigos y sus sombreros y salieron de allí, sin atreverse siquiera a mirar al extraño a los ojos.


  Herr Ringelmann y el burgomaestre fueron prácticamente los últimos en marcharse. El viejo relojero pensó que debería decirle algo a un colega de profesión, pero no podía articular palabra; el burgomaestre pensó que debía dar la bienvenida al eminente doctor Kalmenius de Schatzberg o echarlo del pueblo, pero le faltaron agallas; de modo que los dos ancianos cogieron sus bastones y salieron lo más rápido que pudieron.


  La pequeña Gretl se quedó agarrada a su padre, el tabernero, observando la escena con los ojos como platos.


  —¡Bueno! —dijo el doctor Kalmenius—. Parece que en este pueblo la gente se recoge pronto. Me tomaré otra copa de coñac.


  El tabernero se la sirvió con mano temblorosa, y echó a Gretl con un gesto: aquel no era lugar para una niña.


  El doctor Kalmenius apuró la copa de un trago otra vez y pidió una más.


  —Y quizás este caballero quiera beber algo conmigo —dijo, girándose hacia el final de la barra.


  Porque ahí seguía sentado Karl, inmóvil. Mientras todos los demás se habían largado apresuradamente, él se había quedado allí. Se giró, con el rostro colorado por la bebida y el gesto torcido por el desprecio que sentía por sí mismo, en dirección al forastero, aunque no fue capaz de mirar fijamente aquellos ojos burlones y bajó la mirada al suelo.


  —Traiga una copa para mi compañero —le dijo el doctor Kalmenius al tabernero—. Luego puede dejarnos solos.


  El tabernero puso la botella y otra copa sobre la barra y salió pitando. Apenas cinco minutos antes, la taberna estaba llena a reventar; pero ahora el doctor Kalmenius y Karl estaban solos, y el silencio era tal que Karl podía distinguir el susurro de las llamas en la estufa, el tictac del viejo reloj de la esquina e incluso el latido de su propio corazón.


  El doctor Kalmenius sirvió una copa de coñac y se la puso delante a Karl, que no dijo nada. Aguantó la mirada del forastero casi un minuto, hasta que dio un puñetazo en la barra y gritó:


  —¡Maldita sea! ¿Qué es lo que quiere?


  —¿De ti, muchacho? No quiero nada de ti.


  —¡Ha venido aquí adrede para reírse de mí!


  —¿Para reírme de ti? Venga, hombre, tenemos payasos mejores en Schatzberg. ¿Crees que iba a venir hasta aquí para reírme de un joven con un rostro que no transmite más que infelicidad? ¡Venga, bebe un poco! ¡Alegra esa cara! ¡Mañana será tu día triunfal!


  Karl soltó un bufido y apartó la mirada, pero el doctor Kalmenius siguió hablando con su tono socarrón:


  —Sí, la presentación de una nueva figura para el famoso reloj de Glockenheim es una gran ocasión. ¿Sabes? He intentado encontrar cama en cinco posadas diferentes antes de llegar a esta, y todas estaban llenas. Hay visitantes de toda Alemania (caballeros y señoras), artesanos, relojeros, expertos en todo tipo de maquinaria…, y todos han venido para ver tu nueva figura, ¡tu obra de arte! ¿No es motivo suficiente para alegrarse? ¡Bebe, amigo mío, bebe!


  Karl agarró la copa y engulló el ardiente licor.


  —No habrá figura nueva —murmuró.


  —¿Cómo dices?


  —He dicho que no habrá figura nueva. No la he hecho. No podía. He perdido mucho tiempo, y, cuando era demasiado tarde, me he dado cuenta de que no podía hacerlo. Ahí lo tiene. Ahora ya puede reírse de mí, venga.


  —Oh, querido —respondió el doctor Kalmenius con solemnidad—. ¿Reírme? No se me ocurriría. Yo he venido a ayudarte.


  —¿Qué? ¿Usted? ¿Cómo?


  El doctor Kalmenius sonrió. Fue como ver una llama brotando de un tronco cubierto de cenizas. Karl dio un paso atrás. El anciano se le acercó.


  —¿Sabes qué pasa? —dijo—. Que creo que has pasado por alto las implicaciones filosóficas de nuestro oficio. Tú sabes cómo ajustar un reloj de bolsillo o reparar el de un campanario, pero… ¿te has planteado alguna vez que nuestras vidas también son como un mecanismo de relojería?


  —No entiendo.


  —Podemos controlar el futuro, hijo, igual que damos cuerda al mecanismo de un reloj. Tú di «Ganaré esa carrera: llegaré el primero» y estarás dando cuerda al futuro, como si fuera un reloj. ¡El mundo no tendrá otra opción que obedecer! ¿Pueden decidir las manecillas de ese viejo reloj de la esquina cuándo parar? ¿Puede decidir el resorte de tu reloj que debe girar sobre sí mismo e ir hacia atrás? ¡No! Ellos no tienen alternativa. ¡Ni tampoco la tiene el futuro, una vez que lo hayas determinado!


  —Imposible —dijo Karl, que se sentía cada vez más mareado.
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  —¡Pero si es muy fácil! ¿Qué te gustaría conseguir? ¿Riquezas? ¿Una novia preciosa? ¡Dale cuerda al futuro, amigo mío! ¡Di lo que quieres y será tuyo! Fama, poder, riqueza… ¿Qué es lo que realmente quieres?


  —¡Sabe muy bien lo que quiero! —gritó Karl—. ¡Quiero una figura para el reloj! ¡Algo que mostrar que justifique el tiempo que debería haber pasado haciéndola! ¡Algo para evitar la vergüenza que sentiré mañana!
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  —Pues nada más fácil —dijo el doctor Kalmenius—. Has hablado, y ahí tienes lo que has deseado.


  Y señaló el pequeño trineo que había arrastrado hasta la taberna. Alrededor de los patines se había formado un charco de nieve fundida; la lona que lo cubría estaba mojada.


  —¿Qué es eso? —dijo Karl, de pronto muy asustado.


  —¡Descúbrelo! ¡Quita la lona!


  Karl se puso en pie, vacilante, y desató lentamente la cuerda que mantenía atada la cubierta. Luego tiró de la lona.


  En el trineo encontró la escultura de metal más perfecta que hubiera visto nunca. La figura representaba a un caballero con su armadura, hecho de un metal plateado reluciente. Karl dio la vuelta al trineo para observarlo desde todos los ángulos. Cada pieza de metal estaba remachada, de modo que se movía suavemente sobre la anterior, y en cuanto a la espada…


  La tocó y retiró la mano enseguida, observando la sangre que le corría por los dedos.


  —Es como una cuchilla —dijo.


  —Para el Caballero Alma de Hierro, lo mejor —dijo el doctor Kalmenius.


  —El Caballero Alma de Hierro… ¡Qué obra de arte! ¡Desde luego, si lo pusieran en la torre entre las otras figuras, mi nombre perduraría para siempre! —dijo Karl, amargamente—. ¿Y cómo se mueve? ¿Qué hace? Tendrá un mecanismo de relojería, supongo. ¿O hay algún tipo de duende ahí dentro? ¿Un espíritu o un demonio de algún tipo?


  Con un zumbido y un suave tictac mecánico, la figura empezó a moverse. El caballero levantó su espada y giró la cabeza enfundada en el yelmo, mirando hacia Karl. Luego bajó del trineo y se le acercó.


  —¡No! ¿Qué hace? —exclamó Karl, alarmado, retrocediendo.


  El Caballero Alma de Hierro siguió adelante. Karl se apartó, pero la figura también se giró; antes de que Karl pudiera esquivarla, se encontró arrinconado, con la espada del pequeño caballero acercándose cada vez más.


  —Pero ¿qué hace? Esa espada está muy afilada. ¡Párelo, doctor! ¡Haga que pare!


  El doctor Kalmenius silbó tres o cuatro compases de una sencilla melodía misteriosa, y el Caballero Alma de Hierro se detuvo en el momento en que tenía la punta de la espada en la garganta de Karl.
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  El aprendiz se abrió paso esquivando la figura y se dejó caer en una silla, debilitado por el miedo.


  —¿Qué…? ¿Quién…? ¿Cómo se ha puesto en marcha? ¡Esto es inexplicable! ¿Lo ha puesto en marcha usted?


  —Oh, no, no he sido yo —dijo el doctor Kalmenius—. Has sido tú.


  —¿Yo? ¿Cómo?


  —Con algo que has dicho. Su mecanismo es tan delicado, está tan perfectamente equilibrado, que solo con una palabra (y con una palabra nada más) se pone en marcha. ¡Es un muchacho muy listo! Una vez que oye esa palabra, no descansa hasta ensartar la espada en la garganta que la ha pronunciado.


  —¿Qué palabra? —dijo Karl, asustado—. ¿Qué es lo que he dicho? Mecanismo…, duende…, mover…, trabajo…, espíritu…, demonio…


  Una vez más, el Caballero Alma de Hierro se puso en movimiento. Se giró, implacable, encontró a Karl y salió a por él. El aprendiz se levantó de la silla de un salto y huyó a la esquina, encogiéndose de miedo.


  —¡Era eso! —gritó—. ¡Párelo otra vez, doctor, por favor!


  El doctor Kalmenius volvió a silbar y la figura se detuvo.


  —¿Qué melodía es esa? —preguntó Karl—. ¿Por qué le hace parar?


  —Es una cancioncilla llamada Las flores de Laponia —dijo el doctor Kalmenius—. Le gusta, al muchacho. Se para a escucharla, y eso ladea el volante de inercia en sentido contrario, cosa que provoca que se pare. ¡Qué maravilla! ¡Qué gran obra!


  —Me da miedo.


  —Venga, hombre… ¿Te da miedo un hombrecito de lata al que le gusta una cancioncilla?


  —Es sobrecogedor. No es como ninguna otra máquina. No me gusta.


  —Bueno, pues es una pena. ¿Qué harás mañana sin él? Me quedaré a verlo con gran interés.


  —¡No, no! —reaccionó Karl, angustiado—. ¡No quería decir…! Bueno, ¡no sé qué quería decir!


  —¿Lo quieres?


  —Sí. ¡No! —gritó Karl, golpeándose un puño contra el otro—. No lo sé. ¡Sí!


  —Pues es tuyo —dijo el doctor Kalmenius—. ¡Acabas de darle cuerda al futuro, muchacho! ¡Ya ha empezado el tictac!


  Y antes de que Karl pudiera cambiar de opinión, el creador de aquel temible mecanismo se envolvió en su túnica, se caló la capucha y despareció por la puerta con su trineo.


  Karl corrió tras él hasta la puerta, pero la nevada era tan densa que no veía nada. El doctor Kalmenius había desaparecido.


  Karl se giró de nuevo hacia el comedor y se dejó caer en una silla. La pequeña figura estaba perfectamente inmóvil, con la espada en alto, y su inexpresivo rostro de metal de cara al joven aprendiz.


  —No era un hombre —murmuró Karl—. Ningún hombre podría hacer algo así. ¡Era un espíritu maligno! Era el dem…


  Se llevó las manos a la boca atropelladamente y miró aterrorizado al Caballero Alma de Hierro, que permanecía inmóvil.


  —¡Casi lo digo otra vez! —susurró Karl—. No debo olvidarlo nunca… ¡Y la canción! ¿Cómo era? Si la tengo in mente, estaré a salvo.


  Intentó silbarla, pero tenía la boca demasiado seca; intentó tararearla, pero le temblaba la voz. Extendió las manos y se las miró. Le temblaban como hojas secas.


  —Quizá si me tomo otra copa…


  Se sirvió otro coñac, derramando la mayor parte sobre la barra antes de conseguir verter algo en la copa. Se lo bebió de un trago.


  —Esto es otra cosa… Bueno, de todos modos, «podría» ponerlo en el reloj. Y si lo atornillo a la estructura, no podrá hacer ningún daño. No podrá liberarse, diga lo que diga la gente…


  Miró alrededor, asustado. En la taberna reinaba un silencio sepulcral. Levantó la cortina y miró por la ventana, pero no había ni una luz en la plaza mayor. Daba la impresión de que todos se habían ido a la cama, de que los únicos que seguían despiertos eran él y la pequeña figura plateada con la espada.


  —¡Sí, lo haré! —dijo.


  Así que cubrió al Caballero Alma de Hierro con una lona, se puso el abrigo y el sombrero a toda prisa y salió corriendo a abrir el campanario y preparar el reloj.


  Pero resultó que sí había alguien despierto, y era Gretl, la hija pequeña del tabernero. No podía dormir por culpa de la historia de Fritz. Había algo que no podía sacarse de la cabeza. No era el mecanismo de relojería en el pecho del príncipe muerto; no era la espuma que escupían los caballos presas del terror ni el conductor muerto que arrastraban: era el joven príncipe Florian.


  Pensaba: «Pobrecito, ¡volver a casa en aquellas condiciones tan terribles!». Se imaginaba los horrores que había vivido, allí solo en el trineo con su padre muerto, y se estremecía bajo las sábanas, deseando haber podido consolarle.


  Y como no podía dormir, se le ocurrió bajar a sentarse junto a la estufa de la taberna un rato, porque en la cama hacía frío. Así que se echó una manta sobre los hombros y bajó las escaleras de puntillas en el momento en que el gran reloj de la torre anunciaba la medianoche con sus campanadas. No había nadie en la taberna, por supuesto, y la lámpara desprendía muy poca luz, así que no vio la figura cubierta con una lona que había en la esquina. Se sentó junto a la estufa para calentarse las manos.
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  —¡Qué historia tan extraña! —se dijo—. ¡No sé por qué tienen que contar historias así! Los fantasmas y los esqueletos me dan igual, pero esta vez Fritz ha ido demasiado lejos. ¡Y cómo se han puesto todos en pie de un brinco al entrar ese viejo! Era como si Fritz lo hubiera conjurado, haciéndolo aparecer de la nada. Como el doctor Fausto, conjurando al demonio…


  La lona cayó suavemente al suelo, la pequeña figura de metal giró la cabeza y empezó a acercársele.
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  SEGUNDA PARTE
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  Cuando el príncipe Otto se casó con la princesa Mariposa, lo celebró toda la ciudad: se lanzaron fuegos artificiales desde el parque, las bandas de música tocaron toda la noche en las pistas de baile y todos agitaron banderas y banderines desde los tejados.


  —¡Por fin tendremos un heredero! —decía la gente, que ya se temía que la dinastía quedara sin continuidad.


  Pero pasó el tiempo, cada vez más, y el príncipe y la princesa no conseguían tener un hijo. Pidieron opinión a los mejores médicos, pero aun así no llegaba el hijo tan esperado. Hicieron un peregrinaje a Roma para obtener la bendición del santo padre, pero, aun así, nada. Sin embargo, de pronto, un día que la princesa Mariposa estaba junto a una ventana de palacio, oyó las campanadas del reloj de la catedral y dijo:


  —Ojalá tuviera un hijo tan fuerte como esas campanas y tan seguro como un reloj.
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  Y nada más decir esas palabras, sintió que el corazón se le llenaba de alegría.


  Antes de que acabara el año, dio a luz a su hijo. Pero desgraciadamente para ella y para todo el mundo el parto resultó duro y doloroso; cuando el bebé dio su primera bocanada de aire en este mundo, no pudo dar la segunda y murió en manos de la enfermera. La princesa Mariposa no sabía lo que estaba pasando, porque había quedado inconsciente por el esfuerzo; nadie sabía si viviría o moriría. En cuanto al príncipe Otto, prácticamente había enloquecido de rabia. Le quitó el niño muerto de las manos a la enfermera y exclamó:


  —¡Tendré un heredero, cueste lo que cueste!


  Bajó corriendo a los establos y ordenó a los mozos que le ensillaran su caballo más rápido; con el niño muerto agarrado contra el pecho, partió al galope.


  ¿Adónde fue? Hacia el norte, y más al norte aún, hasta llegar al taller del doctor Kalmenius, cerca de las minas de plata de Schatzberg. Era allí donde el gran relojero creaba sus maravillosos artefactos, desde los relojes astrales que determinaban la posición de cada planeta para los próximos veinticinco mil años a las pequeñas figuritas que bailaban y montaban sobre unos ponis en miniatura, que lanzaban minúsculas flechitas y tocaban el clavicémbalo.


  —¿Y bien? —dijo el doctor.


  El príncipe Otto estaba allí de pie, con la capa de montar puesta y los hombros aún cubiertos de nieve. Le tendió el cuerpo de su hijo.


  —¡Hágame otro hijo! —dijo—. ¡Mi hijo está muerto, y su madre se debate entre la vida y la muerte! Doctor Kalmenius, ¡le ordeno que me haga un hijo mecánico, que no muera!


  Ni siquiera el príncipe Otto, enloquecido como estaba, podía creer que un juguete mecánico llegara a parecerse a un niño vivo; pero la plata que extraían en Schatzberg no era como otros metales. Era maleable, blanda y brillante, lustrosa como las alas de una mariposa. Y para el gran relojero aquella tarea suponía un desafío irresistible a su genio, de modo que, mientras el príncipe Otto enterraba al niño muerto, el doctor Kalmenius se puso manos a la obra para hacer uno nuevo. Fundió el metal y refinó la plata, y la batió hasta hacerla finísima; hiló el oro en filamentos más finos que la seda de una araña y los fijó uno a uno a la cabecita; forjó, limó, templó, soldó, remachó y atornilló, programó, ajustó y reguló, hasta que el pequeño resorte motor quedó bien tenso, hasta que la pequeña palanca de escape, apoyada en sus cojinetes de rubí, oscilaba con perfecta exactitud.


  Cuando el niño mecánico estuvo listo, el doctor Kalmenius lo entregó al príncipe Otto, que lo escrutó atentamente. El bebé respiraba, se movía y sonreía, e incluso, por efecto de algún arte secreto, era cálido al tacto. Era prácticamente igual al niño que había muerto. El príncipe Otto envolvió al bebé en su capa y cabalgó de vuelta al palacio, donde lo colocó en manos de la princesa Mariposa; y la princesa abrió los ojos, y la alegría de ver a su propio hijo (o eso pensaba ella) sano y salvo la devolvió a la vida después de estar al borde de la muerte. Además, estaba preciosa con un niño en brazos; siempre había sabido que así sería.


  Lo llamaron Florian. Pasó un año, dos años, tres: el niño creció rodeado del cariño de todos, feliz, robusto e inteligente. El príncipe Otto lo llevó a montar en un pequeño poni, le enseñó a disparar flechas con el arco; el niño bailaba, aprendía a tocar melodías en el clavicémbalo y se le veía cada vez más grande y más fuerte, más feliz y más animado.


  Sin embargo, al quinto año de vida, el pequeño príncipe empezó a mostrar síntomas de una preocupante enfermedad. Tenía las articulaciones rígidas y doloridas, una constante sensación de frío, y su rostro, normalmente tan animado y expresivo, estaba cada vez más tenso, como una máscara. La princesa Mariposa estaba preocupadísima, porque el niño había perdido aquel buen aspecto que tenía cuando estaba a su lado.


  —¿No puede hacer algo para curarlo? —le preguntó al médico de la corte.


  El médico le dio unos golpecitos en el pecho, le miró la lengua y le tomó el pulso. Aquello no se parecía a ninguna enfermedad que hubiera visto antes. Si no fuera porque conocía al príncipe desde su nacimiento, habría dicho que se estaba atascando como un reloj oxidado, pero eso era algo que no podía decirle a la princesa Mariposa.
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  —No es nada preocupante —dijo—. Se trata de una patología conocida como oxidosis inflamatoria. Dele dos cucharadas de aceite de hígado de bacalao tres veces al día, y frótele el pecho con aceite de lavanda.


  El único que sospechaba la verdad era su padre, por lo que el príncipe Otto partió una vez más hacia las minas de Schatzberg, y llamó a la puerta del taller del doctor Kalmenius.


  —¿Y bien? —dijo el relojero.


  —El príncipe Florian está enfermo —dijo el príncipe Otto—. ¿Qué podemos hacer?


  Le describió los síntomas, y el doctor Kalmenius se encogió de hombros.


  —Es normal que los mecanismos de relojería se desgasten —respondió—. Su resorte motor tiene que acabar debilitándose; la palanca de escape se habrá atascado con el polvo. Le puedo decir qué ocurrirá ahora: la piel se le quedará rígida y se agrietará, abriéndose de arriba abajo y dejando a la vista el metal desnudo. No volverá a funcionar.


  —Pero ¿por qué no me dijo que ocurriría algo así?


  —Tenía tanta prisa que no me preguntó.


  —¿No puede darle cuerda de nuevo?


  —Imposible.


  —¿Y qué podemos hacer? —exclamó el príncipe Otto, consumido por la rabia y la desesperación—. ¿No hay nada con lo que podamos salvarle la vida? ¡Debo tener un heredero! ¡La supervivencia de la familia real depende de ello!


  —Hay una cosa —dijo el doctor Kalmenius—. Está fallando porque no tiene corazón. Encuéntrele un corazón… y vivirá. Pero no sé dónde va a encontrar un corazón en buen estado del que alguien esté dispuesto a desprenderse. Además…


  Pero el príncipe Otto ya se había puesto en marcha. No se quedó a escuchar el resto de lo que tenía que decirle el doctor Kalmenius. Así suelen actuar los príncipes: quieren soluciones inmediatas, no soluciones difíciles que requieran tiempo y atención. Lo que el gran relojero iba a decirle era: «El corazón requiere cuidados constantes». Pero es probable que el príncipe Otto tampoco lo habría entendido.


  Volvió a palacio al galope, dándole vueltas al problema. ¡Y menudo problema! ¡Para salvar a su hijo tenía que sacrificar a otro ser humano! ¿Qué podía hacer? ¿Y a quién podía pedirle que hiciera un sacrificio de aquellas dimensiones?


  Y entonces pensó en el barón Stelgratz.


  ¡Por supuesto! No había nadie mejor. El barón Stelgratz era un viejo consejero de confianza, un amigo sin fisuras, fiel, valiente y honesto. El pequeño príncipe lo adoraba; se pasaban horas jugando a batallas con los soldados de juguete del príncipe Florian, y el anciano noble le había enseñado cómo usar la espada o disparar una pistola, y le había explicado cosas de todos los animales del bosque.


  Cuanto más pensaba en ello el príncipe Otto, más convencido estaba de que era la mejor opción. El barón Stelgratz no dudaría en entregar su corazón por la familia. Aunque lo mejor sería no decírselo aún; era preferible esperar a llegar al taller del doctor Kalmenius; así vería claramente lo necesario que era.


  Cuando el príncipe Otto llegó al palacio se encontró con que el joven príncipe había empeorado. Apenas podía caminar sin caerse por la rigidez, y su voz, tan llena de vida y de risas en otro tiempo, se estaba volviendo cada vez más como una caja de música; decía muy pocas cosas, pero cantaba las mismas canciones una y otra vez. Estaba claro que no duraría mucho.


  Así que el príncipe Otto se fue directo a la princesa y la convenció de que unos días de caza, un poco de ejercicio en el bosque, le resultaría muy beneficioso al pequeño. Es más, dijo, el barón Stelgratz los acompañaría; en compañía del barón, el niño no podía sufrir ningún daño.


  De modo que el príncipe Otto arropó bien al chico y lo colocó en el trineo con el barón Stelgratz a su lado, y se pusieron en marcha.


  Pero mientras atravesaban el bosque, cuando caía la noche, el trineo fue atacado por una manada de lobos.


  Enloquecidas por el hambre, las grandes bestias grises salieron de entre los árboles y se lanzaron tras los caballos. El príncipe Otto hizo chasquear el látigo con furia y el trineo se adelantó, pero los lobos les pisaban los talones. El príncipe Florian estaba sentado junto al barón, agarrado al lateral del trineo, observando aterrado la manada de lobos que se acercaba cada vez más. El barón Stelgratz vació el cargador de su rifle disparando a aquellas bestias que avanzaban a grandes saltos, babeando, pero aquello no los disuadió en lo más mínimo, y el trineo iba dando botes y bandazos por la accidentada pista. Podían acabar estrellándose en cualquier momento, y eso significaría la muerte para todos.


  —¡Alteza! —gritó el barón—. ¡Solo hay una cosa que podamos hacer, y la haré de todo corazón!


  Y el buen hombre se lanzó del trineo, sacrificándose para salvar a sus amigos.


  Al instante, los lobos salvajes se le tiraron encima y lo devoraron; el trineo se adentró en el silencioso bosque, dejando atrás los gruñidos y los aullidos de la manada.


  ¿Y ahora qué podía hacer el príncipe Otto?
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  Seguir adelante, era la única opción. ¡Seguir adelante! Con la esperanza de encontrar algún cazador o leñador solitario, y compensar posteriormente a su familia. Pero no se veía rastro de ningún ser humano. El niño, solo y acurrucado detrás del príncipe Otto, envuelto en pieles, iba dando botes en el asiento del trineo, cada vez más rígido y frío, convirtiéndose por minutos en una máquina. De vez en cuando, el movimiento del trineo le hacía tararear alguna cancioncilla, pero era lo único que decía.


  Por fin llegaron a las minas de Schatzberg y a la casa del relojero.


  Solo quedaba una solución. El príncipe Otto se dio cuenta de que tenía que sacrificarse él mismo. Y estaba dispuesto a hacerlo. La dinastía era más importante que cualquier otra cosa: más importante que la felicidad, que el amor, que la verdad, que la paz, que el honor; mucho más importante que su propia vida. El príncipe Otto entregaría su corazón, por frío, fanático y orgulloso que fuera, en aras de la futura gloria de la casa real.


  —¿Está seguro de que es esto lo que quiere? —preguntó el doctor Kalmenius.


  —¡No discuta conmigo! ¡Sáqueme el corazón y póngaselo a mi hijo en el pecho! ¡No importa si muero, siempre que perviva la dinastía!


  Ahora el problema no era el corazón: era el regreso. ¿Cómo iba a volver el niño solo? Así pues, por un suplemento, el doctor Kalmenius accedió a animar el cadáver del príncipe Otto lo suficiente como para que pudiera conducir el trineo de vuelta al palacio.


  Y llegó la hora de la operación. Con un preciso instrumental, el doctor extrajo el corazón del pecho del príncipe Otto y lo trasplantó al débil y deteriorado cuerpo del niño de plata. Al momento, el rostro metálico del príncipe Florian adquirió un aspecto saludable, abrió los ojos y todos sus miembros recuperaron las fuerzas. Estaba vivo.


  Mientras tanto, el doctor Kalmenius preparó un sencillo aparato mecánico para implantarlo en el pecho del príncipe Otto. Era muy simple: cuando le diera cuerda, haría que su cuerpo condujera el trineo hasta el palacio. Era lo único que haría. Pero funcionaría mucho mucho tiempo. Si alguien hubiera trasladado al príncipe Otto a la otra punta del mundo, habría regresado igualmente a casa, aunque la carne se le hubiera caído de los huesos, putrefacta, y no habría parado hasta muchos años más tarde, cuando su esqueleto hubiera conseguido llevar el trineo al patio, con el mecanismo haciendo aún tic-tac entre sus costillas.


  Así que el doctor Kalmenius colocó en el trineo el cuerpo del príncipe Florian, aún dormido, bien abrigado para protegerlo del frío, y puso el látigo en la mano de su padre muerto, que al momento empezó a agitarlo; y los caballos, soltando espumarajos de terror, salieron galopando como locos de vuelta a casa.


  Y desde luego fue una llegada a palacio bien curiosa. Puede que hayáis oído hablar de cómo atravesó el trineo las puertas del palacio y de cómo el médico de la corte encontró el corazón mecánico. Los sirvientes murmuraban sobre el muerto que no podía dejar de mover el brazo; los rumores y las suposiciones se extendieron por el palacio y la ciudad como una lanzadera atraviesa el telar, tejiendo una historia de cadáveres y fantasmas, de maldiciones y demonios, de vida, muerte y mecanismos infernales. Pero nadie supo la verdad.


  Así que pasó el tiempo. Buscaron al barón, celebraron un funeral por el príncipe Otto, la princesa Mariposa lloró ataviada con un precioso vestido negro y el príncipe Florian creció. Pasaron otros cinco años y todo el mundo hablaba de lo guapo que estaba el príncipe, de lo feliz y de lo contento que se le veía, de la suerte que tenían de que un niño así fuera el heredero de la familia.


  Pero al llegar el décimo invierno de la vida del príncipe, volvieron a aparecer los temidos síntomas. El príncipe Florian se quejaba de dolores en las articulaciones, de rigidez en los brazos y en las piernas, de un frío constante; y su voz perdió su expresividad humana y adoptó el sonido tintineante de una caja de música.


  Igual que la otra vez, el médico de la corte se quedó atónito.


  —Ha heredado esta enfermedad de su padre —dijo—. De eso no hay duda.


  —Pero ¿qué enfermedad es? —replicó la princesa Mariposa.


  —Una debilidad congénita del corazón —dijo el médico, fingiendo estar convencido de lo que decía—. Combinada con la oxidosis inflamatoria. Pero si lo recuerda, alteza, eso lo curamos la última vez con un poco de sano ejercicio en el bosque. Lo que necesita el príncipe Florian es pasar una semana en el refugio de caza.


  —¡Pero la última vez fue con su padre y el barón Stelgratz, y ya sabe lo que ocurrió!


  —Ah, la ciencia médica ha hecho progresos maravillosos en los últimos cinco años —dijo el médico—. No tema, alteza. Organizaremos una salida de caza para el pequeño príncipe, y volverá radiante de salud, igual que la otra vez.


  Pero daba la impresión de que los miembros de la corte tenían menos fe en los avances de la ciencia médica que el propio médico, porque todos recordaban lo que había ocurrido la última vez y ninguno de ellos quería arriesgarse a adentrarse en el bosque, aunque fuera para salvar al príncipe Florian. Uno tenía gota, el otro tenía una cita urgente en Venecia, otro tenía que visitar a su anciana abuela en Berlín, y así todos. No había dudas de que el propio médico no podía ir; era necesario en palacio en todo momento, por si surgía una emergencia. Y la princesa Mariposa no podía ir, porque el aire del invierno era malísimo para su cutis.


  Por fin, en vista de que no había nadie más disponible, llamaron a uno de los criados y le ofrecieron tres piezas de plata por llevar al pequeño príncipe Florian al refugio de caza.


  —¿Por adelantado? —dijo el hombre, que había oído la historia de lo que había ocurrido la otra vez y quería asegurarse de que cobraba por si algo iba mal.


  Así que le dieron la plata por adelantado. El criado colocó al príncipe Florian en el trineo y enjaezó los caballos. La princesa Mariposa les despidió desde la ventana mientras se alejaban.


  Cuando llevaban un trecho recorrido, ya en el bosque, el criado pensó: «No creo que este chico dure un día más; tiene muy mal aspecto. Y si vuelvo y les digo que ha muerto, lo más probable es que me castiguen. Por otra parte, con diez piezas de plata y este trineo puedo atravesar la frontera y montar mi propio negocio. Comprar una pequeña taberna, quizás encontrar una esposa y tener hijos. Sí, eso es lo que haré. No se puede hacer nada para salvar a este chico; en realidad, le estoy haciendo un favor; es un gesto de compasión, eso es lo que es».


  Así que detuvo el trineo en un cruce de caminos y bajó al príncipe Florian del vehículo.


  —Venga —le dijo—. Camina. Muévete solo. No puedo seguir cuidándote. Date una buena caminata. Estira las piernas. En marcha.


  Y se fue.


  El príncipe Florian echó a caminar. Tenía las piernas rígidas; la nieve cubría el camino, pero siguió adelante hasta que llegó a una curva y vio un pueblecito en silencio bajo la luna, con un campanario donde las campanas daban la medianoche.


  En la ventana de una taberna brillaba una luz; un viejo gato negro observaba desde las sombras. El príncipe Florian llegó renqueando hasta la puerta y la abrió. No podía hablar, así que tarareó la única canción que aún podía cantar.
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  TERCERA PARTE
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  El Caballero Alma de Hierro se detuvo de pronto, con un zumbido y un clic. La espada estaba a centímetros de la garganta de Gretl. La canción del príncipe se extendió suavemente por todo el comedor.


  Gretl no pudo evitar mirar con horror al Caballero Alma de Hierro, y maravillada al príncipe.


  —¿Tú de dónde sales? ¿Eres el pequeño príncipe de la historia? Supongo que sí. ¡Pero qué frío estás! ¿Y quién es este? ¡Qué afilada tiene la espada! No me gusta nada. Oh… ¿Qué debo hacer? Tengo la sensación de que debería hacer algo, pero no sé qué.


  No había nadie que pudiera ayudarla. Estaba sola con las dos figuras: una, toda maldad; la otra, toda dulzura. Gretl tocó la mejilla del príncipe con suavidad: estaba fría, pero su contacto despertó por un instante algo en la maquinaria del pequeño, que la miró y sonrió.


  —¡Oh, pobrecito! —exclamó ella.


  Él separó los labios y cantó una o dos notas.


  —Ya sé lo que pasa —dijo Gretl—. No estás bien. Y no me gusta nada ese caballero. No quiero dejarte aquí con él, pero sé quién es el culpable de todo esto. Fue Fritz el que se inventó la historia. Ojalá pudiéramos descubrir cómo acababa…


  Miró hacia la estufa, donde Fritz había tirado las hojas de papel en las que estaba escrita la historia. Pensaba que había quedado destruida por completo, pero en el suelo, entre las sombras, había una hoja arrugada que no se había quemado.


  La recogió y la alisó. Era precisamente la página que Fritz estaba leyendo en el momento de la entrada del forastero. En el papel decía:


  Era muy alto y delgado, y tenía la nariz y la mandíbula prominentes. Sus ojos brillaban como brasas en sendas cavernas oscuras. Tenía el cabello largo y gris, y llevaba una larga túnica negra con una ancha capucha como la de un monje; su voz era rasposa y dura, y su gesto reflejaba su curiosidad desbocada. Y ese fue el hombre que…


  No había más. La historia se acababa en aquel punto.


  «¡Eso fue exactamente cuando él entró!», se dijo Gretl para sus adentros. Pero había otras palabras garabateadas más abajo y, mirando atentamente, consiguió descifrarlas.


  ¡Oh, esto es imposible! ¿Cómo voy a escribir un final para esta historia? Tendré que inventármela cuando llegue el momento, y espero hacerlo bien. ¡Le daría mi alma al demonio a cambio de un buen final!


  Gretl abrió los ojos como platos y se mordió el labio, horrorizada. ¡La gente no debería decir cosas así!


  —Bueno —se dijo—, él lo empezó todo, y yo le obligaré a que le ponga final. Tú quédate aquí y caliéntate un poquito, príncipe Florian, si realmente es lo que eres. Yo iré a buscar a Fritz. Él es el único que puede solucionar esto.


  Así que se puso la capa y se dirigió a la casa donde vivía Fritz, el narrador de historias.


  Mientras tanto, Karl había estado preparando el lugar reservado en el mecanismo del gran reloj para su obra de arte. Preso de la emoción, bajó corriendo las escaleras del campanario y cruzó la plaza hasta la taberna. El viejo gato, Putzi, seguía fuera, sentado en el alféizar, observándolo todo mientras se lamía las patas y se lavaba las orejas. Allí fuera hacía frío, y parecía que estaba planteándose entrar a echarse una siestecita junto a la estufa.


  Pero Karl no lo vio. Tenía muchas cosas en la cabeza como para pensar en gatos. Entró sin hacer ruido y cerró la puerta; luego se detuvo alarmado al ver que la lona estaba tirada por el suelo y que el Caballero Alma de Hierro estaba en el otro extremo de la sala, con la espada levantada.


  A Karl se le encogió el corazón. ¿Había entrado alguien? ¿Se habían metido con el pequeño caballero? Al menos allí no había ningún muerto, pero… ¿Por qué se había movido la figura? Karl miró alrededor, y entonces vio al pequeño príncipe sentado en su silla, observándolo. Un escalofrío de miedo le recorrió la piel.


  Karl abrió la boca para hablar, pero entonces se dio cuenta de que aquel niño no estaba vivo. ¡Era otra figura mecánica como el Caballero Alma de Hierro! Y, por lo que parecía, mucho más elaborada. Se lo quedó mirando de cerca. ¡El cabello, hecho con las hebras doradas más finas que hubiera visto nunca; el rubor en sus mejillas plateadas, como las alas de una mariposa; los ojos, unas joyas de un azul intenso, casi vivas, a juzgar por el modo en que le miraban!


  Aquello solo podía ser obra del doctor Kalmenius. Y debía de haberla traído para él. ¿Qué hacía aquella figura?


  Karl se acercó y le cogió la mano al príncipe, que despertó brevemente, le dio la mano a Karl y le cantó unos compases. A Karl se le puso el pelo de punta: acababa de ocurrírsele una idea. ¿Por qué no poner esta figura en el reloj en lugar del Caballero Alma de Hierro? Estaba mucho mejor acabada, y un niño angelical que cantaba una bonita canción tendría una acogida mucho mejor entre la multitud que un caballero sin rostro que no hacía nada más que amenazar a la gente con su espada.


  De este modo, además, podría quedarse al Caballero Alma de Hierro para él.


  Y así… La mente se le disparó. Podría viajar por el mundo. Podría hacerse famoso haciendo exhibiciones y demostraciones.


  Pensando en los usos que podía darle al caballero de metal sintió casi vértigo. ¡El oro que podría robar, los tesoros ocultos con que se haría, si tuviera un cómplice secreto, como el Caballero Alma de Hierro, un asesino en quien podría confiar siempre, sin temor a que lo delatara! Lo único que tendría que hacer era engañar a sus víctimas para que dijeran la palabra «demonio» y dejar cerca al Caballero Alma de Hierro para que cumpliera con su parte. Él podría estar en cualquier otro lugar, jugando a las cartas con una docena de testigos, o incluso en la iglesia, rodeado de fieles. ¡No se enteraría nadie!


  Tanto se emocionó que perdió toda noción de lo correcto y lo incorrecto. La iglesia, su padre y su madre, su hermano y su hermana, Herr Ringelmann, todas las influencias positivas que había tenido en su vida iban sumiéndose en la oscuridad, y lo único que veía era la riqueza y el poder que tendría si le daba ese uso al Caballero Alma de Hierro.


  Y antes de que pudiera cambiar de opinión, cubrió al caballero con la lona, se cargó al rígido príncipe Florian bajo el brazo y se dirigió a la torre del reloj.


  Mientras tanto, Gretl se abría paso entre la nieve en dirección a la casa donde se alojaba Fritz. Desde la otra punta de la calle veía que todas las ventanas estaban oscuras, salvo la de la buhardilla donde solía trabajar Fritz por la noche. Tuvo que llamar una docena de veces a la puerta antes de que la casera apareciera refunfuñando.


  —¿Quién es? ¿Qué horas son estas? Oh, eres tú, niña. ¿Qué es lo que buscas?


  —¡Necesito hablar con Herr Fritz! ¡Es muy importante!


  La anciana frunció el ceño y murmuró algo.


  —Sí, ya me he enterado de lo sucedido en la taberna. ¡Esas historias retorcidas que se inventa! ¡Qué tipo siniestro! El día que se vaya me dará una alegría. De hecho, estoy pensando si no debería echarlo. Sube, niña. Está en lo alto de la escalera. No, no te puedo dejar una vela; esta es la única que tengo y la necesito yo. Tú tienes buenos ojos: apáñate.


  Así que Gretl subió los cuatro pisos, cada uno más oscuro y estrecho que el anterior, hasta llegar a lo alto de la casa, y llegó por fin a un minúsculo rellano con un resquicio de luz que asomaba por debajo de una puerta. Llamó con los nudillos. Le respondió una voz agitada:


  —¿Quién es? ¿Qué quieres?


  —¡Soy Gretl! ¡Herr Fritz! ¡De la taberna! ¡Tengo que hablar con usted!


  —Entra, pues…, siempre que vengas sola…


  Gretl abrió la puerta. Se encontró con Fritz de pie, a la luz de una lámpara humeante, metiendo papeles y más papeles en una bolsa de cuero llena de ropa, libros y otras cosas. En la mesa, a su lado, había un vaso de brandy de ciruelas. Por su aspecto, ya había bebido bastante, porque tenía la mirada agitada, las mejillas encendidas y los pelos de punta.


  —¿Qué pasa? —le dijo—. ¿Qué quieres?


  —Esa historia que nos contó —dijo Gretl, pero no siguió, porque el joven se tapó los oídos con las manos y sacudió la cabeza con violencia.


  —¡No hables de ella! ¡Ojalá no la hubiera empezado nunca! ¡Ojalá no hubiera contado una historia en mi vida!


  —¡Pero tiene que escucharme! —insistió ella—. ¡Va a pasar algo terrible, y no sé lo que es porque usted no ha acabado de escribir la historia!


  —¿Cómo sabes que no la he acabado? —preguntó él.


  La niña le mostró la hoja de papel que había encontrado. Él soltó un gemido y hundió el rostro entre las manos.


  —Lamentarse no sirve de nada —dijo ella—. Tiene que acabar la historia. ¿Qué ocurre después?


  —¡No lo sé! —exclamó él—. La primera parte la soñé, y era tan extraña y horrible que no pude resistir la tentación de ponerla por escrito y fingir que era mía… ¡Pero no se me ocurrió nada más!
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  —Pero ¿qué iba a hacer cuando llegara a ese punto?


  —¡Inventármela, por supuesto! —respondió—. Ya lo he hecho antes. Lo hago con frecuencia. Me gusta el riesgo, ya ves. Empiezo a contar una historia sin tener ni idea de qué va a ocurrir al final, y me la invento a medida que llega. A veces es incluso mejor que escribirla antes. Estaba seguro de que con esta podría hacer lo mismo. Pero cuando se abrió la puerta y entró el anciano, debió de entrarme el pánico… ¡Oh, ojalá no la hubiera empezado nunca! ¡No volveré a contar una historia en mi vida!


  —¡Pues el final de esta sí lo tiene que contar —dijo Gretl—, o pasará algo malo! Tiene que hacerlo.


  —¡No puedo!


  —¡Tiene que hacerlo!


  —¡No sabría!


  —¡Tiene que hacerlo!


  —Imposible —dijo él—. Ya no la controlo. Yo la puse en marcha, como quien da cuerda a un mecanismo, y ahora tendrá que seguir por sí sola. Por mi parte, me lavo las manos. ¡Me voy de aquí!


  —¡Pero no puede hacerlo! ¿Adónde va?


  —¡A cualquier sitio! Berlín, Viena, Praga… ¡Todo lo lejos que pueda!


  Se sirvió otro vaso de brandy de ciruelas y lo vació de un trago.


  De modo que Gretl suspiró y se giró para emprender el regreso. En el momento en que bajaba a tientas por las oscuras escaleras de la pensión de Fritz, Karl regresaba a la taberna. Se había llevado al pequeño Florian a lo alto del campanario y lo había fijado al soporte, haciendo caso omiso al inútil forcejeo del príncipe y a sus súplicas musicales. Cuando llegara la mañana estaría ahí en lo alto, la obra maestra de Karl, a la vista de todos, tal como esperaban.


  Y Karl recibiría las felicitaciones de todo el mundo, así como el certificado de aptitud de Herr Ringelmann; entraría en la lista de maestros relojeros. ¡Y luego podría marcharse y abrirse camino con el Caballero Alma de Hierro por todo el mundo, donde le esperaban el poder y la fortuna!


  Pero cuando abrió la puerta de la taberna para recoger al pequeño caballero y llevárselo a su pensión, sintió un escalofrío. Se quedó en el umbral, atenazado por el miedo. Y tampoco esta vez vio a Putzi, el gato, que saltó del alféizar al ver la puerta abierta. No hay que ser supersticioso con los gatos, son nuestros amigos; no deberíamos tratarlos como si no existieran. Habría podido tenderle la mano al viejo gato para que se frotara la cabeza, pero Karl estaba demasiado tenso como para tener detalles con el animal. No vio que se le colaba entre las piernas.


  Por fin reunió el valor necesario y entró. ¡Qué silencio reinaba en la sala! ¡Y qué siniestra la pequeña figura bajo la lona! Y la punta de aquella espada: ¡qué diabólicamente afilada! Tan afilada que ya había agujereado la lona, y brillaba a la luz de la lámpara…
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  En la estufa quedaban unas brasas que reflejaban un leve brillo rojizo en el suelo. Karl, al verlo, dio un respingo. Le recordó las llamas del infierno. Se secó la frente, bañada en sudor.


  Entonces el carillón de la esquina emitió un zumbido mecánico, preparándose para dar las campanadas. Karl dio un salto atrás, como si le hubieran pillado cometiendo un crimen; luego se apoyó en la mesa, con el corazón desbocado.


  —¡No puedo soportar esta situación! —dijo—. No he hecho nada malo, ¿no? Entonces ¿por qué estoy tan nervioso? ¿Qué motivo hay para el miedo?


  Al oír sus palabras, el viejo Putzi decidió que quizá le diera un poco de leche si se la pedía por favor; así que el gato saltó sobre la mesa, a su lado, y se frotó contra su brazo.


  Al sentir el contacto, Karl se giró, agitado: se encontró con un gato negro que aparentemente había aparecido de la nada. Naturalmente, aquello era demasiado para él. Dio un salto atrás, soltando un grito horrorizado.


  [image: I21]


  —¿Eh? ¿Qué demonios…?


  Y al momento se llevó las manos a la boca, como si quisiera volver a meterse aquella palabra en la garganta. Pero era demasiado tarde. En la esquina de la sala, la figura ya había empezado a moverse. La lona cayó al suelo: el Caballero Alma de Hierro levantó la espada aún más alto, giró el yelmo hacia un lado y al otro, hasta que vio dónde estaba Karl, encogido de miedo.
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  —¡No! ¡No! Un momento, espera… La melodía… Deja que silbe la melodía…


  Pero tenía los labios demasiado secos. Desesperado, quiso humedecérselos con la lengua, pero también la tenía seca. ¡Nada que hacer! No conseguía emitir ningún sonido. El pequeño caballero, espada en ristre, estaba cada vez más cerca. Karl retrocedió trastabillando, intentando silbar, aunque lo único que conseguía era gritar, tropezar y gimotear, mientras el caballero se acercaba cada vez más.


  Cuando Gretl regresó a la taberna, oyó a Putzi maullando dentro. Al abrir la puerta le dijo:


  —¿Cómo has conseguido entrar, gato tontorrón?


  Putzi salió disparado a la plaza al abrirse la puerta; no se detuvo para recibir las caricias de Gretl, que cerró la puerta y miró por todas partes en busca del príncipe, que no estaba ahí. Pero lo que sí encontró fue una imagen horrible que la hizo estremecerse y le encogió el estómago. En el centro de la sala se encontraba el Caballero Alma de Hierro, con su radiante yelmo negro y su espada inclinada hacia abajo. Estaba en aquella posición porque tenía la punta clavada en la garganta de Karl, el aprendiz, que yacía muerto a su lado.
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  Gretl estuvo a punto de desmayarse, pero era una niña valiente. Había visto lo que Karl tenía en la mano: la pesada llave de hierro del campanario. Un torbellino de ideas le pasó por la mente y consiguió adivinar parte de lo que había pasado, si no todo. Al menos dedujo lo que debía de haber hecho Karl con el príncipe. Le cogió la llave de las manos, salió corriendo de la taberna y cruzó la plaza hacia la gran torre oscura del campanario.


  Giró la llave en la cerradura y empezó a subir escaleras por segunda vez aquella noche, solo que estas tenían los escalones más altos y eran muchas más que las de la pensión de Fritz. Y también estaba más oscuro. Y había murciélagos revoloteando, mientras el viento silbaba al rozar la boca de las enormes campanas, haciendo que las sogas oscilaran perezosamente.


  Pero subió y subió, hasta que llegó a la más baja de las cámaras del reloj, donde estaba la parte más antigua y más simple del mecanismo. En la oscuridad, avanzó a tientas por entre las ruedas dentadas de hierro, las gruesas sogas, las rígidas figuras de metal de san Wolfgang y el diablo, pero no encontró al príncipe, así que siguió subiendo. Tanteó el arcángel san Miguel; su armadura le recordó al Caballero Alma de Hierro, así que apartó las manos enseguida. Tocó el lateral de una figura con una túnica pintada y sus dedos exploraron el rostro hasta que se dio cuenta de que era la calavera de la Muerte. También apartó las manos al momento.


  Cuanto más subía, más ruido hacía el reloj: un tic y un tac, un clic y un clac, un crujido, un zumbido, un traqueteo… Dejó atrás riostras y palancas, cadenas y ruedas dentadas; cuanto más subía, más tenía la sensación de formar parte del reloj ella también. Y todo el rato observaba la oscuridad, tanteaba y escuchaba con la máxima atención.


  Por fin trepó por una trampilla a la cámara más alta: se encontró la luz de la luna reflejada en un montón de componentes mecánicos tan complejos que no entendía nada. En aquel mismo momento, oyó una cancioncilla. Era el príncipe que la llamaba.


  Cegada de pronto por la luz de la luna, Gretl se frotó los ojos. Y, de repente, vio al príncipe Florian, con su último soplo de vida, cantando como un ruiseñor.


  —¡Oh! ¡Pobrecillo! ¡Te ha anclado con tanta fuerza que no puedo soltar los pernos! ¡Qué maldad! Iba a dejarte ahí y a salir corriendo, estoy segura. ¿Qué es lo que te pasa, príncipe Florian? Estoy segura de que me lo dirías si pudieras. Creo que estás enfermo, ese es el problema. Creo que necesitas calor. Estás helado, pero eso no es de extrañar, viendo lo que te han hecho. ¡No te preocupes! Si no puedo bajarte, me quedaré aquí contigo. Con mi capa podemos taparnos los dos. En cualquier caso, estamos mejor aquí arriba. ¡Si supieras todo lo que ha pasado! ¡No lo creerías! Ahora no te lo digo, porque te quitaría el sueño. Te lo diré por la mañana, te lo prometo. ¿Estás cómodo, príncipe Florian? No hace falta que hables si no quieres. Basta con que asientas.


  El príncipe Florian asintió. Gretl lo abrazó, echó la capa por encima de ambos y se puso a dormir. Lo último que pensó fue: «Está más caliente, seguro. ¡Lo noto!».


  Llegó la mañana. Por toda la ciudad, lugareños y visitantes se vistieron a toda prisa y desayunaron con apetito, impacientes por ver la nueva figura en el famoso reloj.


  Los tejados cargados de nieve brillaban bajo el cielo azul; el aroma del café tostado y los bollitos recién horneados invadía las calles. Pero cuando se acercaron las diez de la mañana, se extendió un rumor por la ciudad: ¡habían encontrado muerto al aprendiz del relojero! ¡Es más, lo habían asesinado!


  La policía llamó a Herr Ringelmann para que identificara el cuerpo. El viejo relojero estaba anonadado y conmocionado al ver a su aprendiz muerto.


  —¡Pobre chico! ¡Era su gran día! ¿Qué puede haber sucedido? ¡Qué desastre! ¿Quién puede haber hecho algo tan terrible?


  —¿Reconoce esta figura, Herr Ringelmann? —dijo el sargento—. ¿Este caballero mecánico?


  —No lo he visto en mi vida. ¿Lo que hay en la espada es la sangre de Karl?


  —Me temo que sí. ¿Cree que puede haber creado esta figura él mismo?


  —¡No, desde luego que no! La figura que ha hecho estará en el reloj. Esa es la tradición, sargento: iba a colocar su nueva figura en el reloj la última tarde de su periodo de aprendizaje, igual que hice yo en su momento. Karl era un buen chico; algo callado y taciturno, quizá, pero un buen aprendiz. Estoy seguro de que hizo lo que tenía que hacer y que veremos su nueva figura cuando salga, dentro de un minuto. ¡Qué día más triste, con lo feliz que tenía que ser! La nueva figura se convertirá en el monumento fúnebre del pobre chico.


  Aquella mañana todo iba mal. El tabernero estaba desesperado, porque no encontraba a Gretl por ninguna parte. ¿Qué podía haberle sucedido? Toda la ciudad estaba conmocionada. Frente a la taberna se había reunido una multitud, que observó cómo la policía sacaba el cuerpo de Karl en una camilla, cubierto con una lona. Pero no se quedaron mirando mucho rato, porque eran casi las diez y había llegado el momento de que el mecanismo revelara la nueva figura.


  Todos los ojos miraron hacia arriba. Había un interés aún mayor de lo habitual, dadas las extrañas circunstancias de la muerte de Karl; la plaza estaba tan atestada que no se veían los adoquines; la gente estaba apretada, hombro contra hombro, y todos los rostros se giraron hacia arriba, como una flor hacia el sol.


  Las agujas marcaron la hora en punto. El antiguo reloj emitió un murmullo y un zumbido; el mecanismo se activó. Primero salieron las figuras ya conocidas, haciendo reverencias, gestos o simplemente girando sobre la punta de los pies; ahí estaba san Wolfgang, echándose al diablo por encima del hombro; estaba el arcángel san Miguel con su armadura reluciente; salió la figura que había hecho Herr Ringlemann al final de su aprendizaje, muchos años atrás: un niño que se asomaba, se llevaba el pulgar a la nariz, hacía un gesto de burla a la Muerte y luego desaparecía otra vez.


  Y entonces apareció la nueva figura.


  Pero no era una figura, eran dos: un niño y una niña dormidos, tan reales y preciosos que no parecían en absoluto mecanismos metálicos.


  La multitud soltó una exclamación de sorpresa al ver que las dos figuritas bostezaban, se estiraban y miraban hacia abajo, agarrándose el uno al otro por miedo a la altura. Y, sin embargo, riéndose y charlando juntos a la luz del sol de la mañana, señalando los edificios que rodeaban la plaza.
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  —¡Una obra de arte! —gritó alguien.


  —¡Las mejores figuras hechas jamás! —dijo otro.


  Y se fueron añadiendo más voces:


  —¡Es la obra de un genio!


  —¡Incomparable!


  —¡Qué realismo! ¡Mirad cómo nos saludan!


  —¡Nunca he visto nada igual!


  Pero Herr Ringlemann tenía sus sospechas y levantó la vista, protegiéndose los ojos del sol. Y entonces el tabernero, que también levantó la mirada, vio quién era la niña y soltó un grito de alegría.


  —¡Es mi Gretl! ¡Está bien! ¡Gretl, no te muevas! ¡Subiremos a buscarte y te bajaremos de ahí! ¡No te muevas! ¡Enseguida llegamos!


  Y poco después ambos niños estaban en el suelo, sanos y salvos. Dos niños, porque el príncipe ya no era una figura mecánica: era un niño tan real como cualquier otro, y así se quedó.


  «El corazón requiere cuidados constantes», había querido decirle el doctor Kalmenius al príncipe Otto, pero este no le había escuchado, ¿verdad? Nadie tenía ni idea de dónde había venido aquel niño. Y el propio Florian no se acordaba. Todos aceptaron que se habría perdido y que más valía que se ocuparan de él. Y eso es lo que hicieron.


  En cuanto al caballero de metal con la espada manchada de sangre, Herr Ringelmann se lo llevó a su taller para examinarlo de cerca. Cuando más tarde le preguntaron por él, solo pudo sacudir la cabeza y decir:


  —No sé cómo podían esperar que eso funcionara. Está lleno de piezas diferentes, y ni siquiera están bien conectadas: resortes rotos, ruedas desdentadas, palancas oxidadas… ¡Todo basura inútil! Espero que no fuera Karl el que la hiciera: no sería digna de él. Bueno, amigos míos, es un misterio, y supongo que nunca lo aclararemos.


  Y no lo aclararon, porque la única persona que habría podido contarles la verdad era Fritz, que estaba tan asustado que había salido de la ciudad antes del amanecer para no volver. Se fue a otra región de Alemania y decidió que iba a dejar de escribir relatos de ficción para siempre, hasta que descubrió que podía ganar mucho dinero redactando discursos para políticos. En cuanto al doctor Kalmenius, ¿quién sabe dónde habrá acabado? Al fin y al cabo, no era más que un personaje de una historia.


  Y aunque, en realidad, Gretl era la que más sabía de todo aquello, no dijo nada al respecto. Le había entregado su corazón al príncipe para siempre: gracias a ello, había pasado de ser una figurita mecánica a convertirse en un niño. Así que ambos vivieron felices para siempre, hasta su última hora.
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