
  [image: ]


  
    Berlín, 1950. Huyendo de una absurda acusación de criminal de guerra, Bernie Gunther viajará a Buenos Aires donde una muchacha ha sido asesinada de forma espantosa. Pronto descubrirá mucho más que el rastro del asesino y la colaboración que el régimen de Perón presta a los criminales del III Reich.
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  BUENOS AIRES. 1950


  El barco era el SS Giovanni, nombre que parecía pertinente, dado que al menos tres de los pasajeros, incluido yo mismo, habíamos pertenecido a las SS. Era un barco de vapor de tamaño medio con dos chimeneas, vistas al mar, un bar bien surtido y un restaurante italiano, cosa interesante para los aficionados a la comida italiana, aunque a mí, después de cuatro semanas en alta mar a ocho nudos por hora desde Génova, dejó de gustarme y por eso me alegré de desembarcar. O no soy muy marinero o algo no iba bien, aparte de la gente que me acompañaba en aquel viaje.


  Arribamos al puerto de Buenos Aires por el grisáceo río de la Plata, circunstancia que nos dio ocasión de reflexionar, a mis dos compañeros de viaje y a mí, sobre la soberbia historia de la armada invencible alemana. En las profundidades del río, cerca de Montevideo, se encontraban los restos del Graf Spee, un acorazado de bolsillo invenciblemente hundido por su capitán en diciembre de 1939, para impedir que cayese en manos de los británicos. Según parece, fue el momento en que más se acercó la guerra a Argentina.


  Atracamos en la dársena norte junto a la aduana. Una ciudad moderna de edificios altos de hormigón se expandía por el oeste, después de los kilómetros de ferrocarril y los almacenes y corrales, donde empezaba Buenos Aires, lugar adonde llegaba en tren y se mataba a escala industrial el ganado procedente de las pampas argentinas. Hasta entonces, todo muy alemán. Después las reses se congelaban y expedían a todo el mundo. Las exportaciones de carne argentina de vacuno enriquecían al país y hacían de Buenos Aires la tercera mayor ciudad de América, después de Nueva York y Chicago.


  Los tres millones de habitantes se consideraban porteños —la gente del puerto—, nombre que suena gratamente romántico. Mis dos amigos y yo nos considerábamos refugiados, que suena mejor que fugitivos. Pero es lo que éramos. Con razón o sin ella, en Europa nos esperaba algo parecido a la justicia; los pasaportes de la Cruz Roja ocultaban nuestra verdadera identidad. Yo no era el doctor Carlos Hausner, del mismo modo que Adolf Eichmann no era Ricardo Klement, ni Herbert Kuhlmann era Pedro Geller. A los argentinos no les importaba. Les daba igual quiénes fuéramos o qué hubiésemos hecho durante la guerra. Aun así, en aquella mañana fría y húmeda de julio de 1950, parecía que teníamos que respetar todavía ciertas convenciones oficiales.


  Dos agentes, uno de inmigración y otro de aduanas, subieron a bordo del barco y empezaron a interrogar individualmente a los pasajeros, solicitándoles la documentación. Aunque no les importaba quiénes éramos ni qué habíamos hecho, aparentaban muy bien lo contrario. El agente de inmigración, de tez color caoba, examinó el finísimo pasaporte de Eichmann y luego observó al propio Eichmann como si acabase de llegar del foco de una epidemia de cólera. No se alejaba mucho de la verdad. Europa se recuperaba de una enfermedad llamada nazismo que había matado a más de cincuenta millones de personas.


  —¿Profesión? —preguntó el agente a Eichmann.


  —Técnico —respondió Eichmann, con un temblor nervioso en su rostro de cuchillo carnicero, mientras se secaba con un pañuelo la frente. No hacía calor, pero daba la impresión de que Eichmann sentía un calor diferente al de cualquier persona que yo haya conocido.


  Entretanto, se dirigió a mí el agente de aduanas, que despedía un olor a fábrica de puros. Sus narinas se ensancharon como si oliera el dinero que llevaba en la bolsa y separó el labio resquebrajado de los dientes de bambú con un gesto que pasaba por una sonrisa en su medio profesional. Yo llevaba en la bolsa unos treinta mil chelines austríacos, lo cual era mucho dinero en Austria pero no valía tanto al convertirlo en dinero real. Supuse que él no lo sabía. La experiencia me decía que los agentes de aduanas son capaces de cualquier cosa, menos de ser generosos o comprensivos cuando avistan grandes cantidades de dinero en metálico.


  —¿Qué lleva en la bolsa? —preguntó.


  —Ropa. Cosas de aseo. Algo de dinero.


  —¿Le importa enseñármelo?


  —No —respondí, aunque me importaba mucho—. No, claro.


  Coloqué la bolsa sobre una mesa de caballete y me disponía a desabrocharla cuando un hombre subió corriendo la pasarela del barco, gritando algo en español y luego en alemán.


  —¡Todo está en orden! Lamento el retraso. No es necesario todo este trámite. Ha habido un malentendido. Sus documentos están en regla. Lo sé porque los he preparado yo.


  Añadió algo más en español sobre nuestra categoría de ilustres forasteros alemanes y, de inmediato, la actitud de los agentes cambió. Ambos se pusieron firmes. El agente de inmigración devolvió el pasaporte a Eichmann, dio un taconazo y dedicó el saludo de Hitler al hombre más buscado de Europa, un enérgico «Heil Hitler» que debió de oírse en toda la cubierta.


  El rostro de Eichmann adquirió diversas tonalidades de rojo y, a semejanza de una tortuga gigante, se encogió en el interior del cuello del abrigo como si quisiera desaparecer. Kuhlmann y yo soltamos una carcajada al ver el bochorno de Eichmann cuando recogía el pasaporte y salía precipitadamente por la pasarela hacia el muelle. Todavía nos reíamos cuando entramos con él en el asiento trasero de un gran coche negro americano con un letrero en el parabrisas que decía: «VIANORD».


  —A mí no me ha hecho ninguna gracia —dijo Eichmann.


  —Claro —dije yo—. Por eso ha sido tan gracioso.


  —Tenías que haber visto tu cara, Ricardo —dijo Kuhlmann—. ¿Por qué demonios habrá dicho eso? ¿Y precisamente a ti? —Kuhlmann se echó a reír otra vez—. ¡Sí, hombre, sí! ¡Heil Hitler!


  —Pues no le salió nada mal —comenté—. Para ser un simple aficionado.


  Nuestro anfitrión, que se había sentado en el asiento del conductor, se volvió en ese momento para estrecharnos la mano.


  —Lo siento —le dijo a Eichmann—. Algunos agentes son un poco zopencos. Nosotros los llamamos igual que a los cerdos: chanchos. No me extrañaría que ese idiota creyese que Hitler sigue siendo el dirigente alemán.


  —¡Ojalá! —murmuró Eichmann, mirando hacia el techo del coche—. ¡Ojalá lo fuese todavía!


  —Me llamo Horst Fuldner —dijo nuestro anfitrión—. Pero los amigos en Argentina me llaman Carlos.


  —Qué coincidencia —dije—. Así es como me llaman mis amigos en Argentina. Los dos.


  Algunas personas bajaron por la pasarela y miraron con curiosidad a Eichmann por la ventanilla.


  —¿Puede sacarnos de aquí? —suplicó Eichmann—. Por favor.


  —Más vale que haga lo que le dice, Carlos —le expliqué a Fuldner—. Antes de que alguien reconozca a Ricardo y llame por teléfono a David Ben-Gurion.


  —No se burlaría tanto si estuviera en mi piel —dijo Eichmann—. Los jabones no pararían hasta matarme.


  Fuldner arrancó el coche y Eichmann se relajó al ver que nos alejábamos sin contratiempos.


  —Ahora que menciona a los jabones —dijo Fuldner—, habría que pensar qué vamos a hacer si alguien los reconoce a ustedes.


  —A mí nadie va a reconocerme —dijo Kuhlmann—. Además, los que me buscan son los canadienses, no los judíos.


  —Lo mismo da —dijo Fuldner—. Después de los españoles y los italianos, los jabones son el grupo étnico más importante del país. Aquí los llamamos rusos, porque la mayoría de los que residen aquí vinieron para librarse del pogromo del zar ruso.


  —¿Cuál? —preguntó Eichmann.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hubo tres pogromos —dijo Eichmann—. Uno en 1821, otro entre 1881 y 1884, Y el tercero empezó en 1903. El pogromo de Kishinev.


  —En materia de judíos —comenté—, Ricardo lo sabe todo, excepto ser amable con ellos.


  —Creo que es el pogromo más reciente —dijo Fuldner.


  —Sí, es lo más lógico —dijo Eichmann, pasando por alto mi comentario—. El de Kishinev fue el peor.


  —Fue entonces cuando vino la mayoría a Argentina, creo yo. Hay unos doscientos cincuenta mil judíos aquí en Buenos Aires. Viven en tres barrios principales, que les aconsejo que eviten a toda costa. Villa Crespo, en Corrientes, Belgrano y Once. Si en algún momento creen que alguien los reconoce, no pierdan la cabeza, no monten ningún numerito. Mantengan la calma. Aquí los policías son torpes y no muy inteligentes. Como ese chancho del barco. Si hay algún problema, lo más probable es que los detengan a ustedes y al judío que los haya reconocido.


  —Así que no es muy probable que haya pogromos aquí, ¿eh? —Observó Eichmann.


  —¡Oh, no! —dijo Fuldner.


  —Gracias a Dios —dijo Kuhlmann—. Ya estoy harto de toda esa majadería.


  —No hemos vuelto a vivir nada así desde la llamada Semana Trágica. Y fue algo más político que otra cosa. Por los anarquistas. En 1919.


  —Anarquistas, bolcheviques, judíos, todos son el mismo perro —dijo Eichmann, que tenía un día inusualmente locuaz.


  —Ya lo creo. Durante la guerra el gobierno emitió una orden que prohibía toda emigración judía a Argentina. Pero últimamente han cambiado las cosas. Los americanos han presionado a Perón para que suavice la política judía, para que los deje venir a asentarse aquí. No me extrañaría que hubiera multitud de judíos en el barco.


  —Vaya, eso me tranquiliza —dijo Eichmann.


  —No se preocupe —insistió Fuldner—. Aquí están a salvo. A los porteños les importa un comino lo que haya ocurrido en Europa, y sobre todo a los judíos. Además, nadie se cree ni la mitad de lo que ha salido en la prensa en inglés y en los noticieros.


  —La mitad ya sería bastante —murmuré, intentando meter baza en una conversación que empezaba a contrariarme. Sobre todo era Eichmann el que más cargaba. Prefería al otro Eichmann. El que se había pasado las últimas cuatro semanas sin mediar palabra, callándose sus repulsivas opiniones. Era pronto para formarse una opinión sobre Carlos Fuldner.


  A juzgar por su nuca lustrosa, me pareció que Fuldner debía de rondar los cuarenta. Hablaba alemán con soltura, pero se apreciaba un dejo dulce en su tono. Para dominar la lengua de Goethe y Schiller hay que afilar las vocales con sacapuntas. Le gustaba hablar, eso era evidente. No era alto ni guapo, pero tampoco bajo ni feo; era un tipo corriente, con un buen traje, buena educación y pulcra manicura. Le eché otro vistazo cuando detuvo el vehículo en un paso a nivel y se volvió para ofrecernos cigarrillos. Tenía la boca ancha y sensual, la mirada vaga pero inteligente y la frente alta como la cúpula de una iglesia. En un casting de cine lo escogerían para un papel de cura, o abogado, o tal vez gerente de hotel. Chasqueó el pulgar en un Dunhill, encendió un cigarro y empezó a hablar de sí mismo. Eso me gustó. Ahora que la conversación no versaba sobre los judíos, Eichmann miraba por la ventanilla con cara de aburrimiento. En cambio, yo soy de los que escuchan atentamente las anécdotas de mi redentor. Al fin y al cabo, por algo mi madre me mandó a catequesis.


  —Nací aquí, en Buenos Aires, en una familia de inmigrantes alemanes —dijo Fuldner—. Pero durante un tiempo nos trasladamos a Alemania, a Kassel, donde estudié. Después del colegio trabajé en Hamburgo. En 1932 entré en las SS y fui capitán hasta que me trasladaron al SD para dirigir una operación de espionaje aquí en Argentina. Desde la guerra, varias personas y yo dirigimos Vianord, una agencia de viajes que se dedica a ayudar a nuestros viejos camaradas a escapar de Europa. Por supuesto, nada de eso sería posible sin la ayuda del presidente y su esposa, Eva. En 1947, durante el viaje que hizo a Roma para visitar al Papa, Evita empezó a ver la necesidad de ofrecer a hombres como ustedes la oportunidad de iniciar una nueva vida.


  —Así que todavía hay cierto antisemitismo en el país, por lo que se ve —comenté.


  Kuhlmann se rió, al igual que Fuldner. Pero Eichmann guardó silencio.


  —Qué gusto volver a estar con alemanes —dijo Fuldner—. El humor no es una virtud nacional de los argentinos. La preocupación por su propia dignidad les impide reírse, sobre todo de sí mismos.


  —En eso se parecen mucho a los fascistas —dije.


  —Bueno, es algo distinto. Aquí el fascismo es sólo superficial. Los argentinos no tienen interés ni inclinación por ser auténticos fascistas.


  —Puede que este país me guste más de lo que pensaba —dije.


  —¡No me diga! —exclamó Eichmann.


  —No me haga mucho caso, Herr Fuldner —le dije—. No soy tan furibundo como nuestro amigo de la pajarita y las gafas, que sigue sin aceptar la realidad. Si no me equivoco, todavía se aferra a la idea de que el Tercer Reich va a durar mil años.


  —¿Usted cree que no?


  Kuhlmann se rió.


  —¿Siempre se ríe de todo, Hausner? —El tono de Eichmann era airado e impaciente.


  —Sólo me río de las cosas que me hacen gracia —respondí—. No se me ocurriría reírme de algo importante de verdad si le molestase, Ricardo.


  Sentí que los ojos de Eichmann me ardían en la mejilla y, cuando me volví hacia él, adoptó un gesto circunspecto y puritano en la boca. Por un instante siguió clavándome la mirada como si desease apuntarme con un fusil.


  —¿Qué hace usted aquí, Herr Doctor Carlos Hausner?


  —Lo mismo que usted, Ricardo. Huyo de todo aquello.


  —Sí, pero ¿por qué? ¿Por qué? No tiene pinta de nazi.


  —Soy un nazi de tipo bistec. Sólo tostado por fuera. Por dentro soy bastante rojo.


  Eichmann miró por la ventanilla como si no soportase mirarme ni un segundo más.


  —No me vendría mal un buen bistec —murmuró Kuhlmann.


  —Entonces ha venido al sitio adecuado —dijo Fuldner—. En Alemania un bistec es un bistec, pero aquí es un deber patriótico.


  Atravesamos los astilleros. La mayor parte de los nombres de los depósitos aduaneros y tanques de petróleo eran ingleses o americanos: Oakley and Watling, Glasgow Wire, Wainwright Brothers, Ingham Clark, English Electric, Crompton Parkinson y Western Telegraph. Delante de un gran depósito abierto, una docena de rollos de papel de prensa tan grandes como un almiar se hacían pasta bajo la lluvia matinal. Entre risas, Fuldner los señaló.


  —Miren —dijo, casi en tono triunfante—. Ahí tienen el peronismo en acción. Perón no cierra los diarios de la oposición ni detiene a sus directores. Ni siquiera les impide que tengan papel de prensa. Sólo se asegura de que, cuando les llegue el papel, no sirva para imprimir. Ya ven, Perón tiene a todos los grandes sindicatos en el bolsillo. Así es el típico fascismo argentino.
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  BUENOS AIRES. 1950


  Buenos Aires se parecía a cualquier capital europea anterior a la guerra, y olía igual. En medio del bullicio urbano, bajé la ventanilla y respiré con euforia los gases de los coches, el humo de cigarrillo, el olor a café, a colonia cara, a carne guisada, a fruta fresca, a flores y a dinero. Era como regresar a la tierra después de un viaje por el espacio. Daba la sensación de estar a un millón de kilómetros de Alemania, con su racionamiento, los destrozos de la guerra, el sentimiento de culpa y los tribunales aliados. En Buenos Aires había mucho tráfico porque abundaba el petróleo. La gente, despreocupada, se alimentaba y vestía bien porque las tiendas estaban repletas de ropa y comida. Lejos de ser un lugar atrasado, Buenos Aires era casi un retorno a la belle époque. Casi.


  El piso franco estaba en el número 1429 de la calle Monasterio, en el distrito de la Florida. Fuldner decía que la Florida era la zona más elegante de Buenos Aires, aunque en el interior de aquel piso no se notaba. El exterior estaba protegido por un caparazón de pinos enormes y probablemente era un lugar seguro, porque desde la calle ni siquiera se veía. En el interior sí se veía, pero casi era preferible no verlo. La cocina era rústica, los ventiladores del techo estaban oxidados. El papel pintado era amarillo en todas las habitaciones, aunque no por diseño, y el mobiliario intentaba reintegrarse en la naturaleza, o eso parecía. Aquel piso venenoso medio en ruinas, vagamente fúngico, debió conservarse en un frasco de formol.


  Me enseñaron un dormitorio con un postigo roto, una alfombra raída y una cama de latón cuyo colchón era tan fino como una rodaja de pan de centeno, y más o menos igual de cómodo. A través de la ventana mugrienta, llena de telarañas, vi un jardín cubierto de jazmín, helechos y enredaderas. Había una fuente pequeña que no funcionaba desde hacía tiempo: una gata había parido varios gatitos en su interior, justo debajo de un canalón de cobre tan verde como sus ojos. Pero no todo eran malas noticias. Al menos disponía de una habitación sólo para mí. El baño en sí estaba repleto de libros antiguos, lo que no impedía que me bañase. Me encanta leer en el baño.


  Ya había otro alemán alojado en el piso. Tenía la cara roja y abotargada, con ojeras abolsadas como un coy de cocinero naval. El pelo era de color paja y no menos desaliñado que ésta. Su cuerpo era delgado, con cicatrices que semejaban orificios de bala. No era difícil verlas, porque llevaba una reliquia de bata maloliente con un hombro al descubierto, a semejanza de una toga. En las piernas tenía unas varices enormes como lagartos fosilizados. Parecía un tipo estoico que acaso dormía en un barril, a juzgar por la botella de licor en el bolsillo de la bata y el monóculo en el ojo, que le confería un toque distinguido y elegante.


  Fuldner lo presentó como Fernando Eifler, pero supuse que no era su nombre verdadero. Los tres sonreímos con cortesía pero nos invadió una misma idea: que si permanecíamos el tiempo suficiente en el piso franco, acabaríamos como Fernando Eifler.


  —Hola, amigos, ¿no tendrán un cigarrillo? —preguntó Eifler—. Creo que se me han acabado.


  Kuhlmann le dio uno y le ayudó a encenderlo. Entretanto, Fuldner se disculpaba por la miseria del lugar, recalcando que sólo era para unos días y que, si Eifler seguía ahí, era porque había rechazado todos los empleos que le ofreció la DAIE, la organización que nos había traído a Argentina. Lo dijo con bastante naturalidad, pero nuestro nuevo compañero de piso se irritó visiblemente.


  —No he recorrido medio mundo para trabajar —dijo Eifler con acritud—. ¿Por quién me toman? Soy un oficial alemán y un caballero, no un empleado de banco de pacotilla. La verdad, Fuldner, no sé cómo pretenden semejante cosa. Cuando estábamos en Génova, nadie nos dijo que tendríamos que trabajar para ganarnos la vida. Desde luego, yo no habría venido, si hubiera sabido que pretendían que me ganase el pan. Ya es bastante fastidioso tener que abandonar la casa familiar en Alemania para encima aceptar la humillación de estar bajo las órdenes de un jefe.


  —¿Prefería caer en manos de los aliados, Herr Eifler? —preguntó Eichmann.


  —La soga americana o el ronzal argentino —dijo Eifler—. No es mucha elección para un hombre con una trayectoria como la mía. Francamente, preferiría que me hubieran matado los Popov antes que sentarme todos los días a las nueve de la mañana delante de una mesa de oficinista. Es poco civilizado. —Sonrió fríamente a Kuhlmann—. Gracias por el cigarrillo. Por cierto, bienvenidos a Argentina. Y ahora, si me disculpan, caballeros. —Con una fría reverencia entró renqueante en su habitación y cerró la puerta.


  —A unos les cuesta más que a otros adaptarse —dijo Fuldner, encogiéndose de hombros—. Sobre todo a los aristócratas como Eifler.


  —Debía haberlo imaginado —dijo Eichmann con desdén.


  —Lo dejo aquí con Herr Geller para que se acomoden —dijo Fuldner a Eichmann. Luego se dirigió a mí y añadió—: Herr Hausner, tiene una cita esta mañana.


  —¿Yo?


  —Sí. Vamos a la comisaría de policía en Moreno —dijo—. Al Registro de Extranjeros. Todos los recién llegados tienen que presentarse para obtener una cédula de identidad. Le aseguro que es un mero trámite rutinario, Herr Doctor Hausner. Fotografías y huellas, ese tipo de cosas. La necesitan todos para trabajar, por supuesto, pero para guardar las apariencias es mejor que no vayan todos a la vez.


  Al salir del piso franco, Fuldner confesó que, aunque era cierto que todos necesitábamos una cédula de la comisaría local, no era ahí adónde íbamos en ese momento.


  —Comprenda que tenía que decir algo —dijo—. No podía mencionar adónde vamos sin herir los sentimientos de ellos dos.


  —No, sería terrible —dije mientras subía al coche.


  —Y, por favor, cuando volvamos, por el amor de Dios, no les diga dónde hemos estado. Gracias a Eifler, ya hay bastante resentimiento en esa casa para que usted ponga la guinda.


  —Claro. Guardaré el secreto.


  —Tómeselo de guasa, si quiere —dijo mientras encendía el motor y arrancaba el coche—, pero yo soy el que se va a reír cuando descubra adónde vamos.


  —No me diga que ya me van a deportar.


  —No, de eso nada. Vamos a ver al presidente.


  —¿Juan Perón quiere verme?


  Fuldner se rió tal como había anunciado. Supongo que puse cara de idiota.


  —¿Pero qué he hecho yo? ¿He ganado algún premio importante? ¿Soy el forastero más prometedor que acaba de llegar a este país?


  —Aunque no lo crea, a Perón le gusta recibir personalmente a muchos oficiales alemanes que llegan a Argentina. Siente predilección por Alemania y los alemanes.


  —No se puede decir eso de todo el mundo.


  —Al fin y al cabo es militar.


  —Supongo que por eso lo nombraron general.


  —Sobre todo le gusta recibir a los médicos. El abuelo de Perón era médico. Él también quería ser médico, pero acabó en la Academia Militar Nacional.


  —Es fácil caer en ese error —dije—. Matar a gente en lugar de curarla —y vertiendo un par de cubitos de hielo en mi voz, añadí—: No crea que no me honra la deferencia del presidente, Carlos. Pero la verdad es que hace muchos años que no cojo un estetoscopio. Espero que no me pida un remedio para el cáncer o que le ponga al día de la última revista médica alemana. Al fin y al cabo, me he pasado los últimos cinco años escondido en la carbonera.


  —Relájese —dijo Fuldner—. No es usted el primer médico nazi que presento al presidente. Y no crea que será el último. El hecho de que sea médico sólo indica que es un hombre culto, un caballero.


  —Si la ocasión lo requiere, puedo pasar por un caballero —dije. Me abotoné el cuello de la camisa, me estiré la corbata y miré la hora—. ¿Siempre recibe a las visitas con el desayuno y el periódico?


  —Perón suele estar en el despacho antes de las siete —dijo Fuldner—. Allí. La Casa Rosada. —Señaló el edificio de color rosa que se alzaba al otro lado de una plaza bordeada de palmeras y estatuas. Parecía el palacio de un marajá indio que había visto en una revista.


  —Rosa —dije—. Mi color favorito para un edificio gubernamental. ¿Quién sabe? Es posible que Hitler siguiera en el poder si hubiera mandado pintar la Cancillería del Reich de un color más bonito que el gris.


  —Este rosa tiene su historia —dijo Fuldner.


  —No me la cuente. Me relajará pensar en Perón como un presidente que prefiere el rosa. Créame, Carlos, me tranquiliza mucho.


  —Eso me recuerda una cosa que dijo antes. Cuando insinuó que era rojo, lo decía en broma, ¿no?


  —He estado casi dos años en un campo de prisioneros soviético, Carlos. ¿Usted qué cree?


  Bordeó el edificio hasta una entrada lateral, donde mostró un pase de seguridad a un guardia, y continuó hasta un patio central. Había dos granaderos apostados ante una escalera de mármol ornamentada. Con sombreros altos y sable en mano, parecían una ilustración de un cuento infantil tradicional. Observé la galería superior de estilo logia que dominaba el patio, con la sensación de que aparecería en cualquier momento el Zorro para darnos una lección de esgrima. En cambio, vislumbré a una rubia menuda que nos miraba con interés. Llevaba más diamantes de lo que parecía decente a la hora del desayuno y un complejo tocado en forma de hogaza. Pensé en pedir prestado un sable para cortarme una rebanada si me entraba hambre.


  —Es ella —dijo Fuldner—. Evita. La esposa del presidente.


  —Algo me decía que no era la señora de la limpieza. Con todo el dineral que llevaba encima, parecía improbable.


  Subimos la escalinata y entramos en un vestíbulo suntuosamente amueblado por donde pululaban varias mujeres. A pesar de que el gobierno de Perón era una dictadura militar, allí nadie iba uniformado. Cuando comenté este hecho, Puldner me dijo que a Perón no le gustaban los uniformes; prefería cierto grado de informalidad, cosa un tanto chocante para algunos, También habría podido mencionar que las mujeres presentes en el vestíbulo eran muy bellas y que seguramente Perón las prefería a las feas, en cuyo caso era un dictador con el que me identificaba. El tipo de dictador que habría sido yo si un sentido sumamente desarrollado de la justicia social y la democracia no hubiese obstaculizado mi propio deseo de poder y autocracia.


  A pesar de lo que me había dicho Fuldner, parecía que el presidente no estaba todavía en su despacho. Y mientras aguardábamos su anhelada aparición, una de las secretarias nos sirvió café en una bandejita de plata. Luego fumamos. Las secretarias fumaban también. Todo el mundo fumaba en Buenos Aires. Al parecer, hasta los gatos y perros consumían veinte cigarrillos diarios. Después oí un ruido como de cortacésped al otro lado de los ventanales. Dejé la taza y fui a echar un vistazo. Justo en ese instante un hombre alto bajaba de un escúter. Era el presidente, aunque nadie lo diría al ver su modesto medio de transporte o su atuendo informal. Comparé a Perón con Hitler e intenté imaginar al Führer vestido con ropa de golf y montado en una Vespa de color verde lima por la Wilhelmstrasse.


  El presidente aparcó el escúter y subió las escaleras de dos en dos, pisando los escalones de mármol con sus zapatos de cuero ingleses y un ruido como de golpes en el costal de un gimnasio. Por su pinta parecía un jugador de golf, con la gorra, el bronceado, el cárdigan de cremallera, los bombachos marrones y los calcetines gruesos de lana, pero tenía porte y complexión de boxeador. Con una estatura que no llegaba al metro ochenta, pelo oscuro peinado hacia atrás y una nariz más romana que el Coliseo, me recordaba a Primo Carnera, el peso pesado italiano. Tendrían también la misma edad, aproximadamente. Supuse que Perón rondaba los cincuenta y pocos. El pelo oscuro parecía lustrado y abrillantado a diario como cuando los granaderos se limpiaban las botas de montar.


  Una de las secretarias le entregó unos papeles mientras otra le abría las puertas dobles de su despacho, cuyo aspecto interior era autocrático en un sentido más convencional. Había multitud de bronces ecuestres, revestimiento de roble en las paredes, retratos todavía húmedos, lujosas alfombras y columnas corintias. Nos indicó que nos sentásemos en un par de sillones de cuero, soltó los papeles en una mesa del tamaño de un trabuquete y lanzó la gorra y la chaqueta a otra secretaria, que los apretó contra su pecho nada insustancial, de una manera que me hizo pensar que deseaba que no se los hubiese quitado.


  Otra persona le trajo un café, un vaso de agua, una pluma de oro y una boquilla de oro con un cigarro ya encendido. Bebió un sorbo sonoro de café, se llevó la boquilla a los labios, cogió la pluma y empezó a estampar su firma en los documentos que le habían entregado. Yo estaba lo suficientemente cerca para prestar atención al estilo de la firma: una «J» mayúscula con florituras egoístas, un trazo final agresivo y vistoso en la «n» de Perón. Al ver su letra, hice una rápida evaluación psicológica del hombre y concluí que era un tipo neurótico, retentivo anal, que prefería que la gente entendiese lo que escribía. No como un médico, desde luego, me dije con alivio.


  Disculpándose en un alemán casi fluido por habernos hecho esperar, Perón nos acercó una pitillera de plata. Luego nos dimos la mano y noté una dura prominencia en el carpo del pulgar, cosa que me hizo pensar de nuevo en un boxeador. Eso, y las venas rotas bajo la fina piel de los pómulos prominentes, y la dentadura postiza delatada por su sonrisa fácil. En un país donde nadie tiene sentido del humor, el hombre sonriente es el rey. Yo también le sonreí, le di las gracias por su hospitalidad y luego lo felicité en español por su dominio del alemán.


  —No, por favor —respondió Perón, en alemán—. Me encanta hablar en alemán. Me viene bien practicar. Cuando era cadete en la academia militar, todos los instructores eran alemanes. Fue antes de la Gran Guerra, en 1911. Había que aprender alemán porque las armas eran alemanas y todos los manuales técnicos estaban en alemán. Incluso aprendimos a desfilar con el paso de la oca. Todos los días a las seis de la tarde mis granaderos desfilan con el paso de la oca hasta la Plaza de Mayo para arriar la bandera del mástil. La próxima vez que vaya, intente que sea a esa hora y lo verá.


  —Así lo haré, señor. —Dejé que me encendiese el cigarrillo—. Pero creo que mis tiempos del paso de la oca se han acabado ya. Ahora lo máximo que puedo hacer es subir un tramo de escaleras sin quedarme sin aliento.


  —Yo también. —Perón sonrió—. Pero intento mantenerme en forma. Me gusta montar a caballo y esquiar cuando tengo ocasión. En 1939 fui a esquiar a los Alpes, en Austria y Alemania. Por aquel entonces, Alemania era maravillosa, una maquinaria bien lubricada. Era como estar dentro de uno de esos imponentes automóviles Mercedes-Benz. Suave, potente y fascinante. Sí, fue un momento importante de mi vida.


  —Sí, señor. —Seguí sonriéndole, como si estuviese de acuerdo con él en todo lo que decía. Lo cierto es que me horrorizaba ver soldados desfilando con el paso de la oca. Para mí era una de las visiones más desagradables del mundo; algo terrorífico y ridículo que suscitaba la hilaridad del espectador. Y en cuanto al año 1939, había sido un momento importante para la vida de todo el mundo. Sobre todo para los polacos, franceses, británicos e incluso para los alemanes. ¿Quién olvidaba en Europa el año 1939?


  —¿Y cómo van las cosas en Alemania ahora? —preguntó.


  —Para la gente corriente, bastante bien —respondí—. Pero depende de la zona en la que uno esté. Lo peor es la zona de ocupación soviética. Las cosas son siempre más difíciles allá donde están a cargo los rusos. Incluso para los rusos. La mayoría de la gente sólo quiere olvidarse de la guerra y seguir adelante con la reconstrucción.


  —Es increíble lo que se ha conseguido en tan poco tiempo —dijo Perón.


  —Bueno, no sólo me refiero a la reconstrucción de nuestras ciudades, señor. Aunque por supuesto eso es importante. No, me refiero a la reconstrucción de nuestras creencias e instituciones más fundamentales. Libertad, justicia, democracia. El Parlamento. Una fuerza policial justa. Un sistema judicial independiente. Cuando todo eso se haya recuperado, puede que recuperemos algo de dignidad.


  —Debo decir que no parece usted nazi —dijo Perón entrecerrando los ojos.


  —Han pasado cinco años, señor, desde que perdimos la guerra —repliqué—. No tiene sentido pensar en lo que se perdió. Alemania necesita mirar al futuro.


  —Eso es lo que necesitamos en Argentina —dijo Perón—. Mirar hacia delante. Un poco de dinamismo alemán, ¿no le parece, Fuldner?


  —Desde luego, señor.


  —Disculpe que le diga esto, señor —dije—, pero por lo que he visto hasta ahora, Alemania no tiene nada que enseñar a Argentina.


  —Éste es un país muy católico, Doctor Hausner —me dijo—. De costumbres muy arraigadas. Necesitamos un poco de pensamiento moderno. Necesitamos científicos. Buenos gestores. Técnicos. Doctores como usted. —Me dio una palmadita en el hombro.


  En ese momento entraron tranquilamente en el despacho dos caniches, envueltos en un fuerte olor a perfume caro, y por el rabillo del ojo vi también a la rubia de los diamantes y el peinado de Kudamm. Con ella venían dos hombres. Uno de mediana estatura con el pelo rubio, bigote y aspecto tranquilo sin pretensiones. El otro tendría unos cuarenta años, pelo grisáceo, gafas oscuras de montura gruesa, barba corta y bigote, pero físicamente era más fuerte. En él había algo que me hizo pensar que era policía.


  —¿Piensa volver a ejercer la medicina? —me preguntó Perón, y añadió—: Seguro que podemos ayudarle a que se establezca aquí. ¿Rodolfo?


  El joven que estaba junto a la puerta descruzó los brazos y se apartó de la pared. Lanzó una mirada fugaz al hombre de la barba.


  —Si la policía no tiene ninguna objeción —dijo el joven Rodolfo. Su alemán era tan fluido como el de su jefe.


  El hombre de la barba negó con la cabeza.


  —Le pediré a Ramón Carrillo que estudie la posibilidad, ¿de acuerdo, señor? —dijo Rodolfo. Del bolsillo de su traje, de raya diplomática bien cortado, sacó un cuaderno de piel y anotó algo con un portaminas de plata.


  —Sí, por favor —asintió Perón, dándome una segunda palmadita en el hombro.


  A pesar de su declarada admiración por el paso de la oca, el presidente me cayó bien. Me cayó bien por su escúter y sus ridículos bombachos de golf, por sus manos de boxeador y sus estúpidos perritos, por su cálida acogida y la informalidad de su entorno. Y, ¿quién sabe?, tal vez me cayó bien porque necesitaba que alguien me cayese bien. A lo mejor por eso mismo era presidente, no lo sé. Pero había algo en Juan Perón que me indujo a arriesgarme con él. Por ello, después de fingir durante varios meses ser otra persona que fingía ser el doctor Carlos Hausner, decidí revelarle mi verdadera identidad.
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  Dejé el cigarrillo en un cenicero, tan grande como el cubo de una rueda, en la espaciosa mesa del presidente. Junto al cenicero había una caja de piel de la joyería Van Cleef and Arpels, de esas que serían por sí solas un regalo sensacional. Supuse que el contenido de la caja iba prendido en la solapa de la rubia. La mujer jugueteaba con los perros cuando inicié mi monólogo grandilocuente. Tardé sólo un minuto en captar su atención. Cuando me animo, puedo resultar más interesante que cualquier perrito. Además, supongo que no todos los días aparecía alguien en el despacho del presidente para decirle que se había equivocado.


  —Señor presidente —dije—. Creo que debo comunicarle algo importante. Como éste es un país católico, tal vez pueda llamarlo confesión. —Al ver la palidez de sus caras, sonreí—. No tema, no voy a contarle todas las cosas terribles que cometí durante la guerra. Hubo cosas de las que no me enorgullezco, claro está, pero no cargo en mi conciencia con las vidas de hombres o mujeres inocentes. No, mi confesión es algo mucho más vulgar. Mire, no soy médico, señor. Hubo un médico en Alemania. Un tipo llamado Gruen. Quería marcharse a vivir a América, pero le preocupaba que algún día averiguasen lo que había hecho durante la guerra. De modo que, para evitar el mal trago, hizo creer a la gente que yo era él. Luego comunicó a los israelíes y a los investigadores aliados sobre crímenes de guerra dónde podían encontrarme. Como quiera que fuese, convenció tan bien a todo el mundo de que yo era él que me vi obligado a huir. Al final recurrí a la ayuda de viejos camaradas de la Delegación Argentina de Inmigración en Europa. Carlos, aquí presente. No me mal interprete, señor, estoy muy agradecido por haber venido a este país. Me costó convencer a un escuadrón de la muerte israelí de que yo no era Gruen y me vi obligado a dejar a dos de ellos muertos en la nieve cerca de Garmisch-Partenkirchen. Así que, como ve, no soy el fugitivo que usted cree. Y no soy ni he sido nunca médico.


  —Entonces, ¿quién demonios es usted en realidad? —Era Carlos Fuldner, y parecía irritado.


  —Mi verdadero nombre es Bernhard Gunther. Estuve en el SD. Trabajaba en el servicio de espionaje. Me capturaron los rusos y me recluyeron en un campo, pero luego escapé. Antes de la guerra era policía. Detective del cuerpo policial de Berlín.


  —¿Ha dicho detective? —Era el hombre de la barba corta y las gafas tintadas. El que yo había identificado como policía—. ¿Qué clase de detective?


  —Trabajaba sobre todo en homicidios.


  —¿Cuál era su categoría? —preguntó el policía.


  —Cuando se declaró la guerra en 1939, era KOK, Kriminal Ober-Kommissar, Inspector jefe.


  —Entonces se acordará de Ernst Gennat.


  —Por supuesto. Era mi mentor. Me enseñó todo lo que sé.


  —¿Cómo lo llamaban los periódicos?


  —Ernst el Rollizo. Debido a su corpulencia y su afición a los pasteles.


  —¿Y qué fue de él? ¿Lo sabe?


  —Fue subdirector de la policía criminalista hasta su muerte en 1939. Murió de un infarto.


  —Lo siento.


  —Demasiados pasteles.


  —Gunther, Gunther —dijo, intentando sacudirse una idea de la cabeza como quien agita la rama de un manzano que creciese en su coronilla—. Ah, sí, ya sé. Yo a usted lo conozco.


  —¿Me conoce?


  —Estuve en Berlín. Antes de la caída de la República de Weimar. Allí estudié jurisprudencia en la universidad.


  El policía se acercó lo suficiente para que pudiera captar el olor a café y cigarrillos de su aliento, y se quitó las gafas. Supuse que debía de fumar mucho, porque tenía un cigarrillo en la boca y porque su voz sonaba como un arenque ahumado. Se apreciaban las arrugas de la risa alrededor de las limaduras de hierro gris que constituían el bigote y la barba, pero la nuez del ceño fruncido entre sus ojos azules inyectados de sangre me decía que tal vez había perdido el hábito de la sonrisa. Entrecerró los ojos mientras buscaba más respuestas en mi cara.


  —¿Sabe? Usted era un héroe para mí. Aunque no lo crea, usted es una de las razones por las que renuncié a la idea de ser abogado y me hice policía. —Miró a Perón—. Señor, este hombre es un famoso detective de Berlín. Cuando fui allí por primera vez, en 1928, había un famoso estrangulador. Gormann, se llamaba. Éste es el hombre que lo detuvo. En la época fue una causa célebre. —Volvió a mirarme—. ¿Verdad que sí? Usted es ese Gunther.


  —Sí, señor.


  —Su nombre aparecía en todos los periódicos. Yo intentaba mantenerme al corriente de todos sus casos. Sí, era un héroe para mí, Herr Gunther. —En ese momento me dio la mano—. Y ahora está aquí. Es increíble.


  Perón miró la hora en su reloj de oro. Empezaba a aburrirse.


  El policía se percató también. Casi nada se le pasaba por alto. El presidente se habría desinteresado por completo si Evita no se hubiera acercado a mí para examinarme como si yo fuese un caballo con esparaván.


  Eva Perón tenía una buena figura, si a uno le gustaban las mujeres de silueta interesante para la representación pictórica. Nunca he visto ningún cuadro que me convenza de que los antiguos maestros preferían a las mujeres flacas. La figura de Evita era interesante en todos los puntos sensibles entre las rodillas y los hombros. Lo cual no significa que me pareciese atractiva. Era demasiado fría, demasiado formal, demasiado eficiente, demasiado serena para mi gusto. Me gusta encontrar algo de vulnerabilidad en las mujeres. Sobre todo a la hora del desayuno. Con su traje azul marino, Evita ya parecía vestida para botar un barco o cualquier cosa más importante que hablar conmigo. En la parte de atrás del cabello rubio de bote llevaba una boina pequeña de terciopelo azul marino, y se había cubierto el brazo con martas cibelinas para todo un invierno ruso. No es que eso me llamase mucho la atención. Mis ojos se fijaron sobre todo en los caramelos de menta de su lujoso atavío, las arañas de diamantes en los oídos, el ramo floral de diamantes en la solapa y la deslumbrante bola de golf en el dedo. Parecía que había sido un año excelente para Van Cleef and Arpels.


  —Así que tenemos en Buenos Aires a un famoso detective —dijo Evita—. Qué fascinante.


  —No sé si famoso —repliqué—. Famoso es una palabra adecuada para un boxeador o una estrella de cine, no para un detective. Desde luego, la jefatura de policía de Weimar hizo creer a los periódicos que algunos éramos más hábiles que otros. Pero sólo eran recursos para proyectar una buena imagen del cuerpo policial y dar confianza al público sobre nuestra capacidad de resolver crímenes. Me temo que no se podrían escribir más de dos párrafos muy sosos en los periódicos actuales sobre mi labor de detective, señora.


  Eva Perón ensayó una sonrisa fugaz. Su barra de labios era impecable y sus dientes perfectos, pero proyectaba una mirada inexpresiva. Era como recibir una sonrisa de un glaciar templado.


  —Su modestia… cómo decirlo… es típica de sus compatriotas —dijo Evita—. Parece que ustedes nunca han sido muy importantes. Siempre atribuyen a otro los laureles o la culpa. ¿No es cierto, Herr Gunther?


  Tenía muchas cosas que decir al respecto, pero cuando la esposa del presidente le pega a uno semejante sopapo, más vale recibirlo en el mentón como si la mandíbula fuera de hierro, aunque duela.


  —Hace sólo diez años, los alemanes pensaban que debían dominar el mundo. Ahora lo único que quieren es vivir tranquilos y que los dejen en paz. ¿Es eso lo que quiere, Herr Gunther? ¿Vivir tranquilo? ¿Que lo dejen en paz?


  Fue el policía el que acudió en mi ayuda.


  —Por favor, señora —dijo—. Sólo está siendo modesto. Le doy mi palabra. Herr Gunther era un gran detective.


  —Ya veremos —dijo ella.


  —Tómelo como un cumplido, Herr Gunther. Si me acuerdo yo de su nombre, después de tantos años, estará de acuerdo en que, en este caso al menos, la modestia está fuera de lugar.


  —Es posible —dije, encogiéndome de hombros.


  —Bueno —dijo Evita—. Me tengo que ir. Dejo a Herr Gunther y al coronel Montalbán con su mutua admiración.


  La vi marchar. Me alegré de verla por detrás. Sobre todo me alegré de ver su trasero. Incluso en presencia de la mirada del presidente, llamaba la atención. Yo no conocía ninguna melodía de tango argentino, pero, al ver sus posaderas bien enfundadas saliendo con garbo del despacho de su marido, sentí el deseo de tararear alguno. En otra sala y con una camisa limpia, habría intentado darle una palmadita. A algunos hombres les gustaba dar palmadas a una guitarra o a las fichas de dominó. Yo prefería darlas en el culo de una mujer. No era exactamente una afición. Pero se me daba bien. A un hombre se le debe dar bien algo.


  Cuando Evita se marchó, el presidente tomó de nuevo el mando. Me pregunté cuántas cosas consentía Perón a su esposa sin darle siquiera una palmada. Probablemente bastantes. Es un defecto habitual en los dictadores entrados en años cuando sus mujeres son más jóvenes.


  —No le haga caso a mi mujer, Herr Gunther —dijo Perón en alemán—. No entiende que usted hablaba desde… —Se dio palmaditas en el estómago—. Desde aquí. Habló porque sintió la necesidad de hacerlo. Me halaga que haya tenido esa confianza conmigo. Tal vez ambos vemos mutuamente algo en el otro. Algo importante. Una cosa es obedecer a otra persona. Hasta un idiota puede hacerlo. Pero obedecerse a uno mismo, someterse a la disciplina más rígida e implacable, eso es lo importante. ¿Verdad?


  —Sí, señor.


  Perón asintió.


  —Así que usted no es médico. Entonces no podemos ayudarle a que ejerza la medicina. ¿Podemos hacer algo por usted?


  —Sí, hay una cosa, señor —dije—. No sé si es que los viajes en barco me sientan mal o si estoy envejeciendo, pero últimamente no me encuentro muy bien, señor. Me gustaría que me viera un médico, si fuera posible. Uno de verdad. Para ver si me pasa algo o si sólo es morriña. Aunque ahora mismo esto último parece bastante improbable.
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  Pasaron varias semanas. Conseguí la cédula y me trasladé del piso franco de la calle Monasterio a un hotelito acogedor llamado San Martín, en el barrio de la Florida. Estaba a cargo de los propietarios, los Lloyd, una pareja inglesa. Por la cortesía de su trato, me costaba creer que nuestros respectivos países hubieran estado en guerra. Sólo después de la guerra se descubre cuántas cosas se tienen en común con los enemigos. Descubrí que los ingleses eran como los alemanes, pero con una gran ventaja: no les hacía falta hablar alemán.


  El San Martín tenía el encanto del viejo mundo, con cúpulas de cristal, mobiliario confortable y buena cocina casera, principalmente para los devotos de los filetes con patatas. Estaba situado junto a la esquina del menos económico Hotel Richmond, en cuyo café me gustaba recalar.


  El Richmond era un local exclusivo. Tenía un gran salón revestido de madera, con pilares, espejos en los techos, grabados ingleses con escenas de caza y sillones de piel. Una pequeña orquesta tocaba tangos y obras de Mozart y, si no me equivoco, unos cuantos tangos de Mozart. El sótano lleno de humo era el lugar donde los hombres jugaban al billar, al dominó y sobre todo al ajedrez. Las mujeres no eran bienvenidas en el sótano del Richmond. Los hombres argentinos se tomaban a las mujeres muy en serio. Demasiado en serio como para tenerlas cerca mientras jugaban al billar o al ajedrez. O bien era eso o bien es que las mujeres argentinas jugaban demasiado bien al billar y al ajedrez.


  En mis tiempos berlineses, durante el estancamiento de la República de Weimar, yo solía jugar al ajedrez en el Romanisches Café. En una o dos ocasiones recibí una lección del gran Lasker, que era también un asiduo del lugar. Después de aquello no logré ser mejor jugador, pero sí más capaz de apreciar la derrota frente a un jugador tan bueno como Lasker.


  Fue en el sótano del Richmond donde el coronel Montalbán me encontró enfrascado en un final de partida con un escocés diminuto, con cara de rata, llamado Melville. Podría haber forzado un final en tablas si hubiera tenido la paciencia de un Philidor. Pero Philidor nunca tuvo que jugar al ajedrez bajo la vigilancia de la policía secreta. Aunque poco le faltó. Por suerte para Philidor, estaba en Inglaterra cuando se desencadenó la Revolución francesa. Tuvo la sensatez de no regresar. Se pueden perder cosas más importantes que una partida de ajedrez. La cabeza, por ejemplo. El coronel Montalbán no tenía la mirada fría de un Robespierre, pero yo la sentía igual. Y en lugar de preguntarme cómo debía explotar mi peón adicional para sacar la máxima ventaja, empecé a preguntarme qué querría de mí el coronel. A partir de ahí, mi derrota fue sólo cuestión de tiempo. No me importaba perder ante un escocés con cara de rata. Ya me había ganado antes. Lo que me fastidió fue el consejo que llegó con el húmedo apretón de manos.


  —Conviene poner siempre la torre detrás del peón —dijo en su español peninsular ceceante que suena y huele muy distinto del español latinoamericano—. Excepto, por supuesto, cuando es una decisión incorrecta.


  Si Melville hubiera sido Lasker, habría recibido bien el consejo. Pero era Melville, un agente de ventas de Glasgow, con mal aliento y un interés malsano por las niñas.


  Montalbán me siguió al piso de arriba.


  —Juega bien —me dijo.


  —Aceptablemente. Al menos hasta que aparecen los policías. Eso me desconcentra.


  —Lo siento.


  —No importa. Pero me alegra que lo sienta. Me quita un peso de encima.


  —En Argentina no somos así —dijo—. Está bien criticar al gobierno.


  —No es eso lo que me han dicho. Y si me pregunta quién, verá que tengo razón.


  —Hay críticas y críticas —dijo el coronel Montalbán, encogiéndose de hombros mientras encendía un cigarrillo—. Mi trabajo consiste en captar esa sutil diferencia.


  —Supongo que no le costará mucho con los oyentes, ¿no?


  Los oyentes eran el nombre que daban los porteños a los espías de Perón, los que escuchaban a escondidas las conversaciones en bares, autobuses, o incluso por teléfono.


  —¿Así que ya ha oído hablar de los oyentes? —preguntó el coronel arqueando las cejas—. Me impresiona. Aunque no es de extrañar, tratándose de un famoso detective de Berlín como usted.


  —Soy un exiliado, coronel. Conviene mantener la boca cerrada y los oídos abiertos.


  —¿Y qué es lo que oye?


  —He oído el chiste de las dos ratas de río, una de Argentina y la otra de Uruguay. La rata de Uruguay se moría de hambre, así que cruzó el río de la Plata con la esperanza de encontrar algo que comer. A mitad de camino se encontró con una rata argentina que nadaba en sentido contrario. La rata uruguaya se sorprendió y le preguntó por qué una rata tan bien nutrida se iba a Uruguay, cuando había tanto que comer en Argentina. Y la rata argentina le dijo…


  —«Yo sólo quiero abrir la boca de vez en cuando». —El coronel Montalbán sonrió cansino—. Es un chiste muy viejo.


  Señalé una mesa vacía, pero el coronel negó con la cabeza y apuntó hacia la puerta. Salí detrás de él a la Florida. La calle estaba cortada al tráfico entre las once de la mañana y las cuatro de la tarde, para que los peatones examinasen con comodidad los escaparates de atractivos ornatos en las grandes tiendas como Gath and Chaves, pero quizá también para que los hombres examinasen a las mujeres de atractivos ornatos. Las había en abundancia. Después de Munich y Viena, Buenos Aires parecía una pasarela parisina.


  El coronel había aparcado fuera de la Florida, en Tucumán, frente al Hotel Claridge. Tenía un Chevrolet de color lima descapotable con puertas de madera pulida, neumáticos de banda blanca, asientos de cuero rojo y, en el capó, un enorme reflector por si necesitaba interrogar a algún encargado de parking. Al sentarse en el interior, uno sentía el deseo de remolcar a un esquiador acuático.


  —¿Así que la bofia de Buenos Aires usa estos coches? —dije extrañado, pasando la mano por la superficie de la puerta. Tenía tal altura que daba la sensación de estar en la barra de un hotel de lujo. Supongo que era coherente. Una hermosa casa rosada para el presidente, un descapotable lima para su número dos de seguridad e información. Nunca el fascismo había sido tan bello. Los pelotones de fusilamiento probablemente irían vestidos con tutús.


  Nos dirigimos hacia el oeste por Moreno con la capota cerrada. Aquel día, agradablemente primaveral para mí, debía de ser frío para el coronel. La temperatura rondaba los quince grados, pero la mayor parte de los porteños caminaban con sombrero y abrigo como si fuera Munich en enero.


  —¿Adónde vamos?


  —A la jefatura de policía.


  —Mi lugar favorito.


  —Relájese —me dijo, riéndose—. Quiero que vea una cosa.


  —Espero que sean los nuevos uniformes de verano. Si es así, puede ahorrarse el viaje. En mi opinión, deberían hacerlos del mismo color que la Casa Rosada. Así los policías serían más populares en Argentina. ¿A quién no le caería bien un policía vestido de rosa?


  —¿Usted siempre habla tanto? ¿No decía que procuraba mantener la boca cerrada y los oídos abiertos?


  —Después de doce años de nazismo es agradable abrir la boca de vez en cuando.


  Atravesamos el portal de un hermoso edificio del siglo XIX que no parecía una jefatura de policía. Empezaba a entender un poco la cultura argentina a través de la iniciación en su arquitectura. Era un país muy católico. Hasta la policía tenía una especie de basílica dentro, probablemente dedicada a san Miguel, el patrón de los policías.


  Puede que no pareciese una comisaría, pero el olor era inconfundible. Todas las comisarías huelen a mierda y miedo.


  El coronel Montalbán me guió por un laberinto de pasillos con suelo de mármol. Nos cruzamos con varios policías con carpetas en la mano, que se apartaban para dejarnos pasar.


  —Empiezo a pensar que usted es un hombre importante —dije.


  Paramos delante de una puerta donde el aire parecía más fétido. Eso me recordó una visita que hice al acuario del zoo de Berlín cuando era niño. O quizás era la Casa de los Reptiles. Algo húmedo y viscoso e incómodo, en cualquier caso. El coronel sacó una cajetilla de Capstan Navy Cut, me ofreció uno y luego encendió el suyo y el mío.


  —Desodorantes —dijo—. Aquí dentro está la Morgue Judicial.


  —¿Trae aquí a todas sus citas el primer día?


  —Sólo a usted, amigo.


  —Creo que debo advertirle que soy muy aprensivo. No me gustan las morgues. Sobre todo cuando tienen cadáveres.


  —Venga. Usted ha trabajado en homicidios, ¿no?


  —Eso fue hace años. Ahora que me estoy haciendo viejo, prefiero estar con los vivos, coronel. Ya tendré oportunidad de pasar tiempo con los muertos cuando me muera.


  El coronel abrió la puerta y esperó. No me quedaba otra opción que entrar. El olor empeoró. Olor a algo húmedo, viscoso e indudablemente muerto, como un caimán muerto. Un hombre vestido de blanco con guantes de goma de color verde brillante se acercó a saludarnos. Tenía un aspecto vagamente indio, con la piel oscura y cercos más oscuros bajo los ojos, uno de los cuales era lechoso como una ostra. Tuve la sensación de que acababa de salir a rastras de un cajón de la morgue. El coronel y él se dirigieron una mímica gestual y luego los guantes verdes se pusieron a trabajar. En menos de un minuto me encontré ante el cuerpo desnudo de una chica adolescente. Creo que era una chica. Las habituales pistas en materia de sexo allí brillaban por su ausencia. Y no sólo en las zonas exteriores, sino también en las internas. Yo sólo había visto heridas más graves en el Frente Occidental de 1917. Todo lo que había al sur del ombligo se había esfumado.


  —Me preguntaba si le recordaría a alguien —dijo el coronel, después de dejarme examinar el cadáver.


  —No lo sé. ¿Alguien que ha muerto?


  —Se llama Grete Wohlauf. Una chica germano-argentina. Apareció en el Barrio Norte hace un par de semanas. Creemos que la estrangularon. Como se puede apreciar, extrajeron el útero y otros órganos reproductivos. Probablemente el autor del crimen sabía bien lo que hacía. No fue un ataque desenfrenado. Como ve, se hizo con cierta eficiencia clínica.


  Yo mantenía el cigarrillo en la boca, de manera que el humo servía de pantalla entre mi sentido del olfato y el cadáver tendido ante nosotros como una res en un matadero. En realidad, olía sobre todo a formol, pero cada vez que me llegaba a las narinas desencadenaba recuerdos de muchas cosas desagradables que había visto en mis tiempos de detective de homicidios en Berlín. Recordaba dos cosas en concreto, pero no vi ningún motivo para comentárselas al coronel Montalbán.


  Fuera lo que fuese lo que quería de mí, yo no quería saber nada de ello. Al cabo de un rato, me aparté.


  —¿Y bien? —dije.


  —Sólo me preguntaba… si esto le refrescaba la memoria.


  —No me recuerda nada que debiera estar en mi álbum de fotos.


  —Tenía quince años.


  —Qué lástima.


  —Si —dijo—. Yo también tengo una hija, algo mayor que ella. No sé qué haría si sucediese algo así. —Se encogió de hombros—. Seria capaz de cualquier cosa.


  No dije nada. Supuse que iba a ir al grano.


  Me guió de nuevo hacia la puerta de la morgue.


  —Ya le dije que estudié jurisprudencia en Berlín —dijo—. Fichte, Von Savigny, Erlich. Mi padre quería que fuese abogado, pero mi madre, que es alemana, quería que fuese filósofo. Y yo queria viajar. A Europa. Y después de la licenciatura en derecho me ofrecieron la oportunidad de estudiar en Alemania. Todos estábamos contentos. Sobre todo yo. Me encantaba Berlín.


  Abrió la puerta y volvimos al pasillo.


  —Tenía un apartamento en el Kudamm, cerca de la iglesia Memorial y aquel club donde el portero iba vestido de diablo y los camareros se disfrazaban de ángeles.


  —El Cielo y el Infierno —dije—. Lo recuerdo muy bien.


  —Exacto. —El coronel sonrió—. Yo era un chico formal, católico romano. Nunca había visto tantas mujeres desnudas. Tenían un espectáculo que se llamaba Veinticinco escenas de la Vida del Marqués de Sade, y otro llamado La francesa desnuda: Su vida reflejada en el arte. Qué sitio. Qué ciudad. ¿Es cierto que ha desaparecido todo?


  —Sí. Todo Berlín es una ruina. Poco más que una obra en construcción. No lo reconocería.


  —Qué pena.


  Abrió la cerradura de una sala pequeña situada enfrente de la Morgue Judicial. Había una mesa barata, unas cuantas sillas baratas y varios ceniceros baratos. El coronel abrió una persiana y una ventana sucia para que entrase aire fresco. Al otro lado de la calle vi una iglesia donde entraba gente ajena a la medicina forense y a los asesinatos, gente que se llenaba las narinas de algo más agradable que el olor a cigarrillo y formol. Suspiré y miré la hora, ya casi sin ocultar mi impaciencia. No tenía la menor intención de ver el cadáver de una chica muerta. Eso me contrariaba, así como lo que sabía que iba a venir a continuación.


  —Discúlpeme —dijo—. Ya voy al grano, Herr Gunther. El asunto sobre el que quería hablar con usted. Mire, siempre me ha interesado el lado oscuro de la conducta humana. Por eso me interesó usted, Herr Gunther. Usted es una de las razones por las que me hice policía en vez de abogado. En cierto sentido, usted me ayudó a salvarme de una vida muy aburrida. —El coronel me acercó una silla y nos sentamos. Luego continuó—: En 1932 hubo dos crímenes sensacionales en la prensa alemana.


  —Hubo muchos más que dos —repliqué agriamente.


  —No como esos dos. Recuerdo que leí muchos detalles escabrosos sobre ellos. Eran asesinatos lascivos, ¿no? Dos chicas mutiladas de manera similar, como la pobre Grete Wohlauf. Una en Berlín y otra en Munich. Y usted, Herr Gunther, fue el detective que investigó los casos. Su fotografía salió en la prensa.


  —Sí, era yo. Lo que no sé es qué tiene eso que ver con todo lo demás.


  —Nunca lograron atrapar al asesino, Herr Gunther. Nunca lo detuvieron. Por eso estamos hablando ahora.


  —Es cierto —dije, negando con la cabeza—. Pero mire, eso fue hace casi veinte años. Y a miles de kilómetros de distancia. No insinuará que este crimen guarda relación con aquéllos.


  —¿Por qué no? —El coronel se encogió de hombros—. Tengo que considerar todas las posibilidades. Con la ventaja de la visión retrospectiva, me parece que aquellos crímenes eran típicamente alemanes. ¿Cómo se llamaba aquel otro tipo que asesinó y mutiló sexualmente a varios chicos y chicas? Haarmann, ¿no? Les arrancó la garganta a mordiscos y les amputó los genitales. Y Kürten. Peter Kürten, el Vampiro de Dusseldorf. No debemos olvidarlos, ¿no le parece?


  —Haarmann y Kürten fueron ejecutados, coronel, como sin duda recordará. Así que no pueden ser ellos, ¿verdad?


  —Desde luego que no. Pero hubo otros asesinatos lascivos, como recordará también. Algunos también con mutilación y canibalismo. —El coronel se inclinó hacia delante en la silla—. Bien. Aquí es adonde quería llegar. Muchos alemanes han venido a vivir a Buenos Aires. Antes y después de la guerra. Y no todos son gente civilizada como usted y como yo. Naturalmente he hecho un seguimiento de los juicios de los llamados criminales de guerra, y me parece bastante evidente que algunos de sus compatriotas han hecho cosas terribles. Cosas inimaginables. Así que mi teoría, si se puede llamar así, es la siguiente. No todos los alemanes que han venido a Argentina en los últimos cinco años son ángeles. Algunos pueden ser demonios. Igual que el viejo club berlinés, el Cielo y el Infierno. Estará de acuerdo, ¿no?


  —Desde luego. Ya ha oído lo que le he dicho al presidente.


  —Sí. Eso me hizo pensar que usted podía ser el hombre que me ayudase, Herr Gunther. Un ángel, si quiere.


  —Nunca me habían llamado así.


  —Seguro que sí, pero ya volveré a eso después. Déjeme acabar este razonamiento concreto. Así que reconocerá, espero, que a muchos de sus colegas de las SS les gustaba matar, ¿no? Quiero decir, parece razonable pensar que algunos de los miembros de las SS eran psicópatas, ¿no?


  —Ya veo adónde quiere llegar, creo —dije asintiendo con la cabeza.


  —Exacto. Tomemos el caso de Rudolf Höss, el comandante del campo de concentración de Auschwitz. Ya había asesinado antes de llegar allí. En 1923. Al igual que Martin Bormann. Un hombre no se vuelve psicópata por llevar un uniforme. Por lo tanto, cabe suponer que muchos psicópatas encontraron un lugar idóneo en las SS y la Gestapo como asesinos y torturadores con licencia.


  —Siempre lo he pensado —dije—. Ya se imaginará mi placer cuando me destinaron a las SS en 1940. Es bastante sorprendente pasarse la vida investigando asesinatos y acabar destinado en Rusia con la misión de cometerlos.


  —Oh, no pretendía insinuar que usted fuese un psicópata, Herr Gunther. Mire, pensemos que en 1932 no detienen a este asesino. En 1933 los nazis llegan al poder y él entra en las SS, donde encuentra un nuevo medio socialmente aceptable para satisfacer su deseo de crueldad. Durante la guerra trabaja en un campo de exterminio, donde mata a toda la gente que quiere con impunidad absoluta.


  —Y luego ustedes lo invitan a venir a Argentina. —Sonreí—. Ya entiendo lo que quiere decir, pero no sé en qué sentido le puedo ayudar.


  —Creía que era evidente. La oportunidad de reabrir un viejo caso.


  —No soy muy ordenado, coronel. Y créame, había muchos otros casos no resueltos en nuestros expedientes. Ninguno de ellos me quita el sueño.


  El coronel asentía, pero me di cuenta de que todavía tenía cartas que jugar.


  —Ha desaparecido otra chica —dijo—. Aquí en Buenos Aires.


  —Desaparecen chicas todo el tiempo. Darwin lo llamaba selección natural. Una chica elige a un muchacho y, naturalmente, a su padre no le gusta mucho, de modo que se escapa con él.


  —Entonces, ¿no puedo apelar a su conciencia social?


  —Apenas conozco todavía esta ciudad. Casi no hablo la lengua. Soy como un pez fuera del agua.


  —No exactamente. La chica que ha desaparecido es de origen germano-argentino. Como Grete Wohlauf. He pensado que usted podría limitar sus investigaciones a la comunidad alemana de Buenos Aires. ¿No le acabo de explicar que tengo el presentimiento de que buscamos a un alemán? Para eso no hace falta que hable bien español, ni que conozca la ciudad. Lo importante es que sea alemán. Y para indagar entre las personas que nos interesan en este caso, tiene que pertenecer a su mismo grupo. Cuando dije que podría ser mi ángel, me refería a mi ángel negro. ¿No era así como llamaban los alemanes a los hombres de las SS? ¿Ángeles negros?


  —Nada mejor que un ladrón para atrapar a otro ladrón, ¿no?


  —Algo así.


  —A mis viejos camaradas no les va a hacer ninguna gracia. Tienen nombres nuevos, caras nuevas en algunos casos. Nuevos nombres, nuevas caras, y amnesia. Podría llegar a ser muy impopular entre algunos de los hombres más despiadados de Sudamérica. Mejorando lo presente.


  —Ya he pensado un modo de tratar el asunto sin que acabe usted muerto.


  Sonreí. Era insistente, había que reconocérselo. Empezaba a tener la sensación de que el coronel ya había previsto todas mis objeciones.


  —Apuesto que sí, coronel.


  —Incluso he estudiado su situación financiera —dijo—. Después de convertir su dinero en el Banco de Londres y Sudamérica, en la sucursal de la calle Bartolomé Mitre, ¿no?


  —Menos mal que hay secreto bancario en este país —dije.


  —Como sabrá, veinticinco mil chelines austríacos no es mucho. Según mis cálculos tiene unos mil dólares, lo cual no le va a durar mucho en Buenos Aires. Un año, o tal vez menos si hay gastos imprevistos. Y la experiencia me dice que siempre hay gastos imprevistos, sobre todo para un hombre de su posición. Por otro lado, le estoy ofreciendo un trabajo. No del tipo que le ofrecería probablemente Carlos Fuldner, sino uno en el que puede desenvolverse francamente bien.


  —¿Trabajar para usted? ¿En la policía secreta?


  —¿Por qué no? Tendrá un salario, un despacho en la Casa Rosada, un coche. Hasta tendrá pasaporte. Un pasaporte adecuado. No esa mierda que le han dado en la Cruz Roja. Con un pasaporte válido quizá pudiera volver a Alemania sin tener que responder toda clase de preguntas impertinentes al llegar allí. Al fin y al cabo, sería ciudadano argentino. Piénselo.


  —Tal vez sería posible si tuviese los expedientes originales. —Hice un gesto negativo con la cabeza—. Pero han pasado casi veinte años. Probablemente los expedientes se perdieron durante la guerra.


  —No, señor. Están aquí en Buenos Aires. Conseguí que los enviasen desde la jefatura de policía de Alexanderplatz, en Berlín.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo?


  El coronel se encogió de hombros modestamente, pero aun así no ocultaba su ufanía. Motivos no le faltaban, todo sea dicho. Me había impresionado.


  —La verdad es que no me costó mucho. A los americanos les desagradan Perón y los generales, pero a los rusos no. Además, la Delegación Argentina para la Inmigración en Europa tiene muchos amigos en Alemania. Como sabrá mejor que nadie. Si la DAIE puede sacar a Eichmann de Alemania, no creo que le cueste mucho sacar unos papeles viejos.


  —Lo felicito, coronel. Parece que lo ha pensado todo.


  —En Buenos Aires más vale saberlo todo que saber demasiado —dijo el coronel.


  Cruzó las piernas y recogió una pelusa de la rodilla mientras esperaba pacientemente mi respuesta. Yo estaba seguro de que iba a ganarle con un triunfo, pero su gélida mirada me hizo pensar que todavía escondía un as en la manga.


  —Por favor, no crea que no me halaga su ofrecimiento —le dije—. Pero ahora mismo tengo otras cosas en mente. Lo ha pensado todo, es cierto. Salvo la única razón por la que no voy a trabajar con usted. Mire, coronel, no me encuentro bien. Tuve palpitaciones cardíacas en el barco. Pensé que era un infarto. He ido a ver al doctor Espejo, el que me recomendó Perón. Y dice que no tengo ninguna afección cardíaca y que las palpitaciones se deben a una tirotoxicosis. Tengo cáncer de tiroides, coronel Montalbán. Por eso no voy a trabajar con usted.
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  El coronel Montalbán se quitó las gafas y empezó a limpiar las lentes tintadas con el extremo de su corbata de lana. Procuraba no sonreír para no herir mis sentimientos, pero me di cuenta de que en realidad le daba lo mismo. Era como si intentase no descubrir de golpe todo el pastel.


  Me imaginé lo que era.


  —Pero usted ya lo sabía, ¿no?


  El coronel se encogió de hombros y continuó con la limpieza.


  —¿Qué clase de país es éste? No hay secreto bancario. No hay ética médica… Supongo que el doctor Espejo es amigo suyo.


  —Pues no. Más bien todo lo contrario. Espejo es lo que aquí llamamos un resentido. Un tipo que detesta profundamente a Perón.


  —Ya me extrañó que fuera la única persona en esta ciudad que no tiene una fotografía del presidente en la pared. —Hice un gesto negativo con la cabeza—. ¿Y Perón me recomendó un médico que lo detesta? No entiendo.


  —Antes mencionó usted a los oyentes.


  —Y usted tiene un micrófono instalado en su consulta —dije con una sonrisa.


  —Varios.


  —Supongo que así se puede comprobar si el diagnóstico es honesto.


  —¿Acaso piensa usted que el suyo no lo es?


  —Desde luego, no me pareció que Espejo me ocultase nada. El tipo tiene un buen gancho de izquierda. Hacía tiempo que no me atizaban uno así en la barbilla. —Hice una pausa—. No me dirá que se anduvo con miramientos.


  —En absoluto —dijo el coronel—. Espejo es un buen médico. Pero los hay mejores. Si yo fuera usted, Herr Gunther, consultaría con alguien más experto que Espejo en estos asuntos. Un especialista.


  —Eso es muy caro. Demasiado caro para mis mil dólares.


  —Razón de más para que trabaje conmigo. Aquí en Argentina tenemos un dicho: «No confiaré en vos hasta que te cuente un secreto». Y eso es lo que voy a hacer. Voy a confiarle uno de los grandes secretos del país. Luego tendrá que ayudarme y yo tendré que ayudarle a usted. Será un signo de buena fe entre nosotros.


  —¿Y si prefiero no saber lo que usted sabe?


  —No puedo contarle B si no le cuento también A. Le contaré primero B y luego puede que usted adivine A. El doctor George Pack es uno de los mejores oncólogos del mundo. Trabaja como especialista en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center de Nueva York. Allí atiende a pacientes como los Rockefeller y los Astor. Pero viene con frecuencia a Buenos Aires.


  —A tratar a alguien no menos importante, sin duda —dije—. ¿El general?


  El coronel negó con la cabeza.


  —¿La esposa del general?


  —Pero no lo sabe ni ella —dijo el coronel, mientras asentía con la cabeza.


  —¿Es posible?


  —Lo es si el general así lo desea. Evita cree que tiene un problema femenino. Pero es otra cosa. Ya he hablado con el doctor Pack. Y, como favor al general, ha aceptado tratarlo a usted la próxima vez que venga al país. Nosotros correremos con los gastos, por supuesto. —El coronel levantó las manos—. Así que ya ve, no tiene elección, ni excusas para rechazar la oferta. No hay ninguna objeción en la que no haya pensado yo antes.


  —De acuerdo —dije—. Sé reconocer las derrotas. Parece confiar mucho en mis capacidades, coronel.


  —¿Tan difícil es aceptar mi admiración por sus capacidades forenses, Herr Gunther? Lo mismo cabría decir de usted y Ernst Gennat, ¿no? O del otro gran detective de Berlín, Bernard Weiss. Eran sus mentores. Sus propios héroes.


  —Durante un tiempo, sí lo fueron —dije—. De todos modos, parece que se ha tomado muchas molestias para que yo investigue un crimen y la desaparición de una chica.


  —Aunque le parezca mentira, Herr Gunther, no me he tomado ninguna molestia. Conseguimos que nos enviasen unos viejos documentos desde Berlín. Ahora le ofrecemos un trabajo. Le pagamos algo de dinero. Contratamos a un médico para que trate su enfermedad. Son cosas fáciles de arreglar cuando se es un hombre de mi posición. ¿Hay algo más sencillo?


  —Visto así…


  —Da la casualidad —añadió— de que la desaparecida no es una chica cualquiera. Fabienne Von Bader es muy paquete, como decimos aquí. Gente elegante. Su padre, Kurt Von Bader, es un buen amigo de los Perón, además de ser el director del Banco Germánico de Buenos Aires. Por supuesto, la policía pone todos los medios para encontrarla. Usted será sólo una parte de esos medios. Puede que ya esté muerta. Puede, como ha sugerido usted, que sólo se haya escapado de casa. Aunque, francamente, es un poco joven para tener novio; sólo tiene catorce años. De Grete Wohlauf se encargará la policía regular, pero Fabienne es un caso diferente. Y es el caso en que debería concentrarse usted. Si no me equivoco, las desapariciones eran una de sus especialidades cuando dejó la policía de Berlín en 1933, cuando era detective privado.


  —Parece que lo sabe todo sobre mí, coronel —dije—. Demasiado.


  —Demasiado, no. Sólo sé todo lo importante. Para los fines de su investigación debe presuponer que nuestro asesino potencial es alemán y limitarse a la comunidad de inmigrantes recientes, así como los de origen germano-argentino. Buscamos a un psicópata, sí, pero también necesitamos pistas sobre el paradero de la joven Fabienne Von Bader.


  —No será fácil interrogar a mis viejos camaradas.


  —Por ello debe elegir bien las preguntas. Debe intentar que parezcan preguntas inocentes.


  —Usted no los conoce —dije—. Para ellos no existen las preguntas inocentes.


  —La Cruz Roja es una institución admirable —dijo el coronel—. Pero para ir a cualquier otro lugar fuera de este país, a Alemania por ejemplo, se necesita pasaporte argentino. Para conseguir este pasaporte hay que demostrar buena conducta como residente en Argentina. Después se emite un certificado de buena conducta. Con un certificado de buena conducta se puede solicitar un pasaporte en un juzgado de primera instancia. He pensado que una buena tapadera para su investigación sería decir que se encarga de comprobar historiales para el Servicio de Informaciones de Estado (la SIDE) con el fin de evaluar la idoneidad de los candidatos para la obtención del certificado de buena conducta. De ese modo puede entrometerse en el pasado de sus viejos camaradas con total impunidad. Me atrevo a decir que la mayoría estará dispuesta a responder todas sus preguntas, Herr Gunther, por muy impertinentes que sean. ¿Cómo no van a querer sus camaradas un pasaporte con un nuevo nombre?


  —Puede funcionar —dije.


  —Por supuesto que sí. Como he dicho, se le proporcionará un despacho en la Casa Rosada, que es donde está la sede de la SIDE, y tendrá un vehículo a su disposición. Se le pagarán dietas. Tendrá un salario. Y plena identificación de la SIDE. Estará directamente bajo mis órdenes. Me tendrá al corriente de todo. Absolutamente todo. Por muy insignificante que sea. El doctor Pack vendrá dentro de un par de semanas. Entonces se consultará con él. Por razones obvias, sin embargo, me gustaría que iniciase las investigaciones de inmediato. Se le entregará una lista de nombres y direcciones de sus viejos camaradas en la Casa Rosada. Como es lógico, Fuldner y la DAIE nos han informado sobre quiénes eran esas personas en Alemania. Qué hicieron y cuándo. Pero me gustaría saber mucho más sobre ellos, con el fin de evaluar el riesgo diplomático y de seguridad que podrían suponer para nosotros en el futuro. Puede actualizar los expedientes a medida que desarrolle su investigación. ¿Está claro?


  —Creo que sí.


  —Supongo que una de sus prioridades será conocer a los padres de la chica desaparecida.


  —Si fuera posible.


  El coronel asintió. Abrió un cajón pequeño de la mesa y sacó un portafolios de cuero. De uno de los bolsillos del portafolios extrajo una pistola, antes de vaciar el resto de los contenidos en la mesa.


  —Una pistola semiautomática Smith and Wesson. Una caja de munición. Una pistolera. Un carné de conducir a nombre de Carlos Hausner. Un carné de identidad de la SIDE a nombre de Carlos Hausner. Un certificado de seguridad para la Casa Rosada a nombre de Carlos Hausner. Un manual de la SIDE, que debe leer atentamente. Cien mil pesos en efectivo. Recibirá más cuando los necesite. Naturalmente, se requieren recibos en la medida de lo posible. El manual le dirá exactamente cómo debe rellenar el formulario de gastos. Encontrará todo lo demás en su archivador de la Casa Rosada: los expedientes de la DAIE sobre los inmigrantes alemanes, los expedientes del Kripo y la Gestapo de Alexanderplatz.


  Asentí en silencio. No era necesario decir que todo esto estaba preparado antes de que entrase en la jefatura de policía. Tan seguro estaba el coronel de que yo iba a aceptar su ofrecimiento, que me dieron ganas de mandarlo a la mierda. Me horrorizaba que diese por sentada mi colaboración. Pero me horrorizaba aún más estar enfermo. ¿Cómo podía negarme? Los dos sabíamos que no tenía elección, si quería recibir el mejor tratamiento médico.


  Sacó del bolsillo una llave de coche y me la entregó.


  —Es el que está fuera. El Chevrolet de color lima en el que hemos venido.


  —Mi sabor favorito —le dije.


  —¿Sabe conducir, verdad? —me preguntó después de levantarse de la mesa.


  —Sí.


  —Bien. Entonces vamos a Retiro. —Miró la hora—. Nos están esperando, así que más vale que nos pongamos en camino.


  —Antes de irnos me gustaría echar otro vistazo al cadáver.


  —Si quiere —dijo el coronel, encogiéndose de hombros—. ¿Ha observado algo?


  —Nada aparte de lo evidente. —Negué con la cabeza—. Es que antes no presté mucha atención.
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  En un manual de medicina forense que entregaba Ernst Gennat a todos los sabuesos que ingresaban en el Departamento Cuatro, había una fotografía que siempre suscitaba cierto alborozo al verla por primera vez. En ella aparecía una chica desnuda, tendida en una cama, con las manos atadas en la nuca; alrededor del cuello tenía una ligadura ceñida y le faltaba la mitad de la cabeza, que le habían volado con una escopeta. Ah, sí, y también tenía un consolador en el culo. Por supuesto, la escena no tenía ninguna gracia. Lo gracioso era el pie de fotografía que había debajo de la imagen. Decía: «Circunstancias que levantan sospechas». Nos partíamos de risa con eso. Cada vez que los miembros del D4 nos encontrábamos con un caso atroz y evidente de homicidio, repetíamos las palabras del pie de foto. Ayudaba a esclarecer las cosas.


  El cadáver apareció en el parque de Friedrichschain, cerca del hospital, en la zona este de Berlín. Era un lugar popular entre los niños por su fuente de cuento. El agua caía en una serie de escalones poco profundos, rodeados por diez grupos de personajes de cuentos tradicionales, que todos los niños conocían desde la más tierna infancia. Cuando se recibió la llamada en la jefatura de policía de Alexanderplatz, esperábamos que la niña se hubiera muerto ahogada de forma accidental. Pero con un vistazo al cadáver supe que no era así. Parecía la víctima del lobo de un cuento infantil. Un lobo feroz que hubiera intentado comerse a todos aquellos héroes y heroínas de piedra caliza.


  —Qué infierno, señor —dijo mi sargento, el KBS Heinrich Grund, mientras iluminábamos el cadáver con las linternas—. Circunstancias que levantan sospechas, ¿no?


  —Me da en la nariz que sí.


  —Sí, ligeramente. Joder, ya verás cuando los chicos de Alex se enteren de esto.


  En Alex no había una plantilla permanente de detectives para las investigaciones de homicidios. El D4 estaba concebido como un mero órgano supervisor con tres equipos rotantes de policías procedentes de otros cuerpos de Berlín, pero en la práctica no funcionaba así. En 1932 había tres equipos en servicio activo, sin ningún agente en la reserva. Aquella noche ya me había desplazado a Wedding para examinar el cadáver de un chico de quince años que apareció apuñalado en una marquesina de autobús. Los otros dos equipos continuaban trabajando en otros casos: el KOK Muller investigaba la muerte de un hombre que apareció ahorcado en una farola de Lichtenrade; y el KOK Lipik se encontraba en Neukolln, investigando la muerte de una mujer por arma de fuego. Aunque parezca lo contrario, aquello no era una oleada de crímenes. La mayoría de los asesinatos que ocurrieron en Berlín aquella primavera y al principio del verano eran políticos. Al margen de la violencia de represalias desencadenada por las tropas de asalto nazis y los grupos comunistas, el índice de criminalidad disminuyó durante los últimos meses de la República de Weimar.


  El parque de Friedrichschain era un kilómetro arbolado al noroeste de Alex. Después de recibir la llamada, llegamos allí en menos de veinte minutos. El secretario de distrito Grund, un secretario criminal ordinario, un ayudante de secretario general, media docena de agentes uniformados de la Policía de Protección, la Schutzpolizei y yo.


  —¿Crees que es un asesinato lascivo? —preguntó Grund.


  —Es posible. Aunque no veo mucha sangre por aquí. Si hubo algún acto lascivo, debió de ocurrir en otra parte. —Eché un vistazo a los alrededores. El cruce de carreteras de Konigs-Thor estaba a pocos metros de allí hacia el oeste—. Quienquiera que fuese pudo parar el coche en Friedenstrasse, o en Am Friedrichschain, y quizá la sacó del maletero y la arrastró hasta aquí hoy mismo al anochecer.


  —Con el parque a un lado de la carretera y un par de cementerios al otro, parece un lugar adecuado —dijo Grund—. Con tantos árboles y arbustos pudo pasar desapercibido. Es un sitio tranquilo y agradable.


  De pronto sonaron dos disparos en algún lugar al oeste de donde nos encontrábamos, en Scheunvierte.


  —Aunque no tanto, como puedes comprobar —repliqué. Al oír un tercer disparo, y luego un cuarto, añadí—: Parece que tus amiguitos tienen trabajo esta noche.


  —Eso no tiene nada que ver conmigo —dijo Grund—. Más probable es que sean los Guardianes de la Verdad, creo yo. Estamos en su territorio.


  Los Guardianes de la Verdad era una de las bandas criminales más poderosas de Berlín.


  —Pero si fuera un rojo el que acaban de matar, entonces, presuntamente, saldría ganando tu peña.


  Heinrich Grund era, o había sido, uno de mis mejores amigos en el cuerpo. Estuvimos juntos en el ejército. Tenía una foto suya en la pared de mi puesto en la sala de detectives. En la foto, nada menos que Paul Von Hindenburg, el presidente de la República, entregaba a Heinrich la placa de vencedor en los Campeonatos de Boxeo de la Policía prusiana. No obstante, la semana anterior yo había descubierto que mi viejo amigo había ingresado en la Asociación Nacionalsocialista de Funcionarios. Por su afición al boxeo y su fama de tener dos dedos de frente, era evidente que hacerse nazi le venía al pelo. De todos modos, lo sentí como una traición.


  —¿Qué te hace pensar que ha sido un nazi el que ha disparado a un rojo y no un rojo a un nazi?


  —Sé distinguir.


  —¿Cómo?


  —Los días de luna llena, como hoy, suelen ser el momento en que los hombres lobo y los nazis salen de sus guaridas para cometer asesinatos.


  —Muy gracioso. —Grund sonrió pacientemente y encendió un pitillo. Apagó la cerilla de un soplido y, para no contaminar el lugar del crimen, la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Aunque fuera nazi, seguía siendo buen detective—. ¿Y tu peña, qué? Es otra historia totalmente distinta, ¿verdad?


  —¿Mi peña? ¿Qué peña es ésa?


  —Vamos, Bernie. Todo el mundo sabe que el Oficial apoya a los rojos.


  El Oficial era el sindicato de agentes de policía al que yo pertenecía, que no era el sindicato más importante. La palma se la llevaba otro, llamado el General. Pero los principales nombres de la cúpula del General —policías como Dillenburger y Borck— eran claramente derechistas y antisemitas. Por eso me marché del General y me pasé al Oficial.


  —El Oficial no es comunista —dije—. Apoyamos a los socialdemócratas y a la República.


  —¿Ah, sí? Entonces, ¿a qué viene el Frente de Hierro contra el fascismo? ¿Por qué no montáis también un Frente de Hierro contra el bolchevismo?


  —Porque, como sabes muy bien, Heinrich, la mayor parte de la violencia callejera la cometen o provocan los nazis.


  —¿De dónde sacas eso?


  —La mujer que apareció en Neukolln, la que está investigando Lipik. Ya antes de salir de Alex, supuso que había sido asesinada por un soldado de las tropas de asalto que perseguía a un comunista.


  —Bueno, fue un accidente. Pero eso no prueba que los nazis organicen la mayor parte de la violencia.


  —¿No? Pues, si quieres, pásate por mi barrio y echa un vistazo a la ventana de mi apartamento en Dragonerstrasse. Las oficinas centrales del Partido Comunista están al doblar la esquina con Bulowplatz, y allí es donde los nazis decidieron ejercer su derecho democrático de montar un desfile. ¿Te parece sensato? ¿Te parece respetuoso con la ley?


  —Eso demuestra lo que te decía, ¿no? Vives en una zona roja.


  —Lo único que demuestra es que los nazis siempre andan buscando pelea.


  Me agaché e iluminé con la linterna el cadáver de la chica. De cintura para arriba parecía más o menos normal. Tenía unos trece o catorce años, era rubia con ojos azules y una galaxia de pecas en la nariz de elfo. Era una cara poco femenina. Podría pasar por chico. La identidad sexual sólo se confirmaba por los pechos adolescentes, pues el resto de los órganos sexuales habían sido extirpados junto con el intestino inferior, el útero y cualquier otro órgano que tuviera la chica cuando nació. Pero no fue la evisceración lo que me llamó la atención. A decir verdad, Heinrich y yo ya estábamos curados de espanto desde los tiempos de las trincheras. Pero esta chica tenía además un aparato ortopédico en la pierna izquierda. Hasta ese momento no me había fijado.


  —No hay bastón —dije, señalando el aparato con mi lápiz—. Lo lógico sería que llevase bastón.


  —A lo mejor no lo necesitaba. No todos los cojos usan bastón.


  —Tienes razón. Goebbels se las arregla muy bien sin él, ¿verdad? Para ser cojo. Aunque en casi todo lo que dice hay mano dura y bastonazos a tutiplén… —Encendí un pitillo y exhalé un gran suspiro humeante—. ¿Por qué hará la gente estas cosas?


  —¿Matar niños, quieres decir?


  —Quiero decir que por qué los matarán así. Es monstruoso, ¿no crees? Depravado.


  —Creía que eso era evidente —dijo Grund.


  —¿Ah, sí?


  —Fuiste tú quien dijo que debía de ser un tipo depravado. Yo no podía estar más de acuerdo, pero ¿acaso te sorprende? ¿Te sorprende que haya depravados haciendo estas cosas, en vista de la obscenidad y depravación que tolera este gobierno de pacotilla? Echa un vistazo a tu alrededor, Bernie. Berlín es como una gran roca viscosa. Si la levantas, verás todo lo que repta por debajo. Chulos, chaperos, maricas pederastas, putas embarazadas, travestis… Mujeres que son hombres y hombres que son mujeres. Algo enfermizo, venal, corrupto, depravado y todo con el consentimiento de tu querida República de Weimar.


  —Supongo que todo será muy distinto si Adolf Hitler llega al poder —dije entre risas. Los nazis habían obtenido un buen resultado en las últimas elecciones, pero nadie con dos dedos de frente podía imaginar que llegasen a dirigir el país. A nadie se le pasaba por la cabeza que el presidente Hindenburg tuviera que pedir al hombre que más detestaba en el mundo, un pérfido suboficial austríaco, que fuese el siguiente canciller de Alemania.


  —¿Por qué no? Alguien tiene que restaurar el orden en este país.


  Mientras hablaba, oímos otro disparo que perforó el tibio aire nocturno.


  —Claro, y para restaurar el orden, ¿quién mejor que el hombre que está armando todo este cisco? Ya le veo la lógica.


  Uno de los agentes uniformados se acercó. Nos levantamos. Era el sargento Gollner, más conocido como Tanker por su tamaño y forma.


  —Mientras discutíais —dijo—, he acordonado esta zona del parque para que no pasen los curiosos. Lo último que quiero es que se filtre a la prensa cómo la mataron. No hay que dar ideas estúpidas a los estúpidos. Como, por ejemplo, confesar cosas que no han cometido. Lo examinaremos más despacio por la mañana, ¿eh? Cuando sea de día.


  —Gracias, Tanker —dije—. Debería haber…


  —Olvídalo. —Inhaló profundamente el aire nocturno humedecido por el agua que la brisa traía de la fuente—. Se está bien aquí, ¿verdad? Siempre me ha gustado este sitio. Antes venía mucho por aquí. Porque mi hermano está enterrado allí. —Señaló hacia el sur, en la dirección del Hospital Estatal—. Con los revolucionarios de 1848.


  —No sabía que eras tan viejo —dije.


  —No —replicó Tanker con una sonrisa—. Lo mataron los Freikorps en diciembre de 1918. Era rojillo. Y bastante alborotador, pero no se merecía eso, después de lo que soportó en las trincheras. Aunque fueran rojos, ninguno de ellos merecía que los fusilasen por lo que ocurrió.


  —No me lo digas a mí —dije, señalando a Heinrich Grund—. Díselo a él.


  —Él ya sabe lo que pienso —dijo Tanker. Observó el cuerpo de la chica y añadió—: ¿Y qué le pasó en la pierna?


  —Eso poco importa ya —observó Grund.


  —Seguramente tuvo polio —me aventuré a decir—. O a lo mejor era espástica.


  —No deberían haberla dejado sola —dijo Grund.


  —Era discapacitada. —Me agaché para inspeccionar los bolsillos del abrigo de la chica. Saqué un fajo de billetes sujetos con una goma. Era tan grueso como el mango de una raqueta de tenis. Se lo lancé a Grund—. Muchos discapacitados se las arreglan perfectamente solos. Hasta los críos.


  —Aquí debe de haber varios cientos de marcos —masculló—. ¿De dónde habrá sacado una cría así tanto dinero?


  —No sé.


  —Tenía que arreglárselas —dijo Tanker—. Como todos los mutilados y heridos que había después de la guerra. Durante un tiempo hice ronda junto al hospital Charité. Entablé amistad con algunos de los muchachos que estaban allí ingresados. Muchos se las arreglaban sin brazos o sin piernas.


  —Una cosa es sufrir una discapacidad por algo que ocurrió luchando por la patria —dijo Grund, manoseando el fajo de billetes—, y otra muy distinta nacer con ella.


  —¿Qué quieres decir exactamente? —pregunté.


  —Quiero decir que ya es bastante difícil ser padre, como para encima tener que cuidar de un hijo discapacitado.


  —A lo mejor no les importaba cuidarla. Si la querían, no creo que les importase mucho.


  —Si quieres mi opinión, si la chica era espástica, más vale que se la hayan quitado de en medio —dijo Grund—. Alemania en general está mejor con menos tullidos. Cuestión de pureza racial. Hay que proteger la estirpe.


  —Me viene a la cabeza el nombre de un tullido del que más valdría que nos librásemos —repliqué.


  Tanker soltó una carcajada y se alejó.


  —De todos modos, no es más que un aparato ortopédico —dije—. Los usan muchos niños.


  —Es posible —dijo Grund. Me lanzó de nuevo el dinero—. Pero no todos llevan encima varios cientos de marcos.


  —Es verdad. Más vale que echemos un vistazo antes de que pisoteen la zona. Vamos a ver lo que encontramos a gatas con las linternas.


  Me puse a cuatro patas y, lentamente, me alejé del cadáver en la dirección de Konigs-Thor. Heinrich Grund hizo lo mismo a un metro o dos de distancia a mi izquierda. En la noche tibia, la hierba estaba seca y emanaba un olor dulce bajo mis manos. Era algo que ya habíamos hecho en otras ocasiones. Algo que le encantaba a Ernst Gennat. Algo que estaba en el manual que nos había dado, donde se explicaba que las cosas pequeñas eran las que resolvían los crímenes: casquillos de bala, manchas de sangre, botones del cuello, colillas, cajas de cerillas, pendientes, matas de pelo, insignias. Las cosas grandes y fáciles de ver solían apartarse del lugar del crimen. En cambio, no ocurría lo mismo con las cosas pequeñas, las que podían mandar a un hombre a la guillotina. Nadie las llamaba pistas. Gennat detestaba esa palabra.


  «Las pistas son para los despistados —decía Ernst el Rollizo—. No es eso lo que yo quiero de mis detectives. Denme pequeñas manchas de color en un lienzo. Como el francés que pintaba con puntitos. Georges Seurat. Cada punto no significa nada por sí solo. Pero si uno retrocede unos pasos y mira todos los puntos juntos, ve una imagen completa. Eso es lo que quiero que hagan. Que aprendan a pintarme el cuadro como Georges Seurat».


  Así que allí estábamos Heinrich Grund y yo, reptando como perros por la hierba del parque de Friedrichschain. La policía de Berlín intentando pintar el cuadro.


  Si hubiera parpadeado en aquel instante, no la habría visto. Aquella mancha de color era tan pequeña como las de los lienzos impresionistas, y no menos vistosa. A primera vista la confundí con una flor de aciano, porque era azul claro, como los ojos de la chica muerta. Era una pastilla que se había caído sobre unas briznas de hierba. La recogí para verla de cerca y comprobé que estaba tan inmaculada como un diamante, lo que significaba que no podía llevar mucho tiempo allí. Había llovido un rato, justo después de comer, así que tenía que haber caído ahí en un momento posterior. A un hombre que hubiese regresado corriendo a la carretera, desde las fuentes donde hubiera arrojado un cadáver, bien podría habérsele caído la pastilla al intentar extraerla de la caja a tientas, en su estado de nerviosismo. Sólo tenía que averiguar qué clase de píldora era.


  —¿Qué tienes ahí, jefe?


  —Una pastilla —dije, depositándosela en la palma de la mano.


  —¿Qué clase de pastilla?


  —No soy farmacéutico.


  —¿Quieres que lo averigüe en el hospital?


  —No. Le pediré a Hans Illmann que lo haga.


  Illmann era profesor de medicina forense en el Instituto de Ciencias Policiales de Charlottenburg y patólogo jefe en Alex, También era miembro destacado del Partido Socialdemócrata, el SPD. Por eso y por otros presuntos defectos de carácter, Goebbels lo había denunciado frecuentemente en las páginas del Der Allgriff, el diario nazi berlinés. Illmann no era judío, pero para los nazis pertenecía a la siguiente categoría más abominable: la de los intelectuales liberales.


  —¿Illmann?


  —El profesor Illmann. ¿Tienes alguna objeción?


  Grund miró la luna como si intentase imbuirse de paciencia. La luz blanca proyectaba una sombra acerada sobre su pelo rubio claro, y sus ojos azules se volvieron casi eléctricos. Parecía una especie de hombre máquina. Algo duro, metálico y cruel. Giró la cabeza y me miró fijamente como si yo fuese un pobre adversario en el ring, una especie de subhombre incompetente, inepto para competir con él.


  —Tú eres el jefe —dijo mientras me devolvía la pastilla.


  ¿Por cuánto tiempo?, me pregunté.


  Volvimos a la jefatura de Alex, que, con sus cúpulas y portones con arcos, era tan grande como una estación de ferrocarril y no menos bulliciosa en el vestíbulo de doble altura, detrás de la fachada de ladrillo de cuatro plantas. Allí se concentraba toda la vida humana. Y bastante gentuza, dicho sea de paso. Había un borracho con un ojo morado, aguardando en precario equilibrio que lo encerrasen para pasar la noche; un taxista que presentaba una denuncia contra un pasajero que se había ido sin pagar; un joven con pinta de andrógino, vestido con unos pantalones cortos blancos muy ceñidos, sentado en silencio en un rincón, retocándose el maquillaje en un espejo de mano; un hombre con gafas, con un maletín en las manos y una marca amoratada en la boca.


  En el mastodóntico mostrador de recepción revisamos un expediente que contenía una lista de desaparecidos. El sargento recepcionista, que supuestamente debía ayudarnos, lucía un enorme bigote de puntas enroscadas y una barba incipiente tan oscura que le confería un aspecto de mosca doméstica. Este efecto se intensificó porque los ojos se les salieron de las órbitas al ver a dos altas prostitutas de sadomaso a las que un poli había echado el guante en la calle. Vestían botas altas de cuero negro hasta el muslo y abrigos de cuero rojo intencionadamente desabrochados, mostrando a quien quisiera mirar que no llevaban nada debajo. Una llevaba una fusta que se resistía a abandonar, pese a la insistencia del agente que las detuvo, un hombre con un parche en el ojo llamado Bruno Stahlecker, a quien yo conocía. Era evidente que las chicas llevaban una o dos copas encima, y probablemente alguna otra cosa, y, mientras revisaba los informes de desapariciones, una parte de mí escuchaba lo que decían Stahlecker y las chicas. Era difícil no prestar atención.


  —Me gustan los hombres uniformados —dijo la más alta de las amazonas con botas de cuero. Restalló la fusta contra la bota y se toqueteó el vello en la base de su vientre, provocativamente—. ¿Cuál de los guris de Berlín quiere ser mi esclavo esta noche?


  Las chicas eran amas de sadomaso que ejercían su profesión al aire libre en la ciudad. Sobre todo trabajaban al oeste de Wittenberg Platz, cerca de los Jardines Zoológicos, pero Stahlecker había atrapado a este par de putas en la Friedrichstrasse, después de que un hombre denunciase que le habían golpeado y robado dos mujeres vestidas de cuero.


  —Compórtese, Brigit —dijo Stahlecker—. O les tiro a la cara el manual de deontología profesional médica. —Se volvió al hombre del cardenal en la cara—. ¿Son éstas las dos mujeres que le robaron?


  —Sí —contestó el hombre—. Una me pegó en la cara con un látigo y me dijo que le diera dinero o me volvería a pegar.


  Las chicas se declararon inocentes a voz en grito. Nunca ha tenido la inocencia un aspecto tan venéreo y corrupto.


  Por fin encontré lo que buscaba.


  —Anita Schwartz —dije, mostrando a Heinrich Grund el informe de desaparecidos—. Quince años. Behrenstrasse 8, piso 3. Informe presentado por su padre, Otto. Desapareció ayer… Uno sesenta y cuatro de estatura, pelo rubio, ojos azules, aparato ortopédico en la pierna izquierda, lleva bastón. Es la chica que buscamos.


  Pero Grund casi no me escuchaba. Pensé que estaba contemplando el espectáculo de nudismo gratuito. Así que lo dejé allí y me dirigí a uno de los otros archivadores, donde encontré un informe más detallado. En el expediente había un asterisco y, junto a él, una letra W.


  —Parece que el subdirector de policía se está interesando por nuestro caso —comenté. Dentro del expediente había una fotografía. Bastante antigua, pensé. Pero no cabía ninguna duda: era la chica del parque—. A lo mejor el subdirector conoce al padre de la chica.


  —Conozco a ese hombre —murmuró Grund.


  —¿A quién? ¿A Schwartz?


  —No. A aquel hombre. —Inclinado sobre la mesa de recepción, señaló con la nariz al hombre con la marca de látigo en la cara—. Es un alphonse. —Un alphonse era un proxeneta en el argot del hampa berlinesa. Una de las múltiples palabras de argot que designan a los proxenetas, como chulo, macró, cazo, barbó, cadenero, bacán, caftén, gavión…—. Dirige una de esas falsas clínicas de Kudamm. Creo que su tinglado consiste en hacerse pasar por médico y «prescribirle» a su «paciente» una chica menor de edad. —Grund llamó a Stahlecker—. ¡Eh, Bruno! ¿Cómo se llama ese ciudadano? El de las gafas y la sonrisa especial.


  —¿Aquél? Es el doctor Geise.


  —Doctor Geise ¡Caramba! Su verdadero nombre es Koch, Hans-Theodor Koch y es tan médico como yo. Es un alphonse. Un curandero que suministra niñitas a los viejos pervertidos.


  El hombre se levantó.


  —¡Eso es mentira! —exclamó indignado.


  —Ábrele el maletín —dijo Grund—. Y verás que no me equivoco.


  Stahlecker miró al hombre que sostenía el maletín firmemente contra el pecho como si tuviese algo que ocultar.


  —Señor, ¿es eso cierto? Déjeme examinar su maletín.


  A regañadientes, el hombre permitió que Stahlecker cogiese el maletín y lo abriese. Al cabo de unos segundos apareció una pila de revistas pornográficas sobre el cartapacio del sargento recepcionista. La revista se llamaba Fígaro y en la primera página de cada ejemplar había una fotografía de siete niños y niñas desnudos, de unos diez u once años, sentados en las ramas de un árbol muerto, como una manada de cachorros de león blanco.


  —¡Viejo pervertido! —le espetó una de las chicas de las botas.


  —Esto cambia un poco las cosas, señor —dijo Stahlecker a Koch.


  —Es una revista de nudismo —declaró Koch—. Dedicada a la causa de la reforma de la vida libre. No demuestra nada de lo que ha alegado este hombre vil.


  —Demuestra una cosa —dijo la chica de las botas y el látigo—. Demuestra que le gusta mirar fotografías puercas de niños y niñas.


  Los dejamos a todos en plena discusión.


  —¿Qué te dije? —dijo Grund mientras volvíamos al coche—. Esta ciudad es una puta y tu querida República es su chulo. ¿Cuándo te vas a enterar, Bernie?


  En Behrenstrasse aparqué el coche delante de unas galerías acristaladas que conducían a Unter den Linden. Las galerías se llamaban popularmente el Paso de Atrás porque era un lugar muy frecuentado por los chaperos berlineses, fácilmente identificables por los pantalones cortos de color blanco, la camisa de marinero y la visera que muchos llevaban para aparentar menos años ante los clientes de mediana edad que, para hacer su selección, recorrían de cabo a rabo las galerías, fingiendo mirar los escaparates de las tiendas de antigüedades.


  Hacía muy buena noche. Según mis cálculos, ochenta o noventa de los chicos más seductores de la ciudad pululaban bajo el famoso letrero de Reemtsma, uno de los pocos que no habían roto las SA nazis. Las tropas de asalto supuestamente fumaban una marca de Trommler llamada Storm. Sin embargo, a pesar de ser nazis y por tanto muy fieles a las marcas, hacían algunas excepciones con otras marcas de tabaco, entre las cuales Reemtsma era quizá la más conocida. Si aparecían las SA, los chaperos ponían pies en polvorosa para no recibir una paliza, o tal vez algo peor. Las SA aborrecían a los maricas casi tanto como a los comunistas y judíos.


  Encontramos el apartamento en un edificio románico, de apariencia elegante, en cuyo bajo había un café. Toqué la campana de latón pulido y esperamos. Al cabo de un minuto oímos la voz de un hombre sobre nuestras cabezas y retrocedimos unos pasos por la acera para verlo mejor.


  —¿Sí?


  —¿Herr Schwartz?


  —Sí.


  —Policía, señor. ¿Podemos subir?


  —Sí. Esperen ahí. Ahora mismo bajo y les abro.


  Mientras esperábamos, Heinrich Grund despotricaba de todos los chaperos que habíamos visto.


  —Dichosos mariquitas rusos —dijo.


  Inmediatamente después de la Revolución bolchevique, gran parte de la prostitución berlinesa la ejercían hombres y mujeres rusos. Pero ya no era así, de modo que hice caso omiso de sus comentarios. No es que a mí me gustasen los maricas, pero no me desagradaban tanto como a él.


  Otto Schwartz bajó al portal y nos abrió. Cuando le mostramos la chapa de identificación del Kripo y nos presentamos, asintió como si esperase nuestra visita. Era un tipo corpulento, de barriga prominente, como si hubiera vertido en ella grandes cantidades de dinero. Tenía el pelo rubio, muy corto por los lados y ondulado en la parte superior. Bajo la nariz canallesca, casi escindida en dos por una gruesa cicatriz, había un bigote de cepillo de dientes, casi invisible. Inicialmente me recordó mucho a Ernst Róhm, el líder de las SA, impresión que se reforzó al ver el uniforme ilegal que vestía. Los uniformes nazis estaban prohibidos desde junio de 1930; en el mes de abril, el presidente del Reich, Hindenburg, había disuelto las SA y las SS en una campaña encaminada a reducir el terrorismo nazi en Berlín. Yo no reconocía bien las insignias del cuello y los hombros de aquellos uniformes, pero Grund sí. Los dos entablaron una conversación de cortesía mientras subíamos las escaleras. Así descubrí no sólo que Schwartz era Oberführer en las SA, sino que era el rango equivalente al general de brigada. Una parte muy pequeña de mí quería terciar en este diálogo introductorio. Quería decir que me extrañaba encontrar a un Oberführer en casa, cuando había tantos comunistas por linchar y tantas ventanas judías por romper. Pero dado que debía comunicarle a Schwartz que su hija había muerto, me conformé con hacer una modesta observación sobre el uniforme que lucía, perteneciente a una organización prohibida. La mitad de los policías de Berlín habrían mirado hacia otro lado. No en vano la mitad de los polis de Berlín eran nazis. Y aunque a muchos de mis colegas les complacía estar tejiendo veladamente una dictadura, no era mi caso.


  —Supongo que sabrá que desde el 14 de abril de este año es ilegal vestir ese uniforme, ¿verdad, señor? —dije.


  —Poco importa eso ahora. Van a revocar la prohibición de los uniformes.


  —Hasta entonces es ilegal, señor. No obstante, dadas las circunstancias, lo pasaré por alto.


  Schwartz se sonrojó ligeramente y apretó los puños, uno tras otro, con un ruido como de soga que se tensa. Supongo que en aquel momento deseó que hubiese una alrededor de mi cuello. Se mordió el labio. Lo tenía más accesible que mi cara. Abrió la puerta del apartamento.


  —Pasen, por favor, caballeros —dijo con frialdad.


  El apartamento era un santuario dedicado a Adolf Hitler. Había un retrato suyo con un marco oval en el vestíbulo y otro retrato diferente con un marco cuadrado en la sala de estar. Había un ejemplar de Mein Kampf abierto en un atril en el aparador, junto a la Biblia familiar. Detrás de estos objetos había una fotografía enmarcada de Otto Schwartz y Adolf Hitler, con cascos de aviación de cuero, sentados en el asiento delantero de un enorme Mercedes descapotable, con sonrisas de oreja a oreja, como si acabasen de ganar el ADAC Eifelrennen en un tiempo récord. Junto a uno de los sillones, en el suelo, había una docena de ejemplares del Der Stürmer, el acérrimo diario antisemítico. Había visto carteles electorales de Adolf Hitler menos nazis que la casa de Schwartz.


  Frau Schwartz, rubia y de ojos azules, pechugona, dulce a su manera, no parecía menos nazi que el soldado de tropas de asalto que tenía por esposo. Cuando cogió del brazo a su marido, pensé que ambos iban a gritar «¡Alemania, despierta!» y «¡Muerte a los judíos!» antes de despedazar los muebles y entonar la canción de «Horst Wessel». A veces estas pequeñas fantasías hacían el trabajo un poco más soportable. Los doscientos cincuenta marcos mensuales no eran un gran incentivo, la verdad. Frau Schwartz lucía una falda de peto plisada con bordado tradicional, una blusa ceñida, un delantal y una expresión que era una mezcla de miedo y hostilidad.


  Schwartz apoyó la mano sobre la que su mujer había ensartado en el pernil de cerdo que tenía por brazo, y luego ella apoyó su otra mano sobre la del esposo. Por sus rostros adustos y decididos me recordaron a una pareja que se casa.


  Al fin parecía que estaban preparados para oír lo que les íbamos a contar. Quisiera decir que en aquel instante admiré su valentía y sentí lástima por ellos. Sin embargo, lo cierto es que no fue así. La visión del uniforme ilegal de Schwartz y el número de batallón en la insignia del cuello me infundían total indiferencia hacia sus sentimientos. En el supuesto de que los tuvieran. Un buen amigo mío, Emil Kuhfeld, sargento primero de la Schupo, la policía de protección, murió de un disparo al frente del destacamento antidisturbios que intentaba dispersar a un gran grupo de comunistas en Frankfurter Allee. Un comisario nazi de la comisaría 85, que había investigado el caso, atribuyó la autoría del crimen a un comunista, pero en Alex casi todo el mundo sabía que había eliminado las pruebas de un testigo que había visto cómo un hombre de las SA disparaba a Kuhfeld con un fusil. Al día siguiente del asesinato de Kuhfeld, aquel hombre de las SA, un tal Walter Grabsch, apareció muerto en su apartamento de Kadinerstrasse, después de un oportuno suicidio. El funeral de Kuhfeld fue el más memorable de los celebrados en honor de un policía de Berlín. Yo fui uno de los compañeros que portaron el féretro. Por ello sabía que el número de batallón que aparecía en la insignia azul del cuello de Schwartz era el mismo al que pertenecía Walter Grabsch.


  Solté a bocajarro toda la cruda realidad a Herr y Frau Schwartz, sin molestarme siquiera en suavizar un poco las palabras.


  —Parece que hemos encontrado el cadáver de su hija Anita. Creemos que la asesinaron. Evidentemente, tengo que pedirles que vengan a la comisaría a identificarla. ¿Les parece bien mañana por la mañana, a las diez, en la jefatura de policía de Alexanderplatz?


  Otto Schwartz asintió en silencio.


  Había comunicado anteriormente otras malas noticias, por supuesto. La semana anterior tuve que decirle a una madre, en Moabit, que su hijo de diecisiete años, alumno del instituto local, había sido asesinado por comunistas que lo confundieron con un camisa parda. «¿Está seguro de que es él, comisario?», me preguntó varias veces durante el lacrimoso rato que pasé con ella. «¿Seguro que no ha habido ningún error? ¿No es posible que sea otra persona?».


  En cambio, Herr y Frau Schwartz lo encajaron bastante bien.


  Eché un vistazo por el apartamento. Había un dechado de labor en un marco encima de la puerta. Decía «Voluntad de sacrificio» bordado en rojo, con un signo de exclamación. Lo había visto antes y sabía que era una cita de Mein Kampf No me sorprendió encontrarlo allí, desde luego. Lo que sí me extrañó es no ver fotos de su hija Anita. La mayor parte de los padres tienen uno o dos retratos de sus hijos por la casa.


  —Tenemos la fotografía que nos dio en el expediente —dije—. Por eso estamos bastante seguros de que es ella. Pero nos ahorraría tiempo disponer de alguna más.


  —¿Les ahorraría tiempo? —Otto Schwartz frunció el ceño—. No entiendo. Está muerta, ¿no?


  —Nos ahorraría tiempo en la búsqueda del asesino —dije fríamente—. Alguien puede haberla visto con él.


  —Voy a ver si encuentro alguna —dijo Frau Schwartz, que acto seguido salió de la habitación, bastante serena y no más disgustada que si le hubiera dicho que Hitler no venía a tomar el té.


  —Parece que su esposa se lo ha tomado muy bien —comenté.


  —Mi esposa es enfermera en el Charité. Supongo que está acostumbrada a recibir malas noticias. Además, ya nos esperábamos lo peor.


  —¿De verdad, señor? —pregunté con incredulidad. En ese instante me volví hacia Grund, que me clavó una mirada torva y luego la apartó.


  —Hemos sentido mucho su pérdida, señor —dijo Grund a Schwartz—. Lo sentimos mucho. Por cierto, no es necesario que vengan mañana a la jefatura de policía. Si mañana no les parece oportuno, pueden venir en cualquier otro momento.


  —Gracias, sargento, pero mañana está bien.


  —Más vale pasar pronto los malos tragos —dijo Grund—. Seguramente será mejor así. Y así podrá llorar la pérdida.


  —Sí. Gracias, sargento.


  —¿Qué clase de discapacidad tenía su hija? —pregunté.


  —Era espástica. Sólo tenía afectado el lado izquierdo del cuerpo. Le costaba caminar. También tenía ataques esporádicos, espasmos y otros movimientos involuntarios. Tampoco oía muy bien.


  Schwartz se acercó al aparador y, prescindiendo de la Biblia, apoyó la mano con cariño en el ejemplar abierto del libro de Hitler, como si las cálidas palabras del Führer sobre el movimiento nacionalsocialista le infundiesen algún consuelo espiritual y filosófico.


  —¿Y qué capacidad de comprensión tenía? —pregunté.


  —No tenía ningún defecto mental, si se refiere a eso.


  —Sí, eso es lo que quería decir. —Hice una pausa—. Y me pregunto si podría explicarnos cómo es que llevaba encima quinientos marcos.


  —¿Quinientos marcos?


  —En el bolsillo del abrigo.


  —Tiene que haber algún error —dijo Schwartz, negando con la cabeza.


  —No, señor, no hay ningún error.


  —¿Dónde iba a conseguir Anita quinientos marcos? Alguien se los habrá metido ahí.


  —Supongo que es posible, señor —dije, asintiendo—. ¿Tiene más hijos, Herr Schwartz?


  —Gracias a Dios, no —respondió, sorprendido de que le hiciera semejante pregunta—. ¿Cómo nos íbamos a arriesgar a tener otro hijo como Anita? —Suspiró profundamente y un olor fétido impregnó de pronto el aire—. No, ya nos bastaba con cuidarla a ella. No fue fácil, se lo aseguro. No fue fácil, ya lo creo que no.


  Por fin volvió Frau Schwartz con varias fotografías, antiguas y bastante desvaídas. Una estaba doblada por el borde, como si alguien la hubiera manipulado con cierto descuido.


  —Esto es todo lo que he podido encontrar —anunció, todavía con gran entereza.


  —¿Esto es todo, dice?


  —Sí, son todas las que hay —respondió sin inmutarse.


  —Gracias, Frau Schwartz. Muchas gracias. —Asentí de manera cortante—. Bien, será mejor que volvamos a la comisaría. Hasta mañana.


  Schwartz se encaminó hacia la puerta.


  —De acuerdo, señor. Los acompañamos hasta la puerta.


  Salimos del apartamento y bajamos las escaleras hasta la calle.


  Seguía abierto el café Kerkau, justo debajo del apartamento, pero me apetecía algo más fuerte que un café. Arranqué el motor de dos cilindros del coche y nos dirigimos hacia el este por Unter den Linden.


  —Después de esto necesito una copa —dije al cabo de unos minutos.


  —Qué suerte que no te hayas tomado una copa antes —observó Grund.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que has estado un poco brusco con ellos. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Podrías habérselo dicho con un poco más de delicadeza. Se lo soltaste a lo bestia, como un puñado de arena a los ojos.


  —Vamos al Resi —dije—. Un sitio donde haya mucha gente.


  —Sí, claro, como tienes tanto don de gentes —dijo Grund con amargura—. ¿Los trataste así, como si no tuvieran sentimientos, sólo porque él era soldado de las tropas de asalto?


  —¿No viste la insignia del cuello? Vigésimo Primer Batallón. Es el mismo batallón de las SA al que pertenecía Walter Grabsch. ¿Te acuerdas de Walter Grabsch? El que mató a Emil Kuhfeld.


  —No es eso lo que dijo el policía municipal. ¿Y todos los polis asesinados por comunistas? Los dos capitanes de policía, Anlauf y Lenck. Y no te olvides de Paul Zankert. ¿Qué pasa? ¿Esos no cuentan, o qué?


  —Yo no los conocía. Pero sí conocía a Emil Kuhfeld. Era un buen poli.


  —También Anlauf y Lenck.


  —Y detesto a los cabrones que los asesinaron tanto como al hombre que mató a Emil. Para mí, la única diferencia entre los rojos y los nazis es que los rojos no van uniformados. Si tuvieran uniforme, me costaría mucho menos odiarlos nada más verlos, igual que odio a Schwartz.


  —Bueno, al menos lo reconoces, cabrón insensible.


  —Sí, lo reconozco. Estuve un poco fuera de lugar. Pero podría haber sido mucho peor. Si no le detuve por llevar el uniforme de las SA fue precisamente por compasión.


  —¡Qué gesto de generosidad, señor!


  —Suponiendo que alguno de los dos tuviese sentimientos. Cosa que dudo mucho. ¿Tú la viste?


  —¿En qué te basas para decir eso?


  —Venga ya, Heinrich. Conoces la escena tan bien como yo. Tu hija ha muerto. La han asesinado, Pañuelo al canto. ¿Están seguros? Sí, totalmente seguros.


  —La mujer es enfermera. Sabe encajar los golpes.


  —Y un huevo. ¿Tú la has visto? No le temblaron ni las tetas cuando le dije que había muerto su hija. Y tenía buenas tetas, por cierto. Daba gusto mirarlas. Pero ni se inmutaron cuando se lo dije. Dime si es mentira, Heinrich. Y dime si es mentira que no había fotografías de Anita Schwartz en el aparador. Dime si es mentira que la madre se pasó al menos diez minutos intentando encontrar alguna. Y dime si es mentira que me dio todas las fotografías de su hija.


  —¿Y qué?


  —¿Tú no te quedarías al menos con una fotografía para recordar a tu hija muerta? ¿Por si algún poli idiota como tú las perdiera?


  —Ella sabe que se las vamos a devolver. No le busques tres pies al gato.


  —No, no, Heinrich, la gente no es así. La madre se habría guardado una. Por lo menos una. Pero ella me las dio todas. Es lo que dijo. Se lo pregunté y me lo confirmó. La oíste perfectamente y no sólo eso. Además, las fotos no están en muy buen estado. Es como si las hubieran guardado en una caja vieja de zapatos. Si un comunista te mata esta noche y alguien me pide una foto tuya para el periódico de la policía, yo no tardo ni veinte segundos en darle una de buena calidad, enmarcada y todo. Y no tengo ningún parentesco contigo. Gracias a Dios.


  —¿Qué estás intentando decirme?


  Paré el coche cerca del casino Residenz. Pasaba de la media noche, pero todavía entraba mucha gente en el local. Probablemente algunos eran polis. El Resi era popular entre los Kripo de Alex, y no sólo por su proximidad.


  —Lo que intento decirte es lo mismo que dijiste tú antes en el parque.


  —¿Qué dije yo en el parque?


  —Que a lo mejor los dos se alegran de que la chica haya muerto. Que seguramente piensan que es mejor para ella. Y, lo que es más importante, consideran que también es mejor para ellos.


  —¿De dónde sacas eso?


  —Es un principio nazi, ¿no? Los tullidos son un despilfarro que pagamos con todos nuestros impuestos. Supuse que de ahí venía toda esa mierda de la pureza racial que comentabas. —Encendí un cigarro—. Te apuesto lo que quieras a que Hitler apreciaría más a Otto Schwartz si no tuviera una hija coja.


  Entramos en el Resi. El portero nos conocía de vista y nos saludó cuando pasamos por delante de la taquilla. Los polis no pagábamos en los clubes de alterne de Berlín. Estaban más necesitados de nosotros que nosotros de ellos. Sobre todo si había más de mil personas en el local, como ocurría en el Resi. Nos sentamos en un pequeño reservado del paraíso y pedimos unas cervezas. El club estaba lleno de compartimentos, cabinas y sótanos privados, todos ellos provistos de teléfonos que alentaban a los clientes a flirtear a una distancia prudente. Estos teléfonos eran también una de las razones por las que los detectives de Alex frecuentaban el local. A los informantes les gustaban los teléfonos. Y a las putas también. En cuanto nos sentamos en la mesa, sonó el nuestro. Contesté yo.


  —¿Gunther? —dijo una voz masculina—. Soy Bruno. Estoy aquí abajo junto a la barra, delante del puesto de tiro al blanco.


  Me asomé por la barandilla del paraíso y vi a Stahlecker haciéndome señas. Le saludé con la mano.


  —Para tener un solo ojo, no te desenvuelves nada mal.


  —Hemos sancionado al alphonse. Dale las gracias a Heinrich.


  —Bruno dice que te da las gracias. Han sancionado al alphonse.


  —Me alegro —dijo Grund.


  —Al salir de Alex me encontré con Isidor —dijo Bruno—. Me dijo que te dijese, si te veía, que quiere verte a primera hora.


  Isidor era el apodo del subdirector de policía, el doctor Bernard Weiss. Así lo llamaban también en el Der Angriff, que no empleaba este nombre como hipocorístico, sino con claras connotaciones antisemíticas. Pero a Izzy no le importaba.


  —¿Te dijo de qué quería hablar? —pregunté, aunque me parecía que ya sabía la respuesta.


  —No.


  —¿Qué hora es la primera para Izzi últimamente?


  —Las ocho.


  —¡Ya me quedé sin noche! —exclamé, mirando el reloj.


  Era un hombre bajito con bigote, nariz larguirucha, gafas redondas y pelo oscuro peinado hacia atrás en una cabeza sesuda. Vestía un traje de tres piezas bien cortado, polainas y, en invierno, abrigo con cuello de piel. El caricaturesco doctor Bernard Weiss, cuya judeidad era exagerada por sus enemigos, tenía un aspecto peculiar entre los policías de Berlín. Heimannsberg, que era mucho más alto que él, respondía más al estereotipo de alto cargo policial. El aspecto físico de Izzy se asemejaba más al de un abogado; de hecho, había sido juez en los tribunales de Berlín. Pero tenía experiencia militar y volvió de la Gran Guerra con una Cruz de Hierro de primera clase. Izzy hacía todo lo posible por parecer un detective duro e insensible, pero no lo conseguía. Ni siquiera llevaba pistola, y eso que un día fue agredido por un poli uniformado de derechas, que declaró haber confundido al subdirector de policía con un comunista. Izzy prefería combatir con el habla, que era un arma formidable cuando la desplegaba. Su sarcasmo era tan cáustico como un electrolito y, rodeado por hombres de menores capacidades intelectuales que las suyas, generalmente despilfarraba ese recurso. Por eso no era muy querido. Tal circunstancia le traería sin cuidado a casi todos los hombres de su posición, pero, dado que no había ningún hombre de su posición que fuera también judío, seguramente a él debiera importarle más. Su falta de popularidad lo hacía vulnerable. Pero a mí me caía bien, y yo también a él. Más que a ningún otro hombre en Alemania, se atribuía a Izzy la modernización del cuerpo policial. Gran parte de este impulso tenía su origen en el asesinato del ministro de Asuntos Exteriores, Walter Rathenau.


  Se decía que todo el mundo en Alemania sabía exactamente dónde se encontraba el 24 de junio de 1922 cuando recibió la noticia de que Rathenau, que era judío, fue asesinado por un grupo derechista. Yo estaba en el Romanisches Café, sumido en el alcohol, lamentándome todavía por la muerte de mi esposa, que había ocurrido tres meses antes. El asesinato de Rathenau me impulsó a ingresar en la policía de Berlín. Izzy lo sabía. Si no me equivoco, era uno de los motivos por los que le caía bien.


  Su despacho parecía el de un profesor universitario. Se sentaba delante de una gran librería llena de libros legales y forenses, uno de ellos escrito por él. En la pared había un mapa de Berlín con chinchetas rojas y marrones que indicaban los estallidos de violencia política. Parecía un mapa aquejado de sarampión; con tantas chinchetas. En su mesa había dos teléfonos, varias pilas de papeles y un cenicero donde depositaba la ceniza de los puros Black Wisdom, que era su único lujo aparente.


  Yo sabía que se encontraba sometido a una enorme presión, porque la República en sí se hallaba sometida a una enorme presión. Después de las elecciones de marzo, los nazis habían duplicado su fuerza en el Reichstag y ahora eran el segundo partido más importante del país, con once millones y medio de votos. El canciller, Heinrich Bruning, intentaba sanear la economía, pero con casi seis millones de desempleados era casi una misión imposible. Parecía improbable que Bruning lograse sobrevivir, ahora que se había reabierto la legislatura en el Reichstag. Hindenburg seguía siendo presidente de la República de Weimar y líder del partido principal, el SPD. Pero el viejo aristócrata sentía poca simpatía por Bruning. Y si Bruning se iba, ¿quién vendría después? ¿Schleicher? ¿Papen? ¿Groner? ¿Hitler? Alemania se quedaba sin hombres fuertes, capaces de dirigir el país.


  Sin levantar la vista de lo que estaba escribiendo con su Pelikan negra, Izzy me indicó por señas que me sentase en una silla. De vez en cuando dejaba la pluma y se llevaba el puro a la boca, y a mí me divertía la vaga esperanza de que se metiera la pluma en la boca e intentase escribir con el puro.


  —Debemos seguir cumpliendo con nuestro deber de policías, aunque algunos nos lo pongan difícil —dijo con voz profunda e intensa como una cerveza rubia oscurecida por malta de color: una Dunkel o una Bock. Dejó la pluma y, reclinándose en la silla giratoria chirriante, me miró fijamente con un ojo tan afilado como el pincho de un Pickelhaube—. ¿No está de acuerdo, Bernie?


  —Sí, señor.


  —Los berlineses todavía no han perdonado a su cuerpo policial por lo ocurrido en 1918, cuando la jefatura de Alex se rindió a la anarquía y la revolución sin un solo disparo.


  —No, señor. Pero ¿qué podían hacer?


  —Podrían haber defendido la ley, Bernie, en lugar de salvar su propio pellejo. Debemos respetar y defender siempre la ley.


  —Y si los nazis toman el poder, ¿qué? Utilizarán la ley y la policía para sus propios fines.


  —Que es exactamente lo que hicieron los socialistas independientes en 1918 cuando estaba Emil Eichhorn al frente de la policía. Sobrevivimos a eso. Sobreviviremos también a los nazis.


  —Es posible.


  —Hay que tener fe, Bernie —dijo—. Si los nazis llegan al poder, tenemos que confiar en que, con el tiempo, el proceso parlamentario restaure la sensatez en Alemania.


  —Espero que tenga razón, señor.


  En aquel momento, justo cuando empezaba a pensar que Izzy me había llamado para darme una clase de ciencia política, fue al grano.


  —Un filósofo inglés llamado Jeremy Bentham dijo en una ocasión que la publicidad es el alma de la justicia. Así sucede, de modo meridianamente claro, en el caso de Anita Schwartz. Parafraseando una frase de otro jurista inglés, la investigación de su asesinato no sólo debe continuar, sino que la opinión pública debe ver que avanza enérgicamente. Le diré por qué. Helga Schwartz, la madre de la chica asesinada, es prima de Kurt Daluege. De modo que éste es un caso importante, Bernie. Y quiero que sepa que lo último que queremos, ahora mismo, es que el doctor Goebbels declare en las páginas de su diario chabacano, pero influyente pese a todo, que la investigación se está desarrollando de modo incompetente, o que damos largas al asunto porque tenemos que afilar el hacha antinazi. Debemos dejar al margen todos los prejuicios personales. ¿Me he explicado con claridad, Bernie?


  —Sí, señor. —Aunque no tuviera un doctorado en jurisprudencia como Bernard Weiss, no necesitaba que me lo explicasen con puntos y comas. Kurt Daluege era un héroe de guerra condecorado. Aquel ex líder de las SA en Berlín, por aquel entonces formaba parte de las SS y era el número dos de Goebbels. Además, ocupaba un cargo de mayor relevancia para nuestros intereses, y es que era diputado del NSDAP en el Parlamento del Estado Prusiano, al que la policía berlinesa debía lealtad ante todo. Daluege podía traernos problemas políticos. Con amigos así, podía traer problemas hasta a los monjes benedictinos retirados en un hospicio. La gente bien informada de Berlín decía que, si los nazis llegaban al poder, preveían poner a Daluege a cargo del cuerpo policial de Berlín. No es que tuviera experiencia en la materia. Ni siquiera era abogado. Lo que sí tenía era experiencia en hacer exactamente lo que le pedían Hitler y Goebbels. Y supuse que lo mismo cabría decir de su pariente político, Otto Schwartz.


  —Por eso he convocado una conferencia de prensa para esta tarde —dijo Izzy—. Así podrá decirle a la prensa que nos estamos tomando este caso muy en serio. Que estamos investigando todas las pistas posibles. Que no descansaremos hasta que se detenga al asesino. Bueno, ya sabe lo que tiene que decir. Ya se ha encargado de dar muchas otras conferencias de prensa. Hasta lo hizo bastante bien en alguna ocasión.


  —Gracias, señor.


  —Sin embargo, tiene usted un ingenio natural que más le valdría controlar en algunas ocasiones. Sobre todo en un caso político como éste.


  —¿Eso es lo que es, señor?


  —A mí me lo parece, ¿no cree usted?


  —Sí, señor.


  —Ernst Gennat y yo asistiremos a la conferencia, por supuesto. Pero se trata de su investigación y su conferencia. Si nos preguntan, Ernst y yo nos limitaremos a atestiguar su competencia. La impresionante reputación del comisario Gunther, su extraordinaria perseverancia, su perspicacia psicológica, su magnífico historial. Las típicas pamplinas.


  —Gracias por su confianza, señor.


  —Bueno —dijo Izzy, con los labios fruncidos, saboreando su propia inteligencia como si fuese una bola de matzá recién hecha—. ¿Y qué ha averiguado hasta ahora?


  —No gran cosa. No la mataron en el parque, eso es seguro. Hoy mismo sabremos más cosas sobre la causa de la muerte. No es fácil saber si el móvil del crimen fue la lascivia o no. Eso explicaría que le hayan extirpado todos los órganos sexuales y todo lo que tenían alrededor. Aparentemente, eso parece el rasgo más llamativo del caso. Pero también es curiosa la reacción de Herr y Frau Schwartz. Anoche, ninguno de los dos se disgustó mucho cuando les dije que su hija había muerto.


  —Dios, espero que no esté insinuando que la mataron ellos.


  —Es posible que no los esté juzgando bien, señor —dije, después de pensar unos instantes—. Pero la chica era discapacitada. De algún modo, tuve la sensación de que se alegraban de librarse de ella, eso es todo. Es posible.


  —Confío en que no mencione nada de eso en la conferencia de prensa.


  —Sabe que nunca haría algo así.


  —Es cierto, algunos nazis tienen ideas despiadadas sobre el tratamiento de los más desvalidos de la sociedad, sobre la gente que está física y mentalmente discapacitada. Sin embargo, ni siquiera los nazis son tan tontos para pensar que eso les dará votos en las elecciones. Nadie va a votar a un partido político que abogue por el exterminio de los enfermos y minusválidos, después de una guerra que dejó miles de hombres discapacitados.


  —No, supongo que no, señor. —Encendí un cigarrillo—. Y hay otra cosa. La chica asesinada llevaba encima quinientos marcos. Es mucho más dinero del que tenía yo a su edad.


  —Sí, tiene razón. ¿Le ha preguntado por ello a los padres?


  —Me sugirieron que debía de ser un error.


  —Tengo entendido que el dinero tiende a desaparecer de los bolsillos de los muertos. Lo contrario me parece un poco raro.


  —Sí, señor.


  —Pregunte a los vecinos, Bernie. Hable con sus compañeras del colegio. Averigüe qué clase de chica era Anita Schwartz.


  —Sí, señor.


  —Y Bernie, cómprese una corbata nueva. Ésa parece que se le ha sumergido en la sopa.


  —Sí, señor.


  Antes de la conferencia de prensa, me corté el pelo en KaDeWe. Ni Henry Ford habría conseguido un corte alemán con mayor diligencia. Había diez sillas y entré y salí en menos de veinte minutos. La KaDeWe no estaba exactamente a un paso de Alex, pero era un buen lugar para cortarse el pelo y comprarse una corbata nueva.


  Como siempre, la conferencia se celebró en el Museo de la Policía de Alex. Fue idea de Gennat después de la Exposición de la Policía de 1926, para que el Kripo se presentase ante el mundo entre las fotografías, los cuchillos, los tubos de ensayo, las huellas, los frascos de veneno, los revólveres, la soga y los botones que se exponían como pruebas del éxito de la investigación criminal. La apariencia de modernidad que pretendíamos transmitir al mundo habría sido mayor si las vitrinas que contenían este surtido de desechos forenses, así como las pesadas cortinas que cubrían los ventanales de la sala de exposiciones, no hubieran estado tan sucias. Hasta la fotografía más reciente, de Ernst Gennat, parecía que llevaba allí un siglo.


  Unos veinte periodistas y fotógrafos se congregaron entre nuestros triunfos anteriores. Me senté entre Weiss y Gennat, como si nos hubiesen colocado en orden ascendente de tamaño, ante una mesa de la que habían retirado una selección de armas curiosas empleadas en asesinatos. En presencia de los periodistas berlineses, solicité la colaboración de cualquier testigo que hubiera visto a algún hombre sospechoso en el parque de Friedrichschain la noche del crimen, y aseguré a la población de Berlín que estábamos haciendo todo lo posible para atrapar al asesino de Anita Schwartz, lo cual, por supuesto, era algo que estaba decidido a hacer a toda costa. Las cosas iban bastante bien hasta que pronuncié las típicas frases manidas sobre los agresores sexuales conocidos que íbamos a interrogar. En aquel momento, Fritz Allgeier, periodista del Der Angriff, un espécimen bizco de barba gris y brazos más largos que las piernas —difícilmente perteneciente a la Raza Superior—, dijo que el pueblo alemán quería saber, para empezar, por qué andaban sueltos por las calles con total impunidad algunos agresores sexuales conocidos.


  Posteriormente, tal como quería Weiss, intenté que mis comentarios fuesen algo más diplomáticos.


  —Tengo entendido, Herr Allgeier, que Alemania tiene todavía un Código Penal por el que la gente comparece ante los tribunales, es juzgada y, si se le declara culpable, cumple una pena de cárcel. Después de pagar la deuda a la sociedad, sale en libertad.


  —A lo mejor no deberían salir nunca —dijo—. Sería mejor para los alemanes que los llamados «agresores conocidos» volviesen a la cárcel lo antes posible. Si estuvieran en la cárcel no habría ocurrido nunca un crimen como éste.


  —Es posible. No me corresponde a mí decirlo. ¿Pero qué le lleva a pensar a alguien como usted que puede hablar en nombre del pueblo alemán, Allgeier? Pero si usted era un turco que trabajaba de trilero ilegal en las calles de Moabit. El pueblo alemán puede preguntarse también cómo ha llegado a periodista.


  A varios periodistas de diarios no nazis les hizo mucha gracia mi comentario. Habría salido airoso si lo hubiese dejado ahí. Pero no. Aquel tema me encendía.


  Alemania siempre había castigado con pena de muerte los asesinatos, pero los periódicos —los periódicos no nazis— habían llevado a cabo, durante varios años, una enérgica campaña contra la guillotina. Sin embargo, recientemente, esos mismos periódicos habían cedido a la influencia nazi y evitaban publicar editoriales donde se exigiese la conmutación de la pena de los asesinos, de manera que el verdugo del estado, Johann Reichhart, había vuelto a trabajar. Su víctima más reciente había sido el caníbal y asesino en serie Georg Haarmann. A muchos polis, entre los cuales me contaba, no nos gustaba la guillotina. Sobre todo desde que el agente responsable de la investigación estaba obligado a asistir a las ejecuciones de los asesinos que había detenido.


  —Lo cierto es que siempre hemos confiado en conocidos delincuentes para que nos proporcionasen información —declaré—. Ha habido asesinos que han colaborado con nosotros mientras cumplían penas de cárcel. Por supuesto, eso era antes de que empezásemos a ejecutarlos otra vez. Es difícil convencer a un hombre de que hable con nosotros si le han cortado la cabeza.


  Weiss se levantó y, con una sonrisa forzada, anunció que la rueda de prensa se había acabado. Al salir no dijo nada. Sólo me sonrió con tristeza. Lo cual era peor que un latigazo de su lengua.


  —Buen trabajo, Bernie —dijo Gennat—. Te van a despellejar, hijo.


  —Sólo los periódicos fascistas.


  —Todos los periódicos son esencialmente fascistas, Bernie. En todos los países. Los directores son dictadores. Todo el periodismo es autoritario. Por eso la gente forra jaulas de pájaros con los periódicos.


  Gennat tenía razón, como casi siempre. Pero el Tempo, un diario nocturno berlinés, me dio buena prensa. Publicó una fotografía mía en la que parecía Luis Trenker en La montaña sagrada.


  Manfred George, director del Tempo, escribió un artículo en el que me describía como uno de los «mejores detectives» de Berlín. Será que le gustó mi corbata nueva. El resto de los periódicos republicanos eran como un gato que merodea alrededor de la leche: no se atrevían a decir lo que pensaban por miedo a que sus lectores no estuviesen de acuerdo. No leí el Der Angriff. ¿Para qué? Pero Hans-Joachim Brandt en el Volkischer Beobachter nazi se refirió a mí como un «títere izquierdista liberal». Probablemente la verdad estaba en un punto intermedio entre los dos extremos.


  7


  BUENOS AIRES. 1950


  Los Von Bader vivían en la zona residencial del Barrio Norte, el barrio de la gente adinerada. La calle Florida, el centro comercial del Barrio Norte, parecía pensado para que la gente con dinero no tuviera que alejarse mucho para gastar. La casa, sita en la calle Arenales, era del mejor estilo francés del siglo XVIII. Más que una casa, parecía un gran hotel. La fachada tenía columnas jónicas y grandes ventanales. Hasta los aparatos de aire acondicionado tenían un diseño elegante, coherente con el estilo borbónico del entorno urbano. La apariencia formal del interior no era menos francesa, con techos altos y pilastras, chimeneas de mármol, espejos de oro, multitud de muebles dieciochescos y obras de arte caras.


  Los Von Bader y su perrito nos recibieron al coronel y a mí en los asientos de un sofá rojo muy mullido. Ella estaba sentada en un extremo del sofá y él en el extremo opuesto. Vestían sus mejores galas, pero de un modo que me hizo pensar que podrían ponerse el mismo atuendo para las labores de jardinería, en el supuesto de que supieran dónde se guardaban las tijeras de podar y las palas. Al verlos en aquella pose, me dieron ganas de sujetar la barbilla de la baronesa e inclinarle la cabeza ligeramente hacia su marido para coger mis pinceles e iniciar su retrato. Era escultural y hermosa, con buen cutis y unos dientes perfectos y el pelo como hilo de oro y un cuello como el de la hermana más alta de la reina Nefertiti. Él era simplemente delgado con gafas pero, al contrario que yo, el perro lo prefería a él. La mujer tenía un pañuelo en la mano, como si hubiera estado llorando. La actitud que habría adoptado cualquier madre angustiada, supongo. El marido fumaba un cigarrillo y tenía pinta de haber ganado dinero. Dinero a raudales.


  El coronel Montalbán me los presentó. Todos hablamos en alemán como si la reunión se celebrase en alguna hermosa villa de Dahlem. Musité varios sonidos de cortesía. Fabienne había desaparecido en algún lugar situado entre Arenales y el cementerio de Recoleta, a menos de ochocientos metros de distancia. A menudo iba sola al cementerio para dejar flores en los escalones del panteón familiar de los Von Bader. Era allí donde guardaban los cuerpos, pero no su dinero. Al parecer, Fabienne estaba muy unida a su abuelo, que se encontraba allí enterrado. Me dieron varias fotografías. Fabienne se parecía a cualquier otra chica de catorce años, rubia, hermosa y rica. En una de las fotografías estaba montada en un pony blanco. Un gaucho sostenía la brida del pony y detrás de este trío bucólico había un rancho con un telón de fondo de eucaliptos.


  —Es nuestra segunda residencia para los fines de semana —explicó el barón—. En Pilar. Al norte de Buenos Aires.


  —Bonita casa —dije, preguntándome a dónde irían cuando quisieran disfrutar de unas vacaciones apropiadas para las exigencias de los más ricos.


  —Sí. A Fabienne le encanta —dijo la madre.


  —Supongo que ya la habrán buscado allí y en todas las viviendas de su propiedad.


  —Sí —dijo el barón—, por supuesto. —Exhaló un suspiro que expresaba algo intermedio entre paciencia y angustia—. Sólo tenernos esa segunda residencia, Herr Gunther. No hay más casas de nuestra propiedad en Argentina. —Hizo un gesto negativo con la cabeza y dio una calada al cigarrillo—. Se creen que soy una especie de judío apestoso y plutocrático. ¿Verdad, coronel?


  —No hay muchos moishes en esta zona de Buenos Aires —dijo Montalbán.


  El rostro de la esposa de Von Bader se crispó. Parecía que no le había gustado aquel comentario, otro de los motivos por los que me cayó mejor que su esposo. Cruzó las largas piernas y apartó la mirada por un instante. También me gustaban sus piernas.


  —Es impropio de ella —dijo. Se sonó finamente con el pañuelo, se lo guardó en la manga del bolsillo y sonrió con valentía. La admiré por ello—. Nunca había hecho nada así.


  —¿Y sus amigas? —pregunté.


  —Fabienne no es como la mayoría de las chicas de su edad, Herr Gunther —dijo Von Bader—. Es más madura, mucho más sofisticada. Dudo que les haya hecho confidencias.


  —Como es natural, las hemos interrogado —añadió el coronel—. No creo que nos sirva de nada volverlas a interrogar. No nos dijeron nada útil.


  —¿Conocía a la otra chica? —pregunté—. ¿A Grete Wohlauf?


  —No —dijo Von Bader.


  —Me gustaría ver su habitación, si fuera posible. —Al decir esto, miré a la baronesa. Era más agradable a la vista que su esposo. También más agradable al oído.


  —Por supuesto —respondió la baronesa. Luego miró a su marido—. ¿Te importa enseñarles la habitación de Fabienne, querido? Me afecta mucho entrar allí por ahora.


  Von Bader me guió hasta el ascensor de madera, inserto en un hueco de hierro forjado y rodeado por una escalinata curva de mármol muy empinada. No es muy común encontrar un ascensor en una vivienda unifamiliar y, al ver mis cejas elocuentemente arqueadas, el barón se sintió obligado a darme una explicación.


  —Durante los últimos años de su vida, mi madre iba en silla de ruedas —dijo, como si la construcción de un ascensor fuese una solución accesible para cualquiera que tuviese un pariente anciano a su cargo.


  Entramos los dos en el ascensor, junto con el perro. La proximidad me permitió oler la colonia en el rostro de Von Bader y la brillantina en el pelo canoso, pero él rehuía en todo momento mi mirada. Cada vez que hablaba conmigo, miraba hacia otra parte. Tuve la impresión de que le preocupaba la suerte de su hija, pero, al mismo tiempo, la experiencia de otros casos de desapariciones me permitía distinguir cuándo no me decían toda la verdad.


  —Montalbán dice que en Berlín, antes de la guerra, usted era un importante detective del Kripo, además de ejercer en la privada.


  Se refirió a mi actividad de detective privado como si fuese un dentista de prestigio. A fin de cuentas, mi profesión tenía bastantes similitudes con la odontología. A veces sonsacar a un cliente todo lo relevante era como extraerle una muela.


  —Tuve mis momentos de Arquímedes —repliqué—. En el Kripo y por cuenta propia.


  —¿Arquímedes?


  —Eureka. Lo encontré. —Me encogí de hombros—. Actualmente me parezco más a un viajante.


  —¿Y qué vende, en concreto?


  —Nada. Nada en absoluto. Ni siquiera ahora. Haré todo lo posible por encontrar a su hija, señor, pero no puedo hacer milagros. Generalmente logro mejores frutos cuando la gente confía en mí lo suficiente para aportarme todos los datos.


  Von Bader se sonrojó un poco. Tal vez fue porque forcejeaba para abrir la puerta del ascensor. O quizá no, pero seguía sin mirarme a la cara.


  —¿Qué le hace pensar que no se los hemos dado? —preguntó.


  —Será una corazonada —respondí.


  Asintió como si sopesase alguna clase de oferta, lo cual era extraño, dado que no le había ofrecido nada.


  Al salir del ascensor aparecimos en un pasillo de moqueta gruesa. Al fondo del pasillo el barón abrió una puerta y me hizo pasar al dormitorio de una niña pulcra y ordenada. El papel pintado era de rosas rojas. La cama tenía una decoración de florecillas en el marco de hierro esmaltado. Sobre la cama había varios abanicos chinos en un marco. Había una jaula oriental grande y vacía sobre una mesa alta. En una mesa más baja había un tablero de ajedrez con las fichas dispuestas en una partida inacabada. Eché un vistazo a las fichas. Tanto si jugaba con las blancas como con las negras, era una chica inteligente. Había libros y ositos de peluche en una cómoda. Abrí uno de los cajones.


  —¿Le importa? —pregunté.


  —Adelante. Cumpla con su trabajo.


  —Bueno, no pretendo husmear la ropa interior. —Esperaba sonsacarle algo a él. Al fin y al cabo, no negó que ocultase algo. Le di la vuelta a unos calcetines y miré debajo.


  —¿Qué busca exactamente?


  —Algún diario. Algún libro de referencia. Cartas. Algún dinero del que usted no tuviera constancia. Una fotografía de alguien que usted no reconozca. No sé qué busco exactamente, pero si lo veo lo sabré. —Cerré el cajón—. ¿O hay algo que quiera contarme ahora que no está aquí el coronel Montalbán?


  El barón cogió un osito de peluche y se lo acercó a la nariz, como un sabueso que intentase captar algún aroma.


  —Es curioso —dijo—. El olor que dejan los niños en sus juguetes. Los evoca tanto… Es algo muy proustiano, verdaderamente.


  Asentí. Me sonaba mucho Proust. Algún día tendría que buscar alguna disculpa para no leerlo.


  —Sé lo que piensa Montalbán —dijo el barón—. Presupone que Fabienne ha muerto. —Von Bader negó con la cabeza—. Pero yo no lo creo.


  —¿Qué le hace pensar que no, barón?


  —Será una corazonada, supongo. Una intuición. Si hubiera muerto; estoy bastante seguro de que habríamos tenido noticias. Alguien la habría encontrado. De eso estoy seguro. —Volvió a hacer un gesto negativo con la cabeza—. Dado que usted fue un famoso detective de la policía de homicidios en Berlín, supongo que Montalbán le habrá pedido que colabore en este caso partiendo de la premisa de que mi hija ha muerto. Pues bien, yo le pido que parta de la premisa contraria. Que suponga que quizá alguien, alguien alemán, sí, supongo, la tiene escondida. O la retiene contra su voluntad.


  —¿Por qué habría querido alguien hacer algo así? —pregunté mientras abría otro cajón—. ¿Tiene enemigos, Herr Baron?


  —Soy banquero, Herr Hausner. Y bastante importante, da la casualidad. Quizá le sorprenda, pero los banqueros nos creamos enemigos, sí. El dinero o la obtención de dinero siempre crea enemigos. Por un lado está eso. Y por otro, hay que tener en cuenta lo que hice durante la guerra. Trabajé para el Abwehr, el Servicio Alemán de Inteligencia Militar. Un grupo de banqueros germano-argentinos y yo contribuimos a financiar la campaña bélica desde este lado del Atlántico. Financiamos a numerosos agentes alemanes en Estados Unidos. Sin éxito, lamento decir. Varios de nuestros agentes más destacados fueron capturados por el FBI y ejecutados. Alguien los traicionó, pero no sé con seguridad quién fue.


  —¿Es posible que alguien le culpe de esa traición?


  —No creo. Yo no tenía ninguna implicación operativa, sólo era inversor. —Von Bader ahora me miraba a los ojos—. No sé hasta qué punto todo esto es relevante para la desaparición de mi hija, Herr Hausner, pero éramos cinco. Los banqueros que financiamos a los nazis en Argentina. Ludwig Freude, Richard Staudt, Heinrich Dorge, Richard Von Leute y yo. Menciono todo esto porque a finales del año pasado el doctor Dorge apareció muerto en una calle de Buenos Aires. Lo asesinaron. Heinrich fue asesor del doctor Hjalmar Schacht. Supongo que sabe a quién me refiero.


  —Sí —dije. Schacht había sido ministro de Economía y luego presidente del Reichsbank. En 1946 fue juzgado por crímenes de guerra en Nuremberg y salió absuelto.


  —Le cuento todo esto para que sepa dos cosas en concreto. Una es que es perfectamente posible que mi vida anterior me esté pasando factura de un modo incomprensible. No he recibido ninguna amenaza. Nada en absoluto. La otra es que soy muy rico, Herr Hausner. Y quiero que me tome en serio cuando le digo que, si encuentra a mi hija viva, y consigue traerla a casa sana y salva, le recompensaré con dos millones de pesos, pagaderos en la moneda y en el país que elija. Son unos cincuenta mil dólares, Herr Hausner.


  —Es mucho dinero, Herr Baron.


  —La vida de mi hija vale por lo menos eso para mí. Vale más. Mucho más. De eso me encargo yo. Usted debe encargarse de conseguir esos dos millones de pesos.


  Asentí pensativo. Supongo que di la impresión de estar sopesando las cosas. Ése es mi gran problema: funciono con monedas. Empiezo a pensar cuando me ofrecen dinero. Empiezo a pensar mucho cuando me ofrecen mucho dinero.


  —¿Tiene hijos, Herr Hausner?


  —No, señor.


  —Si los tuviera, sabría que el dinero no vale nada en comparación con la vida de un ser querido.


  —Me siento obligado a tomarle la palabra, señor.


  —No está obligado a tomarme la palabra. Mis abogados redactarán una carta de acuerdo donde se estipulará la recompensa.


  No me refería a eso, pero no le contradije. En cambio, eché un último vistazo a la habitación.


  —¿Qué pasó con el pájaro de la jaula?


  —¿El pájaro?


  —El de la jaula. —Señalé la jaula del tamaño de una pagoda en la mesa alta.


  Von Bader miró la jaula como si no la hubiera visto nunca.


  —Ah, ya. Murió.


  —¿La niña se disgustó por ello?


  —Sí, claro que sí, pero no creo que su desaparición tenga nada que ver con un pájaro.


  —Le sorprendería lo que puede disgustar a una chica de catorce años.


  —Mire, Herr Hausner —dijo con un gesto de contrariedad—, yo tengo una hija de catorce años. Usted no. Por lo tanto, y con el debido respeto, creo que puedo decir honestamente que sé más que usted sobre las chicas de catorce años.


  —¿Lo enterró en el jardín?


  —No lo sé, la verdad.


  —A lo mejor lo sabe su esposa.


  —Más vale que no le pregunte por ello. Ya bastante tiene. Mi esposa se siente culpable por la muerte del pájaro. Y ya está buscando motivos para culparse por la desaparición de la niña. Cualquier insinuación de que estos dos sucesos guardan relación entre sí sólo contribuirá a aumentar el sentimiento de culpabilidad que tiene por la desaparición de Fabienne. Supongo que comprenderá.


  Puede que fuera cierto. O puede que no. No obstante, por respeto a los dos millones de pesos, estaba dispuesto a olvidarme del pájaro. A veces hay que dejar que vuele el pájaro para tener el dinero en mano. En eso consiste la política.


  Volvimos al salón, donde la baronesa volvió a llorar. He estudiado atentamente el llanto de las mujeres. Es algo propio de mi oficio, como la porra y las esposas. En el frente oriental en 1941 vi a algunas mujeres que habrían ganado la medalla de oro de llanto olímpico. Sherlock Holmes examinaba la ceniza del cigarro y escribió una monografía sobre el tema. Yo era experto en llantos. Sabía que cuando una mujer llora no conviene acercarla mucho al hombro. Puede costarnos una camisa limpia. Sin embargo, las lágrimas son sagradas, y es muy arriesgado quebrantar su inviolabilidad. Así que la dejamos en paz.


  Al salir de la casa de los Von Bader convencí al coronel de que fuésemos al cementerio de Recoleta. Al fin y al cabo, estábamos muy cerca, y quería ver el sitio que visitó Fabienne cuando desapareció.


  Al igual que los vieneses, los porteños ricos se toman la muerte muy en serio. Lo suficiente para gastar dinero a espuertas en tumbas y mausoleos prohibitivos. Sin embargo, de todos los cementerios que había visitado en mi vida, Recoleta era el único donde no había tumbas. Atravesamos una entrada de estilo griego y accedimos a una pequeña ciudad de mármol. Muchos mausoleos tenían un diseño clásico y parecían casi habitables. Al recorrer las calles de piedra paralelas uno tenía la sensación de estar visitando una ciudad romana antigua, deshabitada por alguna catástrofe natural. Al contemplar el cielo azul brillante, casi esperaba ver el cráter humeante de un volcán. Era difícil imaginar a una chica de catorce años visitando aquel lugar inhóspito. Las pocas personas vivas que vimos eran de edad avanzada, con el pelo cano. Supongo que pensaron lo mismo del coronel y de mí.


  Volvimos al coche y nos dirigimos a la Casa Rosada. Yo llevaba tiempo sin conducir, aunque nadie se habría dado cuenta. Sólo había visto peores conductores que los porteños en Ben-Hur. Ramón Novarro y Francis X. Bushman se habrían sentido a sus anchas en las calles de Buenos Aires.


  —Qué práctico para el presidente tener la sede de la policía secreta en la Casa Rosada —comenté, al ver de nuevo el inconfundible edificio rosa.


  —Tiene algunas ventajas. Casualmente, ya ha conocido al jefe. El hombre joven del traje de rayas que estaba con nosotros cuando conoció a Perón, ¿se acuerda? Es él, Rodolfo Freude. Nunca se aleja mucho del presidente.


  —¿Freude? Von Bader mencionó a un banquero llamado Ludwig Freude. ¿Son parientes?


  —Es el padre de Rodolfo.


  —¿Por eso consiguió ese puesto?


  —Es una larga historia, pero sí, en efecto.


  —¿Estaba también en el Abwehr?


  —¿Quién? ¿Rodolfo? No, pero el número dos de Rodolfo, sí. Werner Koennecke. Werner está casado con la hermana de Rodolfo, Lily.


  —Qué íntimo parece todo.


  —Buenos Aires es así. Es como el cementerio de Recoleta. Hay que conocer a alguien para entrar.


  —¿Y a quién conoce usted, coronel?


  —Rodolfo conoce a gente importante, es cierto. Pero yo conozco a gente muy importante. Conozco a una italiana que es la mejor puta de la ciudad. Conozco a un chef que hace la mejor pasta de Sudamérica y conozco a un hombre que puede matar y fingir que es un suicidio, sin que nadie sospeche nada. Ésas son las cosas importantes que conviene saber en nuestra extraña profesión, Herr Hausner. ¿Está de acuerdo?


  —No suelo despertarme con la sensación de que necesito encargar un asesinato, coronel. Si fuera así, probablemente me ocuparía personalmente, pero supongo que en eso soy un poco raro. Además, soy demasiado viejo para que me impresionen esas cosas. Salvo lo de la italiana. Siempre me han gustado las italianas. Y eso que no he estado nunca en Italia.


  8
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  El Departamento 4, la policía criminal ordinaria, en teoría era independiente del Departamento, la policía política. El D1a se encargaba de investigar todos los crímenes políticos, pero no operaba en secreto. La policía política debía trabajar con discreción para impedir la violencia política de todas las tendencias. Debido a la compleja situación de Alemania en aquellos años, era fácil comprender por qué el gobierno de Weimar consideró necesario crear dicha fuerza policial. Sin embargo, en la práctica, la existencia de la policía política no era del agrado del cuerpo policial regular ni de los ciudadanos alemanes: y el D1a resultó ser un fracaso estrepitoso en la prevención de la violencia política. Es más, la idea de tener dos departamentos de policía independientes era un sinsentido, pues la mayoría de los crímenes que investigábamos tenían también cierto carácter político: un soldado de las tropas de asalto asesinaba a un comunista, o viceversa. Por lo tanto, el D1a luchaba por consolidar su propia jurisdicción para justificar su continuidad. Los verdaderos republicanos consideraban que las funciones de ese departamento eran poco democráticas y potencialmente propicias para la explotación de cualquier gobierno poco escrupuloso, que quisiera instaurar un estado policial. Por ese motivo el profesor Hans Illmann, el patólogo encargado del caso Schwartz, prefirió que nos reuniésemos fuera de Alex, en su laboratorio y en su despacho del Instituto de Ciencias Policiales, en Charlottenburg. Aunque el Departamento 4 y el la tuviesen sus respectivas sedes en pisos distintos de Alex, era una cercanía excesiva para el sensible olfato político del principal científico forense del Kripo.


  Encontré a Illmann asomado a una ventana, contemplando un jardín que nada tenía que ver con la policía ni con la patología. Aquel espacio y la villa circundante pertenecían a una época anterior, más distinguida, en la que los científicos tenían más pelo en las mejillas que un mandril. No costaba mucho imaginar por qué prefería estar ahí en vez de trabajar en Alex. Hasta con un par de cadáveres en el sótano, aquel lugar parecía más una residencia de ancianos que un instituto científico forense. El profesor era flaco como un bisturí. Llevaba gafas sin montura y una perilla holandesa que lo asemejaban al prototipo de artista. Toulouse-Lautrec en sus mejores tiempos.


  —¿Cómo? —dije mientras nos dábamos la mano, señalando con la barbilla un ejemplar del Der Angriff que tenía en la mesa—. ¿No me digas que te estás volviendo nazi? ¿Cómo es que lees esa mierda?


  —Si hubiera más gente que leyese esa basura, no votarían a esos pigmeos intelectuales. O al menos sabrían lo que le espera a Alemania si llegan al poder. No, no, Bernie, todo el mundo debería leer esto. Sobre todo tú. Te han fichado, amigo republicano y lo han aireado en público. Bienvenido al club.


  Cogió el periódico y empezó a leer en voz alta:


  —«El símbolo del Frente de Hierro, que fue diseñado por un judío ruso, son tres flechas que apuntan hacia el sudeste dentro de un círculo. El significado de las flechas ha sido interpretado de diversos modos. Unos dicen que las tres flechas representan a los adversarios del Frente de Hierro: el comunismo, el monarquismo y el nacionalsocialismo. Otros dicen que las flechas simbolizan las tres columnas del movimiento obrero alemán: el partido, el sindicato y la Reichsbanner. Pero nosotros decimos que representa sólo una cosa: el Frente de Hierro es una alianza política llena de vergas.


  »Entre las vergas del Frente de Hierro que contaminan el cuerpo policial de Berlín destacan el director de la policía, Grezinski; su número dos, el judío Bernhard Weiss; y su lacayo del Kripo, Bernhard Gunther. Son los policías que presuntamente investigan al asesino de Anita Schwartz. Cabría suponer que no van a escatimar ningún esfuerzo para detener a ese monstruo. ¡Pues de eso nada! El comisario Gunther, en la conferencia de prensa celebrada ayer, sorprendió a todos los presentes al comunicar a este atónito periodista que, por su parte, confiaba en que no se condenase a muerte al asesino.


  »Que se entere el Comisario Gunther: si él o sus colegas liberales tuvieran la competencia suficiente para capturar al asesino de Anita Schwartz, sólo habrá una sentencia que satisfaga al pueblo alemán. La muerte. Lo cierto es que en este país sólo se respeta la brutalidad. El pueblo alemán exige que los criminales sientan un miedo saludable. ¿A qué viene tanto alboroto por la ejecución y la tortura de un puñado de transgresores de la ley? Así lo exigen las masas. El pueblo reclama algo que infunda a los criminales auténtico respeto a la ley. Por eso necesitamos el firme dominio del nacionalsocialismo frente a este gobierno del SPD, defensor de causas perdidas, que tiene miedo de su propia sombra corrupta. Si el comisario Gunther se preocupase más por atrapar a los asesinos y menos por los derechos de los criminales, tal vez esta ciudad no fuese el antro de iniquidad que es hoy».


  Illmann me lanzó el periódico desde el otro lado de la mesa y se puso a liar un cigarrillo perfecto con los dedos de una mano.


  —Que se vayan a la, mierda esos cabrones —dije—. Me trae sin cuidado.


  —¿Estás seguro? Pues debería preocuparte. Si las elecciones de julio no son concluyentes en algún sentido, puede haber otro golpe de estado. Y tú y yo podríamos acabar flotando en el canal Landwehr, igual que la pobre Rosa Luxemburgo. Ándate con cuidado, amigo. Mucho cuidado.


  —No llegará la sangre al río —repliqué—. El ejército no lo consentirá.


  —Lamento decirte que no comparto esa fe enternecedora en nuestras fuerzas armadas. Es tan probable que respalden a los nazis como que defiendan a la República. —Hizo un gesto de contrariedad y sonrió—. No, para que se salve la República sólo se puede hacer una cosa. Tienes que resolver este crimen antes del 31 de julio.


  —Bueno, ya está bien, Hans. ¿Qué has averiguado?


  —La muerte fue por asfixia, a causa del cloroformo. Anita Schwartz se tragó la lengua. He encontrado rastros de cloroformo en el pelo y en la boca. Es una muerte bastante habitual en los hospitales. Los anestesistas ineptos han matado a más de un paciente de ese modo.


  —Qué alentador. ¿Hay indicios de abusos sexuales?


  —No se puede saber, debido a la falta de órganos. Quizá por eso la evisceró. Para ocultar pruebas del abuso. En todo caso, sabía lo que se traía entre manos. Utilizó una cureta muy afilada con gran firmeza y seguridad. Tal vez por eso empleó cloroformo. Así el miedo de la chica no le condicionaba. Probablemente estaba inconsciente, y casi con toda seguridad muerta, cuando le extirpó los órganos. Supongo que recuerdas el caso de Haarmann. Bueno, pues esto es algo muy diferente.


  —Alguien con experiencia médica, quizá —dije, pensando en voz alta—. En cuyo caso la proximidad del Hospital Estatal puede ser relevante.


  —Muy probablemente —dijo Illmann—. Pero no por ese motivo, sino por la pastilla que encontraste cerca del cadáver.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Qué es?


  —Es algo que no había visto nunca. En términos químicos, es un compuesto de sulfona enlazado con un compuesto de amina. Pero la síntesis es nueva. Ni siquiera sé cómo se llama, Bernie. ¿Sulfanamina? No sé. Lo cierto es que no existe en la farmacopea actual. Ni aquí ni en ninguna parte. Es algo nuevo y experimental.


  —¿Tienes alguna idea de para qué sirve?


  —La molécula de sulfa activa se sintetizó por primera vez en 1906 y se ha empleado mucho en la industria colorante.


  —¿La industria colorante?


  —Supongo que hay un compuesto activo más pequeño contenido en la molécula del colorante. Hace unos quince años el Instituto Pasteur de París utilizó la molécula de sulfa como principio activo de algún tipo de agente antibacteriano. Lamentablemente no obtuvieron buenos resultados. Sin embargo, esta pastilla podría indicar que alguien, posiblemente aquí en Berlín, ha logrado sintetizar un fármaco de sulfa.


  —Sí, pero ¿para qué podría servir?


  —Podría servir para combatir cierto tipo de infecciones bacterianas. Para cualquier estreptococo. Sin embargo, habría que probar el fármaco con voluntarios antes de publicar los resultados, sobre todo teniendo en cuenta los fracasos anteriores del Pasteur en el uso de fármacos basados en colorantes.


  —A lo mejor están probando algún fármaco experimental en el Hospital Estatal.


  —Es posible. —Illmann acabó el cigarrillo y lo apagó en un cenicero pequeño de porcelana fabricado para la Exposición de la Policía de 1926. Parecía a punto de decir algo, pero se contuvo.


  —No, adelante —le dije.


  —Sólo me preguntaba qué interés puede tener organizar aquí en Berlín las pruebas de un medicamento. —Hizo un gesto dubitativo con la cabeza—. Porque no hay ninguna compañía farmacéutica con sede aquí en Berlín, y no es que tengamos más enfermedades aquí que en cualquier otra parte de Alemania.


  —Bueno, en eso último te equivocas, Hans —dije—. Deberías leer la Gaceta de la Policía en lugar de preocuparte por esa mierda del Der Angriff. Hay más de cien mil prostitutas trabajando en Berlín actualmente. Más que en ningún otro lugar de Europa, y además de las mujeres, quién sabe cuántos chaperos y travestís hay en esta ciudad. Mi sargento, Heinrich Grund, habla de eso constantemente.


  —Claro —dijo Illmann—. Las enfermedades venéreas.


  —Desde la guerra las cifras se han incrementado de forma increíble —dije—. No es que lo sepa por experiencia propia, que nunca he tenido sífilis, pero el tratamiento actual es Neosalvarsan, ¿no?


  —Exacto. Contiene arsénico orgánico, por lo que su uso entraña ciertos riesgos. Aun así, en su tiempo fue un descubrimiento tan importante, y un remedio tan eficaz, que el Neosalvarsan se llamó popularmente la «Bala Mágica». Fue también un descubrimiento alemán. Paul Ehrlich ganó el Premio Nobel por ello en 1908. Un hombre de talento excepcional.


  —¿Y podría ser él…?


  —No, no, él murió. Curiosamente, el Salvarsan y el Neosalvarsan son también compuestos basados en colorantes. Y por eso resultaban problemáticos. Por el color. Precisamente en este punto es donde este nuevo compuesto superará a los anteriores. Alguien habrá averiguado cómo se elimina el color sin comprometer la actividad antibacteriana. —Asintió como si imaginase la fórmula química en una pizarra invisible delante de sus ojos—. Muy ingenioso.


  —Así que oigamos que tenemos una prueba con fármacos aquí en Berlín —dije—. ¿Para pacientes que padecen sífilis y gonorrea?


  —Si era efectiva contra una, lo será también con la otra.


  —¿Cuántos pacientes se necesitan para la prueba?


  —¿En la fase inicial? Unas pocas docenas. Cien a lo sumo. Y todo muy confidencial. Ningún médico puede decir qué pacientes suyos padecen una enfermedad venérea. Y además, si la prueba sale bien, un fármaco así puede llegar a valer una millonada. Las pruebas clínicas son casi siempre un secreto muy bien guardado.


  —¿Cómo reclutan a los voluntarios?


  —El tratamiento con Neosalvarsan no es como tomarse un helado, Bernie —dijo Illmann encogiéndose de hombros—. Tiene una fama terrible, y casi todas las historias de terror que habrás oído son ciertas. Así que supongo que no escasearán los voluntarios para un fármaco nuevo.


  —De acuerdo. Supongamos que un travesti le contagia la sífilis a nuestro hombre. Eso le lleva a odiar a las mujeres hasta tal punto que decide matar a una. Entretanto, se presenta voluntario para una prueba de un fármaco para curarse la polla y los huevos.


  —Pero si un travesti le contagia la sífilis —dijo Illmann—, ¿por qué no mata a un travesti? ¿Por qué mata a una niña?


  —Los travestis son demasiado espabilados. El otro día vi a uno que tenía una complexión de luchador. Entró un putero que quiso agredirlo sexualmente. Y el travesti golpeó con la fusta a aquella mala bestia.


  —Algunos hombres pagarían mucho por esa clase de cosas.


  —Lo que quiero decir es que mató a Anita Schwartz porque era presa fácil. Era tullida. Por tanto no podía escapar fácilmente. A lo mejor él ni siquiera se dio cuenta. Después de todo, era de noche.


  —De acuerdo —concedió Illmann—. Es posible. Sólo posible.


  —Bueno, además hay otra cosa que no te he contado todavía. Acabo de recordar que puedo confiar en ti. Y esto es algo muy delicado, tenlo en cuenta, así que no digas ni pío. Aunque Anita Schwartz fuera discapacitada, y tuviera sólo quince años, era muy capaz de ganarse un dinero extra por su cuenta.


  —Venga ya, déjate de bromas.


  —Una vecina me dijo que la chica tenía un serio problema moral. Los padres no van a decir ni mu. Ni siquiera lo mencioné en la conferencia de prensa, después de la charla que me dio Izzy para que intentase contemporizar con los nazis. Pero encontramos mucha pasta en el bolsillo del abrigo. Quinientos marcos. Y no llevaba eso encima para hacer un recado en la tienda del barrio.


  —Pero la chica era discapacitada. Llevaba un aparato ortopédico.


  —Y hay mercado para eso también, créeme.


  —¡Dios!, en esta ciudad hay muchas malas bestias.


  —Ahora pareces mi sargento Grund.


  —Puede que tengas razón. Nunca se me pasó por la cabeza hacerle una prueba de sífilis y gonorrea. Pero voy a hacerlo ahora mismo.


  —Una cosa más, Hans. ¿De qué clase de colorantes hablamos? ¿Colorantes de la comida, tinturas de la ropa, tintes para el pelo, qué?


  —Colorantes orgánicos. Coloración directa o sustantiva. Los colorantes directos se utilizan sobre multitud de materiales. Algodón, papel, cuero, lana, seda, nailon. ¿Por qué lo preguntas?


  —No sé. —Pero en algún lugar, al fondo del cajón de los calcetines que era mi mente, había algo importante. Rebusqué por un instante y luego desistí—. No, por nada.


  Regresé de Charlottenburg en línea recta desde Kaiserdamm hasta el Tiergarten. En el Tiergarten había jabalíes. Se les oía gruñir mientras se revolcaban en su recinto; a veces, al pelearse unos con otros, rechinaban como los frenos de mi viejo DKW. Ese ruido me recordaba al Reichstag y a la política alemana. El Tiergarten estaba repleto de vida animal, no sólo jabalíes. Había águilas ratoneras, pájaros carpinteros, lavanderas, luganos y murciélagos, multitud de murciélagos. El olor a hierba recién cortada y a flores que penetraba por la ventanilla abierta del coche era maravilloso. Era el olor limpio e incorrupto del principio del verano. En esta época del año el Tiergarten estaba abierto hasta el anochecer, lo que lo hacía popular también entre los saltamontes, las prostitutas no profesionales, que no tenían dinero para costearse una habitación y lo hacían con cualquier tipo en la hierba o entre los matorrales. La naturaleza es maravillosa.


  Miré la hora mientras atravesaba la Puerta de Brandémburgo hacia la Pariser Platz, Era la hora del almuerzo, siempre que el almuerzo se sirviese en una botella marrón. Podría haber parado en casi cualquier sitio al sur de Unter den Linden. Había infinidad de puestos en los alrededores del mercado de Gendarmen donde podría haber comprado fácilmente una salchicha y una cerveza. Pero no quería ir a un sitio cualquiera, al menos cuando me encontraba delante del Hotel Adlon. Es cierto, había estado allí uno o dos días antes. Y uno o dos días antes de aquél. Lo cierto era que me gustaba el Adlon. No por su ambiente, sus jardines, el murmullo de la fuente, el patio de la palmera o el fabuloso restaurante, que no me podía permitir. Me gustaba porque me gustaba una de las detectives de la casa. Se llamaba Frieda Bamberger. Me gustaba una barbaridad.


  Frieda era alta, de tez oscura, con labios carnosos, una figura algo más carnosa aún y una suerte de fertilidad voluptuosa que yo atribuía a su origen judío, pero en realidad era algo más indefinible. También era muy glamurosa. Tenía que serlo. Su trabajo requería andar por el hotel haciéndose pasar por huésped, siempre alerta ante la presencia de posibles prostitutas, estafadores y ladrones, que visitaban el Adlon por las suculentas ganancias que podían obtener de los ricos clientes del hotel. La conocí en el verano de 1929, cuando la ayudé a detener a una ladrona de joyas que iba armada con una navaja. Impedí que Frieda pagase el pato, por el simple medio de pagarlo yo. El listo de Gunther. Por ello recibí una bonita carta de Hedda Adlon, la nuera del propietario, y, cuando salí del hospital, un agradecimiento muy personal de la propia Frieda. No es que estuviésemos liados exactamente. Frieda tenía un marido, algo indiferente, con el que vivía en Hamburgo. Pero, de vez en cuando, buscábamos una habitación vacía reservada para un marajá perdido o una estrella de cine secuestrada. A veces tardábamos un poco en encontrarla.


  En cuanto traspasé la puerta del hotel, Frieda se posó en mis brazos como un halcón.


  —Me alegro de verte —dijo.


  —Pensé que no eras de esas chicas que se encariñan.


  —Hablo en serio, Bernie.


  —Y yo. Siempre te lo digo, pero no me haces caso. Habría traído flores si hubiera sabido lo que sentías.


  —Quiero que vayas al bar —dijo con tono apremiante.


  —Estupendo. Es adonde pensaba ir de todos modos.


  —Quiero que vigiles al tipo de la esquina. Y me refiero al menda de la esquina, no a la pelirroja que está con él. Lleva un traje gris perla con chaleco cruzado y una flor en la solapa. No me gusta nada su pinta.


  —Si es así, lo aborrezco ya mismo.


  —No, creo que puede ser peligroso.


  Entré en el bar, cogí una cerilla, encendí un cigarro y ojeé al tipo de arriba abajo. La chica que estaba con él me miró también. Mala cosa, porque el tipo con el que estaba era más que malo. Era Ricci Kamm, el jefe de los Guardianes de la Verdad, una de las bandas criminales más poderosas de Berlín. Ricci solía estar siempre en la zona de Friedrichschain, donde actuaba su banda, lo cual era bueno porque allí no nos daba muchos problemas. Pero daba la sensación de que la chica con la que estaba tenía una opinión de sí misma tan alta como el Zugspitze. Acaso pensaba que no estaban a su altura los antros como el Zum Nussbaum, donde solían divertirse los Guardianes de la Verdad. Seguramente no le faltaba razón. He visto melenas pelirrojas más bonitas, pero sólo en Rita Hayworth. Y tenía hermosas curvas. Dudo que hubiese mejorado su figura si se hubiera calzado los patines sobre hielo predilectos de Sonja Henie.


  Ricci me clavó la mirada. Pero yo la miraba a ella y delante de la parejita había una botella de Bismarck que no presagiaba nada bueno. Ricci era un tipo tranquilo de voz suave y buenas maneras, hasta que se metía unas copas encima, y entonces era como ver al Doctor Jekyll convirtiéndose en Mister Hyde. A juzgar por el nivel de alcohol que quedaba en la botella, Ricci se estaba preparando para liarla.


  Di media vuelta y regresé al vestíbulo.


  —No me extraña que no te guste —le dije a Frieda—. Es un tipo peligroso y creo que su temporizador está a punto de saltar.


  —¿Y qué hacemos?


  Hice señas a Max, el portero del vestíbulo, para que se acercase. No lo hice a la ligera. Max pagaba a Louis Adlon tres mil marcos mensuales por desempeñar ese trabajo, porque cobraba bajo mano por todos los favores que les hacía a los huéspedes del hotel, y el pellizco que sacaba era de unos treinta mil marcos mensuales. Sostenía la correa de un perro, que estaba atada a un salchicha miniatura. Supuse que Max estaba buscando a un botones para que pasease a aquella cosa.


  —Max —dije—. Llame a la jefatura de Alex y pida que manden un coche patrulla. Y más vale que pida también un par de agentes. Va a haber jaleo en el bar.


  Max vaciló como si esperase una propina.


  —A menos que quiera ocuparse del asunto personalmente.


  Max se dio la vuelta y salió corriendo a los teléfonos del hotel.


  —Y de paso eche un vistazo a las butacas de la biblioteca, a ver si consigue apalancar a alguno de esos ex guripas bien remunerados que se consideran los bravucones de la casa.


  Frieda nunca había sido policía, así que no se ofendió por mi comentario sobre los ex guris, pero yo sabía que podía arreglárselas sola. Adlon la había contratado por su fuerza, pues formó parte del equipo de esgrima alemán en los Juegos Olímpicos de París de 1924, y no le faltó mucho para ganar una medalla.


  La cogí por el brazo y la llevé a la barra.


  —Cuando nos sentemos —le dije—, quiero que te me pegues como la hiedra. Así no seré una amenaza para él.


  Nos sentamos en la mesa situada justo al lado de Ricci. El Bismarck había entrado en acción y Ricci profería una sarta de tacos a un camarero aterrorizado. Era como si la pelirroja ya hubiera visto antes una escena similar. Casi todos los clientes del bar se preguntaban si lograrían llegar a la puerta sin ser vistos por Ricci, pero uno de ellos parecía más valiente: un empresario vestido con levita y cuello de cortadora de fiambre, que observaba con indignación el grosero alemán que derramaba Ricci por la boca, se levantó y parecía dispuesto a enfrentarse con el gangster. Cuando su mirada se cruzó con la mía, le indiqué por señas que se abstuviese, y por un momento me pareció que sopesaba la advertencia. En cuanto el hombre se sentó, Frieda empezó a achucharme. En las orejas, en el cuello, en la nuca, en la mejilla y por último en la boca, que era donde más me gustaba.


  —Qué listo eres —dijo. Y se quedó corta.


  Ricci la miró y luego volvió a mirar a la pelirroja que estaba a su lado.


  —¿Por qué no eres un poco más como ésa? —le preguntó, señalando a Frieda con el pulgar—. Más cariñosa, vaya.


  —Porque estás borracho. —La pelirroja sacó una polvera y empezó a retocarse el maquillaje. Esfuerzo inútil, a mi modo de ver: como intentar retocar a la Mona Lisa—. Y cuando estás borracho, eres un cerdo.


  Tenía razón, pero a Ricci no le gustó. Se puso de pie, y la mesa seguía en su regazo. La botella y las copas y el cenicero cayeron al suelo. Ricci siguió maldiciendo y la pelirroja se echó a reír.


  —Un cerdo borracho y torpe —añadió, por si fuera poco, y volvió a soltar una carcajada. Me gustaba el efecto que producía la risa en la boca de cepo de la pelirroja. Me gustaba ver cómo sus dientes blancos y afilados pelaban los labios rojos como mondas de cereza. Pero a Ricci no le gustaba nada y le pegó un sopapo. En el lujoso bar del Adlon, la bofetada sonó como una fiesta de Nochevieja. El hombre de la camisa con cuello de cortadora de fiambre no pudo soportarlo más. Parecía todo un caballero prusiano, de esos que siempre se preocupan por lo que le sucede a una señora, aunque sea una puta de cien marcos, como probablemente era el caso de aquélla.


  —Oh, oh —me murmuró Frieda al oído—. El hombre del I.G. Farben está a punto de intervenir como Sir Lancelot.


  —¿Has dicho I.G. Farben?


  I.G. Farben era el sindicato de la industria colorante más importante de Europa. La sede de la empresa estaba en Frankfurt, pero tenían una delegación en Berlín, justo enfrente del Adlon, al otro lado de Unter den Linden. Eso era lo que intentaba recordar en el despacho de Illmann.


  —Lo siento —dijo el hombre del I.G. Farben en un tono tan duro como una tabla de lavar, y tan cuadrado—, pero debo protestar por su conducta grosera y el modo en que ha tratado a la señora.


  La pelirroja se levantó del suelo y musitó unas cuantas palabras breves, muy habituales en las salas de máquinas de los buques de las fuerzas navales alemanas. Probablemente se preguntaba si el tipo del cuello alto se refería a ella. Recogió la botella ya vacía de Bismarck con una mano e intentó golpear con ella la cabeza de Ricci. El líder de los Guardianes de la Verdad la atrapó con habilidad, forcejeó para arrebatársela y la lanzó al aire como una maza de malabarista, la agarró por el cuello y luego la estampó contra el borde de la mesa vuelta hacia arriba, todo con un gesto sencillo, estudiado y pendenciero. La botella salió despedida hacia arriba, refulgente, significativamente triangular, como un cascote de hielo muy afilado, Ricci sujetó al hombre del IGF por la levita, lo aproximó hacia su pecho, y parecía a punto de comunicarle una refutación más fundamental cuando interrumpí el diálogo.


  El camarero del Adlon hacía los mejores cócteles de Berlín. Le encantaban los pepinos. Ponía pepinos en vinagre en las mesas y rodajas de pepino fresco en algunas de las copas predilectas de los americanos. En la barra había un gran pepino entero. Lo divisé mientras buscaba un cuchillo. No me gusta que me echen nada en la copa, salvo hielo, pero me encantó el aspecto de aquel pepino. Además, me había dejado el arma en la guantera del coche.


  Detesto golpear a un hombre que está de espaldas. Ni siquiera con un pepino. Va contra mi sentido inherente de la justicia. Pero dado que Ricci Kamm no tenía mucho sentido de la justicia, le golpeé con fuerza la mano que sostenía la botella rota. Dio un grito y soltó la botella. Luego le aticé con el pepino en la sien, dos veces. Si hubiera tenido hielo y una rodaja de limón, probablemente le habría pegado con ellos también. Una exclamación recorrió el bar de puntillas, como si hubiera hecho desaparecer un conejo recién salido de una chistera. El único problema era que el conejo seguía allí. Ricci se desplomó en el suelo, sujetándose la oreja. Con la nariz arrugada, enseñando los dientes, metió la mano en el abrigo. No supuse que estuviese buscando la cartera. Vi una cabecita negra de hipopótamo que asomaba de una pistolera y apareció una Colt automática en la mano de Ricci.


  Era un pepino muy resistente, nada maduro. Elástico y pesado como una buena cachiporra. Le di con todas mis fuerzas. No me quedaba otra opción. Ricci no movió la cabeza más de un centímetro. No intentó impedir el pepinazo. Confiaba en disparar el arma antes de que eso ocurriese. Recibió el golpe en toda la nariz, cayó de espaldas en la silla, soltó el arma y se llevó las dos manos al centro de la cara, que estaba embadurnado de sangre. Como supuse que nunca tendría mejor ocasión, le esposé las dos muñecas antes de que fuese consciente de lo que ocurría.


  Dejé que Ricci gimiese un rato antes de levantarlo, tirando de las esposas, y de entregarle una servilleta para que se la presionase contra la nariz. Tras agradecer los aplausos de algunos clientes del bar del hotel, entregué a Ricci a los dos agentes uniformados y luego les lancé el arma.


  Frieda se dirigió a la pelirroja.


  —Es hora de marchar, querida —le dijo, agarrando un codo huesudo.


  —Quítame las manos de encima —dijo la pelirroja, intentando zafarse, aunque el codo estaba bien sujeto en el fuerte puño de Frieda. Entonces la pelirroja soltó una carcajada y me lanzó una mirada lánguida de norte a sur—. Ha estado muy bien lo que acaba de hacer, camarada. Como un regalo de navidad del Kaiser. ¡Ya verá, cuando se entere la gente! ¿Ricci Kamm arrestado por un guripa que iba armado con un pepino? ¡Él no lo olvidará mientras viva! O eso espero, por lo menos. El muy cabrón me pegaba unas palizas…


  Frieda la arrastró con firmeza hasta la puerta y me dejó solo con el hombre del IGF, un tipo alto, delgado, de pelo entrecano, con buenas maneras prusianas de Herrenklub berlinés, que me saludó con una reverencia muy formal.


  —Ha sido admirable —dijo—. Extraordinario. Se lo agradezco, señor. No me cabe duda de que ese matón habría podido hacerme bastante daño. O algo peor.


  El hombre del IGF sacó la billetera y me dio su tarjeta de visita, que era tan gruesa y blanca como el cuello de su camisa. Era el doctor Carl Duisberg, uno de los directores del I.G. Farben de Frankfurt.


  —¿Puedo saber cómo se llama, señor?


  Se lo dije.


  —Veo que la fama internacional que tiene el cuerpo policial de Berlín es bien merecida, señor.


  —Es increíble lo que se puede hacer con un pepino —dije encogiéndome de hombros.


  —Si puedo hacer algo por usted como recompensa, en señal de gratitud —dijo—, dígamelo, señor. Dígamelo.


  —Le agradecería que me proporcionase alguna información, doctor Duisberg.


  —Desde luego —dijo con el ceño fruncido, algo extrañado. No se esperaba eso—. Si está en mi mano proporcionársela.


  —¿Tiene algo que ver el Sindicato de la Industria Colorante con las compañías farmacéuticas?


  Sonrió y se mostró ligeramente aliviado, como si la información que le pedía fuese de dominio público.


  —Con mucho gusto le responderé. El Sindicato de la Industria Colorante es propietario de Bayer desde 1925.


  —¿Se refiere a la compañía que fabrica la aspirina?


  —No, señor —dijo con orgullo—. Me refiero a la compañía que la inventó.


  —Ah, ya. —Hice todo lo posible por mostrarme impresionado—. Entonces supongo que debiera estarles agradecido por todas las resacas que su compañía me ha ayudado a soportar. ¿Y qué es lo próximo? ¿Cuál es el nuevo fármaco maravilloso en que trabaja su empresa?


  —No es ése mi campo, señor, no es mi campo en absoluto. Yo soy ingeniero químico.


  —¿Quién se encarga de ese campo?


  —¿Qué persona, quiere decir?


  Asentí.


  —Mi querido comisario, tenemos docenas de científicos que investigan para nuestra empresa en toda Alemania. Pero principalmente en Leverkusen. Bayer tiene la sede en Leverkusen.


  —¿Leverkusen? No conozco ese lugar.


  —Porque es una ciudad nueva, comisario Gunther. Está formada por varios pueblos pequeños en el Rhin. Y tiene muchas fábricas químicas.


  —Será un lugar precioso.


  —No, comisario, Leverkusen no es nada bonito. Pero se hace dinero allí. Ya lo creo. —El doctor Duisberg se rió—. ¿Pero por qué lo pregunta, señor?


  —Aquí en Berlín tenemos un Instituto de Ciencias Policiales en Charlottenburg —le dije—. Y siempre estamos a la caza de nuevos expertos que puedan ayudarnos en nuestras investigaciones, como comprenderá.


  —Oh, claro, claro.


  —Conocí a un médico que se encarga de dirigir unas pruebas clínicas muy delicadas en el Hospital Estatal en Friedrichschain, aquí en Berlín. Creo que me dijo que trabajaba para Bayer. Y me preguntaba si será de esas personas discretas y fiables que pueden ayudarnos de vez en cuando. Por lo que parece, es un hombre de mucho talento. Hay quien lo considera el nuevo Paul Ehrlich. ¿Sabe? ¿La Bala Mágica?


  —Ah, usted se refiere a Gerhard Domagk —dijo Duisberg.


  —El mismo —dije—. Sólo me preguntaba si usted respondería por él. Sólo eso.


  —Bueno, no lo conozco personalmente, pero según tengo entendido es muy inteligente. Extraordinariamente inteligente. Y muy discreto. Tiene que serlo. Gran parte de nuestro trabajo es sumamente confidencial. Estoy seguro de que le encantaría colaborar con la policía de Berlín si tuviera ocasión. ¿Hay algo concreto que quieran pedirle?


  —No. Todavía no. Tal vez en el futuro.


  Me guardé en el bolsillo la tarjeta del hombre del IGF y le dejé que volviese a la mesa en la que almorzaba con otros comensales. Y Frieda se acercó de nuevo a mí. Parecía algo colorada y muy agradecida, que es como me gusta ver a mis mujeres.


  —Has manejado ese pepino como un profesional —me dijo.


  —¿Sabes qué? Antes de ingresar en la policía de Berlín era verdulero en Leverkusen.


  —¿Dónde diablos está Leverkusen?


  —¿No lo sabes? Es una ciudad nueva, en el Rhin. El centro de la industria química alemana. ¿Te apetece que vayamos allí el fin de semana y me muestras lo agradecida que estás?


  —No hay que ir tan lejos para ir tan lejos —dijo Frieda con una sonrisa—. Sólo hay que subir las escaleras. Habitación 102. Es una de las suites VIP. Está vacía en este momento. Charlie Chaplin durmió una vez en la habitación 102. Y también Emil Jannings. —Sonrió—. Pero ninguno de los dos solicitó mi presencia.


  Serían las cuatro y media cuando volví a Alex, Encima de mi mesa tenía una caja de pepinos. Ondeé uno en el aire mientras me aplaudían y vitoreaban varios hombres del Kripo en la sala de detectives. Otto Trettin, uno de los mejores polis del departamento, especialista en bandas criminales como los Guardianes de la Verdad, se acercó a mi mesa. Tenía medio pepino en la pistolera. Lo desenfundó, me apuntó y emitió un ruido como de pistoletazo.


  —Muy gracioso. —Sonreí mientras me quitaba la chaqueta y la colgaba en el respaldo de la silla.


  —¿Y la tuya dónde está? —preguntó—. Tu arma, quiero decir.


  —En el coche.


  —Bueno, supongo que eso explica lo del pepino.


  —Venga, Otto. Ya sabes lo que pasa a veces. Si llevas el arma encima, tienes que tener la chaqueta abotonada, y con el calor que hace…


  —Pensaste que tendrías ocasión de quitártela.


  —Algo así.


  —En serio, Bernie. Ahora que te has enfrentado a Ricci Kamm, tendrás que andarte con cuidado.


  —¿Tú crees?


  —Un hombre que manda a Ricci Kamm al Charité con la nariz rota y una conmoción cerebral más vale que empiece a empuñar un arma de fuego o que se esconda una navaja en los omóplatos. Aunque sea poli.


  —Es posible que tengas razón —reconocí.


  —Claro que tengo razón. Tú vives en Dragonerstrasse, ¿no, Bernie? Justo a las puertas del territorio de los Guardianes de la Verdad. El arma no está bien en la guantera, tío. A no ser que tengas pensado atracar un garaje —y, dicho esto, Otto se alejó, disparándome con el pepino.


  —Deberías hacerle caso —dijo una voz—. Lo que te dice es cierto. Cuando no sirven las palabras, un arma a mano puede ser muy útil.


  Era Arthur Nebe, uno de los detectives menos de fiar de todo el Kripo. Había sido miembro de los derechistas Freikorps. Lo nombraron comisario del D1a sólo dos años después de ingresar en el cuerpo de policía y tenía un formidable historial en resolución de crímenes. Era miembro fundador de la NSBAG —la Asociación Nacionalsocialista de Funcionarios— y se rumoreaba que mantenía una estrecha amistad con nazis tan importantes como Goebbels, el conde von Helldorf y Kurt Daluege. Curiosamente, Nebe era también amigo de Bernhard Weiss. Tenía otros amigos influyentes en el SDP y en Alex se daba por hecho que Arthur Nebe tenía más opciones de compra que la Bolsa de Berlín.


  —Hola, Arthur —le dije—. ¿Qué haces aquí? ¿No hay bastante trabajo en la política y vienes de caza por aquí?


  —Desde que detuvo a los hermanos Sass —dijo Nebe, haciendo caso omiso de mi comentario—, Otto tiene que andarse con cuidado. Es como si estuviese pintando su propio retrato.


  —Bueno, ya sabernos lo de Otto y los hermanos Sass —repliqué. En 1928 Otto Trettin estuvo a punto de ser expulsado del cuerpo cuando se supo que había torturado a esos dos criminales para que confesasen su culpabilidad—. Lo mío no tiene nada que ver con eso. Le eché el guante a Ricci Kamm con una jugada limpia.


  —Espero que él opine lo mismo —dijo Nebe—. Por tu propio bien. Mira, andar por ahí sin pistola no es bueno para un poli. En abril, después de mandar al trullo a Franz Spernau, recibí tantas amenazas de muerte que llegaron a ofrecer dinero en el Hoppergarten a quien consiguiese acabar conmigo antes del final del verano. Casi se cobran la apuesta. —Nebe dibujó su sonrisa voraz y se abrió la chaqueta para enseñarme una gran Mauserde mango de escoba—. Pero acabé yo con ellos antes, mira tú. Ya sabes lo que quiero decir… —Se dio unos golpecitos en un lado de la nariz (nada desdeñable, dicho sea de paso), con un claro significado—. Por cierto, ¿cómo llevas el caso de Schwartz?


  —¿Por qué quieres saberlo, Arthur?


  —Conozco a Kurt Daluege. Estuvimos juntos en el ejército. La próxima vez que nos veamos me preguntará.


  —En realidad, empiezo a hacer grandes avances. Estoy más o menos seguro de que el principal sospechoso es un paciente de la Clínica Urológica del Hospital Estatal en Friedrichschain.


  —¿Ah, sí?


  —Así que ya le puedes decir a tu colega Daluege que no es nada personal. Pondría todo mi empeño en detener al asesino de esta niña aunque su padre no fuese un nazi repugnante.


  —Seguro que le alegrará saberlo, pero, personalmente, no sé qué sentido tiene traer al mundo a una niña así. Como sociedad, creo que deberíamos seguir el ejemplo de los romanos. ¿Sabes a qué me refiero? ¿Rómulo y Remo? Habría que dejarlos en la ladera de una montaña hasta que murieran de frío. O algo así.


  —Es posible. Sólo que esos dos no acabaron en una ladera porque estuviesen enfermos, sino porque su madre era una virgen vestal que había infringido su voto de celibato.


  —Bueno, ni siquiera sé cómo se escribe eso —dijo Nebe.


  —Además, Rómulo y Remo sobrevivieron. ¿No lo sabías? y fundaron Roma.


  —Me refiero al principio general. Me refiero al derroche de dinero en miembros inútiles de la sociedad. ¿Sabes que al gobierno le cuesta sesenta mil marcos más mantener vivo a un tullido en este país que a un ciudadano medio sano?


  —Dime, Arthur. Cuando hablamos de ciudadanos sanos, ¿incluimos a Joey Goebbels?


  —Eres buen poli, Bernie —dijo Nebe con una sonrisa—. Todo el mundo lo dice. Sería una pena que arruinases una carrera tan prometedora con un par de comentarios irreflexivos como ése.


  —¿Quién ha dicho que ese comentario es irreflexivo?


  —¿No lo es? Tengo entendido que no eres ningún rojo.


  —Pongo mucho empeño en mi aversión a los nazis, Arthur. Y tú deberías saberlo mejor que nadie.


  —Sin embargo, los nazis van a ganar las próximas elecciones. ¿Y qué piensas hacer entonces?


  —Haré lo mismo que todo el mundo, Arthur. Me iré a casa y meteré la cabeza en el horno de gas con la esperanza de despertarme de una pesadilla.


  Hacía otra noche muy agradable, más cálida que de costumbre.


  —¡Venga! —le dije a Heinrich Grund, después de lanzarle la chaqueta—. Vamos a hacer de detectives un rato.


  Bajamos al patio central de Alex, donde había aparcado el coche. Giré la llave en el contacto y presioné el botón para accionar el motor de arranque. El coche cobró vida con gran estruendo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Grund.


  —A Oranienburger Strasse.


  —¿Por qué?


  —Estamos buscando sospechosos, ¿recuerdas? Es lo bueno que tiene esta ciudad, Heinrich. No hay que ir al manicomio para encontrar mentes retorcidas y trastornadas. Las hay por todas partes. En el Reichstag. En Wilhelmstrasse. En el Parlamento Prusiano. No me extrañaría que hubiera una o dos en Oranienburger Strasse. Eso nos facilita mucho el trabajo, ¿no crees?


  —Si tú lo dices, jefe… ¿Pero por qué Oranienburger Strasse?


  —Porque es famosa por cierta clase de putas.


  —Las tullidas.


  —Exacto.


  Era viernes por la noche, pero qué le íbamos a hacer. Todas las noches había mucho bullicio en la Oranienburger Strasse. Los coches paraban delante de la Oficina Central de telégrafos que estaba abierta día y noche. Y, hasta el año anterior, la Oranienburger Strasse era el lugar donde se encontraba uno de los cabarés más populares de Berlín, el Nido de Cigüeña, uno de los motivos por los que la calle se había popularizado entre las prostitutas de la ciudad. Se rumoreaba que bastantes chicas de Oranienburger habían trabajado en el Nido antes de que el dueño del cabaré contratase a cabareteras polacas, que eran más baratas.


  Los viernes por la noche había aún más tráfico del habitual, porque todos los judíos asistían al shul en la Nueva Sinagoga, la mayor de Berlín. El tamaño del edificio y la suntuosa cúpula en forma de bulbo indicaban la relevancia de la presencia judía en Berlín. Sin embargo, las cosas empezaban a cambiar. Según mi amigo Lasker, algunos judíos de la ciudad se preparaban para marcharse de Alemania, por si sucedía lo impensable y los nazis ganaban las elecciones. Cuando llegamos, cientos de judíos traspasaban los arcos de ladrillo multicolor de la sinagoga: hombres con sombreros de piel y abrigos negros, hombres con mantos de rezo y tirabuzones, chicos con casquetes de terciopelo, mujeres con pañuelos de seda en la cabeza, todos bajo la atenta vigilancia, ligeramente desdeñosa, de varios policías uniformados, dispuestos en parejas a intervalos a lo largo de la calle, por si algún grupo de agitadores nazis decidía aparecer y provocar algún conflicto.


  —¡Dios mío! —exclamó Grund cuando salimos del coche—. Mira eso. Si parece el Éxodo. Nunca había visto tantos judíos.


  —Es viernes por la noche —dije—. Es cuando salen a rezar.


  —Son como ratas, eso es lo que son —dijo, con evidente desagrado—. Y esta cosa… —Alzó la vista hacia la inmensa sinagoga, con su cúpula central y las dos cúpulas menores en forma de pabellón que la flanqueaban, e hizo una mueca de profundo desagrado—. ¿Quién habrá tenido la genial idea de dejarles construir esta cosa tan fea aquí?


  —¿Qué tiene de malo?


  —Aquí no pega nada, no pega ni con cola. Esto es Alemania. Somos un país cristiano. Si quieren hacer esto, que se vayan a vivir a otra parte.


  —¿Adónde, por ejemplo?


  —A Palestina. A Goshen. A algún sitio con mucha arena. No lo sé ni me importa. Pero aquí en Alemania, no. Éste es un país cristiano.


  Miró con malevolencia a los numerosos judíos que entraban en la Nueva Sinagoga. Con las luengas barbas, las camisas blancas, los abrigos negros, los sombreros de ala ancha y las gafas, parecían pioneros miopes americanos del siglo XIX.


  Caminamos hacia el extremo de la Friedrichstrasse, esquina con Oranienburger, donde se plantaban las putas más especializadas que pretendía encontrar.


  —¿Sabes lo que pienso? —dijo Grund.


  —Sorpréndeme.


  —Los tipos de la Friedrichstrasse deberían vestir como los demás. Como los alemanes. No como bichos raros. Deberían integrarse más. Así la gente no tendría tantas ganas de meterse con ellos. Es la naturaleza humana, ¿no? El que intenta diferenciarse, el que se mantiene al margen, está pidiendo a gritos problemas, ¿no? Al menos deberían vestirse como los alemanes normales.


  —¿Quieres decir que deberían llevar una camisa marrón, botas altas, bandolera y un brazalete con la esvástica? ¿O pantalones cortos de piel y camisas de flores? —Me reí—. Sí, ya. Alemanes normales, claro.


  —Ya sabes a qué me refiero, jefe. Alemanes.


  —Sabía lo que era eso cuando estaba en las trincheras, pero ahora no estoy tan seguro.


  —Eso es precisamente lo que quiero decir. Esos cabrones han difuminado las cosas. Han hecho menos evidente lo que significa ser alemán. Supongo que por eso les va tan bien a los nazis. Porque nos ofrecen una idea clara de nuestra propia identidad.


  Podría haber dicho que esa idea de nuestra propia identidad no me gustaba nada, pero no estaba de humor para discutir de política con él. Otra vez no. Al menos en aquel momento.


  En Berlín había putas para todos los gustos. La ciudad ofrecía una amplia carta del erotismo, a veces no tan erótica. Si uno sabía lo que quería y dónde podía encontrarlo, lo más probable es que satisficiese hasta los gustos más peculiares. El que quería acostarse con una vieja —lo que se dice una vieja, una vieja decrépita debía dirigirse a Mehnerstrasse, que, por motivos obvios, se conocía popularmente como la calle de las Viejas. Si prefería una gorda —lo que se dice una gorda, de esas que tienen un hermano gemelo que es un luchador de sumo japonés—, entonces tenía que pasarse por Landwehrstrasse, también llamada la calle de las Gordas. Si su especialidad eran las madres y las hijas, podía solazarse en Gollnowstrasse, la calle del Incesto. Los caballos de carreras, las putas que se dejaban azotar, frecuentaban los salones de belleza y relax de los alrededores de Hallesches Tor. Las embarazadas —lo que se dice embarazadas, no chicas con cojines embutidos en faldas de peto— estaban en Munzstrasse, también conocida como la calle de la Moneda porque, según decían, era un lugar donde se vendía de todo, absolutamente de todo.


  A diferencia de Grund, yo evitaba los comentarios morales referidos al negocio del sexo berlinés. ¿Qué cabía esperar de las mujeres en un país con casi dos millones de hombres muertos en la guerra, y otros tantos fallecidos —como mi propia esposa— a causa de la gripe? ¿Qué cabía esperar de un país plagado de inmigrantes rusos desde de la Revolución bolchevique, un país aquejado por la inflación, la depresión y el desempleo? ¿Qué importaban la convención y la moral cuando todo lo demás —el dinero, el trabajo, la propia vida— era tan poco fiable? Era muy difícil no escandalizarse por el comercio que se desarrollaba en el extremo norte de la Oranienburger Strasse. Era muy difícil no sentir el deseo de bombardear desde el aire la ciudad, para purgarla del mercado ilícito de la carne humana, al contemplar la vida de las prostitutas marginales, amacilentas e impávidas, colectivamente conocidas como los guijarros. Quien quisiera cepillarse a una mujer con una sola pierna, un solo ojo, joroba o cicatrices espantosas, debía acudir al extremo norte de Oranienburger Strasse y revolver entre los guijarros. Se ocultaban entre las sombras, a la entrada del desaparecido Nido de Cigüeña, o en la vieja galería de Kaufhaus o, a veces, en el interior de un club llamado la Media Azul, sito en la esquina con Linenstrasse.


  Había muchas mujeres con las que podíamos hablar, pero yo buscaba a una en concreto, una puta llamada Gerda y, como no la encontramos en la calle, decidí probar en la Media Azul.


  El portero estaba sentado en un alto taburete delante de la taquilla. Se llamaba Neumann y era un tipo al que de vez en cuando lo utilizaba como informante. En tiempos había trabajado para la banda de las Libélulas que operaba desde Charlottenburg, pero ahora no podía acercarse a aquella zona, pues de alguna manera los había traicionado. Neumann no era tan fornido para ser portero de club de alterne, pero tenía una de esas caras curtidas, de aire criminal, que daban la impresión de que le importaba todo un rábano, lo cual equivale, algunas veces, a un simulacro de bravuconería. Además (casualmente yo lo sabía) tenía un bate de béisbol americano escondido detrás del taburete y no tardaba mucho en utilizarlo.


  —Comisario Gunther —dijo con nerviosismo—. ¿Qué le trae por la Media Azul?


  —Estoy buscando a una pelandusca.


  —¿No lo son todas, señor? —preguntó Neumann con una amplia sonrisa, que ponía al descubierto los dientes cariados como veinte colillas—. Las tipas que revolotean por aquí.


  —Ésta es un guijarro —precisé.


  —Nunca hubiera pensado que te gustasen ésas. —Desplegó una espantosa sonrisa de oreja a oreja, disfrutando de la turbación que esperaba ver en mí.


  —No te creas que me incomoda preguntarte por ella, porque no es así —le dije—. Lo único que me incomoda es lo que pensará tu dentista, Neumann. Se llama Gerda.


  Los dientes desaparecieron tras los labios finos y resquebrajados, que estaban nerviosos y trémulos, como un pez con un anzuelo en la boca.


  —¿Gerda, como la niña que rescata a su hermano Kay en La reina de las nieves?


  —Exacto. Sólo que ésta no es tan pequeña. Ya no tanto. Además, le falta un brazo y una pierna, aparte de unos cuantos dientes y la mitad del hígado. ¿Está aquí o tengo que llamar a los muchachos del E?


  E era el cuerpo de inspectores E, la sección del Departamento IV que se ocupaba de todos los asuntos relativos a la moral o, más frecuentemente, a la falta de moral.


  —No, no será necesario, Herr Gunther. Se está divirtiendo ahora, eso es todo. —Sacó un grillo de adiestrador de perros, que llevaba sujeto a una cadena en el cinturón, y lo presionó tres veces, provocando un estrépito considerable—. ¿Qué ha sido de su sentido del humor, comisario?


  —Parece que va menguando con cada plebiscito.


  Tras los chasquidos del grillo, se abrió desde dentro la puerta del club. En el último peldaño de un empinado tramo de escaleras apareció otro portero, pero éste con muy buena musculatura.


  —Dichosos nazis —dijo Neumann riendo entre dientes—. Ya sé lo que quiere decir, comisario. Todo el mundo dice que nos van a cerrar todos los locales en cuanto lleguen al poder.


  —Sinceramente, eso espero —comentó Grund.


  —Gerda está abajo —dijo Neumann fríamente, lanzando a Grund una mirada de desagrado.


  —¿Cómo consigue bajar las escaleras con una sola pierna y un solo brazo? —preguntó Grund.


  —Despacio —respondió Neumann después de mirarme a mí y luego a Grund, con una sonrisa que bailaba en el maltrecho parque infantil de sus labios. Y soltó una carcajada atronadora, que disfruté tanto como él.


  —Te crees muy gracioso, ¿eh? —dijo Grund, al que no le hizo ninguna gracia.


  —Olvídelo —dijo Neumann a Grund, empujándole para que traspasase la puerta y bajase al club—. Es allí al fondo.


  Gerda no había cumplido todavía los treinta años, aunque no se notaba. Bien podría haber pasado por cincuentona. La encontramos sentada en una silla de ruedas, a escasa distancia de un pequeño escenario donde una intérprete de cítara y una cabaretera competían por ver cuál de las dos aparentaba un mayor grado de aburrimiento. Según mis cálculos, la bailarina habría ganado por un par de tetas mustias. En la mesa, delante de Gerda, había una botella de aguardiente barato, que seguramente habría pagado el hombre que estaba sentado a su lado, un tipo que, visto más de cerca, resultó ser una mujer.


  —Anda, vete a mamarla por ahí —le dije a la chati.


  —Sí. —Grund le mostró su placa de identidad por si acaso—. Prueba en El Dorado.


  A Gerda le hizo gracia el comentario. El Dorado era un club de alterne para travestis. La marimacho, de aspecto hosco y rapaz, se levantó y se fue. Nos sentamos en sillas tan inestables como la dentadura de Gerda.


  —Yo lo conozco —me dijo—. Usted es el poli, ¿no?


  Puse un billete de diez debajo de la botella.


  —¿Qué quiere, darle lustre a la mesa? Si yo no sé nada.


  —Seguro que sí, Gerda —le dije—. Todo el mundo sabe algo.


  —Puede que sí, puede que no. —Asintió—. Me alegra que haya venido, de todos modos, comisario. No me gusta el rollo churri ¿Sabe? Los escorpiones del club de Señoras. Bueno, a veces una no está en condiciones de exigir, y lo habría hecho con ella si me lo hubiera pedido con delicadeza, ¿entienden? Pero no me gusta que una mujer me toque ahí abajo.


  Metí un cigarrillo en la boca de Gerda y lo encendí. Era delgada, pelirroja, de pelo corto, ojos azulados y cara rojiza. Bebía más de la cuenta, aunque tenía bastante aguante. Casi siempre. Según mis informaciones, la única vez en que se le había ido la mano con el alcohol, se cayó delante del tranvía número trece en la Kópenicker Strasse. Pudo haberse matado, pero sólo perdió el brazo y la pierna izquierdos.


  —Ay, ya recuerdo —dijo—. Usted es el que mandó a Ricci Kamm al hospital. —Sonriendo alegremente, añadió—: Merecería la Cruz de Hierro por ello, señor poli.


  —Como de costumbre, estás bien informada, Gerda.


  Encendí un cigarro para mí y le tiré a ella la cajetilla. Grund, que se divertía con facilidad —supongo que por eso se hizo nazi—, prestaba más atención a la cabaretera que a nuestra conversación.


  —Dime, Gerda, ¿has visto alguna vez a una puta de unos quince años, con un aparato ortopédico? Rubia, de aspecto algo masculino, con bastón. Se llamaba Anita. Tenía parálisis cerebral. Era espástica. Sabemos que hacía la calle porque encontramos un fajo de billetes en su bolsillo y porque los vecinos dicen que hacía la calle.


  —Sí, me han dicho que murió la pobre chica. —Gerda se sirvió otra copa y se la bebió de un trago como así fuera café—. A veces venía por aquí. Una chica bien hablada, teniendo en cuenta…


  —¿Teniendo en cuenta qué? —preguntó Grund. Tenía los ojos clavados en las tetas de la bailarina, en conjunto más exuberantes de lo que parecía verosímil.


  —Teniendo en cuenta que no pronunciaba muy bien. —Gerda emitió un ruido gangoso—. Hablaba así, ¿saben?


  —¿Qué más nos puedes contar de ella? —Rellené la copa de Gerda y me serví una para mí, sólo por socializar.


  —Según me han dicho no se llevaba muy bien con sus padres. A ellos no les gustaba que fuera coja, ¿saben? Y claro, no les gustaba que se tirase a la vida alegre. No es que lo hiciera todo el tiempo. Sólo cuando quería fastidiarles, creo yo. Su padre era no sé qué del partido nazi y le reventaba que su hija saliese por ahí a zorrear.


  —Parece increíble —murmuró Grund—. Que alguien pueda… Vamos, ya sabes… Con una niña discapacitada.


  —Oh, no, de eso nada —dijo Gerda entre risas—. De increíble, nada. Hay muchos hombres que lo hacen con chicas discapacitadas. De hecho, está muy de moda últimamente. Supongo que tendrá algo que ver con la guerra. Algunos hombres volvieron muy mutilados por las heridas de guerra. Y yo creo que muchos tienen la sensación de que ya no valen para nada, en todos los sentidos. Creo que el hacerlo con guijarros les ayuda a recuperar la seguridad necesaria para levantarse. Se sienten superiores a la lisiada con la que están. Además es más barato, claro. Más barato que las normales. La gente no tiene tanto dinero para derrocharlo así como así. No tanto como antes. —Lanzó a Grund una mirada divertida y desdeñosa—. Oh, no, querido. He visto a chicas con media cara que han encontrado puteros por aquí.


  —Además, la mayor parte de los clientes ni siquiera te miran. No te miran a los ojos. Así que la pinta que tenga la chica, o que esté entera, no es tan importante como el hecho de que tenga chocho. —Gerda se rió—. No, amigo, pregúntele a sus colegas y verá lo que le dicen. Uno no se fija en el resto de la casa cuando mete una carta en el buzón.


  —Volviendo a Anita, ¿la has visto alguna vez con alguien en concreto? —pregunté—. ¿Algún cliente habitual, o algo parecido?


  —¿Cuánto me dan por un nombre? —dijo Gerda sonriente, sobando el billete de diez con sus dedos toscos—. Sacuda la mosca y le contaré vida y milagros.


  Saqué de la cartera otro billete de diez y lo puse en la mesa.


  —Pues sí, había un tipo, un tipo en concreto. Yo le lamí la piruleta una vez o dos. Pero le gustaba más Anita, Se llamaba Serkin. Rudi Serkin. Ella estuvo en su apartamento alguna que otra vez. Era en ese edificio de mala muerte de Malackstrasse. El que tiene muchas entradas y salidas.


  —¿El Ochsenhof? —dijo Grund.


  —Sí, justo, ése mismo.


  —Pero está en territorio de los Guardianes de la Verdad —dijo Grund.


  —Pues tendrán que ir en coche blindado.


  Gerda no bromeaba. El Ochsenhof era un gran bloque de apartamentos insalubres, situado en el epicentro del barrio más peliagudo de Berlín, una zona donde la policía no se adentraba jamás. La única manera en que los guripas de Alex podían visitar el Ochsenhof era con un tanque que les cubriese las espaldas. Alguna vez lo habían intentado, pero siempre acababan agredidos por francotiradores y cócteles molotov. Por algo lo llamaban la Parrilla.


  —¿Y qué pinta tenía ese Rudi Serkin? —pregunté.


  —Unos treinta. Bajito, pelo rizado, moreno, con gafas. Fumaba en pipa. Llevaba pajarita. Ah, era judío. —Se rió—. Al menos no tenía envoltorio en la piruleta.


  —Judío —musitó Grund—. Era previsible.


  —¿Tiene algo contra los judíos?


  —Es nazi —dije yo—. Tiene algo contra todo el mundo.


  Por un instante todos guardamos silencio.


  —¿Han acabado de hablar? —se oyó de pronto, en voz muy alta.


  Echamos un vistazo alrededor y vimos que la cabaretera nos perforaba con la mirada.


  —Sí, hemos acabado —dijo Gerda entre risas.


  —Bien —dijo la bailarina, quitándose las bragas con un rápido movimiento, nada erótico. Se inclinó e hizo una pausa para que todo el mundo disfrutase de las vistas. Luego recogió del suelo su ropa interior, se incorporó y salió muy ofendida del escenario.


  Decidí que había llegado el momento de seguir su ejemplo.


  Dejamos que Gerda se acabase sola la botella, subimos y respiramos profundamente el aire limpio de Berlín. Después del ambiente venéreo de la Media Azul, me apetecía volver a casa y lavarme los pies en desinfectante. Y planear mi próximo viaje al dentista. La visión de la espantosa sonrisa de Neumann mientras nos marchábamos era un aviso atroz.


  —Al menos ya tenemos un nombre —dijo Grund, asintiendo con entusiasmo.


  —¿Tú crees?


  —Ya la has oído.


  —Rudolf Serkin es un famoso pianista —repliqué con una sonrisa.


  —Mejor aún. Será un bonito titular para el Tempo.


  —O mejor aún, para el Der Angriff —dije con un gesto de contrariedad—. Mi querido Heinrich, el verdadero Rudolf Serkin tocaría «A mi loro no le gustan los huevos duros» en el Bechstein Hall antes que acostarse con una puta tullida. Quienquiera que fuera la persona que conoció Gerda, o el tipo con el que vio a Anita, utilizaba un nombre falso. Eso no tiene vuelta de hoja.


  —Puede que haya dos Rudolf Serkin.


  —Es posible, pero lo dudo mucho. ¿Tú le darías tu nombre de verdad a una puta tullida que encontrases en la Media Azul?


  —No, supongo que no.


  —Supones bien. Gerda lo sabía. Pero no podía darnos ningún otro nombre.


  —¿Y la dirección?


  —Nos dio la única dirección de Berlín donde sabe que la poli no se atreve a poner el pie. Se ha quedado con nosotros, amigo.


  —Entonces ¿por qué le diste propina?


  —¿Por qué? —miré al cielo—. No lo sé, Quizá porque sólo tiene una pierna y un brazo. Quizá por eso. De todos modos, la próxima vez que la vea, sabrá que está en deuda conmigo.


  —Eres demasiado blando para ser poli —dijo Grund con una mueca burlona—, ¿sabes?


  —Viniendo de un nazi como tú, me lo tomaré como un cumplido.


  A la mañana siguiente dejé mi traje Peek and Cloppenburg en el armario y me puse el frac de cuello almidonado de mi padre. Hasta el día de su muerte prematura, trabajó como empleado en el Bleichroder Bank de la Behren Strasse. Creo que no lo vi nunca vestido con traje de calle. No era muy dado a callejear. Mi padre era un típico prusiano: distinguido, leal a su emperador, respetuoso, puntilloso. Heredé de él todas esas cualidades. Mientras vivió, no nos llevamos tan bien como debiéramos. Pero ahora las cosas eran diferentes.


  Me miré en el espejo y sonreí. Era igual que él. Al margen de la sonrisa y el cigarrillo y el pelo extra en la cabeza. Todos los hombres acaban pareciéndose a su padre. No es una tragedia, pero hace falta sentido del humor para aceptarlo.


  Fui caminando al Adlon. El servicio de coche del hotel estaba a cargo de un polaco llamado Carl Mirow, que había sido chófer de Hindenburg, pero dejó el servicio del presidente de Weimar cuando descubrió que ganaba más dinero conduciendo para gente importante. Como los Adlon. Carl era miembro del Club Alemán del Automóvil y se sentía muy orgulloso de tener un historial impoluto, sin una sola infracción, en los muchos años que llevaba en la carretera. Muy orgulloso y muy agradecido. En 1922, un joven y novato policía berlinés llamado Bernhard Gunther detuvo a Carl por saltarse un semáforo en rojo. Por el olor del aliento, daba la impresión de que se había tomado unos cuantos chupitos de aguardiente, pero decidí dejarle marchar. No fue un gesto muy prusiano por mi parte. Es posible que Grund tuviera razón. Es posible que fuera demasiado blando para ser poli. En cualquier caso, Carl y yo éramos amigos desde entonces.


  Los Adlon tenían un inmenso Mercedes-Benz 770 Pullman descapotable de color negro. Era un coche de auténtico plutócrata, con faros como raquetas de tenis y guardabarros y estribos tan grandes como la rampa de esquí de Holmenkollen. Un coche apropiado para un plutócrata como el director del consejo de administración del Sindicato de la Industria Colorante. Hacerse pasar por el doctor Duisberg no era un plan muy apetecible, pero no me imaginaba otro modo de sonsacarle información al doctor Gerhard Domagk en la Clínica Urológica del Hospital Estatal. Illmann no solía equivocarse en esas cosas. Parecía muy improbable que ningún médico me proporcionase por las buenas la información sensible que buscaba. A menos que me tomase por su jefe.


  Carl Mirow accedió a llevarme en coche al hospital. El gran Mercedes-Benz levantó un enorme revuelo cuando atravesamos el complejo hospitalario, sobre todo cuando bajé la ventanilla y le pregunté a una enfermera dónde estaba la Clínica Urológica, Carl estaba un poco molesto.


  —Imagínate que alguien ve la matrícula y se piensa que el señor Adlon tiene sífilis.


  El señor Adlon era Louis Adlon, el propietario del hotel. Un tipo ya sesentón, con pelo ralo entrecano y un mostacho blanco bastante pulcro.


  —¿Me parezco al señor Adlon?


  —No.


  —Y tú, si tuvieses sífilis, ¿vendrías a la clínica en un coche como éste? ¿Con el cuello alto y el sombrero bien calado?


  Paramos delante de un edificio anexo de ladrillo rojo, donde se encontraba la Clínica Urológica. Carl salió del vehículo y me abrió la puerta. Con su librea de chófer se parecía al comandante de mi vieja compañía. Y tal vez era ése el verdadero motivo por el que no le multé por saltarse un semáforo en rojo en 1922. Siempre he sido muy sentimental.


  Entré en la clínica por unas puertas dobles de cristal esmerilado. El vestíbulo era brillante y fresco, con un suelo de linóleo tan abrillantado que los zapatos rechinaban cuando caminé de puntillas hasta la recepción. Allí, bajo el techo abovedado, una petición de asistencia médica en voz baja debía de sonar como un aparte en la ópera. El fuerte olor a éter no estaba propiamente en el aire, Parecía que la rubia rojiza de la recepción se gargarizaba con él. Puse en la mesa la tarjeta del doctor Duisberg y le dije a la recepcionista que quería ver al doctor Domagk.


  —No está —respondió la chica.


  —Supongo que estará en Leverkusen.


  —No, está en Wuppertal.


  Ignoraba la existencia de ese lugar. A veces tenía la sensación de que ya no reconocía el país en que vivía.


  —Supongo que será otra ciudad de nueva construcción.


  —No sé —respondió la recepcionista.


  —¿Quién es el responsable cuando se ausenta el doctor Domagk?


  —El doctor Kassner.


  —Entonces quiero hablar con él.


  —¿Tiene cita?


  —Si le entrega esta tarjeta al doctor Kassner, verá que no la necesito —dije con una sonrisa, fingiendo una paciencia imbuida de engreimiento—. Mire, enfermera, yo financio toda la investigación que se desarrolla en esta clínica. Así que, si no quiere acabar en las filas de los seis millones de desempleados, le sugiero que corra a decirle que estoy aquí.


  La enfermera se sonrojó ligeramente, se levantó, cogió la tarjeta de Duisberg y, rechinando en cada paso como una camada de ratones apretujados, desapareció por unas puertas de vaivén.


  Al cabo de un minuto, apareció un tipo pálido y desgarbado en la entrada principal de la clínica. Caminaba despacio, como si fuera cojo, con la vista fija en el linóleo, como si esperase encontrar una causa mejor que una mera sobredosis de abrillantador para explicar el ruido de sus zapatos. Se detuvo al llegar a la recepción y me miró de soslayo, acaso preguntándose qué clase de médico era yo. Le sonreí.


  —Qué buen día hace —dije alegremente.


  Entonces apareció en el vestíbulo un hombre con bata blanca, que se encaminó impetuosamente hacia mí, como si yo fuera un miembro fundador de los Wandervogel, con una mano estirada y sosteniendo con la otra la tarjeta de Duisberg. Era corpulento y calvo, lo que le confería un aspecto más militar que médico. Debajo de la bata blanca iba vestido como yo, como un profesional con un cargo importante en la comunidad.


  —Doctor Duisberg, señor —dijo con un tono empalagoso, con un leve defecto del habla que podría deberse a una dentadura postiza mal ajustada—. Nos honra su visita, señor. Es un gran honor. Soy el doctor Kassner. El doctor Domagk lamentará mucho no haber podido recibirle. Está en Wuppertal.


  —Sí, eso me han dicho.


  —Espero que no haya habido ninguna confusión y no esté esperándole allí —dijo con desazón.


  —No, no —repliqué—. Es que he venido de visita a Berlín. Me quedaba un tiempo libre entre dos citas, y pensé que podría pasarme a ver cómo van las pruebas clínicas. El Sindicato de la Industria Colorante está entusiasmado con el trabajo que desarrollan aquí. —Hice una pausa—. Pero si hay algún inconveniente…


  —Oh, no, señor. —Hizo una reverencia—. Siempre que tenga a bien conformarse con mis explicaciones, menos competentes.


  —Estoy seguro de que será más que suficiente para un lego como yo.


  —Entonces venga por aquí, señor, por favor.


  Traspasamos las puertas de vaivén y entramos en un corredor donde había más de una docena de hombres, de aspecto deprimente, sentados a lo largo de la pared, cada uno con un bote que parecía una muestra de orina o tal vez de agua del grifo berlinesa, célebre por su paupérrima calidad, Kassner me acompañó hasta su consulta, de apariencia adecuadamente clínica. Había una camilla, unos estantes llenos de libros de texto médicos, un par de sillas, algún archivador y una mesa pequeña. En la mesa tenía una Bing portátil con una hoja de papel enrollada en el carro y un teléfono. Las paredes estaban decoradas con ilustraciones gráficas que me encogieron la vejiga y casi me inducen a profesar el voto de celibato. Medité que tal vez era el primer hombre en mucho tiempo que entraba en aquella consulta sin tener que bajarse los pantalones.


  —¿Qué sabe sobre el trabajo que hacemos aquí? —preguntó.


  —Sólo sé que están trabajando en una nueva Bala Mágica —respondí—. No soy doctor en medicina. Soy ingeniero químico. Mi fuerte son los colorantes. Explíqueme las cosas como a cualquier lego culto.


  —Bueno, como probablemente sabrá, los fármacos de sulfa son agentes antimicrobianos sintéticos que contienen sulfonamidas. Uno de esos fármacos, llamado Protonsil, fue sintetizado por Josef Klarer en Bayer y probado en animales por el doctor Domagk. Con éxito, por supuesto. Desde entonces estamos probándolo en un grupo reducido de pacientes externos que padecen sífilis y gonorrea. Pero, con el tiempo, esperamos que el Protonsil sea efectivo en el tratamiento de una amplia gama de infecciones bacterianas del organismo. Curiosamente, no tiene ningún efecto en el tubo de ensayo. Su acción antibacteriana sólo opera en el interior de los organismos vivos, lo que nos lleva a sospechar que el fármaco se metaboliza adecuadamente en el interior del cuerpo, o eso esperamos.


  —¿En cuántas personas lo están probando? —pregunté.


  —Bueno, acabamos de empezar. Por ahora hemos administrado Protonsil a cincuenta hombres y veinticinco mujeres, aproximadamente; para ellas hay una clínica aparte, claro, en el Charité. Algunos pacientes acaban de contraer una enfermedad venérea y otros la padecen desde hace tiempo. Esperamos probar el fármaco en unos mil quinientos o dos mil voluntarios a lo largo de dos o tres años.


  Asentí, deseando que Illmann hubiera venido conmigo. Al menos él podría haber formulado alguna pregunta pertinente; incluso alguna impertinente.


  —Hasta ahora —continuó Kassner— los resultados han sido muy alentadores.


  —¿Puedo ver el aspecto del fármaco?


  Abrió el cajón de la mesa, sacó un frasco y vertió varias píldoras azules en mi mano enguantada. Eran exactamente iguales que la que encontré cerca del cadáver de Anita Schwartz.


  —Por supuesto, la píldora no tendrá este aspecto cuando concluyan las pruebas. La profesión médica es muy conservadora y prefiere las píldoras blancas. Por el momento son azules para distinguirlas del resto de los fármacos que utilizamos.


  —¿Y sus apuntes sobre el grupo de estudio? ¿Puedo ver algún caso?


  —Por supuesto. —Kassner se volvió hacia un archivador de madera que no tenía llave. Levantó la cubierta frontal y abrió la gaveta superior—. Aquí hay un dossier que contiene unos escuetos apuntes sobre todos los pacientes que han sido tratados con Protonsil hasta la fecha. —Abrió el dossier y me lo entregó.


  Saqué los quevedos de mi padre. Un detalle simpático pensé, y me los coloqué en el puente de la nariz. Ahí estaba mi lista de sospechosos, me dije. Con aquellos nombres muy bien habría podido resolver el caso en menos de lo que se tarda en curar la sífilis. ¿Pero cómo iba a retener semejante lista de nombres? No podía memorizarla. Tampoco podía pedírsela prestada. Sin embargo, un nombre me llamó la atención. O tal vez no era el nombre —Behrend—, sino la dirección. La Reichskanzlerplatz, en el extremo oeste de la ciudad, cerca de Grunewald, era sin duda una de las zonas más selectas de la ciudad. Y por algún motivo me sonó familiar.


  —Como probablemente sabrá —continuó diciendo Kassner—, el problema del Salvarsan es que es un poco más tóxico para el microbio que para el huésped. No se presenta ese problema con el Protonsil Rubrum. El hígado humano lo procesa de forma bastante efectiva.


  —Excelente —murmuré, mientras continuaba revisando la lista. Pero cuando vi dos Johann Muller, un Fritz Schmidt, un Otto Schneider, un Johann Meyer y un Paul Fischer, empecé a sospechar que la lista no era lo que yo esperaba. Eran cinco de los apellidos más frecuentes de Alemania—. Dígame, doctor. ¿Los nombres son auténticos?


  —A decir verdad, no lo sé —reconoció Kassner—. No les pedimos el carné de identidad, pues si no, no se presentarían voluntarios para la prueba clínica. La confidencialidad del paciente es importante en las enfermedades morales.


  —Sobre todo teniendo en cuenta que los nacionalsocialistas no paran de hablar sobre la limpieza moral en esta ciudad —dije.


  —Pero las direcciones son auténticas. Pedí que las pusieran para mantener correspondencia con nuestros pacientes durante un tiempo y hacer un seguimiento de su estado.


  Le devolví el dossier y observé cómo lo dejaba en la gaveta superior del archivador.


  —Bueno, muchas gracias por su tiempo —le dije, cuando me levantaba—. Elaboraré un informe provisional favorable para el Sindicato de la Industria Colorante sobre el trabajo que desarrollan aquí.


  —Le acompaño al coche, Herr Doctor.


  Salimos. Carl Mirow arrojó el cigarrillo y abrió la pesada puerta del coche. Si el doctor Kassner tenía alguna duda acerca de mi identidad, se disipó de inmediato al ver al chófer uniformado y una limusina tan grande como un HeinkeI.


  Carl me llevó a Dragonerstrasse y me dejó delante de mi edificio. Se alegró de perderme de vista y, sobre todo, de perder de vista la Dragonerstrasse, que no era un sitio apropiado para un chófer con un Mercedes-Benz 770. Subí a mi apartamento, me cambié de ropa y volví a salir. Entré en mi coche y me dirigí hacia el oeste de la ciudad. Tenía una comezón repentina que quería calmar.


  El número tres de Reichskanzlerplatz era un moderno edificio de apartamentos, situado en el barrio residencial más rico de Berlín. Algo más al oeste estaban el hipódromo de Grunewald y el estadio de atletismo, donde algunos berlineses esperaban que se celebrasen los Juegos Olímpicos de 1936. A mi difunta esposa le gustaba mucho esta zona. Al sur del hipódromo estaba el restaurante Seechsloss donde le pedí que nos casásemos. Aparqué y me dirigí a un quiosco a comprar cigarrillos y acaso cierta información.


  —Déme unos Reemtsmas, el New Berliner, el Tempo y The Week —dije. Le mostré mi placa de identidad—. Nos han informado de que ha habido un tiroteo por esta zona. ¿Ha visto algo?


  —Sería un tubo de escape —dijo el quiosquero, que iba vestido de traje, con sombrero austríaco y bigotito hitleriano—. Pero yo llevo aquí desde las siete de la mañana y no he oído nada.


  —Ya me figuraba, pero quería asegurarme —dije—. De todos modos, habrá que comprobarlo.


  —No suele haber problemas por aquí —dijo—. Aunque podría haberlos.


  —¿A qué se refiere?


  Señaló el lado opuesto de la Reichskanzlerplatz, en la intersección con Kaiserdamm.


  —¿Ve aquel coche? —Señalaba un Mercedes-Benz verde oscuro, aparcado justo delante del número tres.


  —Sí.


  —En ese coche hay cuatro hombres de las SA —dijo. Señalando al norte, hacia Ahorn Allee, añadió—: Y otro camión lleno de SA por allí.


  —¿Cómo sabe que son de las SA?


  —¿No se ha enterado? Han levantado la prohibición de los uniformes.


  —Ah, claro, era hoy. Menudo poli estoy hecho. Ni siquiera me había dado cuenta. ¿Y quién vive por ahí? ¿Ernst Rohm? —Ernst Rohm era el líder de las SA.


  —No, no. Aunque viene a veces de visita por aquí. Le he visto entrar ahí en alguna ocasión. En el apartamento del bajo, en la esquina del número tres. La propietaria es la señora Magda Quandt.


  —¿Quién?


  —Para ser un guripa que lee tantos periódicos como usted, no está muy informado —dijo el quiosquero con una sonrisa.


  —¿Yo? Sólo miro las fotografías. Pero haga el favor de educarme un poco. —Le entregué un billete de cinco—. Quédese el cambio.


  —Magda Quandt. Se casó en diciembre pasado con Josef Goebbels. Lo veo todas las mañanas. Sale a comprar todos los periódicos.


  —Supongo que sale a ejercitar el pie deforme.


  —No está tan mal.


  —Me fío de su palabra. —Me encogí de hombros—. Bueno, ya entiendo por qué se casó con ella. Bonito edificio. No me importaría nada vivir ahí. —Hice un gesto de contrariedad—. Lo que no entiendo es por qué se habrá casado ella con un tipo así.


  Dejé los periódicos en el coche, crucé al otro lado de la plaza y eché un vistazo por la ventanilla del coche aparcado delante del número tres, El quiosquero tenía razón. Estaba lleno de camisas marrones nazis que me miraron con suspicacia cuando pasé por delante. Aparte de unos payasos que había visto en un viejo Ford T unas navidades en el circo, habría sido difícil imaginar mayor estupidez dentro de un coche. En aquel momento me vino todo a la mente. Recordé por qué me sonaba la dirección cuando la vi en el dossier de Kassner. Uno o dos meses antes, otro equipo de homicidios de Alex se había reunido allí con Goebbels para verificar la coartada de un hombre de las SA.


  El edificio tenía portero propio, por supuesto. Todos los edificios bonitos de apartamentos en el oeste de la ciudad tenían portero. Probablemente habría algún hombre armado de las SA en el vestíbulo, haciéndole compañía, para garantizar la seguridad de Goebbels. Sin duda lo necesitaba. Los comunistas ya habían atentado varias veces contra la vida de Hitler. No me extrañaba nada que quisieran asesinar a Goebbels. Personalmente, no me hubiera importado darle un guantazo al pequeño sátiro.


  Naturalmente, me habían llegado rumores. A pesar de la pezuña hendida y su diminuta estatura, era un tipo bastante mujeriego. En Alex se decía que no era sólo el pie de Goebbels lo que parecía una maza; aunque era corto de estatura, al parecer estaba muy bien dotado en otros aspectos; Goebbels era lo que los macrós habrían llamado un Breslauer, por la salchicha gigante del mismo nombre. Sin embargo, pese a lo poco que me gustaba, me costaba imaginar a Joey el Cojo arriesgándose a ir a cara descubierta a la clínica de urología de Friedrichschain. A no ser que acudiese como paciente privado, fuera de las horas normales de consulta, cuando no había nadie por allí.


  Doblé la esquina de apariencia rústica del edificio y me detuve debajo de lo que debía de ser la ventana del baño de Joey. Estaba entreabierta. Miré por encima del hombro hacia atrás. El coche de las tropas de asalto estaba fuera de mi vista. El camión no se veía por ningún lado. Volví a mirar la ventana de cristal esmerilado. Si apoyaba el pie en la juntura horizotal del enladrillado de la planta baja, parecía que podía trepar por la fachada del edificio y acceder a la parte inferior de la ventana. Probé una vez, sólo el tiempo suficiente para comprobar que el baño estaba vacío, y bajé de nuevo a la acera desierta. Aguardé un instante. Ningún soldado de las tropas de asalto vino a apalearme. Menuda seguridad de pacotilla.


  La segunda vez, trepé por la fachada y me deslicé rápidamente por la ventana abierta del baño. Algo jadeante, me senté en el retrete y, mientras esperaba a ver si detectaban mi intrusión, examiné más a fondo la ventana y vi que el marco estaba roto en el alféizar donde enganchaba el pestillo. Aunque la ventana pareciese cerrada, habría sido relativamente sencillo abrirla desde fuera.


  Era un cuarto de baño amplio, con un lavabo redondo y las paredes alicatadas con azulejos de color rosa. Había una generosa cantidad de polvos de talco en la alfombrilla. La bañera empotrada era tan honda como una puerta de coche, con una ducha de teléfono por si a Magda le apetecía lavarse la cabeza. Junto a la jabonera encajada en la pared, había una pequeña fotografía enmarcada de Hitler, como si el devoto de Joey tuviera presente a su querido líder hasta en su aseo diario. En sentido perpendicular al baño había un taburete con una pila de toallas suaves y esponjosas, y una mesa a juego con una esponja y una estatua de anticuario que representaba a una señora desnuda. Sobre la mesa había un armario grande con espejo, que, como es natural, abrí. La mayor parte de los estantes eran de Magda. Usaba perfume Joy, Kotex, Nívea, champú Wella, Wellapon, Kolestral y Blondor. En aquel momento la recordé, Recordé las fotos de boda en las revistas. Una boda de invierno. La risueña pareja feliz, cogida por el brazo, en la nieve, acompañada de varios hombres de las SA —probablemente los mismos patanes negligentes que estaban allí fuera en el coche— y, por supuesto, el propio Hitler. Me pregunto qué habría dicho Hitler si hubiera sabido que la hermosa cabellera rubia, absolutamente aria, de Magda era teñida.


  Joey sólo disponía de un estante en el armario. A fin de cuentas parecía que teníamos algo en común. Joey se afeitaba con maquinilla Schick y crema Mennen, y se lavaba los dientes con pasta Colgate. Un bote de crema Anzora para el cabello explicaba que Joey llevase siempre el pelo oscuro tan bien peinado. Al lado, entre una caja de pastillas laxantes Beechams y una colonia Acqua di Parma, había un frasco que contenía unas píldoras azules. Lo abrí y cogí una pastilla. Era la misma píldora que había visto en la consulta de Kassner esa misma mañana. Protonsil. Decidí que había llegado el momento de marchar, no sin antes utilizar el retrete de Joey sin tirar de la cadena. Fue mi modo de agradecerle lo que había escrito sobre mí en su periódico.


  Salí por la ventana, volví al coche y me alejé. En Alemania había secretos que convenía guardar a toda costa. No dudé ni un instante que la sífilis de Joey era uno de ellos.


  Había nueve cuerpos de inspectores en la jefatura de Alex. El cuerpo A se ocupaba de los asesinatos y el C investigaba los hurtos. Gunther Braschwitz era el jefe del C y estaba especializado en robos con allanamiento de morada. Tenía un hermano menor, Rudolf, que estaba en la policía política, pero no se lo tomábamos en cuenta. Braschwitz era un tipo muy elegante, gran bebedor de champagne. Usaba bombín, bastón con una espada incorporada, a la que a veces se veía obligado a recurrir y, en invierno al menos, llevaba polainas encima de las botas. Conocía a todos los mamparas —los ladrones profesionales de viviendas— y, según decían, al examinar cada caso de robo con allanamiento, era capaz de averiguar quién lo había cometido.


  —Klein Carajudío —dije—. ¿Lo has visto últimamente?


  —¿Carajudío? Asegura que se ha vuelto honrado —dijo Braschwitz—. Ha conseguido un trabajo en Heilbronner, en Mohrenstrasse.


  —¿El anticuario?


  —Exacto. Ese Carajudío siempre ha tenido buena vista. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Ha vuelto a las andadas?


  —No. Pero conoce a una persona que estoy buscando. Un amigo de la viuda que tenía como pareja. Eva Zimmer. —Era una media verdad, pero no quería que Braschwitz me hiciera demasiadas preguntas.


  —Pobre Eva —dijo Braschwitz—. Era una buena viuda, la pobre.


  Una viuda era alguien que ayudaba a un mampara a despachar sus bienes adquiridos de modo fraudulento. Algunas, como Eva Zimmer, eran actrices profesionales. Se vestían de negro y, con una historia triste muy bien ensayada, intentaban vender oro, plata o joyas robadas a los orfebres minoristas. Hasta el momento en que detuve a Carajudío, Eva y él tenían una de las mejores sociedades de Berlín. Sabía que Carajudío había salido de la cárcel de Tegel seis meses antes, pero no me constaba lo que hacía desde entonces.


  Cuando Braschwitz me dijo lo que sabía sobre Carajudío, llamé al Adlon y pregunté a Frieda qué podía decirme sobre Josef Goebbels. Goebbels era cliente habitual del Adlon y Frieda podía proporcionarme información que me parecía útil como cebo para Klein.


  Fui caminando a Heilbronner, pero el encargado me dijo que Klein no estaba.


  —Es su hora de comer —dijo—. Seguramente lo encontrará allí enfrente, en la librería Gsellius. Suele ir ahí a la hora del almuerzo.


  Crucé la calle y eché un vistazo desde el escaparate de la librería. Carajudío estaba allí, en efecto. Lo reconocí al instante. Algo más viejo de lo que lo recordaba, pues un año en el trullo envejece como cinco en libertad. Debo decir que su cara no era especialmente judía. El apodo se debía a los anteojos de joyero que utilizaba: para tasar la mercancía robada. La nariz no era muy grande, pero tenía un olfato estupendo, sobre todo para los polis. Llevaba escasos segundos allí cuando alzó la vista del libro que tenía en las manos y me miró. Le hice señas para que saliese y, algo renuente, accedió. No éramos lo que se dice amigos, pero contaba con que no hubiera olvidado que fui yo quien encontró al macró que apuñaló a Eva Zimmer el año anterior. Un tipo llamado Horst Wessel. Lo malo era que Wessel, que también era miembro de las SA, había sido asesinado, antes de que pudiera detenerlo, por otro chulo llamado Ali Hohler tras un altercado que se desató a propósito de una puta. Como Hohler era comunista, Goebbels erigió estos escabrosos asuntos en melodrama político e inmortalizó a Horst Wessel en una canción que se oía en todo Berlín, cada vez que las SA organizaban una de esas marchas pendencieras por los barrios comunistas. Naturalmente, Goebbels omitió toda referencia a la relación de los protagonistas con los bajos fondos. Entretanto, Hohler fue detenido por uno de mis colegas y condenado a cadena perpetua. Carajudío se sentía muy ofendido porque Goebbels hubiera plasmado al sórdido asesino de Eva Zimmer en una cantinela nazi que exaltaba el pasado heroico de Horst Wessel.


  Doblamos por Friedrichstrasse y nos dirigimos al Siechen, donde invité a un par de Nurembergs y lo observé más atentamente. Tenía el rostro demacrado y anguloso, como un garabato que hubiera dibujado Pitágoras en un pergamino antes de formular su teorema.


  —¿Qué puedo hacer por usted, Herr Gunther?


  —Necesito pedirte un favor, Carajudío. Quiero que alguien entre en la consulta de un médico en el Hospital Estatal. Alguien inteligente, que sepa leer y escribir y no sea codicioso. No quiero que robe absolutamente nada.


  —Me parece muy bien, porque yo ya me he retirado. Ya no robo. Y no voy por ahí allanando la propiedad privada. Desde que apuñalaron a Eva ya no me dedico a eso.


  —Mira, lo único que quiero es que abras un dossier y copies unos datos. Podría hacerlo una secretaria con una llave, pero yo no tengo llave. Para un hombre con tu experiencia, no puede ser más sencillo. —Bebí un trago de cerveza y dejé que Carajudío se explayase conmigo como la espuma de su vaso intacto.


  —¿No me ha oído, comisario? Estoy retirado. La cárcel me reformó. Cuélguese usted la medalla.


  —¿Qué medalla? No puedo darte ninguna medalla, Carajudío, Pero si haces lo que te pido, si copias unos nombres de unos dossieres del hospital, te daré otra cosa.


  —No quiero su dinero, guripa.


  —Jamás te insultaría ofreciéndote pasta. No, esto es mucho mejor que el dinero. Hasta es algo patriótico; suponiendo que creas en la República, claro.


  —Pues no, qué casualidad. Fue la República la que me mandó al trullo.


  —Vale, pues llámalo venganza, si quieres. Venganza por Eva. —Bebí otro sorbo para hacerle esperar.


  —Desembuche.


  —¿Te apetece joder a Joey Goebbels?


  —Soy todo oídos.


  —Joey el Cojo vive en el número tres de la Reichskanzlerplatz. En el apartamento de la esquina, planta baja, lado este. Hay una panda de matones de las SA justo delante, así que ándate con ojo. Pero no tienen visibilidad al otro lado de la esquina, que es adonde da el baño de Joey, Uno de los soportes del marco de la ventana está roto. Te puedes colar en un abrir y cerrar de ojos. Será coser y cantar para un hombre como tú, Carajudío. Yo mismo me colé por allí hace un par de horas. Es un fanático. ¿Sabes que tiene una fotografía de Hitler en la bañera? De todos modos, el apartamento es propiedad de su esposa, Magda. Estuvo casada con un rico industrial llamado Gunther Quandt, que fue muy generoso en las condiciones de divorcio. Le dejó todas las joyas. De las que te gustan a ti. De esas que puedes vender en Margraf. Claro, con las elecciones a la vista, Goebbels sale mucho de casa. Da mítines y esas cosas. De hecho, casualmente sé que Joey va a dar un mitin mañana por la noche en la sede del Partido Nazi en Hedemannstrasse. Será un discurso importante. Todos son importantes de aquí a finales de julio, pero puede que éste sea el más importante de todos. Asistirá Hitler. Después, Magda ofrecerá una recepción en su honor en el Adlon Hotel. Así que hay tiempo de sobra. —Bebí otro sorbo de cerveza y pensé en pedir unas salchichas. La mañana había sido muy ajetreada—. Bueno, ¿qué me dices? ¿Hay trato? ¿Me copias esos nombres, como te pedí?


  —Como ya le he dicho, Gunther, me he reformado. Intento llevar una vida honrada. —Carajudío sonrió y me dio la mano—. Pero es lo que tienen los nazis. Sacan lo peor de la gente.


  A la mañana siguiente recibí una lista manuscrita de nombres y direcciones de todo Berlín y alrededores. No era tan útil como una lista de sospechosos, pero se aproximaba. Lo único que tenía que hacer era investigarlos uno a uno.


  El Registro de Residentes estaba en el ala de la jefatura que daba a la estación de ferrocarril, en la oficina 359. En este departamento del tercer piso cualquier residente en Berlín podía obtener, de forma bastante lícita, la dirección de cualquier otro vecino de la ciudad. Así lo decidieron las autoridades prusianas con buena intención, pensando que la accesibilidad a la información del Estado contribuiría a reforzar la fe en nuestra frágil democracia. Sin embargo, en la práctica sólo sirvió para que las tropas de asalto nazis y los comunistas averiguasen dónde vivían sus adversarios y tomasen las medidas belicosas oportunas. La democracia tiene también sus inconvenientes.


  El Registro de Residentes tenía una parte no accesible para el público, aunque sí para la policía, que denominábamos el Directorio del Diablo, porque estaba organizada en sentido inverso. Sólo con buscar el nombre de una calle y un número, el Directorio proporcionaba el nombre de la persona que residía allí. De este modo, tardé sólo una mañana en anotar los verdaderos nombres de los pacientes junto a las direcciones y los nombres falsos que había copiado Klein Carajudío en la consulta del doctor Kassner. Era una tarea rutinaria que normalmente habría delegado en alguno de mis sargentos. Pero nunca he tenido muchas dotes de mando, ni tampoco de obediencia. Además, si hubiera encomendado esa labor a algún sargento, habría tenido que explicar dónde y cómo conseguí la lista. El Kripo era implacable con los guripas pringados en asuntos sucios. Aunque no se pringasen en beneficio propio, sino por cumplir con su trabajo.


  Por el mismo motivo, otra tarea rutinaria de la que me tuve que encargar personalmente fue la verificación de los nombres de la lista. Curiosamente, uno de los nombres que encontré al consultar el Directorio del Diablo no tenía nada de rutinario. Era nada menos que el doctor Kassner. Y esperaba averiguar por qué figuraba su dirección particular en una lista de pacientes que participaban en las pruebas clínicas del Protonsil organizadas por Bayer.


  Cuando volví a mi mesa de trabajo, Grund tecleaba en mi antigua Carmen muy despacio, dedo a dedo y con mucha fuerza, como si matase hormigas o tocase las notas introductorias de algún concierto ruso muy poco melodioso para piano.


  —¿Dónde demonios te habías metido? —preguntó.


  —¿Dónde demonios estabas tú? —repliqué.


  —Ha llamado Illmann. La chica Schwartz dio negativo en la prueba de sífilis. Y Gennat quiere que vayamos a examinar a una chica que apareció muerta en la Feria de Ganado Municipal. Parece que la mataron de un disparo, pero tenemos que echar un vistazo de todos modos, por si acaso.


  —Parece lógico, creo. —La Feria de Ganado estaba a pocos metros de donde encontramos a la chica Schwartz, en el parque de Priedrichschain.


  Llegamos en pocos minutos. Los días de mercado eran los miércoles y sábados, así que el lugar estaba cerrado y desierto. Pero el restaurante estaba abierto y algunos de los clientes —sobre todo carniceros al por mayor procedentes de Pankow, Weissensee y Petershagen— declararon haber visto a tres hombres persiguiendo a la chica en los rediles. Un dato demasiado impreciso para anotarlo. El cadáver estaba en el matadero. Aparentaba unos veinte años. Le habían disparado en la cabeza a quemarropa. Había un cerco marrón alrededor del orificio de bala. Faltaba la ropa de cintura para abajo y, por el olor de la chica, lo más probable era que la hubieran violado. Pero nada más. No habían practicado ninguna operación quirúrgica en esta pobre criatura.


  —Circunstancias que levantan sospechas —dijo Grund al cabo de un rato.


  Me hubiera sorprendido que no lo hubiese dicho.


  —Qué chochito tan mono —comentó.


  —Pues nada, adelante, échale un polvo, hale. Espera, que me doy la vuelta.


  —Sólo era un decir —dijo—. Pero mira ese chochito. Está casi todo afeitado. No es algo muy común, que digamos. Así pelado. Igual que el de una niña.


  Rebusqué en su bolso, que un agente de la Schupo había encontrado a poca distancia del cadáver, y encontré un carné del partido comunista. Se llamaba Sabine Farber, Trabajaba en la sede del KDP cerca de su lugar de residencia. Vivía en Pettenkofer Strasse, junto a Lichterfelde, unos cien metros al este de donde la asesinaron. Me formé una idea bastante clara de lo ocurrido.


  —Esos putos nazis —dije con notorio desagrado.


  —Ya me estoy hartando —dijo, frunciendo el ceño—. ¿Se puede saber de dónde sacas esa conclusión? ¿De dónde sacas que han sido los nazis? Ya has oído las descripciones que nos han dado los carniceros. Ninguno ha dicho que hubieran visto camisas marrones o esvásticas. Ni un bigote de cepillo de dientes. ¿Cómo sabes que son nazis?


  —No es nada personal, Heinrich. —Le lancé el carné del partido de Sabine Farber—. Pero no creo que fuesen testigos de Jehová, intentando convertirla.


  Miró el carné y se encogió de hombros, como si sólo concediese vagamente la posibilidad de que tuviera razón.


  —Venga —le dije—. Tiene huellas por todas partes. Supongo que los tres hombres que vieron los carniceros eran soldados de tropas de asalto vestidos de paisano para no llamar la atención. Seguramente la esperaron a la salida de la sede del KPD en Bülow Platz. Hace buen día, así que probablemente decidió volver a casa a pie y no se dio cuenta de que la seguían. No se dio cuenta de que esperaban una buena ocasión para agredirla. Cuando los vio, entró aquí corriendo con la esperanza de escapar. Pero la acorralaron e hicieron lo que hacen las valientes tropas de asalto cuando se enfrentan a una terrible amenaza como el bolchevismo internacional. ¿Heinrich?


  —Supongo que tienes razón en parte —dijo—. Más o menos.


  —¿Con qué parte no estás de acuerdo? —pregunté.


  Grund no respondió. Volvió a guardar el carné de Sabine Farber en el bolso y miró a la chica.


  —¿Qué dice Hitler? —pregunté—. La fuerza no está en la defensa sino en el ataque, ¿no? —Encendí un cigarro—. Siempre me he preguntado qué querrá decir eso. —Dejé que el humo me carbonizase los pulmones por un instante y luego añadí—: ¿Crees que éste es el tipo de ataque al que se refiere Hitler? ¿Tu gran líder?


  —Claro que no —musitó Grund—. Sabes que no.


  —¿Entonces qué? Dímelo. Me gustaría saberlo.


  —Déjalo ya, ¿quieres?


  —¿Que lo deje yo? —Me reí—. No soy yo quien tiene que dejarlo, Heinrich, sino la gente que hizo esto. Tus amigos. Los nacionalsocialistas.


  —¿Y tú qué sabes?


  —No, en eso tienes razón, no lo sé. Para saberlo se necesita a un hombre como Adolf Hitler. Debería ser detective en este caso. Oye, no sería mala idea. Desde luego, prefiero que sea poli a que se convierta en el próximo canciller de Alemania. —Sonreí—. Y apuesto que tendría un índice de resolución muy superior al mío. ¿Quién mejor que él para resolver los crímenes de una ciudad, si es él quien instiga la mayoría?


  —Dios, ojalá no te hubiera escuchado, Gunther. —Grund hablaba apretando los dientes. Debí actuar con más cautela al ver el color de su rostro en aquel instante. Al fin y al cabo era boxeador.


  —Pues no me escuches —le dije—. Me vuelvo a Alex para decirles a los de Política que este caso es suyo. Tú quédate aquí a ver si encuentras mejores testigos que esos fabricantes de salchichas. No sé, quizá tengas suerte. A lo mejor ellos también son nazis. Desde luego, feos son un rato. ¿Quién sabe? Hasta puede que te den las descripciones de tres judíos ortodoxos.


  Supongo que fue la mueca sarcástica lo que le hizo perder los estribos. Apenas alcancé a ver el puñetazo. Ni me di cuenta. Estaba sonriendo como Torquemada cuando, de repente, aparecí tumbado en el suelo de adoquines como una vaquilla, con la sensación de que me había partido un rayo. Con la vista algo nublada vislumbré a Grund, que estaba de pie sobre mí con los puños apretados, como Firpo mirando con desdén a Dempsey en el suelo, y me gritaba algo. Sus palabras sonaban tenues en mis oídos. Lo único que oía era un ruido agudo e intenso. Después Grund se largó, ahuyentado por un par de agentes, mientras su sargento se agachaba y me ayudaba a levantarme.


  Se me despejó la cabeza y moví la mandíbula poco a poco.


  —El muy cabrón me ha zurrado —dije.


  —Pues sí —dijo el poli, buscando mis ojos como un árbitro que duda si la pelea debe continuar—. Lo hemos visto todo, señor.


  Por su tono supuse que daba por hecho que yo iba a tomar medidas disciplinarias contra Grund. Pegar a un agente superior era una infracción grave en el Kripo. Casi tan grave como pegar a un sospechoso.


  —No, no han visto nada —dije, negando con la cabeza.


  El poli era mayor que yo. Probablemente le faltaba poco para jubilarse. Tenía el pelo de color acero pulido y una cicatriz en el centro de la frente, una cicatriz como de bala.


  —¿Cómo dice, señor?


  —Que no ha visto nada, sargento. Ninguno de ustedes ha visto nada. ¿Entendido?


  —Si usted lo dice, señor —dijo el sargento después de reflexionar unos instantes.


  Tenía sangre en la boca pero no había ningún corte.


  —No hay heridas —dije, y escupí en el suelo.


  —¿Qué pasó? —me preguntó.


  —La política —dije—. La protagonista de todo lo que ocurre en Alemania últimamente. La dichosa política.


  No volví directamente a Alex. Preferí pasarme antes por el apartamento de Kassner en Donhoff Platz, que no quedaba precisamente de camino, pues estaba en el extremo este de Leipziger Strasse. Paré en el lado norte de unos jardines ornamentales. Las estatuas de bronce de dos estadistas prusianos me miraban a través de un seto de ligustro. Un niño pequeño, de paseo con su madre, contemplaba las estatuas, acaso preguntándose quiénes eran. Yo me devanaba los sesos, pensando cómo habría llegado la dirección privada del doctor Kassner a la lista de nombres que me proporcionó Klein el Judío. Sabía que Kassner estaría aún en el hospital, así que no tenía idea de lo que pretendía averiguar. Pero soy así de optimista. No queda más remedio, para ser detective. Y a veces hay que hacer lo que dice el instinto.


  Caminé hasta el portal negro lacado para echar un vistazo más de cerca. Había tres timbres. En uno ponía claramente Kassner. Junto a la puerta había dos macetas de hierro fundido con geranios. Toda la zona irradiaba respetabilidad. Llamé al timbre y esperé. Al cabo de unos instantes, oí una llave que giraba en la cerradura. De pronto se abrió el portal y apareció un joven veinteañero. Me quité el sobrero, inocentemente.


  —¿Doctor Kassner?


  —No —respondió el joven—. No está.


  —Me llamo Hoffmann —dije, alzando de nuevo el sombrero—. De Seguros de Vida Isar.


  El joven asintió educadamente, pero no dijo nada.


  Eché un vistazo rápido a los otros dos apellidos que figuraban junto a los timbres.


  —¿Herr Kortig?


  —No.


  —Herr Peters, ¿verdad?


  —No. Soy amigo del doctor Kassner. Y, como le dije, no está en casa en este momento.


  —¿Cuándo cree que volverá el doctor, Herr…?


  —Probablemente lo encontrará en el Hospital Estatal. En la Clínica Urológica. —El hombre sonrió como si esperase escandalizarme con este último dato—. Lo siento, tengo que irme. Llego tarde a una cita. ¿Me disculpa?


  —Claro.


  Me aparté y lo vi bajar los escalones del portal hacia la plaza. Era de estatura media, apuesto y moreno, con aire agitanado, pero pulcro y elegante. Vestía un traje liviano de color claro y camisa blanca sin corbata. Al pie de las escaleras entró en un Opel pequeño sin capota de color blanco con rayas azules. No había reparado en ese coche hasta ese momento. Tal vez estaba todavía un poco aturdido, pero, en cuanto arrancó el motor y se marchó, me di cuenta de que debía apuntar la matrícula. Sólo conseguí ver la M antes de que el coche doblase por la Jerusalemstrasse. Al menos sabía que el joven esquivo era de Munich.


  Al cabo de una hora volví a mi mesa de trabajo. Vi a Heinrich Grund al otro lado de la sala de detectives. Me disponía a decirle que no le guardaba ningún rencor cuando Ernst, el Rollizo, se me acercó como un autobús que llega a la terminal. Llevaba un traje con chaleco de raya diplomática azul, de talla extragrande, y un puro humeante en la comisura de los labios. Retiró el cigarro y se oyó un ruido como de fuelles de un órgano eclesiástico. Un coro invisible de humo y café dulce, y acaso también algo más fuerte, descendió sobre mí como del Monte Sinaí y una voz de enfermedad pulmonar requirió mi atención.


  —¿Alguna novedad en ese crimen de la Feria de Ganado? —preguntó.


  —Parece un asesinato político con agravantes —dije.


  —¿Con agravantes?


  —Además la violaron.


  Gennat hizo una mueca de desagrado.


  —El subdirector quiere vernos. —Gennat nunca se refería a él con el nombre de Weiss Izzy. Ni siquiera lo llamaba Bernhard. Lo llamaba Weiss o el subdirector—. Ahora mismo.


  —¿De qué quiere hablar? —inquirí, preguntándome si Grund habría cometido la estupidez de confesar que había agredido a un agente de rango superior.


  —Del caso Schwartz —dijo.


  —¿Algo en concreto?


  Pero Gennat ya se había marchado arrastrando los pies como un pato, con la intención de que lo siguiera. Mientras caminaba detrás de él, pensé que Gennat tenía los pies más planos que había visto en un policía, lo cual no era de extrañar en vista de la masa que arrastraba. Debía de pesar al menos ciento cuarenta kilos. Caminaba con los brazos detrás, lo cual tampoco era raro, teniendo en cuenta que gran parte de su cuerpo iba por delante.


  Subimos las escaleras y recorrimos un pasillo más silencioso, decorado con retratos de anteriores directores y subdirectores de la policía prusiana. Gennat llamó a la puerta de Izzy y la abrió sin esperar la respuesta. Entramos. La luz del sol entraba a raudales por los mugrientos ventanales de doble altura. Como de costumbre, Izzy estaba escribiendo. En el asiento empotrado bajo la ventana, como un gato bien calentito y con un leve olor a colonia, estaba Arthur Nebe.


  —¿Qué hace ése aquí? —mascullé, mientras me sentaba en una de las sillas de madera dura. Gennat se sentó en la silla de al lado, deseando que la suerte nos acompañase.


  —Vamos, vamos, Bernie —dijo Izzy—. Arthur ha venido a ayudarnos.


  —Acabo de llegar de la Feria de Ganado; Ha aparecido muerta una chica en uno de los rediles. Asesinada por los nazis, lo más probable, porque tenía carné de roja. Que aplique él sus formidables cualidades a este caso, si quiere. Pero no hay nada político en el asesinato de Anita Schwartz.


  —Pensé que había quedado claro que sí es un crimen político —dijo Izzy, después de dejar la pluma y reclinarse en el respaldo.


  —El que mató a Anita Schwartz era un chiflado, no un nazi —dije—. Aunque reconozco que no es nada raro que estas dos características sean concomitantes.


  —Creo que el comisario Gunther ha expuesto mi tesis —dijo Nebe—. Con gran elocuencia, como de costumbre.


  —¿Qué tesis es ésa, comisario Nebe?


  —Mire, Bernie —dijo Izzy—. Hay agentes en el General…


  —Yo no soy del General —dije—. Soy del Oficial.


  —… que cuestionan su imparcialidad —continuó—. Creen que su abierta hostilidad al Partido Nacionalsocialista y sus adeptos podría obstaculizar la resolución de este caso.


  —¿Quién ha dicho que soy hostil al nazismo?


  —Vamos, Bernie —dijo Nebe—. ¿Después de la conferencia de prensa? Todo el mundo sabe que eres del Frente de Hierro.


  —De la conferencia de prensa mejor ni hablar —dijo Gennat—. Menudo desastre.


  —De acuerdo —dije—. Mejor ni hablar. Al fin y al cabo, ¿qué tiene que ver eso con mi capacidad para encontrar al asesino?


  —Los padres de la chica muerta, Herr y Frau Schwartz, han declarado que usted los trató con agresividad y poca comprensión sólo por su orientación política —dijo Izzy—. Y alegan que usted se fía de ciertos rumores maliciosos referentes al carácter moral de la chica.


  —¿Quién ha dicho eso? Heinrich Grund, supongo.


  —En realidad, hablaron conmigo —dijo Nebe.


  —Era prostituta —le dije a Izzy—. Ocasional, es cierto, pero prostituta en cualquier caso. Llámenme anticuado, pero eso puede guardar relación con el móvil del asesinato. Como bien saben. Al fin y al cabo, han muerto asesinadas muchas prostitutas en esta ciudad. Y la mutilación genital es algo que nos hemos encontrado en varios casos de crímenes lascivos. Hasta Arthur lo reconocería, seguro. —Encendí un cigarrillo sin pedir permiso. No estaba de humor—. Pero si hablamos de política, les recuerdo, sobre todo a ti, Arthur, que no contraviene el código policial ser miembro del Frente de Hierro. Contraviene el código policial ser miembro del Partido Nazi o del KPD.


  —Yo no soy del Partido Nazi —dijo Nebe—. Si Bernie se refiere a mi pertenencia a la Asociación Nacionalsocialista de Funcionarios, no tiene nada que ver. No hay que ser miembro de una cosa para serlo de la otra.


  —Creo que nos estamos saliendo un poco del tema —dijo Izzy—. De lo que quería hablar con usted es de la posición de Herr Schwartz como miembro de la familia de Kurt Daluege. Se habla de Daluege como el posible futuro director de la policía. Por ese motivo queremos evitar que se incomode por este caso.


  —Pensé que tenían que pasar unas elecciones para que eso fuese siquiera una posibilidad, señor —dije—. De hecho, contaba con ello. Y creo que mucha otra gente también. Usted incluido, si no me equivoco. Pero puede que en esto también sea muy anticuado. Tenía la impresión de que nuestro trabajo consistía en salvaguardar la República, no la reputación de matones como Daluege y Schwartz.


  —No eres anticuado, Bernie —dijo Gennat—, pero quizá un poco ingenuo. Pase lo que pase en las elecciones de julio, este país tendrá que buscar algún tipo de acomodo con los nacionalsocialistas. Si no, no veo cómo se puede evitar la anarquía y el caos en Alemania.


  —Sólo queremos lo mejor para la policía de Berlín —añadió Izzy—. Creo que todos contribuimos a ello. Y por el bien de la policía de Berlín este asunto debe tratarse con gran delicadeza. —Izzy hizo un gesto negativo con la cabeza—. Pero usted, Bernie, es muy poco delicado. No es nada diplomático. No se anda con pies de plomo.


  —¿Quiere apartarme del caso, verdad? —pregunté.


  —Nadie quiere apartarte del caso, Bernie —dijo Gennat—. Eres uno de los mejores detectives que tenemos. Bien lo sé yo, que al fin y al cabo te formé.


  —Pero creemos que será útil incluir a Arthur en el equipo —dijo Izzy—, para que se ocupe de los aspectos más finos de las relaciones públicas.


  —¿Quiere decir que se ocupará de hablar con cabrones como Otto Schwartz y su esposa? —dije.


  —Exacto —dijo Izzy—. No podría haberlo dicho mejor.


  —Bueno, agradecería cualquier ayuda en ese aspecto —dije, sonriendo a Nebe—. Supongo que tendré que esforzarme para ocultar mis prejuicios cuando hable contigo, Arthur.


  —Como los dos estamos del mismo bando… —dijo Nebe con su astuta sonrisa. Parecía imposible provocarle.


  —Sí, claro —murmuré.


  —Si no te importa, podrías contarnos lo que has descubierto hasta ahora.


  No les conté todo, pero casi. Les conté lo de la autopsia y la pastilla de Protonsil y los quinientos marcos y que Anita Schwartz hacía la calle y que empezaba a sospechar que su asesino más probable era un putero que tenía sífilis y quería ajustar cuentas con una puta y probablemente escogió a Anita Schwartz porque su discapacidad la convertía en víctima fácil, y que, en cuanto hablase con el doctor Kassner en la Clínica Urológica del Hospital Estatal, podría obtener una lista de posibles sospechosos. No mencioné que ya la tenía. Y desde luego no mencioné lo que había descubierto sobre Joey el Cojo.


  —No conseguirás sonsacarle nada a un médico —dijo Gennat—, ni siquiera con una orden judicial. Se escudará en ese gordo privilegio de la confidencialidad entre médico y paciente y te dirá que te vayas a tomar por culo. —Esto sonó muy bien en boca de un hombre cuyo grueso trasero habría sido la envidia de un acorazado de bolsillo—. Y estará en su derecho. Como sin duda sabrás.


  —Normalmente estaría de acuerdo con usted, señor —dije, mientras me levantaba y me inclinaba con una leve reverencia—. Pero creo que olvida una cosa.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es?


  —Creo que olvida que Arthur no es el único policía de Alex que puede hacerse pasar por un puñetero príncipe azul. Yo también. Al menos, si la causa lo merece.


  Llamé a la Clínica Urológica para averiguar a qué hora cerraban y me dijeron que a las cinco de la tarde. A las cuatro y media llené un termo y me desplacé en coche a la casa de Kassner en Donhoff Platz. Al llegar, apagué el motor, me serví un café y me puse a leer la prensa que había comprado en Reichskanzlerplatz. Eran del día anterior, pero no importaba gran cosa. En Berlín las noticias eran siempre iguales. Investidura de cancilleres alemanes. Derrocamiento de cancilleres alemanes. Y, entretanto, seguían engrosándose las filas del paro. Y Hitler recorría el país en su Mercedes-Benz diciéndole a la gente que él era la solución de todos los problemas. Comprendo a las personas que creyeron en él. La mayor parte de los alemanes sólo querían forjarse una esperanza de futuro. Conseguir un empleo. Tener un banco solvente. Un gobierno eficaz. Buenas escuelas. Calles seguras. Buenos hospitales. Unos cuantos polis honestos.


  A las seis y media apareció el doctor Kassner en un flamante Horch negro. Salí del coche y lo seguí hasta el portal. Al reconocer mi cara sonrió, pero la alegría desapareció de su cara al ver mi traje barato y mi placa del Kripo en la mano.


  —Comisario Gunther —dije—. De la jefatura de Alex.


  —¿Así que no es el doctor Duisberg del Sindicato de la Industria Colorante?


  —No, señor. Soy detective de homicidios. Estoy investigando el asesinato de Anita Schwartz.


  —Me pareció muy joven para estar en el consejo de administración de una compañía tan importante. Bueno, será mejor que entre, supongo.


  Subimos a su apartamento. Era un lugar moderno. Mucho nogal blanqueado, piel de color crema y bronces de señoras desnudas de puntillas. Abrió un mueble bar tan grande como un sarcófago y se sirvió una copa. No me ofreció ninguna. Los dos sabíamos que no me la merecía. Se sentó y dejó la copa en un posavasos de madera festoneado, en una mesita de café festoneada. Cruzó las piernas y, sin mediar palabra, me invitó a que tomase asiento.


  —Bonita casa —dije, mintiendo—. ¿Vive solo?


  —Sí. ¿A qué viene todo esto, comisario?


  —Hace unos días apareció muerta una chica en el parque de Friedrichschain. La asesinaron.


  —Sí, leí la noticia en el Tempo. Fue algo espantoso. Pero no veo…


  —Encontré una de sus píldoras de Protonsil cerca del cadáver.


  —Ah, entiendo. Y cree que alguno de mis pacientes podría ser el presunto asesino.


  —Es una posibilidad que quisiera explorar, señor.


  —Podría ser una mera coincidencia. Se le podría haber caído la pastilla a alguno de mis pacientes que hubiera salido a pie de la clínica varias horas antes de que apareciese el cadáver.


  —Eso no cuela. La pastilla no llevaba mucho tiempo allí. Había llovido por la tarde. Las pastilla apareció en perfectas condiciones y aparte está la chica. Era una prostituta juvenil.


  —Señor, qué escándalo.


  —Una teoría que estoy investigando es que el asesino podría haber contraído una enfermedad venérea a través de una prostituta.


  —Lo cual le dio motivos para matar a alguna. ¿Es eso?


  —Es una posibilidad que quisiera explorar.


  —¿Y a qué viene la estúpida pantomima de la clínica? —preguntó Kassner pensativo, después de beber un sorbo.


  —Quería ver la lista de los pacientes que trata con Protonsil.


  —¿No podía habérmelo pedido legítimamente?


  —Sí, pero entonces no me la hubiera enseñado.


  —Así es, en efecto. Habría sido poco ético. —Sonrió—. ¿Y usted qué es, un memorión o qué? ¿Esperaba recordar todos los nombres de la lista?


  —Algo así. —Me encogí de hombros.


  —Pero había bastantes más nombres de los que podía retener. Por eso ha venido aquí. Y a mi casa, en lugar de la clínica, porque esperaba que así fuera más fácil que yo olvidase mi deber de confidencialidad entre médico y paciente.


  —Sí, algo así.


  —Mi principal deber, comisario, es para con mis pacientes. Algunos están gravemente enfermos. Suponga por un instante que le revelo sus identidades. Y suponga que después interroga a alguno. O a todos. Pensarían que hemos traicionado su confianza. No volverían a la clínica para completar el tratamiento. En cuyo caso seguirían infectando a la gente por ahí. Etcétera, etcétera. —Se encogió de hombros—. ¿Entiende lo que quiero decir? Lamento que haya habido un asesinato. Pero debo tener en cuenta el panorama general.


  —Éste es mi panorama general, doctor Kassner. La persona que mató a Anita Schwartz es un psicópata. La mutiló de una forma espantosa. Las personas que matan así suelen reincidir. Quiero encontrar a este maníaco antes de que eso ocurra. ¿Está preparado para que recaiga sobre sus hombros el cargo de conciencia de otro crimen?


  —Lo que dice es muy sensato, comisario. Es un dilema, ¿no le parece? Lo mejor sería llevar el caso al Comité Prusiano de Ética Médica y que ellos decidan.


  —¿Cuánto tiempo llevaría ese proceso?


  —Una o dos semanas —respondió Kassner con la mirada imprecisa—. Quizá un mes.


  —¿Y qué cree que decidirían?


  —No me gusta anticiparme a las resoluciones del comité —dijo Kassner con un suspiro—. Seguro que ocurre lo mismo en la policía. Hay que observar el debido procedimiento. Aunque no parece que usted lo haya respetado mucho. Me pregunto qué pensarían sus superiores si supieran cómo me ha tratado. No obstante, supongamos que el comité rechaza su solicitud. Es una posibilidad realista, creo yo. ¿Qué haría entonces? Supongo que intentaría interrogar a todas las personas que entrasen en la clínica. Debe tener en cuenta que las que se someten a las pruebas clínicas sólo son un pequeño porcentaje. La gran mayoría de mis pacientes, y me refiero a la gran mayoría, comisario, sigue tratándose con Neosalvarsan. ¿Y qué ocurriría entonces? Espantaría a la gente, claro, y tendríamos una epidemia de enfermedades venéreas en Berlín. Tal como están las cosas ahora, apenas logramos controlar la enfermedad. Hay decenas de miles de personas que padecen sífilis en esta ciudad. No, comisario, lo que le sugeriría es que siguiese otra línea de investigación. Sí, señor, creo que sería lo mejor para todos los implicados.


  —No le falta razón, doctor —le dije.


  —Me alegra que lo piense.


  —Sin embargo, cuando estuve en su despacho, reparé en que una de las direcciones de su lista de pacientes tratados con Protonsil era precisamente su domicilio. Tal vez quiera hacer algún comentario al respecto.


  —Ya, muy agudo, comisario. Supongo que cree que eso me convierte en sospechoso.


  —Es una posibilidad que no puedo pasar por alto, señor.


  —No, claro. —Kassner se acabó la copa y se levantó para servirse otra, pero yo no figuraba todavía en la lista de personas a las que quería invitar—. Bueno, pues le diré lo siguiente. No es extraño que los médicos se infecten deliberadamente de una enfermedad que intentan curar. —Volvió a sentarse, eructó discretamente detrás de la copa y luego brindó conmigo en silencio.


  —¿Es ése su caso, doctor? ¿Se infectó deliberadamente de una enfermedad venérea para probar el Protonsil en su cuerpo?


  —Eso es exactamente lo que digo. A veces no basta con probar los efectos secundarios de un fármaco en otras personas. Los demás son menos capaces de describir todos los efectos de un fármaco en el cuerpo humano. Como creo que le dije cuando nos conocimos, es bastante difícil hacer un seguimiento de los pacientes en estos casos. A veces el único paciente en quien se puede confiar es uno mismo. Lamento que me considere sospechoso, pero le aseguro que no he asesinado a nadie. Da la casualidad de que creo que tengo una coartada el día y la noche de la muerte de la chica.


  —Me encantaría oírla.


  —Asistí a un congreso de urología en Hanover.


  —¿Le importa? —pregunté después de sacar mis cigarrillos.


  Negó con la cabeza y dio un sorbo a la copa. El alcohol le recorría las tripas cantarinas.


  —Quisiera sugerirle algo, doctor. Algo que podría ayudarnos en esta investigación. Algo que podría hacer voluntariamente sin vulnerar su sentido de la ética.


  —Si está en mi mano…


  Encendí el cigarrillo y me incliné hacia delante para estar al alcance del cenicero festoneado.


  —¿Tiene formación psiquiátrica, señor?


  —Algo sí. De hecho, estudié medicina en Viena y asistí a varias clases de psiquiatría. Incluso pensé en dedicarme al campo de la psicoterapia.


  —Si no tiene inconveniente, me gustaría que revisase los apuntes de sus pacientes. Para ver si alguno coincide con el perfil de un posible asesino.


  —¿Y en el supuesto de que alguno coincida? ¿Entonces, qué?


  —Podríamos comentar el asunto. Y a lo mejor descubrimos alguna vía aceptable para los dos.


  —Muy bien. Le aseguro que no deseo que este hombre vuelva a matar. Yo también tengo una hija.


  Eché un vistazo por el apartamento.


  —Vive con su madre, en Baviera. Estamos divorciados.


  —Lo siento.


  —No pasa nada.


  —¿Y el hombre que estaba aquí cuando vine por la mañana?


  —Ah, se refiere a Beppo. Es amigo de mi esposa y vino a llevarse algunas cosas de ella en el coche. Es estudiante en Munich —Kassner bostezó—. Lo siento, comisario, pero ha sido un día muy largo. ¿Hay algo más? Me gustaría darme un baño. No se imagina las ganas que tengo de darme un baño después de un día en la clínica. Bueno, puede que sí se lo imagine.


  —Sí, señor, me lo figuro.


  Nos despedimos, de forma más o menos cordial, pero me preguntaba cuán cordial habría sido Kassner si yo hubiera mencionado a Joey Goebbels. No había nada en el apartamento que indicase la afinidad nazi de Kassner. Sin embargo, no me imaginaba que Goebbels corriese el riesgo de tratarse con alguien que no fuese un miembro de confianza del partido nazi. Joey no era de esas personas que confían en la ética y la deontología profesional.


  Lamentablemente, nada sugería tampoco que el líder del partido nazi en Berlín fuese un asesino psicópata. Una cosa era la sífilis y otra muy distinta el asesinato y la mutilación de una niña de quince años.
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  BUENOS AIRES. 1950


  No abrí los viejos expedientes del Kripo que había recibido de Berlín el coronel Montalbán. A pesar de lo que le había dicho, recordaba bastante bien los detalles del caso. Sabía perfectamente por qué no había logrado detener en su momento al asesino de Anita Schwartz. De todos modos, me puse manos a la obra.


  Buscaba a una chica desaparecida que tal vez habría muerto, y buscaba a uno de mis viejos camaradas que podría ser un psicópata.


  No parecía probable que ninguna de las preguntas indagatorias planteadas por el policía y admirador argentino condujese a la respuesta que él buscaba. Decidí indagar principalmente por mi cuenta. Pero seguí adelante con su idea, por supuesto. No tenía elección.


  Al principio me ponía nervioso interpretar el papel que me había asignado el coronel. Para empezar, quería relacionarme lo menos posible con antiguos miembros de las SS; y, por otro lado, estaba seguro de que, pese a las convicciones de Montalbán, se mostrarían hostiles con cualquiera que hiciese muchas preguntas sobre acontecimientos que preferían olvidar. No obstante, el coronel tenía razón. En la mayoría de los casos, en cuanto mencionaba la palabra «pasaporte», no había nada de lo que no estuviesen dispuestos a hablar los criminales de guerra más buscados de Europa. De hecho, a veces parecía que muchas de estas criaturas agradecían la oportunidad de desahogarse, de hablar sobre sus crímenes y justificarlos, como si estuviesen en la consulta de un psiquiatra o en un confesionario.


  Al principio los visitaba en el lugar de trabajo. La mayor parte de los nazis residentes en Buenos Aires tenían empleos de categoría bien remunerados. Trabajaban en diversas empresas, como la constructora Capri, el banco Fuldner, la agencia de viajes Vianord, la planta de Mercedes-Benz, la fábrica de bombillas Osram, Caffetti, los electrodomésticos de gas Orbis, el laboratorio Wander y la fábrica textil Sedalana. Unos cuantos ocupaban puestos algo más humildes, como la librería Dürer Haus, en el centro de la ciudad, el restaurante Adam y el café ABC. Uno o dos trabajaban para la policía secreta, aunque yo lo ignoraba por el momento.


  Sin embargo, la actitud de un hombre en el trabajo suele ser muy distinta de la que adopta en casa. Era importante que estuviesen relajados y desprevenidos cuando me reuniese con ellos. Por eso, al cabo de cierto tiempo, empecé a visitarlos en sus domicilios al estilo de la Gestapo, es decir, a altas horas de la noche o a primera hora de la mañana. Mantenía los ojos y los oídos bien abiertos en todo momento y me reservaba mis verdaderas opiniones sobre estos hombres. Por supuesto, a veces me entraban ganas de desenfundar la Smith and Wesson que me había dado Montalbán y meterles una bala en la cabeza a mis viejos camaradas. Por lo general, salía de allí preguntándome qué clase de país era aquél que acogía a semejantes bestias. Ya conocía bien, demasiado bien, qué clase de país los había engendrado.


  Algunos se sentían contentos, o cuando menos satisfechos, con su nueva vida. Algunos tenían nuevas esposas o amantes muy atractivas, y a veces las dos cosas. Uno o dos eran ricos. Muy pocos se arrepentían en silencio. En su mayoría eran inexorablemente contumaces.


  Lo único que lamentaba el doctor Carl Vaernet era que ya no podía dedicarse a experimentar libremente con presos homosexuales en el campo de concentración de Buchenwald. Declaró explícitamente que aquél había sido el «trabajo más importante» de su vida.


  Vaernet era danés pero vivía con su mujer y sus hijos en la calle Uriarte número 2251, cerca de la plaza de Italia, en el barrio bonaerense de Palermo. Moreno, un tipo corpulento, de ojos sombríos y boca pesimista y maloliente, dirigía una clínica de endocrinología que ofrecía «remedios» muy caros para los padres de homosexuales argentinos con posibles. Argentina, que era un país muy masculino, consideraba que ser joto o pájaro era un peligro para la salud nacional.


  —Cuando caduque su pasaporte de la Cruz Roja —le dije a Vaernet—, si es que no ha caducado ya, tendrá que solicitar a la policía federal un pasaporte especial. Para conseguir ese pasaporte, tendrá que demostrar que ha tenido buena conducta durante su estancia en Argentina. Sus amigos, en el supuesto de que tenga alguno, pueden hacerle el favor de declarar como testigos de su buen carácter e integridad. Si éste es el caso, como sin duda lo será, yo mismo le emitiré un certificado de buena conducta que le servirá para solicitar un pasaporte argentino en un juzgado de primera instancia. Naturalmente, en el pasaporte puede figurar un nombre distinto. Lo importante es que así podrá viajar a Europa libremente como cualquier ciudadano argentino, sin miedo a posibles detenciones.


  —Sí, claro, quisiéramos visitar a nuestro hijo mayor, Kjeld, que vive en Dinamarca —confesó Vaernet. Sonrió sólo de pensarlo—. Aunque nos gusta mucho Buenos Aires, la patria siempre es la patria, ¿eh, Herr Hausner?


  Estábamos en el salón. Había un piano de media cola con numerosas fotografías enmarcadas. Una de las fotografías era de los Perón y sus caniches —Eva con el negro, Juan con el blanco— que en conjunto parecían un anuncio de whisky escocés.


  La esposa de Vaernet sirvió té con facturas, unas pastas muy populares entre los porteños más golosos. Era alta, delgada y nerviosa. Saqué cuaderno y pluma, y adopté una pose adecuadamente burocrática.


  —¿Lugar y fecha de nacimiento? —pregunté.


  —28 de abril de 1893. Copenhague.


  —Mi cumpleaños es el 20 de abril —comenté. Al ver su perplejidad, añadí—: Era el cumpleaños del Führer. —No lo sabía con certeza, pero siempre era un buen modo de convencer a tipos como él de que yo era una especie de nazi recalcitrante y, por lo tanto, digno de confianza.


  —Ah, claro. Qué tonto, no me acordaba.


  —Exacto. Soy de Munich. —Otra mentira—. ¿Ha estado alguna vez en Munich?


  —No.


  —Preciosa ciudad. O eso era, al menos. Muchos alemanes han venido a Argentina creyendo que el gobierno no se interesa por su pasado —dije después de otra serie de preguntas anodinas—, que le da igual lo que hayan hecho en Europa antes de llegar a este país. Me temo que no es exactamente así. O ya no lo es. El gobierno no juzga a un hombre por lo que haya hecho durante la guerra. El pasado es pasado. Y lo que haya hecho no afectará a sus posibilidades de permanencia en este país. Pero, como sin duda reconocerá, todo eso guarda relación con el tipo de persona que es usted ahora y la clase de ciudadano que puede llegar a ser. Lo que pretendo decir es lo siguiente: el gobierno no quiere emitir un pasaporte a quienes puedan hacer cosas que deshonren al gobierno. Puede hablar conmigo con total confianza. Recuerde, fui agente de las SS, como usted. Mi honor es la lealtad. Pero le insto a que sea sincero, doctor.


  —A mí no me avergüenza lo que hice —dijo el doctor Vaernet. En ese momento su esposa se levantó y salió del salón, como si no soportase la perspectiva de escuchar las sinceras declaraciones de su marido sobre su trabajo. Cosa comprensible, teniendo en cuenta los derroteros que siguió la conversación a partir de ese momento.


  —El Reichsführer Himmler consideraba que mis intentos de curar quirúrgicamente a los homosexuales era una labor de sumo interés nacional para alcanzar el ideal de pureza racial alemana —dijo con gravedad—. En Buchenwald coloqué implantes hormonales en la ingle a numerosos miembros del triángulo rosa. Todos esos hombres se curaron de la homosexualidad y volvieron a la vida normal.


  Hubo muchos más comentarios sobre este asunto y, aunque Vaernet me parecía un hijoputa redomado —nunca he conocido a ningún marica que no se sintiese contento con su modo de ser—, no me parecía que fuese un psicópata capaz de eviscerar a una chica de quince años por mera diversión.


  En el piano, junto a la fotografía de los Perón, había un retrato de una chica más o menos de la misma edad que Fabienne von Bader. Lo cogí.


  —¿Es su hija? —pregunté.


  —Sí.


  —Va al mismo colegio que Fabienne von Bader, ¿verdad?


  Vaernet asintió.


  —Ya sabrá que ha desaparecido.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Eran amigas?


  —No, no mucho.


  —¿Le ha contado algo su hija?


  —Sí, pero poca cosa, como comprenderá. Si hubiera sido algo relevante, habría llamado a la policía.


  —Claro.


  —Me hicieron muchas preguntas sobre Fabienne —dijo encogiéndose de hombros.


  —¿Vinieron aquí?


  —Sí. Mi mujer y yo nos quedamos con la impresión de que pensaban que Fabienne se había escapado.


  —Son cosas que a veces hacen los hijos. En fin. —Me dirigí hacia la puerta—. Será mejor que me marche. Gracias por su tiempo. Ah, una última cosa. Hemos hablado sobre la conveniencia de demostrar que se tiene buen carácter.


  —Sí.


  —Usted es un hombre respetable, Herr doctor. Es evidente. No creo que haya ningún problema para emitirle un certificado de buena conducta. Ningún problema en absoluto. No obstante…


  —¿Sí?


  —No sé cómo decírselo. Como usted es médico… Seguro que comprenderá que le haga esta pregunta. ¿Cree que alguno de nuestros camaradas residentes en Argentina no merece el certificado de buena conducta? ¿Alguien que pudiera desacreditar potencialmente el buen nombre de este país?


  —Es una pregunta interesante —dijo el médico.


  —Lo sé, y siento tener que preguntárselo. Al fin y al cabo, todos estamos en el mismo barco. Pero a veces hay que hacer estas preguntas. ¿Quiénes somos para juzgar a un hombre si no escuchamos lo que dicen de él otras personas? —Me encogí de hombros—. Puede ser algo que haya ocurrido aquí o en Europa. Durante la guerra, por ejemplo.


  —No, no, no, hace bien en preguntarlo, Herr Hausner, y le agradezco la confianza. Bueno, déjeme pensar. —Bebió un poco de té y reflexionó unos instantes—. Sí. Hay un tipo llamado Eisenstedt, Wilhelm von Eisenstedt, que era capitán de las SS en Buchenwald. Vive en una casa de la calle Monasterio y se hace llamar Fernando Eifler. Se ha descuidado un poco. Bebe en exceso. Pero en Buchenwald era notoria y sádicamente homosexual.


  Intenté contener la sonrisa. Eifler era el hombre de la bata con el que conviví un tiempo en el piso franco de la calle Monasterio, cuando llegué a Argentina. Así pues, acababa de averiguar su nombre y condición.


  —Sí, y también un hombre llamado Pedro Olmos. Su nombre verdadero es Walter Kutschmann y es otro ex capitán de las SS. Kutschmann era un criminal en todas las acepciones del término. Un tipo que disfrutaba matando, sólo por el fin de matar.


  Vaernet describió en detalle las actividades de Kutschmann durante la guerra.


  —Creo que ahora trabaja en Osram, la fábrica de bombillas. No sé qué tipo de persona será hoy. Pero la conducta de su esposa, Geralda, es poco correcta en mi opinión. Se gana la vida asfixiando con gas a los perros callejeros. ¿Se imagina? ¿Qué clase de persona puede hacer eso? ¿Qué clase de mujer es capaz de ganarse la vida matando a pobres animales?


  Podría haberle respondido, pero no me habría entendido. De todos modos, fui a visitar a Pedro Olmos.


  Olmos y su esposa vivían a las afueras de la ciudad, cerca de la fábrica eléctrica donde trabajaba él. Era más joven de lo que supuse, no pasaba de los treinta y cinco años, lo que significaba que tenía unos veinticinco cuando era capitán de la Gestapo en París; y sería un chaval cuando fue destinado como teniente en Polonia, donde asesinaba a judíos en un Grupo de Acción Especial. Sólo tenía dieciocho años cuando asesinaron a Anita Schwartz en 1932; demasiado joven para ser el hombre que buscaba, pensé. Pero nunca se sabe.


  Pedro Olmos era de Dresden. Conoció a Geralda en Buenos Aires y se casó con ella. Tenían varios perros y gatos, pero hijos no. Eran una pareja atractiva. Geralda no hablaba alemán, y, probablemente por ello, Pedro me confesó que mantuvo una relación más que amistosa con Coco Chanel cuando estuvo destinado en París. Tenía mucha labia. Hablaba excelente español, francés y algo de polaco, y por eso, según me dijo, trabajaba en el departamento de viajes de Osram. Tanto él como Geralda estaban muy preocupados por la población de perros callejeros de la ciudad, que era considerable, y tenían una subvención municipal para recogerlos y gasearlos. Parecía una ocupación inusual para una mujer que se describía como amante de los animales. Incluso me llevó al sótano y me mostró el dispositivo de matanza de seres humanos que utilizaba. Era una simple caseta de metal, provista de una puerta sellada con goma y adherida a un generador de gasolina. Geralda me explicó meticulosamente que, cuando los perros morían, quemaba los cuerpos en el incinerador de la casa. Parecía muy orgullosa de su «servicio humanitario» y lo describió de una manera que me hizo pensar que ignoraba la existencia de las furgonetas de gas. Conociendo el pasado de Olmos en las SS, no era muy difícil suponer que la idea había sido suya.


  A Pedro Olmos le formulé la misma pregunta que a Vaernet. Si conocía a algún antiguo camarada residente en Argentina al que considerase intolerable.


  —Oh, sí. —Olmos respondió con prontitud, y empezaba a percatarme de que entre los viejos camaradas no había mucha lealtad—. Sólo puedo darle el nombre de una persona así. Probablemente el hombre más peligroso que he conocido. Se llama Otto Skorzeny.


  Intenté disimular mi sorpresa. Naturalmente, yo también conocía a Otto Skorzeny. Raros eran los alemanes que no habían oído hablar del osado militar que rescató a Mussolini en la cima de una montaña en 1943. Yo recordaba haber visto fotografías suyas en todas las revistas, con la cara llena de cicatrices, cuando Hitler le concedió la Cruz de Caballero. Desde luego, tenía pinta de ser un hombre peligroso. El problema era que Skorzeny no aparecía en la lista de nombres que me había dado el coronel y, hasta que Olmos lo mencionó, no tenía ni idea de que seguía vivo, y mucho menos en Argentina. Un asesino implacable, sí. ¿Pero psicópata? Decidí preguntar por él a Montalbán la siguiente vez que lo viera.


  Entretanto, Pedro Olmos pensó si conocía a alguna otra persona indigna del certificado de buena conducta. Empezaba a parecerme que la Ruta de las Ratas, como llamaban los americanos a organizaciones como Odessa y los Viejos Camaradas, cuyo cometido era ayudar a los nazis a escapar de Europa, tenía un nombre bastante adecuado. El hombre en el que pensó Olmos se llamaba Kurt Christmann.


  Christmann me pareció interesante porque era de Munich y había nacido en 1907, de modo que tenía veinticinco años cuando ocurrió el asesinato de Anita Schwartz. Contaba ya cuarenta y tres. Era abogado, aunque ahora trabajaba en el banco Fuldner, en la avenida Córdoba. Vivía en un confortable apartamento de la calle Esmeralda y, cinco minutos antes de reunirme con él, lo tenía marcado como mi sospechoso definitivo. Había dirigido un destacamento criminal en Ucrania. Durante un tiempo yo estuve también en Ucrania, por supuesto. Eso nos dio un tema de conversación. Algo que pude utilizar para ganarme su confianza y tirarle de la lengua.


  Christmann, un tipo rubio, con gafas sin montura y esbeltas manos de músico, no era de esas bestias rubias que hemos visto en alguna película de Leni Riefenstahl. Era de esa clase de personas que caminan en silencio por una biblioteca de derecho con un par de libros bajo el brazo. Antes de ingresar en las SS en 1942, trabajó para la Gestapo en Viena, Innsbruck y Salzburgo, y yo lo había caracterizado como el típico nazi ansioso de medallas y ascensos, como otros muchos que había conocido. No tanta sangre ni tanto hierro como lejía y baquelita.


  —¿Así que usted también estuvo en Ucrania? —dijo en tono de camaradería—. ¿En qué parte?


  —En la Rutenia Blanca. Minsk. Lvov. Lutsk. Por ahí.


  —Nosotros estábamos en la zona sur —comentó— Krasnodar y Stavropol. Y en el Cáucaso septentrional. El grupo de acción estaba al mando de Otto Ohlendorf y Beerkamp. Mi unidad estaba dirigida por un oficial llamado Seetzen. Buen tipo. Teníamos tres furgonetas de gas a nuestra disposición, dos Saurers grandes y una Diamond pequeña. Sobre todo se trataba de vaciar hospitales y asilos. Los orfanatos eran lo peor. Pero no piense que eran niños sanos normales. No. Eran discapacitados, ¿sabe? Débiles mentales, retrasados, encamados, discapacitados. Mejor así, en mi opinión. Sobre todo teniendo en cuenta cómo los cuidaban los Popov, que prácticamente los tenían desatendidos. Eran terribles las condiciones en que se encontraban. En cierto sentido, matarlos en cámaras de gas era como hacerles un favor. Los librábamos de la miseria. Usted habría hecho lo mismo por un caballo herido. Al menos, así nos lo planteábamos.


  Hizo una pausa, como si recordase algunas escenas terribles que hubiera presenciado. Casi sentí lástima por él. Por nada del mundo me hubiera gustado estar en su piel.


  —Pero, hágase cargo, era un trabajo duro. No todo el mundo lo soportaba. Algunos niños se enteraban de lo que ocurría y teníamos que arrojarlos a las furgonetas. A veces era bastante desagradable. Tuvimos que disparar a algunos que intentaron escapar. Pero, en cuanto entraban en la furgoneta y se cerraban las puertas, la cosa era bastante rápida, creo. Golpeaban los laterales del camión durante unos minutos y después se acabó… Listo. Cuantos más lográbamos hacinar en el camión, más rápido era. Yo estuve a cargo de ese destacamento entre agosto de 1942 y julio de 1943, que fue cuando nos batimos en retirada general, por supuesto.


  »Luego pasé a Klagenfurt, donde fui jefe de la Gestapo. Luego estuve en Koblenz, donde fui también jefe de la Gestapo. Después de la guerra los yanquis me confinaron en Dachau, pero logré escapar. Los yanquis eran una nulidad. No sabían vigilar ni una hoguera. Luego estuve en Roma y el Vaticano, y acabé aquí. Ahora mismo trabajo con Fuldner, pero voy a pasarme al negocio inmobiliario. Se gana mucho dinero en esta ciudad, pero echo de menos Austria. Sobre todo echo de menos el esquí. Fui campeón de esquí de la policía alemana, ¿sabe?


  —¿En serio? —Era evidente que me había equivocado al juzgarlo. Era un hijoputa criminal, pero un hijoputa criminal de talante deportivo.


  —No me extraña que le sorprenda, Herr Hausner. —Se rió—. Estuve enfermo, ¿sabe? Fue en Brasil, antes de venir aquí a Argentina. Contraje la malaria. La verdad es que todavía no me he recuperado del todo. —Entró en la cocina y abrió la puerta de una nevera DiTella muy moderna—. ¿Una cerveza?


  —No, gracias. —Era un poco maniático yo para elegir con quién bebía—. No bebo mientras estoy de servicio.


  —Yo antes era como usted —dijo Kurt Christmann entre risas, mientras abría la botella—. Pero ahora intento parecerme más a los argentinos. Hasta me echo la siesta después de comer. Los hombres como usted y como yo, Hausner, tenemos suerte de estar vivos. —Asintió con la cabeza—. Un pasaporte me vendría bien. Pero no creo que vuelva a Alemania. Alemania se acabó, creo yo, ahora que los Popov la han ocupado. Allí no queda nada para mí, excepto una soga de verdugo.


  —Hicimos lo que teníamos que hacer —declaré—. Lo que nos dijeron que hiciésemos. —Me conocía muy bien este discurso. Lo había oído a menudo durante los últimos cinco años—. Sólo cumplíamos órdenes. Si nos hubiésemos negado a obedecer nos habrían matado.


  —Es cierto —corroboró Christmann—. Es cierto. Sólo cumplíamos órdenes.


  Ahora que ya había entrado en calor, decidí tirar un poco más del hilo.


  —De todos modos —dije—, había algunas… muy pocas… unas cuantas manzanas podridas que disfrutaban matando. Que iban más allá del cumplimiento normal de su deber.


  Christmann presionó la botella de cerveza contra su mejilla y pensó por un instante; luego negó con la cabeza.


  —¿Conoce a alguien así? —preguntó—. No creo. Al menos yo no lo vi. A lo mejor era distinto en su unidad, pero todos los hombres con los que estaba yo en Ucrania se comportaban con gran valentía y fortaleza. Eso es lo que más echo de menos. La camaradería. Los compañeros de armas. Es lo que más echo de menos.


  —Yo echo de menos Berlín, sobre todo —dije, con aparente empatía—. Munich también. Pero sobre todo Berlín.


  —¿Sabe una cosa? Nunca estuve en Berlín.


  —¿Ah no? ¿Nunca?


  —No. —Se rió y bebió unos sorbos de cerveza—. Y supongo que ya no la veré.


  Me marché, satisfecho tras un excelente día laboral. La gente que uno se encuentra es lo que hace tan satisfactorio el trabajo de detective. De vez en cuando, uno se topa con un tipo encantador como Kurt Christmann y recobra la fe en la justicia medieval, la vigilancia parapolicial y otras prácticas latinoamericanas muy cabales, como la garrucha y el garrote. A veces es difícil despedirse de gente así sin sacudir la cabeza y preguntarse cómo es posible que todo hubiese acabado tan mal.


  ¿Cómo es posible que todo hubiese acabado tal mal?


  Algo ocurrió en Alemania después de la Gran Guerra. Se veía en las calles de Berlín. Se palpaba una cruel indiferencia por el sufrimiento humano. Sí, lo que ocurrió después se veía venir, con todos aquellos asesinos dementes, a veces caníbales, que hubo en los años de Weimar: los escuadrones asesinos y las fábricas de la muerte. Asesinos que eran dementes pero también bastante normales. Krantz, el escolar. Denke, el tendero. Grossmann, el vendedor a domicilio. Gormann, el empleado de banco. Gente corriente que cometía delitos de una crueldad incomparable. Retrospectivamente, parecía una señal de lo que vino después: los comandantes de los campos de concentración y los tipos de la Gestapo. Los asesinos de despacho y los médicos sádicos. Los puteros corrientes que eran capaces de cometer tamañas atrocidades. Los tranquilos y respetables alemanes, amantes de Mozart, con los que ahora tenía que convivir.


  ¿Qué se requiere para asesinar a miles de niños, una semana tras otra? ¿Basta con ser una persona corriente? ¿O hay que haberlo ensayado antes?


  Kurt Christmann se había pasado todo un año de su vida matando a niños ucranianos en cámaras de gas. Los débiles mentales, los retrasados, los postrados en la cama y los discapacitados. Niños como Anita Schwartz. Tal vez la gente como él no se limitaba a cumplir órdenes. Acaso no le gustaban los niños discapacitados. Incluso puede que hubiera asesinado a una chica discapacitada en Berlín. Al fin y al cabo era de Munich. Siempre tuve la sospecha de que el hombre que buscaba en 1932 era de Munich.
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  BERLÍN. 1932


  Había dos hombres esperando junto a mi coche. Llevaban sombrero y traje cruzado totalmente abotonado, como si ocultasen algo más que una pluma estilográfica en el bolsillo superior de la chaqueta. Pensé que estaban muy al sur para ser de la banda de Ricci Kamm. Y eran demasiado finos. Los miembros de la banda solían tener la nariz rota y orejas de coliflor, igual que otros hombres acostumbran a llevar bastón y leontina. Por otro lado, aquellos tipos se alegraron de verme. Cuando uno ha estado en un zoo tanto tiempo como yo, sabe muy bien cuándo va a atacar el león. Se pone nervioso y agitado, porque a la mayoría de la gente le angustia matar. En cambio, aquellos dos tipos estaban tranquilos y seguros de sí mismos.


  —¿Es usted Gunther?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De lo que digan después.


  —Una persona quiere hablar con usted.


  —¿Y por qué no ha venido?


  —Porque está en El Dorado. Le invita a una copa.


  —¿Tiene nombre esa persona?


  —Herr Diels. Rudolf Diels.


  —Soy un tipo tímido. No me gusta El Dorado. Además, es un poco pronto para ir a un club de alterne.


  —Precisamente por eso, es más agradable y tranquilo a esta hora. Es un lugar privado donde podría oírse pensar.


  —Tengo ideas muy extrañas cuando me oigo pensar —repliqué—. Como que mi existencia tiene cierto sentido. Pero, como no lo tiene, más vale que vayamos a El Dorado.


  El Dorado de Motzstrasse estaba en la planta baja de un edificio alto y moderno de hormigón. Como el viejo El Dorado, que todavía existía en Lutherstrasse, el nuevo era un club de alterne popular entre la alta sociedad berlinesa, con prostitutas caras y turistas intrépidos, ansiosos por saborear la auténtica decadencia berlinesa. En el interior, el local era una imitación de un fumadero de opio chino. Pero no era una mera imitación. Si bien el sexo era un motivo para visitar El Dorado, el suministro de drogas era otro factor importante. Sin embargo, a aquella hora del día, el local estaba más o menos desierto. La Bernd Robert Rhythmics había terminado de ensayar y, en la esquina, junto a un gong de cobre tan grande como un neumático de camión, un tipo más bien joven, con una notoria cicatriz en la cara, compartía una botella de champagne con dos chicas. Supe que eran chicas no por las manos femeninas, de uñas bien arregladas, sino por sus partes pudendas, que eran fáciles de ver porque estaban al aire.


  Al verme llegar al club con la avanzadilla de traje cruzado, el tipo de la cicatriz se levantó y me indicó por señas que me acercase. Era moreno, con el mentón poco prominente. Supuse que tendría unos treinta años. Su traje parecía hecho a mano y fumaba un Gildemann. Tenía labios femeninos, cejas tan finas y pulcras que parecían depiladas y pintadas con lápiz, y ojos marrones con pestañas largas. Las manos eran también femeninas, y, salvo por la cicatriz y la compañía, lo habría confundido con un marica. Pero era educado y cordial, lo que me llevó a preguntarme por qué tendría semejante cicatriz.


  —Herr Gunther —dijo—. Me alegra que haya venido. Le presento a Fraulein Oloffson y Fraulein Larsson. Las dos son suecas y están aquí de vacaciones. ¿No es así, señoras? —Echó un rápido vistazo por el local—. Hay otra por ahí. Fraulein Liljeroth. Pero creo que ha ido a empolvarse la nariz, ya sabe a qué me refiero.


  —Señoras —dije mientras las saludaba con una cortés reverencia.


  —Quieren comportarse como auténticas berlinesas —dijo Diels—. ¿Verdad, señoras?


  —La desnudez es normal —dijo una de las suecas—. El deseo es sano. ¿No cree?


  —Siéntese y tómese una copa —dijo Diels mientras me acercaba una copa de champagne.


  Era un poco pronto para mí, pero, al ver la etiqueta y el año de la botella, me lo bebí de todos modos.


  —¿Qué puedo hacer por usted, Herr Diels?


  —Por favor, llámeme Rudi. Y, por cierto, puede hablar con total libertad delante de nuestras dos amigas. No hablan muy bien el alemán.


  —Yo tampoco —dije—. Aunque tal vez sea porque estoy con la lengua fuera.


  —¿Había venido aquí alguna vez?


  —Una vez o dos. Pero no me divierte tener que adivinar si una persona es hombre o mujer. —Señalé con la cabeza a Fraulein Oloffson—. Es un cambio agradable disipar toda duda en ese aspecto de forma tan inequívoca.


  —Disfrute mientras pueda. Dentro de un mes o dos, el nuevo gobierno nazi va a clausurar muchos de estos clubes. Éste ya está destinado a ser la sede del Partido Nazi en Berlín Sur.


  —Da por hecho usted muchas cosas. Primero tendrán que superar el pequeño escollo de las elecciones.


  —Tiene razón. Es un pequeño escollo. Puede que los nacionalsocialistas no ganen por mayoría absoluta en el Reichstag, pero parece más que probable que serán el partido más votado.


  —¿En serio?


  —No soy miembro del partido, Herr Gunther, pero soy muy afín a la causa del nacionalsocialismo.


  —¿Por eso tiene esas cicatrices en la cara? ¿Por ser muy afín a los nazis?


  —¿Esto? —dijo Diels, tocándose la mejilla sin ningún dejo de inhibición. Negó con la cabeza—. No, me temo que no es muy honorable el modo en que me la hice. Yo antes bebía mucho. Mucho más de lo saludable. A veces, cuando quería divertir o intimidar a alguien, masticaba un vaso de cerveza.


  —Yo, la verdad —dije refiriéndome a un cuenco de fruta que había en la mesa—, prefiero una buena manzana. —Encendí un cigarrillo. Me apoyé en el respaldo de la silla y ojeé despacio a nuestras dos acompañantes desnudas. No me daba reparo mirarlas, pues a ellas tampoco les daba reparo que las mirasen.


  —Sírvase.


  —No, gracias. Parte de mi concentración está a la altura del destino de la República.


  —Pues qué mal, porque los días de la República están contados. Vamos a ganar.


  —Se ha pasado al «nosotros». Hace un minuto decía que no era del partido. Supongo que usted debe de ser eso que llaman elector flotante.


  —¿Quiere decir como Rosa Luxemburgo? —Diels sonrió por su propio chiste—. Oh, no soy muy hitleriano —precisó—, pero creo en Herman Goering. Es una figura mucho más impresionante que Hitler.


  —Sin duda es más grande. —Ahora me tocaba a mí reírme de mi chiste.


  —A Hitler no le importa nada la vida humana —continuó Diels—, pero Goering es distinto. Yo trabajo con él en el Reichstag. Cuando los nazis lleguen al poder, Goering se va a hacer cargo de la policía uniformada. Y yo estaré a cargo de una policía política mucho más extensa.


  —Hay que ver la cantidad de gente que quiere ingresar en la policía últimamente, y ni siquiera ha habido ninguna campaña de contratación.


  —Vamos a necesitar hombres en quienes podamos confiar. Hombres buenos que estén dispuestos a dedicarse en cuerpo y alma a la lucha contra los judíos y los bolcheviques. Pero no sólo contra los judíos y bolcheviques. Es esencial recortar también el poder de las SA. Por eso está usted aquí.


  —¿Yo? No creo que pueda ayudarle. Ni siquiera me gusta la policía política de la que se va a encargar usted.


  —En el Kripo es bien sabido que usted detesta las SA.


  —En el Kripo todo el mundo detesta las SA. Todo el mundo con un poco de valor, claro.


  —Eso es precisamente lo que estoy buscando. Para librarnos de las SA necesitamos hombres que no tengan miedo. Hombres como usted.


  —Ya entiendo su dilema. Necesita a las SA para ganar las elecciones. Pero en cuanto salgan elegidos, necesita a otra persona para que las meta de nuevo en vereda. —Sonreí—. Hay que reconocerlo. El nazismo supera con creces el sofismo. Hitler añade una acepción totalmente nueva a esa parte del diccionario referida a la argumentación engañosa y los negocios turbios. —Negué con la cabeza—. No soy su hombre, Herr Diels. Y nunca lo seré.


  —Sería una lástima que el cuerpo perdiese a un hombre con sus capacidades forenses, Herr Gunther.


  —Sí, sería una lástima. Pero así es.


  La tercera sueca volvió de empolvarse la nariz. Igual que sus dos amigas, estaba desnuda como un alfiler de sombrero, sólo que sin sombrero. Obviamente aburridas, las otras dos se levantaron de la mesa y se acercaron a la recién llegada. La rodearon con los brazos y, lentamente, empezaron a bailar al ritmo de una música silenciosa. Parecían las Tres Gracias.


  —Sólo son turistas —me dijo—, no son cocottes, o cabareteras, o como las llamen los policías. Sólo son tres chicas de Estocolmo que han venido de vacaciones, que se sienten casi como auténticas berlinesas y se quitan la ropa por pura diversión. —Suspiró—. Es una lástima que desaparezca todo esto. Pero las cosas tienen que cambiar. Así no podemos seguir. Vicio, prostitución, drogas. Nos estamos corrompiendo.


  Me encogí de hombros.


  —Usted es poli —dijo—. Al menos estará de acuerdo conmigo en eso.


  Dos de los miembros del grupo regresaron y empezaron a tocar suavemente, por el bien del espectáculo improvisado de cabaré.


  —Usted no es de Berlín, ¿verdad, Herr Diels? En Berlín decimos que hay que dejar en paz el bigote ajeno, aunque se caiga en el café. Por eso a los nazis nunca les irá bien en esta ciudad. Porque no saben dejar en paz el bigote ajeno.


  —Es una actitud inusual en un policía. ¿No quiere ser consejero o director? Podría conseguirlo en cuanto acaben las elecciones. Todo el mundo querrá ayudarnos entonces, pero usted ya está en condiciones de ayudarnos ahora. Que es cuando realmente importa.


  —Ya le he dicho que no me interesa formar parte de su policía política ampliada.


  —No me refiero a eso. Quiero decir que podría quedarse donde está, en el Departamento 4. Que podría seguir haciendo lo mismo que ahora. No es como si fuera comunista o algo parecido. Podemos pasar por alto su pertenencia al Frente de Hierro. —Se encogió de hombros con un gesto inocente—. Sólo tiene que hacernos un favor.


  —¿Qué clase de favor? —pregunté intrigado.


  —Queremos anular el caso Schwartz.


  —Yo soy agente de policía, Herr Diels. No puedo hacer eso. Me han ordenado que investigue un asesinato y es mí deber llevar a cabo la investigación con todo mi empeño.


  —La gente que se lo ha ordenado no seguirá ahí mucho tiempo. Además, los dos sabemos que en esta ciudad hay muchos casos que quedan sin resolver.


  —Quieren que vaya despacio, ¿no? Así Goebbels puede acusar a Grezinski y Weiss de hacerse los remolones porque el viejo de la víctima es un pez gordo de las SA, ¿no?


  —No, no tiene nada que ver con eso. La chica Schwartz era discapacitada. Tenía una pierna coja. Como Goebbels. Es un poco embarazoso para él que se airee este asunto en público. Lo magnifica, de alguna manera. Anita Schwartz era coja. Y eso recuerda a la gente que Goebbels también es cojo. El doctor Goebbels estará en deuda con usted si el caso Schwartz queda empantanado, por así decirlo.


  —¿El pie de Joey es el único motivo por el que quiere que no se esclarezca este caso?


  —Sí. —Diels parecía asombrado—. ¿Qué otro motivo podría haber?


  Me pareció imprudente mencionar todo lo que sabía sobre el verdadero alcance de las discapacidades actuales de Joey.


  —¿Y si asesinan a alguna otra chica en circunstancias similares? Entonces, ¿qué? —pregunté.


  —Pues puede investigarlo. Sólo deje de lado el caso Schwartz. Es lo único que le pido. Sólo hasta las elecciones.


  —Para ahorrarle el disgusto a Joey. Tengo la sensación de que en este asunto hay gato encerrado.


  —No es muy recomendable que se aferre a esa idea. Para usted y para su carrera.


  —¿Mi carrera? —Me reí—. Uf, eso me quita el sueño, sí.


  —Al menos sigue vivo, Herr Gunther. —Sonrió e inhaló la última parte del cigarrillo—. Ya es algo, ¿no cree?


  Ya había oído todo lo que quería oír. Eché la mano al cuenco de fruta, cogí una bonita manzana dorada y me levanté.


  Las tres mujeres desnudas ahora estaban demasiado absortas para prestarme atención, pero aquello parecía un espectáculo de cabaré por el que los berlineses habrían pagado bastante.


  —¡Eh, tú! —exclamé—. Afrodita.


  Tiré la manzana y una de ellas la cogió. Naturalmente era la más guapa de las tres suecas.


  —No soy Afrodita —dijo sin ninguna gracia—. Me llamo Gunila.


  No respondí nada. Me limité a salir con mi ropa y mi sentido del humor y mi educación clásica. Ella no podía decir lo mismo.


  Al salir, crucé la calle y compré tabaco. Delante del estanco había seis hombres con pancartas electorales. Una era a favor de Bruner y el SPD, dos de Thalmann y los comunistas, y tres de Hitler. En conjunto, las perspectivas de futuro de la República no eran mejores que las mías.


  En 1932 no iba mucho al cine. Si hubiera ido más, tal vez no me hubiesen engañado tan fácilmente. Había oído hablar de la película M de Fritz Lang, porque en ella salía un detective supuestamente basado en Ernst Gennat. Eso pensaba Gennat, al menos. Sin embargo, entre unas cosas y otras, me la perdí mientras estuvo en cartel. Seguían poniéndola en el Union Theatre, pero durante el verano siempre tenía que hacer algo más importante que pasarme la tarde viendo una película. Como, por ejemplo, investigar un crimen. La víspera del día en que ocurrió, estuve toda la noche examinando casos de asesinatos políticos en Wedding y Neukolln. Las descripciones aportadas por los testigos eran muy imprecisas, como cabía esperar. Al fin y al cabo, todos los criminales parecen iguales cuando visten camisa marrón. Ésta es mi disculpa. Pero una cosa es segura: la gente que me tendió la emboscada había visto la película.


  Cuando salía de mi edificio de apartamentos, un niño vino corriendo hasta mi coche. No estaba seguro de si había visto antes al chaval, pero, aunque lo hubiese visto, no creo que lo hubiera reconocido. Todos los chicos del barrio de Scheuneviertel se parecían. Éste iba descalzo y era rubio, de pelo corto, con ojos azules. Llevaba unos pantalones cortos de color gris, camisa gris, y lucía dos velas sobre el labio superior. Supuse que tendría unos ocho años.


  —Una chica que conozco se acaba de ir con un señor muy raro —dijo—. Se llama Lotte Friedrich y tiene doce años y el tío no es de por aquí. Era un señor bastante asqueroso con pinta rara. Es el mismo hijoputa que intentó darle ayer unos caramelos a mi hermana, si se iba de paseo con él. —El chaval me tiró de la manga con apremio y señaló hacia el oeste, por la Schendelgasse, hasta que al fin accedí a echar un vistazo—. ¿Los ve? La del vestido verde y el del abrigo. ¿Los ve?


  Al otro lado de Alte Schonhauserstrasse había un hombre y una niña. El hombre tenía la mano en el cuello de la chica, como si la guiase hacia algún lugar. El abrigo resultaba un tanto sospechoso, pues hacía bastante calor.


  Normalmente habría sido más suspicaz con el chaval. Pero no todos los meses aparecía muerta una adolescente sin la mitad de sus entrañas. Nadie quería que volviese a ocurrir.


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —Emil.


  Le di diez pfennigs y señalé hacia Bülow Platz.


  —¿Sabes ese coche blindado que hay delante de la sede de los rojos?


  Emil asintió y se limpió los mocos con la manga de la camisa.


  —Quiero que vayas allí y le digas al hombre de la Schupo, el que está en el coche blindado, que el comisario Gunther de Alex está siguiendo a un sospechoso en Mulackstrasse y le pide que vaya como refuerzo. ¿Entendido?


  Emil asintió de nuevo y salió corriendo hacia la Bülow Platz.


  Caminé rápido hacia el oeste, desenfundado mi Parabellum por el camino, porque al cruzar hacia Mulackstrasse entraba en el territorio de los Guardianes de la Verdad. Tal vez era poco precavido, pero tonto, no.


  El hombre y la chica también caminaban rápido. Apreté el paso y llegué a la Mulackstrasse justo a tiempo de oír un grito y ver que el hombre cogía a la chica brazos y se escabullía en el Ochsenhof. En aquel momento probablemente debería haber esperado a la Brigada Veintiuno con su coche blindado. Pero no podía quitarme de la cabeza a Anita Schwartz y la chica del vestido verde. Además, cuando miré hacia atrás, hacia el lugar del que venía, aún no se veía ni rastro de la caballería. Saqué el silbato, soplé varias veces y esperé a que hubiera algún indicio de que venían. Pero no ocurrió nada. A la Veintiuno le traía sin cuidado la idea de perseguir a un sospechoso en la zona más descontrolada de Berlín, o acaso no se habían tragado la historia que les había contado Emil. Probablemente era una combinación de las dos cosas.


  Eché mano de la Parabellum, entré por una puerta estrecha y subí unas escaleras oscuras.


  El Ochsenhof, también llamado la Parrilla, o el Establo, era el lugar donde vivían algunos de los peores animales de Berlín, un edificio de mala muerte que ocupaba doce mil metros cuadrados, un bloque marginal del siglo pasado, con más entradas y salidas que un queso suizo. Las ratas recorrían los balcones por la noche; los perros y los niños salvajes las cazaban por deporte con escopetas de aire comprimido. Los antros de los sótanos albergaban destilerías ilegales y, en los patios traseros de granito, cómicamente llamados «prados», había colonias de chabolas hechas con cajas de embalaje, donde vivían algunos de los numerosos sin techo y desempleados de la ciudad, bajo las cuerdas de una ropa gris. En un lóbrego hueco de escalera nauseabundo, iluminado por una lámpara de gas, encontré a un grupo de jóvenes que jugaban a las cartas y compartían colillas.


  Observé a los jugadores de cartas y ellos observaron el as de nueve milímetros que tenía en la mano.


  —¿Habéis visto a un hombre que acaba de entrar? —pregunté—. Llevaba un abrigo de color claro y sombrero. Con él iba una chica de unos doce años con un vestido verde. Probablemente la ha secuestrado.


  Nadie dijo nada. Pero me escuchaban. Más vale escuchar cuando el que habla va armado.


  —Puede que tenga algún hermano como vosotros —añadí.


  —Nadie tiene un hermano como él —bromeó una voz.


  —A lo mejor se enfada si a su hermanita la cortan en rebanadas y luego se la zampa un caníbal del edificio —dije—. ¿No creéis?


  —Estos guris —dijo otra voz en la penumbra—. Son los últimos que todavía se preocupan por algo aquí en Berlín.


  —Atravesaron el prado —dijo el que repartía las cartas, señalando con un pulgar.


  Subí corriendo unos escalones y salí al patio negro. Parecía un gran marco de piedra gris para el cielo azul brillante. Algo pasó silbando cerca de mi oído izquierdo y oí una explosión tan fuerte como un camión disparando una bala de fusil de ocho milímetros. Al cabo de medio segundo, mi cerebro registró la imagen subliminal de un destello procedente del balcón del tercer piso y me impulsó a esconderme detrás de unas sábanas que ondeaban en la cuerda de la ropa. No me quedé ahí. En cuanto repté varios metros a gatas, oí otro disparo y algo se sacudió a través de la sábana donde había estado arrodillado. Seguí gateando hasta el extremo de la cuerda de la ropa y luego salí disparado como Georg Lammers hacia la relativa seguridad de otras escaleras. Varios hombres harapientos encogidos en las sombras me miraron con temor. No les hice caso y subí corriendo al tercer piso. No había ni rastro de pistoleros, a no ser que contase un par de zapatos fuertes que bajaban de tres en tres otras escaleras. Furioso, seguí el ruido de los zapatos. Varias personas se habían asomado por los balcones de la Parrilla para ver qué era ese alboroto, pero los más sensatos se quedaron tranquilamente en sus pocilgas.


  Al llegar abajo, hice una breve pausa y luego empujé un par de planchas inclinadas contra la pared y salí al patio para atraer el fuego del fusilero. Para entonces ya me había hecho a la idea de que era un fusil alemán. Mauser Gewehr 98 de 7,97. Lo había oído tanto durante la guerra que me sabía perfectamente el nombre completo. El 98 era un arma bastante precisa pero inadecuada para el fuego rápido, debido a su peculiar sistema de cerrojo. Y, en los varios segundos que tardó en mandar otro tiro al garete, salí de las escaleras y disparé. Una Parabellum de nueve milímetros no es nada lenta, desde luego.


  Fallé el primer disparo. El segundo también. Cuando la Parabellum estaba preparada para el cuarto, me encontraba lo bastante cerca para ver el dibujo de su pajarita. Hacía juego con el dibujo de la camisa y con el del abrigo. Los lunares rojos no son mi estampado predilecto, pero a él le quedaban bastante bien. Sobre todo cuando manaban del orificio que le había abierto en la cara. Murió antes de caer al hormigón.


  Fue una lástima, por dos razones. La primera era que no había matado a nadie desde el 23 de agosto de 1918, cuando disparé a un australiano en la batalla de Amiens. Posiblemente a más de uno. Cuando acabó la guerra, me prometí que no volvería a matar a nadie. La segunda era que quería interrogar al hombre muerto y averiguar quién le había encargado que me matase. Le cacheé los bolsillos bajo la mirada curiosa de multitud de buitres de los barracones.


  Era alto, delgado y algo calvo. Ya había perdido la dentadura. En el momento de su muerte, su lengua debió de expulsar una de las prótesis de la boca, que ahora estaba sobre el labio superior como un bigote rosa de plástico.


  Encontré su cartera. El muerto se llamaba Erich Hoppner y era miembro del Partido Nazi desde 1930. El carné del partido decía que tenía el número 510.934. Nada de eso indicaba que no fuese también miembro de la banda de los Guardianes de la Verdad. No era raro que se contratase a gángsteres del hampa berlinesa como sicarios para cometer crímenes políticos. La cuestión era: ¿quién había ordenado mi asesinato? ¿Los Guardianes de la Verdad por lo que le hice a Ricci Kamm, o los nazis por lo que no hice por Josef Goebbels?


  Cogí la cartera de Hoppner —y su rifle, su reloj y su anillo— y dejé allí el cadáver. Los buitres ya le estaban quitando la dentadura postiza cuando salí del Ochsenhof La dentadura postiza era un artículo de lujo para la clase de gente que vivía en la Parrilla.


  El suboficial de policía a cargo del destacamento de la Schupo en Bülow Platz negó haber recibido el mensaje del niño para que acudiese en mi ayuda. Le dije que reuniese a algunos de sus hombres y montase guardia junto al cuerpo de Hoppner antes de que lo devorasen. Algo renuente, accedió.


  Volví a Alex. Primero me pasé por el registro del cuerpo de inspectores J, donde el secretario criminal de guardia me ayudó a descubrir que Erich Hoppner no tenía antecedentes penales, cosa que me sorprendió sobremanera. Luego subí al piso superior y entregué el carné del partido de Hoppner a los chicos de la Política del D1a. Naturalmente, tampoco les sonaba de nada. Luego me senté a mecanografiar un informe y se lo di a Gennat. Después de entregarlo, Gennat y dos consejeros de policía, Gnade y Pischmann me tomaron declaración en una sala de interrogatorios y la archivaron para su comparación posterior con las investigaciones de un equipo de homicidios independiente. Luego hubo más papeleo. Y volvieron a interrogarme; esta vez se encargó el KOK Muller, que dirigía el equipo de homicidios.


  —Parece que le hicieron trotar bastante. —Observó Muller—. ¿Y no volvió a ver a la chica del vestido verde?


  —No. Y después del tiroteo, no me pareció muy sensato seguir buscándola.


  —¿Y al chico? Emil. El que le dio el terrón de azúcar.


  Negué con la cabeza.


  Muller era un tipo alto con mucho pelo, pero todo concentrado en los lados de la cabeza, sin nada en la coronilla, como si su cuerpo hubiera traspasado la mata de pelo igual que un ficus.


  —Por lo que parece, le tenían tomada la medida bastante bien —dijo—. Sólo les faltó escribir con tiza la letra M en el abrigo del muerto. Como en esa película de Peter Lorre. En la película, el chaval es el que avisa al poli de que anda Lorre por ahí.


  —No la he visto.


  —Debería salir más.


  —Sí, seguramente voy a comprarme un caballo.


  —Para disfrutar de las vistas.


  —Ya las he visto bastante. Además, creo que veo demasiado. A este paso, va a ser poco saludable ser poli con buena vista en este país. O eso me dice la gente, al menos.


  —Hablas como si los nazis fueran a ganar las elecciones, Bernie.


  —Quiero pensar que no. Y me preocupa que las ganen. Pero tengo siete panes y cinco peces que me dicen que la República necesita algo más que un golpe de suerte esta vez. Si no fuera poli creería en los milagros. Pero lo soy y no creo. En este trabajo uno se encuentra con tipos perezosos, estúpidos, crueles e indiferentes. Por desgracia, eso es lo que se denomina electorado.


  Muller asintió. Era del SPD como yo.


  —Oye, ¿te has enterado? ¿Lo de Joey Pezuñapartida? —dijo Muller—. Han entrado en el apartamento de su nueva esposa, Magda. Y le han limpiado las joyas. —Muller sonreía—. No doy crédito.


  —¿Crédito? Al que haya hecho eso deberían darle la medalla al mérito militar.


  Necesitaba una copa, compañía femenina y tal vez otro empleo. Y acabé en el mejor sitio para obtener las tres cosas. El Hotel Adlon. En el interior del suntuoso vestíbulo busqué a Frieda. En cambio me encontré con Louis Adlon, que vestía un frac con corbata blanca y un clavel blanco a juego con su bigote en la solapa. No era alto, pero sí todo un caballero.


  —Comisario Gunther —me dijo—. Cuánto me alegro de verle. Pensará que he sido muy grosero por no escribirle para agradecerle el modo en que trató a aquel matón. Esperaba verlo para darle las gracias personalmente. —Señaló el bar—. ¿Dispone de un minuto?


  —Más de uno.


  En el bar del Adlon hicimos señas al camarero, que ya venía de camino como un pequeño tren expreso.


  —Aguardiente para el comisario Gunther —dijo—. El mejor.


  Nos sentamos. El bar estaba tranquilo. El viejo sirvió dos chupitos hasta el borde y brindó conmigo en silencio.


  —Hay una vieja maldición confuciana que dice: «Ojalá vivas tiempos interesantes». Yo diría que éstos son tiempos muy interesantes, ¿no cree?


  —Sí, señor, ya lo creo —dije con una sonrisa.


  —Por lo tanto, quiero que sepa que siempre habrá trabajo para usted en esta casa.


  —Gracias, señor. Es posible que le tome la palabra.


  —No, señor. Gracias a usted. Tal vez le interese saber que su superior, el doctor Weiss, habla muy bien de usted.


  —No sabía que se conociesen, Herr Adlon.


  —Somos viejos amigos. Él fue quien me llevó a sospechar que la policía puede cambiar pronto de una manera inimaginable. Por ese motivo me he tomado la libertad de hacerle una oferta como ésta. La mayor parte de los detectives de la casa son, como sabe, policías retirados. El incidente del bar me demostró que algunos ya no están en condiciones de dedicarse a esto.


  Degustamos el magnífico aguardiente durante un rato. Después el señor Adlon se fue a cenar con su esposa y unos americanos ricos, y yo me fui a buscar a Frieda. La encontré en el segundo piso, en un pasillo que conducía a una ampliación del hotel en Wihelmstrasse. Llevaba un traje de noche muy elegante de color negro. Pero no por mucho tiempo. Las habitaciones más pequeñas y menos caras estaban en esa planta. Tenían vistas a la Puerta de Brandemburgo y, detrás de ésta, a la Columna de la Victoria de Kónigsplatz, Pero yo disfruté de las mejores vistas. Y sin necesidad de asomarme por la ventana.


  Intentaba evitar a Arthur Nebe. No me costó mucho mientras estuve revisando la lista de sospechosos que había elaborado por medio del Directorio del Diablo, pero siempre era más difícil cuando me encontraba en Alex. Aun así, Nebe no era de esos polis que salen mucho del despacho. Hacía casi toda su labor detectivesca por teléfono y, durante cierto tiempo, como no atendía mis llamadas, logré no hablar con él en absoluto. Pero sabía que aquello no podía durar mucho, y, dos días después del tiroteo, al fin me topé con él en el hueco de la escalera al salir de los baños.


  —¿Qué es esto? —dijo Nebe—. ¿Te han vuelto a disparar? —Metió los dedos en unos viejos orificios de bala de las paredes de la escalera. Los dos sabíamos que llevaban ahí desde 1919, cuando los Freikorps tomaron por la fuerza el edificio de Alex ocupado por los espartaquistas de izquierdas. Era un motivo muy alemán—. Si no te andas con cuidado, te vas a pasar muerto el resto de tu vida. —Sonrió—. Bueno, ¿qué ha pasado?


  —No ha pasado nada. Al menos en esta ciudad. Un matón nazi me disparó un tiro al azar, eso es todo.


  —¿Y sabes por qué?


  —Supuse que porque no soy nazi —respondí—. Pero a lo mejor me lo puedes decir tú.


  —Erich Hoppner. Sí. Comprobé su nombre. No parece un caso muy político, ahora que lo dices.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tú no eres del KPD. Y él no era de las SA.


  —Pero era miembro del Partido Nazi.


  —El partido tiene infinidad de miembros, Bernie. Por si no lo sabías. Según el último recuento, hay once millones y medio de personas que votaron al partido. No, yo creo que guarda más relación con lo que ocurrió con Ricci Kamm. La Parrilla está en pleno territorio de los Guardianes de la Verdad. Al entrar allí, estabas pidiendo a gritos el meterte en algún follón.


  —En aquel momento, tuve la peregrina idea de que podía impedirlo. El follón, quiero decir. Es la palabra que usamos los polis cuando asesinan a una persona de verdad. No a un matón con ideología.


  —A propósito —dijo Nebe—, y entre tú y yo. A mí no me caen muy bien los nazis. Pero los comunistas me caen aún peor. A mi modo de ver, habrá que elegir entre los nazis y los rojos.


  —Digas lo que digas, Arthur, lo único que sé es que los rojos no me han amenazado, ni me han pedido que dejara el caso Schwartz para no herir los sentimientos de Josef Goebbels, por su pie malo. Fueron los nazis los que me amenazaron.


  —¿Ah, sí? ¿Quién, en concreto?


  —Rudolf Diels.


  —Es el hombre fuerte del gordo Hermann, no de Joey.


  —Para mí son igual de cabrones, Arthur.


  —¿Hay algo más que quieras decirme? Me refiero al caso Schwartz. ¿Qué tal va?


  —Las investigaciones de los crímenes son así, Arthur —dije con una sonrisa amarga—. A veces tiene que ocurrir lo peor para que podamos esperar lo mejor.


  —¿Te refieres a otro asesinato?


  Asentí.


  —Entiendo —dijo Nebe tras unos instantes de silencio—. Lo entiende cualquiera. Hasta lo entiendes tú.


  —¿Yo? ¿Qué quieres decir, Arthur?


  —A veces tiene que ocurrir lo peor para que puedas esperar lo peor. Precisamente por eso, la gente va a votar a los nazis.


  Cuando levantó la vista de la máquina de escribir, Heinrich Grund apenas ocultaba su malestar.


  —Un judío te está buscando —me dijo, mientras volvía a mi mesa.


  —¿En serio? ¿Tenía nombre ese judío?


  —Comisario Paul Herzefelde. De Munich. —Pronunció el nombre Paul Herzefelde con un gesto despectivo en el labio y la nariz arrugada, como si describiese algún objeto pegado en la suela de su zapato.


  —¿Y dónde está el comisario?


  —En el Excelsior —dijo Grund, señalando hacia arriba.


  El edificio de Alex había sido el cuartel de la policía prusiana y el Excelsior era como denominaban los polis una parte del edificio que existía todavía para albergar a los policías que trabajaban hasta altas horas o venían de visita a Berlín desde otras localidades.


  —No les gusta —dijo Grund.


  —¿Qué es lo que no les gusta? ¿Y a quién?


  —A los demás muchachos del Excelsior. No les gustará tener que compartir habitación con un judío.


  —¿No te duele nunca la boca? —dije, con un gesto cansino de contrariedad—. ¿Teniendo en cuenta las cosas repugnantes que salen de ella? El hombre es un colega agente de policía, por el amor de Dios.


  —¿Por el amor de Dios? —Grund se mostró escéptico—. Por el amor de Dios, eso le trae sin cuidado a la gente como él. Ése es el quid de la cuestión, ¿no? Los judíos no estarían en el aprieto en que están ahora, si hubieran reconocido a nuestro Dios como lo que es.


  —¿Heinrich? Eres de esa clase de polis corruptos que dan mala fama a los polis corruptos. —Me vino a la cabeza algo que había dicho Nebe, y se lo tomé prestado—. No me caen muy bien los judíos. Pero los antisemitas me caen aún peor.


  Subí a reunirme con Herzefelde. Después del fanatismo de Heinrich Grund, no sé qué clase de hombre esperaba encontrarme. No era que esperase ver a un poli con una filacteria atada a la frente y un manto de oración sobre los hombros. Pero Paul Herzefelde no era lo que esperaba. Supongo que pensé que tendría cierta semejanza con Izzy Weiss. Pero no, se parecía más a una estrella de cine. Era un hombre apuesto, de más de uno ochenta de estatura, con el pelo gris e hirsuto, y cejas gruesas oscuras. Esta cara de facciones duras, morena y lustrosa, parecía tallada con un cortador de diamante. Paul Herzefelde tenía tanto en común con el tipo de judío gordo de tez morena con casquete y faldones, tan querido por los caricaturistas nazis, como Hitler con Paul von Hindenburg.


  —¿Es usted el comisario Herzefelde?


  El hombre asintió.


  —¿Y usted quién es? —preguntó.


  —Soy el comisario Gunther. Bienvenido a Berlín.


  —No tanto, por lo que he podido ver.


  —Lo siento.


  —Olvidelo. A decir verdad, Munich es un infierno mucho peor.


  —Entonces, me alegro de no vivir en Munich.


  —Tiene sus cosas buenas. Sobre todo si le gusta la cerveza.


  —La cerveza es bastante buena en Berlín, también, ¿sabe?


  —Nunca lo diría.


  —¿Qué le parece si vamos a tomar una y lo comprueba?


  —Pensé que no me lo iba a pedir.


  Fuimos al Zum Pralaten, en los soportales de la estación S-Bahn. Era un buen lugar para tomarse una cerveza, muy frecuentado por policías de Alex. Cada diez minutos pasaba un tren por encima y, dado que no tenía sentido decir nada mientras eso sucedía, la boca podía tomarse un descanso y concentrarse en la cerveza.


  —¿Y qué le trae por Berlín?


  —Bernhard Weiss. Los polis judíos tenemos que permanecer unidos. Hemos pensado en crear un sindicato judío. El problema, con tantos policías judíos, es que no sabemos por dónde empezar.


  —Me lo imagino. La verdad es que Berlín no está tan mal. Aquí los rojos tienen más predicamento que los nazis. Thalmann obtuvo el veintinueve por ciento de los votos en las pasadas elecciones, frente al veintitrés por ciento de Hitler.


  —Lamentablemente —dijo Herzefelde, negando con la cabeza—, Berlín no es Alemania. No sé cómo les va las cosas a los judíos de esta ciudad, pero en el sur los nazis pueden llegar a ser bastante brutos. Allá en Munich no pasa un día sin que haya alguna amenaza de muerte. —Probó la cerveza y puso cara de que le gustaba—. De hecho, por eso he hablado con Weiss. Estoy pensando en trasladarme aquí con mi familia.


  —¿Quiere decir que se viene a trabajar de poli aquí en Berlín?


  —A Weiss tampoco le gustó la idea —dijo Herzefelde con una sonrisa—. Parece que tendré que pasar al plan B. Algo que no tenga nada que ver con el gobierno.


  —Yo también me lo he planteado.


  —¿Usted? ¿Pero usted no es judío, verdad?


  —No. Soy del SDP. Del Frente de Hierro. Soy un acérrimo defensor de Weimar y detesto a los nazis.


  Herzefelde levantó el vaso y brindó conmigo.


  —Por usted, camarada.


  —¿Y tiene ya un plan B?


  —He pensado en hacerme detective privado.


  —¿Aquí en Berlín?


  —Claro. ¿Por qué no? Si entran los nazis, sospecho que va a haber muchos casos de desapariciones.


  —A mí me han ofrecido un trabajo en el Hotel Adlon, como detective de la casa.


  —Suena bien. —Encendió un cigarrillo—. ¿Lo va a aceptar?


  —Creo que voy a esperar a ver qué pasa en las elecciones.


  —¿Quiere un consejo?


  —Sí.


  —Si puede, quédese en el cuerpo. Los judíos, liberales, comunistas van a necesitar policías cordiales como usted.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Le hará un favor a todo el mundo. Sabe Dios cómo será la policía si todos los que se quedan son cochinos nazis.


  —¿Y por qué quería verme?


  —Weiss me habló del caso en el que está trabajando. El asesinato de Anita Schwartz. Tuvimos un caso similar en Munich. ¿Conoce Munich?


  —Un poco.


  —Hace unos tres meses, apareció muerta una chica de quince años en el parque de Schloss. Le habían arrancado casi todo lo que tenía dentro de las bragas. Toda la bolsa del amor y la vida. Un trabajo muy minucioso, también. Como si lo hubiera hecho un cirujano. La chica se llamaba Elizabeth Bremer e iba al instituto de Schwabing. También de buena familia. Su padre trabaja en la Aduana, en Landsberger Strasse. La madre es bibliotecaria en algún tipo de biblioteca latina de Maximiliaenum. Weiss me habló de su caso. Me dijo que la chica era puta de vez en cuando. —Herzefelde hizo un gesto negativo—. Elizabeth Bremer no tenía nada que ver. Era buena alumna con excelentes perspectivas de futuro. Quería ser médico. Lo único que se le podía echar en cara era un novio mayor. Era profesor de patinaje en el Prinzregenten Stadium. Por eso se conocieron. De todos modos, aunque le apretamos las tuercas, no confesó nada. Él no lo hizo. Tenía una coartada muy sólida el día de la muerte. Según él, dejaron de salir antes de la muerte de la chica. Estaba bastante deshecho por eso. Según nos dijo, ella lo mandó a paseo porque lo sorprendió leyendo su diario. Así que él volvió a Gunzburg a ver a su familia y recuperarse del golpe.


  Herzefelde esperó mientras pasaba por encima el tren en S-Bahn.


  —Teníamos una lista de posibles sospechosos —continuó, después de que pasase el tren—. Naturalmente los investigamos uno a uno, pero sin ningún resultado. Pensé que el caso había caído en saco roto hasta que Weiss me habló de la víctima de este otro crimen.


  —Me gustaría ver esa lista —dije—. Junto con el resto del expediente.


  —La ley estatal prohíbe el envío de documentos sobre el caso por correo —dijo Herzefelde—. No obstante, nada impide que venga usted a Munich a examinarlos. Podría alojarse en mi casa.


  —Me temo que no es posible —le dije—. No puedo alojarme en la casa de un judío. —Hice una pausa, durante el tiempo suficiente para alterar el apuesto semblante de Herzefelde—. A menos que primero se haya alojado en la mía. —Sonreí—. Vamos. Venga conmigo y recoja su maleta en Alex. Se queda conmigo esta noche.
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  Era la hora de comer y el café del Hotel Richmond estaba atestado de porteños famélicos. Bajé al sótano, encontré una mesa vacía y coloqué las piezas en un tablero de ajedrez. Pretendía jugar una partida solitaria, sin ningún otro contrincante. Supuse que así tendría más oportunidades de ganar. Además, necesitaba despejarme la cabeza después de escuchar las batallitas y los crímenes de guerra de los viejos nazis, que empezaban a deprimirme.


  Intenté no mirarla, pero era casi imposible. Era asombrosamente guapa. Los ojos la seguían como vacas trotando detrás de una lechera. Me costaba mucho no mirarla, sobre todo porque no me quitaba el ojo de encima. Pero no me hice ilusiones. Calculé que por mi edad podía ser su padre. Tenía que haber algún error. Era alta y delgada con una melena negra y rizada espectacular. Sus ojos tenían la forma y el color de las almendras recubiertas de chocolate. Vestía una chaqueta entallada de tweed, ceñida en la cintura, y una falda larga de tubo a juego. Su figura era perfecta para los que las prefieren con complexión de pura sangres. Casualmente era mi caso.


  Se acercó hasta mi mesa, perforando con los altos tacones la madera pulida del sótano del Richmond como el lento tictac de un reloj de pared. El perfume caro llegó hasta mis pituitarias. Fue un cambio agradable después del olor a café y cigarrillos y mi dispéptica mediana edad.


  En cuanto empezó a hablar conmigo, supe que no me había confundido con otro. Hablaba castellano. Eso me gustó. Significaba que tenía que prestar especial atención a sus labios y a la pequeña lengua rosácea que se apoyaba en sus dientes de yeso.


  —Perdone que le interrumpa la partida, señor —me dijo—. ¿Pero es usted Carlos Hausner, por casualidad?


  —Sí.


  —¿Puedo sentarme y hablar con usted un momento?


  Eché un vistazo a mi alrededor. A tres mesas de distancia, Melville, el escocés bajito, jugaba al ajedrez con un hombre cuyo rostro de cuero marrón parecía curtido a caballo. Dos porteños más jóvenes, con botas de tacón cubano y cinturones con hebilla de plata, estaban enzarzados en una partida de billar bastante vigorosa. Ponían tal vitalidad en las estruendosas tacadas como Furtwrangler al frente de la Kaim Orchestra. Las miradas se concentraban en sus respectivos juegos, pero los oídos y la atención, según las tradiciones firmemente masculinas del Richmond, se fijaban en nosotros.


  —Mi adversario —dije, negando con la cabeza—, el Hombre Invisible, se irrita un poco cuando alguien se le sienta en las rodillas. Será mejor que subamos.


  La dejé pasar delante. Era el gesto cortés pertinente, pero además me daba la oportunidad de examinar las costuras de sus medias. Eran rectas, como diseñadas con teodolito. Por suerte sus piernas no eran así. Tenían mejores curvas que la Mille Miglia y probablemente no menos difíciles de sortear. Cuando uno se toma un café con la mujer más guapa que se ha topado en varios meses, hay cosas mejores que hacer que beberse el café. Me cogió un cigarrillo y se lo encendí. Fue otra excusa para prestar atención a su gran boca sensual. A veces creo que por eso los hombres inventaron el acto de fumar.


  —Me llamo Anna Yagubsky —me dijo—. Vivo con mis padres en Belgrano. Mi padre era músico en la orquesta del Teatro Colón. Mi madre vende cerámica inglesa en una tienda de Bartolomé Mitre. Los dos son inmigrantes rusos. Llegaron aquí antes de la Revolución, escapando del zar y sus pogromos.


  —¿Habla ruso, Anna?


  —Sí, con soltura. ¿Por qué?


  —Porque yo hablo mejor ruso que español.


  Sonrió tímidamente y nos pasamos al ruso.


  —Soy letrado —explicó—. Trabajo en una oficina junto a los juzgados de la calle Talcahuano. Una persona, un amigo mío de la policía, da igual cómo se llame, me habló de usted, señor Hausner. Me dijo que antes de la guerra usted era un famoso detective en Berlín.


  —Es cierto. —No me pareció muy ventajoso llevarle la contraria. Nada ventajoso. Tenía interés en que me viese con buenos ojos, máxime cuando ni yo mismo me veía con buenos ojos cada vez que me miraba en el espejo. Y no me refiero sólo a mi aspecto físico. Todavía no había perdido el pelo. Y no era todo canas. Pero mi cara ya no era la de antes y mi barriga era mucho más grande que nunca. Cuando me despertaba por las mañanas estaba tieso, pero justo donde no debía ni por los motivos más deseables. Y tenía cáncer de tiroides. Aparte de eso, estaba hecho un dandi estupendo.


  —Que era un famoso detective y que ahora trabaja para la policía secreta.


  —No sería buen policía secreto si reconociese que eso es cierto, ¿verdad?


  —No, supongo que no —dijo la mujer—. De todos modos, trabaja allí, ¿verdad?


  Desplegué mi sonrisa más enigmática, la que no mostraba mi dentadura.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señorita Yagubsky?


  —Por favor, Ilámeme Anna, Por si no lo ha adivinado todavía, soy judía. Es una parte importante de mi vida.


  —Ya me lo figuré cuando mencionó los pogromos.


  —Mis tíos se trasladaron de Rusia a Alemania. Lograron sobrevivir a la guerra y vinieron a Sudamérica en 1945. Pero los judíos no eran bienvenidos en Argentina, a pesar de que ya había muchos que residían aquí. Mire, éste es un país fascista y antisemítico. Y hasta hace muy poco existía una directiva secreta del gobierno llamada Directiva 11 que denegaba visados de entrada a todos los judíos, incluso a los que ya tenían familia aquí, como mis tíos. Pero, como muchos otros judíos que querían vivir aquí, lograron entrar en Paraguay. Y desde allí, al final, lograron pasar la frontera y entrar ilegalmente en el país. Durante un tiempo vivieron discretamente en una pequeña ciudad llamada Colón, en la provincia de Entre Ríos, al norte de Buenos Aires. De vez en cuando mi padre se acercaba por allí a verlos y les llevaba dinero, ropa, comida, todo lo que podía conseguir. Y ellos esperaban una oportunidad para trasladarse a Buenos Aires.


  »Un día, hace tres años, desaparecieron. Mi padre fue a Colón y no estaban. Los vecinos ignoraban su paradero o, si lo sabían, se lo ocultaron. Y, como eran ilegales, mi padre no podía preguntar por ellos en la policía. Desde entonces no hemos vuelto a saber nada de mis tíos. Nada de nada. Por motivos evidentes, mis padres son reacios a investigar lo que ha pasado, para no meterse en líos. Aunque se haya suspendido la Directiva, este país sigue siendo una dictadura militar y a veces detienen y encarcelan a la gente, a la gente de la oposición, y no se la vuelve a ver nunca más. Así que no tenemos idea de si mis tíos están vivos o muertos. Lo que sabemos es que no son los únicos judíos ilegales que han desaparecido. Me han dicho que otras dos familias judías han perdido a sus parientes en Argentina, pero nadie sabe nada con seguridad. —Se encogió de hombros—. Luego me hablaron de usted. Me dijeron que investigó casos de desapariciones en Alemania antes de la guerra. Y bueno, me parecía más que probable que algunas de esas personas desaparecidas fuesen también judías. Y pensé que usted podría ayudarnos. No le pido mucho. En su posición puede enterarse de algo. Algo que arroje luz sobre lo que les ocurrió.


  —¿No pueden contratar a un detective privado? —sugerí—. O a un policía jubilado, quizá.


  —Ya lo intentamos —dijo—. Los policías no son muy honrados, señor Hausner. Nos robaron todos nuestros ahorros y no nos dijeron nada.


  —Me gustaría ayudarla, señorita. —Hice un gesto de contrariedad—. Pero no sé qué puedo hacer. La verdad es que no lo sé. No sabría por dónde empezar. No conozco mucho este país, todavía estoy aprendiendo la lengua. Estoy intentando asentarme e integrarme aquí. Sería un despilfarro de dinero para usted. De verdad.


  —Tal vez no me he explicado bien. No le estoy ofreciendo ninguna remuneración, señor. El poco dinero que me sobra es para el sustento de mis padres. Mi padre ya no toca mucho. Antes daba clases de música pero no tiene la paciencia necesaria. Mi madre trabaja como dependienta en una tienda. No le pagan bien. Lo cierto es que esperaba que me ayudase por su buen corazón.


  —Entiendo.


  Nunca me había visto en una situación así. Me pedían que trabajase a cambio de nada. En una situación normal, la habría mandado a paseo. Pero ella no era una persona normal. Entre las muchas cosas que admiraba en ella, ahora tenía que añadir su desparpajo. Sin embargo, parecía que no había acabado de contarme lo que estaba dispuesta a ofrecerme en vez de dinero. Se sonrojó un poco cuando me dijo lo que era.


  —Me imagino que le costará bastante asentarse y construir una nueva vida en este país —me dijo—. Lleva tiempo adaptarse. Hacer nuevos amigos. Como comprenderá, por ser hija de inmigrantes comprendo las dificultades que se le plantean. —Respiró profundamente—. De todos modos, estaba pensando que, como no puedo pagarle, tal vez… tal vez pueda ser su amiga.


  —Caramba, esto sí que es bueno —dije.


  —No me malinterprete. No estoy sugiriendo otra cosa. No, pensaba que podríamos salir al teatro, por ejemplo. Podría enseñarle la ciudad, presentarle a algunas personas. De vez en cuando podría invitarle a cenar. La verdad es que soy muy buena compañía.


  —No lo dudo.


  —En cierto sentido, nos ayudaríamos mutuamente.


  —Sí, ya veo por qué lo dice.


  Si no hubiera sido tan guapa, es posible que no hubiera aceptado. También hay que tener en cuenta que era judía. No me había olvidado de la Ucrania de 1941. Y la culpa que sentía respecto del pueblo judío. No quería ayudar a Anna Yagubsky, pero de alguna manera sentía que era mi deber.


  —De acuerdo, la ayudaré. —Tartamudeando un poco, añadí—: Es decir, haré lo que esté en mi mano. No le prometo nada, como comprenderá. Pero intentaré ayudarla. Me bastaría con alguna comida casera de vez en cuando.


  —Amigos —dijo la chica, y nos dimos la mano.


  —En realidad, es usted la primera amiga que hago desde que llegué a este país. Además, me gustaría hacer algo noble, por una vez.


  —¿Oh? ¿Por qué lo dice? Tengo curiosidad.


  —Pues será mejor que no la tenga. No nos conviene a ninguno de los dos.


  —Lo que dice me hace pensar que quiere hacer algo noble para expiar algo que hizo. Algo no tan noble, quizá.


  —Mi trabajo es así. De todos modos, debo advertirle algo: no me pregunte nunca por ello. Es una de mis condiciones, Anna. No me pregunte nunca por ello. ¿De acuerdo?


  Asintió.


  —¿Me lo promete? —insistí.


  —Sí, se lo prometo.


  —De acuerdo. Y dígame: ¿cómo me encontró?


  —Ya se lo dije. Tengo un amigo en la policía. De hecho, es el mismo poli cabrito que nos robó todos nuestros ahorros, pero se siente culpable por ello y quiere ayudarme. Por desgracia se ha gastado todo el dinero. En el juego. Fue él quien me dijo que usted estaba en el país. No era muy difícil, creo. Está en su misma cédula. Sólo tuve que buscar. Fui a su hotel y lo seguí hasta aquí.


  —Cuanto menos sepa ese poli sobre lo que hago, mejor, en lo que a mí respecta.


  Asintió y bebió un sorbo de café.


  —¿Cómo se apellidan sus tíos? —pregunté.


  —Yagubsky, igual que yo. —Rebuscó en su bolso, sacó la cartera y me entregó una tarjeta de visita—. Aquí tiene. Se escribe así. Se llaman Esther y Roman Yagubsky. Roman es hermano gemelo de mi padre.


  —¿Hace tres años que desaparecieron, dice? —pregunté mientras me guardaba la tarjeta.


  Asintió.


  Encendí un cigarrillo y suspiré con pesimismo.


  —Tres años es mucho tiempo para un caso de desaparición. En tres meses se puede encontrar alguna pista. Pero al cabo de tres años… ¿No han sabido nada en absoluto? ¿No han recibido ni una postal?


  —Nada. Fuimos a la embajada israelí a averiguar si habían emigrado a Israel, pero allí tampoco había ni rastro de ellos.


  —¿Quiere que le diga lo que pienso? ¿Con sinceridad?


  —Si cree que lo más probable es que estén muertos, estoy de acuerdo con usted. No soy tonta, señor Hausner. Y me huelo lo peor. Pero mi padre es bastante mayor ya. Y es hermano gemelo de mi tío. Por si no lo sabe, los gemelos tienen percepciones extrañas. Mi padre dice que siente que Roman sigue en Argentina. Y quiere asegurarse, eso es todo. ¿Es mucho pedir?


  —Quizá. Pero no hay nada seguro en este trabajo. Será mejor que lo asuma cuanto antes. No hay nada seguro.


  —Excepto la muerte —replicó—. Es lo más seguro que existe, ¿verdad?


  —Se podría pensar que sí. Sin embargo, lo que quería decir es que la verdad raras veces es verdad, y que las cosas que uno cree que son falsas a menudo resultan no ser falsas. Comprendo que esto resulta confuso y eso es lo que pretendo, porque mi trabajo es así. Aunque no es que me guste especialmente dedicarme a esto. Ya no me gusta. Pensé que me había librado del sucio proceso de hacer preguntas para las que no obtengo respuestas sinceras. Y que ya no tendría que jugarme el pellejo sólo porque alguien me pide que busque a su perro desaparecido, cuando en realidad han perdido al gato del vecino. Pensé que me había librado de eso, pero no. Y, cuando digo que no hay nada seguro en este trabajo, lo digo porque, en general, digo exactamente lo que quiero decir. Y tengo razón, porque sucederá que había algo que usted no me dijo y debería haberme dicho Y habría aclarado las cosas desde el principio. Así que nada es seguro, Anna. Nada es seguro cuando hay personas implicadas. Nada es seguro cuando me vienen con sus problemas y me piden ayuda. Sobre todo en esos casos. Lo he visto más de cien veces, cielo. Nada es seguro. No, ni siquiera la muerte, cuando resulta que el muerto está vivo y coleando en Buenos Aires. Créame, sé lo que me digo. Si los muertos que andan por esta ciudad murieran de repente, las funerarias no darían abasto con el aluvión de trabajo repentino.


  Volvió a sonrojarse. Resopló. El isósceles de músculos comprendidos entre el mentón y la clavícula se tensó como algo metálico. Si hubiera tenido una varita a mano, habría podido utilizarla para tocar la parte del triángulo en el coro nupcial de Lohengrin.


  —¿Cree que miento? —Empezó a recoger sus guantes y el bolso con gran indignación—. ¿Quiere decir que soy una mentirosa?


  —¿Lo es?


  —Y yo que pensaba que íbamos a ser amigos —me dijo, mientras sus muslos impulsaban hacia atrás la silla debajo del trasero.


  Le agarré la muñeca.


  —Qué susceptible es usted —dije—. Sólo le estaba soltando el sermón que le echo a mis clientes. El que suelto cuando no tengo ningún interés en el caso. Es algo más lento que un tirón de orejas o una promesa con la mano sobre la Biblia, pero, en definitiva, me ahorra mucho tiempo. De esa manera, si al final resulta que me ha mentido, no me lo echará en cara cuando le caliente los mofletes.


  —¿Siempre es así de cínico? ¿O sólo conmigo? —Su trasero permanecía por el momento en la silla.


  —Nunca soy cínico, Anna, excepto cuando me cuestiono la sinceridad de las motivaciones humanas.


  —Me pregunto qué le ha ocurrido, señor Hausner. En su historia personal debe de haber algo que le ha llevado a ser así.


  —¿Mi historia personal? —Sonreí—. Lo dice como si se hubiera acabado. Pues no. De hecho, ni siquiera es historia. Todavía no. Y ya le he dicho que no se le ocurra preguntarme por ello, cielo.


  Como a fin de cuentas era una especie de espía, enseguida colegí que lo que más necesitaba era la ayuda de otro espía. Y sólo había una persona en la que pudiera confiar, o casi, en toda Argentina, y era Pedro Geller, el que viajó en el barco desde Génova con Eichmann y conmigo. Trabajaba en la constructora Capri en Tucumán y, dado que la mitad de los ex miembros de las SS residentes en el país también trabajaban en Capri, recabar su ayuda me parecía un modo de matar dos pájaros de un tiro. El único problema era que Tucumán estaba a más de mil kilómetros de Buenos Aires hacia el norte. De modo que, un par de días después de mi encuentro con Anna Yagubsky, cogí la Línea Mitre desde la estación ferroviaria de Retiro. El tren, que pasaba por Córdoba y terminaba en La Paz, en Bolivia, era bastante cómodo en primera. Pero el viaje duraba veintitrés horas, así que seguí el consejo del coronel Montalbán y me pertreché de libros y periódicos y abundante comida, bebida y tabaco. Dado que el tiempo en Tucumán probablemente sería más cálido que en Buenos Aires y gran parte del viaje discurriría por territorios de mayor altitud, el médico también me había recetado unos tranquilizantes por si la tiroides me dificultaba la respiración. Hasta el momento había tenido suerte. La única vez que tuve dificultades para respirar fue cuando Anna Yagubsky se acercó a hablar conmigo.


  Se estropeó la calefacción del tren al salir de Retiro, de modo que pasé frío durante gran parte del viaje. Demasiado frío para conciliar el sueño. Al llegar a Tucumán, estaba agotado. Me registré en el Hotel Coventry y me fui directo a la cama. Dormí doce horas seguidas, cosa que no hacía desde antes de la guerra.


  Tucumán era la ciudad más poblada del norte, con unos doscientos mil habitantes. Estaba situada en una llanura frente a los montes espectaculares de la Sierra de Aconquija. Tenía infinidad de edificios de estilo colonial, un par de parques bonitos, un palacio gubernamental, una catedral y una estatua de la libertad. Pero no era Nueva York. En el aire de Tucumán predominaba un olor a mierda de caballo. Tucumán no era un pueblucho de poca monta, pero apestaba a mierda de caballo. Hasta el jabón del baño del hotel olía a lo mismo.


  Pedro Geller trabajaba en el departamento técnico de Capri en Cadillal, un pueblo situado a unos treinta kilómetros de Tucumán, pero nos encontramos en la ciudad, en la oficina principal de la compañía, sita en río Potrero. Dada la naturaleza de mi misión, no permanecimos mucho tiempo allí. Le pedí que me dejase invitarle a comer en el mejor restaurante que conociese y fuimos al Hotel Plaza, cerca de la catedral. Tomé nota del sitio y decidí alojarme ahí, en lugar del Coventry, si alguna vez tenía la suerte de volver a Tucumán.


  Geller, al que conocía más como Herbert Kuhlmann, había sido capitán de una división Panzer de las SS a los veintiséis años de edad. Durante la batalla por la conquista de Francia en 1940, su unidad ejecutó a treinta y seis canadienses capturados. El oficial al mando ahora cumplía pena de muerte en una cárcel canadiense, de modo que Geller, por miedo a una detención y una sentencia similar, tomó la sabia decisión de huir a Sudamérica. Tenía muy buena cara, estaba moreno, daba la sensación de que disfrutaba con su nueva vida.


  —La verdad es que el trabajo es bastante interesante —me explicó, con una cerveza alemana delante—. El río Dulce tiene un curso de casi quinientos kilómetros por la provincia de Córdoba y estamos construyendo una presa allí. La presa de Los Quiroga. Cuando la acabemos será bastante espectacular, Bernie. Tiene trescientos metros de largo, cincuenta metros de alto y treinta y dos compuertas. Por supuesto, no todo el mundo se alegra de que la construyamos, como suele suceder. Muchas granjas y pueblos locales desaparecerán para siempre bajo millones de litros de agua, pero la presa va a abastecer de agua y energía hidroeléctrica a toda la provincia.


  —¿Qué tal está nuestro amigo más famoso?


  —¿Ricardo? Está harto de esto. Vive con una joven campesina en un pueblecito de montaña llamado La Cacha, a unos cien kilómetros de aquí, hacia el sur. Sólo viene a Tucumán si es imprescindible. No me extraña que le dé miedo airear su cara por ahí. Los dos trabajamos para un viejo camarada, claro. Los hay por todas partes en Tucumán. Es un profesor austríaco, se llama Pelkhofer, Armin Pelkhofer. Es ingeniero hidráulico. Ricardo y él se conocen desde la guerra, cuando se llamaba Armin Schoklitsch, pero no tengo idea de lo que hizo por aquel entonces o qué le trajo aquí.


  —Nada bueno —dije—, si conocía a Ricardo.


  —Seguro. Total, nosotros nos encargamos de hacer peritajes en la cuenca fluvial para el profesor. Análisis hidrológicos y ese tipo de cosas. No es nada del otro mundo, pero me permite estar al aire libre mucho rato, lo cual es agradable después de haber estado tantos meses metido en desvanes y sótanos. Echaré de menos esto. ¿Sabes? Dentro de seis meses me transfieren al departamento de personal de Capri en Buenos Aires.


  Almorzamos. La carne estaba buena. Se comía bien en Argentina, siempre que fuera carne.


  —¿Y tú, Bernie? ¿Qué te trae por aquí, tan al norte?


  —Trabajo en la policía. Supuestamente debo inspeccionar a los viejos camaradas. Y decidir si son o no dignos de obtener el certificado de buena conducta que se necesita para solicitar un pasaporte argentino. El tuyo ya está concedido.


  —Gracias, muchas gracias.


  —No hay de qué. A decir verdad, es una tapadera para poder interrogar a nuestros camaradas y hacerles preguntas un tanto incómodas. Como qué hizo usted en la guerra. A los argentinos les preocupa conceder un pasaporte a algún psicópata asesino en serie y que se enteren los americanos y armen un escándalo internacional.


  —Entiendo. Es un asunto peliagudo.


  —Pensé que podrías ayudarme, Herbert. Al fin y al cabo, huelga decir que Capri, la Compañía Argentina para Proyectos y Realizaciones Industriales, es la empresa que da empleo a más ex miembros de las SS en el país.


  —Claro que puedo ayudarte —dijo Geller—. Eres mi único amigo en este país, Bernie. Bueno, tú y una chica que conocí en Buenos Aires.


  —Qué suerte, muchacho. Aparte de Ricardo, ¿a quién más te has encontrado por aquí que sea lo peor de lo peor?


  —Ya entiendo. Un capullo que dé mala fama a los demás capullos como nosotros, ¿eh?


  —Exacto, ésa es la idea.


  —Veamos. Está Erwin Fleiss. Buena pieza. De Innsbruck. Soltó un chiste de muy mal gusto sobre un pogromo judío que se organizó aquí en 1938. Tenemos un par de gauleiters, uno de Brunswick y el otro de Estiria. Un general de la Luftwaffe llamado Kramer, y otro colega que formaba parte de la escolta de Hitler. Desde luego hay muchos más en la sede central de Buenos Aires. Probablemente pueda averiguar muchas cosas sobre ellos cuando trabaje allí, pero, como te digo, todavía falta un tiempo. —Frunció el ceño—. ¿Y quién más? Pues está también Wolf Probst. Sí, es un tipo despiadado, creo. A ése convendría echarle un ojo.


  —En concreto busco a un hombre que pueda haber vuelto a asesinar después de su llegada a Argentina.


  —Entiendo. Nada mejor que un ladrón para atrapar a otro ladrón, ¿no?


  —Algo así —dije—. El tipo de hombre que busco es alguien que probablemente disfruta con la crueldad y se divierte matando.


  —No me viene ninguno a la mente —dijo Geller—. Lo siento. O sea, Ricardo es un cabrón, pero no un psicópata. No sé si me entiendes. Mira, ¿por qué no le preguntas a él? Habrá estado en campos de exterminio y habrá visto cosas horribles. Habrá conocido a gente horrible. Probablemente los mismos tipos que buscas.


  —No sé —dije.


  —¿No sabes qué?


  —Si colaborará.


  —Un pasaporte es un pasaporte. Los dos sabemos lo que vale después de haber estado mordiéndonos las uñas en un sótano de Génova. Ricardo también.


  —Ese pueblo donde vive…


  —La Cocha.


  —¿Cuánto tiempo tardaría en llegar allí?


  —Por lo menos dos horas, dependiendo del río. Últimamente ha llovido mucho por estos lares. Puedo llevarte en coche si quieres. Si salimos ahora podemos volver antes de que anochezca. —Geller se rió.


  —¿Por qué te ríes?


  —Será divertido ver la cara de Ricardo cuando le digas que trabajas en la policía. Se va a llevar una alegría.


  —¿Nos compensará las dos horas de viaje?


  —Yo no me lo perdería por nada del mundo.


  El coche de Geller era un Jeep de color albaricoque: sólo cuatro ruedas muy resistentes, una columna de dirección alta, dos asientos incómodos y una puerta trasera. No habíamos recorrido mucho trayecto cuando comprendí por qué conducía en un vehículo así. Al sur de Tucumán las carreteras eran poco más que pistas de tierra que atravesaban inmensas extensiones de caña de azúcar, donde sólo los ingenios, los molinos industriales de las grandes compañías azucareras, nos recordaban que no estábamos en el fin del mundo. Cuando llegamos a La Cocha era imposible imaginar un lugar más alejado de Alemania y del largo brazo de la justicia militar aliada.


  Si Tucumán era una ciudad con olor a mierda de caballo, La Cocha era su prima menor, con olor a mierda de cerdo. Infinidad de cerdos deambulaban por las calles enlodadas cuando nuestro Jeep entró a trompicones en el lugar, dispersando a las gallinas como una bomba de mortero de cloqueos y plumas, y llamando la atención de numerosos perros cuyas prominentes cajas torácicas no entorpecían su propensión al ladrido. De una alta chimenea emanaba una nube de humo negro y, en su base, había un horno abierto. Supuse que Eichmann se sentiría a sus anchas en un lugar así. Un hombre metía el pan en el horno y lo retiraba con una pala de madera de mango largo. En su excelente castellano, Geller preguntó al panadero dónde estaba la casa de Ricardo Klement.


  —¿Se refiere al nazi? —preguntó el panadero.


  —El mismo —dijo Geller, mirándome con un gesto burlón.


  Con un dedo que era todo nudillo y uña sucia, como si perteneciese a un orangután aprendiz de brujo, el panadero señaló un blocao de dos plantas, sin ventanas visibles, no muy lejos de allí, después de un pequeño taller de reparación de automóviles.


  —Vive en la villa —dijo el panadero.


  Recorrimos en coche una corta distancia por la pista de tierra y paramos entre una cuerda de la ropa y un excusado exterior, de donde emergió Eichmann, presuroso, con un periódico en la mano y abrochándose los pantalones. Le seguía un fuerte olor a cloaca. Era evidente que le había alarmado el ruido del Jeep. El alivio que sintió, al ver que no éramos militares argentinos que veníamos a detenerlo y entregarlo a un tribunal de crímenes de guerra, rápidamente dio paso a la irritación.


  —¿Qué demonios hace usted aquí? —dijo, torciendo el labio de un modo que me resultó bastante peculiar. Era extraño, pensé, que una parte de su cara tuviese una apariencia bastante normal, o plácida, incluso, y en cambio la otra fuese retorcida y malévola. Era como estar con Doctor Jekyll y Mister Hyde al mismo tiempo.


  —Como estaba en Tucumán, decidí acercarme a ver cómo le iba —dije con afabilidad. Abrí mi cartera y saqué un cartón de Senior Service—. Le he traído unos cigarrillos. Son ingleses, pensé que no le importaría.


  Eichmann me dio las gracias con un gruñido y cogió el cartón.


  —Será mejor que entren en la villa —dijo a regañadientes. Abrió un alto portón de madera, necesitado de varias manos de pintura verde, y entramos. Desde el exterior las cosas no auguraban nada bueno. Llamar villa a aquel blocao era como confundir un castillo de arena infantil con el Schloss Neuschwanstein. Dentro, en cambio, la cosa mejoraba. Los ladrillos de las paredes tenían un revestimiento de yeso y el suelo era llano, enlosado, cubierto con alfombras indias baratas. No obstante, un par de ventanas con barrotes daban al lugar un aspecto adecuadamente penal. Aunque Eichmann hubiera eludido la justicia aliada, no llevaba lo que se dice una vida de lujo. Una mujer medio desnuda se asomó por una puerta. Irritado, Eichmann le lanzó una mirada fulminante y la mujer desapareció.


  Me acerqué a una de las ventanas y, al asomarme, vi un jardincillo bien cultivado. Había conejeras con varios conejos que probablemente criaban para comer, y algo más lejos, un viejo De Soto negro con tres ruedas. Parece que Eichmann no se planteaba la posibilidad de una rápida huida.


  Cogió una enorme tetera que había en una cocina económica de hierro fundido y vertió agua caliente en un par de mates huecos.


  —¿Un mate? —nos preguntó.


  —Sí, por favor —respondí. Desde mi llegada a Argentina no había probado esa cosa, pero todo el mundo la bebía.


  Metió un par de pajitas metálicas en los mates y nos los pasó.


  Tenía azúcar, pero sabía un poco amargo, como té verde con espuma. Era como beber agua con un cigarrillo dentro, pensé, pero a Geller le gustaba. Y a Eichmann también. En cuanto Geller se acabó el mate, se lo entregó a nuestro huésped, que añadió algo más de agua y, sin cambiar la pajita, bebió también.


  —¿Y qué le trae por aquí? —me preguntó—. No será una mera visita de cortesía.


  —Trabajo para la SIDE —dije—. El Servicio de Información peronista.


  Le tembló el párpado como una bombilla a punto de fundirse. Intentó que no se le notase, pero sabíamos lo que pensaba. Adolf Eichmann, el coronel de las SS y estrecho confidente de Reinhard Heydrich, estaba condenado a realizar peritajes hidrológicos en el culo del mundo, mientras yo disfrutaba de cierto poder e influencia en un ámbito laboral que Eichmann consideraba suyo. Gunther, el renuente hombre de las SS, adversario político, ocupaba el puesto que le correspondía a él, a Eichmann. No dijo nada. Hasta insinuó una sonrisa. Era como si algo se le hubiera atascado en el puente de la nariz.


  —Supuestamente me encargo de decidir quiénes de nuestros camaradas merecen un certificado de buena conducta —dije—. Se necesita para solicitar un pasaporte en este país.


  —Cabría esperar que, por lealtad a su sangre y en virtud de su compromiso con las SS, tratase esa documentación como un mero trámite. —Se le notaba tenso. Después, suavizando un poco la voz, añadió—: Al fin y al cabo, todos estamos pringados en lo mismo, ¿no? —Se acabó el mate estentóreamente, como un niño que succiona hasta la última gota de un refresco gaseoso.


  —Aparentemente, sí —respondí—. Sin embargo, el gobierno peronista recibe una considerable presión de los americanos…


  —Será de los judíos.


  —… para que limpie su patio trasero. Aunque nadie se plantea expulsarnos a ninguno de nosotros, a algunos miembros del gobierno les preocupa que hayamos cometido crímenes más graves de lo que sospechaban. —Me encogí de hombros y miré a Geller—. Quiero decir, una cosa es matar hombres en el fragor de la batalla. Y otra muy distinta disfrutar asesinando a niños y mujeres inocentes. ¿No le parece?


  —De inocentes, nada —dijo Eichmann encogiéndose de hombros—. Estábamos exterminando al enemigo. Por lo que a mí respecta, no detestaba tanto a los judíos, pero no me arrepiento de nada de lo que hice. Nunca cometí ningún crimen. No maté a nadie. Ni siquiera en el fragor de la batalla, como dice. Yo era un mero funcionario público. Un burócrata que obedecía órdenes. Ése era el código por el que nos regíamos en las SS. La obediencia. La disciplina. La sangre y el honor. Si algo lamento es no haber tenido tiempo de acabar el trabajo. No haber podido matar a todos los judíos de Europa.


  No era la primera vez que oía hablar a Eichmann sobre el exterminio judío. Y como quería saber más, intenté tirarle de la lengua.


  —Me alegra que mencione la sangre y el honor —le dije—. Porque creo que algunos mandaron a la mierda la reputación de las SS.


  —Sí —dijo Geller.


  —Algunos se excedieron en sus atribuciones. Mataron por deporte y placer. Llevaron a cabo experimentos médicos inhumanos.


  —Muchas de esas cosas son exageraciones de los rusos —insistió Eichmann—. Patrañas que han contado los comunistas para justificar sus propios crímenes en Alemania. Para que el resto del mundo no sintiese lástima por Alemania. Para dar a los soviéticos carta blanca para hacer lo que quisieran con el pueblo alemán.


  —No todo era mentira —dije—. Me temo que gran parte era verdad, Ricardo. Y aunque no lo crea, la posibilidad de que haya algo de verdad en todo ello es lo que preocupa al gobierno. Por eso me han encargado esta investigación. Mire, Ricardo, no pretendo perseguirle a usted. Pero creo que no puedo considerar camaradas a algunos hombres de las SS.


  —Estábamos en guerra —dijo Eichmann—. Matábamos a un enemigo que quería acabar con nosotros. La guerra puede llegar a ser bastante cruel. Llegados a cierto punto, los costes humanos son inmateriales. Lo más importante era garantizar que se llevase a cabo el trabajo. Que las deportaciones se hicieran sin contratiempos. Esa era mi especialidad y créame, intenté que las cosas fuesen lo más humanas posible. Se consideraba que el gas era la alternativa humana a los fusilamientos masivos. Sí, es posible que algunos se extralimitasen, pero, mire, no todo el mundo es trigo limpio. Siempre hay alguien que no lo es. En cualquier organización. Sobre todo en una como ésta, que logró lo que logró. Y durante la guerra también. Cinco millones. ¿Se imagina la magnitud? No, no creo que puedan imaginarlo. Cinco millones de judíos. Liquidados en menos de dos años. Y usted le pone peros a la moralidad de unas pocas manzanas podridas.


  —Yo no —dije—. El gobierno argentino.


  —¿Qué? ¿Quiere un nombre, no? A cambio de mi certificado de buena conducta. Quiere que haga de Judas con usted, ¿verdad?


  —Algo así, sí.


  —Nunca me ha caído bien, Gunther —dijo Eichmann, arrugando la nariz con un gesto de desagrado. Abrió el cartón de cigarrillos y encendió uno con fruición, como si no hubiera fumado un tabaco decente en mucho tiempo. Luego se sentó junto a una mesa de madera lisa y examinó el humo como si intentase adivinar el consejo de los dioses sobre lo que debía decir a continuación—. Puede que exista un hombre como el que describe —dijo midiendo sus palabras—. Pero quiero que me dé su palabra de que nunca le dirá que fui yo quien le informó sobre él.


  —Le doy mi palabra.


  —Este hombre y yo nos encontramos por casualidad en un café del centro de Buenos Aires. Poco después de nuestra llegada a Argentina. El café ABC. Me dijo que le iba muy bien en este país. Muy bien de verdad. —Eichmann sonrió finamente—. Me ofreció dinero. A mí. Un capitán de mierda ofreciendo dinero a un coronel de las SS. ¿Se imagina? El muy capullo condescendiente. Él, con todos sus contactos y dinero familiar, viviendo a todo trapo, y yo muerto de asco aquí, en este antro dejado de la mano de Dios. —Eichmann dio una calada casi mortal al cigarrillo, se tragó el humo y luego hizo un gesto de contrariedad—. Era un hombre cruel. Lo sigue siendo. No sé cómo puede conciliar el sueño. Yo en su caso no podría. Vi lo que hizo. En una ocasión. Hace mucho tiempo. Hace tanto tiempo que es como si fuera un crío cuando ocurrió. En cierto sentido lo era. Pero nunca lo olvidé, nadie podría olvidarlo jamás. Ningún humano. Lo conocí en 1942 en Berlín. Cuánto echo de menos Berlín. Y volví a verlo en 1943 en Oswiecim. —Sonrió con amargura—. No echo nada de menos aquel lugar.


  —¿Y cómo se llama ese capitán?


  —Se llama Gregor. Helmut Gregor.
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  BERLÍN. 1932


  Bajé del tren procedente de Berlín, caminé hasta el final del andén, entregué mi billete y busqué a Paul Herzefelde por la estación. No había ni rastro de él. De modo que compré unos cigarros y un periódico y me senté a esperar en un banco, cerca del andén. No me pasé mucho rato con el periódico. Faltaban sólo dos semanas para las elecciones y, como aquello era Munich, la prensa estaba plagada de comentarios sobre la inminente victoria de los nazis. Lo mismo sucedía en la estación. El rostro adusto y recriminatorio de Hitler estaba por todas partes. Al cabo de media hora, ya no lo soporté más. Tiré el periódico a la papelera y salí al aire libre.


  La estación estaba en el extremo oeste del centro de Munich. La jefatura de policía se encontraba a diez minutos a pie en dirección este, en Ettstrasse, entre la iglesia de San Miguel y la catedral de Nuestra Señora. Era un edificio bastante nuevo y elegante, situado en el solar de un antiguo monasterio. Junto a la entrada principal había varios leones de piedra. Dentro sólo encontré ratas.


  El sargento recepcionista era tan grande como una bola de demolición, y no mucho más útil. Era calvo, con un bigote encerado semejante a un águila alemana. Cada vez que se movía, el cinturón de cuero crujía contra el vientre como un barco cuando tensa sus guindalezas. De vez en cuando se llevaba la mano a la boca y eructaba. Desde la puerta de la entrada se captaba el olor de su desayuno.


  Me quité el sombrero con cortesía y le mostré mi placa de identificación.


  —Buenos días —dije.


  —Buenos días.


  —Soy el comisario Gunther, de la jefatura de Alexanderplatz en Berlín. Quiero ver al comisario Herzefelde. Acabo de llegar a la estación. Pensé que vendría a recogerme.


  —¿Acaba de llegar? —dijo de un modo que me daban ganas de atizarle un puñetazo en la nariz. Es algo muy común en Munich.


  —Sí —dije con paciencia—. Pero como no ha venido, supuse que se habría retrasado y que sería oportuno venir a buscarlo aquí.


  —Habla como un detective de Berlín —dijo, sin ningún atisbo de sonrisa.


  Asentí con paciencia y esperé que dijese algo amable. Pero no.


  —Ahórreme esta agradable conversación y dígale que estoy aquí.


  El sargento señaló con la cabeza un banco de madera pulida junto a la puerta principal.


  —Siéntese —dijo fríamente—. Señor, en menos de un minuto estoy con usted.


  Me senté en el banco.


  —Cuando vea a su comisario, le mencionaré el trato exquisito que me ha brindado —le dije.


  —Oh, sí, señor —dijo—. Lo estoy deseando.


  Anotó algo en un papel, se frotó la nariz de codillo, se rascó el culo con el lápiz y luego utilizó el mismo utensilio para hurgarse la oreja. Se levantó, muy lentamente, y guardó algo en un archivador. Sonó el teléfono. Lo dejó sonar dos veces antes de cogerlo, escuchó unos instantes, anotó unos datos y depositó un papel en una bandeja. Cuando concluyó la llamada, miró el reloj situado encima de la puerta. Y bostezó.


  —Si así es como tratan a la bofia en esta ciudad, no sé qué harán con los criminales. —Encendí un cigarrillo.


  No le gustó. Señaló con el lápiz un cartel de «No Fumar». Apagué el cigarro. No quería pasarme toda la mañana esperando. Al cabo de un rato cogió el teléfono y susurró algo en voz baja. Me miró una o dos veces para que me percatase de que probablemente hablaba de mí. Así que, en cuanto colgó, encendí otro cigarrillo. Golpeó con el lápiz el mostrador que tenía delante de la barriga y, cuando captó mi atención, señaló de nuevo el cartel de «No Fumar». Esta vez no le hice caso. Eso tampoco le gustó.


  —No se puede fumar —bramó.


  —¿No me diga?


  —¿Sabe lo malo de la bofia de Berlín?


  —Si fuera capaz de señalar dónde está Berlín en un mapa, me interesaría lo que pudiera contarme al respecto, gordo.


  —Les caen bien los judíos.


  —Ah, parece que ya vamos más al grano. —Exhalé humo hacia el tipo y sonreí—. No a todos los polis de Berlín nos caen bien los judíos. De hecho, algunos son bastante como usted, sargento. Ignorantes. Bigotudos. Una vergüenza para el cuerpo.


  —Los judíos sí que son una vergüenza —dijo después de clavarme la mirada uno o dos minutos—. Ya es hora de que la poli de Berlín se vaya dando cuenta.


  —Interesante sentimiento. ¿Lo ha pensado usted, o estaba escrito en la monda de plátano que se desayunó?


  Llegó un detective. Supe que era detective porque no arrastraba los nudillos por el suelo. Lanzó una mirada al simio de recepción que me señalaba con la cabeza. El detective se acercó y se quedó plantado delante de mí, con un semblante un tanto avergonzado. Hubiera dado el pego si no me hubiese parecido también un tanto lobuno.


  —¿Comisario Gunther?


  —Sí. ¿Qué sucede?


  —Soy Christian Schramma, secretario criminal. —Nos dimos la mano—. Lamento decirle que tengo una mala noticia para usted. El comisario Herzefelde ha muerto. Lo asesinaron anoche. Le pegaron tres tiros en la espalda cuando salía de un bar en Sendling.


  —¿Saben quién lo mató?


  —No. Como sabrá, había recibido varias amenazas de muerte.


  —Porque era judío. Claro. —Miré hacia el sargento de recepción—. Hay odio y estupidez por todas partes. Hasta en el cuerpo de policía.


  Schramma permaneció en silencio.


  —Lo siento —dije—. No lo conocía desde hace mucho, pero Paul era buena persona.


  Subimos las escaleras hasta la sala de detectives. Hacía calor y por las ventanas abiertas se oían voces de niños que jugaban en el patio del instituto cercano. Nunca me pareció tan animada la vida humana.


  —Vi su nombre en su agenda —dijo Schramma—. Pero no se le ocurrió anotar su teléfono ni el lugar de donde era. Si no, le hubiera llamado.


  —No importa. Iba a proporcionarme cierta información sobre un crimen en el que trabajó. ¿Elizabeth Bremer?


  Schramma asintió.


  —Tuvimos un caso similar en Berlín —le expliqué—. He venido para revisar los expedientes y averiguar qué similitudes existen entre los dos casos.


  Se mordió el labio con incomodidad, lo cual contribuyó a reforzar mi primera impresión sobre él. Parecía un hombre lobo.


  —Mire, lamento mucho que haya venido en balde desde Berlín, pero los expedientes de Paul han pasado al piso de arriba. Al despacho del consejero gubernamental. Cuando matan a un agente de policía, se sigue un procedimiento estándar y se presupone que su muerte podría guardar relación con alguno de los casos que investigaba el agente. Dudo mucho que pueda consultar esos expedientes hasta dentro de unos días. Un par de semanas o así.


  —Entiendo. —Ahora era yo el que se mordía el labio—. Dígame, ¿trabajaba usted con Paul?


  —Hace tiempo. No estoy al corriente de sus casos actuales. Últimamente trabajaba casi siempre solo. Lo prefería.


  —¿Lo prefería él o lo preferían los demás detectives?


  —Creo que eso es un poco injusto, señor.


  —¿No me diga?


  Schramma no contestó. Encendió un cigarro, arrojó la cerilla por la ventana y se sentó en la esquina de una mesa que supuse que sería suya. En el lado opuesto de la enorme sala, un detective con cara semejante a la de Schmeling interrogaba a un sospechoso. Cada vez que recibía una respuesta parecía afligido, como si Jack Sharkey le hubiera dado un puñetazo debajo del cinturón. Era una técnica interesante. Me pareció que el poli iba a ganar por una descalificación, al igual que hizo Schmeling. Otros detectives iban y venían. Unos tenían voces chillonas y trajes aún más chillones. Era muy común en Munich. En Berlín todos vestíamos brazaletes negros cuando mataban a un policía. Pero en Munich no. Más probable parecía encontrar otra clase de brazalete: uno rojo con una esvástica negra. Allí no parecía que a nadie le disgustase la muerte de Paul Herzefelde.


  —¿Puedo ver su mesa?


  Schramma se levantó despacio y nos acercarnos a una mesa gris de acero situada en una esquina de la sala, rodeada por una pared de archivadores y estanterías, como un gueto individual. La mesa estaba despejada pero sus fotografías seguían en la pared. Me incliné para echar un vistazo más de cerca a las fotos. En una estaban la esposa y la familia de Herzefelde. En otra parecía él con uniforme militar y una condecoración. En la pared, junto a esta fotografía, quedaba el débil rastro de una pintada que habían borrado: la Estrella de David y las palabras «Judíos fuera». Recorrí el contorno con el dedo para que Schramma se diera cuenta de que lo había visto.


  —Menuda forma de rendir homenaje a un hombre que recibió la Cruz de Caballero con hojas de roble —dije en voz alta, mientras ojeaba la sala de detectives—. Tres balas y un poco de arte rupestre.


  Se hizo el silencio en la sala. Dejaron de mecanografiar. Las voces se acallaron. Hasta cesó por un instante la algarabía infantil. Todo el mundo me miraba como si fuera el fantasma de Walter Rathenau.


  —¿Quién lo hizo? ¿Quién mató a Paul Herzefelde? ¿Alguien lo sabe? —Hice una pausa—. ¿Alguien se lo imagina? Al fin y al cabo, se supone que son detectives. —Más silencio—. ¿A alguien le importa quién mató a Paul Herzefelde? —Caminé hasta el centro de la sala y, mirando con desdén al Kripo de Munich, esperé a que alguien dijese algo. Miré la hora—. Joder, llevo aquí menos de media hora y ya sé quién lo mató. Lo mataron los nazis. Los hijoputas de los nazis le dispararon por la espalda. Seguramente los mismos nazis que escribieron «Judíos fuera» en la pared, al lado de su mesa.


  —Lárgate, cerdo prusiano —gritó uno.


  —Sí, lárgate a Berlín, paleto de mierda.


  Tenían razón, claro. Ya era hora de marchar. Al cabo de un rato con los neandertales de Munich, los hombres de Berlín parecían todo un avance de la evolución humana. Por lo que se decía, Munich era la ciudad predilecta de Hitler. Ya iba entendiendo por qué.


  Salí de la jefatura por otras escaleras, que conducían al patio central, donde había aparcados varios coches y furgonetas de la policía. Mientras me abría camino bajo los soportales hacia la calle, me encontré con el fornido sargento recepcionista, que ahora estaba fuera de servicio. Lo supe porque no llevaba el cinturón de cuero ni las charreteras de su uniforme. Además, tenía un termo en las manos.


  —Es una lástima —dijo después de obstruirme el paso—, que un policía muera en pleno ejercicio. —Se rió—. Excepto si es judío, claro. Los colegas que mataron al cabrón de Herzefelde se merecen una medalla. —Escupió en el suelo delante de mí como medida de precaución—. Buen viaje de vuelta a Berlín, pendejo sionista.


  —Una palabra más, gorila nazi de los cojones, y te arranco la lengua de esa cabeza bávara y la restriego con el tacón de mi zapato para quitarle la mierda.


  El sargento dejó el termo en un alféizar y acercó hacia mis narices la espantosa taza.


  —¿Quién cojones te crees que eres para venir a mi ciudad y amenazarme? Tienes suerte de que no te eche a patadas por pura diversión. Si dices una sola palabra más, estúpido de mierda, mañana aparecerán tus huevos colgando del mástil de la bandera.


  —Si te amenazo, te callas, y me escribes una carta de agradecimiento con tu mejor caligrafía.


  —Este hombre que está hablando conmigo tiene la mandíbula rota —dijo el sargento mientras me atizaba un puñetazo en la cabeza.


  Era alto y fuerte, con los hombros como el yugo de una vaca lechera y el puño como un cubo antiincendios. Pero su primer error fue fallar. Tenía todavía la guerrera abotonada y esto ralentizaba sus movimientos, de modo que pude esquivar el golpe con facilidad. Su segundo error fue volver a fallar. Y adelantar la barbilla. Para entonces yo ya estaba preparado para arrearle un sopapo como si se tratase del mismísimo asesino de Paul Herzefelde. Y le arreé fuerte, muy fuerte, justo debajo de la barbilla, que, como probablemente diría Von Clausewitz, es la mejor parte para entablar un contacto decisivo. Vi cómo le flaquearon las piernas en el mismo instante en que le golpeé. Pero le largué otro puñetazo, esta vez en el estómago, y cuando se dobló en dos, le golpeé ambos riñones con la ambición y la tenacidad de un aspirante a peso pesado. Cayó de espaldas contra la pared del soportal. Y todavía le estaba golpeando cuando tres hombres de la Schupo me trincaron y me inmovilizaron contra los portones de hierro forjado.


  Lentamente el sargento se levantó de los adoquines. Tardó un rato en enderezarse, pero al final lo consiguió. Debo decir una cosa a su favor: sabía encajar un puñetazo. Se limpió la boca y, jadeante, se me acercó con una mirada que me indicaba que no iba a invitarme a pasar con él la Oktoberfest.


  —Sujetadlo —dijo a los demás polis, tomándose su tiempo. Y luego me golpeó. Un gancho corto de derecha en el estómago. Luego otro, y otro, hasta que sus nudillos me hacían cosquillas en la columna vertebral. Sólo que no tenía ninguna gracia. Y yo no me reía. Me soltaron cuando empezaba a vomitar. Pero no habían terminado. De hecho, sólo acababan de empezar.


  Me llevaron a rastras al edificio y me bajaron a los calabozos, donde siguieron atizándome: esta vez eran puñetazos expertos de polis que sabían lo que hacían y sin duda disfrutaban con su trabajo. Al cabo de un rato oí una voz lejana que les recordaba que yo era poli, y fue entonces cuando me dejaron en paz. Me pareció que era Schramma el que les dijo que me soltasen, pero nunca lo supe con certeza. Me quedé tendido en el suelo de la celda durante un rato. Siempre que no me pegasen patadas, me parecía el lugar más cómodo del mundo. Lo único que quería hacer era permanecer allí y dormir veinte años. Luego el suelo se deslizó hacia un lado y caí en un lugar profundo y oscuro donde unos enanos jugaban a los bolos. Durante unos instantes jugué con ellos, pero luego uno de los enanos me dio una bebida mágica y dormí el sueño de Jacob. Algo muy judío, en todo caso.


  Las celdas del calabozo, situadas en los sótanos de la jefatura de policía de Munich, habían estado ocupadas por monjes agustinos. Debían de ser bastante resistentes aquellos monjes. Mi celda tenía una litera rígida y un camastro de paja tan grueso como una manta. La manta era de aire fino. Job o san Jerónimo se habrían sentido muy cómodos allí. Había un retrete abierto sin asiento. La pared de ladrillo liso de porcelana carecía de ventanas. La celda estaba caliente y hedionda, al igual que yo. «Odia el pecado, ama al pecador», dijo san Agustín. Para él era muy fácil decirlo. Nunca se había pasado la noche en los calabozos de la jefatura de policía de Munich.


  Dejaban las luces encendidas todo el tiempo por si nos daba miedo la oscuridad. Al cabo de un rato, perdí la noción del tiempo y ya no sabía si era de día o de noche. Después de varios días así, uno puede acabar haciendo casi cualquier cosa que le pidan, con tal de volver a ver el cielo. Ésa es la teoría, al menos. Y al cabo de un tiempo que me pareció una semana, pero probablemente sólo fueron dos o tres días, me visitó un médico. Era un tipo estilo Schweitzer, con un bigote tan grande como un pulpo y más pelo blanco que la abuela de Liszt. Examinó los cardenales de mis costillas y me preguntó cómo me los había hecho. Le dije que me había caído de la litera mientras dormía.


  —¿Le duele?


  —Sólo cuando me río, que no es mucho desde que estoy aquí metido, por extraño que le parezca.


  —Debe de tener un par de costillas rotas —me dijo—… Necesita que le vean por rayos equis.


  —Gracias, pero lo que de verdad necesito es un cigarro.


  Se marchó. Todavía estaba fumándome el cigarro cuando apareció un pelo corto rubio claro y me pidió que le diese mi ropa.


  —No creo que le sirva —le dije, pero me la quité de todos modos. Sólo me quería ir a casa.


  —Vamos a lavar todo esto —dijo mientras entregaba mi ropa al celador—. Y a usted también. Hay una ducha al final del pasillo. Jabón y una cuchilla de afeitar.


  —Un poco tarde para dar muestras de hospitalidad, ¿no? —De todos modos me di la ducha y me afeité.


  Cuando ya estaba limpio, el hombre me entregó una manta y me llevó a una sala de interrogatorios mientras esperaba la devolución de mi ropa. Nos sentamos en extremos opuestos de una mesa. Abrió una pitillera de cuero y puso un cigarro delante de mí. Alguien me sirvió un café dulce y caliente. Me supo a ambrosía.


  —Soy el comisario Wowereit —dijo—. Me han ordenado que le informe de que no hay cargos contra usted y ya se puede marchar.


  —Bueno, qué generosidad —dije, mientras cogía un cigarro. Me lo encendió con una cerilla y se sentó en la silla. Tenía manos finas y delicadas. No parecía que le hubieran dado en la vida ni un tomatazo, y mucho menos un puñetazo. No entendía cómo encajaba en el resto de la poli de Munich con unas manos así—. Qué generosidad —repetí—, teniendo en cuenta que el agredido fui yo.


  —Se ha enviado ya un informe del incidente a su nuevo director de policía y a su subdirector.


  —¿Cómo que mi nuevo director de policía y su subdirector? ¿De qué cojones me habla, Wowereit?


  —Ah, claro. Lo siento. ¿Cómo iba a saberlo?


  —¿Cómo iba a saber qué?


  —¿Ha oído hablar de Altona?


  —Sí. Es un vertedero a las afueras de Hamburgo que teóricamente forma parte de Prusia.


  —Algo mucho más importante que eso, es una ciudad comunista. El día en que usted llegó a Munich, un grupo de nazis uniformados organizó un desfile allí. Se desencadenó una reyerta. En realidad fue más bien un motín. Murieron diecisiete personas y varios centenares resultaron heridas.


  —Hamburgo está muy lejos de Berlín —dije—. No entiendo qué…


  —El nuevo canciller, Von Papen, con el apoyo del general Von Schleicher y Adolf Hitler, han redactado un decreto presidencial, firmado por Von Hindenburg, para tomar el control del gobierno prusiano.


  —Un golpe de estado.


  —En efecto.


  —Supongo que el ejército no hizo nada por impedirlo.


  —Supone usted bien. El general Rundstedt ha impuesto la ley marcial en el Gran Berlín y la provincia de Brandemburgo, y ha tomado el control del cuerpo de policía de la ciudad. Grezinski ha sido destituido. Weiss y Heimannsberg están detenidos. El doctor Kurt Melcher es el nuevo director de la policía de Berlín.


  —¿Kurt Melcher? No me suena.


  —Creo que antes era director de la policía de Essen.


  —¿Y de dónde es el subdirector? ¿De Munich?


  —Creo que el nuevo subdirector es un tal doctor Mosle.


  —Mosle —exclamé—. ¿Y ése qué sabe de investigaciones policiales? Es el jefe de los guardias de tráfico de Berlín.


  —El coronel Poten es el nuevo jefe de la policía uniformada de Berlín. Creo que era director de la academia de policía de Eichen. Todas las fuerzas de seguridad prusianas ahora están directamente subordinadas al ejército. —Wowereit se permitió un leve atisbo de sonrisa—. Supongo que eso le incumbe también a usted. Por el momento.


  —La policía de Berlín no lo soportará —dije—. Weiss no era muy popular, es cierto. Pero Magnus Heimannsberg es otra historia. Es muy popular entre la tropa.


  —¿Y qué remedio les queda? Creer que el ejército no empleará la fuerza para acallar la resistencia es de ilusos. —Se encogió de hombros—. Pero todo esto no nos preocupa demasiado aquí en Munich, en este momento, y tiene poca relevancia en el caso que tenemos entre manos. A saber, el suyo. El informe que enviamos a sus superiores describe en detalle lo que creemos que sucedió. Sin duda prestará declaración ante sus superiores al llegar a Berlín y les contará su propia versión.


  —Puede estar seguro.


  —Una tormenta en un vaso de agua, ¿no cree? En comparación con lo que ha ocurrido. Políticamente hablando.


  —Eso es fácil de decir para usted. A usted no le han pegado una paliza ni lo han arrojado a una mazmorra durante días. Y tal vez ha olvidado el motivo de la pelea. Un agente de policía asesinado fue difamado por uno de sus colegas. Me pregunto si eso consta en su maldito informe.


  —Ahora Alemania es para los alemanes —dijo Wowereit—. No para un puñado de inmigrantes que sólo están aquí para apañar lo que puedan. Y ese estúpido golpe de estado de Berlín no resolverá nada. Es el último acto desesperado de una República que intenta impedir lo inevitable: la elección de un gobierno nacionalsocialista el 31 de julio. Von Papen espera demostrar que es lo suficientemente fuerte para impedir que Alemania se hunda en el desastre que han montado los judíos y los comunistas. Pero todo el mundo sabe que sólo hay un hombre capaz de afrontar tan histórica tarea.


  Le dije que esperaba que se equivocase. Lo dije en voz baja y de forma educada. San Agustín probablemente lo habría aprobado. Habría mucho que decir sobre lo de poner la otra mejilla cuando uno ya ha recibido una dura paliza. Y permanece con vida. Y consigue regresar a Berlín. Yo sólo esperaba reconocer la ciudad al llegar allí.


  Encontré al Tercer Ejército por todo Berlín. Coches blindados frente a todos los edificios públicos y secciones de soldados disfrutando del sol de julio en los parques más importantes. Era como si el reloj hubiera retrocedido a 1920. Pero parecía poco probable que los obreros de Berlín organizasen esta vez una huelga general para derrotar este peculiar golpe de estado. Sólo dentro de Alex se percibía algún afán de resistencia. El mayor de policía Walter Encke, que vivía en el mismo edificio de apartamentos que el comandante Heimannsberg y era buen amigo suyo, constituía el núcleo del contragolpe. No obstante, Alex estaba plagada de espías nazis, y el plan de Encke de utilizar brigadas antidisturbios de la Schupo, para detener a todos los nazis de la policía de Berlín, se quedó en agua de borrajas cuando empezó a circular el rumor de que él y Heimannsberg eran amantes. Posteriormente se demostró que el rumor era infundado, pero para entonces ya era tarde. Temiendo la pérdida de su reputación como policía y como hombre, Encke escribió e hizo circular una carta en la que condenaba toda idea de contragolpe con brigadas antidisturbios y aseguraba al ejército su lealtad «como ex agente del ejército imperial». Entretanto, no menos de dieciséis agentes del Kripo, entre los cuales se contaban cuatro comisarios, denunciaron a Bernhard Weiss por presuntas faltas en el ejercicio de su cargo. Y lo emplazaron a presentarse en el despacho del nuevo director de la policía de Berlín, el doctor Kurt Melcher.


  Melcher era un estrecho colaborador del doctor Franz Bracht, el ex alcalde de Essen y ahora subcomisario del Reich del gobierno prusiano. Melcher era un abogado de Dortmund, autor de una conocida pero ampulosa historia de la policía prusiana, circunstancia que hizo tanto más asombroso lo que vino después. Ernst Gennat estuvo presente en mi reunión con el nuevo director de la policía, al igual que el subdirector, Johann Mosle. Pero fue Melcher, de cincuenta y cuatro años, el que habló casi todo el tiempo. Aquel hombre, a todas luces irascible, no se anduvo con rodeos y fue directo al grano, con la ayuda de un dedo índice acusador, manchado de nicotina.


  —No quiero que los agentes del cuerpo de policía de Berlín se peleen con otros policías. ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  —Seguro que tiene una buena explicación, pero no quiero oírla. Las diferencias políticas que existían entre varios agentes se han acabado. Deben suspenderse todos los procedimientos disciplinarios contra los agentes con afiliaciones nazis, y debe levantarse de inmediato la prohibición de pertenencia al partido nazi impuesta a los agentes al servicio del estado prusiano. Si no le parecen bien estos cambios, entonces no hay lugar para usted en este cuerpo, Gunther.


  Estaba a punto de decir que había vivido y colaborado con hombres que eran abiertamente nazis durante cierto tiempo. Pero entonces vi el gesto de Gennat, que cerró los ojos y, casi imperceptiblemente, negó con la cabeza como si me aconsejase silencio.


  —Sí, señor.


  —Hay un enemigo mucho mayor que el nazismo en este país. Y sobre todo en esta ciudad. El bolchevismo y la inmoralidad. Vamos a perseguir a los comunistas. Y vamos a tomar medidas enérgicas contra toda clase de vicio. Se van a clausurar los espectáculos carnales. Y las putas serán expulsadas de nuestras calles.


  —Sí, señor.


  —Y eso no es todo. El Kripo va a funcionar más como un equipo. No habrá más detectives estrella dando conferencias de prensa y aireando sus nombres en los periódicos.


  —¿Y los agentes de policía que escriban libros, señor? —pregunté—. ¿Lo van a permitir? Siempre he querido escribir un libro.


  Melcher sonrió de oreja a oreja como un sapo y se inclinó hacia delante como si quisiera ver más de cerca cierta clase de crío repugnante.


  —Ya se ve cómo se hizo esos cardenales en la cara, Gunther. Tiene mucha labia. No me gustan los detectives que se pasan de listos.


  —Desde luego no tiene sentido emplear a detectives estúpidos, señor.


  —Hay listos y listos, Gunther. Y luego están los inteligentes. El poli inteligente sabe distinguir. Sabe cuándo tiene que cerrar el pico y escuchar. Sabe dejar de lado la política personal y centrarse en el trabajo que tiene entre manos. No estoy muy seguro de que usted sepa hacer eso, Gunther. Si no, no sé cómo acabó pasándose tres días y tres noches en un calabozo de la policía de Munich. ¿Qué cojones estaba haciendo allí?


  —Fui allí por invitación de un agente de policía hermano. Para consultar los expedientes de un crimen que guardaba relación con el caso que estoy investigando. El caso de Anita Schwartz. Hay algunas similitudes sorprendentes entre este crimen y otro que habían investigado allí en Munich. Tenía la esperanza de encontrar alguna pista nueva. Pero al llegar a Munich descubrí que este agente de policía, el comisario Herzefelde, judío, había sido asesinado.


  Empleé la palabra «hermano» con énfasis, intentando provocar en Melcher alguna clase de reacción antisemítica. No había olvidado a Izzy Weiss ni las mentiras que se decían ahora sobre mi antiguo jefe y amigo.


  —De acuerdo. ¿Y qué averiguó?


  —Nada. Las notas del comisario Herzefelde sobre el caso habían quedado bajo el control de los detectives que ahora investigaban su asesinato. Por lo tanto, no pude hacer lo que pretendía, señor.


  —Y por tanto, pagó su frustración con un agente colega.


  —No fue así en absoluto, señor. El sargento en cuestión…


  Melcher hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Le he dicho que no quiero oír su explicación, Gunther. No hay excusa que valga para quien pega a otro agente. —Miró a Mosle un instante.


  —No hay excusa que valga —repitió el subdirector.


  —Bueno, ¿y hasta dónde ha llegado en este caso?


  —Señor, creo que nuestro asesino puede ser de Munich. Algo lo trajo a Berlín. Un tratamiento médico, quizá. Creo que se estaba tratando una enfermedad venérea. Un nuevo tratamiento que se está investigando en la ciudad. De todos modos, cuando llegó aquí, conoció a Anita Schwartz. Posiblemente fue cliente suyo. Parece que la chica era prostituta ocasional.


  —Qué disparate —dijo Melcher—. Un hombre con una enfermedad venérea no suele mantener relaciones sexuales con una prostituta. ¿En qué cabeza cabe?


  —Con el debido respeto, señor, precisamente así se propaga la enfermedad venérea.


  —Y eso de que Anita Schwartz era puta es otro sinsentido. Se lo digo con sinceridad, Gunther, lo que yo creo, y lo que creen varios detectives importantes de Alex, es que usted se ha inventado toda esa línea de investigación para avergonzar a la familia Schwartz. Por motivos políticos.


  —Eso no es cierto, señor.


  —¿Acaso niega que eludió la supervisión del agente político que se asignó a este caso?


  —¿Arthur Nebe? No, no lo niego. No pensé que fuera necesario. En mi mente tenía la satisfacción de no haber actuado ni remotamente de forma tendenciosa contra la familia Schwartz. Lo único que quería hacer es atrapar al lunático que mató a su hija.


  —Bien, pues yo no estoy satisfecho. Y usted no va a atrapar a su asesino. Lo aparto del caso, Gunther.


  —Si me lo permite, señor, está cometiendo un grave error. Sólo yo puedo atrapar a ese hombre. Si me autorizase a ver los expedientes de Herzefelde, señor, estoy seguro de que podría resolver este caso en menos de una semana.


  —Ha tenido ya su tiempo para resolverlo, Gunther. Lo siento, pero así es. Queda apartado del caso. Además, voy a reasignarlo. Voy a expulsarlo del cuerpo de inspectores A.


  —¿Me expulsa de homicidios? ¿Por qué? Se me da bien este trabajo, señor. —Miré a Gennat—. Dígaselo, Ernst. No se quede ahí mirando como un pastel de carne. Usted sabe que se me da bien. Usted me formó.


  Gennat movió incómodamente en la silla su enorme culo. Parecía afligido, como si le diesen guerra las hemorroides.


  —No está en mi mano, Bernie —dijo—. Lo siento. De verdad que lo siento. La decisión está tomada.


  —Claro, ya entiendo. Quiere llevar una vida tranquila, Ernst. Sin problemas. Sin política. Por cierto, ¿es verdad que fue usted uno de los detectives que se presentaron en el despacho de Izzy con una botella de vino para brindar con el doctor Mosle? ¿Cuando se quedó con el trabajo de Izzy?


  —No fue así, Bernie —insistió Gennat—. Conozco a Mosle desde hace más tiempo que tú. Es buena persona.


  —También lo era Izzy.


  —Eso está por ver, creo yo —dijo Melcher—. Su opinión no nos importa aquí. Lo transfiero del cuerpo de inspectores A al J. Con efectos inmediatos.


  —¿Al J? Es el departamento de antecedentes penales. Ni siquiera es propiamente un cuerpo de inspectores, maldita sea. Es un cuerpo auxiliar.


  —Es un traslado temporal —dijo Melcher—. Mientras decido en cuál de los demás cuerpos de inspectores puede encajar un hombre con su experiencia de investigación. Hasta entonces, quiero que dedique su experiencia a sugerir mejoras en el departamento de antecedentes penales. Al parecer, el problema de los archivos de ese departamento es que no tienen muy en cuenta cómo funciona una investigación. Usted se encargará de enmendar eso, Gunther. ¿Está claro?


  Normalmente habría discutido más. Hasta puede que hubiera presentado mi dimisión. Pero estaba cansado después del viaje en tren desde Munich y muy dolorido por la paliza que me habían dado. Lo que quería era irme a casa, darme un baño, tomarme una copa y dormir en una cama de verdad. Además, todavía quedaba el «pequeño escollo» de las elecciones generales, previstas para pocos días después, el 31 de julio. Todavía albergaba esperanzas de que el pueblo alemán entrase en razón y escogiese a los socialdemócratas como el partido con mayor representación en el Reichstag. Después de lo cual el ejército no tendría otra opción que restaurar el gobierno prusiano y expulsar a tipos como Papen y Bracht y Mosle de sus cargos ocupados de forma ilegal.


  —Sí, señor —dije.


  —Eso es todo, Gunther.


  —Si fuera posible, me gustaría tomarme una semana de permiso, señor.


  —Concedido.


  Salí caminando muy despacio, mientras Ernst Gennat levantaba el culo. Mosle se quedó en lo que fue, durante un tiempo, el despacho de Melcher.


  —Lo siento, Bernie —dijo Gennat—, pero no podía hacer nada.


  —Pero podía hablar, a fin de cuentas.


  —Llevo en el cuerpo más de treinta años, Bernie —dijo con una sonrisa algo cansina—. Me nombraron comisario en 1906. Si he aprendido algo en todo este tiempo es a distinguir entre las batallas por las que vale la pena luchar y las que están perdidas de antemano. No tiene sentido discutir con estos cabrones, como tampoco tiene sentido enfrentarse al ejército. Sólo nos queda esperar y rezar para que el resultado electoral nos sea favorable. Tras lo cual podrás volver a ser detective de homicidios. Puede que Izzy y los demás también. Aunque, después de lo que ocurrió con tu amigo Herzefelde en Munich, me temo que no tiene muchas opciones. Sospecho que la ley marcial se levantará dentro de unos días. No se atreverán a celebrar las elecciones con el ejército en las calles. Y los cargos contra Weiss y Heimannsberg se retirarán por falta de pruebas. Grezinski ya está preparando una serie de mítines por la ciudad para defender su política de la no violencia. Así que vete a casa. Recupérate. Confía en la democracia alemana. Y reza para que Hindenburg permanezca con vida.
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  Me quedé trabajando hasta tarde en mi despacho de la Casa Rosada. Era poco más que una mesa y un archivador y un perchero en un rincón de la oficina de la SIDE que daba a Irigoyen, justo enfrente del Ministerio de Finanzas. Mis presuntos colegas me hacían bastante el vacío, cosa que me recordaba a la mesa de Paul Herzefelde en la sala de detectives de la jefatura de Munich. No es que pensasen que yo era judío, pero sencillamente no confiaban en mí y, hasta cierto punto, era comprensible. No sé qué les habría dicho el coronel Montalbán sobre mí. Seguramente nada. Seguramente todo. Seguramente algo un tanto equívoco. Es lo que tiene ser espía. Resulta fácil sospechar que a uno también lo espían.


  Encima de mi mesa tenía abiertos los expedientes del Kripo de Berlín. El archivador que los contenía era lo más parecido a una máquina del tiempo que me podía imaginar. Todo parecía tan antiguo… Y sin embargo es como si hubiera sido ayer. ¿Cómo era lo que decía Herr Adlon? La maldición confuciana. Ojalá vivas tiempos interesantes. Sí, qué duda cabe, aquéllos lo fueron. Al menos eso lo había hecho bien. Mi vida había sido más interesante que la mayoría.


  Tenía ya un recuerdo claro de todo lo que había ocurrido durante los últimos meses de la República de Weimar, y me parecía evidente que el único motivo por el que no pude resolver entonces el crimen de Anita Schwartz era que, después de mi reunión con Kurt Melcher, no volví a trabajar en homicidios. Cuando regresé a la jefatura, después de una semana de permiso, ocupé mi nuevo puesto en el Departamento de Antecedentes Penales, con la vana esperanza de que, de alguna manera, el SPD cambiase el curso de las cosas y se restaurase una República en plenitud de facultades. No fue así.


  En las elecciones del 31 de julio de 1932 los nazis obtuvieron más escaños en el Reichstag, pero no alcanzaron la mayoría absoluta con la que Hitler habría podido formar gobierno. Por increíble que parezca, los comunistas se aliaron con los nazis en el Parlamento para aprobar una moción de censura contra el desventurado gobierno de Papen. A partir de entonces, aborrecí a los comunistas aún más que a los nazis.


  Se disolvió el Reichstag una vez más. Y una vez más se convocaron elecciones, en este caso para el 6 de noviembre. Y de nuevo la República se resistió a caer, porque los nazis no alcanzaron la mayoría absoluta. Schleicher intentó ser canciller de Alemania. Duró dos meses. Se preveía un nuevo golpe de estado. Y Hindenburg, desesperado porque alguien gobernase en Alemania con autoridad, expulsó al incompetente de Schleicher y pidió a Adolf Hitler, el único líder de partido que no había tenido ocasión de ser canciller, que formase gobierno.


  En menos de treinta días, Hitler declaró que no habría más elecciones infructíferas. El 27 de febrero de 1933 quemó el Reichstag. Así comenzó la revolución nazi. Poco después dejé la policía y me fui a trabajar al Hotel Adlon. Me olvidé por completo de Anita Schwartz, y no volví a hablar con Ernst Gennat. Ni siquiera cuando, cinco años después, volví a Alex a petición del general Heydrich.


  En el archivador estaba todo. Mis notas, mis informes, mi agenda de policía, mis memorandos, el informe forense de Illmann, mi lista inicial de sospechosos. Y más. Mucho más. Porque en aquel momento me percaté de que la caja no sólo contenía los papeles de Anita Schwartz, sino también las notas sobre el asesinato de Elizabeth Bremer. Cuando me expulsaron de homicidios, cedieron el caso Schwartz a mi sargento, Heinrich Grund, y él logró que le enviasen desde Munich las notas de Herzefelde. Para mi sorpresa, me encontraba ante el expediente que quise consultar en mi viaje a Munich aquel aciago julio de 1932.


  Gran parte de la investigación de Herzefelde se centró en Walter Pieck, un tipo de Gunzburg de veintidós años. Pieck era el profesor de patinaje de Elizabeth Bremer en el Prinzregenten Stadium de Munich. En verano trabajaba como monitor de tenis en Ausstellungspark. También era miembro del derechista Stahlhelm y estaba afiliado al Partido Nazi desde 1930. Costaba comprender qué podía haber visto un muchacho de veinte años en una niña de quince. Parecía increíble. Al menos, hasta ver la foto de Elizabeth Bremer. Era igualita a Lana Turner y, al igual que Lana, llenaba hasta el último milímetro del suéter que vestía en la fotografía. Los momentos más felices de mi vida fueron los pocos que pasé en el seno familiar. Habrían sido aún más felices si mi familia hubiera tenido un seno como el de Elizabeth Bremer. Sólo había visto un busto mayor en los museos.


  Al leer las notas de Herzefelde sobre el caso, recordé que Pieck declaró, en su momento, que Elizabeth lo había mandado a paseo la semana anterior a su asesinato, porque lo había sorprendido leyendo su diario. Para Elizabeth aquello fue un pecado imperdonable. La verdad es que su enfado me parecía comprensible: a lo largo de los años he leído unos cuantos diarios personales y no siempre para bien. Poco satisfecho con esta explicación, Grund cogió el diario y observó que Elizabeth tenía la costumbre de anotar su período menstrual con la letra griega omega. En las semanas anteriores al asesinato, una sigma reemplazó a la omega en el diario de Elizabeth Bremer, lo que indujo a Grund a suponer que tal vez estaba embarazada. Grund interrogó a Pieck y concluyó que el presunto embarazo era el verdadero motivo por el que adquirió la costumbre de leer el diario de su novia; y que Pieck había intentado procurarle a Elizabeth un aborto ilegal. Sin embargo, después de varios días de interrogatorio, Pieck lo negó rotundamente. Es más, Pieck tenía una sólida coartada en la forma de su padre, que casualmente era jefe de policía de Gunzburg, a cientos de kilómetros de Berlín.


  Ni el médico ni ninguna compañera de Elizabeth estaban informados sobre el embarazo. Pero Grund observó que Elizabeth había heredado un dinero por el testamento de su abuelo y lo utilizó para abrir una cuenta de ahorros, la víspera de su muerte había retirado casi la mitad de este dinero, pero no apareció nada en su cuerpo. Y Grund coligió que, aunque Pieck no le hubiera procurado un aborto, Elizabeth —que al parecer era una chica de recursos y muy capaz— lo hizo por su cuenta. Y que Anita Schwartz probablemente hizo lo mismo. Y que estos abortos fueron una chapuza. Y que el abortista ilegal intentó ocultar sus huellas simulando que las muertes accidentales habían sido asesinatos.


  No podía discrepar mucho de las conclusiones de Grund. Sin embargo, nunca detuvieron a nadie por los crímenes. Se agotaron las pistas y, con posterioridad a 1933, sólo se añadieron dos notas al expediente. Una era de 1934: Walter Pieck ingresó en las SS y pasó a ser guardia en el campo de concentración de Dachau. La otra guardaba relación con el padre de Anita Schwartz, Otto.


  Después de ingresar en la policía de Berlín en 1933, como ayudante de Kurt Daluege, Otto Schwartz fue nombrado juez.


  Me levanté de la mesa y me acerqué a la ventana. Había luces encendidas en el Ministerio de Finanzas. Probablemente intentaban solventar la rampante inflación argentina, o quizá se quedaban trabajando hasta tarde para decidir de dónde iban a sacar el dinero para las joyas de Evita. En la calle había mucho ajetreo. Por algún motivo, la gente hacía cola delante del Ministerio de Trabajo y había mucho tráfico. Siempre había tráfico en Buenos Aires: taxis, trolebuses, microbuses, coches americanos y furgonetas, como ideas inconexas en un cerebro de detective. Debajo de mi ventana todo el tráfico circulaba en la misma dirección. Al igual que mis pensamientos. Me dije que quizá empezaba a entenderlo todo, más o menos.


  Anita Schwartz debió de quedarse embarazada y Herr y Frau Schwartz, temiendo el escándalo que se desataría si se descubría la prostitución ocasional de su hija discapacitada, pagaron al curandero de Munich para que le practicase un aborto. Probablemente por eso llevaba tanto dinero en el bolsillo. Pero el aborto salió mal y, ansioso por ocultar su crimen, el curandero intentó que la muerte pareciese un crimen lascivo. Al igual que había hecho en Munich. Al fin y al cabo, era mejor para él que la policía buscase a cierta clase de asesino sexual trastornado que a un médico incompetente. Muchas mujeres habían muerto a manos de los abortistas ilegales. Por algo llamaban «fabricantes de ángeles» a los abortistas clandestinos. Recordé el caso de un hombre en la década de 1920, un dentista de la ciudad bávara de Ulm, que estranguló a varias mujeres embarazadas para tener relaciones sexuales con ellas, cuando se suponía que debía practicarles un aborto.


  Cuanto más lo pensaba, más me gustaba mi solución. El hombre que buscaba era médico, o cierto tipo de curandero, con toda probabilidad de Munich. Mi primera idea fue el médico de la sífilis, Kassner, hasta que recordé su coartada: el día de la muerte de Anita Schwartz estaba en un congreso de urología en Hanover, y luego me acordé del joven amigo de su ex mujer, aquel tipo de aire agitanado que se marchó en el Opel pequeño sin capota, con matrícula de Munich. Beppo. Así se llamaba. Nombre extraño para ser alemán. Kassner me dijo que era estudiante de la Universidad de Munich. Estudiante de medicina, seguramente. ¿Pero cuántos estudiantes podían permitirse un Opel nuevo? A no ser que tuviese ingresos adicionales con la práctica del aborto ilegal.


  Acaso en el mismo apartamento de Kassner durante su ausencia, y si, como muchos estudiantes que viajaban a Berlín para conocer la famosa vida nocturna berlinesa, este Beppo hubiese contraído una enfermedad venérea, ¿quién mejor que Kassner para ayudarle con un tratamiento de Protonsil, la nueva Bala Mágica? Esto habría explicado por qué figuraba la propia dirección de Kassner en la lista de sospechosos que elaboré, utilizando el Directorio del Diablo del Kripo y la lista de pacientes copiada en la consulta de Kassner. Así pues, Beppo. El hombre que conocí en el portal de Kassner. ¿Por qué no? En tal caso, si se encontraba en Argentina, no me costaría mucho reconocerlo. Desde luego, si estaba en Argentina, significaba que había cometido algún acto criminal y huía de Alemania. Algo turbio en las SS, quizá. No parecía el tipo ideal de las SS. Al menos en 1932. Por aquel entonces les gustaban los tipos de raza aria, rubios y de ojos azules, como Heydrich. Como yo. Beppo no era así, desde luego.


  Intenté recordar su imagen. Estatura media, apuesto, tez morena. Sí, como un gitano. Los nazis odiaban a los gitanos casi tanto como a los judíos. Por supuesto, no habría sido la primera persona que hubiera ingresado en las SS sin ser el tipo ario perfecto. Himmler era uno. Eichmann era otro. Pero si Beppo tenía titulación médica, y era capaz de demostrar que su familia no había tenido contacto con sangre no aria durante cuatro generaciones, fácilmente habría ingresado en el cuerpo médico de la unidad de las Waffen-SS. Decidí preguntar al doctor Vaernet si recordaba a aquel hombre.


  —Veo que trabaja hasta tarde. —Era el coronel Montalbán.


  —Sí. Pienso mejor por la noche. Cuando hay silencio.


  —Yo, en cambio, soy más matinal.


  —Me sorprende. Pensé que le gustaba detener a la gente en mitad de la noche.


  —La verdad es que no —respondió con una sonrisa—. Prefiero detener a la gente a primera hora de la mañana.


  —Lo tendré en cuenta.


  Se acercó a la ventana y señaló la cola de personas que había delante del Ministerio de Trabajo.


  —¿Ve aquella gente? ¿En la acera de enfrente, en Irigoyen? Están ahí para ver a Evita.


  —Ya me parecía que era un poco tarde para buscar empleo.


  —Se pasa parte de la tarde y la mitad de la noche ahí —dijo—. Entregando dinero y haciendo favores a los pobres y enfermos y sin techo del país.


  —Muy noble por su parte. Y, en un año electoral, muy pragmático también.


  —No lo hace por eso. Usted es alemán. Ya me imaginaba que no lo comprendería. ¿Son los nazis los que le hicieron tan cínico?


  —No, soy cínico desde marzo de 1915.


  —¿Qué ocurrió?


  —La Segunda Batalla de Ypres.


  —Ah, claro.


  —A veces pienso que, si hubiéramos ganado entonces, habríamos ganado la guerra, lo cual habría sido mucho mejor a la larga. Los británicos y los alemanes habrían llegado a un acuerdo de paz, y Hitler habría permanecido en una merecida oscuridad.


  —Luis Irigoyen, que era nuestro presidente, y después embajador en Alemania, y es el que da nombre a esta calle, estuvo con Hitler en muchas ocasiones y sentía por él una inmensa admiración. Una vez me dijo que Hitler era el hombre más fascinante que había conocido.


  Esta mención de Hitler me recordó a Anna Yagubsky y sus familiares desaparecidos. Y, midiendo mis palabras, intenté abordar el tema de los judíos argentinos con Montalbán.


  —¿Por eso Argentina se opuso a la emigración de judíos?


  —Eran tiempos muy difíciles —dijo, encogiéndose de hombros—. Eran demasiados los que querían venir. No era posible acogerlos a todos. No somos un país grande como Estados Unidos o Canadá.


  Resistí la tentación de recordar al coronel que, según mi guía de viaje, Argentina era el octavo país más grande del mundo.


  —¿Y por eso se aprobó la Directiva 11?


  —No es muy recomendable —dijo Montalbán entrecerrando los ojos— estar al corriente de la Directiva 11 en Argentina. ¿Quién le ha hablado de eso?


  —Uno oye cosas.


  —Sí, ¿pero en boca de quién?


  —Éste es el Servicio de Informaciones de Estado —dije—. No Radio El Mundo. Sería extraño que no se oyesen secretos por aquí. Además, mi capacidad para hablar castellano va mejorando.


  —Ya veo.


  —Hasta me he enterado de que Martin Bormann vive en Argentina.


  —Eso es lo que creen los americanos, lo cual es el mejor motivo para saber que no está aquí. Tenga presente lo que le dije: en Argentina es mejor saberlo todo que saber demasiado.


  —Dígame, coronel. ¿Ha habido más asesinatos?


  —¿Asesinatos?


  —Ya sabe. Cuando una persona mata a otra deliberadamente. En este caso, una cría. Como la que me mostró en la sede de la policía. La que perdió el ajuar de boda.


  Negó con la cabeza.


  —¿Y la chica desaparecida? ¿Fabienne von Bader?


  —Sigue desaparecida. —Sonrió con tristeza—. Esperaba que la hubiera encontrado ya.


  —No. Todavía no. Pero casi he descubierto la verdadera identidad del hombre que mató a Anita Schwartz.


  Por un momento se mostró sorprendido.


  —La chica que asesinaron en Berlín en 1932. ¿Se acuerda? El caso que leyó en los periódicos alemanes cuando yo era todavía su modelo de héroe.


  —Ah, sí, claro. ¿Cree que el hombre está aquí en Argentina?


  —Es pronto para saberlo. Sobre todo porque todavía estoy a la espera de la consulta con el médico del que me habló. El de Nueva York. El especialista.


  —¿El doctor Pack? Precisamente de eso venía a hablarle. Venía a decirle que está aquí en Buenos Aires. Ha llegado hoy. Podrá verle mañana, o quizá pasado, dependiendo de…


  —De su otra paciente más importante. Ya, ya. Pero no demasiado. Sólo todo. No me olvido.


  —Más le vale. Por su propio bien. —Asintió—. Es usted un hombre interesante, señor. No cabe duda.


  —Sí, lo sé. He tenido una vida interesante.


  Debería haber prestado más atención a la advertencia del coronel, pero siempre he sentido debilidad por las caras hermosas. En especial, por las caras tan hermosas como la de Anna Yagubsky.


  Mi mesa estaba en la segunda planta. En la planta inferior se encontraba el archivo donde se almacenaban los expedientes de la SIDE. Decidí pasarme por allí al salir. Ya tenía la costumbre de entrar en aquel lugar. Cada vez que entrevistaba a un viejo camarada, añadía a su expediente un informe detallado, donde indicaba quién era y qué crímenes había cometido. Pensé que no me jugaría mucho si echaba un vistazo a otros expedientes que no guardaban relación con aquéllos. La única duda era cómo iba a conseguirlo.


  En Berlín todos los enemigos conocidos y sospechosos del Tercer Reich estaban registrados en el Índice A, situado en la sede de la Gestapo en Prinz Albrechtstrasse. El Índice A, también llamado Índice Administrativo, era el sistema de archivo criminal más moderno del mundo. O eso me decía Heydrich. El Índice comprendía medio millón de fichas sobre personas que la Gestapo consideraba dignas de atención. Estaba situado en un enorme carro circular de fichas con un motor eléctrico. Había un agente capaz de localizar cualquiera de las fichas en menos de un minuto. Heydrich, firme creyente del viejo axioma: saber es poder, lo llamaba la rueda de la fortuna. Heydrich es el que contribuyó más que nadie a revolucionar la vieja policía política prusiana e hizo del SD uno de los lugares con más empleados de toda Alemania. En 1935 más de seiscientos agentes trabajaban sólo en la división berlinesa de antecedentes penales de la Gestapo.


  No existía nada tan sofisticado ni tan amplio en Buenos Aires, aunque el sistema funcionaba bastante bien en la Casa Rosada. Una plantilla de veinte agentes trabajaban las veinticuatro horas del día en cinco turnos de cuatro horas. Había fichas de políticos de la oposición, agentes sindicales, comunistas, intelectuales de izquierdas, parlamentarios, oficiales del ejército rebelde, homosexuales y líderes religiosos. Estos expedientes se almacenaban en estanterías móviles, accionadas por un sistema de ruedas manuales de cierre y referenciadas por nombre y tema en los llamados «libros marrones», una serie de libros de registro encuadernados en piel. El acceso al archivo estaba controlado por un sencillo sistema de signaturas, salvo si el expediente se consideraba sensible, en cuyo caso la entrada en los libros marrones se escribía en rojo.


  El oficial jefe de turno se denominaba OR, oficial de registro, y supuestamente se encargaba de supervisar y autorizar la adquisición y la consulta de todo el material escrito. Yo conocía bastante bien al menos a dos de los OR. Les había confesado mi trayectoria anterior de policía en Berlín y, para congraciarme con ellos, incluso les había proporcionado descripciones de la aparente omnisciencia del sistema de archivo de la Gestapo. Gran parte de lo que les dije, no obstante, se basaba en los pocos meses que pasé en la división de antecedentes penales del Kripo, después de que me expulsasen de homicidios, pero otra parte me la inventé. No es que los OR captasen la diferencia. Uno de ellos, al que sólo conocía como Marcello, quería basarse en el sistema de archivo de la Gestapo como modelo para actualizar el equivalente en la SIDE y prometí ayudarle a escribir un memorando detallado para entregárselo al director de la SIDE, Rodolfo Freude.


  Sabía que Marcello estaba de servicio en el archivo y, nada más traspasar las puertas de vaivén, lo vi en su puesto de siempre, detrás de la mesa principal. Ésta era completamente circular y, con la bandera argentina y los oficiales del ejército armados, parecía más un baluarte defensivo que un archivo de antecedentes penales. Pero Marcello no tenía nada de militar, con aquel uniforme que sólo le quedaba bien en los puntos de sujeción. Cada vez que lo veía, me recordaba a los jóvenes soldados con cara de bebé que reclutaban para defender el búnker de Hitler contra el Ejército Rojo durante la caída de Berlín.


  Devolví los expedientes actualizados de Carl Vaernet y Pedro Olmos y pedí la ficha de Helmut Gregor. Marcello recogió los expedientes devueltos, buscó a Helmut Gregor en los libros marrones y mandó a un subalterno que trajese su ficha de las estanterías. Observé cómo el subalterno movía la rueda para abrir una puerta cerrada, desplazando la estantería relevante por una guía invisible hasta que era posible el acceso.


  —Hábleme más de su índice A —dijo Marcello, que era de origen ítalo-argentino.


  —De acuerdo —le dije, con la esperanza de llevar el agua a mi molino—. Había tres clases de fichas. En el Grupo Uno, todas las fichas tenían una marca roja que indicaba que era un enemigo del Estado. En el Grupo Dos, una marca azul que indicaba que la persona debía ser detenida en tiempos de emergencia nacional. Y en el Grupo Tres, una marca verde que indicaba que la persona estaba sujeta a vigilancia en todo momento. Todas esas marcas estaban en el lado izquierdo de la ficha. En el lado derecho había una segunda marca de color que indicaba que era comunista, alguien sospechoso de estar en la resistencia, judío, testigo de Jehová, homosexual, masón, etcétera. Todo el índice se actualizaba dos veces al año. Al principio y al final del verano, que era el momento de más ajetreo. Eran órdenes de Himmler.


  —Fascinante —dijo Marcello.


  —Los informantes tenían expedientes especiales. Al igual que los agentes. Pero todos estos expedientes eran absolutamente independientes de los del Abwehr, el Servicio Alemán de Intelígencia Militar.


  —¿Quiere decir que no compartían información?


  —En absoluto. Se detestaban mutuamente.


  Ahora que ya había mareado un poco la perdiz, supuse que era el momento de ir al grano.


  —¿Tiene algún expediente sobre una pareja judía, los Yagubsky? —pregunté inocentemente.


  Marcello cogió el pesado libro marrón de la estantería curva que tenía detrás y lo consultó con un dedo índice muy lamido. Debía de lamerlo unas mil veces diarias y me sorprendía que no se le hubiera gastado como una barra de sal. Al cabo de un minuto hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No hay nada, lo siento.


  Le conté algo más. Me inventé que Heydrich preveía construir una gran máquina electrónica para sacar la misma información de la rueda de la fortuna por una cinta de papel de teletipo, y diez veces más rápido. Dejé que Marcello se deshiciera en «oohs» y «aahs» durante un rato por lo que le acababa de contar, antes de preguntarle si podría consultar los expedientes relativos a la Directiva 11.


  Marcello no consultó los libros marrones antes de responder; y se estremeció un poco, como si le molestase no poder atender mi petición.


  —No, de eso tampoco hay nada —me explicó—. Esos expedientes no se guardan aquí. Ya no. El Ministerio de Relaciones Exteriores retiró de aquí todos los expedientes relativos al servicio de inmigración argentino hace un año, más o menos. Y creo que los mandaron al depósito.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde es?


  —En el antiguo Hotel de Inmigrantes. Está en el muelle norte, al otro lado de la avenida Eduardo Madero. Se construyó a principios de siglo para acoger a los numerosos inmigrantes que llegaban a Argentina. Algo parecido a la isla de Ellis, en Nueva York. El lugar está bastante abandonado. No hay ni ratas. Creo que redujeron mucho la plantilla. No he estado nunca, pero uno de los OR ayudó a trasladar unos archivadores allí y me dijo que todo era un poco primitivo. Si quiere buscar algo allí, probablemente sería mejor que lo hiciese a través del Ministerio de Relaciones Exteriores.


  —No es tan importante —dije, negando con la cabeza.


  Me desplacé en coche hasta la estación Presidente Perón, aparqué y encontré un teléfono. Llamé al número que me había dado Anna Yagubsky. Respondió un anciano muy suspicaz. Supuse que sería su padre. Cuando le dije mi nombre, empezó a hacerme un sinfín de preguntas que no habría podido responder aunque hubiese querido.


  —Oiga, señor Yagubsky, me encantaría charlar con usted, pero en este momento tengo un poco de prisa. ¿Le importaría posponer sus preguntas y pedirle a su hija que se ponga?


  —No hace falta decirlo en un tono tan grosero —replicó.


  —La verdad es que intentaba no ser grosero.


  —Me sorprende que tenga usted clientes, señor Hausner, si los trata de esta manera.


  —¿Clientes? Oiga, ¿qué le ha contado exactamente su hija, señor Yagubsky?


  —Que usted es detective privado. Y que lo contrató para que encuentre a mi hermano.


  —¿Y a su cuñada? —pregunté, sonriendo.


  —A decir verdad, de mi cuñada puedo prescindir. Nunca entendí por qué Roman se casó con ella, y nunca nos hemos llevado muy bien. ¿Está usted casado, señor?


  —Lo estuve. Pero ya no.


  —Bueno, al menos así sabe lo que se pierde.


  Metí otra moneda en el teléfono.


  —En este momento corro peligro si no hablo con su hija. Acabo de meter los últimos cinco centavos.


  —Vale, vale. Es lo malo de los alemanes. Por algún motivo siempre tienen prisa. —Colgó el auricular de un golpetazo y, al cabo de un minuto, se puso Anna.


  —¿Qué le ha dicho a mi padre?


  —No tengo tiempo de explicárselo. Quiero verla en la estación Presidente Perón dentro de media hora.


  —¿No puede ser mañana por la noche?


  —Mañana no puedo. Tengo una cita en el hospital. Quizá pasado mañana también. —Encendí rápidamente un cigarrillo—. Mire, venga lo antes posible. La espero junto al andén de Belgrano.


  —¿No me puede adelantar nada?


  —Póngase ropa vieja. Y traiga una linterna. Mejor dos, si tiene y un frasco de café. Es probable que nos lleve un rato.


  —¿Pero adónde vamos?


  —A hacer unas excavaciones.


  —Me asusta. ¿Debo llevar también un pico y una pala?


  —No, cielo, con unas manos tan bonitas como las suyas, sería una lástima. No se preocupe, no vamos a exhumar a nadie. Sólo vamos a hurgar en unos viejos archivos de inmigración y es probable que haya bastante polvo, eso es todo.


  —Qué alivio. Por un momento pensé… bueno, soy un poco aprensiva con las exhumaciones de cadáveres. Sobre todo por la noche.


  —Creo que normalmente es la mejor hora para hacer esas cosas. Ni siquiera los muertos prestan mucha atención.


  —Esto es Buenos Aires, señor Hausner. Los muertos siempre prestan atención en Buenos Aires. Por eso construimos La Recoleta. Para tenerlo siempre presente. La muerte es un modo de vida para nosotros.


  —Está hablando con un alemán, cielo. Cuando inventamos las SS éramos la máxima autoridad en el culto a la muerte, créame. —El teléfono empezó a reclamar más dinero—. Acabo de echar mis últimos cinco centavos, así que tráigase su hermoso trasero, como le dije. La espero.


  —Sí, señor.


  Colgué el auricular. Lamenté haber implicado a Anna. Lo que pensaba hacer entrañaba cierto riesgo. Pero no se me ocurría ninguna otra persona que pudiera ayudarme a descifrar los documentos almacenados en el Hotel de Inmigrantes. Además, ella ya estaba implicada. Buscábamos a sus tíos. No me pagaba lo suficiente para asumir solo todos los riesgos. Y dado que no me pagaba nada en absoluto, bien podía tomarse la molestia de venir conmigo de paseo y demás. Estaba indeciso sobre cómo interpretar que me hubiese llamado «señor». Me hacía sentir como alguien digno de respeto en virtud de mi edad. Que era algo a lo que tendría que ir acostumbrándome, me decía para mis adentros. Estaba bien. Había que seguir con vida para envejecer.


  Compré tabaco, un ejemplar del Prensa, otro del Argentisches Tageblatt, el único diario en lengua alemana que se podía leer, en el sentido de que no lo marcaba a uno como nazi. Pero el principal motivo por el que entré en la estación era la cuchillería. La mayor parte de los modelos eran para los turistas: cuchillería con mango de hueso para inspectores colegiados y contadores públicos con veleidades de gauchos, o de bailarines de tango pendencieros. Algunos de los cuchillos menos espectaculares parecían adecuados para lo que tenía en mente. Compré dos: un estilete largo y fino, para meterlo por el ojo de la cerradura y accionar el resbalón dentro de la caja; y otro algo mayor para apalancar la ventana. Me metí el grande debajo del cinturón, en la zona baja de la espalda, al estilo gaucho, y me guardé el estilete en el bolsillo superior de la chaqueta.


  —Me gusta estar bien armado cuando viene mi hermana a cenar —le dije al dependiente, con una sonrisa benévola, cuando me fulminó con la mirada.


  Se habría sorprendido más si hubiera visto mi pistolera.


  Pasó media hora. Cuarenta y cinco minutos se convirtieron en una hora. Empezaba a maldecir a Anna cuando apareció por fin, ataviada con un conjunto de ropa antigua suministrado por Edith Head. Una bonita camisa de cuadros escoceses, unos vaqueros ceñidos, una chaqueta de tweed bien cortada, zapatos bajos y un bolso grande de piel. Y, aunque demasiado tarde, me percaté de mi error. Decirle a una mujer como Anna que viniera vestida con ropa vieja era como decirle a Berenson que enmarcase un magnífico cuadro con leña cochambrosa. Supuse que probablemente se habría cambiado de modelito varias veces para asegurarse de que la ropa vieja que llevaba era la mejor que podía elegir. No es que importase mucho lo que llevase puesto. Anna Yagubsky estaba guapísima aunque vistiese medio disfraz de caballo.


  —¿Vamos a coger un tren? —preguntó, mirando el tren de Belgrano con incertidumbre.


  —Se me ha pasado la idea por la cabeza. Pero éste no. Me han dicho que es más cómodo el tren del paraíso. No, quedé aquí con usted para que no me pasase desapercibida en la calle oscura. Pero ahora que vuelvo a verla, creo que no me pasaría desapercibida ni en un éxodo.


  Se sonrojó un poco. La saqué de la estación. Al salir de aquella inmensa catedral retumbante, nos encaminamos hacia el este, a través de una doble fila de trolebuses aparcados, y llegamos a una plaza grande y abierta dominada por una torre de ladrillo rojo con un reloj que acababa de dar la hora. Bajo las acacias, la gente tocaba instrumentos musicales y los amantes se citaban en los bancos. Anna me cogió del brazo. Habría parecido una escena romántica si no nos dispusiésemos a entrar ilegalmente en un edificio público.


  —¿Qué sabe sobre el Hotel de Inmigrantes? —le pregunté mientras cruzábamos Eduardo Manero.


  —¿Es allí adonde vamos? Me lo barruntaba. —Se encogió de hombros—. Fue un Hotel de Inmigrantes desde mediados del siglo pasado. Mis padres le podrían contar algo más. Se alojaron allí al principio, cuando llegaron a Argentina. Antiguamente, cualquier inmigrante pobre que llegaba al país podía alojarse en el hotel de forma gratuita durante cinco días. Después, en la década de 1930, sólo acogían a los inmigrantes que no fueran judíos. No sé cuándo lo cerraron exactamente. Lo leí en la prensa el año pasado, creo.


  Nos acercamos a un edificio de cuatro plantas, de color miel, casi tan grande como la estación de ferrocarril. Como estaba rodeado por una valla, parecía más una prisión que un hotel, y pensé que aquello probablemente se acercaba más a su auténtico fin. La valla no medía más de un metro ochenta pero estaba coronada por un alambre de espino. Seguimos andando hasta encontrar una verja. Había un letrero que decía «Prohibida la entrada» y, debajo de él, un enorme candado Eagle que debía de llevar allí desde que se construyó el hotel.


  Al ver el enorme cuchillo de gaucho en mi mano, Anna abrió los ojos como platos.


  —Esto es lo que pasa por hacer preguntas a quien no quiere responder —dije—. Cierran con llave las respuestas. —Abrí el candado.


  —¡Uy! —exclamó Anna, estremeciéndose.


  —Por suerte para mí, usan candados malos que puede abrir hasta una rata con un mondadientes. —Empujé la puerta y entramos en un patio de recepción cubierto de hierba y jacarandas. Una ráfaga de viento trajo hasta mis pies una hoja de periódico. La recogí. Era una página de El laborista, un periodicucho properonista, con fecha de dos meses antes. Esperaba que aquélla fuese la última vez que alguien hubiera pisado aquel lugar. Eso parecía, desde luego. No había luces en ninguna de las más de cien ventanas, y sólo el tráfico lejano que circulaba por Eduardo Manero y un tren que entraba en las cocheras perturbaban la quietud del hotel abandonado.


  —Esto no me gusta nada —reconoció Anna.


  —Pues lo siento —dije—, pero mi castellano no llega para el lenguaje jurídico y burocrático que suelen usar en los documentos oficiales. Si encontramos algo, necesitaremos esos preciosos ojos que tienes para leerlo.


  —Y yo que pensaba que sólo quería compañía. —Echó un vistazo alrededor con nerviosismo—. Sólo espero que no haya ratas. Ya me llega con las que hay en el trabajo.


  —Tranquilícese, haga el favor. Por el aspecto de este lugar, hace tiempo que no viene nadie por aquí.


  La puerta principal olía intensamente a pis de gato. Las ventanas de cristal esmerilado estaban cubiertas de telarañas y sal del estuario. Una araña bastante grande se escabulló cuando mis zapatos perturbaron su vaporoso descanso. Forcé otro candado con el cuchillo grande y empecé a descerrajar la cerradura cilíndrica de la puerta con el estilete.


  —¿Siempre lleva una cubertería completa en los bolsillos? —preguntó.


  —O eso o un juego de llaves —le dije, mientras hurgaba el mecanismo de la cerradura.


  —¿Qué hacía durante los ensayos del coro? Parece que tiene bastante práctica.


  —Antes era policía, ¿se acuerda? Hacemos todo lo que hacen los criminales, pero por mucho menos dinero. Y en este caso, por ningún dinero en absoluto.


  —El dinero es muy importante para usted, por lo que veo.


  —Seguramente porque no tengo mucho.


  —Bueno, pues en eso ya tenemos algo en común.


  —Tal vez pueda mostrarme su gratitud cuando todo esto acabe.


  —Claro. Le escribiré una bonita carta en mi mejor cuaderno. ¿Qué le parece?


  —Si ocurre este milagro y encuentra a sus tíos, puede escribir al arzobispo local para aportarle pruebas de mi heroica virtud. Es posible que me canonicen dentro de cien años. San Bernardo. Si lo hicieron una vez, pueden volver a hacerlo. Joder, hasta lo hicieron con un perro pulgoso. Por cierto, ése es mi verdadero nombre. Bernhard Gunther.


  —Supongo que usted tiene virtudes muy perrunas —dijo Anna.


  Acabé de descerrajar la cerradura.


  —Claro. Me encantan los niños y soy leal a mi familia, cuando la tengo. Pero no me cuelgue un barrilillo de coñac en el cuello, a no ser que quiera que me lo beba.


  Intentaba soltar bravuconerías para que no se asustase. A decir verdad, yo estaba tan nervioso como ella. O puede que más. Cuando uno ha visto tantas personas asesinadas, sabe lo fácil que es morir asesinado.


  —¿Ha traído las linternas?


  Abrió el bolso y sacó un faro de bicicleta y una pequeña dinamo manual que había que presionar para que diera luz. Cogí el faro.


  —No lo encienda hasta que estemos dentro —le dije. Abrí la puerta y asomé la boca hacia el interior del hotel. No la boca de mi cara, sino la de mi pistola.


  Entramos. Nuestras pisadas resonaban en el suelo de mármol barato, como dos fantasmas que no saben por qué parte del edificio prefieren rondar. Había un fuerte olor a moho y humedad. Encendí el faro, que iluminó un vestíbulo de doble altura. No había nadie. Guardé la pistola.


  —¿Qué busca? —susurró.


  —Cajas. Cajas de embalaje. Archivadores. Cualquier cosa que contenga expedientes de inmigración. El Ministerio de Relaciones Exteriores decidió depositarlos aquí cuando cerró este lugar.


  Ofrecí mi mano a Anna, pero la rechazó y se rió.


  —Dejé de tener miedo a la oscuridad cuando tenía siete años —dijo—. Ahora hasta consigo meterme sola en la cama.


  —Tal vez no debería —le dije.


  —Es una rareza mía, lo sé, pero así me siento más segura.


  Recorrimos el edificio y encontramos cuatro dormitorios colectivos en la planta baja. Uno de ellos todavía conservaba las camas y conté doscientas cincuenta, lo que significa que en tiempos llegaron a alojarse allí hasta cinco mil personas.


  —Mis pobres padres —dijo Anna—. No sabía que esto fuera así.


  —No está tan mal. Créame, el concepto alemán del reasentamiento era mucho peor que esto.


  En los baños colectivos situados entre los dormitorios había dieciséis lavabos cuadrados, cada uno tan grande como la puerta de un coche. Y después del último baño había una puerta cerrada con llave. El candado, que era nuevo, me dijo que probablemente estábamos en el sitio que buscábamos. Alguien se había sentido en la obligación de asegurar lo que había al otro lado de la puerta con un candado superior a los de la verja y la puerta principal. Pero, aunque fuera nuevo, aquel candado cedía con idéntica facilidad al introducir mi cuchillo de gaucho. Empujé la puerta con la suela del zapato e iluminé el interior.


  —Creo que hemos encontrado lo que buscamos —le dije, aunque era evidente que el verdadero trabajo acababa de empezar. Había docenas de archivadores, hasta un centenar, en cinco hileras, una delante de otra, como prietas filas de soldados, de modo que era imposible abrir uno sin mover el que había delante.


  —Vamos a tardar unas cuantas horas —dijo Anna.


  —Parece que vamos a pasar la noche juntos, al fin y al cabo.


  —Entonces vamos a sacarle el máximo provecho. —Anna colocó un faro en el suelo, se dirigió al archivador que encabezaba la primera fila, y señaló al archivador que encabezaba la segunda—. Busque usted en aquél y yo buscaré en éste.


  Soplé para quitar el polvo. Un error. Había demasiado polvo. El aire se llenó de polvo y nos hizo toser. Abrí la gaveta superior del archivador y empecé a hojear nombres que empezaban con la Z.


  —Zhabotinsky, Zhukov, Zinoviev. Esto es la Z. No caerá esa breva, pero ¿y si el que está justo detrás de éste fuese el archivador de la Y? ¿Como Y de Irigoyen, Youngblood y Yagubsky?


  Cerré la gaveta y sacamos ese archivador para acceder al que estaba detrás. Ya antes de que lo hubiera movido del todo, Anna abrió la gaveta superior del siguiente archivador, Tenía más fuerza en el brazo de lo que creía. O quizá se entusiasmó tanto que no supo medir sus fuerzas. En cualquier caso, logró sacar completamente el cajón del archivador y lo descargó con un ruido sordo en el suelo de mármol, muy cerca de sus pies y los míos, como una puerta que se cierra en algún pozo profundo del infierno.


  —¿Quiere intentarlo otra vez? —pregunté—. No creo que lo hayan oído en la Casa Rosada.


  —Lo siento —susurró.


  —Esperemos que no.


  Anna ya estaba arrodillada delante del cajón caído y, con la luz de la pequeña dinamo manual que sostenía, examinó el contenido.


  —Tenía razón —gritó emocionada—. Es la Y.


  Recogí del suelo el faro de bicicleta e iluminé sus manos.


  —No me lo puedo creer —dijo después, mientras extraía una fina carpeta—. Yagubsky. —Hasta en la penumbra pude ver las lágrimas en sus ojos. Su voz sonaba también ahogada—. Parece que sí es capaz de hacer milagros. San Bernardo.


  Luego abrió la carpeta. Estaba vacía.


  Anna se quedó mirando fijamente la carpeta vacía durante unos instantes. Luego la arrojó a un lado irritada y, agachándose de nuevo, exhaló un enorme suspiro.


  —Menudo milagro —dijo.


  —Lo siento.


  —No es culpa suya.


  —No pretendía ser ningún santo, de todos modos.


  Al cabo de un rato encontré la carpeta vacía. La recogí y la miré más atentamente. Era cierto que estaba vacía. Pero no carecía de información. En la cubierta de papel Manila había una fecha.


  —¿Cuándo dijo que desaparecieron?


  —En enero de 1947.


  —Esta carpeta tiene fecha de marzo de 1947. Y mire. Debajo de los nombres están escritas las palabras «judío» y «judía». Y luego está el sello de goma de tinta roja.


  —D12 —dijo Anna, mirándolo de cerca—. ¿Qué es D12?


  —Hay otra fecha y una firma dentro del sello. La firma es ilegible. Pero la fecha está bastante clara. Abril de 1947. —Sí, ¿pero qué es D12?


  —Ni idea.


  Volví al archivador y extraje otra carpeta. Esta pertenecía a John Yorath. De Gales. Y estaba llena de información. Datos sobre visados de entrada, datos de la historia médica de John Yorath, registro de su estancia en el Hotel de Inmigrantes, una copia de una cédula, todo. Pero no decía que fuera judío. Y no había ningún sello del D12 en la cubierta.


  —Estuvieron aquí —dijo Anna, emocionada—. Esto prueba que estuvieron aquí.


  —Creo que también prueba que ya no están aquí.


  —¿Qué quiere decir?


  —No sé —dije, encogiéndome de hombros—. Sin embargo, parece claro que los detuvieron. Quizá los deportaron.


  —Se lo dije. No volvimos a saber más de ellos. Desde enero de 1947.


  —Luego quizá los encarcelaron. —Entusiasmándome con mi tema, añadí—: Usted es abogado, Anna. Hábleme de las prisiones de este país.


  —Veamos. Está la prisión de Parque Ameghino, aquí en la ciudad. Y la Villa Devoto, claro, donde Perón encarcela a sus enemigos políticos. Luego está la de San Miguel, donde mandan a los delincuentes comunes. ¿Qué más? Sí, hay una cárcel militar en la isla de Marín García, en el Río de la Plata. Es donde encarcelaron a Perón cuando fue depuesto inicialmente, en octubre de 1945. Sí, sí, se puede encarcelar a mucha gente en Marín García. —Pensó unos instantes—… Pero espere un minuto. No hay ningún lugar más remoto que la cárcel de Neuquén, en las estribaciones andinas. Se habla mucho de Neuquén, pero no se sabe casi nada sobre ella, excepto que la gente que mandan allí nunca vuelve. ¿Cree que es posible? ¿Cree que pueden estar en la cárcel? ¿Después de tanto tiempo?


  —No lo sé, Anna. —Señalé el regimiento de archivadores alineados delante de nosotros—. Pero es posible que encontremos las respuestas en alguno de estos expedientes.


  —Se ve que sabe entretener a una chica, Gunther. —Se levantó y fue al siguiente archivador y lo abrió.


  Más o menos una hora antes del amanecer, agotados, mugrientos de polvo, y sin haber encontrado nada más de interés, decidimos retirarnos a descansar.


  Llevábamos demasiado tiempo allí. Lo supe porque, en cuanto volvimos al vestíbulo principal, alguien encendió las luces eléctricas. Anna exhaló un breve grito ahogado. A mí no me hizo ninguna gracia el giro de los acontecimientos. Sobre todo al ver que la persona que había encendido las luces nos apuntaba con un arma. No es que fuera exactamente una persona. Ya entendía por qué me había dicho Marcello que habían reducido al personal. Aquel hombre estaba esquelético. Había visto gente de aspecto más saludable metida en ataúdes. Medía un metro setenta y tenía el pelo graso, lacio y entrecano, cejas que semejaban dos mitades de un bigote separadas por su propio bien, y facciones cobardes de rata. Vestía un traje barato, un chaleco que parecía un trapo en las manos grasientas de un mecánico, y no llevaba calcetines ni zapatos. En el bolsillo del abrigo traía una botella que probablemente era su desayuno y, en la comisura de la boca, un cilindro de ceniza lánguida que había sido un cigarrillo. Cuando abrió la boca, la ceniza se cayó al suelo.


  —¿Qué hacen aquí? —dijo con una voz poco inteligible por la terna y el alcohol y la falta de dentadura. Sólo le quedaba una pieza dental en la prominente mandíbula superior: un incisivo que parecía el último bolo de pie en la bolera.


  —Soy policía —le dije—. Necesitaba consultar con urgencia un viejo archivo. Me temo que no había tiempo para seguir los procedimientos adecuados.


  —¿Es eso cierto? —Hizo señas a Anna—. ¿Y ella qué pinta aquí?


  —No es asunto suyo —dije—. Mire, ¿quiere ver mi placa de identificación? Es lo que le dije.


  —Usted no es poli. Con ese acento…


  —Soy de la secreta. De la SIDE. Trabajo para el coronel Montalbán.


  —No sé quién es.


  —Los dos dependemos de Rodolfo Freude. A ése sí lo conocerá, ¿no?


  —Claro. Fue él quien me dio las órdenes. Ordenes explícitas. Dijo: «Nadie». Y quiero decir: «Nadie». Nadie entra en este lugar sin la autoridad expresa, por escrito, del presidente. —Sonrió—. ¿Tiene alguna carta del presidente? —Reptó hacia mí y me cacheó, dándole la vuelta a mis bolsillos rápidamente con los dedos. Sonrió y dijo—: Parece que no.


  Al verlo más de cerca no me sentí inclinado a cambiar impresiones con él. Parecía inferior y mediocre. Pero no había nada mediocre en la pistola que empuñaba. Eso sí que era especial. Una Police Special de calibre treinta y ocho, con cañón de cinco centímetros y bonito pavón azul brillante. Era lo único que tenía en perfecto estado de funcionamiento. Se me pasó por la cabeza enfrentarme a él mientras registraba mis bolsillos. Pero la Special me hizo cambiar de idea. Encontró mi arma y la arrojó al suelo. Hasta encontró el estilete en mi bolsillo de la chaqueta. Pero no encontró el cuchillo de gaucho escondido bajo mi cinturón en la parte inferior de la espalda.


  Se alejó y cacheó a Anna, manoseando sobre todo sus pechos, cosa que le dio alguna idea.


  —Qué linda, nena —le dijo—. Quítate la chaqueta y la camisa.


  Ella le clavó la mirada con insolencia muda y, al ver que no ocurría nada, él echó mano del arma y la presionó contra el cuello de Anna, justo debajo de la barbilla.


  —Será mejor que lo hagas, linda, o te vuelo la cabeza.


  —Haga lo que le dice, Anna. No bromea.


  El hombre sonrió mostrando su boca de un solo diente y dio un paso atrás para disfrutar de las vistas mientras ella se desnudaba.


  —El sostén también. Quítatelo. A ver esas tetitas.


  Anna me miró desesperada. Le indiqué por señas que lo hiciese. Se desabrochó el sostén y lo dejó caer al suelo.


  El hombre se relamía los labios al contemplar los pechos desnudos.


  —Qué lindas —dijo—. Qué tetitas tan lindas. Las tetas más lindas que he visto en mucho tiempo.


  Presioné la columna vertebral contra el cinturón y sentí la presencia de la funda del cuchillo. Me preguntaba si sería capaz de lanzar un cuchillo, sobre todo uno como aquél, como de tabla de carnicero.


  El hombre con un solo diente se acercó más a Anna e intentó pellizcarle uno de los pezones entre el índice y el pulgar; pero ella se encogió hacia atrás, protegiéndose con los antebrazos.


  —Estate quieta —dijo, retorciéndose con nerviosismo—. Quédate quieta o te pego un tiro, linda.


  Anna cerró los ojos y dejó que le agarrase el pezón. Al principio sólo lo sobaba con los dedos como quien lía un cigarro. Pero luego empezó a estrujarlo con fuerza. Lo vi en la cara de Anna. Y en la del tipo, que sonreía con placer sádico, disfrutando del dolor que le infligía. Anna lo soportó en silencio durante un rato, pero eso a él sólo le inducía a apretar más, hasta que al fin, gimoteando, Anna le rogó que parase. Y él lo hizo. Pero sólo para estrujarle el otro pezón.


  Para entonces yo ya tenía el cuchillo en la mano. Me lo escondí en la manga. Había demasiada distancia entre el hombre y yo para atacarle cuchillo en mano. Lo más probable es que me pegase un tiro, y luego a ella la violase y la matase. Era mucha pistola para correr ese riesgo. Pero tirar el cuchillo era arriesgado también.


  Dejé que el cuchillo se deslizase por la palma de mi mano y agarré la hoja como un martillo.


  Anna cayó de rodillas, gimoteando de dolor, pero él la agarraba con fuerza, contorsionando la cara con placer horrendo, disfrutando cada segundo de la agonía que estaba escrita en la cara de Anna.


  —Cerdo —dijo ella.


  Ésa era mi oportunidad y, avanzando un paso hacia delante y apuntando con los dos brazos directamente a mi objetivo, arrojé el cuchillo, impulsándome con toda la cadera y el ímpetu del brazo. Apunté a su costado, justo debajo de la mano estirada que seguía retorciendo el pezón.


  Lanzó un grito. El cuchillo aparentemente se le clavó en las costillas, pero al instante lo tenía en la mano. Lo soltó y el cuchillo cayó al suelo. Al mismo tiempo me disparó y falló. Sentí que la bala me rozaba la cabeza. Rodé rápidamente hacia delante esperando encontrarme frente al cañón de cinco centímetros o algo peor. En cambio, me encontré delante de un hombre que ahora estaba a cuatro patas, tosiendo sangre en el suelo entre las manos, y luego se ovilló como una bola con la mano en el costado. Eché un vistazo al cuchillo y, al ver la sangre en el filo, supuse que le había perforado el costado varios centímetros antes de que se lo extrajera del torso.


  Parecía que mi proximidad le hacía olvidar el dolor y la angustia de la herida. Retorciendo todo su cuerpo hacia un lado, intentó volver a disparar, pero esta vez sin levantar el antebrazo de la puñalada del costado.


  —¡Cuidado! —gritó Anna.


  Pero yo ya estaba encima de él, forcejeando para arrancarle el arma de la mano sangrienta mientras disparaba tiros inofensivos hacia el techo. Anna gritó. Le pegué un fuerte puñetazo en la sien, pero el hombre ya no estaba para peleas. Me alejé de puntillas, intentando evitar el charco de sangre que se extendía por el suelo como un globo rojo que se expande. Todavía no estaba muerto, pero yo sabía que no tenía salvación. La hoja le había seccionado una arteria importante. Como una bayoneta. Por la cantidad de sangre que había en el suelo era evidente que moriría en cuestión de minutos.


  —¿Se encuentra bien? —Recogí el sujetador de Anna y se lo di.


  —Sí —susurró. Se tapaba los pechos con las manos y tenía los ojos llenos de lágrimas. Miraba al hombre, casi como si le diese lástima.


  —Vístase —dije—. Tenemos que irnos ya. Alguien puede haber oído los disparos.


  Me guardé el arma del tipo debajo del cinturón, enfundé la mía, guardé los faros en el bolso de Anna y recogí los dos cuchillos. Luego eché un vistazo alrededor en busca de cualquiera de esos objetos en los que podrían hincar el diente un poli. Un botón. Un mechón de pelo. Un pendiente. Las pequeñas manchas de color en un lienzo, como Georges Seurat, que tanto le gustaba a Ernst Gennat. Pero no había nada. Sólo estaba él, exhalando los últimos suspiros. Un cadáver que aún no lo sabía.


  —¿Y él? —preguntó Anna, abotonándose la camisa—. No lo podemos dejar aquí.


  —Está acabado —dije—. Cuando llegue la ambulancia ya estará muerto. —La cogí por el brazo y la impulsé elegantemente hacia la puerta y luego apagué la luz—. Con un poco de suerte, cuando alguien lo encuentre, las ratas habrán borrado las pruebas.


  Anna separó mi mano de su brazo y encendió de nuevo la luz.


  —Se lo dije. No me gustan las ratas.


  —¿Y si manda de paso un mensaje en Morse? —le dije—. Para que se enteren de que hay alguien aquí dentro. —Pero dejé la luz encendida.


  —Es un ser humano —dijo Anna, volviendo al cuerpo en el suelo. Intentando apartar los zapatos de la sangre, se agachó y, con un gesto de impotencia, me miró como rogándome alguna pista sobre lo que íbamos a hacer después.


  El hombre se retorció varias veces y luego se quedó inmóvil.


  —No tengo la misma impresión —le dije.


  Agachándome a su lado, presioné con fuerza el lóbulo de la oreja del tipo, e hice una pausa para dar mayor verosimilitud a la escena.


  —¿Y bien?


  —Está muerto —le dije.


  —¿Está seguro?


  —¿Qué quiere que haga, que le expida un certificado de defunción?


  —Pobre hombre —susurró. Luego hizo algo que me pareció muy raro, tratándose de una judía: se santiguó.


  —Pues yo me alegro de que haya muerto el pobre hombre. El pobre iba a violarla y matarla. Pero no antes de que me matase a mí, con toda probabilidad, el pobre hombre. El pobre se lo tenía bien merecido, si quiere que le diga lo que pienso. Pero vaya, si usted se quiere quedar aquí velando al pobre hombre, yo prefiero largarme antes de que los polis, o cualquiera de los amigos del pobre hombre, aparezcan por aquí y se pregunten si el arma del crimen que llevo encima me convierte en sospechoso. Por si lo ha olvidado, hay pena de muerte por asesinato en Argentina.


  Anna miró el cuchillo de gaucho y asintió.


  Fui a la puerta y apagué la luz. Anna me siguió hasta la calle. En la puerta, junto al a valla, le dije que esperase un minuto. Corrí a la orilla del Muelle Norte y arrojé el cuchillo lo más lejos que pude al Río de la Plata. En cuanto oí que la prueba tocaba el agua me sentí mejor. Ya he visto lo que saben hacer los abogados con una prueba.


  Volvimos juntos adonde había dejado el coche, delante de la estación. Ya amanecía. Empezaba un nuevo día para todos, excepto para el hombre de un solo diente que yacía muerto en el suelo del Hotel de Inmigrantes. Me sentía muy cansado. En todos los sentidos había sido una noche muy larga.


  —Oiga —me dijo Anna—, ¿le ocurren a menudo este tipo de cosas, Herr…? ¿Cómo me dijo que se llamaba de verdad?


  —Gunther, Bernhard Gunther. Y lo dice como si usted no hubiera estado presente, Anna.


  —Le aseguro que no voy a olvidar esta noche en mucho tiempo. —Dejó de caminar por un instante y luego vomitó.


  Le di mi pañuelo. Se limpió la boca y respiró profundamente.


  —¿Se encuentra bien? —pregunté.


  Asintió. Llegamos al coche y entramos.


  —Ha estado bien la cita —dijo—. Pero la próxima vez quedamos sólo para ir al teatro.


  —La llevo a casa —dije.


  —No, no puedo ir a casa —dijo Anna mientras bajaba la ventanilla—. Todavía no. No me siento con fuerzas de irme ahora. Y después de lo que ha pasado, tampoco quiero estar sola. Quédese aquí un momento. Sólo necesito estar tranquila un rato.


  Serví un poco del café que había traído Anna, Se lo bebió y me miró mientras me fumaba un cigarro.


  —¿Qué pasa?


  —No le tiemblan las manos. Sus labios no están trémulos. No da caladas ansiosas al cigarrillo. Fuma como si no hubiera pasado nada. Pero qué despiadado es usted, Herr Gunther.


  —Sigo aquí, Anna. Supongo que eso ya lo dice todo.


  Me incliné hacia su asiento y la besé. Tuve la sensación de que le había gustado.


  —Cielo, dime tu dirección y te llevo a casa —le dije, tomándome la libertad de tutearla—. Llevas toda la noche fuera. Tu padre estará preocupado.


  —A lo mejor no eres tan despiadado como pensaba.


  —Yo que tú no apostaría.


  Arranqué el coche.


  —Entonces —me dijo—, ¿me vas a llevar a casa en serio? Por algo se empieza. No, si a lo mejor es cierto que quieres ser santo.


  Tenía razón, por supuesto. Lo cierto es que quería demostrarle cuán brillante y lustrosa era mi armadura. Conduje rápido. Quería llegar a su casa antes de que algo me hiciese cambiar de opinión. La nobleza sólo corre por mis venas mientras no se golpea la cabeza con algo duro e inflexible. Sobre todo en lo referido a Anna.
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  Lo primero que notamos fue un fuerte olor a quemado. Luego oímos los coches de bomberos y las ambulancias que venían de Artilleriestrasse. Frieda salió a la puerta del hotel para echar un vistazo y observó que una multitud de gente exaltada se dirigía hacia el noroeste por la Pariser Platz. Sobre los tejados de la embajada francesa, algo iluminaba el cielo nocturno como la puerta abierta de una caldera.


  —Es el Reichstag —dijo Frieda—. Está ardiendo el Reichstag.


  Entramos corriendo en el hotel con la intención de verlo mejor desde el tejado. Pero en el vestíbulo me encontré con Herr Adlon. Le dije que el Reichstag estaba ardiendo. Eran las diez y pico de la noche.


  —Sí, lo sé. —Me llevó aparte, pensó mejor lo que iba a decirme, y luego me hizo pasar al despacho del gerente. Cerró la puerta—. Quiero pedirle algo. Y puede ser peligroso.


  Me encogí de hombros.


  —¿Sabe dónde está la embajada china?


  —Sí, en Kurfurstendamm. Junto al teatro Nelson.


  —Quiero que vaya allí, a la embajada china, en la furgoneta de la lavandería del hotel —dijo Louis Adlon, entregándome las llaves—. Quiero que recoja a unos pasajeros y los traiga directamente aquí. Pero de ninguna manera deje que se apeen en la puerta principal del hotel. Entre con ellos por la puerta de servicio. Los estaré esperando allí.


  —¿Puedo preguntar quiénes son, señor?


  —Sí. Es Bernhard Weiss con su familia. Alguien le sopló que los nazis pensaban ir a su casa esta noche para lincharlo. Por suerte Chiang Kai-shek es amigo de Izzy y dejó que se refugiase junto con su familia allí en la embajada. Me acaba de llamar hace unos minutos para pedirme que le ayude. Naturalmente, le dije que se alojase aquí. Y supuse que usted también querría ayudarle.


  —Por supuesto. ¿Pero no estaría más seguro en la embajada?


  —Es posible, pero estará más cómodo aquí, ¿no cree? Además, estamos acostumbrados a dar alojamiento en nuestras suites VIP en condiciones de estricta confidencialidad. No, lo cuidaremos muy bien aquí, y durante el tiempo que haga falta.


  —Seguro que esto tiene que ver con el incendio del Reichstag —dije—. Los nazis deben de estar tramando un derrocamiento total de la República. Y la declaración de la ley marcial.


  —Creo que tiene razón. ¿Va armado?


  —No, señor, pero voy a buscar un arma.


  —No queda tiempo. Llévese la mía. —Sacó un llavero y abrió la caja fuerte—. La última vez que saqué esta pistola de la caja fuerte fue durante la sublevación espartaquista de 1920. Pero está bien lubricada. —Me entregó una Mauser de mango de escoba y una caja de munición. Luego abrió en la mesa un maletín de piel y vació su contenido—. Meta aquí la Mauser. Y tenga cuidado, Bernie. No creo que ésta sea una de esas noches en que uno se siente orgulloso de ser alemán.


  Louis Adlon tenía razón. Las calles de Berlín estaban tomadas por los soldados de las tropas de asalto, que entonaban canciones y ondeaban las banderas como si el incendio fuese motivo de celebración. Vi cómo rompían el escaparate de una tienda de propiedad judía cerca del zoo. Era fácil imaginar lo que habría ocurrido si se hubiesen encontrado con un viejo rabino o algún pobre infeliz con una visera a lo Lenin y una bandera roja en la solapa. Había furgonetas de policía y coches blindados por doquier, pero no supuse que tuviesen la menor intención de proteger a los comunistas y los judíos. Y al ver que los hombres de la Schupo no se esforzaban en poner fin a los disturbios de la ciudad, me alegré de no ser ya policía. Por otro lado, era una noche excelente para ser chino. Al llegar, observé que nadie prestaba atención a la embajada china ni a sus ocupantes.


  Dejé el motor encendido y las puertas abiertas, salí de la furgoneta y llamé al timbre de la embajada. Un chino respondió a la puerta y me preguntó quién era. Le dije que me mandaba Louis Adlon y, al instante, se abrieron las dobles puertas que daban a una antesala de la planta baja. Allí estaban Izzy y su familia esperando con el equipaje. Me miraron con inquietud. Izzy me dio la mano y asintió en silencio. No nos dijimos gran cosa. No había tiempo. Recogí las maletas, las introduje en la furgoneta y, cuando me pareció que no había peligro, hice señas a los pasajeros para que saliesen de la embajada y cerré las puertas de la furgoneta en cuanto entraron.


  Al llegar al Adlon conduje el vehículo hasta la entrada de servicio, tal como me habían ordenado, y allí estaba Louis Adlon esperando. Max, el portero, cargó las pertenencias de la familia Weiss en un carrito de equipaje y desapareció por el ascensor de servicio. Ni siquiera esperó la propina. Todo era extraño aquella noche. Entretanto, metimos corriendo a los refugiados en otro ascensor de servicio y los condujimos a la mejor suite del hotel. Era algo típico de Louis Adlon, y yo sabía que su significación no pasaría desapercibida para Izzy.


  En el interior de la suntuosa suite, los cortinajes de seda cubrían las ventanas y estaba encendida la chimenea. La esposa de Izzy se ocultó en el baño con los hijos, y Adlon sirvió copas para todos. Apareció Max, que empezó a guardar el equipaje. Aunque no se veía nada de lo que ocurría en el exterior, el bullicio sí se oía. Unos soldados de tropas de asalto se acercaron por Wilhelmstrasse entonando «Muerte a los marxistas». Los ojos de Izzy estaban envueltos en lágrimas, pero intentaba sonreír.


  —Parece que ya han encontrado a un chivo expiatorio para el incendio —dijo.


  —Nadie lo creerá —dije.


  —La gente creerá lo que quiera —dijo Izzy—. Y ahora mismo no quieren creer en los comunistas, es evidente.


  Tomó el vaso que le ofreció Louis y brindamos los tres.


  —Por que vengan tiempos mejores —dijo Louis.


  —Sí —dijo Izzy—. Pero me temo que esto acaba de empezar. Sólo ha sido un incendio. ¡Ya verán! Esto va a ser la pira funeraria de la democracia alemana. —Me puso la mano en el hombro con un gesto amistoso y paternal—. Ándese con cuidado, mi joven amigo.


  —¿Yo? —Sonreí—. Bueno, yo no he tenido que esconderme en la embajada china.


  —Oh, para mí hace tiempo que la cosa se acabó. Estábamos preparados para algo así. Hace varias semanas que hicimos las maletas.


  —¿Adónde van, señor?


  —A Holanda. Allí estaremos a salvo.


  Era evidente que estaba cansado. Agotado. Nos dimos la mano y me marché. No volví a verlo.


  Subí al tejado y encontré a Frieda, que contemplaba el incendio con algunos clientes y empleados del hotel. Uno de los camareros de la coctelería del hotel había traído una botella de aguardiente para contrarrestar el aire frío nocturno, pero nadie bebía mucho. Todo el mundo sabía lo que significaba el fuego. Parecía una almenara del infierno.


  —Me alegra que hayas vuelto —dijo—. Tengo miedo.


  —¿Por qué? —le pregunté mientras la rodeaba con el brazo—. No hay nada que temer. Aquí estás a salvo.


  —No me refería a eso. Bernie, soy judía, ¿recuerdas?


  —Lo había olvidado. Lo siento. —La acerqué más a mí y le besé la frente. Su pelo y su abrigo olían mucho a humo, casi como si le hubieran prendido fuego. Tosí un poco y dije—: Para que luego digan del famoso aire de Berlín.


  —Estaba preocupada por ti. ¿Adónde has ido?


  Una fuerte ráfaga de viento frío y amargo nos llenó la cara de humo. ¿Dónde había estado? No lo sabía. Me sentía torpe, confuso, con la mente en blanco. Tragué saliva con cierta dificultad e intenté responder. El humo me molestaba mucho. Era tan denso que ya no veía el fuego. Ni el tejado del Adlon. Ni a Frieda. Al cabo de un minuto respiré profundamente y me dolió la garganta.


  —¿Dónde estás? —pregunté.


  Un hombre me miraba a través del humo. Llevaba una bata blanca y un reloj de oro. Se fijó en mi clavícula y luego la palpó con los dedos, como si buscase algo bajo mi nuez de Adán.


  Volví la cabeza sobre la almohada y bostecé.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó el hombre de la bata blanca.


  —Me duele un poco al tragar —me oí decir—. Por lo demás, todo bien.


  Era moreno y atlético, con una sonrisa tan pulcra y ordenada como las púas de un peine. Su castellano no era gran cosa. Parecía inglés, o quizá americano. Tenía un aliento fresco y perfumado, como sus dedos.


  —¿Dónde estoy?


  —En el Hospital Británico de Buenos Aires, señor Hausner. Le hemos operado de tiroides. ¿Recuerda? Soy médico. El doctor Pack.


  Fruncí el ceño, intentando recordar quién era Hausner.


  —Es usted un hombre afortunado. Verá, la tiroides está situada a ambos lados de la nuez de Adán, como dos ciruelas. Una de ellas era cancerígena. Hemos extirpado esa parte de la tiroides. Pero la otra parte estaba bien. Así que la dejamos en su sitio. Eso significa que no tendrá que pasarse el resto de su vida tomando píldoras de tiroxina. Sólo un poco de calcio, hasta que sus análisis de sangre sean satisfactorios. Dentro de unos días le daremos de alta y volverá a trabajar.


  Tenía algo adherido al cuello. Intenté tocarlo, para sentir lo que era, pero el médico me lo impidió.


  —Son clips para unir la piel en la zona de la herida —me explicó—. No vamos a coserle hasta que estemos seguros de que todo está en orden.


  —¿Y si no lo está? —pregunté con un graznido.


  —Noventa y nueve veces de cada cien sale todo bien. Si el cáncer no se ha extendido desde uno de los lados de la tiroides al otro, probablemente ya no lo hará. No, el motivo por el que no le cosemos todavía es que queremos echar un vistazo a la tráquea. A veces, después de extraer la tiroides o una parte de la tiroides, hay un pequeño riesgo de asfixia. —Blandió un par de pinzas quirúrgicas—. Si eso sucede, desabrochamos los clips con las pinzas y volvemos a abrirle. Pero le aseguro, señor, que es algo sumamente improbable.


  Cerré los ojos. No quería ser grosero, pero estaba tan drogado que ni me preocupé de la cortesía. Y me costaba recordar hasta mi verdadero nombre. No me llamaba Hausner, de eso estaba seguro.


  —Espero que no se haya equivocado de paciente, doctor —me oí susurrar—. Soy otro, ¿sabe? Otro que fui hace mucho tiempo.


  La siguiente vez que me desperté ella estaba junto a mí, apartándome el pelo de la frente. Había olvidado su nombre pero no lo hermosa que era. Llevaba un traje ceñido de color marrón habano y manga corta. Daba la impresión de que la habían liado en el muslo de una cubana. Si hubiese tenido fuerzas, me la habría metido en la boca y le habría dado una calada por los dedos de los pies.


  —Toma —dijo, mientras me ponía un collar—. Es un collar le-chaim. Por la vida. Para que te recuperes.


  —Gracias, cielo. Por cierto, ¿cómo te has enterado de que estaba aquí?


  —Me lo dijeron en tu hotel. —Ojeó mi habitación—. Bonita habitación. Te las has arreglado muy bien solo.


  Tenía una habitación individual en el Hospital Británico porque no había habitaciones individuales en el Hospital Americano y porque el coronel Montalbán no quería que vieran al doctor George Pack, del Memorial Sloan-Kettering Cancer Center de Nueva York, cerca del Hospital del Presidente Juan Perón, y sobre todo cerca del Hospital de Evita Perón. Pero no podía contárselo a Anna. Era una habitación muy británica. Había en la pared un bonito retrato del rey.


  —¿Pero por qué aquí y no en el Hospital Alemán? —preguntó Anna—. Supongo que te da miedo que te reconozcan, ¿es eso?


  —Es porque mi médico es americano y no habla alemán —respondí—. Y porque no habla muy bien español.


  —De todos modos, estoy enfadada contigo. No me dijiste que estabas enfermo.


  —No estoy enfermo, cielo. Ya no. En cuanto salga de aquí te lo demostraré.


  —De todos modos, si yo tuviese cáncer te lo contaría —dijo—. Pensaba que éramos amigos. Y los amigos están para eso.


  —Pensé que creerías que es contagioso.


  —No soy tonta, Gunther. Sé que el cáncer no se contagia.


  —A lo mejor es que no quería correr ese riesgo.


  Me di cuenta de que el rey estaba de acuerdo conmigo. Él tampoco tenía muy buena cara. Vestía un uniforme naval con galones dorados suficientes para abastecer a un barco de oficiales ambiciosos. Se apreciaba el dolor en sus ojos y en los tendones de sus finas manos, pero parecía de esas personas que lo aguantan en silencio. Me di cuenta de que teníamos mucho en común.


  —Y hablando de riesgos —dije bruscamente—. Lo que te dije iba en serio, cielo. No puedes contar nada de lo que ocurrió. Ni hacer preguntas sobre lo que averiguamos de la Directiva 11.


  —No creo que hayamos averiguado gran cosa —dijo—. No estoy tan segura de que seas el gran detective del que me habló mi amigo.


  —Pues ya somos dos. En cualquier caso, éste es un tema en el que la gente de este país no quiere que se hurgue, Anna. Llevo mucho tiempo en este negocio y sé reconocer un gran secreto a la legua. No te lo dije antes, pero, cuando mencioné la Directiva 11 a una persona de la SIDE, empezó a retorcerse como una vara de adivinación. Prométeme que no se lo dirás a nadie. Ni siquiera a tus padres ni a tu confesor rabino.


  —De acuerdo —dijo malhumorada—. Te lo prometo. No diré nada. Ni siquiera en mis oraciones.


  —En cuanto salga de aquí me pondré de nuevo en marcha. A ver qué averiguamos. Mientras, respóndeme a esta pregunta. ¿Qué eres? ¿Católica judía? ¿O judía católica? No sé muy bien cuál es la diferencia. A no ser que te arroje al estanque del pueblo.


  —Mis padres se convirtieron al salir de Rusia —dijo—. Porque querían integrarse bien al llegar aquí. Mi padre dijo que ser judío llamaba la atención, que era mejor pasar desapercibido como cualquier otra persona. —Hizo una mueca de contrariedad—. ¿Por qué? ¿Tienes algo contra los católicos judíos?


  —Todo lo contrario. Si te remontas en el tiempo, descubrirás que todos los católicos son judíos. Ésa es la grandeza de la historia. Si uno se remonta lo suficiente en el tiempo, hasta Hitler es judío.


  —Supongo que eso lo explica todo —dijo, y me besó tiernamente.


  —¿Y eso a qué viene?


  —Eso era en lugar de las uvas. Para que te ayude a recuperarte pronto.


  —Me ayudará, sin duda.


  —Y esto también. Me he enamorado de ti. No me preguntes cómo, porque eres demasiado mayor para mí, pero así es.


  Recibí otras visitas, pero ninguna tan maravillosa como Anna Yagubsky, y ninguna me hizo sentir tan bien. Vino a verme el coronel. También Pedro Geller. Y Melville del Richmond Café, que tuvo la amabilidad de ganarme al ajedrez. Era todo muy civilizado y corriente, como si formase parte de una comunidad en lugar de ser un exiliado. Hubo sólo una excepción muy alta y con una cicatriz en la cara.


  Medía uno noventa y pesaba unos ciento veinte kilos. Tenía el pelo espeso y oscuro, peinado hacia atrás desde una frente ancha y rugosa, como una boina francesa. Sus orejas eran enormes, como las de un elefante indio, y tenía la mejilla izquierda cubierta de schmisses, cicatrices muy del gusto de los estudiantes alemanes, para quienes un sable de duelo era un entretenimiento mucho más atractivo que un librito de poesía. Vestía una americana de color marrón claro, unos pantalones de franela muy holgados, camisa blanca y una corbata de seda verde. Sus zapatos eran robustos, muy lustrosos, y probablemente contenían una grabación magnetofónica de una plaza de armas. En la mano izquierda tenía un cigarrillo. Supuse que rondaría los cuarenta y pocos. Cuando empezó a hablar en alemán, observé que tenía un fuerte acento vienés.


  —Veo que está despierto —dijo.


  —¿Quién es usted? —pregunté, mientras me incorporaba en la cama.


  Cogió con sus manazas las pinzas quirúrgicas, las mismas pinzas que abrirían los clips del cuello en caso de que sufriese algún percance en la tráquea, y se puso a jugar al cangrejo con ellas.


  —Otto Skorzeny —respondió. Su voz sonaba casi tan ronca como la mía, como si se gargarizase con un electrolito.


  —Qué alivio —dije—. Hasta ahora casi todas las enfermeras eran bastante guapas.


  —Ya me he dado cuenta —dijo entre risas—. A lo mejor yo también debería ingresar aquí. Todavía me molesta una vieja herida de guerra que sufrí en el cuarenta y uno. Me bombardearon con un cohete Katiuska y me enterraron vivo durante un rato.


  —Tengo entendido que es la mejor manera, a la larga.


  Volvió a reírse. Sonaba como un sumidero que se vacía.


  —¿Qué puedo hacer por usted, Otto? —Le llamé Otto porque llevaba abrochados los tres botones de la chaqueta y tenía algo prominente debajo de la axila derecha. Y no pensé que fuera la tiroides.


  —Me han dicho que anda por ahí haciendo preguntas sobre mí. —Sonrió, pero era más un modo de estirarse la cara que nada agradable.


  —¿Ah, sí?


  —En la Casa Rosada.


  —Una o dos, quizá.


  —No es muy recomendable, amigo. Sobre todo para un hombre de su posición. —Apretó las pinzas con un gesto muy significativo—. ¿Para qué es esto?


  —Son pinzas quirúrgicas —respondí, pensando que sería mejor no contárselo en detalle.


  —¿Para extraer uñas de los pies que crecen hacia dentro y cosas así?


  —Supongo.


  —En una ocasión vi cómo la Gestapo le arrancaba a un hombre las uñas de los pies. Fue en Rusia.


  —Me han dicho que es un país fascinante.


  —Los cabrones de los rusos aguantan el dolor como nadie —dijo con verdadera admiración—. En una ocasión vi cómo un soldado ruso, al que le habían amputado los dos brazos a la altura del codo una o dos horas antes, se levantó del colchón para ir solo a la letrina.


  —Más que pinzas, debían de ser unos buenos alicates.


  —Bueno, aquí me tiene. ¿Qué es lo que quiere saber? Y no me venga con ese rollo del pasaporte. O certificado de buena conducta, o lo que sea. ¿Qué quiere saber exactamente?


  —Estoy buscando a un asesino.


  —¿Sólo eso? —Skorzeny se encogió de hombros—. Todos lo somos, supongo. —Dejó el cigarro en el cenicero que había en la mesa de noche—. Si no, no estaríamos aquí en Argentina.


  —Sí, pero el hombre que busco asesinó a niñas. Chicas jóvenes, al menos. Las destripó como a cerdos. Al principio pensé que alguno de nuestros viejos camaradas había desarrollado un gusto por el crimen psicopático. Ahora sé que es algo totalmente distinto. También hay un caso de desaparición de una chica que puede guardar relación con eso o no. Puede que haya muerto. O que la hayan secuestrado.


  —¿Y pensó que yo podría tener algo que ver con eso?


  —El secuestro era uno de sus fuertes, que le llevó a la fama, creo recordar.


  —¿Se refiere a Mussolini? —Skorzeny sonrió—. Eso fue una misión de rescate. Hay mucha diferencia entre sacar del fuego los huevos del Duce y secuestrar a una colegial.


  —Ya lo sé. De todos modos me sentí obligado a mirar debajo de todas las piedras. Tenía orden de hacerlo, en cualquier caso.


  —¿Quién le dio la orden?


  —No puedo decírselo.


  —Me cae bien, Hausner. Tiene cojones. A diferencia de casi todos nuestros camaradas. Yo aquí, intimidándolo discretamente…


  —¿Eso pretende?


  —… y usted se niega a que lo intimide, maldita sea.


  —Por ahora.


  —Podría empezar a quitarle esos clips con las pinzas —dijo—. Apuesto que son para eso. Pero prefiero tener de mi parte a un hombre como usted. En este país no abundan los aliados, los hombres en los que se pueda confiar.


  Asintió, como si se diese la razón. Por su cara, y la reputación que tenía, probablemente era lo más sensato que podía hacer.


  —Sí, me vendría bien tener de mi parte a una buena persona como usted en Argentina.


  —Cualquiera diría que me está ofreciendo un trabajo, Otto.


  —A lo mejor es que sí.


  —Últimamente todo el mundo me ofrece trabajos. A este paso me van a nombrar empleado del año.


  —Si permanece con vida, claro.


  —¿Cómo dice?


  —No quiero que se vaya de la lengua en nuestro negocio —dijo—. Si se le va la lengua, a mí se me irá la mano.


  Lo dijo de un modo que me resultó gracioso. Pero era indudable que lo decía en serio. Por lo que sabía de Otto Skorzeny —coronel de las Waffen-SS, Cruz de Caballero, héroe del Frente Oriental, el hombre que rescató a Mussolini de la custodia británica— habría sido un grave error no tomarlo en serio. Un error garrafal.


  —Sé mantener el pico cerrado —dije.


  —Todo el mundo sabe cerrar el pico —replicó Skorzeny—. La gracia es hacerlo y permanecer con vida al mismo tiempo.


  Eso también tenía gracia. Las cicatrices, la Cruz de Caballero, la fama de despiadado, todo empezaba a cobrar sentido. El hombre que le descoyuntó la nariz a Otto Skorzeny no pensaba pedirle su colección de flores silvestres prensadas. Skorzeny era un asesino. Quizá no de esos asesinos que disfrutan matando por matar, pero sí de los que matan sin siquiera plantearse que alguien pierda el sueño por un acto semejante.


  —De acuerdo. Le ayudaré si está en mi mano, Otto. Ahora mismo no estoy muy ocupado, así que adelante. Imagine que soy su sacerdote o su médico. Cuénteme algo confidencial.


  —Busco algo de dinero.


  —Qué coincidencia —dije, ahogando un bostezo.


  —No esa clase de dinero —gruñó.


  —¿Hay otra clase que no conozca?


  —Sí. La clase que no se puede contar porque es demasiado grande, cojones. Dinero de verdad.


  —¡Ah, esa clase de dinero!


  —Aquí, en Argentina, unos doscientos millones de dólares estadounidenses.


  —Bueno, ya entiendo por qué busca esa clase de dinero, Otto.


  —O quizá el doble. No lo sé con seguridad.


  Esta vez me quedé callado. Cuatrocientos millones de dólares es una cifra que requiere un silencio respetuoso.


  —Durante la guerra, dos o tres o cuatro submarinos alemanes llegaron a Argentina cargados de oro, diamantes y dinero extranjero. Dinero judío, sobre todo. De los campos. Cinco banqueros alemanes residentes en Argentina se hicieron cargo del botín. Eran germano-argentinos que supuestamente debían financiar la campaña bélica desde este lado del Atlántico. —Se encogió de hombros—. No hace falta que le cuente lo bien que lo hicieron. La mayor parte del dinero no se gastó. Permaneció bien guardado en las cámaras acorazadas del Banco Germánico y el Banco Tornquist.


  —Bonito legado —comenté.


  —Veo que lo va pillando —dijo Skorzeny—. Después de la guerra, los Perón pensaron lo mismo que usted. El seboso general y la puta de la rubia empezaron a presionar a los cinco banqueros, sugiriéndoles que hiciesen una generosa aportación a la campaña, como gesto de agradecimiento por toda la hospitalidad que Argentina había brindado a nuestros viejos camaradas. Así que los banqueros pusieron el dinero que les pedían y confiaron en que ahí acabase la cosa. Por supuesto, no acabó ahí. Ser dictador es muy caro, sobre todo si no se dispone de una línea de crédito judío como la que disfrutaba Hitler. Así que los Perón, y sus benditos descamisados, exigieron una nueva donación. Y esta vez los banqueros pusieron más reparos. Como suelen hacer los banqueros. Gran error. El presidente empezó a presionarles. A uno de los banqueros, el mayor, Ludwig Freude, lo nombraron responsable del espionaje y el fraude. Freude hizo un trato con Perón. A cambio de entregar el control de buena parte de la pasta, su hijo, Rodolfo Freude, fue nombrado jefe de la policía de seguridad.


  —Bonito cambalache.


  —¿Verdad? Heinrich Dorge, que era asesor de Hjalmar Schacht, no se mostró tan dispuesto a colaborar. No tenía un hijo como Rodolfo. Y lo pagó caro. Los Perón ordenaron su asesinato. Para que se fuesen animando los otros tres banqueros, Von Leute, Von Bader y Staudt, y vaya si se animaron. Entregaron el botín. Desde entonces permanecen en la práctica bajo arresto domiciliario.


  —¿Por qué? Si los Perón tienen el botín, ¿a qué viene ese arresto?


  —Porque hay mucho más que el dinero que bajó por la rampa de un par de submarinos. Mucho más dinero. Mire, los Perón tienen una fundación. Eva lleva cinco años regalando dinero del Reichsbank a todo argentino de mierda que le cuenta una milonga. Han estado comprando la lealtad del pueblo. El problema es que, al ritmo al que gastan el dinero del submarino, lo van a agotar. Así que, para permanecer en el poder otros diez o veinte años, quisieran echar mano del premio gordo. El filón principal.


  —Se refiere a sus cuatrocientos millones de dólares, ¿no?


  —No perdimos la guerra por falta de dinero, amigo. Al final de la guerra había tanto dinero guardado en las cuentas suizas del Reichsbank que, en comparación, lo que había en los bancos alemanes de aquí era calderilla. Hay miles de millones de dólares nazis en Zurich y todo, hasta el último céntimo, está bajo el control de los tres banqueros que quedan aquí en Buenos Aires. Al menos, así será mientras permanezcan con vida.


  —Entiendo.


  —Para los Perón, la cuestión es la siguiente: cómo echarle el guante al botín. Para ejercer el control de las cuentas de Zurich se requiere la presencia en Suiza de al menos uno de los banqueros, provisto de las cartas firmadas de los otros dos. Pero ¿en cuál se puede confiar? ¿En cuál pueden confiar los Perón? ¿En cuál pueden confiar los demás banqueros? Naturalmente no hay garantía de que el que vaya a Zurich venga de vuelta algún día. Tampoco hay garantía de que haga lo que le piden los Perón cuando esté allí. Lo que le piden, por supuesto, es que les ceda el control del dinero. Así que los tres banqueros están en un buen aprieto. Y ahí es adonde quiero llegar.


  —¿Ah? ¿Ahora es banquero, Otto?


  Intenté aparentar que todo aquello era nuevo para mí. Pero después de conocer a los Von Bader y la desaparición de su hija, Fabienne, no tenía ninguna duda de que el dinero y su desaparición estaban relacionados.


  —Más bien regulador bancario, diría yo —dijo Skorzeny—. Mire, estoy aquí para asegurarme de que los Perón nunca vean ni un pfennig de ese dinero. Para ello he logrado mantener una estrecha relación con Eva. En gran medida gracias a que frustré un atentado contra su vida. Bueno, fue bastante fácil, la verdad. —Se rió—. Al fin y al cabo, fui yo quien lo organizó. De todos modos, ha llegado a confiar bastante en mí.


  —Otto —dije sonriente—. ¿No querrá decir…?


  —No somos lo que se dice amantes —reconoció—. Pero, como le digo, ha llegado a confiar bastante en mí. ¿Y quién sabe lo que puede pasar? Sobre todo dado que el presidente anda siempre por ahí follándose a jovencitas.


  —¿Ah, sí? ¿De qué edades?


  —Trece. Catorce. A veces menos, según Eva.


  —Y esa confianza en usted, ¿cómo cree que se va a manifestar en lo que respecta al dinero de Suiza? —pregunté con curiosidad.


  —Procurando que yo me encuentre en una posición donde pueda saber si consigue enviar a alguno de los banqueros a Zurich. Porque entonces yo tendría que intervenir para impedir que tal cosa ocurriera.


  —¿Quiere decir que tendría que matar a alguien? A uno de los banqueros. Quizá a los tres.


  —Probablemente. Como dije, el fondo no estará para siempre bajo el control de los banqueros. Al final el dinero se dispersará entre varias organizaciones por toda Alemania. Mire, nuestro plan es utilizar el dinero para reconstruir la causa del fascismo europeo.


  —¿Nuestro plan? Quiere decir el plan de los viejos camaradas, ¿verdad Otto? El plan nazi.


  —Claro.


  —¿Y traicionar a los Perón? Parece peligroso, Otto.


  —Lo es. —Sonrió—. Por eso necesito a alguien en la policía secreta que me cubra las espaldas. Alguien como usted.


  —Pero yo soy un tipo nervioso. Y a lo mejor no quiero implicarme.


  —Sería una lástima. Primero, significaría que nadie le cubriría a usted las espaldas. Además, Eva confía en mí. Y a usted casi no lo conoce. Si me denuncia, será usted el que desaparezca, no yo. Piénselo.


  —¿Cuánto tiempo tengo?


  —El tiempo se ha acabado.


  —No puedo decir que no, ¿verdad?


  —Eso me parece. Usted y yo. Somos tal para cual. Mire, fue Eva la que me habló de usted. Me contó el discursito que les soltó a ella y a la bola de sebo. Cuando les contó que era poli y todo eso. Hacía falta cojones. Perón lo valoró. Y yo también. Los dos somos inconformistas, usted y yo. Somos solitarios. Somos forasteros. Nos podemos ayudar mutuamente. Una llamada por aquí, otra llamada por allá. Y nunca olvidamos a nuestros amigos. —Sacó una tarjeta y la dejó con cuidado en mi mesita de noche—. Por otro lado…


  —¿Por otro lado?


  Observó el retrato del rey británico colgado en la pared junto a mi cama. Por un momento lo contempló con semblante algo malévolo y, de pronto, le atizó un fuerte puñetazo. Lo suficiente para romper el cristal y descolgar el retrato de la pared. La foto cayo al suelo. Añicos de cristal llovieron sobre mi pecho y mis piernas. Pero a Skorzeny le dio igual; prefirió concentrarse en un hilillo de sangre que manaba de sus nudillos lacerados y goteaba sobre mi cabeza. Sonrió, pero el significado era poco amigable.


  —Por otro lado, la próxima vez que nos veamos ésta podría ser su sangre, no la mía.


  —Qué corte tan feo, Otto. Vaya a que se lo curen. Creo que hay una buena clínica veterinaria en Viamonte. Seguramente le pondrán una inyección contra la rabia mientras le arreglan la zarpa.


  —¿Esto? —Skorzeny levantó la mano y dejó que la sangre gotease sobre mi cara. Por un momento se fascinó con aquella visión. A mucha gente de las SS le fascinaba el derramamiento de sangre y la mayoría residía ahora en Argentina—. Sólo es un rasguño.


  —Mire, sería buena idea que se marchase ahora, Otto. Después de lo que le ha hecho al rey. Esto es un hospital británico, al fin y al cabo.


  —Siempre he odiado a ese hijoputa —dijo Otto, después de escupir en el retrato caído.


  —No hace falta que me explique. Ninguna falta. —Ahora le seguía la corriente, ansioso por que se marchase—. Un hombre como usted, que conoció a Adolf Hitler.


  —Estuve con él en más de una ocasión —dijo en voz baja.


  —¿De veras? —dije, fingiendo interés—. La próxima vez que nos veamos me lo cuenta. Estoy deseándolo.


  —Entonces somos socios.


  —Claro, Otto, claro.


  Extendió la mano. Se la estreché y sentí la fuerza de su antebrazo. Con la mayor proximidad, vi el hielo sucio de sus ojos azules y percibí el olor fétido de su dentadura putrefacta. Llevaba una estrellita de oro en la solapa. No sabía lo que era, pero se me pasó por la cabeza que tal vez podría quedarse inmóvil si se la quitase, como la criatura criminal del libro El Golem de Gustav Meyrink.


  Ojalá la vida fuera tan sencilla.
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  Fue una convalecencia breve, pero no tanto como para no estar encamado sin hacer otra cosa que pensar. Al cabo de cierto tiempo logré ordenar mentalmente algunas piezas del puzzle. Por desgracia, era un puzzle cuyas piezas se estaban cortando todavía y, si no me andaba con cuidado, la estrecha hoja vertical de la sierra podía cortarme los dedos mientras intentaba enlazarlas. O algo peor. Me parecía difícil vivir el tiempo suficiente para recomponer la imagen completa. Sin embargo, tampoco podía dejarlo todo y largarme sin más. No me gusta mucho la palabra «jubilación», pero es lo que más deseaba. Estaba harto de hacer puzzles. Argentina era un país bonito. Quería ir a la playa de Mar del Plata, ver las regatas de Tigre o visitar los lagos de Nahuel Huapi. Lamentablemente, nadie estaba dispuesto a tolerar que hiciese lo que me venía en gana. Querían que hiciese lo que les venía en gana a ellos. Y aunque deseaba que las cosas fuesen diferentes, no veía manera de cambiarlas. Con todo, decidí atender los asuntos según mi propio orden de prioridades.


  Al contrario de lo que le dije al coronel Montalbán, no me gustaban los cabos sueltos. Siempre me molestó no haber podido detener al asesino de Anita Schwartz. No sólo por mi orgullo profesional, sino también por el orgullo profesional de Paul Herzefelde. Así que lo primero que hice al salir del hospital fue dirigirme a casa de Helmut Gregor. Para entonces tenía una idea bastante clara de quién era, pero quería asegurarme antes de decírselo a la cara al coronel.


  Helmut Gregor vivía en la zona más bonita de la Florida. La casa, situada en la calle Arenales 2460, era una soberbia mansión blanca de estilo colonial, propiedad de un rico empresario argentino llamado Gerard Malbranc. En la fachada principal había una galería con pilares, en cuya balaustrada estaba preso un perro de tamaño medio, empeñado en desdeñar la tentadora proximidad de un gato de pelo largo, que parecía el amo de aquellos dominios.


  Vigilé la casa. Tenía un termo de café, coñac, un par de periódicos y varios libros en alemán de la librería Durer Haus. Hasta había pedido prestado un pequeño telescopio. Era una calle agradable y tranquila y, pese a mis mejores intenciones, dejé los libros y periódicos y me quedé dormido con un ojo medio abierto. En una ocasión me incorporé y vi a una elegante pareja a lomos de caballos no menos elegantes. Vestían ropa normal y montaban en sillas inglesas. Era lo más pintoresco que se podía encontrar en el barrio de la Florida. Un gaucho en la calle Arenales habría pasado tan desapercibido como un balón de fútbol en el altar de una catedral. En otra ocasión, al abrir los ojos vi una furgoneta de Gath and Chaves que entregaba una cama a una mujer vestida con una bata de seda rosa. Por su atuendo me pareció que tenía intención de dormir en ella en cuanto los dos simios la introdujesen en su casa y se largasen en la furgoneta. No me hubiera importado acostarme con ella.


  A mediodía, cuando llevaba varias horas allí, apareció un coche de policía. Un poli con una chica de unos catorce años salieron del coche. El agente parecía lo bastante mayor para ser su abuelo. Podría ser su «caballero blanco», que es como llaman los porteños a los viejos ricos que se echan una amante joven y codiciosa, pero los policías uniformados no suelen ganar lo suficiente para gastarlo con nadie, aparte de la rolliza esposa y los hijos poco agraciados. Por supuesto, también podría haber sido un padre que traía a su hija, asombrosamente atractiva, por cierto, a una cita con el médico de familia, salvo por el pequeño detalle de que los padres no suelen esposar a sus hijas. A no ser que hayan sido muy malas. El perro se puso a ladrar mientras subían las escaleras de la puerta principal. El poli acarició la cabeza del perro. Dejó de ladrar.


  Por el telescopio vi la puerta negra pulida. Abrió un hombre vestido con un traje de tweed de color claro. Tenía el pelo oscuro y bigote corto de estilo Errol Flynn. Parecía que el poli y él ya se conocían. El hombre de la casa sonrió y pude ver una enorme separación entre los dos incisivos superiores. Luego puso la mano en el hombro de la chica y se dirigió a ella con amabilidad. La chica, que hasta ese momento parecía nerviosa, se tranquilizó. El hombre señaló las esposas y el poli se las quitó. La chica se frotó las muñecas y se metió la uña del pulgar entre los dientes. Tenía una melena castaña y un cutis de color miel. Vestía un vestido rojo de pana y medias rojas y negras. Al hablar juntaba las rodillas y cuando sonreía era como si saliese el sol tras una nube. El hombre de la casa hizo pasar a la chica, miró al policía y señaló algo detrás de ella, como si lo invitase también a él a entrar. El poli negó con la cabeza. El hombre entró, la puerta se cerró y el poli volvió al coche, donde se fumó un cigarrillo, se bajó la gorra, cruzó los brazos y se echó a dormir.


  Miré la hora. Eran las dos.


  Al cabo de noventa minutos se abrió de nuevo la puerta. El hombre de la casa acompañó a la chica hasta la galería. Cogió el gato y se lo mostró con orgullo. La chica acarició la cabeza del gato y le metió una golosina en la boca. El hombre dejó el gato en el suelo y bajaron las escaleras. La chica caminaba más despacio que antes, bajando los escalones como si midiesen más de un metro. Volví a mirar por el telescopio. Le pendía la cabeza sobre los hombros, pero no tanto como los párpados. Daba la impresión de que la habían drogado. Varios pasos por delante de la chica, el hombre dio unos golpecitos en la ventanilla del coche de policía y el agente se irguió de forma repentina, como si un objeto punzante hubiera traspasado la parte inferior de su asiento. El hombre abrió la puerta trasera derecha del coche y se volvió para ver dónde estaba la chica y vio que había dejado de caminar, aunque a duras penas se sostenía de pie. Parecía un árbol a punto de desplomarse. Estaba pálida, tenía los ojos cerrados y respiraba profundamente por la nariz, intentando no desvanecerse. El hombre volvió hacia la chica y le pasó la mano por la cintura. A continuación la chica se inclinó hacia delante y vomitó en la alcantarilla. El hombre miró a su alrededor buscando al poli y dijo algo brusco. El poli se acercó, recogió a la chica en brazos y la tendió en el asiento trasero del coche. Cerró la puerta, se quitó la gorra, se secó la frente con un pañuelo y comunicó algo al hombre, que se inclinó hacia delante para decir adiós con la mano por la ventanilla a la chica postrada y luego se quedó allí esperando. Miró a su alrededor. Miró hacia mí. Me encontraba a unos treinta metros de distancia. No pensé que pudiera verme. No me vio. El coche de policía arrancó, el hombre volvió a decir adiós y subió a la casa.


  Plegué el telescopio y lo guardé en la guantera. Bebí un trago de coñac de la petaca que llevaba en el bolsillo y salí del coche. Recogí una carpeta y un cuaderno que tenía en el asiento del copiloto, me ajusté la pistolera, me froté la cicatriz aún reciente en la clavícula y subí las escaleras. El perro se puso a ladrar otra vez. El gato, que tenía el tamaño y la forma de un plumero, estaba sentado en la balaustrada y me escudriñó con ojos verticales. Era un demonio menor, típico de su diabólico propietario.


  Llamé al timbre, oí un carillón que sonó como el de un reloj de torre, y volví la vista atrás, hacia el otro lado de la calle. En ese momento se vestía la mujer de la bata rosa. Seguí esperando hasta que se abrió la puerta detrás de mí.


  —Oirán bien al cartero —dije en alemán—. Con un timbre así. Dura tanto como un coro celestial. —Le mostré mi identificación—. Me pregunto si puedo pasar y hacerle unas preguntas.


  En el aire se percibía un fuerte olor a éter, que ponía de relieve la evidente inoportunidad de mi visita. Pero Helmut Gregor era alemán y un alemán sabía que no le convenía discutir con credenciales como las mías. Ya no existía la Gestapo, pero la idea y la influencia de la Gestapo pervivía en la mente de todos los alemanes con edad suficiente para distinguir entre un anillo de boda y una nudillera metálica. Sobre todo en Argentina.


  —Será mejor que pase —me dijo, apartándose con cortesía—. ¿Herr…?


  —Hausner. Carlos Hausner.


  —Un alemán que trabaja para el servicio estatal de información. Qué raro, ¿no?


  —Bueno, no sé. En otros tiempos no se nos daban nada mal estas cosas.


  Insinuó una sonrisa y cerró la puerta.


  Estábamos en un vestíbulo de techos altos con suelo de mármol. Alcancé a ver fugazmente algo que parecía una clínica, al fondo del vestíbulo, antes de que Gregor cerrase la puerta de cristal esmerilado de aquella sala.


  Hizo una pausa, como si se sintiese inclinado a celebrar el interrogatorio en el vestíbulo, pero luego parece que cambió de opinión y me condujo hasta una elegante sala de estar. Bajo un historiado espejo de oro había una chimenea de piedra muy elegante, ante la cual había una mesa de té china de madera noble y un par de sillones de piel. Me indicó por señas que me sentase en uno de los sillones.


  Me senté y eché un vistazo alrededor. En un aparador había una colección de mates de plata y, en la mesa que teníamos delante, un ejemplar del Free Press, que era el diario alemán de tendencia nazi. En otra mesa había una fotografía de un hombre con pantalones bombachos montando en bicicleta. En otra foto se veía a un hombre con corbata blanca y frac en el día de su boda. El hombre no tenía bigote en ninguna de las dos fotografías y este detalle me ayudó a identificarlo como el hombre que conocí en los escalones de la casa del doctor Kassner en Berlín, en el verano de 1932. El hombre que se llamaba Beppo. El hombre que ahora decía llamarse Helmut Gregor. Aparte del bigote no había cambiado gran cosa. No llegaba a los cuarenta y tenía todavía bastante pelo, sin una sola cana. No sonreía pero mantenía la boca entreabierta, con el labio retorcido como un perro que se prepara para ladrar, o para morder. Los ojos eran distintos a como los recordaba. Eran como los ojos de un gato: cautelosos, atentos y llenos de siete vidas de secretos oscuros.


  —Lamento molestarle a la hora de comer. —Señalé un vaso de leche y un bocadillo a medio comer en una bandeja de plata en el suelo, junto a la pata de la silla. Al mismo tiempo me pregunté si la leche y el bocadillo habrían sido para su joven visita anterior.


  —No importa. ¿Qué desea?


  Recité la monserga habitual del pasaporte argentino y el certificado de buena conducta y le dije que era un mero trámite, porque yo había pertenecido a las SS y me conocía el percal. Al oír esto, me preguntó por mi servicio en la guerra y, después de suministrarle la versión editada de mis tiempos en la Oficina Alemana de Crímenes de Guerra, aparentemente se relajó un poco, como una tanza de pesca que se afloja al cabo de unos minutos en el agua.


  —Yo también estuve en Rusia —dijo—. En el cuerpo médico de la División Viking. Y, en concreto, en la batalla de Rostov.


  —Tengo entendido que las cosas eran bastante peliagudas allí —me atreví a decir.


  —Eran peliagudas en todas partes.


  —Sólo quisiera comprobar algunos datos básicos —dije después de abrir la carpeta que traía. El expediente de Helmut Gregor.


  —Claro.


  —¿Nació el…?


  —16 de marzo de 1911.


  —¿En…?


  —Gunzburg.


  —Está a orillas del Danubio. Es lo único que sé de esa localidad. Yo soy de Berlín. No. Aguarde un minuto. Conocí a una persona de Gunzburg. Un tipo llamado Pieck. Walter Pieck. Estaba también en las SS. En el campo de concentración de Dachau, creo. A lo mejor lo conoce.


  —Sí. Su padre era el jefe de la policía municipal. Antes de la guerra apenas nos conocíamos. Pero yo nunca estuve en Dachau. Nunca estuve en ningún campo de concentración. Como le dije, estuve en la División Viking de las Waffen-SS.


  —¿Y a qué se dedicaba su padre en Gunzburg?


  —Vendía maquinaria agrícola. Todavía se dedica al mismo negocio. Trilladoras y cosas así. Algo muy corriente, pero creo que sigue siendo la empresa más grande de la ciudad.


  —Lo siento —dije, después de dejar la pluma—. Me he saltado una pregunta. Nombre del padre y la madre, por favor.


  —¿Es necesario?


  —Es normal en la solicitud de pasaporte.


  —Karl y Walburga Mengele.


  —Walburga. Es un nombre poco común.


  —Sí, ¿verdad? Walburga era una santa inglesa que vivió y murió en Alemania. Supongo que le sonará la noche de Walpurgis. El 1 de mayo. Es cuando se trasladaron sus reliquias a no sé qué iglesia.


  —Pensaba que era una especie de sabbath de las brujas.


  —Creo que también es algo así —dijo.


  —Y usted es Josef ¿Tiene hermanos?


  —Dos hermanos. Alois y Karl.


  —No quiero entretenerlo más, doctor Mengele. —Sonreí.


  —Prefiero que me llame doctor Gregor.


  —Sí, claro. Disculpe. Dígame, ¿dónde estudió?


  —¿Y eso es relevante?


  —Continúa ejerciendo la medicina, ¿no? Yo diría que es bastante relevante.


  —Sí. Sí, claro. Perdone, es que no estoy acostumbrado a responder con sinceridad tantas preguntas seguidas. Llevo cinco años fingiendo una nueva personalidad. Seguro que sabe lo que es.


  —Desde luego. Por eso el gobierno argentino me ha encomendado esta tarea. Porque soy alemán y de las SS, igual que usted. Así podrán dejarlo tranquilo, como al resto de camaradas, cuando concluya todo el proceso. Lo entiende, ¿verdad?


  —Sí. Bien pensado, parece lógico.


  —De todos modos —dije, encogiéndome de hombros—, si no quiere solicitar un pasaporte argentino, podemos interrumpir todo esto aquí. —Negué con la cabeza—. Y tan amigos, como se suele decir.


  —Por favor, continúe.


  Fruncí el ceño como si pensase en otra cosa.


  —Insisto —añadió.


  —No, es que tengo la sensación de que nos hemos visto antes.


  —No creo. Me acordaría.


  —¿Fue en Berlín, no? En el verano de 1932.


  —En el verano de 1932 estaba en Munich.


  —Sí, seguro que se acuerda. Fue en casa de otro médico. El doctor Richard Kassner. En Donhoff Platz, ¿se acuerda?


  —No recuerdo haber conocido al doctor Kassner.


  Me desabroché el abrigo para que vislumbrase el arma que llevaba. Por si acaso se le pasaba por la cabeza algún experimento quirúrgico conmigo. Como trepanarme con una pistola. Porque yo ya no dudaba que él iba armado. En uno de los bolsillos del abrigo escondía algo más pesado que una cajetilla de tabaco. No sabía exactamente lo que había hecho Mengele durante la guerra.


  Lo único que sabía era lo que me había contado Eichmann. Que Mengele hizo algo bestial en Auschwitz. Y que, por ese motivo, era uno de los hombres más buscados de Europa.


  —Venga. Seguro que lo recuerda. ¿Cómo dijo que se llamaba? Biffo, ¿no? No, un momento. Era Beppo. ¿Qué ha sido de Kassner?


  —Creo que me confunde con otra persona. Perdone que le diga, pero eso fue hace dieciocho años.


  —No, ahora lo recuerdo todo, mire, Herr doctor Mengele. Beppo. Yo era policía en 1932. Trabajaba en la división de homicidios del Kripo de Berlín. Era el detective que investigaba el asesinato de Anita Schwartz. ¿La recuerda, quizá?


  —No —respondió, cruzando las piernas con frialdad—. Mire, todo esto es muy confuso. Necesito un cigarrillo.


  Se llevó la mano al bolsillo. Pero yo fui más rápido.


  —¡Ajá! —exclamé, y, empuñando la Smith and Wesson a escasos centímetros de su vientre, le metí la manó en el bolsillo de la bata y saqué una PPK con empuñadura de nogal. La observé un instante. Era una treinta y ocho con un águila nazi en la empuñadura—. No es muy inteligente por su parte. Conservar algo así.


  —Usted es el que no es muy inteligente —dijo.


  —¿Ah, sí? —dije mientras me guardaba la pistola y volvía a sentarme—. ¿Por qué?


  —Porque soy amigo del presidente.


  —¿No me diga?


  —Le aconsejo que guarde el arma y salga de mi casa.


  —No antes de charlar un poco más, Mengele. De los viejos tiempos. —Amartillé con el pulgar—. Y si no me gustan las respuestas, tendré que soplárselas. En el pie. Y luego en la pierna. Estoy seguro de que sabe cómo funciona, doctor. Un diálogo socrático, vaya.


  —¿Socrático?


  —Sí. Le invito a que reflexione y piense, y a que juntos… —Le apunté con el arma—… Juntos busquemos la verdad de algunas preguntas importantes. No hace falta formación filosófica, pero, si tengo la sensación de que no intenta alcanzar un consenso, pues bien, ¿recuerda lo que le pasó a Sócrates? Sus compatriotas atenienses lo obligaron a meterse una pistola en la cabeza y volarse los sesos. O algo parecido.


  —¿Qué diablos importa lo que le pasó a Anita Schwartz? —preguntó Mengele muy irritado—. Si fue hace casi veinte años.


  —No sólo Anita Schwartz. También Elizabeth Bremer. La chica de Munich, ¿se acuerda?


  —No es lo que piensa —declaró.


  —¿No? ¿Entonces qué fue? ¿Dadaísmo? Creo recordar que era un movimiento bastante popular antes de los nazis. Veamos. Usted evisceró a las dos chicas porque era un artista que pretendía encontrar el significado a través del caos. Utilizó sus entrañas para un collage. O quizá para una fotografía. Estaban usted y Max Ernst y Kurt Schwitters. ¿No? ¿Y qué le parece esto? Usted era estudiante de medicina y decidió sacarse un dinero extra practicando abortos ilegales a chicas menores de edad. Lo que no tengo tan claro son los pormenores. El cuándo y el cómo.


  —Si se lo cuento, ¿me dejará en paz?


  —Si no me lo cuenta le dispararé. —Le apunté al pie—. Y luego lo dejaré en paz. Desangrándose.


  —Vale, vale.


  —Empecemos por Munich. Con Elizabeth Bremer.


  Mengele negó con la cabeza hasta que, al ver que le apuntaba de nuevo al pie, ondeó las manos.


  —No, no, sólo estoy intentando hacer memoria. Pero me cuesta. Han pasado muchas cosas desde entonces. No tiene ni idea de lo irrelevante que es todo esto para un hombre como yo. Me habla de dos muertes accidentales que ocurrieron hace casi veinte años. —Se rió con amargura—. Yo estuve en Auschwitz, ¿sabe? Y lo que ocurrió allí fue, por supuesto, bastante extraordinario. Tal vez lo más extraordinario que ha ocurrido jamás. Hubo tres millones de muertos en Auschwitz. Tres millones. Y usted sólo quiere hablar de dos muchachitas.


  —No estoy aquí para juzgarle. Estoy aquí para hacer una investigación.


  —Pero mire cómo habla. Si parece uno de esos vaqueros canadienses de tres al cuarto. ¿Cómo los llaman? ¿La Policía Montada? Esos siempre encuentran al hombre que buscan. ¿Es por eso? ¿Por orgullo profesional? ¿O es otra cosa que me pierdo?


  —Aquí pregunto yo, doctor. Pero da la casualidad de que conservo algo de orgullo profesional, sí, señor. Estoy seguro de que sabe a qué me refiero, siendo usted también un profesional. Me apartaron de este caso por motivos políticos. Porque no era nazi. Ni me gustó entonces ni me gusta ahora. Así que empecemos por Walter Pieck. Lo conocía bastante bien, ¿verdad? De Gunzburg.


  —Claro. En Gunzburg todo el mundo se conoce. Es una ciudad pequeña muy católica. Walter y yo fuimos juntos al colegio. Al menos hasta que suspendió el Abitur. Siempre le interesó más el deporte, sobre todo los deportes de invierno. Era un esquiador y un patinador increíble. Se lo digo yo, que también esquío bastante bien. Total, discutió con su padre y se fue a trabajar a Munich. Yo aprobé el Abitur y fui a estudiar a Munich. Llevábamos vidas independientes pero de vez en cuando quedábamos para tomar una cerveza. Hasta le presté algo de dinero en alguna ocasión.


  »Mi familia era bastante rica para la media de Gunzburg. Todavía hoy, Gunzburg es la familia Mengele. Pero mi padre, Karl, era un personaje frío y de alguna manera estaba celoso de mi. Quizá por ese motivo, no me daba mucho dinero durante mis estudios de medicina y decidí sacarme unos ingresos extra. Sucedió también que otra vieja amiga estaba embarazada y, como había leído algo sobre obstetricia y ginecología como estudiante, le ofrecí ayudarle a deshacerse del embarazo. En realidad, es un procedimiento bastante sencillo. En poco tiempo practiqué varios abortos. Gané bastante dinero. Hasta me compré un coche pequeño con lo recaudado.


  »Luego la novia de Walther se quedó embarazada. Elizabeth era una chica preciosa. Demasiado buena para Walther. De todos modos, estaba decidida a no tener el hijo. Quería ir a la universidad para estudiar medicina. —Mengele frunció el ceño con un gesto de contrariedad—. Yo pretendía ayudarla, pero hubo complicaciones. Una hemorragia. Habría muerto hasta en una camilla de hospital, ¿entiende?, pero ocurrió en mi apartamento de Munich. Y no tenía modo alguno de salvarla. Se desangró en la mesa de mi cocina. —Hizo una pausa y en aquel momento casi parecía atormentado por el recuerdo—. Como recordará, yo era todavía joven, con todo el futuro por delante. Quería ayudar a la gente. Como médico, claro. De todos modos, me entró pánico. Tenía un cadáver en mis manos, y cualquier patólogo habría visto que se había practicado un aborto. Estaba desesperado por ocultar mis huellas.


  »En realidad fue idea de Walther lo de extirpar todos los órganos sexuales. Se habían publicado detalles escabrosos de un crimen lascivo en una revista que había leído y me dijo que, si aparentaba que la muerte de Elizabeth era un caso similar, al menos me aseguraría de que la policía no viniese en busca de un abortista ilegal. Acepté. Así que la abrí, como en una clase de anatomía, y Walther se deshizo del cadáver. En Gunzburg, su padre le aportó una coartada. Dijo que estaba en casa cuando ocurrió la muerte de Elizabeth. Solía hacer esas cosas por Walther. Pero después de aquello Walther tuvo que acatar la disciplina, hacer lo que le decía su padre. Por eso acabó en las SS. Para que su padre no le diese la vara. —Mengele se rió—. Qué irónico, bien pensado. Los americanos le dispararon en Dachau. —Negó con la cabeza—. Pero yo no quería matar a aquella pobre chica. Era preciosa. Toda una belleza aria. Sólo intentaba ayudarla. ¿Por qué no iba a hacerlo? La chica cometió un error, eso es todo. Sucede muchas veces. Y en las mejores familias.


  —Hábleme de Kassner. ¿Cómo lo conoció? —pregunté.


  —En Munich. Allí vivía su mujer, de la que estaba separado. Intentaba convencerla de que volviese con él. Sin éxito. Alguien nos presentó en una fiesta. Y resultó que teníamos muchos intereses comunes. La antropología, la genética humana, la investigación médica y el nacionalsocialismo. Era amigo de Goebbels, ¿sabe? De todos modos, yo iba de vez en cuando a visitarlo a Berlín. A gastar en antros de perdición parte de lo que ganaba practicando abortos. Fueron los mejores tiempos de mi vida. No tengo que contarle cómo era Berlín en aquella época. Había total y absoluta permisividad sexual.


  —Y por eso contrajo la sífilis.


  —Exacto. ¿Cómo lo sabía?


  —Y Kassner lo trató con la nueva «bala mágica» que estaba probando para el I.G. Farben. Protonsil.


  —Sí. —Mengele parecía impresionado—. Eso también es cierto. Ya veo que la reputación del cuerpo policial de Berlín era bien merecida.


  —¿Sabe que Kassner también trataba a Goebbels de una enfermedad venérea? Sospecho que es uno de los motivos por los que me apartaron del caso. Porque alguien pensó que podía averiguarlo. Cosa que ocurrió, por supuesto.


  —Sabía que trataba a alguien conocido, pero no sabía que fuera Goebbels. De hecho, pensaba que era Hitler. Corrían rumores de que el Führer era sifilítico. ¿Así que era Goebbels? —Mengele se encogió de hombros—. De todos modos, el Protonsil era bastante efectivo. Hasta la aparición de la penicilina, creo que fue el fármaco más eficaz que tuvo el Sindicato de la Industria Colorante. Llegué a conocer bastante bien esa empresa cuando Kassner empezó a colaborar con ella. En Auschwitz probé numerosos fármacos de esa compañía. Fue un trabajo importante. Aunque hoy nadie se acuerda de eso. Sólo les interesan los percances médicos que eran una consecuencia inevitable, dadas las exigencias de la vida científica y médica en tiempo de guerra.


  —Bonita manera clínica de describir los asesinatos masivos —dije.


  —Y supongo que usted está aquí en Argentina por la carne —dijo.


  —Eso no viene al caso. Hábleme de Anita Schwartz.


  —No me puedo creer que malgaste mi tiempo con esta mierda.


  —Si no me cree, entonces créase esto. —Blandí el arma por un segundo, y pregunté—: ¿Cómo la conoció?


  —Conocí a su padre cuando empecé a ir a Berlín. Estaba en las SA. Más tarde, cuando lo nombraron juez, entablamos más relación. De todos modos, alguien nos presentó. Creo que fue Kurt Daluege. Yo le había practicado un aborto a la amante de Daluege, sin complicaciones. De hecho, era su segundo aborto y pregunté a Daluege si había pensado en las ventajas de esterilizarla. No lo había pensado, claro. Pero al final la convenció.


  —Qué locura.


  —En absoluto. Se trata sencillamente de ligar las trompas de Falopio. De todos modos, Daluege se lo comentó a su cuñado, Otto Schwartz. Como una posibilidad para su hija.


  Moví la cabeza atónito y horrorizado por lo que me estaba contando Mengele, aunque, teniendo en cuenta cómo reaccionó Otto Schwartz cuando le dijimos que su hija discapacitada había muerto, la explicación del médico parecía perversamente coherente.


  —¿Me está diciendo que esterilizó a una niña de quince años?


  —Mire, esa chica no era como Elizabeth Bremer. En absoluto. Anita Schwartz era discapacitada y, a pesar de su corta edad, también se dedicaba de vez en cuando a la prostitución. Tenía sentido esterilizarla. No sólo por el bien de sus propios padres, sino por la salud genética del país. Era bastante inepta para la reproducción. Posteriormente, por supuesto, Otto y yo fuimos colegas. Él era juez en uno de los tribunales de salud genética creados en virtud de la ley de 1933 de prevención de descendencia genéticamente enferma, que se encargaban de resolver las causas de «higiene racial». A algunas personas se les prohibía casarse y otras personas fueron víctimas de esterilizaciones forzosas. —Hizo una pausa.


  —De modo que la esterilización de Anita Schwartz fue organizada por ustedes dos, por el bien de la salud genética del país —dije—. ¿Alguien consultó la opinión de Anita Schwartz?


  —Su consentimiento era irrelevante —dijo Mengele irritado—. Era espástica, ¿entiende? Su vida era indigna. Cualquier tribunal genético habría aprobado nuestra decisión.


  —¿Dónde se hizo la operación?


  —En una clínica privada de Dahlem, donde trabajaba la madre de la chica como enfermera nocturna. Era un lugar bastante apropiado, se lo aseguro.


  —Pero algo salió mal.


  —Sí. A diferencia de los abortos, se requería anestesia general para los procesos de esterilización. Así que necesitábamos los servicios de un anestesista. Naturalmente, solicité la colaboración de la misma persona que anestesió a la amante de Kurt Daluege. Una persona que conocía Daluege. Un tipo muy poco competente, por lo que se vio. Yo no sabía que era drogadicto. Y cometió un error. No fue la operación lo que la mató, como comprenderá. Fue la anestesia. Sencillamente, no logramos reanimarla. Y, ante un dilema similar al de la muerte de Elizabeth Bremer en Munich, decidí mutilar su cadáver del mismo modo sensacional. Con la plena complicidad, debo añadir, de la madre de la chica, que era una católica romana estricta y creía que Dios nunca quiso que su hija viviese, lo cual supuso un gran alivio para mi colega y para mí. Entre los dos nos deshicimos del cadáver en la otra punta de la ciudad, en el parque de Friedrichschain. Y el resto ya lo sabe.


  —¿Y después?


  —Me fui a casa.


  —Me refiero a los años siguientes. Hasta que ingresó en las SS.


  —Seguí practicando abortos y esterilizaciones hasta 1937. Legalmente, debo añadir. Luego entré en el Instituto de Herencia Biológica e Higiene Racial del Reich, donde era ayudante de investigación.


  —¿Y ahora?


  —Ahora llevo una vida muy tranquila. Soy un humilde médico, como ve.


  —No tan humilde, creo yo. Hábleme de la chica que ha estado aquí hace media hora. Supongo que le limó las uñas de los pies y la peinó.


  —Hausner, se está metiendo en aguas peligrosas.


  —No importa, soy buen nadador.


  —Más le vale. ¿Sabe lo que hacen en Argentina con la gente que no les cae bien? Los llevan de paseo en avión y los arrojan al Río de la Plata desde diez mil pies de altura. Escúcheme bien. Olvídese de que ha visto a esa chica.


  Bajé el arma y me abalancé sobre Mengele, agarrándolo con una mano por las solapas del abrigo de cachemir, mientras le cruzaba la cara atónita de tez morena con la palma y el dorso de la otra mano, como un campeón de ping pong.


  —Cuando quiera escucharle, primero le abofetearé —dije—. Y ahora oigamos el resto. Hasta los detalles más podridos de su mugriento trabajo en esta ciudad. ¿Entendido? Si no me lo cuenta todo, le enseñaré el verdadero significado de una vida indigna.


  Lo empujé hacia abajo en la silla y le solté las solapas. Ahora Mengele tenía los ojos fríos y entrecerrados, y la cara pálida, excepto en la zona de las mejillas que mi mano había puesto colorada. Se tocó la mandíbula y gruñó una respuesta como un perro acobardado.


  —A Perón le gustan las jovencitas —dijo—. Doce, trece, catorce años. Vírgenes. Y que no usen anticonceptivos, al igual que él. Le gusta la estrechez de las jovencitas porque tiene el pene muy pequeño. Le cuento esto porque saberlo ya es motivo suficiente para que a uno lo maten en este país, Hausner. Me lo contó cuando nos conocimos, y desde julio del año pasado, cuando llegué a Argentina, he practicado unos treinta abortos para él.


  —¿Y Grete Wohlauf?


  —¿Quién es?


  —Una chica de quince años que está en la morgue de la policía.


  —No sé cómo se llaman las chicas que opero —dijo—, pero debo decirle que no ha muerto ninguna. Ahora se me da bien este trabajo.


  No lo puse en duda. Todo el mundo tiene alguna habilidad. La suya consistía en destruir la vida.


  —¿Y Fabienne Von Bader? ¿Qué ha sido de ella?


  —Como le dije, no sé cómo se llaman.


  Por alguna razón, le creí.


  —Mire, no soy el único —dijo—. El único médico alemán que se dedica a esto, quiero decir. Ser médico de las SS es una combinación atractiva para el general. Esto significa que, a diferencia de los médicos católicos locales, que tienen escrúpulos para practicar abortos, nosotros tenemos que hacer lo que nos dicen o corremos el riesgo de ser entregados a la justicia aliada.


  —Por eso le gusta entrevistarse con los médicos alemanes.


  —Sí. Y eso significa que soy importante para él. Que sirvo a sus intereses. ¿Puede decir lo mismo usted? —Mengele sonrió—. No, no lo creo. Usted es un poli gilipollas y sentimental. No durará mucho aquí. Esta gente es tan despiadada como los alemanes. O incluso más. Pero son más fáciles de entender. Lo que los motiva es el dinero y el poder, no la ideología. Ni el odio. Ni la historia. Sólo el dinero y el poder.


  —No esté tan seguro de que no soy tan despiadado como ellos —dije, empuñando la Smith con ostentación—. Soy capaz de pegarle un tiro en la barriga y quedarme aquí sentado hasta verlo morir. Sólo por diversión. Probablemente usted lo llamaría experimento. Sí, puede que lo haga. Seguramente me darían el Premio Nobel de Medicina. De todos modos, primero coja una pluma y un papel y escriba todo lo que me ha contado. Incluya la afición del presidente a las jovencitas y el útil servicio de limpieza que le presta usted. Y después, fírmelo.


  —Con mucho gusto —dijo Mengele—. Firmaré su sentencia de muerte. Pero antes de que lo maten, creo que lo visitaré en la celda. Y llevaré mi maletín de médico para extirparle algún órgano en vida.


  —Bien, pero hasta entonces hará lo que yo le diga y sonreirá mientras lo haga, pues en caso contrario querré saber por qué.


  Volví a abofetearle por puro placer. Podría haberlo hecho toda la tarde. Mengele era una de esas personas que sacan lo peor de mí.


  Escribió la confesión. La leí y me la metí en el bolsillo.


  —Ya que está usted de confesiones —le dije—, quisiera hacerle otra pregunta. —Le acerqué la pistola a la cara—. Y recuerde. Me apetece usar esto. Así que más vale que responda con atención. ¿Qué sabe sobre la Directiva 11?


  —Sólo sé que era algo relacionado con la necesidad de impedir que viniesen aquí los judíos desplazados. —Se encogió de hombros—. No sé más.


  Metí la mano en el bolsillo y saqué el collar le-chaim que me había regalado Anna Yagubsky. Durante unos instantes deje que girase bajo la luz. Y observé que Mengele reconocía el objeto.


  —Arrancarles las tripas de esa manera, como para evitarnos el olor, era un truco elegante —le dije—. Pero usted no es el único que sabe hacer esas cosas. Si tengo que dispararle, dejaré este collar cerca de su cuerpo. Le-chaim es una palabra hebrea que significa «por la vida». La policía lo encontrará y dará por hecho que algún escuadrón de la muerte israelí vino a vengarse de usted. No me buscarán a mí, Mengele. Así que voy a preguntárselo por segunda vez. ¿Qué sabe sobre la Directiva 11?


  Mengele se aferró a la parte inferior de la silla.


  —¡No sé nada más! ¡No sé nada más! ¡No sé nada más! —gritó, inclinándose hacia mí, firmemente agarrado al asiento. Su cabeza se desplomó sobre el pecho y rompió a sollozar—. No sé nada más —dijo entre sollozos—. Le he dicho todo lo que sé.


  Me levanté, ligeramente consternado por este arrebato y por el modo en que lo había reducido a un estado de vulnerabilidad infantil. Era extraño. Sólo sentía asco por él. Pero lo más extraño era el asco que sentía por mi propia persona, por la oscuridad que moraba dentro de mí. La oscuridad que mora dentro de todos.
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  Como de costumbre, me levanté a las seis, me di un baño y desayuné. Los Lloyd servían algo llamado «desayuno frito»: dos huevos fritos, dos tiras de beicon, una salchicha, un tomate, champiñones y tostada. Al acabar estaba lleno. Cada vez que desayunaba eso, salía de allí pensando lo mismo: que costaba creer que alguien hubiera combatido en una guerra con un desayuno así.


  Salí a comprar tabaco. No presté atención al coche que me adelantó hasta que se detuvo y se abrieron de pronto dos puertas. Era un Ford sedán de color negro, sin ningún distintivo policial, salvo los dos hombres con gafas oscuras y bigotes a juego, que salieron del vehículo y se encaminaron rápidamente hacia mí. Los había visto antes. En Berlín. En Munich. En Viena. En todo el mundo, siempre eran los mismos hombres fornidos con cerebros fornidos y nudillos aun más fornidos. Y todos tenían el mismo estilo práctico y dinámico, mirándome como si yo fuera un mueble incómodo que debía relegarse lo antes posible al asiento trasero de un coche negro. Ya me habían hecho eso antes. Muchas veces. Cuando era detective privado en Berlín era una especie de riesgo laboral. A la Gestapo nunca le gustaron los detectives privados, aunque Himmler contrató a una empresa de Munich para averiguar si su cuñado engañaba a su hermana.


  Instintivamente giré para esquivarlos y tropecé con un fornido número tres. Me registraron y me metieron en el coche antes de que pudiera cobrar aliento. Nadie dijo nada. Excepto yo. Dejé de pensar en la carretera y en la velocidad a la que circulábamos.


  —Bravo, muchachos, les felicito —dije—. Supongo que no hace falta que les diga que llevo mis credenciales de la SIDE en el bolsillo de la chaqueta, ¿verdad? Supongo que no.


  Nos dirigíamos hacia el sur, en dirección a San Telmo. Hice algún otro comentario en castellano, pero no hicieron caso y al cabo de un rato me resigné a su fornido silencio. El coche giró hacia el oeste cerca del Ministerio de la Guerra. Era el edificio más robusto de Buenos aires, con dieciséis plantas y dos alas independientes, y dominaba el área circundante como una gran pirámide de Keops. Por su aspecto, no auguraba nada bueno a países vecinos como Chile y Uruguay. Al cabo de un rato llegamos a un parquecillo agradable y, detrás de éste, a una fortaleza almenada que parecía llevar ahí desde que Francisco Pizarro llegó a Sudamérica. Cuando atravesamos el portón de madera, casi daba por seguro que nos recibirían con piedras y aceite hirviendo vertido desde las almenas. Aparcamos y me sacaron del coche a empujones y me obligaron a bajar por unas escaleras hacia el patio. Al final de un largo pasillo húmedo, me condujeron a una húmeda celda, donde me registró un hombre casi tan grande como el robusto Ministerio de la Guerra, y luego me dejaron solo, con la única compañía de una silla, una litera de madera y un orinal. El orinal estaba medio lleno o medio vacío, según se mire.


  Me senté en el suelo, que me parecía más cómodo que la silla o la litera, y esperé. En alguna torre lejana, infestada de ratas, se reía un hombre histérico. Más cerca de donde me tenían retenido, el agua goteaba ruidosamente en el suelo y, como no tenía mucha sed, apenas me preocupé del ruido. Sin embargo, al cabo de varias horas, cambió mi sensación al respecto.


  Anochecía cuando volvieron a abrir la puerta. Entraron dos hombres en mi celda. Se remangaron como indicando que iban a ponerse manos a la obra. Uno era bajo y musculoso y el otro era alto y musculoso. El más bajo sostenía algo que parecía un bastón de metal, con un enchufe eléctrico de dos clavijas en un extremo. El más alto me sujetó. Me resistí, pero parece que no se quiso enterar. No le vi la cara. Estaba en algún lugar por encima de las nubes. El más bajo tenía diminutos ojos azules, como piedras semipreciosas.


  —Bienvenido a Caseros —dijo con cortesía burlona—. Ahí fuera hay un monumento a las víctimas del brote de fiebre amarilla de 1871. ¿Entiende?


  —Creo que sí.


  —Ha estado haciendo preguntas sobre la Directiva 11.


  —¿Yo?


  —Quiero saber por qué. Y qué cree saber al respecto.


  —No sé casi nada. Posiblemente precede a la Directiva 12. Y no me extrañaría que alguien descubra algún día que venía después de la Directiva 10. ¿Qué tal voy?


  —No muy bien. ¿Es alemán, verdad?


  Asentí.


  —El país de Beethoven y Goethe. La imprenta y los rayos equis. La aspirina y el motor cohete.


  —No se olvide de Hindenburg —dije.


  —Supongo que se sentirá orgulloso. En Argentina sólo hemos aportado un invento al mundo moderno. —Levantó el bastón metálico—. La picana eléctrica. Habla por sí sola, ¿no le parece? Este mecanismo emite una fuerte descarga eléctrica, suficiente para mover una vaca adonde uno quiera. Una vaca tiene un peso medio de mil kilos. Diez veces más que usted, más o menos. Aun así es un medio sumamente efectivo para someter al animal. Así que ya se imagina el efecto que tendrá en un ser humano. Al menos espero que se lo imagine mientras le hago la siguiente pregunta.


  —Haré todo lo posible —dije.


  Se remangó y mostró un brazo cubierto de una asombrosa capa de pelo. Algún espectáculo de fenómenos de feria se estaba perdiendo al eslabón perdido. El puño raído de la manga fue subiendo por el brazo hasta la media luna de sudor, bajo la axila. Seguramente no quería mancharse la camisa. Al menos parecía que se tomaba el trabajo en serio.


  —Me gustaría saber el nombre de la persona que le habló de la Directiva 11.


  —Fue alguien de la Casa Rosada. Uno de mis colegas, supongo. No recuerdo quién exactamente. Mire, se oyen muchas cosas en un lugar así.


  El hombre bajo y peludo me rasgó la camisa y dejó al aire la cicatriz de mi clavícula. La palpó con su uña más mugrienta.


  —¡Caramba, si se ha operado! Discúlpeme, no lo sabía. ¿Qué tenía?


  —Me extirparon media tiroides.


  —¿Por qué?


  —Era cancerosa.


  —Se está curando muy bien —dijo casi con simpatía. Entonces tocó la cicatriz con el extremo de la picana. Por suerte para mí no estaba enchufada todavía—. Normalmente nos concentramos en los genitales. Pero en su caso creo que podemos hacer una excepción. —Hizo señas con la cabeza al hombre alto que me sujetaba. En un periquete me ató a la silla de la celda.


  —Dígame el nombre de la persona que le habló de la Directiva 11, por favor —repitió.


  Intenté esconder el nombre de Anna Yagubsky en el rincón más lejano de mi mente. No tenía intención de revelar que ella era la persona que me había hablado de la Directiva 11, pero en otras ocasiones había visto cómo arrancaba las palabras el dolor. No quería ni pensar lo que podían hacer un par de matones como aquéllos a una mujer como Anna. De modo que empecé a convencerme de que la persona que me había hablado de la Directiva 11 era Marcello, el oficial de registro del archivo de la Casa Rosada. En el supuesto de que tuviese que decir algo.


  —Miren —dije, negando con la cabeza—. La verdad es que no lo recuerdo. Fue hace varias semanas. Estábamos charlando varios colegas en el departamento del archivo. Pudo haber sido cualquiera.


  —Oiga usted —dijo, sin escucharme—. Déjeme que le refresque la memoria. —Me tocó la rodilla con la picana, esta vez encendida. Incluso a través de la tela de los pantalones el dolor me desplazó varios metros por el suelo, junto con la silla, y me provocó calambres en la pierna durante varios minutos.


  —¿Da gustito, verdad? —dijo—. Pues le parecerán sólo cosquillas cuando se lo ponga en la carne desnuda.


  —Ya me estoy riendo.


  —Pues el chiste es sobre usted, me temo. —Volvió a acercarse a mí con la picana, apuntando directamente a la cicatriz de la clavícula. Durante una décima de segundo tuve una visión de los restos de mi tiroides crepitando dentro de mi garganta como un trozo de hígado frito. Luego reconocí una voz que exclamó:


  —¡Ya basta! —Era el coronel Montalbán—. Desátenlo.


  No hubo palabras de protesta. Desde luego, ninguna por mi parte. Mis dos torturadores potenciales obedecieron al instante, casi como si supieran que iban a parar. El propio Montalbán encendió un cigarro y me lo metió en la boca trémula y agradecida.


  —Me alegro de verle —dije.


  —Vamos —dijo tranquilamente—. Salgamos de aquí.


  Resistiendo la tentación de decirle algo al hombre de la picana, salí con el coronel al patio de la fortaleza donde estaba aparcado un bonito Jaguar blanco. Respiré hondo con una mezcla de alivio y euforia. Abrió el maletero y sacó una camisa bien doblada y una corbata que me sonaba.


  —Tome —dijo—. Le he traído esta ropa de su habitación del hotel.


  —Qué detalle por su parte, coronel —dije, desabotonándome los harapos de la camisa.


  —No hay de qué —dijo mientras entraba en el asiento del conductor.


  —Siempre va en coches bonitos, coronel —comenté al entrar a su lado.


  —Este coche perteneció a un almirante que tramó un golpe de estado —dijo—. ¿Se imagina un almirante con un coche así? —Encendió un cigarrillo y salimos por el portón.


  —¿Y dónde está ahora? ¿El almirante?


  —Desapareció. Quizá en Paraguay. Quizá en Chile. Pero quizá en ninguna parte en concreto. Pero a veces es mejor no hacer esas preguntas. ¿Entiende?


  —Creo que sí. Pero ¿a quién le importa la marina?


  —En realidad, las únicas preguntas seguras en Argentina son las que uno se hace a sí mismo. Por eso hay tantos psicoanalistas en este país.


  Nos dirigimos al este, hacia el Río de la Plata.


  —¿Ah, sí? ¿Hay muchos psicoanalistas en este país?


  —Oh, sí. Una barbaridad. En Buenos Aires se hace más psicoanálisis que en casi cualquier otro lugar del mundo. En Argentina nadie se cree tan perfecto que no pueda mejorar. Usted, por ejemplo. Un poco de psicoanálisis le ayudaría a no meterse en líos. O eso me pareció. Por eso le organicé una cita con los dos mejores hombres de la ciudad. Para que se entienda a sí mismo y defina mejor su relación con la sociedad. Y para que tenga en cuenta lo que le dije antes: que en Argentina es mejor saberlo todo que saber demasiado. Por supuesto, mis hombres son más aptos que la mayoría para conseguir que un hombre se entienda a sí mismo. No hacen falta tantas sesiones. A veces basta con una. Y, desde luego, son mucho más baratos que los analistas freudianos que visita la mayoría de la gente. Pero los resultados, como ha podido comprobar, son mucho más espectaculares. Es raro que alguien salga de una sesión en Caseros sin un profundo sentido de lo que hace falta para sobrevivir en una ciudad como ésta. Sí. Sí, ya lo creo. Esta ciudad mata salvo si uno se prepara psicológicamente para lidiar con ella. Espero no estar siendo demasiado críptico en esto.


  —En absoluto, coronel. Le entiendo perfectamente.


  —Hay una petaca en la guantera —dijo—. A veces la terapia da sed de algo más que conocimiento de uno mismo.


  En la petaca había coñac. Estaba muy bueno. Me ayudó a respirar mejor, como si hubieran abierto una ventana. Le pasé la petaca. Negó con la cabeza y sonrió.


  —Usted es buena persona, Gunther. No quiero que le suceda nada malo. Ya le he dicho que usted era mi héroe. Todo hombre necesita un héroe en la vida, ¿no cree?


  —Es muy amable, coronel.


  —Rodolfo, me refiero a Rodolfo Freude, el jefe de la SIDE, cree que mi fe en sus capacidades es irracional, y es posible que lo sea. Pero él no es un poli de verdad como nosotros, Gunther. No entiende lo que hace falta para ser un gran detective.


  —No estoy seguro de haber entendido eso, coronel.


  —Pues se lo explicaré. Para ser un gran detective hay que ser protagonista. Una especie de personaje dinámico que, con su mera existencia, hace que sucedan cosas. Creo que usted es de esa clase de personas, Gunther.


  —En el ajedrez lo llamaríamos gambito. Normalmente supone el sacrificio de un peón o un caballo.


  —Sí. También es bastante posible.


  —Es usted un hombre interesante, coronel —dije entre risas—. Un tanto excéntrico, pero interesante. Y no crea que no valoro su confianza en mí, porque la valoro mucho. Y se lo agradezco. Casi tanto como este trago y los cigarrillos que me ha dado. —Le cogí la cajetilla y saqué otro cigarro.


  —Bien. Porque no me gustaría nada pensar que necesita una segunda sesión de terapia en Caseros.


  Era de noche. Las tiendas cerraban y los clubes abrían. Todos los ciudadanos se deprimían por estar tan lejos del resto del mundo civilizado. Conocía esa sensación. A un lado estaba el océano y al otro el vasto yermo de las pampas. Estábamos rodeados por la nada, sin ningún otro lugar adonde ir. Tal vez la mayoría de la gente se resignaba a eso, como sucedía en la Alemania nazi. En cambio, yo era diferente. Decir una cosa y pensar otra era algo que hacía con total naturalidad.


  —Ya me voy haciendo una idea, coronel —le dije—. Habría dado un taconazo y saludado si no estuviese dentro del coche. —Bebí otro trago de coñac—. A partir de ahora, este caballo lleva anteojeras y bozal. —Señalé a través del parabrisas—. Sólo veré la carretera que hay delante y nada más. —Emití una risita sardónica como si hubiese aprendido la lección.


  —Parece que lo va entendiendo —dijo el coronel, aparentemente complacido por mi declaración—. Lamento que le haya costado una camisa averiguarlo.


  —Puedo comprarme otra camisa, coronel —dije, aún fingiendo una aquiescencia cobarde—. Una nueva piel es más difícil de encontrar. No tendrá que advertírmelo de nuevo. No tengo el menor interés en acabar en su morgue. A propósito, la chica, Gtete Wohlauf, ¿qué es de ella? No estoy seguro de haber encontrado a su asesino, pero desde luego sí he encontrado al hombre que asesinó a las dos chicas en Alemania. Y tenía usted razón. Vive aquí, en Buenos Aires. Como le dije, no estoy seguro de que tenga algo que ver con la muerte de Grete Wohlauf. O que sepa nada sobre Fabienne Von Bader. Pero no me extrañaría, dado que sigue dedicándose al mismo negocio de los abortos ilegales. Se llama Josef Mengele, pero se hace llamar Helmut Gregor. Supongo que ya lo conocerá. En cualquier caso, puede leerlo todo en una declaración escrita que le obligué a escribir. La tengo escondida en la habitación del hotel.


  El coronel Montalbán se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el sobre que contenía la confesión manuscrita de Mengele.


  —¿Se refiere a esta declaración?


  —Eso parece, sí.


  —Naturalmente, cuando lo detuvieron registramos su habitación en el Hotel San Martín.


  —Claro. Y supongo que ahora va a destruir todo eso.


  —Por el contrario. Voy a conservarla en un lugar muy seguro. Puede llegar a ser muy útil en algún momento.


  —¿Para librarse de Mengele, quiere decir?


  —Qué va, él es poca cosa. No, me refiero a librarme de Perón. Éste es un país muy católico, Herr Gunther. Ni siquiera un electorado comprado votaría a un presidente que ha utilizado a un criminal de guerra nazi para practicar abortos ilegales a las jovencitas con las que se acuesta. Por supuesto, no hace falta decirlo, esta declaración, bien guardada, se convierte en una póliza de seguros muy útil. Para un hombre como yo, en una profesión tan insegura como ésta, es lo mejor para tener seguridad laboral. Me maliciaba que ocurría algo así, pero no podía relacionarlo con Perón. Hasta que apareció usted.


  —¿Pero cómo podía saber usted que Mengele era el hombre que yo buscaba en 1932? —pregunté—. Si yo acabo de resolverlo.


  —Hace un mes o dos, cuando Mengele ya residía en Argentina, llegó de Alemania una caja de documentos dirigida a Helmut Gregor, aquí en Buenos Aires. Eran los archivos de las investigaciones que desarrolló Mengele en la Oficina de la Raza y la Repoblación de Berlín y en Auschwitz. Parece que el médico no quería separarse del trabajo de toda una vida, y, creyendo que aquí estaba a salvo, pidió a alguien que le enviase todos los papeles desde Gunzburg, su ciudad natal. No sólo sus archivos de investigación. Estaba también su expediente de las SS y una ficha de la Gestapo. Por algún motivo su ficha de la Gestapo contenía los documentos que usted dejó en el Kripo. Los que yo le di cuando empezó a trabajar para mí. Parece que alguien intentó reabrir el caso Schwartz durante la guerra. Pero no lo logró, porque alguien con mayor poder en las SS protegía a Mengele. Un coronel de las SS llamado Kassner, que también había trabajado en el I.G. Farben. De todos modos, Mengele nunca recibió ninguno de los documentos. Cree que se perdieron cuando se hundió de forma accidental un cargamento del barco que los traía de Alemania. En realidad los documentos fueron interceptados por mis hombres.


  »Antes de que llegasen a mis manos, tenía mis sospechas sobre la verdadera identidad de Helmut Gregor, e intuía que practicaba abortos ilegales aquí en Buenos Aires. Supuse que Perón le enviaba chicas jóvenes que dejaba embarazadas, pero no pude demostrar nada. No me atreví. Ni siquiera cuando apareció muerta una «fruta inmadura» de Perón, que es como llama a sus jóvenes amiguitas. Se llamaba Grete Wohlauf, y había muerto por una infección contraída durante un aborto. Cuando aparecieron los papeles de Mengele, me di cuenta de que era el hombre que usted buscaba. Y decidí despertar su interés por el caso de un modo que me beneficiase. Así que le pedí al patólogo que la mutilase para despertar su curiosidad.


  —Pero ¿por qué no fue sincero conmigo?


  —Porque no me convenía. Mengele está protegido por Perón. Usted logró eludir esa protección. Yo no podía hacerlo si quería seguir siendo un hombre de confianza de Perón. Como bien dice, usted era mi gambito, Herr Gunther. Cuando supe que los hombres de Perón lo habían detenido y lo habían llevado a Caseros, ejercí cierta influencia en otra parte y conseguí que lo liberasen. Pero no sin antes darle una lección. Como le he dicho antes, preguntar por la Directiva 11 no es muy aconsejable.


  —Eso ya lo aprendí. ¿Y Fabienne Von Bader? ¿Ha desaparecido de verdad?


  —Oh, sí. ¿Ha encontrado algún rastro de ella?


  —No, pero empiezo a entender por qué desapareció. Su padre tiene el control parcial de las cuentas bancarias suizas del Reichsbank, y los Perón quieren echar mano de ese dinero. Sospecho que los Von Bader la han escondido para protegerla, para que los Perón no puedan utilizar a la chica como moneda de cambio con el fin de que el padre haga lo que le piden. O algo así.


  —Como siempre —dijo el coronel con una sonrisa—, es un poco más complicado.


  —¿Ah, sí? ¿Mucho más complicado?


  —Creo que está a punto de averiguarlo.
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  Pasamos por delante del Ministerio de Trabajo, donde, como de costumbre, una larga cola de personas esperaba a Evita, y el coronel paró el coche al doblar la esquina, delante de una puerta de apariencia anónima.


  Por el camino reflexioné sobre lo que me había dicho el coronel sobre Mengele. Y, al salir del coche, le dije que seguramente había perdido mucho tiempo hablando con los antiguos camaradas; tiempo que, si el coronel hubiese tenido la amabilidad de indicármelo, lo habría dedicado a otra cosa más útil.


  —Hay un refrán que dice «Un solo ratón muerto no hace buen gato». —Delante de la puerta, sacó un puñado de llaves del bolsillo, abrió la cerradura y me invitó a pasar—. Cuando intercepté los documentos privados de Mengele, me percaté de que sabemos muy poco sobre los ex nazis que han venido a Argentina. Puede que a Perón no le importe lo que hayan hecho ustedes durante la guerra, pero yo no me conformo con eso. Así que decidí que era el momento de empezar a recabar información sobre nuestros «trabajadores invitados». Y decidí que usted era nuestro mejor medio para ello.


  Cerró la puerta y subimos por unas escaleras de mármol. El pasamanos de madera estaba pegajoso por un exceso de abrillantador y el suelo de mármol tan blanco y brillante como una sarta de perlas de agua dulce. En el descansillo del primer piso había una fotografía de Evita con un traje azul de lunares blancos, una gran rosa de té en el hombro, un collar de rubíes y diamantes y una sonrisa de rubíes y diamantes a juego.


  —En algún momento las relaciones con Estados Unidos tendrán que mejorar, si Argentina quiere recuperar la riqueza económica que disfrutaba hace una década —dijo el coronel—. Para ello sería político pedir a alguno de nuestros célebres inmigrantes que se vaya a vivir a otra parte. A Paraguay, por ejemplo. Paraguay es un país primitivo, sin ley, donde hasta los peores criminales pueden vivir impunemente. Como ve, durante todo este tiempo usted ha estado prestando a este país un gran servicio por el cual, algún día, posiblemente muy pronto, tendremos que darle las gracias.


  —Ya me siento patriótico.


  —Aférrese a ese sentimiento. Lo necesitará cuando se reúna con Evita. Es la persona más patriótica que conozco.


  —¿Es ahí adonde vamos?


  —Sí. Y, por cierto, ¿recuerda que le dije que, cuando me enteré de que los hombres de Perón lo habían detenido y lo habían llevado a Caseros, logré ejercer cierta influencia en otra parte para liberarlo? Evita es esa otra parte. Es su nueva protectora. Convendría que lo tuviese presente.


  El coronel Montalbán se detuvo delante de una puerta gruesa de madera. Al otro lado se oía un zumbido como de enjambre. Me miró de arriba abajo y me entregó un peine. Me lo pasé rápidamente por el pelo y se lo devolví.


  —Si hubiera sabido que iba a reunirme con la esposa del presidente esta noche, me habría comprado un traje nuevo —dije—. Hasta puede que me hubiese dado un baño.


  —Créame, no notará su olor. Aquí no.


  Abrió la puerta y entramos en una sala del tamaño de una pista de tenis revestida de madera. En el extremo opuesto, había otro retrato mayor de Evita, con un traje azul, sonriendo a un grupo de niños. Tenía una luz brillante detrás de la cabeza y, si no la conociera, habría pensado que tenía un marido llamado José y un hijo carpintero. La sala estaba repleta de gente y de olor a suciedad corporal. Unos eran discapacitados, otras estaban embarazadas, la mayoría parecía muy pobre. Todos estaban seguros de que la mujer que esperaban ver era nada menos que la Madonna de Buenos Aires, la Dama de la Esperanza. Sin embargo, no había empujones ni zarandeos. Cada persona tenía un billete numerado y, de vez en cuando, un oficial entraba en la sala y anunciaba un número. Era el turno de que una madre soltera, una familia sin hogar o un huérfano tullido fuesen recibidos ante la santa presencia.


  Seguí al coronel a la sala del fondo. Allí había una mesa de caoba larga contra una pared, con tres teléfonos y cuatro jarrones de calas. Había también un sofá tapizado de seda con tres sillas a juego, cuatro secretarias con cuadernos y lápices, o con un teléfono, o con un sobre lleno de dinero. Evita estaba de pie junto a la ventana, que habían dejado abierta para airear el olor de la suciedad corporal. Por el menor volumen del espacio, el olor era más perceptible en el gabinete que en la antesala grande.


  Vestía un traje ceremonial de color gris perla, atado a la cintura como una toga. En la solapa lucía un broche de zafiros y diamantes con la forma y el color de la bandera argentina. Pensé que tenía suerte de no ser la esposa del presidente de Alemania; poca cosa puede hacer un joyero en negro, amarillo y rojo. En el dedo de la mano izquierda exhibía un anillo con un diamante del tamaño de una anémona, y sus hermanos en las orejitas. En la cabeza llevaba una boina de seda gris con incrustaciones de rubíes, más apropiada para Lucrecia Borgia que para la Santa Madre. No tenía cara de enferma. Rezumaba más salud que la mujer y el niño esqueléticos que le besaban las manos enguantadas. Evita entregó a la mujer un fajo doblado de billetes de cincuenta pesos. Si Otto Skorzeny no se equivocaba, algún botín nazi se estaba repartiendo entre las manos necesitadas de los pobres argentinos, y yo no sabía si reír o llorar. Como medio para impedir el derrocamiento democrático de un gobierno, esta escena conmovedora carecía del simbolismo del incendio de un parlamento, pero, al parecer, no resultaba menos efectiva. Ni los apóstoles habrían organizado con mayor eficiencia esta clase de caridad.


  Un fotógrafo de un diario peronista inmortalizó la escena. Parecía improbable que dejase fuera del cuadro la enorme estampa de Cristo lavando los pies de sus discípulos detrás del hombro de Evita. Por el rabillo del ojo azul, el carpintero contemplaba a su alumna y sus buenas obras con gesto de aprobación. Ésta es mi adorada hija, que me complace plenamente. No votéis a otra persona.


  Evita miró al coronel. La mujer esquelética y el niño, que se deshacían en un efusivo agradecimiento, salieron de la sala por indicación del personal. Evita dio media vuelta con elegancia y traspasó una puerta al fondo del gabinete. El coronel y yo la seguimos. En cuanto entramos, cerró la puerta. Era un cuarto con un lavabo, un tocador, un perchero de riel y una sola silla. Evita se sentó. Entre el maquillaje y la multitud de frascos de perfume y laca, había una fotografía de Perón. Evita la cogió y la besó, cosa que me hizo pensar que Otto Skorzeny se equivocaba al pensar que aquella mujer se arriesgaría a tener una aventura con un matón cariacuchillado como él.


  —Impresionante —dije, señalando con la cabeza la puerta que tenía a mis espaldas.


  —No es nada —dijo Evita con un suspiro—. Todo lo que hagamos es siempre insuficiente. Por mucho que lo intentamos, no conseguimos acabar con la pobreza.


  Había oído algo así en algún otro lugar.


  —De todos modos debe de ser una labor muy satisfactoria.


  —Un poco, pero no me enorgullece. Yo no soy nadie. Soy una grasa, una persona corriente. El trabajo en sí es una recompensa. Además, lo que les doy no me pertenece. Todo es de Perón. Él es el verdadero santo, no yo. Miren, yo no considero que esto sea caridad. La caridad humilla. Lo que se hace ahí es ayuda social. Un estado del bienestar. Nada más y nada menos. Entrego personalmente las ayudas porque sé lo que significa estar a merced de la burocracia en este país, y no confío en nadie. Hay demasiada corrupción en nuestras instituciones públicas. —Intentó ahogar un bostezo—. Así que vengo aquí todas las noches y me encargo de hacerlo personalmente. Sobre todo me importan las madres solteras de Argentina. ¿Se imagina por qué, señor Gunther?


  Me imaginé una posible razón, pero no quise arriesgarme a contrariar a mi nueva benefactora señalando que su marido procuraba abortos a todas las chicas menores con las que se acostaba. Así que sonreí pacientemente y negué con la cabeza.


  —Porque yo también lo fui. Antes de conocer a Perón. En aquella época yo era actriz. No era ninguna putita, como pretenden mis enemigos, pero en 1937, cuando me llamaba Eva Duarte y trabajaba en una radionovela, conocí a un hombre y tuve una hija con él. Este hombre se llamaba Kurt Von Bader. Eso es, señor, Fabienne Von Bader es hija mía.


  Miré al coronel, que me lo corroboró con un gesto.


  —Cuando nació Fabienne, Kurt, que estaba casado, decidió ocuparse de la niña. Su esposa no podía tener hijos. Y, en aquel momento, yo pensaba que tendría más hijos. Lamentablemente, dado que al presidente y a mí nos encantan los niños, no ha sido posible. Fabienne es mi única hija y, como tal, muy preciada para mí.


  »Al principio, Kurt y su esposa eran muy generosos y me dejaban ver a Fabienne cuando quería, a condición de que nunca le dijese que yo era su verdadera madre. Más recientemente, sin embargo, todo cambió. Kurt Von Bader es uno de los custodios de una gran cantidad de dinero depositada en Suiza por el anterior gobierno de Alemania. Es mi deseo utilizar parte de ese dinero para sacar a los pobres de la miseria. No sólo aquí, en Argentina, sino en todo el mundo católico romano. Von Bader, que todavía alberga esperanzas de restaurar un gobierno nazi en Alemania, no aceptó. Tuvimos una violenta discusión. Se dijeron muchas cosas. Demasiadas. Fabienne debió de oír algo y descubrió la verdad sobre sus orígenes. Poco después se escapó de casa. —Evita suspiró y se apoyó en el respaldo de la silla, como si el esfuerzo de contarme todo esto supusiera una fuerte tensión. Después añadió—: Y eso es todo. ¿Le escandaliza, Herr Gunther?


  —No señora, no me escandaliza. Sólo me sorprende un poco y quizá me desconcierta que haya decidido confiar en mí.


  —Quiero que la encuentre, por supuesto. ¿Es tan difícil de entender?


  —En absoluto. Pero, teniendo todo un cuerpo de policía a su disposición, señora, me cuesta entender que espere que yo la encuentre, si ellos…


  —No lo han logrado —dijo, al ver que no sabía cómo terminar la frase—. ¿No es así, coronel? Sus hombres me han fallado, ¿verdad?


  —Hasta ahora no ha habido éxito, señora —dijo el coronel.


  —¿Ha oído eso? —Evita soltó una carcajada desdeñosa—. Ni siquiera es capaz de pronunciar la palabra «fracaso». Pero es lo que es. En cambio, usted tiene experiencia en la búsqueda de personas desaparecidas, ¿verdad?


  —Cierta experiencia, sí, pero en mi país.


  —Sí, usted es alemán. Igual que mi hija, que se crió como germano-argentina. El castellano es su segunda lengua. Usted se mueve bien entre esa gente, y estoy convencida de que es ahí donde la encontrará. Encuéntrela. Encuentre a mi hija. Si lo consigue, le pagaré cincuenta mil dólares en efectivo. —Asintió con una sonrisa—. Sí, pensé que eso le haría mover las orejas. —Evita levantó la mano, como si hiciese un juramento—. No soy ninguna chupacirios, pero juro solemnemente por la Santa Virgen que si la encuentra el dinero será suyo.


  La puerta se abrió ligeramente y por ella entró uno de los perros. Evita saludó a Canela, lo cogió en brazos y lo besó como a su hijo predilecto.


  —¿Y bien? —me preguntó—. ¿Qué dice, alemán?


  —Haré todo lo posible —respondí—. Pero no le prometo nada. Ni siquiera por cincuenta mil dólares. Haré lo que esté en mi mano.


  —Sí. Ésa es una buena respuesta. —Una vez más lanzó una mirada acusadora al coronel Montalbán—. ¿Ha oído? No dice que la encontrará. Dice que hará todo lo posible. —Me miró con un gesto de aprobación—. Por ahí dicen que soy una persona egoísta y ambiciosa, pero no es cierto.


  Dejó al perro en el suelo y me cogió la mano. Las suyas eran frías, como de cadáver, con uñas largas y rojas de perfecta manicura, cual pétalos de una flor petrificada. Eran unas manos pequeñas pero llenas de fuerza, como si por sus venas corriese una extraña electricidad. Lo mismo sucedía en sus ojos, que me clavaron por un instante una mirada acuosa. El efecto era llamativo y me recordó a lo que me habían contado sobre la experiencia de conocer a Hitler, que al parecer también tenía algo en los ojos. De pronto, sin previo aviso, se abrió la parte delantera del vestido y colocó mi mano entre sus pechos, para que palpase con la palma directamente su corazón.


  —Quiero que sienta esto —dijo con apremio—. Quiero que sienta el latido de una mujer argentina corriente. Y que sepa que todo lo que hago, lo hago por los motivos más excelsos. ¿Lo siente, alemán? ¿Siente el corazón de Evita? ¿Siente la verdad de lo que le digo?


  Yo no estaba seguro de sentir nada, aparte de la turgencia de sus pechos a ambos lados de mis dedos y el tacto frío y sedoso de su piel perfumada. Sabía que sólo tenía que mover la mano un par de centímetros para abarcar todo el seno y sentir el pezón frotándose contra el pulpejo de mi pulgar. Pero de su latido no había ni rastro. Instintivamente presionó mi mano más fuerte contra el esternón.


  —¿Lo siente? —preguntó con insistencia.


  Ahora tenía la mirada llorosa. Y era fácil comprender por qué tuvo tanto éxito como actriz radiofónica. Aquella mujer era la personificación del melodrama y las emociones fuertes. Si hubiera sido el violonchelo de Duport, no podría tener las cuerdas más tensas. Era un riesgo dejarla seguir. Habría podido estallar en llamas, levitar o convertirse en un platillo de ghee. Yo también me estaba excitando. No todos los días la esposa del presidente lo obliga a uno a meter la mano dentro de su sostén. Decidí decirle lo que quería oír. Se me daba bien. Tenía muchas otras mujeres para practicar lo otro.


  —Sí, señora Perón, lo siento —dije, intentando que no se me notase la erección en la voz.


  Me soltó la mano y parece que se relajó un poco, cosa que me alivió.


  —Cuando esté preparado —me dijo con una sonrisa—, puede quitar la mano de mi pecho, alemán.


  Por una décima de segundo la dejé allí. Lo suficiente para que Eva supiese que me gustaba tenerla donde estaba. Y luego la aparté. Se me pasó por la cabeza besarme los dedos, o quizá oler el perfume del que se habían impregnado, pero hubiera sido más melodramático que ella. Así que me metí la mano en el bolsillo, reservándola para después, como un puro selecto o una postal guarra.


  Se ajustó el vestido y abrió un cajón, del cual sacó una fotografía y me la dio. Era la misma que me había dado Kurt Von Bader. La recompensa que mencionó era la misma cantidad que me había ofrecido él. Me pregunté si, en caso de que encontrase a Fabienne, cobraría las dos retribuciones o sólo una. O ninguna. Lo más probable era que no cobrase ninguna. Normalmente, cuando alguien encuentra a un niño desaparecido, los padres se enfadan primero con el niño y luego con el que lo encontró. No es que eso fuese particularmente relevante. Me pedían que la buscase porque ya lo habían probado todo. Como no habían conseguido nada, supuse que no les quedaba ninguna opción de encontrar pistas sobre su paradero. Para encontrarla tenía que ocurrírseme algo que no hubieran pensado los demás, que no fuese una apuesta probable en la quiniela de nadie. Seguramente la chica estaba en Uruguay, o muerta, y, si seguía con vida, tal vez algún adulto procuraba que nadie la encontrase.


  —¿Cree que la encontrará? —preguntó Evita.


  —Eso me pregunto yo —respondí—. Sería posible si tuviera todos los datos.


  —Discúlpeme, pero ¿no consiste en eso precisamente la labor de un detective? ¿En trabajar sin los datos? Quiero decir, si tuviésemos todos los datos, probablemente la encontraríamos nosotros. No lo necesitaríamos a usted, alemán. Y desde luego no le ofreceríamos una recompensa de cincuenta mil dólares.


  Tenía razón, por supuesto. Puede que fuese melodramática, pero de tonta no tenía un pelo.


  —¿Qué le hace pensar que sigue en el país? —pregunté—. Podría haber cruzado el río en el barco de Montevideo. Veintinueve dólares. Fin de la historia.


  —Por un pequeño detalle —dijo Evita—, estoy casada con el presidente de Argentina. Por tanto, sé que no tiene pasaporte. Y aunque lo tuviese, no tiene visado. Lo sabemos porque mi marido se lo preguntó a Luis Berres, el presidente de Uruguay. Y antes de que me lo pregunte, también ha consultado a los presidentes Videla, Chaves y Odría.


  —Quizá si volviese a hablar con sus padres —dije. Luego, corrigiéndome, añadí—: Quiero decir con el padre y la madrastra.


  —Si cree que le servirá de algo —dijo Montalbán.


  No lo creía. Pero no sabía qué otra cosa sugerir. Era un callejón sin salida. Lo supe la primera vez que me reuní con Von Bader. Por lo que sabía, su hija y quienquiera que estuviese con ella no querían aparecer. Para un detective, encontrar a la gente cuando no quiere aparecer es como buscar el significado de la vida. Si ni siquiera existe con seguridad. Me horrorizaba aceptar un trabajo que auguraba tan pocas probabilidades de éxito. Normalmente lo habría rechazado. Pero no se vislumbraba nada normal por la mirilla de aquella situación. Eva Perón no era de esas esposas de presidentes a las que uno puede defraudar. Sobre todo después de mi paso por Caseros.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Cómo lo piensa resolver?


  Encendí un cigarro. No me apetecía, pero me daba tiempo para pensar algo que decir. El coronel Montalbán se aclaró la garganta. Parecía un salvavidas golpeando el agua sobre mi cabeza.


  —En cuanto tengamos algo que comunicar, estaremos en contacto, señora.


  Cuando estábamos en las escaleras, al salir de la antecámara, le di las gracias.


  —¿Por qué?


  —Por acudir en mi ayuda. Cuando me hizo aquella pregunta.


  —¿Cómo lo piensa resolver?


  —Exacto.


  —¿Y cómo lo piensa resolver?


  Sonrió amistosamente mientras encendía un cigarrillo con el mío.


  —Pues no sé. Seguramente saldré en busca de la inspiración. Le apuntaré una pistola en la cara. Le daré unas cuantas bofetadas. A ver qué pasa. El enfoque forense, el judicial… Por otro lado, tengo que confiar en la suerte. Eso suele funcionar. Aunque no lo parezca, coronel, soy un tipo bastante afortunado. Esta mañana estaba en la cárcel. Hace cinco minutos metí la mano en el escote de la esposa del presidente argentino. Créame, para un alemán no cabe imaginar más suerte en los tiempos que corren.


  —No lo dudo.


  —Evita no parecía enferma.


  —Ni usted.


  —Puede que ahora no, pero lo he estado.


  —Pack es buen médico —dijo el coronel—. El mejor que hay. Ha tenido suerte de que lo tratase alguien como él.


  —Eso espero.


  —Llamaré a los Von Bader y les diré que quiere hablar otra vez con ellos. Tal vez haya algo que antes se le pasó.


  —Siempre hay algo que pasa desapercibido. Los detectives son humanos y los humanos cometen errores.


  —¿Le parece bien mañana a mediodía?


  Asentí.


  —Vamos —dijo—. Le llevo de vuelta al hotel.


  —No, gracias, coronel —dije—. Prefiero ir andando, si no le importa. Si la casera me ve llegar en ese Jaguar blanco, lo más probable es que me suba el alquiler.
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  Se alegraron de verme en el Hotel San Martín. Por supuesto, en gran parte se debía a que la policía secreta había dejado patas arriba mi habitación, aunque no tanto como cabría imaginar. No había mucho que poner patas arriba. Los Lloyd me saludaron como si creyesen que no me volverían a ver en la vida.


  —Se cuentan muchas cosas sobre la policía secreta y demás —me dijo el señor Lloyd con un vaso de whisky de bienvenida en el bar del hotel—. Pero nosotros nunca la habíamos visto.


  —Hubo una confusión con mi cédula, eso es todo —dije—. No creo que vuelva a ocurrir.


  De todos modos, pagué la factura del mes, por si acaso. Eso contribuyó a que los Lloyd se tranquilizasen, Una cosa era perder a un cliente, y otra muy distinta perder a un cliente que no ha pagado. Eran buena gente, pero vivían de su trabajo. ¿Y quién no?


  Subí a mi habitación. Había una cama, una mesa con una silla, un sillón, una estufa eléctrica de tres resistencias, una radio, un teléfono y un baño. Naturalmente, yo había añadido unos cuantos toques personales: una botella, un par de copas, un juego de ajedrez, un diccionario de español, una edición de Weimar de Goethe que compré en una librería de segunda mano, una maleta y algo de ropa. Todas mis propiedades terrenales. Me hubiera gustado ver a Werther enfrentado a los pesares de Gunther. Me serví una copa, preparé el tablero de ajedrez, encendí la radio y me senté en el sillón. Había unos mensajes de teléfono en un sobre. Todos menos uno eran de Anna Yagubsky. El otro era de Isabel Pekerman. No conocía a nadie que se llamase Isabel Pekerman.


  Agustín Magaldi salía por Radio El Mundo cantando Vagabundo, un gran éxito de los años treinta. Apagué la radio y preparé un baño. Pensé en salir a comer algo, pero luego preferí tomarme otra copa. Estaba pensando en irme a la cama cuando sonó el teléfono. Era la señora Lloyd.


  —Ha llamado la señora Pekerman.


  —¿Quién?


  —Ya ha llamado antes. Dice que usted la conoce.


  —Gracias, señora Lloyd. Será mejor que me pase la llamada.


  Oí un par de clics y la última sílaba de un gracias en la voz de otra mujer.


  —¿Señora Pekerman? Soy Carlos Hausner. Creo que no tengo el placer de conocerla.


  —Oh, sí que me conoce.


  —Entonces me lleva ventaja, señora Pekerman. Creo que no la recuerdo.


  —¿Está usted solo, señor Hausner?


  Ojeé las cuatro paredes desnudas y silenciosas, la botella medio vacía y el malogrado juego de ajedrez. Estaba solo, sí. Al otro lado de la ventana la gente caminaba por la calle, pero en lo que a mí respecta era como si estuviesen en Saturno. A veces me asustaba el profundo silencio de la habitación, porque parecía un reflejo de mi silencio interior. Al otro lado de la calle, en la iglesia de Santa Catalina de Siena, empezó a tañer una campana.


  —Sí, estoy solo, señora Pekerman. ¿Qué desea?


  —Me dijeron que fuese mañana por la tarde, señor Hausner —dijo—, pero acaban de ofrecerme un papel en una obra en Corrientes. Es un papel pequeño, pero interesante. En una buena obra. Además, las cosas han cambiado desde la última vez que nos vimos. Anna me ha hablado de usted. Me ha dicho que la está ayudando a buscar a sus tíos.


  Me estremecí, preguntándome a cuánta otra gente se lo habría contado.


  —¿Cuándo nos conocimos exactamente, señora Pekerman?


  —En casa del señor Von Bader. Yo soy la mujer que fingía ser su esposa. —Hizo una pausa. Yo también. O, mejor dicho, la hizo mi corazón—. ¿Me recuerda ahora?


  —Sí, la recuerdo. El perro no se quedó con usted. Se vino conmigo y con Von Bader.


  —Bueno, es que el perro no es mío, señor Hausner —dijo, como si todavía no captase lo que me quería decir—. A decir verdad, no confiaba en que usted indagase nada sobre los tíos de Anna. Pero sí que lo hizo. Quiero decir, no es mucho, pero algo es algo. Una prueba de que al menos entraron en este país. Mire, estoy en el mismo barco que Anna. También soy judía. Y también tengo parientes que entraron ilegalmente en el país y luego desaparecieron.


  —Creo que no debería contar esto por teléfono, señora Pekerman. Podríamos quedar para hablar de este tema.


  Por las noches, cuando no actuaba, Isabel Pekerman trabajaba en una milonga, que era una especie de club de tango, en Corrientes. Yo no sabía mucho sobre el tango, salvo que se originó en los burdeles argentinos. Y eso es exactamente lo que me pareció el Club Seguro. Para acceder al local, había que bajar unos escalones desde un pequeño letrero de neón y atravesar un patio iluminado por una única llama desnuda. Entre las sombras titilantes se acercó un hombre fornido. El vigilante de la puerta. Tenía un silbato en el cuello para llamar a la policía en caso de que se desatase una reyerta incontrolable.


  —¿Lleva navaja? —preguntó.


  —No.


  —De todos modos tengo que registrarle —dijo, aparentemente sorprendido por mi respuesta negativa.


  —¿Entonces por qué lo pregunta?


  —Porque si me miente pensaré que viene a armar jaleo —dijo mientras me cacheaba—. Y tendré que vigilarle. —Cuando comprobó que no iba armado, me señaló la puerta por la que se filtraba una música de acordeón y violines.


  En la entrada había una especie de gallinero donde residía la mujer de la casita, una negra bastante corpulenta que estaba sentada en una poltrona, tarareando una melodía totalmente distinta de la que tocaba la orquesta de tango. En el muslo tenía una servilleta de papel y un par de chuletas de cordero. Podría tratarse de su cena, pero también de los restos del último hombre que armó jaleo al fornido vigilante. Desplegó una enorme sonrisa irregular, tan blanca como una tira de campanillas de invierno, y me echó una mirada de arriba abajo.


  —¿Busca un Stepney?


  Me encogí de hombros. Mi castellano había mejorado bastante, pero se me deshizo como un traje barato en cuanto tropezó con el argot local.


  —Ya sabe. El café creme.


  —Busco a Isabel Pekerman —dije.


  —¿De dónde eres, cariño?


  —De Alemania.


  —Veinte pesos, Adolf —dijo la mujer de la casita—. No sé qué se piensa, pero el cafinflero de la señora es Blue Vincent y Vincent prefiere que le dé el ramo antes de que hable con la gallina.


  —Sólo quiero hablar con ella.


  —Lo mismo da que sea cazador o no. Todos los criollos son del centro y si habla con el equipaje tendrá que darle un ramo. Normas del local.


  —Lo tendré en cuenta. —Saqué un par de billetes y se los presioné en su mano curtida.


  —Ajá. —Se movió un instante y se embutió los billetes bajo una de sus nalgas sustanciales. Parecía un lugar tan seguro como una cámara acorazada—. Seguramente estará en la pista de baile.


  Traspasé una cortina de abalorios y entré en una escena de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Las paredes de ladrillo estaban cubiertas de pintadas y carteles antiguos. Alrededor de una sucia tarima de baile había multitud de mesitas de mármol. Las luces bajas del techo apenas iluminaban la sórdida vida de abajo. Había mujeres con faldas abiertas hasta el ombligo y hombres con el sombrero gacho sobre los ojos vigilantes. La orquesta parecía tan empalagosa como la música que tocaba. Sólo faltaba que apareciese un Rodolfo Valentino con un poncho, un látigo en la mano y un mohín en los labios. Nadie prestó atención a mi llegada. Nadie salvo la más alta de las dos mujeres que bailaban el tango con ojos cómplices.


  Apenas la reconocí. Parecía un caballo de circo. Tenía una melena larga y muy rubia, con alguna que otra cana. Los ojos eran grandes, pero no tanto como su hermoso trasero curvo, que la falda no se esforzaba en ocultar. También vestía una especie de leotardos con lentejuelas que casi escudaban su pudor. Creo que eran leotardos, pero no se sabía con seguridad, por el modo en que desaparecían entre las nalgas.


  Le clavé una dura mirada sólo para que supiera que la había visto. Ella me miró también y señaló una mesa. Me senté. Apareció un camarero. Todo el mundo bebía cubano en grandes vasos redondos. Pedí lo mismo y encendí un cigarrillo.


  Un hombre recio se acercó a mi mesa. Iba a ataviado con botas, pantalones negros, una chaqueta gris que le venía algo pequeña y un pañuelo blanco. Llevaba escrita la palabra chulo por todo el cuerpo, como los números de una baraja. La mujer le hizo una seña y él me miró, dilatando la boca en una sonrisa de aprobación y lástima. Lo comprendí. Aprobaba mi elección de mujer, pero lamentaba que yo fuese de esos gilipollas que se rebajaban a hacer ese tipo de transacción degradante. Sus facciones marcadas no indicaban miedo. Tenía la cara curtida, como un objeto que se podría utilizar para sacudir una alfombra. Cuando hablaba, su aliento me agudizaba la sed de un licor fuerte. Mantuve la nariz dentro del vaso hasta que acabó de soltarme la perorata.


  En silencio, solté unos billetes en la mesa. No estaba de humor para nada salvo información, pero a veces la información cuesta lo mismo que otras relaciones más íntimas. Apretó el dinero en el puño y se largó. Entonces ella se acercó y se sentó.


  —Lo siento —dijo—. Le pediré el dinero al final de la noche y se lo devolveré en otro momento, pero ha hecho bien en pagarle. Vincent no es un hombre insensato, pero es mi criollo, y a los criollos les gusta que las cosas parezcan lo tienen que parecer. Por si se lo pregunta, no es mi chulo.


  —Si usted lo dice…


  —Un criollo sólo vigila a una mujer. Es una especie de guardaespaldas. Algunos hombres con los que bailo a veces se ponen un poco pesados.


  —No importa lo del dinero. Quédeselo.


  —¿Eso es lo que quiere?


  —Sí, quédeselo. Lo que busco es información, nada más. No se ofenda, pero he tenido un día tremendo.


  —¿Quiere hablar de ello?


  —No. Charlemos. —Bebí un sorbo de cubano—. Está distinta de la última vez que nos vimos.


  Un camarero le sirvió una copa, pero ella prescindió de la copa y del hombre.


  —¿Quién se lo pidió?


  —El poli. El que lo trajo a usted. Vino a mi apartamento y me dijo que me había visto en un espectáculo y que tenía un trabajo especial para mí. Si hacía lo que me decía, me pagaría e incluiría en el trato algo de ropa bonita. Sólo tenía que aparentar que era una madre rica y preocupada. —Se encogió de hombros—. Era muy fácil. Yo también tuve una madre rica y preocupada. —Encendió un cigarro—. Así que conocí a Von Bader y charlamos.


  —¿Cuánto tiempo estuvo allí?


  —Casi todo el día. No sabíamos exactamente a qué hora iban a llegar.


  —¿Y montaron todo eso sólo porque iba yo?


  —Aparentemente sí. Pero el coronel Montalbán también quería que le informase sobre Von Bader.


  —Sí, eso ya me encaja un poco más. Dos trabajos por el precio de uno. —Asentí—. ¿Y qué le pareció Von Bader?


  —Nervioso. Pero agradable. Le oí hablar por teléfono. Creo que preveía marcharse al extranjero. Llamó a Suiza y recibió varias llamadas de allí mientras yo estaba en su casa. Lo sé porque en una ocasión me pidió que atendiese el teléfono mientras él estaba en el baño. Yo hablo alemán, como sabe. También hablo polaco y español. Soy germano-polaca de nacimiento. De Danzig. —Dio una calada al cigarro, pero no le resultó agradable y lo apagó a medio fumar—. Lo siento, pero todo esto me pone un poco nerviosa. Al coronel no le hizo ninguna gracia cuando le dije que no puedo repetir la interpretación mañana por la mañana. No lo encajó bien.


  —¿Y por qué lo hizo?


  —Cuando Von Bader me dijo que usted era un famoso detective alemán y que había investigado muchos casos de desapariciones en Berlín antes de la guerra, creo que perdí interés por el plan. O quién sabe. Mire, fui yo quien le habló a Anna Yagubsky de usted. Y quien le sugirió que hablase con usted para pedirle ayuda. Pensé que si ayudaba a Anna a encontrar a sus tíos también me ayudaría a mí a encontrar a mis hermanas. Y, dado que usted me estaba ayudando, aunque a través de una representante, yo decidí ayudarle a usted. Decidí ponerle al corriente, en la medida de lo posible, de lo que están tramando el coronel y Von Bader. Mire, la chica, Fabienne, ha desaparecido con su madre y nadie sabe dónde está. Eso es todo lo que sé. Von Bader quiere abandonar el país, pero hasta que sepa que están a salvo no puede marcharse. Algo así, vaya. En todo caso, corro un gran peligro al contarle esto.


  —¿Pero por qué lo hace?


  —Porque Anna dice que usted es el hombre que va a resolver el enigma. Y no me refiero al paradero de Fabienne y su madre, sino al de nuestros familiares. Los tíos de Anna y mis hermanas.


  —Continúe —dije con un suspiro—. Hábleme de ellas. Hábleme de usted. —Me encogí de hombros—. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, he pagado por su tiempo.


  —Mi madre me sacó de Polonia justo antes de la guerra. Yo tenía veinticinco años. Me dio unas joyas y logré llegar a Argentina. Mis dos hermanas eran demasiado pequeñas para venir conmigo. Una tenía diez años y la otra ocho. El plan era que yo mandase a alguien a buscarlas cuando pudiera. Escribí a mi madre para contarle que estaba bien y recibí una carta de un vecino que me dijo que mi madre y mis hermanas estaban escondidas en Francia. Después, en 1945, supe que mis dos hermanas viajaban como falso peso en un buque de carga desde Bilbao.


  —¿Falso peso?


  —Sí, es como llaman a los inmigrantes ilegales en un barco. Sin embargo, cuando el barco atracó aquí en Buenos Aires, no había ni rastro de ellas. Mi marido de entonces hizo algunas indagaciones. Era ex policía. Averiguó que las había vendido el capitán a una casita. Como franchuchas.


  Hice un gesto negativo.


  —Una franchucha es como llaman los porteños a una prostituta francesa. Una gallina es como llaman a una rusa. Vinieran de donde vinieran, tenían casi siempre una cosa en común: eran judías. Hubo una época en que la mitad de las prostitutas de esta ciudad eran judías. No por elección. La mayoría eran vendidas como esclavas y obligadas a prostituirse. Después mi marido se largó con todo el dinero que me quedaba y casi todo el de Anna.


  »Cuando volvió, se había gastado hasta el último céntimo y tuve que ganarme la vida como fuese. Así que aquí estoy, como ve. Actúo, bailo, un poco de todo. A veces algo más, si el hombre me gusta. De todos modos, mi nueva vida tenía una gran ventaja. Me permitía buscar a mis hermanas, y hace un par de años descubrí que las habían detenido el año anterior, en una redada policial en una casita. Se las llevaron a la cárcel de San Miguel. Pero en lugar de comparecer ante los magistrados, se esfumaron de la cárcel. Desde entonces no sé nada de ellas. Nadie sabe nada. Es como si no hubieran existido.


  »Fue mi ex marido, Pablo, el que me presentó al coronel. Y la verdad es que acepté el trabajo del señor Von Bader con la esperanza de tener una oportunidad de preguntar al coronel por mis dos hermanas.


  —¿Y lo hizo?


  —No. Por la sencilla razón de que él y Von Bader hicieron ciertos comentarios sobre los judíos. Comentarios antisemíticos. ¿Se acuerda?


  —Sí, me acuerdo.


  —Por lo tanto, no me pareció probable que se mostrase muy comprensivo con mi situación. Entonces me di cuenta de que a usted tampoco le gustaron los comentarios. Vi la amabilidad de sus ojos. Y decidí renunciar a mi plan de hablar con el coronel para hablar con usted. O al menos convencí a Anna para que hablase con usted sobre nuestra situación. El resto ya lo sabe. Ella no tiene dinero, claro, pero es muy guapa. Yo no esperaba que nos ayudase a cambio de nada. Le aseguro que en este país nadie hace nada a cambio de nada.


  —No cuente con que suceda muy a menudo. Yo pago con la misma facilidad que cualquiera. A veces pierdo la aureola y me entra apetito de los vicios comunes y hasta de los menos comunes.


  —Lo tendré en cuenta —dijo—. Me dará algo en que pensar la próxima vez que no pueda dormir.


  —¿Qué edad tenían sus hermanas cuando llegaron aquí?


  —Catorce y dieciséis.


  —¿Hay mucha trata de blancas aquí en Buenos Aires?


  —Mire, de eso hay en todas partes. Las chicas llegan a un lugar que está muy lejos de su país natal. Están sin dinero, sin papeles, y no tienen forma de volver. Comprenden que tienen que trabajar para pagar los gastos ocultos de su pasaje. Tengo suerte de que no me sucediese lo mismo a mí. Todo lo que hago, lo hago por elección. Más o menos.


  —¿Quién se encarga de la compra y de la venta?


  —¿Quiere decir del equipaje? ¿Las chicas?


  Asentí.


  —Para empezar, esto ya no sucede con mucha frecuencia. Ha disminuido el suministro de chicas nuevas. Normalmente los vendedores eran los mismos que organizaban el pasaje de las chicas. Capitanes de barco, primeros oficiales, en puertos como Marsella, Bilbao, Vigo, Oporto, Tenerife e incluso Dakar. Las chicas más jóvenes, como mis hermanas, eran de «peso escaso». Otras eran de «sobrepeso», Si eran muy jóvenes, las llamaban «frágiles», demasiado jóvenes para ver la luz del día durante el viaje. La mercancía era controlada por un polaco de Montevideo llamado Mihanovich. Montevideo era donde atracaban todos los barcos antes de venir a Buenos Aires. Algunos se quedaban en Uruguay, pero normalmente enviaban a las chicas aquí, donde se podía ganar dinero con su venta. Mihanovich llegaba a un acuerdo con los hombres del Centro, que es como se llama el crimen organizado en esta ciudad. Se llama el Centro porque tiene su sede en la zona comprendida entre Corrientes, Belgrano, el puerto y San Nicolás. En gran parte está controlado por familias francesas, una de Marsella y las otras de París. Así que los hombres del Centro compraban chicas a Mihanovich, les metían el miedo en el cuerpo cuando llegaban aquí, y las ponían a trabajar en las casitas de Buenos Aires. El sitio ideal para los marineros salidos y con unos días de permiso. Hay más casitas en esta zona de Buenos Aires que en el resto de Argentina. Hasta los polis se pasan mucho por aquí. Así que ya se imagina cómo me sentí al saber que mis dos hermanas adolescentes entraron a trabajar en ese negocio. —Negó con la cabeza, amargamente—. Esta ciudad es como una escena del Juicio Final.


  Encendí otro cigarro y dejé que las volutas de humo me envolviesen los ojos. Quería castigarlos por mirarle el escote justo cuando necesitaba que cumpliesen con su trabajo y la mirasen fijamente a la cara, con el fin de dilucidar si me decía la verdad. Pero supongo que para eso se inventaron los escotes. Me moví en la silla y eché un vistazo al local. Isabel Pekerman hacía que Buenos Aires se pareciese mucho a Berlín durante los últimos años de la República de Weimar. No obstante, para mis cínicos ojos, lo que había visto en Buenos Aires no era comparable con la antigua capital alemana. Las chicas que bailaban llevaban algo de ropa encima y sus parejas al menos eran hombres, en su mayoría, no una cosa intermedia. Los músicos tocaban una melodía sin pretensiones. No ponía en duda lo que había dicho Isabel Pekerman. Pero, a diferencia de Berlín, que alardeaba del vicio y la corrupción, Buenos Aires atendía su ansia de depravación como un viejo sacerdote que echa un trago a una botella de coñac escondida en el bolsillo de la sotana.


  Me cogió la mano, abrió la palma y la observó atentamente.


  —Según su mano, vamos a pasar la noche juntos, después de todo —dijo mientras recorría con el índice las diversas arrugas y montículos.


  —Como le dije, he tenido un día tremendo.


  —Me mirarían mal si no lo hiciera —dijo, contradiciendo gran parte de lo que había dicho antes—. Al fin y al cabo, ya ha pagado por ello. Blue Vincent pensará que he perdido facultades.


  —No pensará eso. Si tiene ojos en la cara.


  —¿Ah, no? —dijo, abrazándome—. Venga. Lo pasaremos bien. Hace años que no me acuesto con un hombre que me guste de verdad.


  —Qué coincidencia —dije, y me levanté para marcharme. Y más valdría que me hubiera quedado.
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  A la mañana siguiente reflexioné algo más sobre lo que me había contado Isabel Pekerman de la trata de blancas en Argentina. Me preguntaba si guardaría relación con el negocio que se traían entre manos Perón y Mengele con las jovencitas. No saqué nada en limpio. Decidí que mi cerebro necesitaba pensar en otro tipo de problema totalmente distinto. Disponía de casi toda la mañana antes de la reunión con Von Bader y el coronel, así que, después de desayunar, me fui al Richmond a jugar al ajedrez.


  Allí estaba Melville y, en sólo treinta y tres movimientos, jugué una defensa victoriosa de la que se hubiera jactado el mismísimo Bronstein. Después dejé que me invitase a una copa y nos sentamos un rato en la terraza a contemplar el mundo. Normalmente yo no prestaba mucha atención a la cháchara del escocés. En cambio, esta vez dijo algo que me interesó.


  —Menudo bomboncito te trajiste el otro día —comentó, verde de envidia.


  —Pues sí —le dije, suponiendo que se refería a Anna.


  —Aunque un poco alta para mí —dijo entre risas.


  Melville no medía más de uno sesenta. Por su aspecto físico —pelirrojo con barba y una sonrisa pícara desdentada—, parecía un divertimento de la familia real española.


  —Yo las prefiero mucho más bajas —añadió—. Y eso generalmente significa también mucho más jóvenes.


  —¿De qué edades? —pregunté, aguzando el oído después de oír esa declaración.


  —La edad no importa —dijo—, para un canijo como yo. Me conformo con lo que encuentro.


  —Bueno, pero las hay jóvenes y las hay demasiado jóvenes, ¿no?


  —¿Ah, sí? —Se rió—. Si tú lo dices…


  —Bueno, ¿cuántos años es demasiado joven? Tendrás alguna idea.


  Pensó un instante y luego se encogió de hombros, en silencio.


  —¿Cuántos años tenía la más joven que te tiraste?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Me interesa, nada más. La verdad es que, en los tiempos que corren, a veces no se sabe qué edad tienen las chicas. —Esperaba sonsacarle algo más sobre un tema en el que Melville ya empezaba a responder con evasivas—. Con el maquillaje que llevan, la ropa y la experiencia que tienen algunas para su edad… En Alemania, por ejemplo, no me faltó mucho para acostarme con alguna jovencita, te lo aseguro. Claro que yo también era más joven. Y Alemania era Alemania. Las chicas nacían desnudas en los clubes y en los parques. Antes de los nazis estaba de moda el culto al sol; lo llamaban naturismo. Pero, como te digo, era Alemania. Allí el sexo era el pasatiempo nacional. Durante la República de Weimar, Alemania era famosa por eso. ¿Pero aquí? Éste es un país católico romano. Creía que las cosas eran distintas aquí.


  —Pues te equivocas, muchacho. —Melville soltó una carcajada de gárgola maníaca—. La verdad es que este país es un paraíso para los pervertidos como yo. Es uno de los motivos por los que vivo aquí. La cantidad de fruta inmadura que hay. Basta con levantar la mano y cogerla del árbol.


  De nuevo agucé el oído. La frase castellana que Melville utilizaba para describir a las jovencitas era «fruta inmadura», la misma que empleó el coronel para describir la predilección sexual de Perón.


  —No sé nada de Alemania —dijo Melville—. Nunca he estado allí, pero sería cojonudo ganarle a Argentina en lecheras.


  —¿Lecheras?


  —Sí, chupapollas.


  —¿Es cierto lo que me han dicho? ¿Que al presidente le gustan jovencitas?


  Melville frunció los labios con un gesto huidizo.


  —A lo mejor por eso te sales con la tuya —añadí.


  —Ni que fuera un crimen, Hausner.


  —¿No lo es? No sé.


  —Esas chicas saben muy bien lo que hacen, créeme. —Lió un cigarrillo un tanto raquítico y se acercó la cerilla a la boca. El cigarro crepitó en una llamarada como un incendio forestal. Con una sola calada consumió casi un tercio del pitillo.


  —¿Y adónde tengo que ir? —pregunté, aparentando una curiosidad flemática—. Para coger una fruta del árbol, como dices.


  —A un garito de peso escaso de La Boca, cerca del puerto —dijo—. Aunque tiene que presentarte algún socio. —Levantó la jarra al aire con una sonrisa de satisfacción—. Como yo.


  —Pues no es mal plan, oye —dije con una sonrisa, refrenando el impulso de propinarle un gancho en la mandíbula.


  —Pero ojo —me advirtió—. El mundo de la fruta inmadura ya no es lo que era. Justo después de la guerra el país estaba plagado de equipaje de peso escaso. Así es como llamábamos a la fruta frágil que venía de Europa. Vírgenes judías que escapaban en busca de una vida mejor, me imagino. Todas buscaban el caballero blanco. Algunas lo encontraban. Otras crecían y entraban en el juego. El resto… ¿Quién sabe?


  —¿Quién sabe? Por lo que me han dicho, a algunas judías ilegales les echó el guante la policía secreta. Y desaparecieron.


  —Todo el mundo desaparece en algún momento en Argentina —dijo Melville, que me miró con mala cara al oír mi pregunta—. Es un pasatiempo nacional. Los porteños se deprimen por toda clase de mierdas, y luego se quitan de en medio un rato. Tarde o temprano suelen aparecer sin dar ninguna explicación. Como si no hubiera pasado nada. Y los judíos, bueno, por experiencia te digo que son una peña muy melancólica. Lo cual, perdona que te diga, es sobre todo por culpa de tus compatriotas, Hausner.


  Asentí. En este punto le daba la razón.


  —Y piensa en Perón —dijo, calentándose con el tema—. Era vicepresidente y secretario de la guerra en el gobierno del general Edelmiro Farell. Luego desapareció. Sus colegas lo detuvieron y lo metieron en la cárcel de la isla Martín García. Luego Evita organizó manifestaciones masivas de apoyo popular y, al cabo de una semana, volvió. Seis meses después, es presidente. Desaparece. Vuelve. Es una historia muy argentina.


  —No todo el mundo tiene una Evita a su lado —dije—. Y no todo el que desaparece vuelve. No me negarás que las cárceles están llenas de adversarios políticos de Perón.


  —No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Además, la mayor parte son comunistas. ¿Quieres ver este país tomado por los comunistas como Polonia, Hungría y Alemania del Este? ¿Como Bolivia?


  —No, desde luego.


  —Bueno. Si quieres saber mi opinión, lo hacen lo mejor que pueden. Éste es un país estupendo. Quizás el mejor de Sudamérica. Con excelentes perspectivas de crecimiento económico. Y prefiero vivir en Argentina que en Gran Bretaña. Aunque sea sin fruta inmadura.


  Melville tiró a la calle el acre pitillo. Era justo lo que me apetecía hacer con él.


  —¿Qué haces aquí, Melville? —pregunté, intentando ocultar la exasperación que me provocaba—. Quiero decir: ¿a qué te dedicas? ¿En qué trabajas?


  —Ya te lo dije —respondió—. Es que no me escuchas. —Se rió—. Pero no tiene mucho misterio en qué me gano la vida. No como otros que yo me sé. —Me lanzó una mirada que indicaba que se refería a mí—. Trabajo para la empresa Glasgow Wire. Suministramos a los ganaderos de toda Argentina varios tipos de alambradas para ganado y otros productos.


  Intenté ahogar un bostezo y no lo conseguí. Tenía razón, me lo había dicho antes. Pero era un dato que no sentí necesidad de retener.


  —Es aburrido, ya sé —dijo con ironía—. Pero no habría industria de la carne en este país sin productos de alambre galvanizado. Lo vendo en bobinas de cincuenta metros por palés. Los ganaderos argentinos compran kilómetros de alambre. Y siempre quieren más. No sólo los ganaderos. El alambre es importante para todo tipo de personas.


  —¿En serio? —Esta vez el bostezo me pudo.


  Melville se tomó mi evidente desinterés como un desafío.


  —Sí. Mira, hace unos años, uno de tus compatriotas me hizo un pedido bastante grande. Era un ingeniero que trabajaba para el Ministerio de Relaciones Exteriores. ¿Cómo se llamaba? Kammler. Sí, justo. El doctor Hans Kammler. ¿Lo conoces?


  El nombre me sonaba, pero no sabía de qué.


  —Me reuní varias veces con el señor Kammler en el Palacio de San Martín, en Arenales. Un tipo interesante. Durante la guerra fue general de las SS. Pensaba que lo conocerías.


  —Vale. Estuve en las SS. ¿Satisfecho?


  —Lo sabía —dijo Melville, triunfante, golpeándose el muslo con la palma de la mano—. Lo sabía. Pero oye, a mí me importa un bledo lo que hayas hecho. La guerra se acabó. Y vamos a necesitar a los alemanes para que los rusos no se apoderen de Europa.


  —¿Para qué necesitaba el Ministerio de Relaciones Exteriores una gran cantidad de alambrada? —pregunté.


  —Será mejor que se lo preguntes al general Kammler —dijo Melville—. Me reuní con él varias veces. La última en un sitio cerca de Tucumán, donde entregué el alambre.


  —Ah, ya —dije, relajando un poco mi curiosidad—. Entonces será para la planta hidroeléctrica que construye Capri.


  —No, no. Ésos también son clientes míos, sí. Pero esto era otra cosa. Algo mucho más secreto. Supongo que tenía que ver con la bomba atómica. A lo mejor me equivoco, pero Perón siempre ha querido que Argentina fuese la primera potencia nuclear de Sudamérica. Kammler llamaba el proyecto memorando no sé qué. Un número.


  —¿11? ¿Directiva 11?


  —Exacto. No, espera. Era Directiva 12.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, creo que sí. De todos modos, era todo muy secreto. Me pagaron más de la cuenta por el alambre. En parte, supongo, porque teníamos que entregar el material en un valle en medio de la nada en la Sierra de Aconquija. Llegar hasta Tucumán era bastante fácil. Hay un tren bastante decente de Buenos Aires a Tucumán, como sabrás. Pero desde allí hasta Dulce, que así es como se llama la planta que construyeron, después del río del mismo nombre, me imagino, tuvimos que ir en mulas. Cientos de mulas.


  —Melville… ¿Crees que podrías señalar ese lugar en un mapa?


  —Creo que ya te he contado demasiado —dijo con una sonrisa insegura—. Si es una planta nuclear secreta no querrán que le cuente a la gente exactamente dónde está, digo yo.


  —En eso tienes razón —reconocí—. Probablemente te matarán si descubren que se lo has contado a alguien como yo. Puedes darlo por seguro. Pero, por otro lado… —Me abrí la chaqueta para mostrar la pistolera y la Smith que llevaba—. Por otro lado, no tienes mucha elección. Dentro de un momento, tú y yo vamos a ir a la librería de enfrente a comprar un mapa. Y una de dos, o tu cerebro o tu dedo se va a estampar en el mapa antes de que me marche.


  —Estás de coña —dijo.


  —Soy alemán. No destacamos precisamente por el sentido del humor, Melville. Sobre todo si se trata de matar a la gente. Es algo que nos tomamos bastante en serio. Por eso se nos da tan bien.


  —¿Y si no quiero ir a la librería? —preguntó, echando un vistazo alrededor. Había mucha gente en el Richmond—. No te atreverías a matarme aquí, delante de tanta gente.


  —¿Por qué no? Me he acabado el café y tú has pagado la cuenta. Desde luego no voy a perder la mañana para meterte una bala en la cabeza. Y cuando los polis me pregunten por qué lo hice, simplemente diré que te resististe a la detención. —Saqué mis credenciales de la SIDE y se las mostré—. Mira, soy una especie de poli. De la secreta, de los que casi nunca cargan con el muerto.


  —¿Así que te dedicas a eso? —Melville soltó otra carcajada maníaca, pero en este caso era algo más que una risa nerviosa—. Por fin me sacas de dudas.


  —Bueno, pues ahora que has satisfecho tu curiosidad, vámonos. Y recuerda lo que dije sobre el sentido del humor alemán.


  En la librería Figuera, en la esquina de Florida con Alsina, compré un mapa de Argentina por cien pesos y, cogiendo del brazo a Melville, caminé con él hasta la Plaza de Mayo, donde desplegué el mapa sobre el césped, justo delante de la Casa Rosada.


  —Venga, desembucha —dije—. ¿Dónde está exactamente ese lugar? Y si descubro que me has mentido, volveré como Banquo en esa obra vuestra, escocés. Y te pondré el pelo más rojo de lo que lo tienes.


  El escocés movió un dedo índice hacia el norte de Buenos Aires, pasando por Córdoba y Santiago del Estero, y al oeste de La Cocha, donde vivía Eichmann.


  —Por aquí —dijo—. No está marcado en el mapa. Pero ahí es donde me reuní con Kammler. Justo al norte de Andalgala hay un par de lagunas en una depresión, cerca de la cuenca del río Dulce. Estaban construyendo un pequeño ferrocarril cuando estuve allí. Seguramente para facilitar el transporte de los materiales hasta allí.


  —Sí, seguramente —repetí, mientras doblaba el mapa y me lo guardaba en el bolsillo—. Si quieres un consejo, no le cuentes esto a nadie. Seguramente te matarán a ti antes que a mí, pero después de haberte torturado. Por suerte para ti, a mí ya me torturaron y no sacaron nada en limpio, así que quedas libre de sospecha en lo que a mí respecta. Lo mejor que podrías hacer ahora es largarte y olvidar que me has conocido. Ni siquiera con un tablero de ajedrez por medio.


  —Vale —dijo Melville y se alejó de allí apretando el paso.


  Eché otro vistazo al mapa y pensé que iba a defraudar al coronel Montalbán: menudo detective estaba hecho. ¿Quién habría pensado que Melville, el tarugo del bar Richmond, acabaría teniendo la clave de todo el caso? Me hacía gracia la circunstancia accidental en que había obtenido aquella pista sobre la Directiva 12 y sobre dónde se había desarrollado. Pero Melville se equivocaba en un punto. La Directiva 12 no tenía nada que ver con una planta nuclear secreta, sino con la carpeta vacía del Ministerio de Relaciones Exteriores que encontramos Anna y yo en el viejo Hotel de Inmigrantes. De eso estaba seguro.
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  BUENOS AIRES. 1950


  Llamé a Anna y quedé para comer con ella hacia las dos en el Shorthorn Grill de Corrientes. Luego me dirigí en coche a la casa de Arenales donde me esperaban Von Bader y el coronel. Después de lo que me había contado Isabel Pekerman en el Club Seguro, sabía que probablemente sería una pérdida de tiempo, pero quería ver cómo se comportaban los dos hombres sin ella, y qué impresión me causaban a la luz de lo que ya sabía. No es que supiera nada con seguridad. Eso era mucho decir. Suponía que Von Bader preveía ir a Suiza y que Evita no estaba dispuesta a dejarlo marchar hasta que la auténtica baronesa liberase a Fabienne.


  Si la verdadera baronesa había desaparecido con la hija de Evita, en el supuesto de que Fabienne fuese hija de Evita, podía deberse a diversos motivos. Tal vez guardaba relación con las cuentas del Reichsbank en Zurich, aunque no entendía exactamente cómo. En el fondo, yo había sido una marioneta del coronel Montalbán. Sabía por qué me había dejado reabrir una investigación de asesinato de veinte años antes. Pero la única explicación posible de que no me hubiese contado que Fabienne se había escondido con su madre era que el coronel sabía, con absoluta certeza, que se había escondido con uno de los viejos camaradas. En todo caso, algún motivo tenía para organizar la farsa de Isabel Pekerman. El coronel no hacía nunca nada sin un motivo importante.


  —¿Su esposa no está? —pregunté a Von Bader cuando entramos en el salón y cerró la puerta.


  —Me temo que no —respondió con frialdad—. Está en nuestra segunda residencia, en Pilar. Ha estado sometida a una enorme tensión.


  —Comprendo —dije—. De todos modos, así será más fácil, me imagino. —Al ver su cara de perplejidad, añadí—: Hablar sobre la verdadera madre de Fabienne sólo con usted. —Dejé que se muriese de vergüenza unos instantes y luego dije—: Me lo contó la esposa del presidente.


  —Ah, ya. Sí, comprendo.


  —Me contó que su hija los oyó discutir y luego se escapó de casa.


  —Sí, lamento haberle inducido a error, Herr Gunther —dijo Von Bader. Lucía un traje distinto, pero la misma mirada de cómoda prosperidad. Se había cortado el pelo entrecano desde la última vez. También tenía las uñas más cortas, pero no de manicura, sino por habérselas mordido. Estaban en carne viva de tanto mordisco—. Pero estaba, y sigo estando, muy preocupado por lo que haya podido pasarle.


  —¿Cree usted que Fabienne está cerca de su madrastra?


  —Sí. Mucho. Es decir, trata a mi mujer como a su verdadera madre. Y para todos nuestros conocidos siempre ha sido así. Evita ha tenido escasa relación con su hija hasta hace relativamente poco.


  —¿Qué le hizo pensar —dije, mirando al coronel Montalbán— que puede haberse escondido con una familia alemana? Y por si no se ha dado cuenta, coronel, es una pregunta directa de las que requieren una respuesta directa.


  —Creo que yo puedo responder, Herr Gunther —dijo Von Bader—. Fabienne es una chica muy madura. Sabe mucho sobre la guerra y sobre lo que vino después y por qué muchos alemanes como usted han decidido vivir aquí en Argentina. Se podría decir que Fabienne es nacionalsocialista. Ella lo diría, desde luego. Mi esposa y yo a veces discutíamos por eso.


  »El motivo por el que el coronel quería que usted investigase a nuestros viejos camaradas aquí en Argentina es bastante sencillo. La propia Fabienne insinuó que se escaparía y se iría a vivir a casa de alguno de ellos. Nos amenazó con eso varias veces después de descubrir que Evita era su verdadera madre. Fabienne podía ser así de cruel. Quién mejor para esconderse que alguien que también se escondía, nos decía. Sé que puede resultar un poco extraño que un padre diga esto de su hija, pero Fabienne es una chica muy carismática. Sus fotografías no le hacen justicia. Es la quintaesencia de la raza aria y, entre los que la han conocido, existe consenso general de que hasta el Führer se habría sentido cautivado por ella. Si ha visto a Leni Riefenstahl en La luz azul, Herr Gunther, sabrá a qué me refiero.


  Había visto la película. Un filme alpino, lo llamaban. Los Alpes eran lo mejor de la película.


  —En ese sentido se nota que es hija de Evita. Como la conoce, supongo que entiende lo que quiero decir.


  —Claro —asentí—, ya entiendo. Es la adoración de todos. Geli Raubel, Leni Riefenstahl, Eva Braun y Eva Perón, y así hasta llegar a una preciosa sirena. ¿Por qué no me informó antes?


  —No teníamos libertad para hacerlo —dijo el coronel—. Evita no quería que se conociese su secreto. Sus enemigos podrían utilizar esa información para acabar con ella. Sin embargo, al final la convencí de que se lo contase y ahora ya lo sabe usted todo.


  —Ummm.


  —¿Qué significa eso? —preguntó el coronel.


  —Significa que puede que sí y puede que no, y puede que me esté acostumbrando a no distinguir entre lo uno y lo otro. Y además, la chica es hija de Von Bader, y qué interés tendría él en mentirme, si no es porque la gente miente en cualquier tema y en todo momento, salvo los meses con X. —Encendí un cigarro—. ¿Y tienen nombre los viejos camaradas que conocía la chica?


  —Hace un año —dijo Von Bader—, mi esposa y yo dimos una fiesta de bienvenida a muchos de los viejos camaradas que llegaron a Argentina.


  —Muy hospitalario por su parte, desde luego.


  —Uno de mis antiguos colegas se ocupó de elaborar la lista de invitados. El doctor Heinrich Dorge. Antes era ayudante del doctor Schacht. El ministro de Finanzas de Hitler, ¿sabe?


  Asentí.


  —Fabienne fue la estrella de la fiesta —dijo su padre—. Parecía tan lozana, tan cautivadora, que muchos hombres olvidaron por qué estaban aquí. Recuerdo que cantó canciones alemanas antiguas, acompañada por mi esposa al piano. Fabienne los conmovió. Estuvo extraordinaria. —Hizo una pausa—. El doctor Dorge ha muerto. Sufrió un accidente. Lo cual significa que no nos acordamos de todos los que vinieron a la fiesta. Debía de haber unos ciento cincuenta viejos camaradas. Posiblemente más.


  —Y cree que está escondida con alguno, ¿no es así?


  —Creo que es sumamente probable.


  —Y vale la pena investigarlo —añadió el coronel—. Por ello quisiera que continuase su investigación anterior. Todavía hay muchos nombres con los que no ha hablado.


  —Es cierto —dije—. Pero sospecho que si no la han encontrado es porque ya no está en Buenos Aires. Seguramente estará en otra zona del país. En Tucumán, quizás. Allí viven muchos viejos camaradas que trabajan para Capri en la construcción de la presa de La Quiroga. No estaría demás que me diese una vuelta por allí arriba.


  —Ya lo hicimos —dijo el coronel—. Pero quién sabe. A lo mejor se nos pasó algo. ¿Cuándo puede ir?


  —Cogeré el tren de esta noche.


  Había sólo dos platos en el menú del Shorthorn Grill: carne con verduras o carne sola. Había mucha carne de ternera expuesta en brochetas en el escaparate y en las paredes pintadas de color rosbif había dibujos de diversos cortes de vacuno, cocinado y sin cocinar. Una cabeza de buey vigilaba el restaurante y a sus clientes con vidriosa perplejidad. En cuanto la carne se cocinaba y servía en las mesas, era devorada con un cordial silencio, como si la carne fuese algo demasiado serio para interrumpirla con la conversación. Era uno de esos sitios donde hasta la piel de los zapatos se pone un poco nerviosa.


  Anna estaba sentada en una esquina ante una mesa cubierta con un mantel de cuadros rojos. En la pared, sobre su cabeza, había una litografía que representaba a un gaucho enlazando a un buey. Anna tenía los ojos tristes, pero no pensé que fuese porque era vegetariana. En cuanto me senté, llegó un camarero y nos sirvió en los platos unas salchichas de vacuno con pimientos rojos. La mayor parte de los restantes camareros eran cejijuntos; en cambio, las cejas del nuestro ya habían copulado. Pedí una botella de vino tinto, el que sabía que le gustaba a Anna, hecho de uvas y alcohol. Cuando se marchó puse la mano sobre la suya.


  —¿Qué te pasa? ¿No te gusta la carne?


  —No debería haber venido —dijo en silencio—. Acabo de recibir una mala noticia. Sobre una amiga mía.


  —Cuánto lo siento —dije—. ¿Quieres contármelo?


  —Era actriz —dijo Anna—. Bueno, eso decía. Francamente, yo tenía mis dudas, pero era buena persona. Llevaba una vida muy dura, creo yo. Mucho más dura de lo que quería reconocer. Y ahora ha muerto. No tendría más de treinta y seis años. —Anna sonrió compungida—. Supongo que su vida ya no empeorará, ¿verdad?


  —Isabel Pekerman —dije.


  —Sí —dijo Anna sorprendida—. ¿Cómo lo sabías?


  —Eso no importa. Cuéntame lo que pasó.


  —Después de que me llamases esta mañana, recibí una llamada de Hannah, una amiga común. Hannah vive en el apartamento que está justo encima del de Isabel. Es en el Once, el barrio que oficialmente se llama Balvanera. Históricamente es allí donde vivían los judíos de la ciudad, y algunos todavía siguen allí. Bueno, el caso es que Isabel apareció muerta esta mañana. Hannah la encontró. Estaba en el baño con las muñecas rajadas, como si se hubiese suicidado.


  —¿Como si?


  —Isabel era una superviviente. No es de esas personas que se suicidan. En absoluto, y menos después de lo que ha tenido que soportar. Y desde luego no se quitaría la vida mientras hubiera esperanzas de encontrar a sus hermanas con vida. Mira…


  —Lo sé. Ella me contó lo de sus hermanas. De hecho me lo contó anoche. Y no me pareció que estuviese a punto de suicidarse, desde luego.


  —¿Estuviste con ella?


  —Me llamó al hotel y quedamos en un lugar llamado el Club Seguro. Me lo contó todo. Creo que tus dudas sobre su profesión son bastante acertadas, pero era buena persona. Me cayó bien. Me cayó tan bien que podría haberme acostado con ella. Y ojalá lo hubiera hecho. A lo mejor seguiría viva.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no te acostaste con ella?


  —Por muchos motivos. Ayer tuve un día tremendo.


  —Te llamé dos veces, pero no estabas.


  —Me detuvieron. Durante un rato.


  —¿Por qué?


  —Es una larga historia. Como la de Isabel. Sobre todo no me acosté con ella por ti, Anna. O al menos eso es lo que pensé esta mañana. Me sentía bastante orgulloso de mí mismo por haber resistido la tentación. Hasta que me dijiste que había muerto.


  —¿Entonces crees que tengo razón? ¿Puede que la hayan asesinado?


  —Sí.


  —¿Por qué querría alguien matar a Isabel?


  —Siendo el tipo de actriz que era, corría ciertos riesgos —dije—. Pero eso no explica que la matasen. Supongo que su muerte tiene algo que ver conmigo. A lo mejor le pincharon el teléfono; o a lo mejor me lo pincharon a mí. A lo mejor la siguieron. A lo mejor me siguen a mí. No sé.


  —¿Sabes quién pudo ser?


  —Me imagino quién dio las órdenes, pero es mejor que no sepas nada más. Ya bastante peligrosa está la cosa.


  —Entonces deberíamos ir a la policía.


  —No me parece muy buena idea. —Sonreí. Me hizo gracia su ingenuidad—. No, cielo, desde luego que no vamos a ir a la policía.


  —¿Insinúas que la policía tiene algo que ver con su muerte?


  —No insinúo nada. Mira, Anna, he venido a decirte que quizá he averiguado algo. Algo importante sobre la Directiva 11. Un lugar en un mapa. Se me ocurrió la estúpida idea romántica de que cogiéramos tú y yo el tren nocturno de Tucumán para echar un vistazo por allí. Pero eso era antes de saber lo de Isabel Pekerman. Ahora creo que es mejor que no diga nada más. Sobre nada.


  —¿Y no crees que es una estúpida idea romántica intentar protegerme como si fuera una cría ingenua? —preguntó.


  —Créeme. Es más seguro que no diga nada más.


  —Bueno —dijo con un suspiro—, qué comida tan interesante. Si no piensas decir nada.


  Lon Chaney volvió con el vino. Abrió la botella y empezamos con la pantomima de la cata hasta que lo sirvió. Tan absurdo como una ceremonia japonesa de té. En cuanto le llenó la copa, Anna se lo bebió de un trago. El camarero sonrió azorado y rellenó la copa. Anna le quitó la botella, se sirvió y se bebió la segunda tan rápido como la primera.


  —Bueno, ¿y ahora de qué hablamos? —preguntó.


  —Cálmate —dije.


  El camarero se alejó. Acaso percibía un inminente jaleo.


  —Podemos hablar de fútbol, supongo —dijo—. O de política. O de lo que ponen en el cine. Pero empieza tú. Se te da mejor que a mí evitar ciertos temas. Al fin y al cabo, supongo que tienes mucha más práctica. —Se sirvió más vino—. No, hablemos de la guerra. O mejor dicho de tu guerra. ¿Dónde estabas? ¿En la Gestapo? ¿En las SS? ¿Trabajabas en un campo de concentración? ¿Mataste a algún judío? ¿Mataste a un montón de judíos? ¿Estás aquí porque eres un criminal de guerra nazi y porque han puesto precio a tu cabeza? ¿Te ahorcarán si te echan el guante? —Encendió un cigarrillo con nerviosismo—. ¿Qué tal voy? ¿Se me da bien no hablar de lo que hemos venido a hablar? A propósito, ¿por qué me cogiste como cliente, Bernie? ¿Por sentimiento de culpa? ¿Quieres resarcirte de todo aquello ayudándome ahora? ¿Es eso? Ahora entiendo por dónde van los tiros.


  Entrecerró los ojos y se mordió el labio como si se implicase con todo el cuerpo en cada latigazo verbal.


  —El hombre de las SS con conciencia. Buen argumento para una novela, bien pensado. Un poco sensiblero, pero así son las novelas, ¿no crees? La judía y el oficial alemán. Deberían componer una ópera sobre ese tema. Una ópera vanguardista con canciones deprimentes, tonalidades menores y notas de mierda. Pero el barítono que haga tu papel es mejor que no sepa cantar. O, mejor aún, que no cante nada. Ése es su leitmotiv. ¿Y el de ella? Algo impotente, repetitivo y desesperado.


  Anna cogió la copa, pero esta vez se levantó en cuanto la acabó.


  —Gracias por el almuerzo.


  —Siéntate —dije—. Te estás comportando como una cría.


  —A lo mejor es porque me tratas como a una cría.


  —A lo mejor, pero prefiero eso que ver tu cuerpo en la morgue de la policía. Ése es mi único motif, Anna.


  —Ahora pareces mi padre. No, espera, creo que eres más viejo que él.


  Y se marchó.


  Me acabé lo que quedaba en la botella y me dirigí a la Casa Rosada para revisar toda la información que me había dado Montalbán sobre los viejos camaradas residentes en Argentina. No había ni rastro de Hans Kammler. Pero tampoco de Otto Skorzeny. Daba la sensación de que algunos camaradas estaban bajo sospecha. Más tarde llamé a Geller para decirle que volvía a Tucumán y pedirle prestado su Jeep.


  —¿Quieres visitar otra vez a Ricardo? —preguntó—. Lo digo porque todavía no me ha perdonado que te dijera dónde vive. —Geller se rió—. Creo que no le caes muy bien.


  —Estoy seguro.


  —Por cierto, el otro día me preguntaste por los capullos que nos dan mala fama a los capullos. No te imaginas quién apareció por aquí el otro día, Otto Skorzeny.


  —¿Trabaja también en Capri?


  —Eso es lo bueno. No. Al menos que yo sepa.


  —A ver si puedes averiguar qué hace ahí —dije—. Y de paso ¿a ver si averiguas algo sobre un tipo llamado Hans Kammler?


  —¿Kammler? No me suena de nada.


  —Era general en las SS, Pedro.


  Geller refunfuñó.


  —¿Qué pasa?


  —¿Desde cuándo me llamas Pedro? —dijo—. Cada vez que oigo ese nombre me estremezco. Es nombre de campesino. Me hace pensar que huelo a mierda de caballo.


  —Tranquilo, Pedro, no lo notarás. En Tucumán, no. En Tucumán todo huele a mierda de caballo.


  Por la noche fui en coche a la estación de ferrocarril. Como de costumbre, la estación estaba repleta de gente, muchos indios de Paraguay y Bolivia, fácilmente identificables por las mantas de colores y el bombín. Al principio no la vi. Estaba de pie, en la cabecera del andén de la Línea de Mitre. Llevaba un atuendo sensato: traje de dos piezas de lana, guantes y bufanda. Tenía una maleta pequeña junto a la pierna bien torneada y un billete en la mano. Parecía que me esperaba.


  —Ya pensaba que no venías —dijo.


  —¿Qué demonios haces aquí?


  —Te diría que éste es un país libre, pero como no lo es… —respondió.


  —¿Pretendes venir a Tucumán?


  —Es lo que dice mi billete.


  —Te lo dije. Es peligroso.


  —Tengo el corazón en un puño. —Se encogió de hombros—. Todo es peligroso si se lee la letra pequeña, Gunther. A veces es mejor no llevar las gafas. Además, se trata de mis parientes, no de los tuyos. Suponiendo que tengas algo parecido a parientes.


  —¿No te lo he dicho? Me encontraron debajo de una piedra.


  —Se nota. Tienes muchas cualidades pétreas.


  —Supongo que no puedo impedir que vengas, cielo.


  —Sería gracioso que lo intentases.


  —De acuerdo. —Exhalé un suspiro—. Sé reconocer una derrota.


  —Eso lo dudo.


  —¿Has estado alguna vez en Tucumán?


  —Nunca me ha parecido interesante pasar veintitrés horas en un tren para acabar en un estercolero cochambroso. Es lo que dice todo el mundo, al menos. Que hay un par de iglesias y una especie de universidad.


  —Eso, y ochocientas mil hectáreas de caña de azúcar.


  —Lo dices como si me hubiera perdido algo.


  —Tú no, pero yo sí. —La estreché entre mis brazos y la besé—. Espero que seas golosa. Ochocientas mil hectáreas son un montón de azúcar.


  —Después de lo que te dije en la comida, ya puedo endulzarlo un poco, ¿no crees?


  —Tienes veintitrés horas para resarcirme.


  —Entonces es una suerte que haya traído una baraja.


  —Será mejor que subamos al tren. —Le cogí la maleta y recorrimos el andén, pasando por delante de varios carritos que vendían comida y bebida para llevar a bordo. Compramos todo lo que pudimos y encontramos un compartimento libre. Al cabo de unos minutos, el tren salió de la estación, pero media hora después no íbamos más rápido que una anciana en bicicleta.


  —No me extraña que tarde veintitrés horas, a esta velocidad —protesté.


  —El ferrocarril lo construyeron los británicos —explicó Anna—. Y hasta la llegada de Perón, fueron también sus propietarios.


  —Eso no explica que vaya tan despacio.


  —No construyeron el ferrocarril para la gente —dijo—, sino para el transporte de ganado.


  —Y yo que pensaba que sólo los alemanes dominaban el arte de transportar a personas como ganado.


  —Umm. ¿Siempre has sido tan cínico?


  —No. Antes sólo era un proyecto en la mente de mi padre.


  —Buena pieza debe de ser tu padre.


  —Lo intentó.


  —Tan despiadado como cínico. Igual que todos los de las SS.


  —¿Cómo lo sabes? Apuesto que soy el primero de las SS que conoces.


  —Desde luego, nunca me imaginé que me gustaría besar a ninguno.


  —Tampoco yo me imaginé que acabaría siéndolo, te lo aseguro. ¿Quieres que te hable de ello? Tenemos tiempo de sobra.


  —¿Y nuestro trato de no hacer preguntas?


  —No, creo que ha llegado el momento de que sepas algo sobre mí. Por si me matan.


  —Lo dices para asustarme. No te molestes. Últimamente duermo con la luz encendida.


  —¿Quieres que te lo cuente o no?


  —Supongo que no podré salir por la puerta si al final decido que no me gustas. Ni siquiera a esta velocidad. Venga, adelante. Siempre puedo hacer solitarios si me aburro de escucharte.


  —Mi estilo de confesión a tumba abierta es fuerte. Hay que acompañarlo con un refresco. Como un ginger ale o un tónica. —Saqué una botella de whisky de la bolsa y serví una dosis en el único vasito que llevaba—. O con un poco de esto.


  —Un poco fuerte para ser un refresco —dijo Anna, probándolo como si fuera nitroglicerina.


  Encendí dos cigarros y le puse uno en la boca.


  —Es una historia un poco dura. Vamos. Bebe un poco. Sólo te la puedo contar cuando veas doble y te nuble la vista con humo. Así no te darás cuenta de que me crecerán los dientes y me saldrá una mata de pelo en la cara.


  El tren dejaba atrás los barrios periféricos de Buenos Aires. Ojalá pudiera dejar atrás mi pasado con la misma facilidad. Entró por la ventana un fuerte olor a agua marina. Las gaviotas planeaban en el cielo azul cerca de la costa. Las ruedas traqueteaban bajo el suelo del vagón como una marcha de seis por ocho y, durante un instante, recordé las bandas que desfilaban bajo las ventanas del Hotel Adlon la noche del lunes 30 de enero de 1933. Fue el día en que el mundo cambió para siempre. El día en que Hitler fue nombrado canciller del Reich. Recordaba que, cuando las bandas se acercaban a la Pariser Platz, donde estaban situados el Adlon y la embajada francesa, interrumpieron la música y se pusieron a tocar la vieja canción de guerra prusiana «Queremos derrotar a los franceses». En ese momento comprendí que era inevitable otra guerra europea.


  —Todos los alemanes llevan en su seno una imagen de Adolf Hitler —dije—, hasta los que odiábamos a Hitler y todo lo que representaba. Su cara, con el pelo alborotado y el bigote de sello de correos, nos persigue a todos de por vida y, como una llama misteriosa que nunca se apaga, arde en nuestras almas. Los nazis hablaban de un imperio milenario. Pero a veces pienso que, a causa de lo que hicimos, el nombre de Alemania y los alemanes vivirá en la infamia durante más de un milenio. El resto del mundo tardará un milenio en olvidar. Desde luego, si llego a vivir mil años, nunca olvidaré algunas cosas que vi. Y algunas cosas que hice.


  Se lo conté todo. Todo lo que hice durante la guerra y en los años posteriores hasta el día en que zarpé con rumbo a Argentina. Era la primera vez que, hablaba de ello con sinceridad, sin omitir nada y sin justificar mis actos. Pero al final le dije quién era el verdadero culpable de todo aquello.


  —Para mí la culpa la tienen los comunistas por convocar en noviembre de 1932 una huelga general que forzó las elecciones. La tiene Von Hindenburg por ser demasiado viejo para cantarle las cuarenta a Hitler. La tienen los seis millones de desempleados; un tercio de la población activa, por querer un empleo a toda costa, incluso a costa de Hitler. La tiene el ejército por no poner fin a la violencia callejera durante la República de Weimar y por respaldar a Hitler en 1933. La tienen los franceses. La tienen Von Papen y Rathenau y Evert y Scheidemann y Leibknecht y Rosa Luxemburgo. La tienen los espartaquistas y los Freikorps. La tiene la Gran Guerra por arrebatarnos el valor de la vida humana. La tienen la inflación y la Bauhaus y el dadaísmo y Max Reinhardt. La tienen Himmler y Goering y Hitler y las SS y Weimar y las putas y los chulos. Pero sobre todo la tengo yo. Por no hacer nada. Que era menos de lo que debería haber hecho. Que era lo que se requería para que triunfase el nazismo. Tengo parte de culpa. Antepuse mi supervivencia a cualquier otra consideración. Eso no tiene vuelta de hoja. Si fuese verdaderamente inocente, estaría muerto, Anna, Y no lo estoy.


  »Llevo cinco años intentado salir del atolladero. Tuve que venir a Argentina y verme reflejado en los ojos de otros ex miembros de las SS para comprenderlo. Yo formaba parte de todo aquello. Intenté que no fuera así, pero fracasé. Estuve allí. Llevé el uniforme. Comparto la responsabilidad.


  —¡Dios! —exclamó Anna Yagubsky arqueando las cejas y apartando la mirada—. Sí que has tenido una vida interesante.


  Sonreí, pensando en Louis Adlon y la maldición china.


  —Bueno, yo no te juzgo —dijo Anna—. No creo que tengas tanta culpa. Aunque tampoco eres totalmente inocente. De todos modos, me parece que ya has pagado caro lo que hiciste. Fuiste prisionero de los rusos. Debió de ser horrible. Y ahora me estás ayudando. Tengo la impresión de que si fueses como el resto de tus viejos camaradas no me ayudarías. No depende de mí el perdonarte. Depende de Dios, suponiendo que creas en Dios, pero rezaré para que te perdone. Y podrías rezar tú también.


  No podía arriesgarme a sufrir otra vez su desaprobación, contándole que no creía en Dios más de lo que creía en Adolf Hitler, No era muy probable que una judía conversa se tomase a la ligera la cuestión de mi ateísmo. Después de lo que le había contado, necesitaba ganarme de nuevo su favor, así que asentí y le dije:


  —Sí, puede que lo haga.


  Y si había Dios, supuse que me entendería. Al fin y al cabo, no es extraño dejar de creer en Dios cuando se deja de creer en todo lo demás. Cuando se deja de creer en uno mismo.
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  TUCUMÁN. 1950


  Llegamos a Tucumán la noche siguiente. El tren llevaba retraso y era casi medianoche cuando entró traqueteando en la estación local. El lugar tenía mejor pinta de noche. La residencia del gobernador estaba iluminada como un árbol de Navidad. Bajo las palmeras de la plaza de la Independencia, las parejas bailaban el tango. Los argentinos no necesitaban excusas para marcarse un tango. Que yo supiera, los bailarines de la plaza no estaban esperando el autobús. La estación estaba llena de niños. A ninguno le interesaba la locomotora con forma de submarino que se enfriaba después del viaje. Querían dinero. En eso los niños eran como todos los demás. Les repartí un puñado de monedas y cogimos un taxi. Le dije al taxista que nos llevase al Plaza.


  —¿Por qué quiere ir allí? —preguntó.


  —Porque la última vez que vine, el Plaza era un hotel.


  —Debería ir al Coventry. Puedo conseguirle un buen precio allí.


  —Usted y su hermano, ¿verdad?


  —Exacto —dijo el taxista entre risas, mirando hacia atrás—. Mi hermano le gustará, ya verá.


  —Ya lo creo. Supongo que no me gustará menos de lo que me gustó el Coventry la última vez. De hecho, creo que les gusté menos yo que ellos a mí, porque cuando salí del hotel estaba plagado de picaduras. No me importa compartir cama con alguien siempre que tenga sólo dos piernas. Cuando la Luftwaffe bombardeó el Coventry de Inglaterra, supongo que tenían en mente este hotel de Tucumán.


  Nos llevó al Plaza.


  Como casi todos los hoteles argentinos, aquél pretendía aparentar que se encontraba en otro lugar. En Madrid, quizá. O en Londres. Tenía el típico revestimiento de madera de roble en las paredes y mármol en los suelos. Apoyé un brazo en el mostrador de recepción como si fuese a decir algo muy en serio y miré al recepcionista, que vestía un traje oscuro a juego con el bigote. Tenía la cara y el pelo abrillantados con la misma sustancia con que engrasaban la maquinaria de la jaula del pequeño ascensor, dispuesto en sentido perpendicular a la recepción. Me hizo una reverencia con la cabeza y me enseñó una dentadura muy manchada de tabaco.


  —Queremos una habitación grande —le dije. Me pareció mejor pedir una habitación grande que una cama grande, pero eso es lo que queríamos en realidad—. Con baño. Y con buenas vistas, dentro de lo que cabe en esta ciudad.


  —Y que no sea ruidosa —añadió Anna—. No nos gusta el ruido, a no ser que lo hagamos nosotros.


  —Tenemos la suite nupcial —dijo, lanzando una mirada hambrienta sobre Anna.


  A mí también me estaba entrando hambre. El recepcionista se ofreció a enseñarnos la habitación. Anna dijo que prefería saber primero el precio. Y luego le ofreció pagar la mitad de lo que pedía, en efectivo. Esto nunca habría sido posible en Alemania, pero en Tucumán era normal. En Tucumán regateaban con el cura cuando les imponía una penitencia. Al cabo de diez minutos ya estábamos en la habitación.


  La suite nupcial era correcta. Había un par de ventanas francesas que daban a un balcón con vistas a las altas sierras y un fuerte olor a azahar, que era un cambio agradable después del hedor equino. Había un cuarto de baño grande con vistas al resto de la suite y un fuerte olor a jabón, que era un cambio agradable después de la peste a alcantarilla. Y lo más importante es que había una cama. La cama era del tamaño del Matto Grosso. En breve disfrutaría de las vistas del cuerpo desnudo de Anna y el intenso olor de su perfume, que era un cambio agradable respecto de mi olor de soltero. Aprovechamos bien la noche. Cada vez que me despertaba me volvía hacia ella. Cada vez que se despertaba se volvía hacia mí. Lo cierto es que casi no pegamos ojo. La cama era muy dura para conciliar el sueño, pero no me importó. Nunca supuse que disfrutaría tanto en Tucumán.


  Por fin llegó la mañana y me di un baño frío que me ayudó a despertarme. Luego pedimos el desayuno. Seguíamos desayunando cuando llamó Pedro Geller y dijo que me esperaba abajo en el vestíbulo del hotel. Me reuní con él a solas. Cuanta menos gente estuviese al corriente de la implicación de Anna mejor, me dije. Geller y yo salimos a la calle hasta el lugar donde había dejado el Jeep.


  —He averiguado dónde reside Skorzeny —me dijo—. En un rancho grande en un lugar llamado Wiederhold. Es propiedad de un rico productor de azúcar llamado Luis Freiburg. Y cuando digo rico, quiero decir rico. Se hizo de oro gracias a una indemnización, cuando el gobierno le compró ochocientas mil hectáreas para el proyecto hidroeléctrico. Esas tierras van a quedar anegadas cuando se acabe la presa de La Quiroga. —Geller se rió—. Y ahora viene lo más interesante. Resulta que Freiburg es nada menos que el general de las SS del que me hablaste.


  —¿Hans Kammler?


  —Exacto. Según Ricardo, Kammler es un ingeniero que supervisó todos los grandes proyectos de construcción de las SS durante la guerra. Como la planta de Mittelwerk, todos los campos de exterminio como Auschwitz y Treblinka. Ganó una fortuna con todo aquello. Sí, menudo era Kammler. Ricardo me dijo que Himmler consideraba a Kammler uno de sus hombres más capaces y con mayor talento.


  —¿Todo eso te lo contó Ricardo?


  —Se pone bastante parlanchín cuando se toma unas copas —dijo Geller—. Ayer por la noche, salíamos de la oficina de la división técnica de Capri en Cadillal cuando vimos un gran coche blanco americano, conducido por Skorzeny. Ricardo reconoció a Kammler de inmediato.


  —¿Y qué pinta tenía Kammler?


  —Delgado, huesudo, con nariz aguileña. De unos cincuenta. Muy aguileño todo él, podríamos decir. Su mujer y su hija iban con él. Son de Alemania, creo. Es uno de los motivos por los que Ricardo odia a Kammler. Porque tiene aquí a su mujer y su hija. Aunque más bien creo que Ricardo tiene celos de cualquiera que salga de Alemania con gran cantidad de dinero en los bolsillos del pantalón. Y de cualquiera al que le haya ido mejor que a él en Argentina. Incluido tú.


  —¿Y Ricardo te contó por qué está Skorzeny con Kammler?


  —Sí.


  Por un instante, Geller se intranquilizó. Le ofrecí un cigarrillo. Cogió uno, se lo encendí y permaneció en silencio.


  —Vamos, Herbert —le dije, empleando por una vez su verdadero nombre, mientras encendía un pitillo para mí.


  —Es algo muy secreto, Bernie —dijo con un suspiro—. Hasta Ricardo parecía un poco desconfiado cuando me lo contó.


  —Ricardo siempre es desconfiado —dije.


  —Bueno, naturalmente, le preocupa que le persiga el pasado. A todos nos preocupa. Incluso a ti, seguramente. Pero esto no es pasado. Es presente. ¿Te suena el proyecto Álamo?


  —¿Álamo? ¿Como el árbol?


  —Al parecer —dijo Geller—, Perón quiere construir una bomba atómica. En Capri corren rumores de que Kammler es el director del programa de armamento nuclear de Perón, al igual que lo fue en Alemania en Riesengebirge y Ebensee. Y que Skorzeny es su jefe de seguridad.


  —Se necesita mucho dinero para algo así. —Al decir esto, recordé que, según mis informaciones, Perón ya tenía acceso a cientos de millones de dólares de dinero nazi; y, si Evita se salía con la suya, posiblemente a miles de millones más en Suiza—. También se necesitan muchos científicos —añadí—. ¿Has visto muchos científicos por aquí?


  —No sé. No creo que anden por ahí vestidos con batas blancas y con reglas de cálculo en la mano.


  —En eso tienes razón.


  Había un mapa en el asiento del Jeep y una caja de herramientas en la parte trasera.


  —Enséñame dónde está el rancho de Kammler —le dije a Geller.


  —¿Wiederhold? —Geller cogió el mapa y movió el dedo hacia el suroeste de Tucumán—. Está aquí. Unos kilómetros al norte del río Dulce. Unos kilómetros más al sur y un poco más al este, las ranas hacen imposible el cultivo de caña de azúcar. La caña sería imposible también en Tucumán, salvo en la Sierra de Aconquija. —Dio una calada al pitillo—. ¿No estarás pensando en ir ahí, verdad?


  —No. Adonde voy es aquí. —Señalé una de las lagunas del río Dulce—. Justo al norte de Andalgala. A un lugar llamado Dulce.


  —No me suena —dijo Geller—. Está el río Dulce pero no conozco ningún pueblo que se llame así.


  El mapa de Geller era más detallado que el que compré en Buenos Aires. Pero tenía razón: no había ningún lugar llamado Dulce. Sólo un par de lagunas anónimas. De todos modos no pensaba que Melville se hubiese atrevido a engañarme, con todas las amenazas que proferí contra su vida miserable.


  —¿Este mapa es preciso? —pregunté.


  —Sí, mucho. Se basa en un mapa de los antiguos arrieros. Hasta principios de siglo, las mulas eran el único modo de transporte por toda esa zona. Se vendían hasta sesenta mil mulas al año en Santa, al norte de aquí. Nadie conocía esos caminos mejor que los arrieros.


  —¿Me lo prestas?


  —Claro. No me digas que has encontrado al capullo número uno —dijo—. El asesino que buscabas.


  —Algo así. Es mejor que no te cuente nada más, Herbert. Por ahora.


  —No me quita el sueño no saber —dijo Geller, encogiéndose de hombros—. Mientras te llevas mi Jeep me voy a ver a una chica bastante atractiva que trabaja en el instituto de Antropología, aquí en Tucumán. Pretendo que me estudie detalladamente.


  Intenté convencer a Anna de que se quedase en el hotel, pero no quiso.


  —Te lo dije, Gunther. No soy de las que se quedan en casa zurciendo calcetines. No habría llegado a ser abogada sin burlar a algún que otro poli gilipollas.


  —Para ser abogada no parece que tengas mucha cautela.


  —Nunca he dicho que fuera buena abogada. Pero te lo voy a decir alto y claro. Me metí en este asunto y pretendo seguir hasta el final.


  —¿Sabes una cosa? Para ser abogada, eres bastante guapa. No quiero que te pase nada.


  —¿Todos los alemanes tratáis a las mujeres como si fueran de porcelana? No me extraña que perdieseis la guerra. Venga, vamos al coche.


  Anna y yo cogimos el Jeep y nos dirigimos hacia el suroeste de la ciudad. Enseguida llegamos a una estrecha carretera llena de baches bordeada a ambos lados por las olas de un Mar Rojo de caña de azúcar. Era verde por arriba y un matorral leñoso impenetrable por debajo. Había kilómetros de terreno con esta planta, como si el creador de la tierra hubiera estado falto de imaginación.


  —Caña de azúcar. Sólo es un montón de hierba gigante —dijo Anna.


  —Sí, pero no me gustaría ver las máquinas cortacéspedes.


  De vez en cuando me veía obligado a ralentizar la marcha para sortear pequeños matorrales de caña ambulantes que, vistos más de cerca, resultaron ser cargas a lomos de mulas que suscitaron gritos compasivos de Anna. Cada pocos kilómetros nos encontrábamos una población chabolista de casas construidas con bloques de cemento y tejados de chapa de zinc. Niños semidesnudos, que mascaban tallos de caña de azúcar como perros royendo huesos, contemplaban con entusiasmo y grandes aspavientos nuestro paso por las villas de la miseria. Desde el confort metropolitano de Buenos Aires, Argentina parecía un país próspero; pero allí, en las plantaciones de la Pampa Húmeda, el octavo país mayor del mundo parecía uno de los más pobres.


  Varios kilómetros más adelante, la caña de azúcar desapareció de la vista y llegamos a unos campos de maíz que conducían al río Dulce y a un puente de madera que no era mucho más que una continuación de la carretera de tierra. Al otro lado del río paré para echar otro vistazo al mapa. Tenía la Sierra al fondo, el río a la derecha, campos de maíz a la izquierda, y la carretera que continuaba por una larga pendiente justo delante de nosotros.


  —Aquí no hay nada —dijo Anna—. Sólo un montón de azúcar y mucho más cielo. —Hizo una pausa—. ¿Cómo es exactamente ese lugar?


  —No lo sé con seguridad —dije—. Pero cuando lo vea lo sabré. —Arrojé el mapa sobre su regazo y proseguimos la marcha.


  Al cabo de unos minutos llegamos a las ruinas de un pueblo, un pueblo que no figuraba en el mapa. A ambos lados de la carretera había cabañas blancas sin tejado y una iglesia abandonada, que era el hogar de numerosos perros vagabundos, pero no parecía que nadie viviese allí.


  —¿Adónde habrá ido toda la gente?


  —Supongo que la trasladó el gobierno. Toda esta zona quedará anegada cuando represen el río.


  —Ya se echa de menos ahora —dijo Anna.


  Al final de la calle había un estrecho callejón hacia la derecha y, en un muro, vimos el tenue perfil de una flecha con las palabras Laguna Dulce. Continuamos por el callejón, una pista de tierra que se adentraba en un angosto valle. Una espesa bóveda de árboles cubría la pista y encendí las luces hasta que volvimos a ver la luz del sol.


  —No me gustaría que nos quedásemos sin gasolina aquí —observó Anna, mientras avanzábamos a trompicones entre los baches—. Estar en medio de la nada tiene sus momentos depresivos.


  —Cuando quieras volver no tienes más que decirlo.


  —¿Y perderme lo que hay a la vuelta de la esquina? Ni pensarlo.


  Al fin llegamos a un claro y a una especie de cruce.


  —¿Y ahora por dónde? —preguntó.


  Continué un poco más por el mismo camino antes de regresar al cruce y elegir otra dirección. Al cabo de unos instantes, lo vi.


  —Es por aquí —dije.


  —¿Cómo lo sabes?


  Ralenticé la marcha. Entre los arbustos que había al borde de la pista había una bobina de alambre con la etiqueta de Glasgow Wire. La señalé.


  —Aquí es adonde trajo su alambre el escocés.


  —¿Crees que era para un campo de refugiados?


  —Sí.


  Eso es lo que le dije. Pero yo ya empezaba a comprender que, si alguna vez hubiera existido allí un campo de refugiados, ya había desaparecido. Todo el valle estaba desierto. Cualquier campo de refugiados habría necesitado suministros. Los suministros requieren transporte. No había ni rastro de que nadie hubiera recorrido aquella carretera de arcilla roja en mucho tiempo. Las marcas de nuestros neumáticos eran las únicas visibles.


  Continuamos un par de kilómetros hasta que encontré lo que buscábamos. Una tupida hilera de árboles y una verja de alambre de espino ante un sendero de tierra anónimo que continuaba por el valle. Detrás de la hilera de árboles había otra cerca de alambre de espino de la misma altura. En la puerta había un letrero en español que decía así:


  PROPIEDAD PRIVADA DE LA COMPAÑIA HIDROELÉCTRICA Y CONSTRUCTORA CAPRI. EL ACCESO SIN AUTORIZACIÓN ESTÁ ESTRICTAMENTE PROHIBIDO POR ORDEN DEL GOBIERNO FEDERAL. PROHIBIDO EL PASO. PELIGRO.


  Había tres cadenas con candados alrededor de la verja y, con sus tres metros de altura, no me pareció que pudiésemos saltarla. Además, los candados no eran de los que se fuerzan con facilidad. Aparté el Jeep de la carretera y lo escondí en un pequeño hueco en la hilera de árboles. Luego apagué el motor.


  —Creo que es aquí —dije.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Anna mientras examinaba la cerca.


  Abrí, esperanzado, la caja de herramientas que había en la parte trasera del Jeep. Parecía que Geller iba equipado para casi cualquier eventualidad. Encontré unas buenas tenazas de cortar alambre. Teníamos trabajo.


  —Y ahora a caminar —dije.


  Caminamos entre los árboles y en paralelo a la alambrada. No había nadie por allí. Hasta los pájaros guardaban silencio. Supuse que era mejor cortar el alambre a unos treinta o cuarenta metros del Jeep, por si alguien lo veía y paraba para ver por qué estaba ahí. Provisto de las tenazas, empecé a abrir una entrada.


  —Sólo vamos a entrar para echar un vistazo y para ver lo que haya que ver —dije.


  —¿No crees que sería mejor volver y hacer esto por la noche? ¿Por si alguien nos ve?


  —Apártate. —Al cortar otro trozo del alambre de Melville, saltó disparado entre los árboles con un sonido como de cuerda de piano rota.


  Anna miraba alrededor con nerviosismo.


  —Eres muy tenaz, ¿verdad? —dijo.


  Me guardé en el bolsillo las tenazas. Algo me picó y me pegué un manotazo en el cuello. Casi deseaba que hubiera sido ella.


  —¿Tenaz? —Sonreí—. Estamos buscando respuestas a tus enigmas. No a los míos.


  —Creo que he perdido el apetito de respuestas —dijo—. Es un efecto del miedo. No se me ha olvidado lo que pasó la última vez que entramos en un lugar prohibido.


  —Tienes razón —dije, desenfundando la pistola. Abrí y cerré la recámara, comprobé que todo estaba en orden, y quité el seguro. Luego me colé por el agujero que había abierto en la alambrada.


  —Supongo que matar es más fácil cuanto más lo practicas. Eso dicen, ¿no? —dijo Anna, que me siguió, algo renuente.


  —La gente habla por hablar —dije, pisando con cuidado entre los árboles—. La primera vez que maté a un hombre fue en las trincheras. Era él o yo. No puedo decir que haya matado a nadie que no pretendiese matarme.


  —¿Y la conciencia?


  —A lo mejor te sientes mejor si guardo esto —dije, colocando la pistola sobre la palma.


  —No —dijo enseguida.


  —Entonces no importa que mate, siempre que tú tengas la conciencia tranquila, ¿no?


  —Si fuera tan fuerte como tú, puede que yo también pudiera matar. Pero no lo soy.


  —Cielo, si hay algo que se demostró en la última guerra es que cualquiera puede matar. Sólo hace falta un motivo. Y un arma.


  —Eso no me lo creo.


  —No hay asesinos —dije—. Sólo hay fontaneros y tenderos y abogados que matan. Todo el mundo es bastante normal hasta que aprieta el gatillo. En eso consiste la guerra. En un montón de gente corriente que mata a un montón de gente corriente. No puede ser más sencillo.


  —¿Y por eso te parece bien?


  —No, pero es la pura realidad.


  No dijo nada y durante un rato caminamos así, como si el silencio prodigioso del bosque nos afectase de alguna manera. Sólo una leve brisa en las copas de los árboles y el crujido de las ramitas bajo los pies nos recordaban dónde estábamos. Luego, al salir de entre los árboles, nos encontramos con una segunda alambrada. Medía unos doscientos metros de largo y al otro lado se alzaban numerosos edificios de madera provisionales. A ambos extremos de la cerca había torres de vigilancia, aunque, por suerte para nosotros, no estaban vigiladas. El campo, en el supuesto de que aquello fuese un campo, parecía desierto. Saqué las tenazas.


  —Melville decía que este lugar se llamaba Dulce —comenté mientras cortaba los alambres galvanizados del escocés.


  —Alguien se debía de creer muy gracioso —dijo Anna—. Esto no tiene nada de dulce.


  —Sospecho que aquí es donde concentraban a los inmigrantes judíos ilegales como tus tíos y las hermanas de Isabel Pekerman. Es mi hipótesis de trabajo, al menos.


  Traspasamos la alambrada y entramos en el campo.


  Conté cinco torres de vigilancia, una en cada esquina de la cerca perimétrica y una quinta en el centro del campo, desde donde dominaba una especie de trinchera que conectaba varios barracones alargados entre sí. Cerca de la entrada había un pequeño cuartel. Desde la puerta de la entrada se accedía por un sendero al campo de concentración y a algo que parecía una plaza de armas. En el centro de la plaza de armas había un mástil sin bandera. Cerca del lugar por donde habíamos entrado al campo, había un enorme rancho. Nos asomamos por las ventanas polvorientas. Vimos muebles: mesas, sillas, una radio antigua, una foto de Juan Perón, una habitación con una docena de camas con los colchones enrollados. En una cocina del tamaño de una cantina había ollas y sartenes colgadas en orden sobre una repisa encastrada en la pared. Probé a abrir la puerta y observé que no estaba cerrada con llave.


  Entramos, respirando un aire con olor a moho. En una mesa encontramos un viejo ejemplar de La Prensa. En la primera página aparecía una fotografía de Perón vestido con uniforme militar, gorra blanca de oficial, guantes blancos, una banda con los colores de la bandera argentina, y una generosa sonrisa, El artículo hablaba de que Perón anunciaba su primer plan quinquenal para impulsar las industrias recién nacionalizadas del país. Se lo mostré a Anna, señalando la fecha.


  —1947—dije—. Supongo que fue la última vez que alguien vino por aquí.


  —Eso espero —dijo.


  Entré en otra habitación y recogí un viejo casco. Las demás habitaciones no eran más esclarecedoras.


  —Aquí es donde debían de relajarse los soldados —dije.


  Salimos del rancho y cruzamos la plaza de armas hasta un grupo de cuatro barracones largos. Entramos en uno. Era como un establo, salvo porque, en lugar de compartimentos, tenía anchos estantes de madera, algunos de los cuales estaban cubiertos de puñados de paja. Tardé casi un minuto en comprender que eran camastros. Seguramente habrían acomodado a dos o tres personas en cada estante.


  Anna me miró con ojos tristes y supe que había llegado a la misma conclusión. Ninguno de los dos dijo nada. Permaneció a mi lado y al final me cogió la mano izquierda. Con la derecha seguía empuñando la pistola. Entramos en el segundo barracón, que se parecía mucho al primero. Al igual que el tercero. Me recordaba al campo de prisioneros de guerra donde me retuvieron los rusos. Aparte de las condiciones climáticas, este lugar parecía tan lúgubre como aquél.


  El cuarto barracón sólo era un cobertizo alargado y vacío. Al fondo del cobertizo se accedía a una especie de trinchera cubierta con un techo de alambrada de espino. La trinchera medía unos treinta metros de largo y dos de ancho. Al adentrarnos allí, descubrimos un barracón que no se veía antes de entrar en la trinchera. Este barracón estaba dividido en tres cámaras por dos paredes de madera. Estas paredes medían unos tres metros de alto y unos nueve de ancho y, por la cara interior, estaban recubiertas de planchas de zinc. En el techo había brazos de ducha. Las puertas de las cámaras eran gruesas y se podían cerrar desde fuera con una tranca de hierro. Estas puertas estaban selladas con juntas de goma en los bordes. En cada una de las tres cámaras había una cañería de cobre que traspasaba la pared a escasos centímetros del suelo de baldosa. Todas las cañerías estaban conectadas a una gran estufa central, situada en el pasillo exterior a las cámaras. Aquel lugar me daba muy mala espina.


  —¿Y de dónde venía el agua? —preguntó Anna, mirando las tuberías del techo y echando un vistazo alrededor—. No he visto ningún depósito de agua en el tejado.


  —Quizá se lo llevaron —dije.


  —¿Por qué? No se han llevado nada más. —Miró el suelo—. ¿Y que es esto? ¿Raíles para vagonetas? ¿Cómo? Siguió los raíles hasta el fondo de los barracones y unas puertas dobles, junto a una gran campana extractora encastrada en el muro. Abrió las puertas y salió.


  —Creo que deberíamos marcharnos —le grité, caminando detrás de ella. Enfundé el arma e intenté coger a Anna de la mano, pero se zafó y siguió adelante.


  —Hasta que entienda qué es este lugar, no nos vamos —dijo.


  —Vamos, Anna. Vamos —dije, intentando aparentar cierta calma en mi voz. Me preguntaba qué sabía Anna de lo ocurrido en los campos de Polonia—. Ya hemos visto bastante, ¿no crees? Aquí no están. A lo mejor nunca estuvieron aquí.


  Los raíles bordeaban la ladera de cinco montículos cubiertos de hierba de unos seis metros de ancho y doce de largo. Junto a los montículos había numerosas vagonetas industriales de plataforma plana como las que se utilizan en las cocheras. Las vagonetas estaban oxidadas, pero su finalidad era evidente: cada una podía levantarse para volcar la carga en las fosas. Yo empezaba a sospechar lo que probablemente yacía bajo los montículos cubiertos de hierba.


  —Son terraplenes —comenté.


  —¿Terraplenes? No, no creo.


  —Sí —le dije—. Seguramente pensaron que iban a construir más barracones y luego cambiaron de opinión.


  Sonaba patético. Sabía perfectamente lo que eran. Y ella también.


  Anna se agachó despacio para observar algo que le había llamado la atención en el montículo cubierto de hierba. Se arrodilló, echó un vistazo alrededor y encontró un trozo de madera que usó para raspar el terreno circundante de una planta casi descolorida que crecía en la fosa.


  —¿Qué es? —pregunté, acercándome—. ¿Has visto algo?


  Se puso en cuclillas y entonces vi que la planta no era una planta, sino la mano de un niño, una mano humana descompuesta, parcialmente esquelética. Anna negó con la cabeza, susurró algo y luego se tapó la boca con la mano, intentando ahogar la emoción que ascendía por su garganta. Luego se persignó.


  No dije nada. Qué podía decir. La finalidad del campo estaba clara para los dos. Los montículos eran túmulos de fosas comunes.


  —¿Cuántos crees que habrá? —dijo al fin—. ¿En cada uno?


  Entonces fui yo quien se puso nervioso. Miré alrededor por si alguien nos observaba. Un campo de exterminio era mucho peor de lo que me imaginaba. Mucho más.


  —No sé. Puede que mil. Mira, tenemos que marcharnos ya.


  —Sí, tienes razón. —Encontró un pañuelo y se enjugó un ojo—. Sólo dame un minuto, ¿vale? Mis tíos seguramente están enterrados en una de esas fosas.


  —No lo sabes.


  —Sinceramente, ¿se te ocurre alguna explicación mejor?


  —Mira —dije—. No sabes si son judíos los que están ahí enterrados. Podrían ser argentinos. Adversarios políticos de Perón. No hay motivo para suponer…


  —Allí hay una cámara de gas —dijo, mirando a los barracones de donde acabábamos de salir—. ¿No? Venga, Gunther. Tú estuviste en las SS. Deberías identificar una cosa así.


  No dije nada.


  —Que yo sepa, nunca han gaseado a los adversarios políticos de Perón —añadió—. Los han fusilado. Y los han arrojado desde un avión. Sí. Pero nunca los han gaseado. No, sólo gasean a los judíos. Este lugar, este campo, es un lugar de muerte. Por eso los trajeron aquí. Para gasearlos. Se percibe por todas partes. Se percibe en las falsas duchas de esos barracones. Se percibe sobre todo aquí.


  —Tenemos que marcharnos —dije.


  —¿Qué?


  —Tenemos que marcharnos ya. Si nos descubren aquí, nos matarán —le dije. La cogí del brazo para levantarla del suelo—. No me esperaba esto, cielo. La verdad es que no. No te habría traído aquí si hubiera sospechado que sería así. Pensaba que era un campo de concentración. Pero no un campo de exterminio. Eso no. Es mucho más duro de lo que podría imaginar.


  La llevé de la mano hasta el agujero de la alambrada.


  —¡Dios! —exclamó—, no me extraña que esto sea un secreto de estado. ¿Te imaginas lo que pasaría si la gente de fuera de Argentina descubriese esto?


  —Anna. Escúchame. Tienes que prometerme que nunca se lo contarás a nadie. Al menos mientras permanezcas en este país. Nos matarán a los dos, dalo por seguro. Cuanto antes salgamos de aquí, mejor.


  Al adentrarme de nuevo entre los árboles, empecé a correr, y ella también. Al menos ahora, pensé, Anna había captado la verdadera gravedad de nuestra situación. Arrojé las tenazas. Encontramos el agujero que habíamos hecho en la primera alambrada, la exterior. Empezamos a correr hacia donde habíamos dejado el Jeep.


  Primero capté su olor. O, mejor dicho, el olor de sus cigarrillos. Dejé de correr y me volví hacia Anna.


  —Escucha —le dije, cogiéndola por los hombros—. Haz exactamente lo que te diga. Unos hombres nos están buscando por esta carretera.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque huelo el tabaco.


  Anna olfateó el aire y se mordió el labio.


  —Quítate la ropa.


  —¿Pero qué dices? ¿Estás loco?


  —A lo mejor no encontraron el agujero que hicimos en la alambrada. —Yo ya me estaba desnudando—. Lo mejor que nos puede pasar es que piensen que paramos aquí para hacer el amor. Eso es lo que les vamos a contar. Si se creen que eso es lo único que estábamos haciendo, nos dejarán marchar. Vamos, cielo, desnúdate.


  Vaciló unos instantes.


  —Nadie que acabe de ver lo que acabamos de ver se desnudaría para follar entre los árboles, ¿verdad?


  —Te dije que era mejor volver a ver esto de noche —dijo, y empezó a desvestirse.


  Cuando los dos estábamos desnudos, me abrí camino entre sus piernas y dije:


  —Y ahora finge que estás disfrutando. Lo más fuerte que puedas.


  Anna gimió fuerte. Y volvió a gemir.


  Empecé a impulsar la pelvis contra su cuerpo como si de aquella farsa no sólo dependiesen su satisfacción sexual y la mía, sino también nuestras vidas.
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  TUCUMÁN. 1950


  Seguía ejercitándome entre los muslos de Anna cuando oí el crujido de una rama en el suelo del bosque, justo detrás de mí. Al volverme vi a unos hombres. Ninguno iba uniformado, pero dos llevaban rifles colgados del hombro. Estupendo, pensé. Al mismo tiempo eché mano de algo para tapar mi desnudez.


  Eran tres y vestían ropa de montar: camisa azul, chaleco de piel, pantalones vaqueros, botas de montar y espuelas. El hombre sin fusil tenía un cinturón de plata tan grande como un peto, un historiado cinturón con pistolera y, atado en la muñeca, un látigo de cuero rígido. Tenía rasgos más españoles que sus compañeros, aparentemente mestizos. Estaba picado de viruela, pero sus seguros ademanes indicaban que las cicatrices le traían sin cuidado.


  —Iba a preguntar qué hacen aquí —dijo sonriente—, pero ya veo.


  —Eso no es asunto suyo —dije, vistiéndome rápido.


  —Esto es una propiedad privada —replicó—. Por lo tanto sí es asunto mío. —No me miraba a mí. Miraba a Anna mientras se vestía, un espectáculo casi tan placentero como verla desnudarse.


  —Lo siento —dije—. Nos perdimos. Paramos para mirar el mapa y una cosa llevó a la otra. Ya sabe, lo que suele pasar. —Miré alrededor—. Nos pareció un lugar muy agradable. Muy tranquilo.


  —Pues se equivocaron.


  De pronto, apareció entre los árboles un cuarto hombre a lomos de un caballo blanco, un tipo muy distinto de los otros tres.


  Vestía una camisa blanca inmaculada de manga corta y una gorra negra de estilo militar, bombachos grises de montar y botas negras tan lustrosas como el reloj de oro de su fina muñeca. Su cabeza parecía un ave de presa gigante.


  —Han cortado la alambrada —dijo el gaucho picado de viruela.


  —Nosotros no hemos sido —dijo Anna.


  —Dice que pararon aquí para echarse un polvo en un sitio tranquilo —dijo el gaucho jefe.


  El hombre del caballo blanco nos rodeó en silencio mientras terminábamos de vestirnos. Mi pistolera y el arma seguían en el suelo, pero todavía no las había encontrado.


  —¿Quiénes son y qué hacen en esta parte del país? —preguntó el hombre.


  Su castellano era mejor que el mío. Su boca tenía algún rasgo más adecuado para hablar español. El tamaño y la forma del mentón que regía la boca me indujeron a sospechar que quizá hubo algunos Habsburgo en su familia. Pero era alemán. De eso estaba seguro. Instintivamente deduje que debía de ser Hans Kammler.


  —Trabajo en la SIDE —respondí—. Llevo la documentación en el bolsillo del abrigo.


  Le entregué el abrigo al gaucho jefe, que enseguida encontró mi cartera y se la pasó a su superior.


  —Me llamo Carlos Hausner. Soy alemán. Vine aquí para entrevistar a viejos camaradas con el fin de emitirles los certificados de buena conducta que necesitan para obtener un pasaporte argentino. El coronel Montalbán de la Casa Rosada responderá por mí. Y también Carlos Fuldner y Pedro Geller de construcciones Capri. Creo que nos perdimos. Como le decía a este caballero, paramos para echar un vistazo al mapa y una cosa llevó a la otra.


  El alemán del caballo blanco inspeccionó mi cartera y me la devolvió lanzándomela por el aire antes de centrar su atención en Anna.


  —¿Y usted quién es?


  —Su novia.


  —¿Y dice usted que es un viejo camarada? —preguntó el alemán, mirándome con una sonrisa en los labios.


  —Fui oficial de las SS. Como usted, Herr general.


  —Más claro agua, ¿no? —El alemán parecía decepcionado.


  —A mí me lo parece, señor —dije, dando un taconazo con la esperanza de que la simulación de servilismo prusiano nos exculpase a Anna y a mí.


  —Un trabajo en la SIDE, una novia. —Sonrió—. ¡Caramba! Pues sí que se ha asentado bien aquí, ¿no? —El caballo se movió y él giró para poder seguir clavándonos la mirada desde su montura—. Dígame, Hausner. ¿Siempre va con su novia cuando está de servicio?


  —No, señor. Lo cierto es que mi escaso dominio del castellano me sirve para Buenos Aires, pero por estos lares no me desenvuelvo bien. Me cuesta entender el acento de por aquí.


  —Casi todos los habitantes de esta parte del mundo son de origen guaraní —dijo, pasándose por fin al alemán—. Son una raza india inferior, pero en un rancho tienen su utilidad. Sirven para arriar, marcar al ganado, remendar alambradas.


  —¿La alambrada es suya, Herr general? —dije señalando con la cabeza la cerca de alambre.


  —No —respondió—, pero mis hombres la vigilan. Mire, estamos en una zona de alta seguridad. Poca gente se aventura a llegar hasta aquí por el valle. Lo cual me plantea cierto dilema.


  —¿Ah, sí? ¿Qué dilema?


  —Pensaba que estaba claro. Si ustedes no cortaron la alambrada, ¿quién la cortó? ¿Entiende mi problema?


  —Sí, señor. —Negué torpemente con la cabeza—. Bueno, la verdad es que no hemos visto a nadie. Que conste que no llevamos mucho rato aquí.


  —Es posible. Es posible.


  El caballo levantó la cola e hizo lo que hacen los caballos. Parece que tampoco se tragó mi excusa.


  El general señaló bruscamente con la cabeza al gaucho jefe.


  —Será mejor que los traigáis. —Habló en castellano y parecía claro que ni el jefe ni los dos guaraníes hablaban alemán.


  Volvimos al lugar donde habíamos dejado el Jeep. Tres caballos esperaban pacientemente a sus jinetes. Los dos guaraníes montaron y cogieron las riendas del tercer caballo mientras el gaucho jefe entraba en el asiento trasero del Jeep. Observé que llevaba la pistolera desabrochada y que el tipo tenía pinta de ser rápido desenfundando. Además, debajo del cinturón escondía un cuchillo tan largo como Chile.


  —Tú sigue con la bola —le dije a Anna en alemán.


  —Vale. Pero no creo que se la trague.


  Anna subió al asiento del copiloto, encendió un cigarrillo con nerviosismo e intentó olvidar los ojos marrones que el gaucho le clavaba en la nuca.


  —¿Quién era ese nazi, por cierto?


  —Me parece que es el que construyó el campo —dije—, y muchos otros parecidos. —Me acomodé en el asiento del conductor, le cogí el cigarrillo de la boca, di una breve calada y se lo devolví, pero no se adhería a sus labios. Le pendía de la mandíbula como la rampa de un camión. Así que me quedé con el pitillo.


  —¿Tú crees?


  —Sí, eso es exactamente lo que creo. —Arranqué el Jeep—. Por eso es tan peligroso. Así que haz exactamente lo que yo te diga y puede que sobrevivamos para hacer algo más sensato que contarlo.


  El gaucho jefe me dio unas palmaditas impacientes en el hombro.


  —Conduzca —dijo en castellano. Señaló al frente, hacia los tres jinetes y las altas sierras del fondo.


  Metí la marcha y conduje despacio por la carretera.


  —Sólo es un hombre —dijo Anna—. ¿Por qué no lo arrojas del coche o algo así? Podríamos escapar fácilmente de tres hombres a caballo, ¿no?


  —No. Primero porque este hombre que tengo detrás va armado hasta los dientes. Y segundo porque sus amigos también van armados y conocen este territorio mucho mejor que yo. Además, perdí la pistola entre los árboles.


  —Eso es lo que tú crees —dijo—. La tengo debajo de la tira del sujetador, entre los omóplatos.


  —Anna, escúchame bien. Prométeme que no vas a hacer ninguna tontería. No sabes a qué te enfrentas. Estos hombres son profesionales, empuñan armas todos los días. Así que déjamelo a mí. Estoy seguro de que podremos solucionar esto hablando.


  —Ese hombre, el general —dijo—, si realmente hizo lo que dices que hizo, merece que lo maten.


  —Claro que sí. Pero sólo lo puede matar alguien que sepa lo que se traen entre manos.


  El gaucho jefe asomó la cabeza entre nosotros. Por el olor de su aliento supuse que no había visto en la vida un cepillo de dientes.


  —Dejen de hablar alemán y conduzca —dijo con agresividad. Para realzar su mensaje sacó el cuchillo y presionó la punta de la hoja bajo mis costillas. Me sentía como un caballo espoleado.


  —Ya lo he entendido —dije, apretando el acelerador.


  Más que un rancho parecía un fragmento de la antigua Heidelberg, un mosaico de hermosos chalés de madera cubiertos de hiedra, torretas y una capilla con campanario, al pie de una montaña con excelentes vistas del valle. Bajo el arco del edificio principal había un enorme tonel de madera que, a juzgar por las botellas dispuestas a su lado, contenía vino tinto. En el patio adoquinado del fondo había un jardín ornamental circular, con un cervato de bronce saltando por una cascada artificial, y pensé que de un momento a otro iba a aparecer el príncipe estudiante sumergiendo la cabeza después de una noche de cervezas. Mi estupefacción ante aquel pedazo de Baden-Wurtemberg en Argentina se disipó enseguida al contemplar un rostro familiar. Con la mano extendida caminaba hacia mí el sargento detective de mis viejos tiempos berlineses, Heinrich Grund. Me alivió comprobar que se alegraba de verme.


  —¡Bernie Gunther! —exclamó—. Sabía que eras tú. ¿Qué te trae por aquí?


  —Él —respondí, señalando al gaucho jefe con el que había hablado Grund uno o dos minutos antes.


  —El mismo viejo Bernie de siempre —dijo Grund entre risas—. Siempre en conflicto con el poder.


  Después de dos décadas seguía teniendo pinta de boxeador. De boxeador retirado. Tenía el pelo más blanco de lo que lo recordaba, profundas arrugas en la cara, y una barriga bastante prominente. Pero conservaba el semblante como de máscara de soldadura, y un puño tan grande como una pera de boxeo.


  —¿Éste es el poder?


  —¿González? Ya lo creo, es el administrador de la finca. Es el que controla el cotarro. Tiene la sensación de que has estado espiando.


  —¿Espiando? ¿Espiando qué?


  —No lo sé. —Los ojos de Grund lamieron a Anna de arriba abajo durante unos instantes—. ¿No vas a presentarme a tu amiguita?


  —¿Anna? Te presento a Heinrich Grund. Trabajamos juntos en la policía de Berlín hace mil años.


  —¿Tanto tiempo?


  Para mí era una eternidad. No veía a Grund desde el verano de 1938, cuando era todavía oficial de alto rango de la Gestapo, y ya entonces guardábamos las distancias. Lo último que sabía es que había sido mayor en un Grupo de Acción Especial en Crimea. Ignoraba lo que había hecho allí. No quería saberlo, pero no era difícil imaginarlo.


  —Heinrich —dije, continuando la presentación formal—. Ésta es Anna Yagubsky. Dice que es mi novia.


  —Yo que tú no le llevaría la contraria. —Grund le dio la mano y, con más desenvoltura de la que recordaba en él, hizo una reverencia de perfecto oficial alemán—. Mucho gusto.


  —Quisiera poder decir lo mismo —dijo Anna—. No sé por qué nos han traído aquí. La verdad es que no lo sé.


  —No está muy contenta conmigo —le dije a Grund—. Le prometí dar un bonito paseo desde Tucumán y nos perdimos. El general y sus hombres nos encontraron en un lugar por el valle. No sé exactamente, pero creo que era un sitio donde no debíamos estar.


  —Sí, González me ha dicho que os encontraron en Campo Dulce, en la Laguna Dulce. Ahora es un lugar muy secreto. Y, por cierto, no le llamamos el general. Le llamamos el doctor. Es el hombre que conoces. De todos modos, es íntimo amigo de Perón y se toma muy en serio todas las facetas de la seguridad local.


  —Son los riesgos de la profesión, supongo —dije, encogiéndome de hombros—. Vamos, que todos debemos tomarnos muy en serio la seguridad.


  —No tanto como aquí. —Grund se volvió y señaló las cumbres de las Sierras—. Al otro lado de las montañas está Chile. Existe un paso secreto que utilizaban los indios guaraníes y que sólo conocen el doctor y González. Si surge el menor problema, nos damos el piro otra vez. —Grund sonrió—. Este lugar es el escondrijo perfecto.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Anna—. Parece una ciudad más que una casa, creo yo.


  —Fue construida por un alemán, un tipo llamado Carlos Wiederhold, a finales del siglo pasado. Pero poco después de construirla encontró un sitio aún más bonito un poco más al sur. Un lugar llamado Bariloche. Así que se marchó allí y construyó una ciudad de estilo similar. Hay montones de viejos camaradas allí. Vete a verlo algún día.


  —A lo mejor —dije—. Suponiendo que el doctor me dé el visto bueno.


  —Naturalmente, veré lo que puedo hacer.


  —Gracias, Heinrich.


  —Pero todavía me cuesta creerlo —dijo Grund, negando con la cabeza—. Bernie Gunther está aquí en Argentina como los demás. Siempre pensé que eras un poco rojillo. ¿Qué demonios pasó?


  —Es una larga historia.


  —Como siempre.


  —Pero ahora no, ¿vale?


  —Claro. —Grund se echó a reír.


  —¿De qué te ríes? —pregunté.


  —Me hace gracia que seas un criminal de guerra fugitivo. Igual que yo. La guerra nos vuelve locos a todos, ¿verdad?


  —Esa ha sido mi experiencia, sí.


  Oí la trápala de unos caballos y, al volverme, vi a Kammler y sus hombres, que subían por la ladera hacia donde nos encontrábamos. El general de las SS levantó las botas de los estribos y bajó del caballo como un jockey. Grund se acercó a hablar con él. Anna observaba a Kammler. Yo observaba a Anna. Le palpé con cuidado la espalda. El arma no estaba ahí.


  —¿Dónde está? —murmuré.


  —Debajo de mi cinturón —respondió—. Al alcance de la mano.


  —Si lo matas…


  —¿Cómo voy a estropear tu reunión nazi? Por nada del mundo.


  —Si lo matas, nos matarán a los dos —dije. No tenía sentido discutir lo otro en ese momento.


  —Después de lo que he visto, ¿crees que me importa?


  —Sí. Y si no, debería importante. Todavía eres joven. Algún día podrías tener hijos. Deberías pensarlo.


  —No creo que quiera traer hijos a un país como éste.


  —Entonces elige otro país. Como hice yo.


  —Sí, ya veo que te sientes muy a gusto aquí —dijo con amargura—. Como pez en el agua.


  —Anna, por favor, calla. Calla y déjame pensar.


  Cuando Kammler terminó de hablar con Grund, se nos acercó con un amago de sonrisa en su rostro enjuto. Se quitó la gorra y nos tendió la mano con aparente hospitalidad. Ahora que había descabalgado pude verlo mejor. Medía bastante más de uno ochenta. Tenía el pelo invisiblemente corto y grisáceo por los lados, pero más largo y oscuro en la coronilla, de modo que parecía una kipá. El cráneo que se alzaba sobre el cuello rígido seguramente lo habían traído de la Isla de Pascua. Los ojos estaban incrustados en cuencas cavernosas tan profundas y sombrías que parecían casi huecas, como si el ave de presa que las empollaba las hubiera picoteado. Su físico cenceño pero fuerte semejaba una bobina de alambre Glasgow de Melville desenrollada. Por un instante no localicé bien su acento. Después concluí que era prusiano, uno de esos prusianos de la costa báltica que desayunan arenques y crían grifos por deporte.


  —He estado hablando con su viejo amigo Grund —dijo—, y he decidido no matarles.


  —Qué alivio —dijo Anna, sonriéndome con dulzura—. ¿Verdad, querido?


  —Sí —dijo Kammler mirando a Anna con inseguridad—, Grund responde por ustedes. Y también el coronel Montalbán.


  —¿Ha llamado a Montalbán? —pregunté.


  —¿Le sorprende?


  —Es que no veo líneas telefónicas por aquí.


  —Tiene razón. No hay. No, llamé desde un teléfono que hay allá abajo. —Se volvió para señalar el valle—. Una vieja cabina de los tiempos en que estuvieron aquí los empleados de la hidroeléctrica Capri.


  —Qué buenas vistas tiene desde aquí, doctor —dijo Anna.


  —Sí. Claro, gran parte del paisaje quedará anegado por varias brazas de agua.


  —¿No será un pequeño inconveniente? —preguntó Anna—. ¿Qué será del teléfono? ¿Y de la carretera?


  —Construiremos otra carretera, por supuesto —dijo pacientemente, sin desdibujar la sonrisa—. Abunda la mano de obra barata en esta parte del mundo.


  —Sí —dijo Anna, con una leve sonrisa—. Ya me imagino.


  —Además —añadió Kammler—. Un lago será más bonito. Creo que será como Suiza.


  Subimos a la casa principal, que era de ladrillo y madera de color pálido. Conté unas veinticinco ventanas en el frente de tres plantas. La parte central de la casa era una torreta de tejado rojo, en cuya cima estaba apostado un hombre con prismáticos y rifle. En las ventanas más bajas había postigos de estilo tirolés y jardineras llenas de flores. Al acercarnos a la puerta principal, pensé que íbamos a encontrarnos con la Asociación Aria de Esquí. Desde luego, el aire era más alpino allí que en el valle.


  Dentro de la casa nos recibieron los criados de habla alemana, entre los cuales había un mayordomo vestido con una chaqueta blanca de algodón. En la chimenea ardía un enorme leño. Había jarrones altos con flores, cuadros y bronces de caballos por todas partes.


  —Qué casa tan bonita —dijo Anna—. Es todo muy germánico.


  —Se quedarán a cenar con nosotros, por supuesto —dijo Kammler—. Mi chef cocinaba para Herman Goering.


  —A él sí que le aprovechaba la comida —dijo Anna.


  Kammler sonrió a Anna, sin saber cómo interpretar su temperamento. Yo entendía bien la sensación de Kammler. Y quería ingeniármelas para que cerrase la boca sin utilizar el dorso de la mano.


  —Querida —dijo—. Después de tantos esfuerzos, seguramente querrá ir a arreglarse un poco. —A una criada corpulenta que pululaba al fondo, le dijo—: Acomódala en una habitación de arriba.


  Vi cómo Anna subía una escalinata tan ancha como una carretera pequeña y confié en que tuviese el sentido común de no volver con el arma en la mano. Ahora que Kammler estaba siendo simpático y hospitalario, mi mayor miedo era que Anna se convirtiese en un ángel vengador.


  Pasamos a una enorme sala. Heinrich Grund nos seguía a una distancia respetuosa, como un fiel edecán. Vestía una camisa azul con corbata y un traje de color gris bien cortado, aunque no tanto como para disimular la pistolera. Allí nadie corría ningún riesgo en materia de seguridad. La sala de estar era como una galería de arte con sofás, decorada con grandes maestros de la pintura clásica y alguno más moderno. Era evidente que Kammler había huido de las ruinas de Europa con más bienes que la propia vida. En una jaula alta de estilo oriental, un canario batía las alas y gorjeaba como una diminuta hada amarilla. Por un par de ventanas francesas se veía un extenso césped inmaculado como el fieltro verde de algunas mesas de billar. Lejos quedaba Auschwitz-Birkenau. Pero, por si no fuera suficiente la distancia, había un avión aparcado en el césped.


  Oí un estallido y al volverme vi que Kammler abría una botella.


  —Suelo tomarme una copa de champán a esta hora. ¿Le apetece?


  Dije que sí.


  —Es el mejor que tengo —dijo mientras me servía una copa. Casi me parto de risa al ver la caja de puros Partagás en el aparador, la licorera y las copas Lalique, el cuenco de plata con rosas en la mesa de café.


  —Deutz —dijo—. Fue bastante difícil traerlo hasta aquí —y luego, levantando la copa en un brindis, añadió—: Por Alemania.


  —Por Alemania —repetí. Y caté el delicioso champán. Ojeando por la ventana la avioneta plateada que había en el césped del tamaño de una pista de aterrizaje, pregunté—: ¿Qué es? ¿Un BFW?


  —Sí. Un Taifun 109. ¿Sabe volar, Herr Gunther?


  —No, señor. Acabé la guerra trabajando en el Alto Mando de la Wehrmacht. La inteligencia militar, en el frente ruso. Avistar los aviones con precisión era cuestión de vida o muerte.


  —Yo estaba en la Luftwaffe cuando empezó la guerra —dijo Kammler—. Trabajaba como arquitecto del Ministerio del Aire. Después de 1940 un arquitecto ya no tenía muchas posibilidades de seguir allí, así que entré en las SS. Era jefe del Departamento C, que construía fábricas de jabón y nuevas plantas armamentísticas.


  —¿Fábricas de jabón?


  —Sí —dijo Kammler entre risas—. Ya sabe. Los jabones.


  —Ah, ya. Los campos. Claro. —Bebí un poco de champán.


  —¿Qué le parece el champán?


  —Excelente. —Pero lo cierto es que no me gustaba. Dejó de gustarme. El regusto amargo en las papilas era inequívoco.


  —Heinrich y yo salimos pronto del país, en mayo de 1945 —dijo Kammler—. Heinrich era mi responsable de seguridad en Jonastal, ¿verdad, Heinrich?


  —Sí, Herr Doctor. —Grund levantó la copa hacia su superior—. Nos metimos en un coche oficial y nos marchamos al oeste.


  —En Jonastal estábamos construyendo la bomba alemana, así que los americanos nos acogieron con los brazos abiertos. Nos trasladamos a Nuevo México a trabajar en su nuevo programa de bombas. Estuvimos allí casi un año. Para entonces ya habían caído en la cuenta de que, al final de la guerra, yo era efectivamente el número tres en la jerarquía de las SS, lo que ponía en entredicho mi continuidad en Estados Unidos. Así que me vine a Argentina. Y Heinrich tuvo la bondad de acompañarme.


  —Fue un honor, señor.


  —Poco a poco conseguí que me enviasen casi todas las cosas que tenía almacenadas en Alemania. Y aquí me tiene. Es un sitio un poco remoto, pero no falta nada de lo necesario. Mi esposa y mi hija están conmigo; cenarán también con nosotros. ¿Dónde están exactamente, Heinrich?


  —Están viendo unas terneras nuevas, señor.


  —¿Cuánto ganado tienen? —pregunté.


  —Unas treinta mil reses de vacuno y quince mil ovejas. En muchos aspectos el trabajo no difiere mucho del que hice durante la guerra. Criamos animales, los transportamos a Tucumán y luego los mandamos por tren a Buenos Aires para la matanza.


  No se avergonzó ni un ápice al hacer esta confesión.


  —Ésta no es la estancia más grande de estas tierras. Pero no nos aventajan mucho. Nosotros gestionamos el negocio con una eficiencia inusual en Argentina.


  —Eficiencia alemana, señor —añadió Grund.


  —Exacto —afirmó Kammler. Se volvió para contemplar un pequeño santuario del Führer, en el que no me había fijado hasta ese momento. Había varias fotografías de Hitler, un busto de bronce con su efigie característica, unas cuantas condecoraciones militares, un brazalete nazi y un par de candelabros de estilo Sabbath que quizá servían para mantener encendida la llama del liderazgo en los días sagrados nazis: 30 de noviembre, 20 de abril, 30 de abril y 8 de noviembre. Kammler miró el santuario con un gesto reverencial—. Sí, en efecto. Eficiencia alemana. Superioridad alemana. Tenemos que darle las gracias por recordarnos siempre eso.


  Yo no lo veía de la misma manera, claro, pero por el momento me reservé mis opiniones. Distábamos mucho de la seguridad de Buenos Aires.


  Cuando me acabé el champán, Kammler sugirió que subiera a asearme. La criada me condujo a una habitación donde encontré a Anna tumbada en una cama de madera tallada. Anna esperó a que la criada se hubiera ido y luego dio un brinco.


  —Qué mona la casa, ¿verdad? Es su Berghof privado. Igual que el Führer. ¿Quién sabe? A lo mejor se nos aparece también él como comensal. Eso sí que sería interesante. ¿Y si viene Martin Bormann? Siempre he querido conocerlo. Pero debo decirte que me preocupa un poco la cena. No me sé la letra de la canción de Horst Wessel. Y no nos andemos con rodeos. Soy judía. Los judíos y los nazis no se mezclan.


  —No me importa que la emprendas conmigo, Anna, pero, por favor, evita el sarcasmo delante del general. Ya empieza a sospechar algo raro. Y ni una confesión sobre quién eres. Lo pagaríamos caro. —Eché un vistazo por la habitación—. ¿Dónde está el arma?


  —Escondida.


  —¿Escondida dónde?


  Negó con la cabeza.


  —¿Sigues pensando en matarlo?


  —Sí, pero prefiero que sufra más. Si le disparo, morirá demasiado rápido. Es mejor el gas. Es posible que deje encendido el horno de la cocina antes de irme a la cama hoy.


  —Anna, por favor. Escúchame. Son gente muy peligrosa. Hasta Heinrich va armado. Y es un profesional. Antes de que amartilles la Smith, te volará los sesos.


  —¿Qué significa amartillar?


  —¿Ves lo que quiero decir? Si ni siquiera sabes disparar.


  —Podrías enseñarme.


  —Mira, Anna, cualquiera podría haber muerto en aquel campo.


  —Sí, podría haber muerto cualquiera, pero no murió cualquiera. Los dos sabemos quiénes y qué eran los que murieron allí. Tú mismo lo dijiste. Era un campo creado por orden del Ministerio de Relaciones Exteriores. ¿Para qué iban a querer un campo así, sino para encarcelar a los refugiados extranjeros? Y tu amigo. El escocés Melville. Fue él quien mencionó la Directiva 12. Un pedido de alambrada para entregar a un general alemán de las SS llamado Kammler. La Directiva 12, Bernie. Es algo más serio que la Directiva 11, ¿no crees? —Inspiró profundamente—. Además, antes de salir de Tucumán esta mañana, me dijiste que fue Kammler quien construyó los grandes campos de exterminio. Auschwitz. Birkenau. Treblinka. Estarás de acuerdo en que ya sólo por eso merece que lo maten.


  —Es posible. Sí, claro. Pero te aseguro que matar a Kammler aquí, hoy, no es la solución. Tiene que haber otra manera.


  —No creo que podamos detenerlo. Desde luego en Argentina no. ¿Tú crees que es posible?


  Negué con la cabeza.


  —Entonces es mejor matarlo.


  —¿Ves lo que quiero decir? —pregunté con una sonrisa—. No hay asesinos. Sólo hay fontaneros o tenderos o abogados que matan. Gente corriente. Gente como tú, Anna.


  —Esto no es un asesinato. Esto será una ejecución.


  —¿No crees que eso es lo que pensaban también los hombres de las SS cuando empezaban a disparar en las fosas llenas de judíos?


  —Lo único que sé es que no se puede salir con la suya. No podemos permitirlo.


  —Anna, te prometo que pensaré algo. Pero no te precipites. ¿De acuerdo?


  Permaneció en silencio. La cogí de la mano pero se soltó furiosa.


  —¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo al fin, con un largo suspiro.


  Al cabo de un rato, la criada nos trajo ropa de vestir. Un traje negro bordado con cuentas que a Anna le quedaba impresionante; un esmoquin con camisa de etiqueta y una pajarita que de alguna manera logré ajustarme.


  —Caramba, ¿sabes qué te digo? Casi parecemos civilizados —dijo Anna, estirándome de la pajarita. Había perfume en el tocador. Se puso un poco—. Huele como a flores muertas —observó.


  —Pues a mí me gusta —dije.


  —Ya me imagino. Cualquier cosa muerta le huele bien a un nazi.


  —Por favor, ya basta de burla nazi.


  —Pensaba que se trataba de eso, Gunther. Fingir que eres como ellos para salvar el pellejo. —Se levantó e hizo una pausa delante del espejo de pedestal—. Bueno, estoy lista para cualquier cosa. Incluso para matar a uno o dos.


  Bajamos a cenar. Además de Kammler, Grund, Anna y yo, había otros tres comensales.


  —Mi esposa, Pilar, y mi hija, Mercedes —dijo Kammler.


  —Bienvenidos a Wiederhold —dijo Frau Kammler.


  Era alta, delgada y elegante con perfectas cejas semicirculares que parecían dibujadas por Giotto y, a ambos lados de la cara, una gruesa mata de pelo rubio ondulado que la asemejaba a un perro de aguas. Era digna de estar en el recinto de ganadores del Trofeo de Colonia en el hipódromo de Weidenpesch. Pero yo no la hubiera corrido con ella; la habría reservado para cruzarla por un millón de dólares cada vez. La hija de Frau Kammler no era menos guapa ni menos encantadora. Tendría unos dieciséis años, pero quizá era menor. El cabello era más ticiano que pelirrojo, porque, nada más verla, uno pensaba que era digna de ocupar un sofá de terciopelo en el estudio de un gran pintor amante de la belleza. Al verla lamenté no ser pintor. Sus ojos tenían un tono verde peculiar, como una esmeralda con trazas de lapislázuli, pero eran también discretamente arteros, como si estuviese a punto de dar jaque al rey y el lerdo de su contrincante no se hubiese enterado.


  Todos nos esforzamos por ser corteses y civilizados. Hasta Anna, que respondió al guante de tanta belleza inesperada buscando un poco de belleza adicional en su interior y encendiéndolo como una luz eléctrica. Pero era difícil mantener la cordialidad cuando el último comensal era Otto Skorzeny. Sobre todo teniendo en cuenta que había estado bebiendo.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó al verme.


  —Cenar, espero.


  Skorzeny me rodeó con el brazo, que me pareció tan pesado como una barra de hierro.


  —Es buen tipo, Hans —le dijo a Kammler—. Es mi confidente. Me va a ayudar a que las bolas de sebo no toquen el dinero del Reichsbank.


  Anna me fulminó con la mirada.


  —¿Qué tal tiene la mano, Otto? —le pregunté, ansioso por cambiar de tema.


  Skorzeny se inspeccionó la manaza forrada de cicatrices lívidas, las cicatrices que se hizo cuando atizó el puñetazo a la foto del rey Jorge. Era evidente que no recordaba cómo se las había hecho.


  —¿La mano? Sí, ya me acuerdo. ¿Y qué tal la uña del pie que le crecía hacia dentro, o lo que fuera?


  —Está muy bien —dijo Anna, cogiéndome del brazo.


  —¿Quién es usted? —preguntó Skorzeny.


  —Su enfermera. Aunque a veces se las arregla muy bien sin mí. No sé por qué he venido.


  —¿Hace mucho que se conocen? —preguntó Frau Kammler.


  —Se van a casar —dijo Heinrich Grund.


  —¿De verdad? —dijo Frau Kammler.


  —Es por su bien —dijo Anna.


  —¿No tendrá alguna amiga tan guapa como usted? —le preguntó Skorzeny.


  —No, pero parece que usted ya tiene amigos de sobra.


  —Tiene razón —dijo Skorzeny después de mirarnos a mí, a Kammler y a Grund, por ese orden—. Mis viejos camaradas.


  Anna me lanzó otra mirada cortante. Yo esperaba que no llevase el arma encima. Tal como iban las cosas, pensaba que era capaz de matarnos a todos, incluido yo.


  —Pero necesito una buena mujer —dijo en tono quejoso.


  —¿Y Evita? —pregunté—. ¿Qué tal le va con ella?


  —Ni hablar del peluquín. Menuda puta —dijo Skorzeny con mala cara.


  —Otto, por favor —dijo Frau Kammler—. Hay una niña en la mesa.


  Skorzeny miró a Mercedes y sonrió con evidente admiración. Ella también le sonrió.


  —¿Mercedes? Ya no es ninguna niña.


  —Gracias, Otto —dijo Mercedes—. Al menos hay alguien dispuesto a tratarme como una adulta. De todos modos, tiene razón, papá. Eva Perón es una puta.


  —Ya basta, Mercedes. —Su madre encendió un cigarro con una boquilla tan larga como una cerbatana. Reprendiendo a Skorzeny con delicadeza, se fue con él al sofá más cómodo y se sentó a su lado. Evidentemente tenía experiencia en lidiar con él, porque al cabo de un minuto el héroe del Gran Sasso se quedó dormido. Roncaba sonoramente.


  Cenamos sin él.


  Tal como nos habían anunciado, la cena preparada por el chef de Goering era excelente. Y muy alemana. Comí cosas que no probaba desde la guerra. Hasta Anna se quedó impresionada.


  —Dígale al chef que estoy enamorada de él —dijo, ya en un tono encantador.


  —Y yo estoy enamorado de mi mujer —dijo Kammler, besando la estilizada mano de su esposa.


  Ella le sonrió y, acercándose a la boca la mano de su marido, la acarició tiernamente con los labios, como si fuese su mascota favorita.


  —Dígame, Anna —dijo Kammler—. ¿Ha visto alguna vez a dos personas tan enamoradas como nosotros?


  —No, creo que no. —Anna sonrió educadamente y me miró—. Espero ser tan afortunada como usted.


  —No se imagina lo feliz que me hace esta mujer —dijo Kammler—. Creo que moriría si me abandonase. Sí, sin ella moriría.


  —Anna —dijo Grund—, ¿cuándo pensáis casaros Bernie y tú?


  —Todo depende —respondió Anna, dedicándome una de sus sonrisas más almibaradas.


  —¿De qué? —preguntó Grund.


  —Antes debe cumplir un deseo que le pedí.


  —Es todo un caballero —dijo Mercedes—. Qué romántico. Como Parsifal.


  —Más bien como Don Quijote —dijo Anna, achuchándome la mano lúdicamente—. Mi caballero es un poco mayor que la mayoría de los caballeros errantes. ¿Verdad, cariño?


  —Me gusta tu chica, Bernie —dijo Grund entre risas—. Me gusta mucho. Pero es demasiado inteligente para ti.


  —Espero que no, Heinrich.


  —¿Y qué deseo es ése? —preguntó Mercedes.


  —Quiero que mate a un dragón —dijo Anna, abriendo bien los ojos—. Por así decirlo.


  Al final de la cena, volvimos al salón y descubrimos con alivio que Skorzeny había desaparecido. Un poco después, Mercedes se fue a la cama, seguida de su madre y de Anna, que malévolamente me lanzó un beso por el aire mientras subía. Suspiré aliviado porque hubiese aguantado toda la velada sin disparar a nadie. Dije que necesitaba tomar un poco de aire fresco y, después de coger uno de los puros que me ofreció mi anfitrión, salí a la terraza.


  No hay nada como contemplar un cielo estrellado para sentirse lejos de casa. Sobre todo si el cielo está en Sudamérica y la casa en Alemania. El firmamento de las Sierras era mayor que ningún otro que hubiera visto, lo que me hacía sentir más pequeño que el menor punto de luz argéntea en la gran bóveda celeste. Quizá por eso estaba ahí. Para hacernos sentir pequeños. Para que no nos creyésemos tan importantes como una raza superior o una tontería por el estilo.


  De pronto oí el frotamiento de una cerilla encendiéndose y, al darme la vuelta, vi a Heinrich Grund encendiendo un cigarro.


  —Eres un tío afortunado, Bernie —dijo, contemplando el firmamento, después de dar una profunda calada al cigarro—. Es maravillosa. Y de armas tomar, me imagino.


  —Pues sí.


  —¿Te acuerdas de aquella chica de Berlín? ¿La tullida que apareció asesinada en el 32? Anita Schwartz, se llamaba, ¿no?


  —Sí, me acuerdo.


  —¿Y te acuerdas de las discusiones que tuvimos por ella? Yo decía que era preferible que la gente como ella muriera y tú decías que la eutanasia no estaba bien. —Se encogió de hombros—. O algo parecido, vaya. La verdad, Bernie, es que yo no sabía de qué hablaba. No tenía ni idea. Decirlo parecía fácil, pero del dicho al hecho… —Guardó silencio un rato y luego preguntó—: ¿Tú crees que hay Dios, Bernie?


  —No. ¿Cómo va a haber Dios? Si lo hubiera, tú no estarías aquí. Ni yo tampoco.


  —Me alegré de que perdiéramos la guerra —dijo Grund—. Supongo que te sorprenderá, pero me alegré de que se acabase todo aquello. Las masacres. Cuando llegamos aquí, pensé que íbamos a empezar una nueva vida. —Movió la cabeza con pesadumbre, como si cargase con un peso monumental—. Pero no fue así.


  —¿Quieres hablar de ello, Heinrich? —pregunté, después de un minuto de silencio.


  Exhaló un suspiro trémulo e inseguro y negó con la cabeza.


  —Las palabras no sirven de nada. Sólo empeoran las cosas. Para mí, al menos. No tengo la fortaleza de Kammler. Su sentido de la certeza absoluta.


  —Espero que eso le ayude a mantener a su familia por aquí —dije, intentando cambiar de tema—. ¿Cuánto hace que llegaron?


  —No sé. Unos meses, supongo. —Grund se dio una palmada en el pecho—. Para él, Hitler sigue vivo aquí dentro. Y siempre seguirá. Para él y para muchos otros alemanes. Pero para mí no. Ya no.


  No podía decir nada. No quería decir nada. Los dos habíamos tomado nuestras respectivas decisiones y vivíamos con las consecuencias, para bien o para mal. Yo no estaba seguro de haber salido mejor parado que Grund, pero al menos, gracias a Anna, acariciaba todavía alguna esperanza de futuro. En cambio, parecía que a Grund no le quedaba ninguna.


  Lo dejé en la terraza, con sus pesares y sus miedos y cualquier otra cosa que un hombre como él se lleve a la cama, espetada en los añicos de su conciencia.


  Anna se incorporó en la cama cuando entré en la habitación. Estaba encendida la luz de la mesa de noche. Me senté al borde del colchón y empecé a desatarme los zapatos. Quería decirle algo tierno, pero me rondaba otra idea en la mente.


  —¿Qué tal? —dijo—. ¿Se te ha ocurrido algo? ¿Algún tipo de castigo para el hijoputa de Kammler?


  —Sí —respondí—. Sí, sí.


  —¿Algo terrible?


  —Sí, creo que sí. Para él, sí.
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  BUENOS AIRES. 1950


  Regresamos a Buenos Aires dos días después. Como parecía improbable que el coronel hubiese recibido con ecuanimidad la noticia de Kammler —que sus hombres me habían recogido cerca del campo secreto de Dulce—, le dije a Anna que necesitaba un tiempo para arreglar con él las cosas antes de que pudiésemos considerarnos a salvo. Le sugerí que, por el momento, se fuese a casa y permaneciese allí hasta que yo la llamara. O, mejor, que se alojase en casa de una amiga.


  No tenía manera de saber si Anna seguiría mis consejos, pues apenas me dirigió la palabra durante gran parte del trayecto de vuelta desde Tucumán. No le gustó lo que preveía hacer con Hans Kammler. No le parecía un castigo suficiente y, según me dijo, daba por zanjada nuestra relación.


  Puede que lo dijese de verdad. O puede que no. No había tiempo para comprobarlo. Salía del Richmond cuando me vinieron a buscar por segunda vez. Seguramente eran los mismos tres hombres, pero, con las gafas oscuras y los bigotes a juego, no era fácil saberlo con certeza. El coche era otro Ford sedán negro, pero no el mismo que me llevó a Caseros. Este coche tenía una quemadura de cigarrillo en el asiento trasero y una gran mancha de sangre en la alfombra. También podía ser café, o melaza, por supuesto, pero con los años se aprende a reconocer una mancha de sangre al verla en el suelo de un coche. Intenté mantener la calma, esta vez en vano. Y no me preocupaba tanto mi propia suerte como la de Anna.


  Entonces me di cuenta de que me había enamorado. Suele suceder. Uno no se da cuenta de lo mucho que le importa algo hasta que lo pierde. Estaba preocupado por ella. Al fin y al cabo, me lo habían advertido, y con absoluta claridad. Lógicamente, el coronel debió de maliciarse lo que yo tramaba cuando Kammler le llamó; debió de sospechar que estaba metiendo la nariz en el mayor secreto de Argentina. No el caza Pulqui Il, ni siquiera una bomba atómica, sino el destino de varios miles de refugiados judíos ilegales. El misterio era por qué el coronel no le dijo a Kammler que nos matase. Supuse que estaba a punto de averiguarlo. Pero esta vez pasamos de largo al llegar a Caseros.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —Enseguida lo descubrirá —gruñó uno de mis carabinas.


  —¿Es una excursión sorpresa? Me encantan las sorpresas.


  —Ésta no le va a gustar —dijo con tono inquietante. Y los demás se rieron.


  —¿Saben? He intentado ponerme en contacto con el coronel Montalbán. Anoche le llamé varias veces. Tengo que hablar con él urgentemente. Tengo una información importante para él. ¿Estará él presente en el sitio al que vamos? —Por la ventanilla vi que nos dirigíamos hacia el suroeste—. Sé que querrá hablar conmigo.


  Asentí en silencio, casi como si intentase convencerme de mi afirmación anterior. No obstante, mientras me afanaba en encontrar el vocabulario español adecuado para convencerles de mi necesidad de ver al coronel, me sentí incapaz de decir nada más. En la boca del estómago tenía un agujero del tamaño del estadio de fútbol de La Boca. Mi mayor preocupación era que este agujero metafórico se hiciese realidad.


  —¿Tienen un diccionario de español? —pregunté. Nadie respondió—. ¿Y un cigarro?


  Uno de los matones que me apretujaban movió el trasero, aplastándome unos instantes mientras buscaba una cajetilla en el bolsillo. Noté el olor a sudor de su chaqueta y la grasa de su pelo y vi una cachiporra que le sobresalía del bolsillo superior. Esperaba que no se le ocurriera sacarla. Me habían pegado con cachiporra en otras ocasiones y no me apetecía repetir la experiencia. Sacó la cajetilla y abrió la caperuza de cartón. Cogí un cigarro con los dedos. Los pitillos parecían cabecitas blancas arropadas en la cama, que era donde yo quería estar. Me metí el cigarro en la boca y esperé a que encontrase el encendedor.


  —Gracias —musité mientras inclinaba la cabeza hacia la llama. Demasiado tarde recordé que aquél era un viejo truco de la Gestapo, tomado de un manual extraoficial, parte III. Cómo silenciar a un sospechoso parlanchín en el asiento trasero de un coche negro. Un puño sostiene el encendedor. El otro viene desde el otro lado del coche, justo cuando el sospechoso se inclina hacia la llama, y lo deja sin sentido. Eso es lo que supongo que ocurrió. Si no fue eso, entonces es que los argentinos realmente tenían una bomba atómica y alguien pulsó accidentalmente el botón que la accionaba, en lugar de girar la ruedecilla de un encendedor.


  Para mí el efecto fue más o menos el mismo. Hacía un día estupendo y, de pronto, al cabo de un segundo, reinó la oscuridad sobre la tierra hasta la hora nona. Tenía la sensación de que yo zumbaba como una abeja muy enferma, como si alguien me acabase de descargar veinte mil voltios a través de un casco metálico y una esponja empapada de agua salada adheridos a mi cráneo. Por un instante o dos creí oír risas. El mismo tipo de risas que le entran a uno cuando es un gato metido en un saco lleno de piedras que alguien arroja a un pozo. Caí al agua sin excesivo chapoteo y desaparecí bajo la superficie. Era un pozo profundo y el agua estaba muy fría. Las risas desaparecieron. Dejé de maullar. A grandes rasgos, ésa era la idea. Me estaban pacificando, como le gustaba a la Gestapo. Por algún motivo me acordé de Rudolf Diels, el primer jefe de la Gestapo. Sólo permaneció en el cargo hasta 1934, cuando Goering perdió el control de la policía prusiana. Acabó como funcionario municipal en Colonia o Hanover y fue destituido cuando se negó a detener a los judíos de la ciudad. ¿Qué sucedió con él entonces? Un golpe traicionero y un viaje a un campo de concentración, sin duda. Como la pobre Frieda Bamberger, que murió en medio de la nada, encerrada en una ducha con sellos de goma en las puertas. No pude ver adónde me llevaban, pero tuve la sensación de estar ya bajo tierra. Sentía que mi mano sobresalía por la superficie de la tierra. En busca de la vida…


  Alguien me ató las muñecas a la espalda. Me vendaron los ojos. Estaba de pie, apoyado contra el cálido capó del Ford. Oía los ruidos de los aviones. Estábamos en el aeropuerto. Supuse que debía de ser Ezeiza.


  Dos hombres me levantaron por debajo de los brazos y me arrastraron por el asfalto. Los pies no venían conmigo, pero eso no entorpecía el avance. El ruido del motor del avión se hizo más fuerte. El aire se llenó de un olor metálico oleaginoso y sentí el viento de la hélice en la cara. Me reanimó un poco.


  —Se lo advierto —dije—. No me gusta viajar por el aire.


  Me subieron por un corto tramo de escaleras y me soltaron en un suelo duro. Había otra cosa en el suelo a mi lado; otra cosa que se movía y gemía y me di cuenta de que había otras personas en el mismo barco que yo. Pero no era un barco. Más valdría que lo fuese. En cualquier caso, ya me iba figurando lo que nos esperaba: un viaje por el río. El río de la Plata. Quizá fuese mejor así, al fin y al cabo. Al menos no nos ahogaríamos. Moriríamos con la caída.


  La puerta se cerró y el avión empezó a moverse. Alguien, un hombre a pocos metros de distancia, recitaba una oración. A otro le dieron arcadas a causa del miedo. Había un fuerte olor a vómito e incontinencia humana y gasolina.


  —¿Así que los rumores son ciertos? —dije—. No hay paracaídas en las fuerzas aéreas argentinas.


  Una mujer se echó a llorar. Tenía la esperanza de que no fuese Anna.


  Rugieron los motores del avión. Sólo eran dos, pensé. Un C47, lo más probable. Se veían a menudo sobrevolando el río de la Plata. La gente sentada en la terraza del Richmond levantaba la vista del periódico y el café, y hacía comentarios burlones sobre aquellos aeroplanos. «Allá va la oposición» o «¿Por qué no nadan los comunistas en el río de la Plata? Porque tienen las manos atadas». Bajo mi cuerpo, el suelo empezó a vibrar con gran estruendo. Sentí la aceleración e iniciamos el despegue. Al cabo de unos segundos el avión dio un bandazo y volamos. La vibración dio paso a un sonsonete constante y el avión empezó a ascender. La mujer que lloraba estaba casi histérica.


  —¿Anna? —pregunté—. ¿Eres tú? ¡Soy yo!


  —¡Silencio! —ordenó un hombre después de atizarme un sopapo. Encendió un cigarrillo y de pronto recordé por qué era fumador. El olor del tabaco es el olor más maravilloso del universo cuando se acerca la muerte. Recuerdo que en 1916, cuando me bombardeaban, un cigarrillo me ayudaba a soportarlo sin perder los nervios ni el control de las tripas.


  —No me importaría fumar —dije—. Dadas las circunstancias.


  Oí el murmullo de una voz masculina procedente del extremo opuesto del avión y, al cabo de unos segundos, para mi sorpresa, unos dedos me metieron un cigarrillo entre los labios. Lo encendieron. Moví el pitillo hacia la comisura y dejé que mis pulmones lo disfrutasen.


  —Gracias —dije.


  Intenté acomodarme. No era fácil, pero tampoco esperaba que lo fuera. La cuerda que me ataba las muñecas estaba tan tensa como la piel de una serpiente gruesa. Sentía las manos como globos. Logré estirar las piernas, que no estaban atadas, y le pegué una patada a alguien. Siempre podría pegarle una patada a un tiburón en el ojo antes de ahogarme, pensé. Siempre en el supuesto de que sobreviviese al impacto con el agua. Y me preguntaba a qué altura pensaba llegar el piloto antes de que empezasen a arrojarnos al vacío.


  Pasaron los minutos. El cigarro se consumió hasta el filtro.


  Escupí la colilla de la boca y me quemó el hombro antes de acabar en la cubierta. Tuve la esperanza de que aterrizase en un tanque de gasolina y provocase un incendio. Así aprenderían. De repente algo, que sonó como un puñado de grava, golpeó el fuselaje. Estaba lloviendo. Respiré profundamente e intenté tranquilizarme. Reconciliarme conmigo mismo. Las negociaciones se iniciaron despacio. Le dije a Gunther que debía considerarse afortunado. ¿Cuántos habrían logrado escapar de los rusos? Seguía pensando en la suerte que tenía cuando alguien interrumpió mi buena racha y abrió la puerta del avión. El aire frío y la lluvia retumbaban en las tripas del aparato con un rugido semejante al de un terrible monstruo celeste. Un minotauro aéreo que exigía periódicamente sacrificios humanos.


  Era imposible adivinar cuántos sacrificios humanos preveían hacer. Pensé que habría al menos seis o siete personas con nosotros en el avión. Con la puerta abierta, daba la sensación de que los motores se desaceleraban un poco. Había movimientos alrededor, pero, hasta entonces, nadie había intentado desplazarme hacia la puerta. Se desencadenó una especie de conmoción y luego una mujer desnuda cayó sobre mí. Noté que iba desnuda porque su pecho se aplastó contra mi cara mientras chillaba. Cuando la apartaron de mí, decidí que tenía que decir algo antes de contárselo a las gaviotas.


  —¿Coronel Montalbán? ¡Si está ahí, hable conmigo, cabrón!


  La mujer que gritaba empezó a rogarles que no la matasen. No era Anna. Era la voz de una mujer mayor que ella, más madura, más ronca, poco culta. Poco más pude deducir de su voz, porque, súbitamente, ya no estaba ahí y percibí que ella tampoco.


  Detrás de mí un hombre rezaba la misma oración una y otra vez, como si la repetición valiese por más en la larga retahíla de oraciones que ya se abrían camino, delante de nosotros, hacia la sala de espera divina. Por la velocidad de sus oraciones y su respiración y el modo en que cambiaba de postura, supuse que era el siguiente de la fila hacia la puerta. Y justo cuando pensaba esto, desapareció también, con un último grito que, como él, fue descargado del avión a empujones y se perdió para siempre en la estela de la eternidad.


  Intenté mover la venda de mis ojos pero fue en vano. A lo mejor ya no tenía ojos siquiera. Tan sólo deseaba que me hubieran tapado también los oídos, mientras iban expulsando, uno a uno, a los restantes pasajeros, hombres y mujeres, por la puerta abierta del avión. Era como si ocupase un asiento de primera fila en la platea alta del infierno.


  Bramé a voz en cuello como un hombre que se asa en un espetón, y me cagué en sus muertos y en sus madres y en sus padres y en sus hijos de mala madre. Le dije al coronel lo que pensaba de él y de su país y de su presidente y de la esposa cancerosa del presidente, y que yo era el que me iba a reír el último, porque sólo yo sabía lo que él y ella habrían querido saber y no iba a contárselo en ese momento, ni siquiera aunque me arrojasen desde el avión. Les dije que les escupía en la cara, consciente de que al menos iba a morir sabiendo que había frustrado sus estúpidas conspiraciones. Alguien me dio un sopapo. No hice caso y seguí hablando.


  —Dentro de un mes. Una semana. Quizá mañana, usted y la puta de la rubia mema se preguntarán si Gunther realmente sabía lo que dijo que sabía. Si realmente podría haberles contado lo que más querían saber. Dónde encontrarla. Dónde había estado escondida todo este tiempo. ¿No quiere averiguarlo, coronel?


  Oí gritar a una mujer varias veces antes de que la puerta abierta la silenciase permanentemente. Una parte sádica de mi cerebro intentaba convencerme de que aquel grito me resultaba familiar. Su perfume también. Pero no me lo tragué. No tenía más motivo para pensar que Anna estaba en el avión que para creer que estaba el coronel. Si había hecho lo que le dije y se había alojado con una amiga, no tenía motivos para suponer que no estuviese a salvo.


  Alguien me quitó la venda de los ojos. Fue justo a tiempo para ver a mis dos amigos bigotudos arrastrando a un hombre hasta la puerta abierta detrás del ala. Afortunadamente el hombre estaba inconsciente. Estaba en calzoncillos. Tenía las manos y los pies atados y daba la impresión de que le habían dado una terrible paliza. Si no era eso, es que le había picado una jungla entera llena de abejas. Cuanto menos diga sobre los dedos de sus pies, mejor. Los dos que lo arrojaron del avión seguramente pensaron que le harían un favor. Uno de los matones sacó un pañuelo mugriento del bolsillo del pantalón y se secó la frente. Era un trabajo duro. Entonces me miraron.


  —¿Qué esperaba? —dijo una voz a mis espaldas—. Le advertí que se olvidase del asunto.


  Me dolía el cuello por el sopapo de antes pero, apretando los dientes, giré la cabeza hacia el lado dolorido con el fin de mirar al coronel a los ojos.


  —No me esperaba encontrar lo que encontré —dije—. No me esperaba lo impensable. Otra vez no. Aquí no. Se suponía que esto era un nuevo mundo. No me esperaba que fuese exactamente igual que el anterior. Pero ¿sabe una cosa? Ahora que he visto sus líneas aéreas nacionales y cómo tratan a los pasajeros embarcados por partida doble, ya no me sorprende tanto.


  —¿Esto? —Se encogió de hombros—. Así es más fácil. No hay pruebas. No hay campos. No hay cadáveres; No hay tumbas. Nada. Nadie podrá demostrar nunca nada. Es un billete sólo de ida. Nadie vuelve para contarlo.


  —¿Quiénes eran? Las personas que acaban de desaparecer.


  —Gente como usted, Gunther. Gente que hizo demasiadas preguntas.


  —¿Eso es todo lo que me echa en cara? —Insinué una sonrisa e intenté que la boca aguantase en esa postura un poco más, como si todavía escondiese un as en la manga. No me encontraba bien. Los labios me temblaban demasiado, pero, de ahí en adelante, lo único que me quedaba era el arte de la retórica. Si él decidía que iba de farol, me esperaba un cursillo acelerado de vuelo. Y él lo sabía. Los dos títeres apostados junto a la puerta abierta del Dakota lo sabían también—. Joder, soy detective, coronel. Mi trabajo consiste en hacer demasiadas preguntas, en meter la nariz donde no conviene. Usted debería saberlo mejor que nadie. Todo me incumbe hasta que averiguo lo que los clientes me piden que averigüe. Así funciona este tinglado.


  —Sin embargo se le advirtió que no hiciera preguntas sobre la Directiva 11. Se lo pude decir más alto, pero no más claro. Después de su paso por Caseros, pensé que lo tendría en cuenta. —Suspiró—. Me equivoqué, es evidente, y ahora está metido en un buen lío. A decir verdad, lamento tener que matarle, Gunther. Sigo manteniendo lo que le dije cuando nos conocimos. Usted fue un héroe para mí.


  —Bien, pues adelante —le dije.


  —¿No se olvida nada?


  —No rezo muy bien últimamente, si se refiere a eso. Y mi memoria no es tan buena a esta altitud. ¿A qué altura estamos, por cierto?


  —Unos cinco mil pies.


  —Eso explica que haya tanta corriente de aire. Si al menos esos dos monaguillos tuvieran la amabilidad de cerrar la puerta, podría calentarme un poco. En eso soy como un lagarto. Le sorprenderá lo que puedo hacer por usted si me deja sentarme un rato en una roca calentita.


  El coronel sacudió la cabeza hacia la puerta y, con una mirada cansina de decepción, como dos nobles católicos franceses a los que les deniegan el placer de defenestrar a un hugonote fanfarrón la cerraron.


  —Bien —dijo el coronel—. ¿Se le va refrescando la memoria?


  —Va mejorando. Es posible que cuando aterricemos recuerde el nombre de la hija de Evita. Eso suponiendo que sea hija de Evita. Para mi ojo cínico y poco instruido, ella y la hija del presidente no se parecían nada.


  —Se está marcando un farol, Gunther.


  —Es posible. Pero ése es un riesgo que tiene que correr, ¿verdad, coronel? De no ser así, yo ya estaría en el río, buscando a mis viejos camaradas del Graf Spee…


  —¿Y por qué no me lo cuenta?


  —No me haga reír. En cuanto desembuche, nada le impedirá arrojarme por la puerta.


  —Es posible. Pero mírelo de este modo. Si me lo cuenta cuando lleguemos abajo, nada me impedirá matarle dentro de un par de días o de una semana.


  —Tiene razón. No lo había pensado así. Pero más vale que retire esa amenaza y se le ocurra algo que me tranquilice al respecto, si no quiere quedarse sin saber nada en absoluto.


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  —No sé. La verdad es que no sé. Piénselo usted, que por algo es el coronel. Si tuviera otro cigarro y las manos libres, quizá podríamos llegar a cierto tipo de entendimiento.


  El coronel se metió la mano en el bolsillo del traje. Sacó una navaja automática tan grande como una baqueta. Me dio la vuelta y cortó la cuerda que me ataba las muñecas. Mientras me frotaba las manos doloridas guardó la navaja y sacó sus cigarrillos. Extrajo uno de la cajetilla, me lo metió en la boca y luego me lanzó unas cerillas. Si hubiera tenido sensibilidad en las manos, las habría atrapado al vuelo. Uno de los matones del coronel las recogió y me encendió el pitillo. Entretanto el coronel se asomó por la puerta abierta de la cabina de mando y habló con el piloto. Un momento después el avión dio vuelta hacia la ciudad.


  Yo estaba desesperado por saber si Anna era uno de los pobres pasajeros arrojados desde el avión, pero no sabía cómo preguntárselo al coronel. Si no preguntaba por Anna, pensaría que no era importante en mi vida y, por tanto, no podría utilizarla en mi contra. Si se lo preguntaba, la pondría en peligro de muerte.


  —Volvemos a Ezeiza —dijo.


  —Ya me siento mejor. Nunca me han gustado los viajes aéreos.


  Eché un vistazo por el interior del avión. Había un gran charco de sangre y algo peor en el suelo. Ahora que la puerta estaba cerrada se olía el hedor persistente del miedo en el Dakota. Había algunos asientos en la parte delantera. El coronel se sentó en uno. Me levanté del suelo y me senté a su lado. Me incliné sobre él para ver por la ventana el río gris que había debajo.


  —Los que acaba de asesinar —dije—. Supongo que eran comunistas.


  —Algunos sí.


  —¿Y los demás? Había mujeres, ¿no?


  —Vivimos tiempos ilustrados, Gunther. Las mujeres también pueden ser comunistas. A veces, o, mejor dicho, con bastante frecuencia, son más fanáticas que los hombres. Y más valientes. Me pregunto si usted soportaría tanta tortura como una de las mujeres que acabamos de lanzar.


  No dije nada.


  —Mire, puedo volver a mandarle a Caseros. Y ordenar a mis hombres que le azucen con la picana eléctrica. Entonces me contará lo que quiero saber.


  —En materia de tortura, sé algo más de lo que usted piensa, coronel. Sé que si tortura a un hombre para que le cuente muchas cosas, gradualmente irá cediendo y soltándolas una a una. Pero si tortura a un hombre para que le cuente una sola cosa, lo más probable es que cierre la boca y no suelte prenda. Es un conflicto de voluntades. Ahora que sé lo importante que es esto para usted, coronel, la última misión de mi vida será no decir nada.


  —Es usted un tipo duro, ¿eh?


  —Sólo cuando hace falta.


  —Ya lo creo que sí. Supongo que es uno de los motivos por los que me cae bien.


  —Sí, ya veo que le caigo muy bien. Por eso quería arrojarme desde el avión a cinco mil pies.


  —No crea que me gustan esas cosas. Pero no queda otro remedio. Si los comunistas llegasen al poder, harían lo mismo con nosotros, se lo aseguro.


  —Eso es lo que decía Hitler.


  —¿Y no tenía razón? Mire lo que ha hecho Stalin.


  —Es la política del cementerio. Créame, algo de eso sé, coronel. Acabo de escaparme de uno llamado Alemania.


  —Puede que tenga razón —dijo el coronel con un suspiro—. Pero creo que es mejor vivir sin principios que ser honrado y morir. Eso es lo que aprendí en el cementerio. Y también aprendí esto otro. Si mi padre me deja en herencia un reloj de oro, quiero que lo conserve mi hijo después de mi muerte, no un paisano con un libro de Marx que no ha leído en su vida. Si quieren mi reloj, que me maten primero. Y si no, puerta. Saben muy bien que en Argentina practicamos la redistribución de la riqueza. El que va por ahí pensando que toda propiedad es robo, descubre que no todas las matanzas son asesinatos. El último comunista que colguemos será el que se ponga solo la soga.


  —Yo no pretendo quitarle nada a nadie, coronel. Cuando llegué aquí quería llevar una vida tranquila, ¿recuerda? El que me metió en todo esto fue usted. Por mí puede colgar a todos los comunistas de Sudamérica en su árbol de Navidad. Y a todos los nazis también. Pero si me contrata para que sea su perro y husmee por ahí, no debería sorprenderle que ladre un poco y mee en su parterre. Puede que le resulte incómodo, pero es así. Yo también me incomodo en ocasiones.


  —Está bien, me parece justo.


  —¿Cómo? ¿Que le parece justo, dice? Usted no ha jugado limpio conmigo desde que salí del dichoso barco, coronel. Quiero saberlo todo. Y cuando lo sepa todo, saldré de este avión y volveré a mi hotel a darme un baño. Y cuando haya cenado y me encuentre bien y esté preparado y haya entendido cómo funciona todo, le diré lo que quiere saber. Y cuando descubra que le digo la verdad, Von Bader y Evita estarán tan agradecidos que hasta me pagarán como todos dijeron que harían.


  —Lo que usted quiera, Gunther.


  —No. Sólo lo que he dicho. Lo que quiero sería mucho pedir.
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  BUENOS AIRES. 1950


  Cuando aterrizamos en Ezeira ya lo sabía casi todo. Casi todo. Todavía no sabía si Anna Yagubsky estaba viva o muerta. Encontré una cabina y llamé a los padres de Anna, que me dijeron que no la habían vuelto a ver desde el viaje a Tucumán, pero que les había dejado una nota para decirles que se quedaba en casa de una amiga.


  —¿Sabe quién puede ser esa amiga? —pregunté a Roman Yagubsky.


  —La verdad es que pensé que sería usted.


  —Si vuelve o llama, dígale que tengo que hablar con ella urgentemente.


  —Siempre con prisa —dijo.


  —Este negocio es así.


  —¿Ha encontrado a mi hermano?


  —No exactamente.


  —¿Qué clase de respuesta es ésa?


  —Puede que no sea una gran respuesta, pero eso no me quita el sueño. Si cree que mi trabajo ha sido poco satisfactorio, no me pague. No se lo discutiré. Pero cuando digo que no exactamente, eso es exactamente lo que quiero decir. Raras veces hay respuestas definitivas en el trabajo del detective privado. Sólo hay probabilidades y «quizás» y «no exactamente». Ésa es la clase de respuestas que se encuentran en los intersticios de lo que se nos permite conocer con seguridad. No tengo pruebas para decir que su hermano y su cuñada están muertos. No vi sus cadáveres. No vi sus certificados de defunción. No hablé con nadie que los viese morir. Sin embargo, sé que los dos han muerto, señor. No es un conocimiento exacto, pero es conocimiento al fin y al cabo. Lo cierto es que es preferible que no le cuente nada más. Por su bien y por el mío.


  Se hizo un silencio.


  —Gracias, joven —dijo en voz baja el señor Yagubsky—. Por supuesto, hace tiempo que sabía que habían muerto. Si estuvieran con vida, se habrían puesto en contacto con nosotros, pero un hermano es un hermano, y un hermano gemelo es un hermano gemelo, y uno se siente obligado a averiguar todo lo que pueda. A pedirle a alguien independiente que le diga lo que usted cree y sabe. Y tiene razón, por supuesto, no es un conocimiento exacto, pero algo es algo, ¿no? Así que gracias de nuevo. Le agradezco su franqueza. Y, por descontado, su discreción. Sé qué clase de gente tenemos en el gobierno. Pero soy judío, señor Hausner, o lo era. Si tuviera más dinero y diez años menos me iría a vivir a Israel, pero no se da ni una condición ni la otra. Así que me limito a vivir con la esperanza de que Dios mantenga a los Perón lejos de mí y de mi familia.


  —No lo olvide, señor. Dígale a Anna que me llame. Estaré en el hotel.


  —Lo sé, lo sé. Urgentemente. Alemanes. Cada vez que abren la boca oigo el tictac del reloj. Hitler seguiría en el poder si no hubiera ido con tanta prisa.


  A la mañana siguiente me reuní con el coronel en el Club Hípico, tal como acordamos.


  El Club Hípico de Buenos Aires habría sido la envidia de cualquier club berlinés o londinense por su lujo. En el interior había una gran rotonda de estilo imperial, una soberbia estatua de mármol de la diosa Diana, y una suntuosa escalinata que parecía la octava maravilla del mundo. Había por todas partes columnas corintias ornamentadas con ónice, marfil y más lapislázuli que en una catedral ortodoxa rusa. Encontré al coronel en la biblioteca, aunque llamar biblioteca a la biblioteca del Club Hípico era como llamar Rita Hayworth a un actor. Había numerosos libros, sí, pero casi todas las encuadernaciones estaban estampadas en oro, de modo que era como entrar en una cámara funeraria del Valle de los Reyes. Y algunos socios del club parecían recién salidos de una tumba: ancianos con perfiles que se podrían ver en un billete de mil pesos. En cambio, no había mujeres en el club. No habrían sabido qué hacer con una mujer en el Club Hípico de Buenos Aires. Seguramente intentarían ensillarla o, en el caso del coronel, defenestrarla.


  Dejó el libro que estaba leyendo. Me senté en la silla de enfrente y, con curiosidad, lo ojeé. Siempre me ha interesado saber qué leen los asesinos en masa.


  —Martín Fierro, de José Hernández —dijo—. Nuestro poeta nacional. ¿Conoce este libro?


  —No.


  —Entonces se lo regalo. Creo que le gustará. Está algo idealizado, pero seguro que hay elementos que le interesarán. El héroe es un gaucho empobrecido que ha perdido la casa, la granja, la esposa y la familia. Todo ha quedado destruido. Se mete en un lío tras otro. Peleas a navajazo limpio y otros combates brutales, y varios asuntos de honor. Al final, Martín Fierro se convierte en un forajido perseguido por las milicias. —El coronel sonrió—. Quizás le resulte familiar esta historia a un hombre como usted, Gunther. Desde luego es un libro muy popular en Argentina. La mayor parte de los niños se aprenden de memoria estrofas de Martín Fierro. Yo mismo me lo sé casi todo de memoria.


  —Suponiendo que tenga memoria.


  —Bueno, vamos a lo nuestro —dijo el coronel con una sonrisa casi imperceptible.


  Tenía un maletín junto a la pierna. Apoyó la mano en él por un instante.


  —Aquí hay cien mil dólares americanos. Cincuenta de Evita y cincuenta de Von Bader. Hay también un pasaporte argentino a nombre de Carlos Hausner. El maletín es suyo si me dice lo que quiero saber. El auténtico paradero de Fabienne Von Bader.


  —Y no se olvide de su madre —dije—. Ilse Von Bader. Su madre verdadera. No Evita Perón. Y desde luego no Isabel Pekerman. No entiendo por qué se tomó tantas molestias.


  —Al principio pensamos que el caso sería más apremiante si usted creía que sólo había desaparecido la chica. Una chica que se marcha con su madre no requiere una búsqueda tan urgente.


  —Cierto. ¿Pero a qué viene toda la patraña de Evita?


  —Evita es una mujer que cree en el toque personal. Como sin duda recordará. Pensó que si se lo pedía personalmente lo animaría a encontrar a Fabienne.


  —Le salió muy bien —dije—. Claro, al fin y al cabo es actriz. ¿Y qué les ocurrirá a ellas? A Ilse y a Fabienne.


  —Las pondremos a buen recaudo aquí en Buenos Aires. No les ocurrirá nada malo, se lo aseguro. Como le dije en el avión, Von Bader es el único de los tres fideicomisarios restantes de las cuentas del Reichsbank que tiene familia. Por lo tanto, es el único al que se le puede encomendar la misión de viajar a Zurich para que haga lo que le pedimos, que es ceder la titularidad de las cuentas del Reichsbank a los Perón. Ilse Von Bader temía que ella y su hija fueran secuestradas como rehenes para coaccionar a su marido a regresar al país. Por eso desaparecieron. Lo cual nos desbarató por completo el plan, puesto que no podíamos arriesgarnos a mandar a Zurich a Von Bader sin ninguna garantía de que regresase. —El coronel encendió un cigarrillo—. Así que, en cuanto me diga dónde están escondidas, las vamos a buscar y él ya puede salir de viaje.


  —¿Cuánto hay? —pregunté—. ¿En la cuenta de Zurich?


  —Nadie lo sabe con seguridad. Ni siquiera los fideicomisarios. Pero con toda probabilidad son varios miles de millones de dólares.


  Silbé. En el Club Hípico el silbido sonó como una bomba lanzada desde un Junkers 88.


  —Robados, por supuesto —dije—. A millones de judíos asesinados.


  —Puede —dijo el coronel con indiferencia—. Sin embargo, ya ha visto lo que hace con el dinero. Lo reparte entre los pobres y los enfermos. ¿Se le ocurre algo mejor que hacer con él?


  —Así compra al electorado.


  —No sea tan ingenuo. Todos los electorados se compran de un modo u otro. Promesas de reducción del desempleo. Promesas de reducción de los impuestos. Promesas de aumento del gasto público. No hay gran diferencia entre eso y lo que hace Evita. ¿Y quién puede decir que el método de Evita no sea el menos despilfarrador, dado que no se pierde dinero en la burocracia? —Siguió fumando pacientemente y añadió—: Bueno, dígame, ¿dónde están?


  Yo no deseaba ayudar a los Perón, pero tenía que elegir entre eso y el viaje en avión al fondo del río.


  —Se alojan en casa de su amigo Hans Kammler —dije—. En su rancho Wiederhold, que está cerca de Tucumán. Las hace pasar por su mujer y su hija.


  —Eso es imposible —dijo el coronel.


  —De imposible nada, coronel.


  —Tiene que haberse confundido. Su mujer y su hija viven en Ingenios. Soy yo quien preparó los visados para que viniesen de Alemania. Hace más de un año. Si no fueran ellas, lo sabría.


  —Creo que no me he expresado con claridad. No he dicho que fuesen su mujer y su hija. He dicho que las hace pasar por su mujer y su hija. Tardé un rato en reconocer a Fabienne. Ahora se llama Mercedes y se ha teñido el pelo de rojo. Pero su padre, Von Bader, tenía razón. Sigue siendo toda una belleza. Aunque no es ella la que cautivó a Kammler, sino Ilse. Que también es una belleza. Kammler está muy enamorado de ella.


  —¿Entonces dónde están su mujer y su hija de verdad?


  —Kammler es rico, coronel. Tiene un avión en el jardín. Supongo que pagó a su verdadera mujer una buena cantidad, y las trasladó a Chile en avión. Y luego se habrán establecido en otro sitio. Es posible que estén de vuelta en Alemania.


  —No sabía que tenía un avión allí.


  —Allí tiene de todo. Riqueza. Una casa bonita. Una bonita amante. Casi me daba envidia.


  —Kammler. —El coronel frunció el ceño—. Qué desagradecido. —El ceño se agudizó—. ¿Está seguro?


  —Claro que estoy seguro. Siempre recuerdo las caras, sobre todo si son guapas. Con los nombres ya tengo más dificultades.


  —Sí, le creo. —El coronel se encogió de hombros—. Por lo tanto, esto es suyo. —Dio unos golpecitos en el maletín—. Mire, da gusto cuando se demuestra que uno tenía razón. Yo tenía razón con usted, no me equivocaba. A su modo azaroso, es un pedazo de detective, Gunther. —Asintió pensativo—. Sí, seguramente usted era el factor aleatorio que se requería en este caso.


  —Si usted lo dice, coronel.


  —A propósito, el pasaporte contiene visados a numerosos países extranjeros, entre los que se incluyen Uruguay, Brasil, Cuba y España. También hay un billete en primera para el ferry de esta noche a Montevideo. Sale a las nueve de la noche. Sé que no le gusta nada viajar. De todos modos, le ruego encarecidamente que coja ese barco. Muy encarecidamente. Puede dejar el coche en la oficina de la CNFA en la estación del ferry.


  —Quiere librarse de mí, ¿eh?


  —Como le dije en varias ocasiones, en Argentina es mejor saberIo todo que saber demasiado. Me temo que ahora sabe demasiado. Como Isabel Pekerman, por ejemplo. Salir del país, para bien, es la única solución posible para un hombre que no desaparecerá. —Dibujó su sonrisa infernal—. Espero haberme expresado claro esta vez.


  —Muy claro. De todos modos tenía pensado marcharme esta noche.


  —No nos juzgue con tanta severidad. Lo que sucedió en Dulce era lamentable, estoy de acuerdo, pero eso sucedió hace años. La Directiva 11 se consideraba necesaria para impedir que el país se infestase de judíos, pero aun así vinieron. Y se planteó la cuestión de qué hacer con todos los que habíamos detenido y encarcelado. Al fin se decidió que lo más sencillo sería deshacerse de ellos de la forma más rápida y clandestina posible.


  —Así que Kammler construyó en Argentina un campo de exterminio.


  —Sí, pero a mucha menor escala del que construyó en Polonia. No había más de quince o veinte mil judíos. Y desde entonces ha mejorado la situación. El año pasado se concedió una amnistía a todos los extranjeros que entraron ilegalmente en el país. Ya no hay judíos ilegales en campos como Dulce. Y se ha destituido a la gente que se ocupó de aplicar las Directivas 11 y 12. Así que ahora hay menos antisemitismo que antes. Muchos judíos son peronistas. El propio Perón cree que los judíos pueden ayudar a Argentina, y que con su dinero y espíritu emprendedor pueden contribuir al crecimiento de nuestra economía. Al fin y al cabo, ¿cómo dicen los alemanes? ¿Para qué matar la gallina de los huevos de oro? Los judíos son bienvenidos en Argentina.


  —Todos los judíos excepto una —dijo el coronel, apuntando al aire con un dedo magnánimo—. Hay una judía que debería salir del país en el mismo barco que usted. Anna Yagubsky.


  —No la conozco.


  —Sí —continuó el coronel, haciendo caso omiso de lo que yo acababa de decir—, no sería mala idea que lo acompañase esta noche. Las cosas se le pueden complicar si se queda aquí en Argentina.


  —No sé dónde está.


  —Bueno, no creo que haya desaparecido. Si hubiera desaparecido, yo lo sabría, ¿no? Y si no ha desaparecido, no será difícil de encontrar. Para un detective como usted, Gunther. Por el bien de ella, espero que no. ¿Y quién sabe? A lo mejor hasta encuentran la felicidad en algún lugar ustedes dos. Es un poco mayor para ella, pero creo que a algunas mujeres les gustan los hombres mayores.


  —¿Y si no viene conmigo? Sus padres están aquí. Son mayores. No querrá abandonarlos.


  —Sería una lástima para usted, desde luego. Después de todo, es muy guapa. Pero sobre todo sería una lástima para ella. —El coronel se levantó—. Espero que disfrute de su viaje a Uruguay. El gobierno de allí es estable, democrático y políticamente maduro. Es un estado del bienestar. Desde luego, la gente es totalmente europea de origen. Creo que exterminaron a todos los indios. Como alemán, allí se sentirá como en casa.


  25


  BUENOS AIRES. 1950


  Tardé tres horas en encontrar a Anna. Su padre no me sirvió de nada. Más valdría que le hubiera preguntado dónde se escondía Martin Bormann. Al final recordé que la persona que vivía en el piso de arriba de Isabel Pekerman, la que había informado de su «suicidio», era también amiga de Anna. Sólo sabía que se llamaba Hanna y que vivía en Once.


  Once, dividido en dos por la calle Corrientes y el barrio judío, era un barrio feo con una fea estación de tren, una fea plaza delante de la estación y, en el centro de esa fea plaza, un monumento bastante feo. En una fea comisaría popularmente llamada Miserere, mostré mi identificación de la SIDE a un sargento recepcionista mal encarado y pregunté por el caso Pekerman. Me dio la dirección y me dirigí a un feo edificio de la calle Paso. Estaba lleno de feos olores y música fea. No tenía vuelta de hoja: Argentina había perdido parte de su encanto para mí.


  Una mujer de color con toscas facciones abrió la puerta del apartamento situado encima del de Isabel Pekerman. Tenía el pelo como la cola de una yegua Noriker, en gran parte concentrado en las mejillas, y una tez como la cara interior de una cafetera.


  —¿Está Anna? —pregunté.


  La mujer se frotó el mentón de cromañón con dedos vagamente homínidos e insinuó una sonrisa incierta que puso al descubierto varias oquedades en la dentadura, que era tan grande como las teclas de una máquina de escribir. Parecía la prueba viviente no sólo de alguna teoria paleontológica improbable, sino de algo más importante, la primera ley de Durkheim de la solidaridad femenina, que dice que toda mujer hermosa tiene una amiga muy fea.


  —¿Quién pregunta?


  —Tranquila, Hannah —dijo una voz.


  Sin soltar la puerta, la amiga dio un paso atrás y pude ver a Anna unos metros más al fondo del apartamento. Llevaba un vestido de gabardina de pata de gallo azul entallado. Tenia los brazos cruzados en actitud defensiva, como hacen las mujeres cuando se mueren por pegar a alguien con un rodillo.


  —¿Cómo me has encontrado? —preguntó mientras la amiga volvía a su cubículo.


  —Soy detective, ¿recuerdas? A eso me dedico. A encontrar a la gente. A veces hasta encuentro a gente que no quiere aparecer.


  —En eso último tienes razón, Gunther.


  Cerré la puerta y eché un vistazo por el feo vestíbulo. Había un colgador de sombreros, un felpudo, un cesto de perro vacío que había conocido tiempos mejores, una ubicua fotografía de Martel, el cantante de tangos, y la maleta que llevó Anna a Tucumán.


  —Bueno, ¿le has contado a tus amigos de la policía secreta lo de tus amigos de las SS?


  —Bonita manera de describirlo. Pues si, se lo he contado.


  —¿Y?


  —Imagino que van camino de allí. Como te intenté explicar en el tren, la esposa y la hija de Kammler en realidad son la esposa y la hija de otra persona. Y si han tenido algo de felicidad doméstica durante este tiempo, se les ha acabado.


  —¿Y crees que eso es castigo suficiente?


  —A veces el castigo es como la belleza —dije, encogiéndome de hombros—. Subjetivo. Pero es un castigo auténtico y duradero, a fin de cuentas.


  —Prefiero los castigos que todo el mundo entiende.


  —Ah, ¿te refieres a una ejecución pública, por ejemplo?


  —¿No es eso lo que de verdad se merece?


  —Seguramente, pero los dos sabemos que eso no va a suceder. A la larga sospecho que recibirá su merecido. A todos nos llega tarde o temprano.


  —Ojalá te creyera.


  —Hazle caso a alguien que sabe lo que dice.


  —Ummm. Tengo mis dudas.


  —Eres dura, Anna.


  —El mundo es duro.


  —Sí, ¿verdad? Por eso he venido. Ahora que la policía sabe lo que sé, me han dicho que me marche del país. Y para asegurarse de que captaba el mensaje, me llevaron a dar un paseo en avión con la puerta abierta y me mostraron el río de la Plata desde cinco mil pies de altura. En resumen, una de dos, o me marcho esta noche en barco a Montevideo o acabaré en el fondo del río.


  —¿Te amenazaron de verdad?


  —Lo dices como si fuera mucho más agradable de lo que fue, Anna —dije entre risas—. Tenía los ojos vendados, estaba sonado por un puñetazo, con las manos atadas, y me permitieron fumar el último cigarrillo. Por si acaso, arrojaron a seis personas desde el avión delante de mí. Por un instante, pensé que una de ellas eras tú. Luego me tocaba a mí. Si no hubiera conseguido canjear la información sobre la esposa y la hija de Kammler, mañana sería un excremento de tiburón. —Suspiré—. Mira, ¿nos podemos sentar? Todavía se me nubla la mente sólo de pensarlo.


  —Sí, claro. Pasa, por favor.


  Entramos en una especie de sala de estar con pretensiones artísticas. Todo estaba pintado con filigrana italiana: las paredes, los muebles, las puertas, el ventilador eléctrico, un piano, hasta una máquina de escribir. Había una paleta de artista y unos pinceles en una mesa de filigrana.


  —Hannah es artista —explicó Anna.


  Asentí, y me dije que seguramente teníamos diez minutos antes de que Hannah entrase a pintarme un dibujo en la frente. A lo mejor no me vendría mal. Uno se harta de ver la misma cara en el espejo todos los días. Por eso se casa la gente.


  —¿Entonces qué vas a hacer? —preguntó mientras se sentaba.


  —No soy buen nadador —le dije—, sobre todo si tengo las manos atadas a la espalda. Me han dejado muy clarito que me puedo pasar el resto de la vida muerto si no me piro. Así que me voy. A Montevideo. Esta noche.


  —Cuánto lo siento —dijo, y me besó la mano—. Lo siento mucho. —Luego exhaló un suspiro—. No sé por qué me sorprende. Casi todos los hombres que se portan bien conmigo, y tú te has portado bien conmigo, Bernie, no creas que no te agradezco lo que has hecho, casi todos se acaban marchando. Mi padre dice que es porque no sé agarrarme a los hombres.


  —Con el debido respeto a tu padre, es muy sencillo, cielo. Sobre todo en este caso. No tienes que decir nada. No tienes que hacer nada. Nada en absoluto. Bueno, sólo abrazarme y venirte conmigo.


  —¿A Montevideo?


  —¿Por qué no? Allí es adonde voy.


  —No puedo marcharme, Bernie. Ahora éste es mi país. Mis padres viven aquí.


  —Se marcharon de Rusia a causa de la persecución, ¿no?


  —Sí, pero aquello fue diferente.


  —No creo que tus tíos estuvieran muy de acuerdo.


  —Dijiste que no estabas seguro de eso. Dijiste que no sabíamos quiénes eran. Que podría haber sido cualquiera.


  —Los dos sabemos que sólo te lo dije para que no nos matasen.


  —Sí. Pero ojalá te hubiera hecho caso al principio. Tenías razón. A veces es mejor no saber. Pensé que la muerte era la muerte y que era lo peor que podía pasar. Pero ahora sé que no es así, aunque a lo mejor prefiero olvidarlo.


  —No te pido que te vayas de aquí por mí —le dije—, sino por ti. La policía secreta me ha dicho que, dado que sabes demasiado, sería aconsejable que te marchases también del país. Lamento tener que decirte esto, Anna, pero me preocupa lo que te pueda pasar si te quedas. Podrías ser tú la próxima que arrojasen al río de la Plata desde un avión.


  —¿Es otra mentira? ¿Para que vaya contigo? —Se apartó de los ojos la larga maraña de pelo y negó con la cabeza—. No me puedo marchar. Y no me iré.


  La estreché entre mis brazos y la acuné suavemente.


  —Escúchame, Anna, me gustaría que vinieras conmigo. Pero si no quieres, lo entiendo. De todos modos, conmigo o sin mí, tienes que marcharte esta noche. No tiene por qué ser a Uruguay. Si quieres, te compro un billete de avión adonde quieras. Hay una oficina de Pluna en la esquina. Vamos ahora mismo y te compro un billete a Asunción. A La Paz. Adonde quieras. Te daré dinero para que te establezcas en otro lugar. Diez mil dólares americanos. Veinte. Pero tienes que salir del país.


  —No puedo abandonar a mis padres —dijo—. Son mayores.


  —Pues les pago el billete también a ellos. Podemos mandarles un billete para que vengan cuando lleguemos a Montevideo. No está tan lejos. Compraré una casa grande donde podamos vivir todos. Te lo prometo. Será estupendo, nos las arreglaremos. Pero tienes que creerme. La policía sabe quién eres. Saben tu nombre. Casi con toda seguridad saben dónde vives y dónde trabajas. Esto es serio, Anna. Una mañana, de pronto, camino del trabajo, te saldrán al paso y te llevarán a Caseros. Te desnudarán y abusarán de ti. Te torturarán. Y cuando hayan acabado de torturarte te meterán en un avión y te arrojarán por la puerta. Si no te vas de aquí, cielo, no te queda nada más que rezar. Ayer oí una oración en el avión, repetida una y otra vez. ¿Y sabes qué? No funcionó. Lo arrojaron de todos modos. Esa gente es inmune a las plegarias. Oyen tus plegarias y se ríen y luego te arrojan al vacío.


  —No. —Había lágrimas en sus ojos, pero se aferraba a la incredulidad—. Es otra mentira de conveniencia. Como cuando me contaste que los enterrados en las fosas de Dulce no eran judíos. Me estás diciendo todo esto porque no soportas la idea de marcharte solo. No me parece mal que quieras que vaya. Si estuviera en tu lugar, seguramente haría lo mismo. Me gustas mucho, Bernie, pero ya se me pasará. A los dos se nos pasará. Pero ojalá dejases de asustarme. Es una bajeza por tu parte.


  —No me puedo creer que pienses que me estoy inventando todo esto.


  —¿Por qué no? Bernie, todo tú eres pura invención. La verdad es que no sé nada sobre ti.


  —Si te lo conté todo en el tren.


  —¿Cómo puedo saberlo? Lo único que sé con seguridad es que estás aquí con un pasaporte falso. Ni siquiera es tuyo el nombre verdadero que supuestamente les diste a tus viejos camaradas, los que te trajeron aquí. Aquel hombre que estaba en el rancho. Heinrich Grund. Me dijiste que era un asesino, pero tú lo conocías. Te saludó como un viejo amigo.


  —Lo fue, en tiempos. Antes de la guerra. Antes de Hitler. Tenía muchos amigos antes de Hitler.


  —Por lo que sé, tú también eres nazi. ¿Cómo voy a confiar en ti? ¿Cómo voy a creerme una palabra de lo que me digas? Soy judía, y tú eres un ex oficial de las SS. ¿Qué clase de confianza puede haber entre nosotros?


  —Acudiste a mí en busca de ayuda —le recordé—. Te ayudé todo lo que pude. Estoy intentando ayudarte ahora. No te pedí nada a cambio. Lo que me diste me lo diste porque quisiste. Te salvé la vida una vez y ahora intento salvártela de nuevo. Arriesgué mi propia vida por ti. Tengo que salir de este país por ti. A lo mejor eso no significa gran cosa para ti. Pero aun así me alegro de lo que hice. Habría hecho cualquier cosa por ti. Supongo que lo que intento decir es que te amo, Anna. Bueno, ¿y qué? Es la pura verdad. Si alguna parte de ti siente lo mismo que yo, entonces olvida todo lo demás. Olvida lo que te diga la cabeza y escucha al corazón, porque eso es lo único que importa entre dos personas. Sé que no soy muy buen partido para una chica como tú. Podrías conseguir algo mucho mejor, lo sé, y si no estuvieras en la puerta de un avión probablemente te diría que siguieras con tu vida y que te fuera la mar de bien. Pero es donde estás, Anna. Veo los cardenales en tu cara y el viento en tu pelo, cielo.


  La abracé y la besé tan fuerte como si intentase inocularle cierta sensatez. Me rodeó con los brazos y me besó tanto que, durante un minuto o dos, casi pensé que surtía efecto.


  —Supongo que te amo —dijo después—, pero no saldré del país por ti. No puedo. Cada vez que te veo me acuerdo. Me acuerdo de lo que les pasó a mis tíos.


  Quería abofetearle las dos mejillas, como se supone que se hace cuando uno ha estado en las SS. Podría haber sido una medida eficaz. Con cualquiera menos con Anna. Pegarle habría sido como soltarle el saludo de Hitler. Sólo habría confirmado lo que ella ya sospechaba. Que yo era nazi.


  —Escucha, cielo —dije mientras se zafaba de mí—. Probablemente no servirá de nada, pero lo intentaré una vez más y luego te dejaré en paz. Cuando dos personas se aman se supone que se cuidan.


  —El amor no importa —dijo—. No es una razón suficiente.


  —Déjame acabar. Cuando seas vieja, o quizá muy vieja, sabrás que es lo único que importa.


  Mientras lo decía, sabía que no iba a suceder, Anna nunca envejecería. Nunca envejecería si el coronel Montalbán cumplía su perversa palabra.


  —El amor es la única razón necesaria, cielo. Es la única razón que existe en el mundo para que confíes en mí. Tal vez no sea la clase de razón que satisfaría a un griego con toga. No sé si podrías utilizar esa clase de razón como fundamento de una verdad que existe fuera de nosotros. Lo único que sé es que hay que darle una oportunidad para saber si una persona es lo que queremos o lo que creemos que queremos. Se necesita un poco de tiempo. Hagamos lo siguiente. Vente conmigo sólo unos días. Como si volviésemos en tren a Tucumán. Y luego, si no funciona, puedes decir a la mierda, Gunther, me voy a Buenos Aires, porque prefiero morir a estar con un hombre como tú. Así que no digas nada más ahora. Piensa despacio lo que te he dicho. Habla con tu padre. Yo hablé con él. Te dará un buen consejo. Los padres siempre aconsejan bien. Te compraré un billete para el barco de esta noche. Podemos llegar a Montevideo en menos de lo que se tarda en decir «te esperaré en la oficina de la Compañía de Navegación Fluvial Argentina».


  Y me marché.
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  Aquella noche llovió mucho. El río estaba calmo, la marea alta y la luna llena. En algún lugar, al otro lado de la Plata, esperaba Uruguay. Me encontraba en la oficina de la CNFA, contemplando por la ventana el muelle, el barco y las olas que lamían el espigón. Tenía un ojo pendiente del reloj. Con cada movimiento espeluznante del segundero sentía que se desvanecían mis esperanzas. No era el primer hombre al que dejaba plantado una mujer. Tampoco sería el último. Así es como se llega a escribir poesía.


  ¿Qué se debe hacer cuando uno sabe, a ciencia cierta, que lo van a asesinar si se queda con la mujer que ama? ¿Esperar la muerte juntos como en una película sensiblera? No, las cosas no son así. Uno no se sale de la película, con la chica de la mano, al son de un coro invisible que celebra la llegada conjunta al paraíso. La muerte, cuando llega, suele ser desagradable, cruel y repentina. Algo sabía al respecto. Lo había visto a menudo a lo largo de la vida.


  Una voz anunció por megafonía la última llamada a los pasajeros de las nueve con destino a Montevideo.


  Y ella no venía.


  Al recorrer el muelle sentía que el suelo se movía bajo mis pies, como si caminase sobre el pecho de un cíclope. La lluvia me irrigaba la cara. Era una lluvia melancólica, como las lágrimas del viento nocturno que me alborotaba el pelo. Salí de Argentina y embarqué. Había otros pasajeros pero no les presté atención. Prefería quedarme en la cubierta, aguardando el milagro que no iba a ocurrir. Hasta me aferré a la esperanza de que apareciera el coronel para despedirse, y así pudiera rogarle que no segase la vida de Anna. Pero él tampoco vino.


  Arrancaron los motores. Soltaron amarras. El agua se removía en una vorágine debajo del barco y a bandazos nos alejamos del muelle. De Buenos Aires. De ella. Nos retiramos a la oscuridad como un objeto pagano, abandonado, arrojado a la deriva del mundo de los hombres. Abrumado por la autocompasión, el desconcierto, la lucha y la huida, a punto estuve de tirarme por la borda, con la esperanza de nadar hasta la extensa línea de la costa. En cambio, decidí bajar.


  En la cocina, un camarero encendió un quemador de gas para hervir el agua del café. La llama azul circundante cosquilleaba la olla en silencio. E imaginé la otra llama: la pequeña llama misteriosa que ardía en mi interior, sin alegría, sin paz, sin esperanza, sin el consuelo del dolor solitario. No por Adolf Hitler. Sino por ella. Ardía por ella.


  Nota del autor


  
    Debo mucho al excelente libro de Uki Goñi, The Real Odessa [trad. casto La auténtica Odessa: la fuga nazi a la Argentina de Perón, Barcelona, Paidós, 2002], de donde procede gran parte de mi información sobre los nazis en Argentina. Es la fuente indispensable para cualquiera que escriba sobre este tema.


    El ministro de Relaciones Exteriores argentino, José María Cantillo, aprobó el 12 de julio de 1938 la Directiva 11, que equivalía a una sentencia de muerte para unos 200.000 judíos europeos. Su existencia se sigue negando hasta la fecha.


    A lo largo de la guerra, persistieron los rumores sobre la existencia de un campo de concentración argentino para los judíos en los bosques más remotos del país. Según Goñi, algunos ministros argentinos exigieron «una solución para el problema judío» en Argentina. Nunca se ha confirmado la existencia de un campo de tales características.


    Según la fidedigna biografía de Gerald Posner y John Ware, Mengele [trad. casto Mengele: el médico de los experimentos de Hitler, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002], una parte sustancial del botín nazi quedó, casi con toda seguridad, bajo control de los Perón. Cuatro de los fideicomisarios germano-argentinos del dinero nazi fueron asesinados entre 1949 y 1952.


    Eva Perón desarrolló cáncer uterino en 1950. A pesar de que el eminente cirujano norteamericano George T. Pack le practicó una histerectomía, el cáncer se reprodujo con rapidez. Sufrió metástasis pulmonar y fue la primera argentina que se sometió a un tratamiento de quimioterapia (muy novedoso para la época). Pese a todos los tratamientos disponibles, murió el 26 de julio de 1952 a los treinta y tres años de edad.


    El hermano de Eva, Juan Duarte, fue enviado por Juan Perón a Zurich a principios de 1953, presumiblemente para convencer a las autoridades suizas de que cediesen a Perón la titularidad de la fortuna personal de Eva. Tras su regreso a Buenos Aires, en abril de 1953, Duarte se suicidó. Sin embargo, mayoritariamente se cree que fue asesinado.


    En octubre de 1953, Perón, que por aquel entonces tenía 58 años, inició una relación con Nelly Rivas, de 14 años, a la que tomó como amante. Fue una de las numerosas jovencitas con las que coqueteaba el presidente sin tapujos. Perón fue excomulgado de la iglesia católica romana por el Vaticano el 16 de junio de 1955. Y poco después fue depuesto de su cargo.


    Después de 18 años de exilio, Perón regresó como presidente en junio de 1973. Su esposa Isabel sucedió a su marido en la presidencia y fue depuesta por un golpe militar en marzo de 1976. Una junta militar tomó el poder y combinó una exhaustiva persecución de los disidentes políticos con el recurso del terrorismo de estado. «Desaparecieron» unos treinta mil ciudadanos argentinos.


    Josef Mengele fue uno de los miles de criminales de guerra nazis que se trasladaron a vivir a Argentina después de la guerra. Mengele fue detenido en 1958 por la policía de Buenos Aires, acusado de ser abortista ilegal. Después de sobornar a un detective para que lo liberase, Mengele huyó a Paraguay. Probablemente se ahogó en Sao Paulo (Brasil) en 1979.


    Adolf Eichmann fue secuestrado en Argentina en mayo de 1960, juzgado en Israel y ahorcado en Jerusalén el 31 de mayo de 1962.


    El general doctor Hans Kammler fue un ingeniero que supervisó numerosos proyectos de construcción de las SS. Diseñó y construyó los campos de exterminio y dirigió la destrucción del gueto de Varsovia. Desde enero de 1945 era el número tres de las SS y el responsable de todos los proyectos de misiles nazis. Desapareció en mayo de 1945 y, según fundadas sospechas, fue trasladado a Estados Unidos en el marco del programa Paperclip. A partir de ese momento no se dispone de más información sobre Kammler, que probablemente es el criminal de guerra nazi de mayor rango más desconocido hasta la fecha.


    Uki Goñi señala que Perón destruyó en 1955 la mayor parte de la documentación sobre el pasado nazi de Argentina, incluida la Directiva 11, todavía hoy desmentida; y en 1996 se ordenó la quema de expedientes de inmigración confidenciales que contenían los registros de entrada de los criminales de guerra nazis.
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