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    Londres, año 2013. Un psicópata está dejando un macabro rastro de sangre por toda la ciudad. La inspectora jefe Jakowicz, encargada de resolver el caso, descubre que el asesino se llama Wittgenstein y sus víctimas Darwin, Byron, Kant, Spinoza, Keats, Locke, Dickens, Bertrand Russell, Sócrates… Son nombres en clave, utilizados para preservar el anonimato, de personas fichadas en el Programa Lombroso, que el Gobierno ha puesto en marcha en fase experimental para tener controlados a todos los ciudadanos potencialmente predispuestos a cometer crímenes violentos.


    Pero el hombre al que se le adjudicó el nombre de «Wittgenstein» resulta ser demasiado inteligente —logra infiltrarse en el sistema informático del programa y acceder a las verdaderas identidades de las personas fichadas—, estar demasiado loco —decide matar a esos potenciales asesinos en nombre del bien común—, ser demasiado lúcido —manipula y pervierte la lógica de Wittgenstein, transformándola en una lógica criminal; convierte sus asesinatos en proposiciones filosóficas; reta y provoca a la policía mediante una parodia de El asesinato considerado como una de las bellas artes de Thomas DeQuincey— y obliga a la inspectora Jakowicz a seguir sus reglas del juego, a cuestionarse su noción del bien y del mal, a admitir que la personalidad de un psicópata puede resultar fascinante…
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    Para Jane

  


  
    Que lo mejor que yo podría escribir siempre se quedaría sólo en anotaciones filosóficas; que mis pensamientos desfallecían tan pronto como intentaba obligarlos a proseguir, contra su inclinación natural, en una sola dirección.


    Y esto estaba conectado, ciertamente, con la naturaleza misma de la investigación. Ella misma nos obliga a atravesar en zigzag un amplio dominio de pensamiento en todas las direcciones.


    LUDWIG WITTGENSTEIN,


    Investigaciones filosóficas


    Habrá tiempo de asesinar y de crear, y tiempo para todos los trabajos y los días de las manos que levantan y dejan caer una pregunta en tu bandeja;


    T. S. ELIOT,


    La canción de amor de J. Alfred Prufrock

  


  1


  —A la infortunada víctima, Mary Woolnoth, de veinticinco años, la encontraron, desnuda y con la cara destrozada a martillazos, en el sótano de las oficinas de la Compañía Marítima Mylae en la calle Jermyn, donde llevaba tres años trabajando como recepcionista.


  »Los golpes habían sido tan brutales que la mandíbula inferior estaba quebrada por seis partes y la práctica totalidad de los dientes con fundas de porcelana habían saltado. Había fragmentos del cráneo y masa encefálica esparcidos por todas partes, a una distancia proporcional a la fuerza de los golpes. Como se ha encontrado el arma homicida, nos es posible plantear una ecuación que nos proporciona la energía cinética de los golpes, obtenible multiplicando la masa del arma por la velocidad al cuadrado y dividiendo a continuación el resultado por dos. Teniendo en cuenta la energía cinética de cada golpe, la profundidad de las fracturas craneales y el ángulo de depresión, el ordenador ha calculado que el asesino mide 1,82 metros y pesa aproximadamente 85,72 kilos.


  »A la pobre mujer le habían anudado firmemente alrededor del cuello su liguero de seda rojo, a pesar de que para entonces ya estaba muerta. La cabeza de la víctima había sido cubierta con una bolsa de los almacenes Simpson para evitar la visión de su desfigurado rostro, precaución que probablemente precedió a la violación.


  »Con un lápiz de labios Laca Carmesí de Christian Dior que cogió del bolso de la víctima, el asesino escribió diversas obscenidades sobre los muslos y vientre de ésta. Justo encima del pubis, JODER; en la cara interna de los muslos y en las nalgas, MIERDA, y sobre cada uno de los pechos, TETA. Por último, el asesino dibujó una cara sonriente en la bolsa de plástico blanca. Digo “por último” porque está claro que al trazar este dibujo el lápiz de labios estaba más gastado.


  »La vagina de la desgraciada víctima contenía restos de un espermicida con una base de látex, lo cual corrobora que el asesino se puso un preservativo para violarla. Sin duda era consciente de la conveniencia de no dejar rastro alguno que permitiese practicar la prueba del ADN. El mencionado espermicida se encuentra básicamente en los profilácticos de la marca Rimfly, utilizados habitualmente por homosexuales debido a su mayor resistencia. En los últimos años, hemos podido constatar que es también el preservativo preferido por los violadores, por idéntico motivo.


  Jake abrió el dosier que tenía ante sí sobre la mesa para examinar las fotografías. Antes de mirarlas, aspiró hondo, tratando de que los cuatro hombres —tres de ellos inspectores— sentados alrededor de la mesa de reuniones con ella no se diesen cuenta. Podría haberse ahorrado el disimulo, ya que uno de los inspectores ni siquiera se dignó a echar un vistazo a las fotos. Jake pensó que era realmente injusto. Un hombre siempre podía aducir que era casi la hora de comer y no quería perder el apetito, y nadie pondría mala cara. En cambio, ella no podía utilizar una excusa de ese tipo. Jake estaba segura de que si no echaba un vistazo a las fotografías, los demás lo atribuirían al hecho de que era mujer. No importaba que ya hubiese visto el cadáver cuando lo descubrieron. De hecho, a excepción del inspector que no había querido contemplar las fotografías, todos los demás lo habían visto.


  El cuarto hombre sentado a la mesa, un técnico de laboratorio llamado Dalglish, prosiguió con su exposición, con el mismo tono extrañamente compasivo.


  —Observen que la pierna derecha de la pobre chica está plegada bajo la izquierda, el bolso está cuidadosamente colocado junto al codo derecho y las gafas se hallan cerca del cuerpo.


  Jake echó un rápido vistazo a cada una de las fotografías ordenadas numéricamente, una sucesión de imágenes de un pálido cadáver sobre un suelo húmedo. La extraña disposición de las piernas le recordó una figura del tarot: el ahorcado.


  —El contenido de la bolsa con las compras fue meticulosamente dispuesto en el suelo: una falda de mezcla de seda y rayón, y un frasco de perfume sintético, ambas cosas compradas en los almacenes Simpson, y un ejemplar de una novela de Agatha Christie, adquirido en la Librería del Misterio de la calle Sackville, cerca de Piccadilly, todavía sin desenvolver. El libro se titula El asesinato de Roger Ackroyd. Pero no vamos a utilizarlo contra ella.


  —¿Contra quién? ¿Contra Mary Woolnoth o Agatha Christie?


  Dalglish levantó la cara de sus notas y miró escrutadoramente a los presentes. Incapaz de determinar quién había sido el gracioso, frunció los labios y meneó lentamente la cabeza.


  —De acuerdo —dijo por fin—. ¿Quién quiere abrir la puja?


  Después de un breve silencio, el inspector sentado a la derecha de Jake, el autor del comentario, levantó un sucio dedo índice.


  —Creo que es mío —dijo algo inseguro—. Para empezar, tenemos el modus operandi del asesino… —Y se encogió de hombros como si no hiciese falta añadir nada más al respecto.


  Dalglish empezó a teclear en su ordenador portátil.


  —Y tu candidato es…


  —El Asesino del Martillo de Hackney —informó el propietario del mugriento índice.


  —Muy bien —dijo pensativamente Dalglish—. Un punto para el Asesino del Martillo de Hackney.


  Pero un segundo inspector ya estaba negando con la cabeza.


  —No puedes hablar en serio —le replicó al primero—. Escucha, la calle Jermyn está completamente fuera del radio de acción de tu hombre. Está a kilómetros de distancia. No, el caso es mío, estoy convencido. Esa mujer trabajaba de recepcionista, ¿no? Bueno, pues todos sabemos que el Mensajero Motorizado ya ha asesinado a varias recepcionistas, y no creo que haya ningún motivo razonable para dudar de que Mary Woolnoth es su última víctima.


  Dalglish volvió a teclear.


  —Así que —dijo— también tú reclamas a esta chica.


  —Por supuesto.


  El primer inspector hizo una mueca.


  —No entiendo por qué la reclamas, de verdad que no. El Mensajero siempre utiliza un cuchillo. Es su modus operandi, así que ¿por qué de repente se le ocurriría usar un martillo? Realmente, me gustaría saberlo.


  El segundo inspector se encogió de hombros y miró, por la ventana. El viento golpeaba contra el vidrio y por una vez Jake se sintió contenta de estar en una reunión en New Scotland Yard.


  —Sí, bueno, ¿y por qué al Asesino del Martillo de repente se le ocurriría irse tan al oeste? ¿Qué me respondes?


  —Porque probablemente sabe que tenemos toda la zona de Hackney vigilada. Allí no podría ni machacarse su propio pulgar sin que lo detuviésemos.


  Jake decidió que ya era hora de tomar la palabra.


  —Estáis equivocados los dos —sentenció con firmeza.


  —Supongo que lo vas a reclamar para ti —dijo el segundo inspector.


  —Por supuesto —aseguró ella—. Hasta un imbécil se daría cuenta de que es un trabajo del Asesino del Lápiz de Labios. Sabemos que elige como víctimas a chicas que llevan lápiz de labios rojo. Sabemos que utiliza el lápiz de labios para escribir obscenidades sobre sus cuerpos. Sabemos que, por algún motivo, siempre coloca cuidadosamente el bolso junto al codo derecho de sus víctimas, y que utiliza preservativos Rimfly. Por supuesto que reclamo el caso Mary Woolnoth. —Meneó la cabeza, irritada—. Me deja perpleja vuestra manera de pelearos por esta chica como si fuese una especie de trofeo. ¡Dios mío, deberíais oíros, en serio!


  El primer inspector, que con la uña del pulgar trataba de limpiar la suciedad de su dedo índice, volvió la cabeza hacia ella.


  —¿Desde cuándo el Asesino del Lápiz de Labios utiliza un martillo para cargarse a sus víctimas? ¿Desde cuándo les cubre la cabeza con una bolsa? Nunca ha actuado así. Ése es el modus operandi de mi hombre.


  —¿Y acaso el Asesino del Martillo ha dado muestras hasta ahora de saber siquiera escribir, y no digamos ya valiéndose de un lápiz de labios?


  —Tal vez se le ha ocurrido leyendo los periódicos.


  —¡Oh, vamos! —protestó Jake—. No te hagas el tonto. Sabes perfectamente que en los periódicos jamás aparecen las características concretas del modus operandi de un asesino, precisamente por ese motivo.


  Y, anticipándose a los posibles nuevos argumentos del segundo inspector, Jake se volvió hacia él y añadió:


  —Y el hecho de que esta chica fuese recepcionista es una mera coincidencia.


  —Puede que a ti, inspectora jefe Jakowicz, te convenga verlo así —respondió él—. Pero si reflexionas sobre ello un minuto, llegarás a la conclusión que tú misma nos estás repitiendo siempre: los asesinos en serie tienen tendencia a preseleccionar un tipo concreto de víctimas al que se ciñen por el resto de sus días. En cambio, el modus operandi puede variar muchísimo, dependiendo del grado de confianza del asesino, lo cual está directamente relacionado con el número de personas que ha asesinado.


  —Pero no creo que se pueda definir el perfil de las víctimas en función de su profesión —le rebatió Jake—. Lo que cuenta por encima de todo es la edad y la apariencia física. Y, por si te interesa saberlo, la verdad es que nunca me ha acabado de convencer tu teoría de que el Mensajero elige como víctimas exclusivamente a recepcionistas. Si no recuerdo mal, una de las primeras fue una empleada de la limpieza. Y, además, ese tipo nunca ha intentado violar a ninguna de sus víctimas, con preservativo o sin él.


  Jake estaba realmente indignada. Apretó los puños e intentó controlarse. A sus dos colegas no parecía importarles en absoluto que la víctima fuese una hermosa chica con todo el futuro por delante. Miró hoscamente al tercer inspector, el que no había querido mirar las fotos del cadáver de Mary Woolnoth y que hasta el momento había guardado silencio.


  —¿Y usted? —le preguntó bruscamente—. ¿Entra en el juego o no? Debería pujar, si no se quedará fuera.


  De hecho, pensó Jake, todo el asunto parecía una monstruosa partida de póquer.


  El tipo levantó las manos en señal de capitulación.


  —No, este caso no es mío —dijo. Y paseando la mirada por la mesa, añadió—: Pero, si quieren mi opinión, estoy con la inspectora jefe. Yo diría que es un trabajito del Asesino del Lápiz de Labios.


  —Opino lo mismo —añadió Dalglish.


  El primer inspector hizo una nueva mueca.


  —Déjalo correr, George —dijo Dalglish—. Escucha, sé que estás buscando desesperadamente alguna pista, pero aquí no la vas a encontrar, de eso estoy absolutamente seguro. Tu Asesino del Martillo jamás ha cometido un crimen fuera del perímetro de Hackney.


  El segundo inspector seguía sin estar en absoluto convencido.


  —Recepcionistas, mecanógrafas, empleadas de la limpieza —refunfuñó—. El hecho es que todas trabajan en oficinas. Y sabemos que el Mensajero selecciona a sus víctimas en ese entorno. Las asesina cuando hace una entrega. —Se calló un momento y añadió—: Escuchad, no renuncio a barajar a Mary Woolnoth como una posible víctima de mi asesino.


  Dalglish lanzó una mirada a Jake, que se encogió de hombros.


  —Mientras mi hombre encabece la lista de sospechosos, no tengo ninguna objeción —aceptó—. Y te mantendré al corriente de cualquier novedad.


  Dalglish volvió a concentrarse en su ordenador.


  —Entonces, asunto zanjado —dijo—. Es la número…


  —Seis —respondió Jake.


  —Seis para el Asesino del Lápiz de Labios.


  Al acabar la reunión, Jake abordó al inspector que había apoyado su tesis para darle las gracias.


  —No hay de qué, señora.


  —Usted es Stanley, ¿verdad?


  Él asintió.


  —Perdóneme —dijo Jake—, pero, como jefa de Ginecidios, se supone que debo estar al corriente de todos los casos de asesinatos en serie en los que la víctima es una mujer…


  Stanley bajó la voz y volvió la cabeza para echar un vistazo por encima del hombro.


  —De hecho, yo soy de Homicidios, señora —le confesó—. La verdad es que no tendría que haber participado en esta reunión, pero ha habido una confusión. No sé por qué, nos comunicaron que la víctima era un hombre, no una chica. Sigo la pista de un asesino en serie que ha matado a siete hombres. No he querido decir nada ahí dentro para no parecer idiota.


  Jake asintió. Ahora entendía por qué el tipo no se había molestado en echar un vistazo a las fotografías.


  —Pero lo cierto es —añadió Stanley— que la reunión me ha parecido realmente fascinante. ¿Siempre son así?


  —¿Se refiere a si siempre nos peleamos para dilucidar a qué investigación pertenece el cadáver? Bueno, no es lo habitual. Normalmente, las cosas suelen estar bastante más claras.


  Mientras hablaba, Jake recordó las fotografías de Mary Woolnoth y lo que el escalpelo del forense había hecho con ella. No había corte más limpio, pensó. Durante un instante, sintió que algo empezaba a subirle por la garganta. Ningún asesinato es comparable en brutalidad a lo que se lleva a cabo sobre una mesa de autopsia: un corte limpio, desde la barbilla hasta la pelvis, y todos los órganos y la estructura ósea son separados de la carne, como si de una maleta registrada minuciosamente por unos aduaneros se tratase. Jake contuvo su emoción haciendo otra pregunta.


  —Un asesino en serie que mata a hombres no es muy habitual, ¿verdad?


  El inspector Stanley asintió.


  —¿Puedo suponer que estamos hablando del Asesino del Lombroso?


  Él asintió.


  —Creía que el comisario Challis estaba a cargo de esa investigación.


  —Lo está —dijo Stanley—. Ha sido él quien me ha enviado a esta reunión. Para asegurarnos de que no era una de las víctimas de nuestro hombre.


  —¿Cuál es su modus operandi?


  —¿De quién, del Asesino del Lombroso? Oh, nada especialmente sorprendente. Dispara a sus víctimas en la nuca. Seis tiros. Al estilo de la Mafia. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Por nada —respondió Jake negando con la cabeza—. Simple curiosidad, supongo. —Consultó su reloj y añadió—: Bueno, debo irme. Tengo que coger un avión. ¡Y a mi asesino en serie!


  
    Siempre les disparo en la cabeza, pero no sólo para asegurar los resultados. Creo que lo hago porque es en la cabeza —tanto la suya como la mía— donde está el origen de todos los problemas: los suyos y los míos.


    No me parece que sientan gran cosa. Por descontado, es difícil poder afirmarlo taxativamente, pero la verdad es que casi siempre mueren sin decir ni pío. Seis balas en seis segundos, sólo tienen como consecuencia, a lo sumo, un pequeño acceso de tos, nada más. Bueno, no es exactamente así, porque también se escucha el característico chasquido seco que se produce cuando una bala se aloja en la cabeza, muy diferente del de una bala que atraviesa una oreja. Supongo que es uno de esos detalles que pasan inadvertidos si se utiliza una pistola convencional, porque son mucho más ruidosas.


    Metido en faena, trato de concentrar los disparos en la nuca. Quien tenga algunas nociones sobre el cerebro humano y su topografía sabe que las sinapsis corticales están tan dispersas que, a menos que se utilice algo parecido a una apisonadora, es imposible destruirlas por completo. Sin embargo, hay una clara evidencia médica de que la gente sobrevive más a menudo a las heridas cerebrales frontales que a las occipitales. No hay más que ver la cantidad de boxeadores cuya muerte no es consecuencia de un contundente puñetazo en plena frente, sino de golpearse en la nuca al caer sobre la lona. Puedo asegurar que es absolutamente cierto; he leído mucho sobre el tema, tal como supongo que puede esperarse dadas las circunstancias. Y también lo he visto personalmente.


    El cerebro humano se puede comparar con un tablero de ajedrez, con los peones en primera línea, y los caballos, los alfiles, las torres, el rey y la reina —las llamadas figuras— en la retaguardia. Por lo que a mí concierne, se podría decir que no me preocupo demasiado por los peones y me concentro en eliminar el mayor número posible de piezas importantes. Es una estrategia que funciona de maravilla. A pesar de todo, una de mis víctimas, creo que fue la tercera, sobrevivió varios días en estado de coma antes de morir definitivamente. Las asimetrías cerebrales producen a veces resultados imprevisibles.


    Habitualmente llevo a cabo las ejecuciones por la noche, o cuando el horario laboral me deja algún hueco. Previamente someto a mis víctimas a un breve periodo de vigilancia, durante el cual establezco su identidad y hábitos. Disponer de un vehículo confortable, con radiocasete y microondas, minimiza cualquier contratiempo que pueda ocasionar esta operación.


    Es verdaderamente sorprendente la regularidad de las idas y venidas de la mayoría de la gente. Y, por lo tanto, en general se trata simplemente de seguir a la víctima elegida a cierta distancia desde su domicilio y, en un lugar apropiado, eliminarla.


    Evito utilizar palabras como crimen, asesinato y homicidio por razones obvias. Las palabras pueden significar cosas distintas. El lenguaje disfraza el pensamiento, hasta el punto de que en ocasiones no es posible determinar la acción mental que lo ha inspirado[1]. Así que me referiré a esos actos como ejecuciones. Es cierto que no cuentan con la sanción oficial de la ley según el esquema del contrato social, pero la palabra «ejecución» permite evitar cualquier matiz peyorativo respecto de lo que es, después de todo, la obra de mi vida.


    Cuando me acerqué a él, me di cuenta de que era un poco más alto de lo que creía. Medía casi dos metros. Se había vuelto a cambiar de ropa para salir por la tarde. Pero era algo más que eso. A lo largo del día parecía adoptar tal cantidad de estilos diferentes, que uno podía llegar a pensar que el tipo tenía uno o dos hermanos gemelos. Pero caminaba de una manera muy particular. Tanto, que era imposible confundirlo con otra persona. Avanzaba como de puntillas, lo cual le daba un aire maléfico, como si estuviese alejándose apresuradamente del escenario de algún monstruoso crimen que acabase de cometer.


    O más bien, pensé, como si se dirigiese a cometer uno. Tanto para él como para mí, es sólo cuestión de que las neuronas tengan tiempo de establecer las conexiones. El libre albedrío consiste en la imposibilidad de conocer lo que va a acontecer en el futuro. Pero ninguno de los dos estábamos realmente subordinados a nuestra voluntad. Y el hecho de que cuanto haya podido desear esté ocurriendo ahora no puede ser sino cosa del destino, por decirlo de algún modo. Si algo puedo alterar, es exclusivamente los límites del mundo.


    Borrando a este tipo de la faz de la tierra.


    Giró por la calle Mayor y por un instante lo perdí de vista. ¿Qué habría visto él si, como Tam o’Shanter[2] hubiese vuelto la cabeza? No, todo era mucho más prosaico. No es que yo quisiese asustarlo o arrastrarlo al infierno. Lo que llevo a cabo debe hacerse sin malevolencia. Es un asunto vinculado exclusivamente a la lógica. Ni siquiera Dios puede hacer nada contrario a las leyes de la lógica. Pero llega a resultar gratificante utilizar una metodología lógica, ya que dota de sentido a las acciones que uno lleva a cabo.


    Lo atrapé cuando giraba a la derecha y se metía por un callejón empedrado que conducía al pub en el que el tipo solía beber varios litros de su cerveza favorita. Sólo que en esta ocasión lo condujo a un instante que no sería un acontecimiento de su vida y del que ni se enteraría.


    La pistola de gas en mi mano me parecía enorme y poderosa mientras apuntaba hacia la nuca del tipo. No alcanzo a comprender las propiedades cinéticas de esta arma, sólo puedo decir que son formidables tratándose de un utensilio que uno puede adquirir libremente en cualquier sitio, sin necesidad de licencia. No tiene nada que ver con la pistola de aire comprimido que tuve de niño.


    Ya le había disparado los dos primeros tiros antes de que él empezase a doblar las rodillas. Esperé a que cayese al suelo para vaciarle el cargador a bocajarro. No salió mucha sangre, pero comprendí al instante que el tipo, cuya identidad en el programa Lombroso era Charles Dickens, estaba muerto. Me guardé la pistola bajo la cazadora de cuero y me alejé con paso rápido.


    Nunca me ha interesado mucho Dickens. Me refiero al auténtico Dickens, el mejor novelista en lengua inglesa de todos los tiempos. Prefiero a Balzac, Stendhal, Flaubert, cualquier día de la semana, en cualquiera de sus 168 horas. Pero, en general, evito las novelas, prefiero leer sobre la esencia del mundo, sobre la relativa insignificancia —pero también las posibilidades— del caso individual, sobre lo que existe entre lo empírico y lo formal, sobre la clarificación de las proposiciones. Y en Dickens uno no encuentra demasiada información sobre estos temas.


    No hay en sus libros demasiada información sobre nada que no sean las muertes de la pequeña Nell, de Nancy y de Dora Copperfield, y de las madres de Pip y Oliver. No resulta muy seguro ser mujer en el universo dickensiano. Yo poco puedo hacer al respecto. Pero al menos, ahora que el otro Charles Dickens está muerto, tal vez el mundo sea un poco más seguro para las mujeres. Evidentemente, ellas no van a ser conscientes de ello. Una verdadera lástima. Pero de lo que no se puede hablar hay que callar.
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    TERCER SIMPOSIO DE LA COMUNIDAD EUROPEA SOBRE TÉCNICAS DE APLICACIÓN DE LA LEY E INVESTIGACIONES CRIMINALES, CENTRO HERBERT MARCUSE, FRANKFURT, GRAN REICH ALEMÁN, 13 HORAS, 13 DE FEBRERO DE 2013.


    PONENTE: INSPECTORA JEFE ISADORA JAKOWICZ, LICENCIADA EN PSICOLOGÍA POR LA UNIVERSIDAD DE LONDRES, POLICÍA METROPOLITANA.


    PAÍS MIEMBRO: INGLATERRA.


    TÍTULO DE LA PONENCIA: EL AUMENTO DE LOS ASESINATOS HOLLYWOODIENSES.

  


  Un sábado por la noche, en los albores del milenio. Tu esposa está acostada. Los niños no están. Enciendes el Nicamvisión, te colocas las gafas sobre la nariz y seleccionas un videodisco. Gracias a un menú chino a domicilio y unos botellines de cerveza japonesa, te sientes realmente a gusto. Los cigarrillos sin nicotina están al alcance de la mano, el futón es mullido bajo tu cuerpo, la calefacción está encendida y el ambiente se nota cálido y agradablemente desionizado. En esta situación tan relajada, ¿qué tipo de videodisco te apetece ver? Uno de asesinatos, evidentemente. ¿Pero de qué tipo de asesinatos?


  Hace sesenta años, George Orwell describió lo que sería, desde el punto de vista de un periódico inglés, «el asesinato perfecto». «El asesino —escribió— debería ser un hombre anodino, de profesión liberal. Lo perdería una pasión culpable hacia su secretaria o la mujer de un rival en el terreno profesional, y sólo llegaría a plantearse el asesinato tras una larga y terrible lucha interior. Una vez decidido a cometerlo, lo planearía con suprema astucia, pero acabaría por dejar un pequeño cabo suelto delator. El método elegido sería, evidentemente, el veneno».


  Reflexionando sobre el declive de este tipo de arquetípico asesinato a la inglesa, Orwell presta especial atención al caso de Karl Hulten, un desertor del Ejército estadounidense que, inspirándose en los falsos valores del cine americano, asesinó gratuitamente a un taxista al que le robó ocho libras, unos tres eurodólares.


  Que el autor de este asesinato, conocido como el Crimen del Hoyuelo en la Barbilla y el más comentado de los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, fuese un norteamericano era motivo de indignación para el peculiar patriota que fue Orwell. Desde su punto de vista, el crimen «sin sentido» de Hulten no le llegaba a la suela del zapato al típico asesinato a la inglesa, que era «fruto de una sociedad estable en la que la hipocresía imperante al menos garantizaba que detrás de crímenes tan serios como el asesinato había una tormenta de intensas pasiones».


  En la actualidad, sin embargo, los crímenes como el de Hulten, despiadados, sórdidos y alejados de cualquier pasión, están a la orden del día. Los «buenos asesinatos» como los que hacían las delicias de los lectores del News of the World en la época de Orwell, siguen cometiéndose en nuestros días, pero el público no muestra gran interés por ellos en comparación con el asesinato sin motivos aparentes que se ha convertido en la norma.


  Hoy en día se asesina a la gente rutinariamente, y muy a menudo sin razón aparente. Medio siglo después de la muerte de Orwell, la sociedad se encuentra sometida a una virtual epidemia de asesinatos cometidos por pura diversión, obra de una casta de criminales todavía más desprovistos de motivos que Karl Hulten, que en comparación resulta casi inocente. De hecho, si el caso Hulten aconteciese en la actualidad, toda la atención que merecería por parte de la prensa se reduciría a un par de párrafos en el periódico local. En el 2013 puede parecernos difícil de entender que el llamado Crimen del Hoyuelo en la Barbilla fuese, en palabras de Orwell, «la principal cause célèbre de los años de la guerra».


  Teniendo en cuenta todo esto, podemos plantear, tal como hizo en su día Orwell, qué sería, desde el punto de vista del lector de un moderno News of the World, un «buen asesinato» en la actualidad. Ese lector quizá nos hablaría del videodisco que había visionado el sábado por la noche. El asesino sería un hombre joven e inadaptado, que vivía en los suburbios, rodeado de sus potenciales e inconscientes víctimas. Nuestro asesino habría extraviado su camino debido a algún error de su madre, es decir que a fin de cuentas resultaría ser una mujer la responsable última de sus crímenes. Una vez decidido a matar, el asesino no se contentaría con un único homicidio, sino que trataría de sumar el mayor número de víctimas posible. Los métodos utilizados deberían ser extremadamente violentos y sádicos, e incluir a ser posible algún elemento sexual, ritual o incluso antropofágico. Las víctimas serían preferentemente mujeres jóvenes y atractivas, y el asesinato debería llevarse a cabo mientras están desnudándose, tomando una ducha, masturbándose o haciendo el amor. Sólo esta puesta en escena, absolutamente hollywoodiense, permite que el asesinato resulte dramático e incluso trágico, virtudes que hoy por hoy lo convierten en memorable.


  No es casual que un considerable porcentaje de los asesinatos cometidos en la Europa de nuestros días participen de esta atmósfera hollywoodiense.


  Uno de los leitmotivs tradicionales del asesinato hollywoodiense —y con él llego al tema esencial de mi ponencia— es el vínculo de camaradería masculina que frecuentemente se establece entre los hombres encargados de hacer respetar la ley y el individuo al que persiguen. Dado que este simposio se desarrolla en Frankfurt, en el Centro Herbert Marcuse, vale la pena recordar lo que la Escuela de Ciencias Sociales de Frankfurt y el propio Marcuse decían sobre este tipo de comportamiento.


  Según Marcuse, la sociedad patriarcal unidimensional se caracterizaba por una serie de ejemplos de lo que él denominaba «la unificación de los contrarios»: una unificación que servía para refrenar en el terreno intelectual cualquier tentativa de cambio social, bloqueando la conciencia según parámetros puramente masculinos y por lo tanto unidimensionales. La primacía histórica de los hombres en los organismos encargados de velar por el cumplimiento de la ley es tan sólo un ejemplo entre otros muchos de esta visión monolítica y homogeneizante. Hasta hace relativamente poco, cualquier investigación policial corriente de un asesinato concedía muy poco o ningún crédito a las cualidades específicamente femeninas.


  Los conductistas y los psicologistas consideran que, sin ninguna duda, las hormonas tienen un importantísimo papel en la estructuración cerebral de las pautas de comportamiento específicamente masculinas o femeninas. Por ejemplo, mientras que los hombres tienden a pensar espacialmente en términos de distancias y medidas, las mujeres, por el contrario, tienden a hacerlo en términos de signos y referencias. Las mujeres están mucho mejor dotadas que los hombres para concentrarse en su entorno inmediato, lo cual las haría más eficientes por lo que respecta al rastreo de los pequeños detalles. Por lo tanto, la capacidad de las mujeres para llevar a cabo cualquier investigación criminal, especialmente las que presentan una considerable acumulación de datos forenses, como es el caso de los asesinatos estilo Hollywood, es evidente. Otras cualidades específicamente femeninas de gran utilidad en una investigación policial que cabe mencionar son la ausencia de violencia, la receptividad y la capacidad emocional.


  Al principio de la década de los noventa del pasado siglo, el análisis informático de las investigaciones de asesinatos en serie llevadas a cabo a lo largo del sigloXX permitió a los criminólogos británicos determinar a partir de las estadísticas que las investigaciones en las que había participado algún agente del sexo femenino presentaban un mayor índice de éxitos en lo que a detenciones se refiere que aquéllas en las que el equipo estaba formado exclusivamente por hombres.


  Teniendo en cuenta el resultado del estudio, una comisión de investigación del Ministerio del Interior hizo varias recomendaciones al director de la policía metropolitana, sir MacDonald McDuff, pidiéndole que se incrementara el número de agentes femeninos en todas las investigaciones criminales de cierta envergadura, pero especialmente en los asesinatos de mujeres al estilo hollywoodiense. Estas recomendaciones se pusieron en práctica hace cinco años, y desde entonces en toda investigación que puede implicar a un asesino sin motivaciones aparentes debe incluirse a una agente de rango superior del sexo femenino, con el fin de mejorar la calidad de las pesquisas, orientándolas desde una perspectiva bidimensional.


  Los resultados hablan por sí mismos. En los años ochenta, cuando aún no se habían puesto en práctica las normas de participación femenina en las investigaciones y las mujeres representaban menos del 2% del personal de rango superior dedicado a investigar los asesinatos de mujeres al estilo hollywoodiense, sólo se conseguía culminar las pesquisas con un arresto en el 46% de los casos. En los noventa y la primera década del sigloXXI, cuando las nuevas normas de participación femenina ya se aplicaban y el número de mujeres entre el personal de rango superior dedicado a este tipo de crímenes había aumentado hasta el 44%, se lograban arrestos en un 73% de los casos.


  Por supuesto, no se puede obviar que en los últimos diez años se han producido una serie de importantes avances en el campo de la aplicación de la ley y las técnicas de detección forenses que también ayudarían a explicar el espectacular aumento de los casos resueltos por los investigadores británicos. Especial relevancia ha tenido la utilización en todos los países de la Comunidad Europea del carné de identidad con código de barras y huellas digitales genéticas. Sin embargo, incluso descontando el porcentaje estadístico que corresponde a estos adelantos, parece claro que la puesta en práctica de las normas de participación femenina en las investigaciones policiales en Inglaterra es directamente responsable de un aumento de al menos un 20% en el número total de detenciones.


  Presupongo que ya estarán ustedes comparando los resultados obtenidos con el dato de que sólo el 44% del personal de rango superior sean mujeres. Tal vez se pregunten: ¿Y por qué no el 100%? Bueno, lo cierto es que la aplicación del enfoque bidimensional se ha visto dificultada por el escaso número de mujeres que en estos momentos ocupan cargos importantes en el cuerpo de policía. Sin embargo, me congratulo de poder comunicarles que esta situación está cambiando gracias a las campañas de reclutamiento dirigidas a las mujeres, la nueva escala de salarios, las facilidades en materia de guarderías y las mejoras introducidas en el sistema de ascensos. Así pues, esperamos que en poco tiempo se incluya en todas y cada una de las investigaciones relacionadas con el asesinato de una mujer al estilo hollywoodiense a una mujer con rango de sargento o superior.


  Hasta aquí la visión panorámica. Mi propia experiencia es la de una persona que lleva ya tiempo trabajando sobre el terreno. George Orwell mencionó nueve asesinatos que, según él, habían resistido el paso del tiempo. Casualmente, yo he trabajado en nueve casos de asesinato. No creo que ninguno de ellos resista la prueba de algo tan mitificador como el paso del tiempo. Sinceramente, espero que no. Pero voy a describirles uno de estos casos para ilustrar la aplicación de la investigación bidimensional a la que me he estado refiriendo.


  A primera vista, nos encontrábamos ante una serie de asesinatos de mujeres al estilo hollywoodiense bastante prototípicos. Un psicópata había sembrado el pánico entre la población femenina de una ciudad universitaria del sur de Inglaterra asesinando a ocho mujeres en ocho meses. Su modus operandi consistía en golpear a sus víctimas hasta dejarlas inconscientes, y arrastrarlas hasta un paraje tranquilo y apartado donde procedía a estrangularlas para, una vez muertas, eyacularles en la boca. La particularidad del caso y lo que lo diferenciaba del grueso de los asesinatos sin otra motivación clara que el puro placer de asesinar era que, una vez consumado el ritual, este asesino introducía dos pilas en la vagina de sus víctimas.


  Los colegas varones que trabajaban en el caso adoptaron una actitud típicamente falocrática con respecto al peculiar comportamiento del asesino, tal como quedó perfectamente claro por el mote que le pusieron: Siempre a Punto. Al estar familiarizados con ese tipo de pornografía en la que se introducen de manera habitual todo tipo de objetos en la mujer ab vaginam como sustitutivos del pene, los agentes no vieron nada especialmente significativo en la utilización de dos pilas alcalinas. Investigaron en las tiendas de electrónica de la ciudad, pero no hicieron ninguna tentativa seria de comprender la singularidad del método del asesino. Asumieron tácitamente que las pilas estaban gastadas (una actitud basada en la idea implícita de que nadie malgastaría unas pilas nuevas en algo como la vagina de una mujer muerta).


  Fue al personal femenino que trabajaba en el caso al que se le ocurrió comprobar si las pilas eran o no nuevas. De hecho, más adelante descubrimos que el asesino las compraba especialmente para cada asesinato. También teníamos la teoría, que pudimos corroborar una vez detenido el criminal, de que no había ningún significado fálico en la introducción de las pilas en la vagina de sus víctimas, sino que, tras quitarles la vida para satisfacer sus deseos sexuales, trataba de revivirlas introduciéndoles una nueva fuente de energía, como si de un tocadiscos portátil se tratase.


  Otra particularidad del caso que también ilustra las virtudes de trabajar bidimensionalmente, incluyendo personal femenino en todos los casos de asesinatos de mujeres, fue la especial significación de la franja horaria en la que eran asesinadas las víctimas: siempre entre las 10.30 y las 11.30 de la noche.


  Volveré sobre esto enseguida. Pero, primero, permítanme que me remonte a los primeros pasos de la investigación, cuando, como simple rutina, utilizamos el ordenador para obtener un listado de todos los maniacos sexuales fichados en la zona durante los doce últimos meses. Varios agentes se dedicaron a interrogarlos para comprobar sus coartadas. (Creo que debería aclarar que este caso ocurrió antes de que la huella digital genética figurase en los carnés de identidad). Un individuo en concreto, un hombre de veintinueve años que había intentado violar a una mujer en un parque en el que posteriormente fue hallado el cadáver de una de las víctimas de nuestro asesino, despertó el interés del agente que coordinaba las pesquisas. Entre tanto, yo y otro agente continuábamos interrogando a los maniacos sexuales de la zona.


  Durante el interrogatorio al que sometimos a un hombre soltero de cuarenta y dos años llamado David Boysfield, acusado de exhibicionismo en unos grandes almacenes de la zona, me percaté de la presencia en su apartamento de varios ejemplares de un numero concreto de una revista femenina. Tal vez sea significativo que mi colega varón no reparase en ese detalle. No es que haya nada recriminable en que un hombre lea una revista femenina, pero digamos que eso hizo que yo quisiera saber un poco más sobre el tal Boysfield. Y cuando examiné el dosier con los detalles de su caso, resultó que había sido en la sección de electrónica donde se produjo el acto de exhibicionismo. Y lo más interesante era la declaración de un testigo que explicó que Boysfield no se había exhibido ante el personal femenino de la sección sino ante varias pantallas de televisión.


  Mi curiosidad fue en aumento y, al comprobar la programación televisiva del día en que Boysfield fue arrestado, descubrí que a la hora en que éste estaba en los grandes almacenes se pasaba un programa presentado por la conocida periodista Anna Kreisler. El espacio estaba dedicado a recaudar fondos con fines benéficos, y en determinado momento la presentadora había hecho un striptease a cambio de una donación telefónica de un millón de eurodólares. Y era Anna Kreisler quien aparecía en la portada de las revistas que había visto en el apartamento de Boysfield. Posteriores investigaciones revelaron que ella había presentado el telediario de las diez todas las noches en que el asesino había actuado.


  Tras obtener la orden de registro pertinente, descubrí en casa del sospechoso diversas revistas pornográficas en las que había pegado sobre cuerpos femeninos desnudos recortes de fotografías de la cabeza de la señora Kreisler. También di con un televideodisco en el que Boysfield visionaba las películas porno que él mismo se confeccionaba y en las que insertaba imágenes de la señora Kreisler leyendo las noticias. Y una muñeca hinchable dotada de la voz de la periodista, grabada de la televisión, y de una vagina con movimiento de succión que funcionaba con pilas. Tanto el televideodisco como la muñeca funcionaban con el mismo tipo de pilas que se habían encontrado en el interior de los órganos genitales de las ocho víctimas. Parece que, por decirlo de algún modo, Boysfield era un forofo de los chismes electrónicos. Su apartamento estaba repleto de una variadísima gama. Desde un abridor de botellas eléctrico hasta un cepillo de ropa eléctrico o un fileteador de pescado eléctrico. Era obvio que en el universo de Boysfield, completamente dominado por esos artilugios, las mujeres eran reducidas al estatus de meros utensilios domésticos recargables con pilas.


  El análisis del ADN de Boysfield confirmó que éste presentaba polimorfismos reducidos idénticos a los del asesino. Posteriormente confesó que había asesinado a las ocho mujeres después de ver a Anna Kreisler presentando las noticias en la televisión. Obsesionado con ella, durante mucho tiempo se había procurado placer exhibiéndose ante el busto de la presentadora cuando ésta aparecía en su pantalla de televisión de alta definición. Fantaseaba con practicar con ella sexo oral, y por eso cuando fue ya totalmente incapaz de contenerse y empezó a atacar a mujeres, deseaba por encima de todo eyacular en la boca de sus víctimas. Boysfield consiguió eludir una sentencia de coma punitivo gracias a que se consideró un atenuante el que insertase las pilas en la vagina de sus víctimas, ya que eso probaba que no tenía la intención de quitarles la vida de una forma definitiva. Actualmente Boysfield cumple cadena perpetua en un psiquiátrico para criminales.


  Por supuesto que el enfoque bidimensional funciona en ambos sentidos. Por si alguno de ustedes pudiese creer que no tengo una buena opinión sobre mis colegas varones, me gustaría decir lo siguiente: hace tan sólo unas semanas, en una situación en la que yo estaba absolutamente confundida, fue precisamente la rapidez mental de un colega varón la que me salvó de morir o quedar malherida. Se trataba, por cierto, del mismo colega que me acompañó al apartamento de Boysfield y no reparó en las revistas femeninas.


  Antes he calificado la incidencia de los asesinatos de mujeres al estilo hollywoodiense de virtual epidemia. No exageraba. Las estadísticas de la Oficina Europea de Investigación muestran que los asesinatos con motivación sexual cometidos por psicópatas en la Comunidad Europea han aumentado drásticamente, por encima del 700%, desde 1950. Sólo el año pasado se calcula que se cometieron unos cuatro mil asesinatos de este tipo, lo cual representa el 20% del total de homicidios cometidos ese año en Europa. Pero la cosa no acaba ahí: según las estimaciones de la OEI, hay actualmente en Europa entre 25 y 90 asesinos de este tipo en activo.


  La gente sigue hablando de Peter Sutcliffe, el llamado Destripador de Yorkshire, que asesinó a trece mujeres en la década de los setenta, y de Jack el Destripador, que mató a seis. Pero hoy en día andan sueltos criminales responsables de la muerte de veinte, treinta o más personas. Y mientras las víctimas sigan siendo predominantemente mujeres, el problema nos incumbe a todas de tal forma que no podemos dejar sin más en manos de los hombres su resolución.


  De los restantes diecisiete miembros de la Comunidad sólo Dinamarca, Suecia, Holanda y Alemania muestran alguna intención de adoptar el modelo británico de investigaciones de enfoque bidimensional en los casos de asesinatos de mujeres. A los restantes países miembros, cuyas fuerzas policiales siguen actuando según un modelo patriarcal, por no decir abiertamente machista, les digo lo siguiente: a menos que pretendan mantener eternamente a las mujeres como víctimas potenciales, deben permitirles romper con el papel de sumisión en el que se las ha mantenido a lo largo de la historia, para que puedan participar en el trabajo de salvaguarda de un digno futuro para nuestra sociedad. Muchas gracias.


  La audiencia aplaudió amablemente cuando Jake acabó su discurso; ella permaneció unos instantes en la tribuna recibiendo con cortesía y modestia ese tributo y después bajó y volvió a su asiento. El presidente del simposio, un orondo burócrata alemán que vestía un caro traje rosado cuyo corte lograba disimular en gran medida su volumen, tomó el micrófono y dijo en inglés:


  —Gracias, inspectora jefe. —Algunas de las mujeres de entre la audiencia, entusiasmadas por el planteamiento feminista de Jake, siguieron aplaudiendo un minuto más, lo cual obligó al presidente a interrumpirse antes de añadir—: Ha sido muy instructivo.


  —Sí que lo ha sido —dijo Mark Woodford mientras Jake se sentaba en la butaca contigua a la suya—. Un poco estridente en algunos momentos, pero supongo que era inevitable, teniendo en cuenta el tema. —Echó un vistazo a la concurrencia con aire dubitativo y lanzó una risa sofocada—. Y además, diría que ha gustado.


  —¿Perdón?


  En el rostro típicamente británico y sin arrugas de Woodford se formó una mueca taimada mientras cruzaba los brazos y levantaba la cabeza hacia el mosaico que cubría el abovedado techo, con cierto aire de basílica de los albores del cristianismo, sólo que en este caso la escena representada era moderna y plasmaba la historia de Frankfurt: Carlomagno, Goethe, los Rothschild y Marcuse, incómodamente reunidos sobre un fondo de cielo azul, como si esperasen la aparición de Dios para someterlos a Su juicio.


  Jake contempló el aquilino y aristocrático perfil de Woodford. ¿No tenía cierto parecido con el Rey?, se preguntó.


  —Siempre es un placer oír que franceses, italianos y españoles van por detrás de nosotros en uno u otro terreno —murmuró Woodford—. «Patriarcal, por no decir abiertamente machista». Sí, eso me ha gustado. —Bajó la cabeza cuando vio aparecer a la ministra por el rabillo del ojo—. Y ahora es el turno de la ministra. Promete, ¿no le parece? —añadió, señalando el título de la ponencia en el programa que tenía sobre los muslos—. «El castigo justo: un tema de reflexión para el nuevo siglo». Creo que va a encender pasiones.


  Jake asintió pero no dijo nada. No sentía el menor interés por las teorías de la ministra sobre el crimen y el castigo, heredadas directamente del Antiguo Testamento. Y menos por su secretario particular.


  Woodford echó un vistazo al asiento vacío que tenía al lado mientras la ministra, una alta y bella mujer de raza negra que vestía un traje lila con un corte espléndido, se reunía con el alemán ante el micrófono. Con sus caras vestimentas de tonos pastel parecían un par de exóticos pajaritos.


  —Gilmour se lo va a perder si no se da prisa —comentó Woodford.


  Jake se inclinó hacia adelante para echar un vistazo esquivando el liso estómago de Woodford. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que Gilmour no estaba allí.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —Envíele un mensaje por su ordenador portátil para ver si nos enteramos de por qué se retrasa.


  Jake recogió su bolso del suelo, sacó su PC, desplegó la pantalla no más grande que un sobre y tecleó el nombre y número de Gilmour en el diminuto teclado. A los pocos segundos aparecieron en el cristal gris verdoso de la pantalla las palabras «Conexión establecida».


  «Woodford quiere saber por qué no está usted aquí», tecleó Jake. «La ministra está a punto de empezar su discurso. No querrá perdérselo».


  «Desde luego que no», llegó la silenciosa, y Jake sospechó que sarcástica, respuesta. «Pero parece que han asesinado a otro hombre incluido en el programa Lombroso. Tengo que hacer algunas llamadas».


  Mark Woodford, que iba leyendo el mensaje por encima del hombro de Jake, lanzó un suspiro y sacudió la cabeza.


  —A la ministra no le va a gustar esto —dijo en voz baja, mientras ésta se aclaraba la garganta y posaba las manos en el atril—. Más vale que le diga al subdirector que ponga una conferencia por pictófono vía satélite con el Reino Unido. Quiero ver en la pantalla al agente encargado del caso lo antes posible.


  Jake tecleó las órdenes del secretario de la ministra y, deseosa de escapar de lo que se le venía encima, añadió que se ofrecía para ayudar. Envió el mensaje y contempló expectante el parpadeante cursor.


  «No, gracias», fue la rápida respuesta de Gilmour. «Quédese y disfrute de la conferencia de la señora Miles».


  Jake comprobó mirando de soslayo que Woodford no prestaba atención a la pantalla. En aquel momento el secretario sólo tenía ojos para su ministra, y en su rostro se dibujaba una expresión de orgullo y embeleso propia de un padre contemplando una función de teatro escolar navideño en la que actuara su hijo. «¡Vaya suerte la mía!», tecleó Jake. Envió el mensaje y guardó el PC en el bolso.


  Jake tenía la impresión de que no le caía demasiado bien a Grace Miles. Al parecer, la diputada y ministra adjunta del Interior era una de esas mujeres que prefieren tener a su alrededor sólo colegas varones. Y como al frente del Departamento de Policía había ocho hombres, con 45 000 subalternos en Scotland Yard bajo su mando, al menos por lo que al campo del mantenimiento de la ley y el orden se refiere, sus preferencias hubieran podido ser satisfechas sin dificultad.


  Jake sospechaba que la decisión de Gilmour de elegirla para acompañarlo al simposio estaba motivada tanto por el deseo de fastidiar a la señora Miles como por el de demostrar que en la Policía Metropolitana no había sexismo. Ya le había advertido a Jake que no sería una tarea fácil. Ahora ella entendía por qué. Gilmour le había explicado que el que su discurso precediese al de la ministra había sido decisión personal de ésta, con la fallida esperanza de que Jake hiciera un papelón, brindándole así la oportunidad de lucir por todo lo alto sus dotes de conferenciante.


  Pero, muy al contrario, resultó que el discurso de la ministra sobre el fracaso de la disuasión como base de la teoría moderna sobre aplicación de la ley no obtuvo la respuesta entusiasta que ella esperaba, y dejó a todos los asistentes con la clara impresión de que había sido eclipsada por una mera agente de policía. Y, por tanto, a Jake no le sorprendió la manera de felicitarla de la ministra cuando se reencontraron en la reunión que Gilmour había convocado siguiendo las órdenes de Woodford.


  —Ha estado usted magnífica, inspectora jefe —dijo la señora Miles mientras ocupaba su sitio presidiendo la reunión—. Se diría que ha tomado lecciones de cómo hablar en público.


  —Me halaga usted, señora —respondió Jake siguiendo el juego y pretendiendo no haberse percatado del verdadero sentido de la loa de la ministra.


  Ésta sonrió vagamente, confiando en que la ambigüedad de su comentario acabase haciendo mella en Jake. Pero ella, que se sentó junto al subcomisario, hizo caso omiso.


  Mark Woodford hizo un signo con la cabeza a Jake y a Gilmour, y les presentó al hombre que lo había seguido hasta el despacho y que ahora estaba cerrando la puerta tras de sí.


  —Supongo que ya conocen al profesor Waring —les dijo—. Le he pedido que se uniese a nosotros por su especial interés por el programa Lombroso.


  Un magnífico eufemismo, pensó Jake. Waring era catedrático de psiquiatría forense en la Universidad de Cambridge y el principal asesor del Gobierno en estrategias de prevención de la delincuencia. Él había presidido el comité que elaboró el informe recomendando la puesta en funcionamiento del programa Lombroso.


  —Sí, por supuesto —dijo Gilmour—. Debería haber pensado en invitarle personalmente a la reunión.


  Waring le respondió moviendo negativamente la cabeza, como dando a entender que esos pequeños detalles protocolarios carecían de importancia para él.


  Woodford consultó su reloj y señaló con la cabeza la pantalla vacía y parpadeante del pictófono.


  —¿A qué hora está prevista la llamada? —le preguntó a Gilmour.


  El subdirector de la policía consultó su reloj y respondió:


  —Dentro de unos diez minutos. El comisario Colin Bowles de la policía de Birmingham nos presentará su informe.


  —¿Birmingham? —preguntó con brusquedad la señora Miles—. ¿Ha dicho Birmingham?


  —En efecto, señora.


  —¿En qué zona de Birmingham concretamente se ha encontrado el cadáver? —inquirió con impaciencia.


  —Bueno, hasta que no oiga el informe de Bowles… —dijo encogiéndose de hombros Gilmour.


  —En Birmingham tiene su distrito electoral la ministra —explicó Woodford.


  El pictófono empezó a zumbar estruendosamente, Gilmour cogió el mando a distancia y pulsó un botón. En la pantalla apareció un cincuentón calvo, retocándose la corbata. El pequeño objetivo de la cámara fijada sobre el aparato empezó a girar automáticamente para encuadrar a todos los presentes sentados alrededor de la mesa.


  —Adelante con su informe, comisario —dijo Gilmour.


  Los ojos de Bowles bascularon entre la hoja que tenía en las manos y la cámara de la parte superior del pictófono que tenía delante. Cuando empezó a hablar, apenas se oyó nada.


  —El maldito imbécil no ha desactivado el botón de «Confidencial» —refunfuñó la señora Miles.


  Bowles se sonrojó. Tal vez la ministra no pudiese oírlo, pero él la oía muy bien. Cogió su mando a distancia y pulsó el botón correspondiente.


  —Perdón —se disculpó. Se aclaró la garganta y empezó a leer de nuevo—: Alrededor de las diez de la noche de ayer fue hallado el cadáver de un hombre de treinta y cinco años, de raza blanca, en un callejón de Selly Oak Village.


  La ministra soltó un taco. Jake, que sabía que su distrito electoral era precisamente Selly Oak, se alegró interiormente. El comisario Bowles interrumpió su lectura y miró a la cámara, indeciso.


  —No pasa nada —dijo Woodford en tono tranquilizador—. Continúe con el informe.


  —De acuerdo, señor. A la víctima le dispararon seis tiros en la nuca, entre las nueve y las nueve y media. Después de que los agentes desplazados al escenario del crimen examinasen el cadáver y los alrededores del lugar, se trasladó el cuerpo para la correspondiente autopsia. El forense extrajo seis balas cónico-conoidales del calibre 44, de unos cuarenta gramos aproximadamente cada una, disparadas por una potente pistola de gas desde una distancia de menos de diez metros. La muerte se produjo de forma más o menos instantánea.


  »Posteriormente, la víctima fue identificada como Sean Andrew Hill, residente en Selly Oak Road, Birmingham. Cuando se introdujeron sus datos en el ordenador policial de la jefatura superior de Kidlington, el ordenador del Lombroso nos informó inmediatamente de que esa persona había dado NVM-negativo y se le había asignado el nombre en clave de Charles Dickens. Este dato, sumado al modus operandi del asesino, nos lleva a sospechar que Hill es una nueva víctima del mismo individuo que ha asesinado a Henry Lam, Craig Edward Brownlow, Richard Graham Swanson, Joseph Arthur Middlemass…


  —Gracias, comisario —le interrumpió Gilmour—. No es necesario que nos lea la lista completa.


  —Comisario —intervino Woodford—. ¿Han encontrado algo los agentes que rastrearon el escenario del crimen? —Frunció los labios y meneó la cabeza, como tratando de sonsacarle alguna respuesta a Bowles—. ¿Alguna pista?


  —¿Pista? —Bowles hizo una mueca de dolor al oír esa palabra—. No, señor, no hemos encontrado ninguna.


  —¿Y qué me dice de los posibles testigos? —insistió Woodford—. ¿Alguien vio u oyó algo?


  Bowles sonrió, nervioso, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que hablaba con alguien que no tenía ni idea y preguntaba por preguntar.


  —Es realmente improbable que alguien oyese algo, señor —respondió—. Como ya le he dicho, el asesino utilizó una pistola de gas, que no hace ningún ruido. —Hizo con la cabeza un lento gesto afirmativo—. Pero la investigación no ha hecho más que comenzar, y seguimos con las pesquisas.


  —Sí, por supuesto. —Woodford paseó la mirada por la mesa—. ¿Alguien tiene alguna otra pregunta?


  —Quizá la inspectora jefe —terció la ministra a modo de invitación—. Es usted una experta en el tema, ¿no es así? ¿Cuál era esa expresión de periódico sensacionalista que ha empleado en su ponencia? «El asesinato de estilo hollywoodiense», ¿no?


  Jake se puso derecha en la silla y dijo:


  —Con todo respeto, señora, el término se refiere exclusivamente a los asesinatos de mujeres cometidos por el puro placer de matar.


  —Pero este asesinato tiene también como único móvil el puro regodeo del asesino —insistió la señora Miles—. No veo que tenga mayor importancia el que la víctima sea un hombre o una mujer. En ambos casos habrá unos denominadores comunes, ¿no?


  —No tengo ninguna pregunta para el comisario —dijo Jake con firmeza.


  —Gracias, comisario. Eso es todo por el momento.


  El pulgar de Gilmour presionó el botón que ponía fin a la comunicación vía satélite, y durante unos instantes la sala quedó en completo silencio.


  Jake echó un vistazo al lugar: era la típica sala de reuniones en la que la comodidad había cedido en orden de prioridad ante el color, las formas geométricas y la funcionalidad. La clase de habitación que la hacía sentirse como una figurita de plástico en una maqueta arquitectónica. No se habría sorprendido si al mirar por la ventana hubiese visto que las copas de los árboles eran de espuma de poliestireno.


  —¿Cuántos llevamos, señor Gilmour? —preguntó la señora Miles.


  —Es el octavo asesinato en ocho meses.


  —Supongo que no hace falta que insista en que esto puede convertirse en un asunto muy delicado.


  —En efecto, señora ministra.


  —El programa Lombroso ha costado millones de dólares —continuó ella—. Es cierto que es sólo una parte del enorme presupuesto que nuestro Gobierno ha destinado a la seguridad y a la prevención de la delincuencia. Pero este programa seguramente es el buque insignia de esa política. Sería desastroso que hubiese que interrumpirlo o incluso abandonarlo por culpa de este maniaco.


  —Sin lugar a dudas, señora ministra.


  —Y no puedo dejar de recalcar las nefastas consecuencias electorales que tendría el que todo esto llegase a oídos de la prensa. Me refiero a que el programa Lombroso es el único elemento en común que conecta los ocho asesinatos. Se da cuenta, ¿no?


  Gilmour asintió con la cabeza.


  —Pero no podremos mantener a la prensa al margen eternamente. Los periodistas tienen el desagradable hábito de lanzarse contra el Gobierno en este tipo de asuntos. Aunque sea un tema sujeto a la ley de secretos oficiales.


  La ministra echó un vistazo al profesor Waring, concentrado en dibujar un complejo garabato en la hoja de papel secante triangular que tenía ante sí.


  —¿Y qué novedades nos traen esta vez tus manchas de tinta, Norman? —preguntó secamente la señora Miles.


  Waring continuó con sus garabatos unos segundos. Después dijo pausadamente:


  —Hemos dejado bastante atrás la etapa en que usábamos la percepción de las formas no estructuradas como instrumento de diagnóstico —sentenció puntillosamente, añadiendo una sonrisa irónica como guinda al comentario.


  —Quiero ideas, Norman —exigió la ministra—. Si el programa se para por culpa de ese psicópata, puede que tus investigaciones no vuelvan a levantar cabeza. No sé si hablo suficientemente claro.


  Waring se encogió de hombros con aire de impotencia.


  —Con el debido respeto, señora ministra, aún no sabemos a ciencia cierta si ese tipo es un psicópata. —Lanzó una significativa mirada a Gilmour y añadió—: Del mismo modo que tampoco la policía sabe cómo atraparlo. He discutido este tema con el profesor Gleitmann varias veces, y sigue sin explicarse cómo ha podido producirse semejante brecha en el sistema de seguridad. Y yo tampoco logro entenderlo.


  —Y, sin embargo —insistió la ministra—, el hecho es que se ha producido.


  Siguió otro incómodo silencio. Esta vez fue Jake quien lo rompió.


  —Si puedo hacer una sugerencia…


  —Sí, claro, para eso nos hemos reunido, inspectora jefe.


  —Nos guste o no, el hecho es que por alguna razón ha habido un fallo en el sistema de seguridad del programa Lombroso. Tal como yo lo veo, la prioridad debería ser aclarar si la filtración se ha producido desde dentro o desde fuera. Sólo una vez aclarada esta cuestión se podrá poner en marcha una investigación seria.


  Concentrándose de nuevo en sus garabatos, el profesor Waring preguntó:


  —Inspectora jefe, ¿qué sabe usted exactamente sobre el programa?


  —Lo que he leído en los periódicos y lo que he visto por la televisión —respondió Jake, encogiéndose de hombros.


  Waring empezó a rayar furiosamente el centro de su dibujo.


  —Entonces, ¿sabe realmente de lo que está hablando? El sistema informático del Lombroso es altamente sofisticado. Sugerir alegremente, tal como hace usted, que pueda ser posible sortear los mecanismos de seguridad del sistema, es casi tan absurdo como pretender que alguna persona del equipo del propio Gleitmann tenga algo que ver con este sórdido asunto.


  —Absurdas o no, señor, son las dos únicas posibilidades lógicas.


  Por toda respuesta Waring lanzó un bufido y meneó la cabeza con un gesto de impaciencia. Sus garabatos empezaban a tener el aspecto de un grabado.


  —¿Qué haría, inspectora jefe Jakowicz, si estuviese al frente de la investigación? —le preguntó Mark Woodford.


  Jake repasó mentalmente varias ideas y contestó:


  —Bueno, en primer lugar pediría a la sección de delitos informáticos de Scotland Yard que me asignasen a su mejor hombre. Le pondría a trabajar con el programa Lombroso para que descubriese qué ha sucedido. Y además, también… —Jake dudó unos instantes, tratando de dar con la mejor forma de plantear su siguiente sugerencia.


  Woodford, que iba tecleando las ideas de Jake en su PC, levantó la cabeza expectante.


  —¿Sí?


  A Jake le pareció que no había otra forma de afrontar el tema que ir directa al grano.


  —… sometería al detector de mentiras a todo el personal vinculado al programa Lombroso.


  Waring lanzó sobre la mesa su pluma, que al rodar dejó un rastro de gotitas de tinta sobre la lustrosa superficie de nogal.


  —No doy crédito a mis oídos —gruñó—. Inspectora jefe, ¿cómo puede pensar en serio que algún miembro del equipo del profesor Gleitmann esté mintiendo?


  Jake puso su expresión más dura para intentar contrarrestar la penetrante mirada de Waring, y matizó provocadoramente:


  —Algún miembro del equipo o el propio profesor Gleitmann.


  Waring dejó escapar un bufido de indignación, que pareció divertir a la ministra y a su secretario. Pero Jake aún no había terminado.


  —Con el debido respeto, señor —continuó, dirigiéndose a Woodford—, es la única forma lógica de encaminar la investigación en cualquier caso en el que hay una total falta de… —al ir a pronunciar una palabra que no solía utilizar, Jake se dio cuenta de que estaba sonriendo—… pistas. —La palabra le evocaba una imagen en la que aparecía ella desenrollando una madeja para encontrar la salida de un laberinto—. Debemos empezar desde el interior para resolver el problema —añadió—. Es obvio que la clave para establecer el hilo conductor de todos estos asesinatos está en el propio programa. Mientras insistamos en centrarnos exclusivamente en los factores externos de cada crimen, no llegaremos a ninguna parte.


  Jake comprobó sorprendida que la ministra aprobaba su razonamiento.


  —Es la cosa más sensata que he oído en todo el día —sentenció la señora Miles.


  —Señora ministra…


  La aludida giró su agraciado perfil hacia Waring y le hizo callar con un gesto de su mano repleta de anillos. Jake se percató de que la manicura no tenía nada de ministerial. Las uñas de la señora Miles parecían, por su forma y color, pieles de naranja.


  —No, Norman, la inspectora jefe tiene razón. Tal vez sea eso lo que necesita esta investigación: un punto de vista femenino, tal como nos ha explicado ella misma en su ponencia de esta mañana. Después de todo, no parece que hayamos ido muy lejos con un hombre al mando, ¿no es así? —La señora Miles ignoró una nueva tentativa de Waring de interrumpirla—. Tal vez lo que nos hace falta es precisamente esta capacidad especial de las mujeres para reparar en los pequeños detalles. —Sonrió y añadió—: Y, desde luego, un poco menos de falocentrismo no nos vendría nada mal. —Se volvió hacia el subdirector de la policía y le dijo—: John, quiero que te asegures de que se le dé el caso a la inspectora jefe Jakowicz, ¿está claro?


  Gilmour asintió con aire molesto. Detestaba recibir lecciones sobre cómo llevar una investigación, sobre todo de un político, y aún más de la ministra en persona. Pero Gilmour también era consciente de que Jake tenía razón y era sin duda la persona más adecuada para asumir aquel trabajo.


  —¿Alguna objeción, inspectora jefe? —preguntó la señora Miles.


  Jake, ligeramente desconcertada por la fulminante decisión de la ministra y la apremiante manera de comunicárselo a ella y a Gilmour, se encogió de hombros sin saber muy bien qué responder. Pensó en el montón de dossieres que le esperaban a su regreso a Scotland Yard y en la consternación que su nuevo destino le causaría a su jefe, el comisario Challis. Pero también pensó en el íntimo placer que le proporcionaría la consternación de Challis, y se sorprendió a sí misma asintiendo.


  —Por mí no hay ningún problema, señora ministra —respondió—. Pero me gustaría no abandonar del todo el caso que llevo entre manos. —Jake no se había podido quitar de la cabeza la imagen del lápiz de labios sobre el cadáver de Mary Woolnoth y el machacado rostro de la chica, y ansiaba detener al asesino—. Es más, pongo eso como condición.


  La señora Miles respondió con una amplia sonrisa, mostrando su impecable y blanquísima dentadura. Era una sonrisa magnífica: de las que ayudan a ganar votos. Una sonrisa que había ayudado a la señora Miles a capitalizar sus medallas de oro olímpicas como atleta en los 100 y 200 metros, y dar el salto a la Cámara de los Comunes a la temprana edad de veintinueve años.


  —No tengo nada que objetar —respondió—. Tema zanjado. ¿Mark?


  —¿Ministra?


  —Quiero que telefonees al profesor Gleitmann y le informes de que debe prestar a la inspectora jefe y a su equipo toda la ayuda que ella estime necesaria, Y eso también va por ti, Norman. ¿Queda claro?


  Waring asintió malhumoradamente.


  La señora Miles se puso en pie y se dirigió como un enorme felino hacia la altísima puerta, seguida por su secretario. Waring, resentido, los siguió a cierta distancia. Antes de abandonar la sala, la ministra se volvió sobre sus altos tacones, movimiento que provocó que su ceñida falda se ciñese aún más contra la curva de sus atléticas nalgas, marcando el contorno de las bragas.


  —Por cierto, inspectora jefe…


  —¿Sí? —dijo Jake.


  —Por favor, no me decepcione. Quiero resultados. Y los quiero pronto. Supongo que no hace falta que le diga que casi siempre consigo lo que me propongo. Pero si no lo logro, puedo ser muy desagradable. ¿Hablo suficientemente claro?


  —Creo que sí, señora ministra —respondió Jake. No tenía ninguna duda de que Grace Miles era muy capaz de hacer que su carrera se fuese al traste y ella acabase en el dique seco profesional.


  —Bueno —dijo Gilmour cuando él y Jake se quedaron a solas—, te lo has buscado tú sólita.


  —Eso parece, señor —aceptó Jake con una sonrisa irónica.


  —Oh, no dudo de que tengas toda la razón sobre este asunto y sobre cómo llevar la investigación. Pero odiaría perder a uno de mis mejores inspectores simplemente por el capricho de una joven ministra llena de ambición. No parece que le caigas muy bien, y se diría que estaría encantada de ver cómo te estrellas con este caso.


  —Tal vez —dijo Jake encogiéndose de hombros.


  —Piensa que siempre puedo hablar con sir MacDonald cuando estemos de vuelta en Londres. Podría convencerlo de persuadir a la señora Miles de que sería mejor encargar esta investigación a otra persona. —Se frotó la nuca—. Pero ¿qué estoy diciendo? ¡Si ya hay alguien que se está encargando del asunto!


  —Challis.


  —Sí.


  —Quisiera resolver este caso, señor —dijo Jake—. Si soy capaz.


  —Esa hija de puta te ha tocado el orgullo, ¿eh? Bueno, si estás segura de que quieres hacerlo, te respaldaré. Pero ¿qué voy a decirle a Challis?


  —¿Qué tal si le explica que quiere que yo me encargue de la investigación sobre el terreno? —sugirió Jake—. Que piensa que es necesario contar con una visión nueva. Que en su opinión él es demasiado importante para perder su tiempo en las investigaciones rutinarias. Tal vez podría seguir ejerciendo una especie de control ejecutivo.


  Gilmour soltó un gruñido y dijo:


  —No me parece muy convincente. Pero no te preocupes, ya se me ocurrirá algo.


  Cogió su maletín, se lo colocó sobre el regazo, rebuscó en su interior y sacó una caja de disquetes. Seleccionó uno y se lo tendió a Jake.


  —Toma —le dijo—. Aquí encontrarás toda la información que necesitas sobre el programa Lombroso.


  
    Tomar conciencia de mi condición de monstruo no fue en mi caso el resultado de una sucesión de comentarios desagradables sobre mi aspecto físico soportados durante toda mi infancia. Ni tampoco se produjo gracias a un espejo colocado donde no debía estar, una oferta de trabajo en una barraca de feria, la mueca de horror de un cirujano plástico o la crueldad de una colegiala insensible a mis tentativas de seducción. La iluminación se produjo como resultado de una esotérica prueba médica a la que me sometí voluntariamente después de un durísimo acoso de la ley y sus representantes. Hasta ese momento yo era prácticamente normal. Quince minutos después me había convertido en un caso sorprendente y digno de interés científico, con una incidencia de tres individuos por cada cien mil habitantes.


    El orden de las secuencias numéricas no se rige por una relación externa, sino interna.


    Sí, en efecto, interna. La esencia de mi monstruosidad no puede ser percibida sensorialmente por los demás, y ni yo mismo soy capaz de ello. Pero, evidentemente, ha sido establecida de un modo empírico y, por lo tanto, desde un punto de vista fenomenológico, mi calidad de monstruo no es un asunto de simple apriorismo, aunque en el plano existencial haya tenido como resultado la revelación de mi verdadera situación en el mundo.


    Por supuesto, siempre supe que era diferente. Pero no es que mi tipo somático se salga de lo corriente: de hecho, soy el clásico individuo ectomorfo. Alguien que me contemplase desnudo se encontraría ante un cuerpo masculino delgado, de talle fino y musculatura no muy ostentosa. Es posible que esta complexión haya tenido un papel importante. De acuerdo con la tipología caracterológica de Sheldon, los parámetros de mi perfil físico ectomorfo me inclinarían temperamentalmente hacia una personalidad cerebrotónica, caracterizada por el egocentrismo, la hiperactividad y una marcada preferencia por el aislamiento. Pero al mismo tiempo también se pueden observar en mí algunas de las características definitorias de la personalidad somatotónica media, caracterizada por las ansias de poder y dominación, y que Sheldon asocia con los individuos de físico más musculoso y mesomorfo. Así que mejor olvidémonos de cosas tan poco sutiles como mis características físicas. Convengamos que eso no tiene nada que ver con la clase de persona que soy. Esos rollos sólo funcionan en el teatro shakesperiano.


    La constatación de mi diferencia fue atemperada naturalmente gracias a la conciencia de lo que los filósofos consideran un simple solipsismo: la teoría de que nada existe más allá de mí y de mis pensamientos. No tengo, por tanto, ninguna prueba sólida que apoye la percepción según la cual yo era diferente debido a unos estados mentales poco habituales. Cualquier otra persona que leyese estas reflexiones sería sin duda capaz de juzgar rápidamente si mis procesos mentales me hacen o no diferente. Pero como lo que escribo es fundamentalmente introspectivo, la visión externa tampoco puede ser de gran ayuda. La verdad es que lo único en lo que me puedo apoyar es en la existencia de un síndrome psicopatológico muy particular y en una novela de Keith Waterhouse.


    El síndrome de Tourette provoca tal grado de desorganización del pensamiento, que el individuo que lo padece se descubre de pronto a sí mismo gritando obscenidades en cualquier lugar donde se encuentre. Por su parte, Billy el mentiroso narra las aventuras de un joven que no es exactamente un mentiroso, pero posee una imaginación desbordante que lo impele a elaborar todo tipo de complejas fantasías; a proponer una visión diferente de la realidad, en palabras de George Steiner.


    Imaginemos una combinación de ambas cosas: el síndrome de Tourette y una imaginación incontrolada. Pues el resultado soy yo.


    Darse una vuelta por el macromercado se convierte en un itinerario desenfrenado. Mentalmente armado con un arsenal de material militar, mientras voy caminando por la calle me dedico a mutilar, violar y asesinar. Un perro atado a una farola que está llamando a ladridos a su amo resulta un blanco perfecto para mi Magnum47. A una viejecita que arrastra el carro de la compra como si fuese un carromato en miniatura y obstruye el paso a mi digna persona la quito de en medio con un lanzacohetes portátil. Una granada lanzada a la funda de la guitarra de un músico ambulante los reduce a él y a su instrumento a picadillo; el mástil de la guitarra, que sale volando por los aires, atraviesa el parabrisas de un coche y se estrella contra la cabeza de su conductor, que ha osado tocarme la bocina. El globo de un niño estalla sin problemas con sólo acercar mi cigarrillo. A una mujer vestida con una minifalda ceñida la reclino sobre la cinta de una caja registradora del macromercado, le arranco las bragas, que dejan a la vista unas temblorosas nalgas, y la violo sin piedad penetrándola por detrás. A un negro que deja una bolsa de basura sobre la acera lo aso con mi lanzallamas.


    Una sucesión de estampas que Goya hubiera podido pintar o Michael Winner filmar[3].


    Una estampa es una trasposición de la realidad. Una estampa es un hecho. Es imposible discernir si una estampa aislada es verdadera o falsa. De acuerdo, puedo compararla con la realidad. Pero no hay estampas que sean verdaderas a priori. Sean las que sean las que se pueda tener en mente.


    Al mirarme, es evidente que cualquiera pensaría que probablemente soy una persona bien adaptada. Bueno, aclarémoslo, no estamos hablando de Mr. Edward Hyde. No me veréis jamás pisoteando a una inocente niñita a la que después abandonaré lloriqueando en mitad de la calle. Desde luego que no. Soy una persona cortés y bien educada, que abre la puerta a las damas y que ayuda a las jóvenes madres con los cochecitos en las escaleras mecánicas. Los detalles típicos. Y si os fiáis de mi palabra, añadiré que físicamente no estoy mal, aunque tengo un aire un poco ausente.


    En la época victoriana, Cesare Lombroso, el criminólogo italiano, creía que la criminalidad podía explicarse con el concurso de la anatomía, utilizando diversos aparatos, como craneómetros para medir el cráneo y calcular su capacidad. Una frente escasa o una mandíbula excesiva eran indicadores externos de que algo andaba mal. Lombroso fue el primer antropólogo criminal de la historia.


    Absurdo, evidentemente. Pero si bien Lombroso llegó a conclusiones erróneas al intentar explicar la criminalidad en función del tamaño de la nariz, la boca o las orejas de un individuo, investigaciones neurológicas posteriores han demostrado que en realidad no andaba tan equivocado. Cuando abrió el cráneo de un homólogo italiano de Jack el Destripador y descubrió sobre la protuberancia occipital interna una pequeña oquedad —una oquedad relacionada en realidad con una anomalía todavía más grave del cerebelo (la hipertrofia del vermis) y que él vincularía con la propensión a una criminalidad depravada—, Lombroso hizo un descubrimiento mucho más importante de lo que él mismo podía pensar.


    El criminólogo italiano, por supuesto, todavía no había comprendido que el verdadero indicador de las tendencias criminales del ser humano no se encontraba en la superficie del cráneo, sino en la superficie del cerebro. Fue una verdadera lástima que se despistase con esa absurda teoría sobre el tamaño de los lóbulos de las orejas de los criminales.


    Resulta que mis propios lóbulos son grandes y Lombroso (el criminólogo) probablemente me habría clasificado como criminal. Tal vez nadie pueda saber qué pasa en el interior de la cabeza de uno. Nadie excepto el programa Lombroso. Y esto es una especie de tautología.

  


  3


  A Jake su hotel, al menos la fachada, le recordaba un centro penitenciario de Los Ángeles que visitó en cierta ocasión. Sólo la presencia de un portero y una hilera de taxis indicaban que aquello era, en efecto, un hotel. No la habría sorprendido en absoluto descubrir un nido de ametralladoras en el tejado del nudo central de aquel edifico con forma de pajarita.


  Jake se dirigió al bar, se sentó a la barra, pidió un whisky sour y un paquete de cigarrillos sin nicotina y picó unos pistachos mientras el pálido barman quitaba el celofán a la cajetilla. El barman le dio fuego sin intercambiar palabra y después se puso a prepararle el cóctel.


  Volviendo la cabeza por encima del hombro, Jake echó un vistazo a la sala, evitando con sumo cuidado cruzar la mirada con ninguno de los solitarios hombres de negocios allí reunidos que, al ver a una atractiva mujer sola, podían sentirse tentados de probar suerte con ella.


  El bar del hotel tenía, como el interior de los coches de lujo alemanes, un implacable, casi espartano, aire de modernidad. Una moqueta gris marengo cubría el suelo y las paredes hasta la altura de los alféizares de las ventanas de cristal oscuro y reforzado. Las butacas de cuero negro habrían sin duda merecido la aprobación de un quiropráctico, pero no eran precisamente cómodas. Sobre el elegante mostrador de nogal barnizado había varias pequeñas pantallas que, pulsando un botón, proporcionaban a los clientes todo tipo de informaciones, desde las tarifas del bar hasta la programación de la televisión por cable de que disponían las habitaciones.


  Jake volvió la cabeza, contempló las botellas alineadas detrás de la barra como dianas de una barraca de tiro y levantó su copa, tratando de ignorar al esperanzado individuo en impecable traje italiano que ya tenía encima.


  —¿Está ocupado este taburete? —preguntó en titubeante alemán.


  —Sólo por Dios nuestro Señor —replicó ella con mayor fluidez. Y obsequió al tipo con una de esas sonrisas beatíficas y autosuficientes que había visto desplegar a los telepredicadores más empalagosos.


  —Dime, amigo —soltó precipitadamente Jake—, ¿está tu alma salvada?


  El hombre dudó, mientras perdía rápidamente toda su confianza ante esta aparente manifestación de fervor religioso.


  —Eh, no…


  Jake sonrió interiormente al imaginar lo que probablemente estaba pensando el tipo. ¿Qué podía esperar un hombre de una mujer que parecía interesada únicamente en la salud de su alma inmortal?


  —Tal vez en otra ocasión —dijo, y emprendió la retirada.


  —Cualquier ocasión es buena para acercarse a Jesús —recalcó Jake abriendo mucho los ojos con aires de desequilibrada. Pero el conquistador ya se había marchado.


  Jake bebió un trago y sonrió. El truco de la misionera; nunca fallaba. Ya estaba muy curtida en esto de estar sola en un bar. Para Jake las aproximaciones no deseadas de individuos del sexo masculino (y para ella cualquier aproximación de este género lo era) no suponían una amenaza mayor que el ataque de los mosquitos para un curtido explorador amazónico; era fácil aplastarlos y, además, con el tiempo uno se acostumbraba a soportarlos. Sabía que para evitarse esas molestias bastaría con optar por bares de lesbianas. Pero las cosas no eran tan sencillas.


  —¿Puedo invitarte a una copa?


  Era un yanqui que, evidentemente, daba por supuesto que todo el mundo tiene que saber inglés.


  Jake, que hablaba alemán con fluidez, barajó la posibilidad de simular que no entendía una palabra de inglés, pero la descartó; era consciente de que cuando un hombre quiere llevarse a una chica a la cama, la conversación es lo de menos.


  —La verdad es que no sé si puedes o no —respondió con un tono sombrío.


  —¿Qué? —preguntó el tipo con una mueca de perplejidad.


  Jake lo miró directamente a la cara. De pelo corto y rostro lozano, el tipo parecía jovencísimo. Jake se dijo que si tuviese un aire un poco más inteligente tal vez se lo habría follado.


  —Pues sí, hace calor.


  El joven norteamericano sonrió con amargura y dijo:


  —¿Cuál es tu problema?


  —En este preciso momento, tu loción para después del afeitado, muchacho. —Jake cambió de postura en el taburete—. Lárgate antes de que afecte a mis lentes de contacto.


  El yanqui la miró con aire grosero. Frunció los labios varias veces antes de que se le ocurriera alguna respuesta.


  —Calientapollas —gruñó, y se marchó con paso airado.


  Jake lanzó un bufido de desprecio, aunque sabía que eso es lo que era; eso y algo más. Podría haber sido lesbiana, pero la experiencia no le gustó demasiado cuando tanteó ese terreno. Faith, una amiga lesbiana de los tiempos de Cambridge, le dijo en una ocasión que su sexualidad le recordaba un comentario que Jeremy Bentham había hecho sobre John Stuart Mili: más que amar a la mayoría oprimida, odiaba a la minoría dominante. Y, según Faith, no era que a Jake le gustasen las mujeres, sino que odiaba a los hombres.


  El odio que le inspiraban los hombres era tan intenso como pudiera serlo la aversión a las alturas, a los espacios abiertos o a las arañas que sienten ciertas personas; y esos comportamientos tienen un origen muy parecido al de la rata a la que se condiciona para que pulse una palanca para evitar una descarga eléctrica.


  El instrumento causante de su propio condicionamiento aversivo —una expresión con la que se familiarizó durante sus estudios de ciencias naturales en Cambridge— era menos inmediato que la electricidad, y no dejaba cicatrices visibles; pero era un estímulo que producía un efecto tan doloroso como el que hubieran podido provocar un par de electrodos estratégicamente colocados; y, por invisibles que fuesen, las heridas resultantes eran tan imborrables como marcas a fuego sobre su piel.


  Cuando un hijo tiene clavado en la médula cerebroespinal el veneno del odio hacia su padre, despreciarlo y mostrarse adusto es una venganza muy poco satisfactoria.


  Jake se acabó la copa y pidió otra. El barman se la preparó con tal rapidez que se diría que había aprendido el oficio en los boxes del circuito de Indianápolis. Pero el cóctel estaba en su punto, así que Jake felicitó al barman con un movimiento de la cabeza.


  Jake echó un vistazo a su reloj. Antes de acostarse tenía que consultar el disquete que le había dado Gilmour. No había ninguna razón para permanecer más rato en el bar. Jake pensó que no era difícil entender por qué Frankfurt era la sede de tantas ferias y conferencias internacionales. Era el prototipo de ciudad sin ninguna oferta de ocio: nada de vida nocturna, ningún rincón memorable, ni rastro de edificios de interés histórico, y nada de teatros ni cines con una programación medianamente atractiva. Lo más interesante que había visto hasta entonces era el aeropuerto. Apuró la copa, firmó la cuenta y salió al vestíbulo.


  El ascensor llegó a la planta baja sin el menor ruido. Jake entró en él, le indicó su piso al ordenador y contempló cómo se cerraban las puertas. Pero no lo hicieron con la rapidez suficiente para impedir que el joven norteamericano que la había abordado en el bar se colase en el último momento.


  —Deberías ser más amigable —dijo éste, y le manoseó los pechos.


  Jake respondió con una sonrisa, la mejor manera de conseguir que él bajase la guardia. Seguía sonriendo cuando le arreó una patada en plena espinilla. El tipo soltó un aullido y se agarró instintivamente la pierna que había recibido el golpe, gesto que lo colocó en una posición idónea para encajar el gancho que como un émbolo ya ascendía hacia su barbilla. En unos segundos todo había terminado. El ascensor abrió sus puertas en el rellano de Jake y ésta, masajeándose los nudillos, saltó sobre el cuerpo del norteamericano, extendido en el suelo.


  —Planta baja —dijo Jake al ordenador, y se alejó por el pasillo mientras las puertas del ascensor se cerraban silenciosamente a sus espaldas. El pasillo era más largo que una autobahn[4]. Jake esperaba haber llegado a su habitación antes de que el tipo se recuperase y volviese a subir con el ascensor. Se detuvo ante su puerta y empezó a rebuscar la llave en el bolso. Entonces recordó que no había llave. La puerta se activaba con la voz del huésped.


  —Jakowicz —dijo, y la puerta se abrió.


  La luz halógena proveniente de los cuatro enormes parapetos de cristal que dominaban el tejado de las dos alas del hotel se filtraba por el ventanal como el haz luminoso de una proyección cinematográfica. Jake encendió un cigarrillo sin nicotina y se sintió de maravilla después de una profunda calada. Tomó su PC e introdujo el disquete de Gilmour.


  
    PROPIEDAD DEL DEPARTAMENTO DE INFORMACIÓN DE LA POLICÍA METROPOLITANA.


    DISQUETE LMP / 2000 / PROGRAMA LOMBROSO / ARCHIVO GENERAL.


    MENÚ:


    
      	¿QUÉ ES LOMBROSO?


      	ANTECEDENTES DEL PROGRAMA LOMBROSO:

        
          	a. FRACASO DE LAS ESTRATEGIAS DE PREVENCIÓN DE LOS CRÍMENES VIOLENTOS.


          	b. ANTECEDENTES SOCIALES Y FILOSÓFICOS.

        

      


      	DETERMINANTES SOMATOGÉNICOS DE LOS CRÍMENES VIOLENTOS.


      	PUESTA EN MARCHA DEL PROGRAMA.


      	TRATAMIENTO E INTEGRACIÓN.

    


    PULSE «RETORNO» PARA VISUALIZAR LOS ARCHIVOS EN ORDEN NUMÉRICO.

  


  Cuando acabó de leer el menú, Jake pulsó la tecla de «Retorno», tal como indicaba el programa.


  
    1. ¿QUÉ ES LOMBROSO?


    L.O.M.B.R.O.S.O significa «Localisation of Medullar Brain Resonations Obliging Social Orthopraxy»[5]. Es una máquina basada en el viejo tomógrafo de emisión de protones y desarrollada por el profesor Burgess Phelan, del Instituto Científico Nuffield de la Universidad de Cambridge, capaz de determinar qué individuos de sexo masculino poseen un cerebro que carece del núcleo ventromediano (NVM) que actúa como inhibidor del núcleo sexualmente dimórfico (NSD), una zona preóptica del cerebro del varón humano en la que se concentran las reacciones de agresividad. En el año 2010 se puso en marcha un censo informatizado de los varones británicos con el propósito de ofrecer una terapia y/o asesoramiento psicológico a todos los individuos que dieran NVM-negativo. Si bien la primera directiva del programa Lombroso protege con un nombre en clave la identidad de todos los NVM-negativos, el ordenador está, sin embargo, conectado con el ordenador central de la policía en Kidlington. Y si el nombre de un sospechoso introducido en el ordenador policial durante la investigación de un crimen violento corresponde al de algún individuo de sexo masculino que ha dado NVM-negativo, el programa Lombroso informa inmediatamente de ello al OCP de Kidlington. El mero hecho de ser NVM-negativo no puede ser utilizado como prueba judicial. Durante los dos años que lleva funcionando el programa Lombroso, se ha examinado a cuatro millones de hombres, de los cuales un 0. 003% han dado NVM-negativo. De éstos, sólo un 30% estaban en prisión o tenían antecedentes policiales. Hasta el momento, el programa Lombroso ha contribuido a la captura de diez asesinos.

  


  Jake leyó esta primera sección del programa informativo y, bostezando, se dirigió al ventanal de la habitación. A lo lejos se divisaba el río Main, del mismo gris mustio que el cielo. Una barcaza amplia como una avenida hizo sonar su sirena mientras se deslizaba lentamente por la corriente. Frankfurt no le resultaba más sugestivo que la perspectiva de pasarse la noche estudiando estrategias de prevención de la delincuencia. Lo cierto es que Jake no creía demasiado en todas esas teorías; le parecía que se invertían en ellas cantidades desmesuradas de dinero, mientras que la policía seguía contando con unos recursos comparativamente escasos.


  Absorta en sus pensamientos, encendió el Nicamvisión y repasó rápidamente los cuarenta y dos canales por cable. Tenía un buen nivel de alemán, pero no encontró ningún programa que pareciera merecer la pena. Durante un rato miró una película pornográfica en la que una pareja tomaba un baño. La chica le recordó a Grace Miles: una mujer negra, fuerte y de aspecto atlético, con unos enormes senos y un culo como una mochila repleta. Pero cuando empezó a chuparle la polla al hombre con la lánguida concentración de un niño lamiendo un helado, Jake frunció los labios con un gesto de disgusto y lo apagó.


  ¿Realmente creían que a una mujer podía gustarle hacer eso? Se encogió de hombros. Tal vez les diese completamente igual.


  Encendió otro cigarrillo y volvió de mala gana a su PC para leer el resto del disquete.


  
    2. ANTECEDENTES DEL PROGRAMA LOMBROSO


    
      	
        a. FRACASO DE LAS ESTRATEGIAS DE PREVENCIÓN DE LOS CRÍMENES VIOLENTOS


        Durante las dos últimas décadas del sigloXX, la sociedad británica se esforzó en controlar a grupos, poblaciones y entornos enteros. El énfasis no se ponía en el control comunitario sino en el control de las comunidades. La tecnología y los recursos disponibles se pusieron al servicio de la vigilancia, la prevención y el control, más que a «rastrear» al delincuente declarado. La idea era manipular el entorno exterior para evitar la infracción inicial. La comunidad seguía estando implicada, pero la realidad era mucho menos agradable. Vivir en fortalezas, con guardias armados patrullando por escuelas y aeropuertos, era a un tiempo una solución y un problema. Un problema porque todo eso contribuía a crear las pesadillas urbanas que hacían que la gente se sublevase contra el entorno físico en el que vivía.


        Con el fracaso de los proyectos destinados a mejorar el entorno, el acento volvió a ponerse en la persecución del delincuente concreto. La puesta en práctica en 1997, después de una emigración masiva de refugiados chinos de Hong Kong hacia la Comunidad Europea, de un proyecto de carné de identidad de la CE gozó de un considerable éxito. Y el carné resultó todavía más útil cuando en él se pudo incluir la huella de ADN. Como resultado de esto, y por primera vez en la historia, el dispositivo de control permitía al Gobierno seguir la pista de un individuo antes de que hubiese cometido crimen alguno.

      


      	
        b. ANTECEDENTES SOCIALES Y FILOSÓFICOS


        La década de los noventa fue testigo del descrédito del fatalismo social y económico como explicación de por qué la gente comete crímenes violentos. Esta teoría, que abordaba sólo las causas externas de los crímenes, minimizaba la importancia de la responsabilidad individual. Hoy en día no se achaca la responsabilidad de la gestación de un criminal en exclusiva ni a la sociedad ni al propio individuo. Los diversos tipos de comportamiento criminal se explican en la actualidad como el resultado de una combinación de factores de tipo social y personal.


        En nuestro nuevo siglo, el determinismo ya no es considerado como una amenaza para la libertad. La pragmática asunción del orden al servicio del progreso de las investigaciones científicas es ya difícilmente cuestionable. Lo cual invierte por completo una vieja tendencia de las ciencias sociales que de forma absolutamente errónea trataba de proteger las libertades confinando el determinismo al mundo físico y, por tanto, «declarando fuera de la ley» toda tentativa de establecer algún tipo de «determinismo biológico».


        Las modernas ciencias sociales no consideran peligrosos los pronósticos y las generalizaciones. De hecho, no hubiera sido posible ningún avance en el campo de las ciencias sociales sin establecer previamente ciertas nociones relativas al comportamiento humano. Hoy por hoy ya no tiene sentido pretender que la adaptabilidad al medio del ser humano es prácticamente infinita. Y, por lo tanto, la teoría de que la criminalidad violenta no tiene nada que ver con los instintos del individuo, sino que sus causas son externas, al ser un fenómeno de origen social, está ya completamente desacreditada.

      

    


    3. DETERMINANTES SOMATOGÉNICOS DE LOS CRÍMENES VIOLENTOS


    En los últimos diez años la somatogenia, y en particular la etiología de la mayor parte de los trastornos mentales (con la excepción de los trastornos de conversión como la neurosis) ha dado pasos de gigante. Actualmente está plenamente aceptado que la mayoría de las enfermedades mentales tienen una causa orgánica. Y también en lo concerniente a la patología orgánica en su relación con los crímenes violentos se ha producido una revolución similar.


    Las investigaciones neurológicas se han centrado en el dimorfismo sexual, es decir, las diferencias entre los cerebros del hombre y de la mujer. Al frente de este campo de investigación estaba el profesor Burgess Phelan, del Departamento de Anatomía y Biología Celular de la Universidad de Cambridge, y director del Laboratorio de Neuroendocrinología del Instituto de Investigaciones Cerebrales de Londres.


    Las investigaciones de Phelan se inspiraban en el hallazgo por parte de un científico de la UCLA de lo que se conocería como núcleo sexualmente dimórfico (NSD) en la zona preóptica del cerebro de una rata macho. Esta zona, relacionada directamente con el comportamiento sexual, era cinco veces más grande en las ratas macho que en las hembras. Otra zona del cerebro que también presentaba diferencias de tamaño según el sexo era el núcleo ventromediano (NVM), asociado tanto con la función nutritiva como con la agresividad. Se descubrió que la amputación o incluso una pequeña lesión en el NVM de las ratas provocaba en los ejemplares machos un comportamiento extraordinariamente agresivo. En cambio, una lesión similar en el NVM de una hembra no alteraba en absoluto su comportamiento.


    Con el concurso de cartografías cerebrales y estudiando el cerebro de diversos convictos voluntarios de sexo masculino, Burgess Phelan descubrió un NSD y un NVM en el cerebro humano. Y que, como en el caso de las ratas, el NSD de los hombres era mucho más grande que el de las mujeres. También llegó a la conclusión de que en los hombres el NVM actuaba como inhibidor de la agresividad, y que si se extraía el NSD, la agresividad desaparecía por completo. Pero, por el contrario, la carencia o amputación del NVM hacía al hombre, como a la rata macho, mucho más agresivo. En cambio, el nivel de agresividad en las mujeres, dotadas de un NSD de menor tamaño, no se veía afectado por la ausencia o amputación del NVM.


    Los resultados de las investigaciones de Phelan fueron utilizados por el profesor David Gleitmann, del Departamento de Neuroendocrinología Forense del Instituto de Investigaciones Cerebrales de Londres, que descubrió que algunos criminales violentos carecían de todo vestigio de NVM; es decir, que eran NVM-negativos.


    Este importante descubrimiento se hizo originariamente gracias a la cirugía. Sin embargo, los avances técnicos en el desarrollo del tomógrafo de emisión de protones, el llamado escáner TEP, permitieron a Gleitmann tomar fotografías en color extremadamente precisas del cerebro de personas vivas. Gracias a ellas Gleitmann era capaz de dictaminar en pocos minutos la presencia o ausencia de NVM y, como corolario, una posible criminalidad latente.


    Hasta el momento, las investigaciones del profesor Gleitmann han revelado que los instintos de criminalidad violenta en un individuo NVM-negativo pueden permanecer siempre latentes, sin llegar a desarrollarse. Las actuales investigaciones científicas se centran en estudiar la posibilidad de que muchos varones NVM-negativos fuesen capaces de alguna forma de estabilizar sus propios niveles de agresividad produciendo una mayor cantidad de estrógeno.


    4. PUESTA EN MARCHA DEL PROGRAMA


    En el año 2005 el coste promedio de la investigación de un asesinato en la CE era de 750 000 eurodólares. Durante ese año se produjeron 3500 homicidios, lo cual representó una inversión en investigaciones de 2625 millones de eurodólares. Para intentar reducir este desmesurado gasto, el Europarlamento decidió incorporar los hallazgos del profesor Gleitmann a un programa experimental que se pondría en práctica en uno de los países miembros. Debido a su tasa de crímenes violentos por encima de la media, se eligió el Reino Unido, y en el año 2011 se puso en marcha el programa Lombroso.


    Con el concurso de un ordenador especialmente diseñado, y de diversos centros de escaneado en Londres, Birmingham, Manchester, Newcastle y Glasgow, los hombres son sometidos a un examen. A los que se les detecta su condición de NVM-negativos se les garantiza la confidencialidad, ya que sólo el ordenador conoce su verdadera identidad. Éste les proporciona nombres en clave antes de que se les invite a asistir a una sesión de asesoramiento personal en la que las implicaciones del resultado son ampliamente comentadas por un terapeuta cualificado. Se insiste sobre todo en que la intención del programa es ayudar a estas personas. Se les ofrece tratamiento en forma de terapias somáticas (mayormente a base de estrógeno y/o fármacos utilizados en psiquiatría). También se les explica que el carácter secreto de la condición de NVM-negativo sólo será roto por el ordenador Lombroso en caso de que su nombre se vea implicado en una investigación policial relacionada con un crimen violento.


    Hasta el momento, se han sometido a las pruebas más de cuatro millones de varones, de los cuales un 0,003% (120 individuos) han dado NVM-negativo. De éstos, el 30% (36 individuos) estaban en prisión o tenían antecedentes penales. Hasta ahora el programa ha servido de ayuda en la captura de un total de diez criminales violentos.


    Si bien el test no es obligatorio, diversos factores han contribuido a que muchos hombres decidiesen someterse a él. Durante el primer año de aplicación del programa se utilizó como incentivo una pequeña recompensa económica, igual que se hace con la donación de sangre. La Oficina Central de Información realizó una campaña publicitaria en la televisión que animaba a los hombres a ser «buenos ciudadanos» y someterse voluntariamente al test, lo cual ayudó a disipar ciertos mitos e ideas negativas que inevitablemente ya rodeaban al programa. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que el sector público empezase a insistir en que se sometiese a todos los funcionarios al test. Y a esta demanda siguió rápidamente la de las aseguradoras y mutuas médicas. Lo cierto es que hoy por hoy lo único que impide que se someta al test a un mayor número de hombres son las propias limitaciones físicas de las instalaciones.


    5. TRATAMIENTO E INTEGRACIÓN


    La diátesis hereditaria es sólo la causa inmediata de cualquier trastorno de agresividad, y es importante que el consejero terapéutico recuerde al sujeto examinado que hay otros factores, como el SED (síndrome de estrés por desempleo), el SEE (síndrome de estrés causado por el entorno), el SEFSE (síndrome de estrés familiar y socioeconómico), que también tienen un importante papel a la hora de poner en marcha el proceso patológico en personas que padecen la diátesis inicial. Estos síndromes pueden ser muy leves y el individuo NVM-negativo puede ser perfectamente capaz de desenvolverse con una razonable soltura en su vida cotidiana.


    Conviene subrayar que en ningún caso estamos hablando de enfermedad mental. A este efecto, normalmente se recuerda a los pacientes el estado actual de las investigaciones en materia de tests de estructura de la personalidad.


    Éstos revelan que, según la escala de desviación psicopática (DP) del viejo IPMM (inventario de personalidad multiforme de Minnesota), los individuos que se sitúan en la parte alta de la DP tienden a ser agresivos; pero los niveles altos de DP también son muy típicos en los actores profesionales y otras personas con un índice de creatividad por encima de la media.


    A los individuos que, no obstante, persisten en considerarse mentalmente deficientes se los anima a juzgar su estado desde la perspectiva de R.D. Laing, es decir, como un viaje introspectivo de autodescubrimiento.


    Por otra parte, se puede considerar que la sociedad tiene toda la razón para felicitarse por la existencia de estos hombres, ya que alguno de ellos podría acabar convirtiéndose en un Gauguin o un Beethoven. Lo cual no significa que la sociedad acepte los actos de las personas que pretendan demostrar su capacidad artística de un modo que se sale de las convenciones establecidas. Pero, por otro lado, los valores morales no deben considerarse de una supremacía incuestionable, sino tan sólo como unos valores más.


    FINAL DE LA INFORMACIÓN

  


  A Jake no le resultó una lectura agradable. Estaba repleto de frases que prácticamente parecían testimoniar cierta simpatía hacia unos hombres que eran asesinos en potencia. Una simpatía que a ella, como agente de policía al servicio de la ley, le parecía indignante, y como mujer y víctima potencial de esos crímenes, atroz.


  Cuando terminó de leer la información del disquete, Jake lo extrajo del PC y, al percatarse de que la mesita de noche, que parecía construida con tres de los bastones de Harry Lauder[6], era tan diminuta que en ella no cabía nada más que la lámpara con forma de batuta que había encima, lanzó disquete y PC sobre la cama con un bufido de disgusto.


  Se sentó ante el ventanal.


  Después de todo, ¿qué más daba si alguien decidía cargarse a unos pocos psicópatas potenciales? A ella le ahorraría tiempo y trabajo dedicados a darles caza. Y salvaría vidas de mujeres inocentes a las que esos tipos podían asesinar. Mujeres como Mary Woolnoth. Jake se imaginaba a sí misma explicándole a la madre de una de esas víctimas que el asesino de su hija tan sólo estaba valorando su estado según lo que el disquete describía, en palabras de R.D. Laing, como «un viaje introspectivo de autodescubrimiento».


  «Bueno, en ese caso no hay problema, inspectora jefe Jakowicz. Por un instante había creído que mi hija fue violada y asesinada sin ningún motivo».


  Jake se rió en voz alta. Pensó que era toda una novedad que alguien se dedicase a asesinar exclusivamente a hombres. Se sentía perpleja ante lo irónico de la tarea que ella, la experta en asesinatos en serie de mujeres, debía llevar a cabo. Por un momento se divirtió imaginando a los hombres, a esa pandilla de cretinos, regresando juntos a casa por las noches, muertos de miedo. Tal vez incluso debería distribuir un aviso, rogando encarecidamente a los hombres que no saliesen de sus casas una vez que hubiese caído la noche. Sin duda, eso sería un serio golpe en la reluciente carrocería de la vanidad masculina colectiva. A pesar de las veladas amenazas de la ministra, algo le decía a Jake que al final acabaría disfrutando con aquel caso.


  
    Mi primera reacción fue de shock.


    Después de haberme tragado los dos valiums que me dio el consejero terapéutico y de haber aceptado el tratamiento a base de tabletas de estrógeno y psicoterapia que me recomendó, salí del Instituto de Investigaciones Cerebrales, crucé la calle y me metí en el Chestnut Tree Café, donde, estupefacto, reflexioné sobre mi nueva situación en este mundo.


    Recuerdo que estaba tan aturdido por lo que acababa de suceder, que no se me ocurrió imaginarme a mí mismo agrediendo sin motivo alguno a los restantes clientes del bar. Muy al contrario, me limité a tomarme varias tazas de café y un sándwich de beicon sin colesterol, mientras taciturnamente le daba vueltas al nuevo nombre que me había asignado el programa Lombroso.


    Uno puede describir una situación, pero no el nombre que se le ha adjudicado. Los nombres son como puntos; las proposiciones, como flechas: tienen sentido. Tal vez más tarde vuelva sobre el nombre. Pero primero abordemos la situación.


    Abandoné el bar y telefoneé a mi psicoanalista para concertar una cita para el día siguiente. Ya de regreso en mi apartamento, en los Docklands, me quedé de pie durante un rato ante la ventana, como hago a menudo, y contemplé el fluir del Támesis hacia el recodo de Greenwich, más allá de la Isla de los Perros. La realidad resulta a menudo decepcionante, y, bajo la bruma pardusca del mediodía hibernal, la ciudad, que ya hacía algún tiempo que tenía para mí cierto aire irreal, me lo parecía todavía más.


    ¿Qué demonios debía de hacer la gente antes de que se inventase el equipo de realidad virtual? ¿Qué opciones tenían entonces quienes no encontraban un sustitutivo a los sentidos al que agarrarse, en el que penetrar? Era gracias al exoesqueleto de mi ERV que yo podía disfrutar de un mundo de colores y sensaciones, un mundo que se parece al real, sólo que mejorado. Ésta es mi manera habitual de relajarme después de un día particularmente duro. No crea más adicción ni supone más pérdida de tiempo que la televisión. Y me permite mantenerme ocupado con una experiencia más o menos real, a menudo de mi propia invención, durante varias horas. Normalmente, en cuanto cruzo la puerta me coloco el equipo de realidad virtual, pero hoy no me apetecía en absoluto. Apenas lograba contenerme y no precipitarme en el lavabo y cortarme las venas.


    ¿Acaso se me puede reprochar esta reacción? En una sola tarde, había pasado de ser un ciudadano modélico a convertirme en un paria. Supongo que debería haber intentado ver la parte divertida: yo, el hombre de derechas, defensor acérrimo de la ley y el orden, siempre alzando la voz contra los abolicionistas partidarios de castigar a un asesino con una pena máxima de un par de años en una cálida celda; precisamente yo, súbitamente catapultado al otro lado de la barrera jurisprudencial. ¡Qué suprema ironía! ¡Qué absoluta injusticia! Después de todo, yo había votado por ellos a causa de su plan para el mantenimiento del orden público. Pensaba que una propuesta como la del programa Lombroso era una buena idea. ¿Y qué sucede?: que se me distingue con el estigma de Caín…, como mínimo, en un archivo informático.


    Hasta ese momento nunca me había preocupado demasiado qué detalles personales míos aparecían en qué ordenadores. Era consciente de que mi banco, mi jefe, las sociedades que me habían concedido un crédito inmobiliario, mi médico, mi dentista, mi psicoanalista y probablemente incluso la policía (por aquella vieja multa de aparcamiento) debían de tener información sobre mi persona. Pero eso nunca me había preocupado excesivamente. Desde luego, yo no fui de los que invocaron a grandes gritos las libertades civiles y evocaron el fantasma del Gran Hermano cuando la CE reguló que todos los ciudadanos debían llevar siempre encima el nuevo modelo de carné de identidad. Tampoco protesté cuando decidieron añadir al carné un código de barras con diversas informaciones, incluyendo la huella digital genética. Ni siquiera he leído 1984. ¿Qué sentido tiene? Ese libro ha sobrepasado hace ya mucho tiempo su fecha de caducidad.


    La noche pasada, en la televisión reponían una vieja serie titulada El prisionero, muy popular entre las clases marginales. «No soy un número, soy un hombre libre», proclama el héroe de mandíbula de acero. Pues bien, ahora entiendo por qué estaba tan irritado. Russell dijo que existían relaciones simples entre diversos números de cosas (individuos). Pero ¿entre qué números? ¿Y cómo se supone que se decide eso? ¿Por experiencia? No hay un número preeminente. No lo es el número seis. Y, desde luego, tampoco lo es el uno.


    Cuanto más pensaba en ello, mayores deseos tenía de borrar mi nombre y número de esos archivos. No me convencían todas esas garantías de confidencialidad que tan irrelevantes me habían parecido antes de someterme al test. Me sentía como alguien al que han convencido de donar medio litro de sangre asegurándole que serviría para salvar una vida, y que descubre que la utilizan para alimentar a la colonia de murciélagos vampiros del zoo. Vampiros que, además, podrían muy bien atacarme mientras duermo. Porque hoy en día es imposible saber qué usos se le puede dar a la información. Cualquier banco de datos es susceptible de convertirse en blanco de individuos no autorizados a entrar en él. Actualmente, el vandalismo electrónico está a la orden del día.


    Supongamos, por ejemplo, que alguien lograse infiltrarse en la base de datos del programa Lombroso y después de hacerse con las verdaderas identidades de los NVM-negativos, vendiese la información al News of the World. Ya veo los titulares: DESVELAMOS LA IDENTIDAD DE LAS BOMBAS HUMANAS QUE VIVEN EN NUESTRAS COMUNIDADES / ¿LOS DESTRIPADORES DEL MAÑANA? / TRAS LA PISTA DE LOS PSICÓPATAS / HAY QUE ELIMINAR ESTA LACRA SOCIAL…


    Había leído lo suficiente sobre las actividades del Club Informático Caos de Colonia para saber que, para el pirata informático verdaderamente resuelto, hasta la base de datos más sofisticada acaba siendo vulnerable.


    Probablemente fue por el efecto de los sedantes, pero tardé un buen rato en percatarme de que si alguien era capaz de penetrar en la base de datos del programa Lombroso y robar información confidencial concerniente a mi persona, yo podía hacer otro tanto. No sólo poseía todo el material necesario para llevar a cabo semejante tarea —un PC, un módem, el sistema de información computadorizado Júpiter de la compañía telefónica, un analizador digital de protocolo—, sino que súbitamente recordé lo más importante de todo: tenía la información básica necesaria para entrar en el programa y utilizarlo.


    Siempre me ha interesado la electrónica, una afición que me inculcó mi abuelo, propietario de una cadena de tiendas de electrodomésticos. No había aparato que él, y con el tiempo también yo, no fuésemos capaces de reparar. Así que en la sala de espera del Instituto de Investigaciones Cerebrales, mientras esperaba sin ninguna inquietud los resultados de mi prueba con el escáner TEP, instintivamente, al percatarme de que el televisor que había allí no se veía bien, me puse a repararlo.


    Era un problema muy sencillo —el canal estaba mal sintonizado—, y ya había empezado a retocarlo cuando me di cuenta de que el aparato, un modelo bastante viejo, captaba las ondas electromagnéticas de una de las instalaciones informáticas del edificio. En alguna parte del Instituto había alguna UDV (unidad de despliegue visual) que emitía en la misma frecuencia que el televisor. En la pantalla de éste aparecía algo casi legible, y moviendo la antena que había encima logré hacer aparecer un listado de información que alguien estaba introduciendo en el ordenador del Lombroso. Lo que hice se basaba más o menos en el mismo principio que, cuando aún se pagaba un canon por tener un televisor, utilizaban las camionetas con antenas destinadas a detectar aparatos sin licencia. No conseguí una imagen clara —aparecieron letras negras sobre un fondo blanco—, y además no era estable, pero no me costó reconocer el código de entrada, la clave de identificación personal de un operador y la contraseña del día del programa Lombroso.


    La típica imagen del pirata informático que se pasa horas y horas ante la pantalla tratando de penetrar en un programa es completamente falsa. Muy al contrario, donde es más fácil encontrar a ese tipo de individuo es rebuscando entre los cubos de basura de una empresa, tratando de dar con alguna información que le sirva de pista para conseguir infiltrarse en el programa. En otras palabras, yo acababa de resolver la parte más difícil de la tarea de cualquier pirata informático.


    Mentiría si dijese que en ese momento me preocupé por memorizar la información. No tenía ningún motivo para hacerlo, ya que estaba convencido de pasar sin ningún problema la prueba del escáner TEP. Tal vez el destino actúa por su cuenta en estas situaciones, porque lo cierto es que posteriormente constaté que era capaz de recordar la sucesión de números y contraseñas con la misma facilidad que si hubiese sido yo el operador que había estado tecleándolos ante el ordenador.


    Evidentemente, lo único que te permite una contraseña es acceder al programa. A partir de ahí se trata de dar con las normas o protocolo que rigen ese programa de manera que puedas conectar con él y hablar su mismo lenguaje informático. Ahí es donde el analizador de protocolo resulta sumamente útil. Está dotado de un ingenioso programa de software que examina el camino de entrada al programa en el que uno quiere introducirse y determina cuál de los muchos protocolos de transmisión de datos utiliza.


    Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Porque lo cierto es que me topé con la primera dificultad seria al ir a marcar el número de teléfono del Instituto de Investigaciones Cerebrales. El Instituto no estaba conectado a la red telefónica pública, sino a una privada, que resultó la exclusiva y recientemente instalada RICE, Red Informática de la Comunidad Europea, a la que están conectados todos los Gobiernos miembros y sus diferentes ministerios y organismos.


    Desconcertado, tardé casi un minuto en percatarme de que aquel sistema informático debía estar conectado al RICE. Todos los organismos públicos, la Policía, Hacienda, Aduanas, Sanidad, Información, Trabajo, Derechos de la Mujer, Medio Ambiente, todos, están conectados al RICE.


    Me di un golpecito en la frente con la palma de la mano. Era obvio que si pretendía seguir adelante y utilizar ese sistema informático, iba a necesitar una buena dosis de combustible. Así que lo primero que hice, antes de desconectar el analizador e ir a buscar la camioneta, fue coger mis píldoras de estimulación cognitiva.


    En el trabajo nadie se sorprendió de verme. A menudo me quedo trabajando hasta tarde, poniendo al día el papeleo administrativo para el que apenas hay tiempo durante una mal pagada y sobrecargada jornada laboral ordinaria. En cualquier caso, encendí el ordenador y, mientras se inicializaba, empecé a tragarme las píldoras. Dilantin para los periodos prolongados de concentración, Hydergine para acrecentar las facultades mentales en general gracias a la creación de sinapsis suplementarias. Y Vasopressin, una hormona neuronal que ayuda a mejorar la memoria. Para ser honesto, he de reconocer que hace ya algún tiempo que vengo utilizando esta combinación de estimulantes cognitivos, así que lo que hice fue aumentar la dosis. Ya que estamos hablando de ordenadores, se podría decir que el efecto de estos fármacos en el cerebro humano es el equivalente a aumentar la potencia de un ordenador de 40K a 60K.Pero, para sentirme realmente en forma, completé mi cóctel con un poco de cocaína.


    ¿Alguna vez os habéis picado coca? Golpea el centro medular del cerebro como un electroshock y te enciende como si fueses la ornamentación navideña de Oxford Street. Durante unos quince minutos te sientes al mando de unF26, con toda tu artillería centelleando, mientras el sistema láser te mantiene justo detrás de la cola de un avión enemigo. Como ayuda para la concentración es realmente magnífica. No me extraña que Sherlock Holmes recurriese a ella en busca de inspiración para resolver sus casos. Te hace sentir como si en ti floreciera una nueva inteligencia. Si se le inyectase un poco al ordenador, no sería sorprendente que el aparato literalmente cobrase vida, como en una novela de Mary Shelley. Normalmente, me chuto unos veinte miligramos, pero en esta ocasión pensé que necesitaría volar mucho más lejos de lo habitual si pretendía llegar hasta donde quería en el programa Lombroso. Así que me preparé una dosis doble y hundí la aguja bajo la piel.


    Con el RICE y una identificación válida, logré conectar con el Instituto de Investigaciones Cerebrales en menos de un minuto. Sin duda habían previsto una eventual intromisión de personas no autorizadas en el sistema, porque lo primero que apareció en la pantalla fue la visualización de una Marilyn Monroe desnuda que, con un meneo de su vivaracho trasero, me preguntó si me sentía, en vena.


    «Porque si respondes correctamente a tres preguntitas de nada, tú y tu software de realidad virtual os habréis ganado un polvazo conmigo».


    Marilyn se refería al software que controla los accesorios opcionales del ordenador que permiten disfrutar de una sensación física a partir de cualquier escena simulada. Este tipo de programa de realidad virtual es muy popular en las galerías de juegos electrónicos. Como ya he dicho antes, yo poseo mi propio aparato y traje de realidad virtual.


    «¿Y bien?», preguntó Marilyn haciendo morritos, «¿se te ha comido la lengua el gato?».


    Lo cierto es que no tenía mi traje de realidad virtual a mano; pero, aunque lo hubiese tenido, no habría caído en semejante celada. Porque la función de Marilyn era conseguir que los incautos piratas informáticos principiantes perdieran el tiempo y no lograsen penetrar en el sistema. Yo sabía que lo más probable era que si lograbas responder correctamente a las preguntas de Marilyn y echabas un polvo con ella, te encontrases con que tu ordenador había sido infectado con un virus tremendamente peligroso, probablemente mortal.


    Marilyn deslizó una mano entre sus piernas y empezó a acariciarse provocativamente.


    «¿Qué pasa, monada?», preguntó con una voz sensual, «¿eres de ésos, o qué?». E inmediatamente en la pantalla apareció junto a ella James Dean, con un escueto modelito de gladiador, que hubiera causado estragos en los bares sadomaso de Earls Court o Chiswick, por toda vestimenta.


    Antes de que Jimmy tuviese tiempo de intentar seducirme desplegando sus encantos, tecleé «Adiós» y la contraseña del día para entrar en el programa Lombroso, la cual, de acuerdo con mi reloj, expiraría en menos de cincuenta minutos.


    Marilyn y Jimmy se volatilizaron mientras la contraseña me introducía en el sistema operativo del Lombroso. Ahora se trataba de dar con el directorio matriz en el que estaban almacenados todos los archivos, y la manera más fácil de conseguirlo era inicializar el sistema, después de cerrarlo completamente. Así que pulsé simultáneamente las teclas adecuadas y contemplé cómo la pantalla quedaba en blanco, a excepción de un parpadeante aviso de «la matriz», que me indicaba que me estaba acercando a mi objetivo.


    Entonces le pedí al ordenador que me mostrase todos los subdirectorios incluidos en la matriz. El primero en aparecer fue el que contenía el listado de todo el personal del proyecto Lombroso, y a continuación se fueron sucediendo otros con datos sobre la contabilidad, las nóminas, las normas de funcionamiento del programa de asesoramiento del escáner TEP, y, por último, dos subdirectorios a los que me interesaba muy especialmente acceder, que contenían el programa del superoperador y la base de datos de NVM-negativos.


    Mi ingenuo intento de acceder directamente al subdirectorio de la base de datos de NVM-negativos me fue, tal como me esperaba, firmemente denegado, recordándoseme la primera directiva del sistema, que hacía referencia al carácter confidencial de esta información en concreto. Parecía lógico pensar que si pretendía moverme libremente por el sistema operativo, debería hacerlo con la privilegiada capacidad de acceso del llamado «superoperador», que en todo sistema suele ser la persona que lo ha creado. Así que me metí en el subdirectorio del superoperador y empecé a crear una trampilla de acceso. No tardé mucho en toparme con Cerbero.


    Es difícil precisar qué fue exactamente lo que provocó su aparición. Tal vez el mero hecho de estar utilizando un teclado exterior. O acaso mi intento de crear una trampilla de acceso para introducirme desde el subdirectorio del superoperador en la base de datos de NVM-negativos. El hecho es que de pronto, acompañado por unos efectos sonoros que helaban la sangre, apareció en la pantalla la visualización de un can tricéfalo negro que protegía al sistema de cualquier intruso como yo que pretendiese esquivar la primera directiva. Al comprobar el tamaño y número de sus colmillos, me alegré de no llevar puesto el traje de mi equipo de realidad virtual. Era evidente que no podría seguir avanzando hasta que arreglase cuentas con él.


    Euforizada por el cóctel de drogas, mi mente repasó diversas posibles soluciones de inspiración clásica. ¿Podía, como Hércules, expulsar a ese monstruo del programa Lombroso y enviarlo a algún rincón de los archivos del programa de gestión administrativa del Instituto de Investigaciones Cerebrales? ¿O acaso, como Orfeo, lograría adormilar a aquel bruto tocando mi cítara o mi lira?


    La verdad es que siempre me ha gustado la música, así que salí apresuradamente del programa Lombroso y me puse a componer una melodía muy simple con la esperanza de conseguir, según la frase de Congeve, amansar a la fiera.


    Volví a teclear la contraseña y me encontré de nuevo ante Cerbero, al que le toqué la melodía. Pero, para mi exasperación y sorpresa, negó con sus tres cabezas y gruñó: «Detesto la música y, además, Eurídice no está aquí. En estos dominios infernales no se permite el acceso a ninguna mujer».


    Salí otra vez del programa y traté de recordar qué hacían los muertos en tiempos de los griegos y los romanos para acceder al reino de Plutón sin problemas. ¿Y no me estaba olvidando de Eneas y la Sibila que le guió a través del Infierno? ¿Qué le había dado ella a Cerbero? ¿Un hueso? No, no era eso. ¿Un poco de carne? Tampoco. Se trataba de una dádiva: una tarta sazonada con semillas de adormidera y miel con la que consiguió drogar al can. Ése era el procedimiento que utilizaban tanto los griegos como los romanos: colocaban una tarta en las manos de sus muertos. El único problema era averiguar qué clase de tarta podía resultarle apetecible a un perro guardián creado por ordenador.


    Cerbero estaba programado para devorar a cualquiera que intentase desobedecer la primera directiva del programa Lombroso, cuya finalidad era asegurar la confidencialidad de la información almacenada en sus archivos. La estratagema que parecía más adecuada era, por lo tanto, presentar a Cerbero una tarta que le permitiese actuar según la rutina para la que había sido programado, es decir devorar algo o a alguien, que, mediante unas instrucciones ocultas, le obligase a dormirse.


    Crear esa dádiva me llevó mucho más tiempo del que había imaginado, y para cuando, por decirlo de algún modo, la tarta estuvo horneada, yo ya notaba que el efecto de la cocaína empezaba a diluirse. Pero de todas formas seguí trabajando a un ritmo trepidante, y no creo que fuese capaz de recordar los detalles del código operativo que utilicé para programar mi receta. De todas formas, el efecto era globalmente similar al de un virus informático, sólo que la premisa básica era limitar la acción del mecanismo binario al propio Cerbero.


    De vuelta en el subdirectorio del superoperador, le ofrecí la tarta a la reluciente bestia negra y pude comprobar entusiasmado que, en efecto, se la zampaba con glotonería y que incluso se relamía. Esperé varios segundos para comprobar si la «droga» que contenía la dádiva hacía efecto. De pronto, casi con la misma rapidez con que había aparecido, Cerbero cayó al fondo de la pantalla con un estruendoso efecto sonoro y quedó completamente paralizado.


    Con el guardián del programa fuera de juego, regresé a la trampilla que yo mismo había creado. No parecía haber más mecanismos de seguridad para detener a intrusos no autorizados, así que todo lo que tenía que hacer era localizar un bloque de páginas parcialmente accesibles con datos sobre las características estructurales del archivo de NVM-negativos, y seguir avanzando desde allí. La información que necesitaba era similar a la que poseería un arquitecto que supiera cuáles son las paredes maestras y cuáles no, dónde están los conductos de ventilación o el túnel de inspección por el que podría colarse un ladrón.


    En cuanto acabé de crear la trampilla, me introduje en la base de datos de NVM-negativos y, como un insoportable nuevo rico que en un restaurante de lujo se pone a dar órdenes a los camareros como si fuese un cliente habitual que cenase allí cada noche, insté al ordenador a que localizase mi ficha. En cuestión de segundos la tenía ante mí, y en cuestión de segundos la borré.


    Al igual que a las bibliotecas, a la mayoría de los programas informáticos importantes les horroriza la posibilidad de perder información, y, por tanto, una de las reglas básicas de la piratería informática es dejar la base de datos en las mismas condiciones en las que uno la ha encontrado. Así que añadí a mi herética orden de borrar mi ficha instrucciones para que el ordenador copiase en un disquete el archivo completo de NVM-negativos, para así lograr que el programa tolerase semejante supresión.


    La verdad es que no sé si en aquel momento realmente pensaba guardar ese disquete. Como ya he explicado, en un principio mi intención no era otra que conseguir borrar mi ficha. Pero lo cierto es que a uno no se le presenta todos los días la oportunidad de darse un paseo por el inframundo. Cuanto más vueltas le daba, mayor era la tentación de hacer precisamente lo que había temido que otra persona no autorizada hiciese, es decir, quedarme con la copia del archivo que contenía todos los datos de los NVM-negativos censados en el programa Lombroso. Tal vez fue la droga la que me ayudó a vencer los escrúpulos, pero lo cierto es que finalmente la tentación resultó demasiado fuerte y decidí guardar la copia.


    Mentiría si dijese que tenía claro lo que haría con esa lista, aunque desde luego no pretendía venderla a News of the World. El dinero no significa gran cosa para mí. Y, excluida esa finalidad, la lista no me despertaba mayor interés que el que pueda sentir por la ética o la moral. Guardar una copia fue un acto meramente instintivo, del que no me arrepiento en absoluto, ya que creo firmemente que uno debe dejarse guiar por sus impulsos. Los principios y demás zarandajas me parecen absurdos, a menos, evidentemente, que se trate de principios matemáticos.


    Con todo, creo que es justo reconocer que no sólo me preocupé por borrar mi rastro del programa, sino que además dejé en él una bomba lógica destinada a cualquiera que tratase de descubrir mi pista. En el campo de la lógica nada es accidental, y por tanto, tengo que pensar que, al menos en mi subconsciente, ya sabía cuál era la verdadera finalidad de guardar una copia de la lista de NVM-negativos del Lombroso. Si bien en ese momento yo no podía, por decirlo de algún modo, imaginar conscientemente cuál era en realidad mi propósito, éste, sin embargo tenía que estar forzosamente vinculado al mundo que me envolvía.


    Una hora después, ya de vuelta en mi apartamento, mientras miraba una película en el Nicamvisión, empecé a ver las cosas desde una perspectiva diferente. No sé hasta qué punto fue la película la que provocó mis reflexiones, pero me pareció que mi propia situación era de alguna forma la materialización de un cliché preexistente. Tal vez lo mejor es que explique la película. Era una de esas de justicieros, una prototípica antiutopía al viejo estilo de los años setenta, cuyo protagonista dirige su tosca pero eficaz concepción de la justicia directamente contra el pecho y el estómago de los malhechores. Recorriendo con paso airado las calles de Nueva York y tomando el metro en plena noche, ese hombre de filosofía tremendamente simple actúa como cebo para los confiados atracadores y asesinos que, en cuanto muestran sus criminales intenciones, son eliminados sin piedad. Era un planteamiento sumamente atractivo para alguien como yo. Porque si las cosas pueden llegar a ocurrir en determinadas circunstancias, la posibilidad de que sucedan debe estar implícita desde el principio.


    Incluso dejando al margen el estado depresivo en el que me encontraba una vez disipados los efectos euforizantes de la cocaína, la proposición que se me planteó en ese momento todavía me sigue pareciendo absolutamente lógica. La única extensión lógica del programa Lombroso.


    Vaya, aún sigo dándoles vueltas a los recuerdos. Casi había olvidado que se supone que debería estar planeando una nueva ejecución.
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  —¿Qué tal te ha ido en Frankfurt?


  El inspector Ed Crawshaw cerró la puerta del despacho de Jake en New Scotland Yard y se sentó.


  —De eso precisamente quería hablarte, Ed —dijo ella—. Supongo que habrás oído hablar de ese asesino en serie que se dedica a matar hombres.


  —Sí, alguna cosa he oído —respondió el inspector, asintiendo con la cabeza—. Tiene algo que ver con el programa Lombroso, ¿verdad?


  —Exacto. Durante el simposio, el subdirector me pidió que me hiciese cargo de esa investigación. No voy a dejar lo del Asesino del Lápiz de Labios, pero el Ministerio del Interior está presionando para que este otro caso se resuelva cuanto antes, así que le dedicaré más tiempo. Y eso significa que vas a tener que moverte por tu cuenta, tomar tus propias iniciativas y actuar como mejor te parezca. Sólo te pido que me mantengas informada de cualquier novedad. Y si crees que te puedo ayudar en algo, no dudes en venir a verme. Quiero a ese cabrón entre rejas, Ed, y lo quiero lo antes posible.


  Crawshaw asintió con parsimonia.


  —¿Has introducido los datos de Mary Woolnoth en el ordenador? —le preguntó Jake.


  —Sí —respondió él—. Y hemos dado con algo. A la quinta víctima, Jessie Weston, también le gustaban las novelas policiacas, como a Mary. Llevaba un ejemplar de Quemaduras, de Sara Paretsky, en el bolso. Me pregunto si no lo habría comprado en la misma librería en la que Mary compró su novela de Agatha Christie: la Librería del Misterio de la calle Sackville.


  —Podría ser perfectamente —dijo Jake—. Esa chica trabajaba en la calle Bond. No queda lejos de Sackville. Si estás en lo cierto, tal vez resulte que a ese tipo no le basta con leer libros sobre asesinatos…


  —… sino que además los hace realidad. Es una idea, ¿no? ¿Quieres que envíe a un agente de incógnito?


  —Ed, ya te he dicho que a partir de ahora tomes tú la iniciativa —le dijo Jake—. Pero, en mi opinión, lo mejor sería seleccionar a algunas agentes femeninas voluntarias para que fuesen allí a hojear libros.


  —Ponerle un cebo.


  —Nunca me ha gustado esta expresión —explicó Jake con una mueca de disgusto—. Siempre parece implicar que al cebo acaban devorándolo. Cuando servía en el Departamento de Ciencias del Comportamiento de la Europolicía, solíamos denominar a este tipo de operación «manzana dorada». Psicológicamente, estimula más al voluntario. —Echó un vistazo a su reloj y se puso en pie—. Tengo que ir abajo —dijo, y añadió—: Y, Ed, asegúrate de que se pinten los labios con lápiz rojo a conciencia. Es posible que la agresividad de nuestro hombre la dispare ese elemento cromático. Y no quisiera que ese hijo de puta se nos escapara debido a que alguna de nuestras agentes femeninas tenga preferencia por otro tono de pintalabios más a juego con el color de su piel. Tiene que ser rojo sangre, ¿entendido?


  La Unidad de Delitos Informáticos de la Policía ocupaba una parte de los sótanos de New Scotland Yard dotada de aire acondicionado. Las puertas correderas de cristal ahumado lograban camuflar el desorden reinante en esa sección con aspecto de taller de reparaciones eléctricas sin impedir el paso de la luz.


  Jake se abrió paso a través de una enorme sala que acogía una ciudad en miniatura formada por monitores sobrantes, teclados desechados y un montón de impresoras láser que parecían ansiosas de hacer carreras en las medias que se les pusieran a tiro. Al descubrirlo, Jake soltó un taco, pero siguió caminando hasta el fondo de la sala, donde una escalera de hierro pintada de brillantes colores llevaba directamente a una corta galería con varios despachos. Golpeó con los nudillos en una puerta de rugosa fibra de vidrio y entró. Allí debía reunirse con el inspector jefe de la UDIP, que le presentaría al experto que habían asignado a su equipo de investigación. El mejor hombre de la UDIP, tal como se le había pedido.


  Ese superdotado era, según el inspector jefe de la UDIP, el sargento Yat Chung.


  Jake se sorprendió a sí misma repitiendo el nombre con perplejidad.


  —¿Qué clase de nombre es ése?


  —Yat —repitió el inspector jefe Cormack, encogiéndose de hombros—. Es un chino de mierda.


  —Sí, claro —dijo Jake con una ligera sonrisa—. Con un nombre así ya he supuesto que no sería el príncipe de Gales.


  —Por lo que a mí concierne, es el mismísimo Dios —sentenció Cormack—. En el tema de la inteligencia artificial no se le escapa ni un detalle. Y hasta es capaz de conjeturar cosas que ni siquiera se han inventado todavía. Gilmour me ha dicho que debía proporcionarle a usted a mi mejor hombre. Pero hay algo que me preocupa. Estamos hablando de enfrentarse con un psicópata, ¿no es así? Habitualmente, lo más peligroso que debe afrontar Yat es un cortocircuito. Así que, con toda franqueza, le aseguro que, como este caso implique el más mínimo peligro físico para él, tendrá noticias mías, aunque eso me suponga enfrentarme a la comisión disciplinaria.


  —Tranquilícese —le dijo Jake—. No voy a permitir que el bebé se haga ni un rasguño. Sólo quiero que juegue a los detectives con un ordenador, no pretendo que desarme a un asesino.


  Cormack asintió. Era un escocés alto, de maneras ásperas, con barba de profeta y un aire desaliñado y poco mundano, como si hubiese crecido en un disco de Petri[7]. Tras los cristales ahumados de sus gafas, los ojos de Cormack ascendieron ensimismados siguiendo el contorno de las medias negras de Jake hasta la altura de los muslos y después se perdieron bajo el dobladillo de la minifalda. A pesar de que sabía que ya no tenía edad para comportarse así, no pudo evitar sorprenderse a sí mismo con la respiración alterada, como un adolescente desbordado ante el espectáculo de la materialización de la feminidad sentada ante él. Alta, rigurosamente femenina, con una voz severa y una mirada capaz de resquebrajar las gafas de un hombre y petrificarle la barba. Cormack sentía debilidad por las mujeres como Jake: más distinguidas que guapas, más atléticas que elegantes, más inteligentes que encantadoras. Mujeres que daban la impresión de saber utilizar un soplete. Pero, sobre todo, le gustaba imaginarlas en actitud de zorronas dominadoras, como las que veía a menudo en las revistas, vestidas de cuero y empuñando un látigo.


  —¿Qué clase de ordenador? —preguntó, tragando un par de litros de oxígeno.


  —Un Paradigma Cinco —respondió Jake.


  —¿Y qué sistema operativo?


  —La Red Informática de la Comunidad Europea.


  Cormack lanzó un suspiro y, negando con la cabeza, dijo con hastío:


  —¡Mierda! Todavía no han terminado de instalarlo. Y, por cierto, ¿dónde se ha producido el fallo de seguridad?


  —En el Instituto de Investigaciones Cerebrales. En el ordenador del programa Lombroso.


  —¡Vaya! Ya había oído algunos rumores.


  —Sí, bueno, pues no los vaya pregonando por ahí. En el Ministerio del Interior están muy susceptibles con todo lo referente a este asunto. Quiero que su hombre me aclare si el fallo de seguridad tiene un origen externo o interno.


  —¿A quién tienen ellos?


  Jake abrió su portátil sobre el regazo y consultó el archivo.


  —Al doctor Stephen St. Pierre —le dijo—. ¿Lo conoce?


  —St. Pierre —gruñó Cormack— fue el máximo responsable de la seguridad informática del ejército.


  —¿Y?


  Cormack balanceó la cabeza a derecha e izquierda, como si tratase de decidir hacia qué lado dejarla caer. Entonces Jake cruzó las piernas. Tras concentrarse unos instantes para que sus retinas se empaparan de la visión de la ropa interior de Jake, Cormack frunció los labios y dijo:


  —En principio es un hombre intachable. El único defecto que podría achacársele es su falta de imaginación. Al oírle hablar, se diría que dedica su tiempo libre a escribir manuales de informática. Y el problema es que en la actualidad la mayoría de los piratas informáticos son gente con más imaginación de la que se puede encontrar en cualquiera de esos manuales.


  —Así que seguridad militar, ¿eh? —Jake tecleó una nota en el ordenador—. ¿Durante cuánto tiempo?


  —Cinco años. Ingresó en el ejército nada más salir de Cambridge.


  —¿Cuál era su college?


  —Creo que Trinity. Cursó Clásicas.


  —¿Y de dónde le viene el interés por estos cacharros?


  —¿Se refiere a los ordenadores? Bueno, su padre trabajaba para la IBM —le explicó Cormack, y, sonriendo, añadió—: Una cosa que tenemos en común.


  —¿Su padre también?


  —No. De hecho, yo. Diseñaba programas comerciales, de contabilidad, cosas así.


  —Interesante —admitió Jake.


  —La verdad es que no mucho. Por eso me alisté en la policía. Para cazar cacos informáticos.


  —A los responsables del Lombroso les ha indignado la sugerencia de que alguien haya podido infiltrarse en su programa. Pero tampoco se han mostrado nada partidarios de aceptar que pueda ser un trabajito hecho desde dentro. ¿Usted qué opina? ¿Es posible infiltrarse desde fuera?


  —Hace veinte años, cuando el Gobierno británico instaló la Red Informática Gubernamental en los ordenadores de todos los departamentos, se pensó que el sistema era inexpugnable. Pero en cinco años se comprobó que era más poroso que un condón ruso. Ya se sabe, los sistemas los diseñan personas, y las personas en ocasiones son falibles y hasta corruptas. Si se pudiera eliminar por completo el elemento humano de la ecuación, posiblemente se conseguiría un sistema absolutamente seguro. —Se encogió de hombros—. ¿Qué es lo que, con toda probabilidad, ha sucedido en el caso que usted me plantea? Yo diría que alguien ha actuado negligentemente. Es muy probable que en ese Instituto de Investigaciones Cerebrales cambien la contraseña cada día. Pues bien, eso es un arma de doble filo. Por un lado dificulta que se pueda dar con ella por eliminación, pero al mismo tiempo también hace que a la gente que trabaja allí le sea más difícil recordarla. Y tal vez alguien la anota para no olvidarla, o se la pregunta a un compañero porque no la recuerda. Y en ese caso una persona no autorizada puede ver o escuchar la contraseña. Y entonces ya está dentro del sistema. Puede haber sido algo tan sencillo como esto.


  Cormack encendió un cigarrillo. Estaba terminantemente prohibido fumar en todas las dependencias del edificio, pero con la puerta cerrada nadie, excepto Jake, podía echarle una bronca, y Cormack sabía que ella, que al fin y al cabo había ido a su departamento para pedir ayuda, no pondría ninguna objeción.


  —Evidentemente, una vez dentro del sistema, el intruso tiene que entender su lenguaje, así que necesita un analizador de protocolo.


  —¿Y eso qué es?


  —Un protocolo es un conjunto de reglas. Un analizador es un aparato portátil con pantalla y teclados en pequeño formato. Es muy parecido a ese portátil que tiene usted sobre el regazo. Tal vez un poco más grande. Estudia la línea telefónica conectada al sistema en el que uno quiere introducirse, o el propio camino de entrada a éste, y mediante diversas pruebas deduce cuál de los cientos de protocolos de transmisión de datos existentes utiliza. Un buen aparato, completamente digitalizado, sirve tanto para las transmisiones sincrónicas como para las asincrónicas. Algunos incluso disponen de software especifico de piratería informática para agilizar el proceso.


  Jake se sintió aliviada cuando el interfono que había sobre el escritorio de Cormack emitió un estridente zumbido. Ante explicaciones técnicas de aquella clase sentía que le faltaba el aire. Cormack aplastó el botón que abría la línea como si de un molesto mosquito se tratase.


  —El sargento Chung, señor —informó una voz—. Me dijo usted que le avisase en cuanto llegara.


  —Yat, sube a mi oficina —ordenó Cormack tan estentóreamente que el interfono parecía superfluo—. Hay aquí una persona a la que quiero presentarte.


  Cormack soltó el botón y con el mismo dedo que lo pulsaba señaló a Jake.


  —Un par de cositas sobre Yat —dijo, frunciendo el entrecejo—. Es un tipo más bien hosco. Como para la mayoría de los chinos de Hong Kong, su vida no ha sido precisamente un lecho de rosas. Llegó aquí de niño, cuando la colonia se vino abajo. Pero…, bueno, ya sabe de qué hablo.


  Jake, que recordaba haber seguido por la televisión esos trágicos acontecimientos, sabía muy bien de qué hablaba Cormack. Sin duda, la devolución de la colonia a la China comunista se había llevado a cabo con una ineficacia e injusticia escandalosas. Pero, por otro lado, Jake detestaba la idea de tener que convencer a la gente de que hiciese aquello que no era sino el trabajo que debía hacer. Le daba cien patadas tener que andarse con miramientos para no herir susceptibilidades de gente que creía que su sexo o raza les daba privilegios especiales. New Scotland Yard rebosaba de este tipo de gilipolleces.


  —Estoy segura de que nos entenderemos de maravilla —dijo Jake sin demasiado entusiasmo—. Siempre y cuando él cumpla diligentemente con el trabajo que le encomendaré.


  Últimamente no llueve nunca, pensó Jake mientras el coche patrulla que los trasladaba a ella y a Yat al Instituto de Investigaciones Cerebrales avanzaba lentamente por calles polvorientas. Estaban en pleno invierno y el racionamiento de agua del verano todavía seguía en vigor. En algunas zonas del sur de Inglaterra llevaban más de cinco años aprovisionándose de agua gracias a los pozos. Jake se preguntó qué pensaría de todo eso el pequeño hombre de apariencia frágil sentado a su lado, que vivía en Reading, en pleno corazón del área más afectada por la sequía. Habiendo vivido en Hong Kong, probablemente estaría acostumbrado a ir a buscar el agua a la fuente pública. Jake se preguntó si un comentario al respecto le habría hecho reír. Pensándolo bien, no era probable que la cosa fuese a hacerle precisamente gracia. Cormack no había exagerado acerca del temperamento de Yat Chung, que parecía equiparable al de cualquiera de los tres asesinos que Jake había contribuido a enviar al coma punitivo.


  —Este jodido país me repatea —gruñó Chung cuando el coche se detuvo por enésima vez. Habían tardado un cuarto de hora en recorrer cincuenta metros.


  —¿Qué es lo que te repatea de él?


  —Para empezar, el maldito tráfico —le respondió, sin apenas mirarla.


  —Sí, bueno, de no ser por tu equipo informático, hubiéramos podido ir andando. En realidad, el sitio adonde vamos no está tan lejos.


  —Y también la maldita gente.


  Irritado, señaló con la cabeza a una multitud que esperaba para subir a un autobús.


  —Míralos. ¿Por qué nadie hace nada al respecto?


  —No siempre ha sido tan agobiante —dijo Jake secamente—. Recuerdo que hace algunos años la vida en esta ciudad era realmente agradable.


  —¿Sí? ¿De cuándo hablas?


  —De antes de 1997.


  —Hasta que aparecimos nosotros, ¿no? —dijo, e, inesperadamente, sonrió—. ¡Vaya con la dama, qué jodidamente graciosa!


  Jake le devolvió la sonrisa. Que la llamaran «dama» le molestaba casi tanto como que la calificaran de «jodidamente graciosa».


  —Me siento halagada por el cumplido —respondió—. Pero agradecería que moderases un poco más tu jodido lenguaje mientras estés conmigo, por favor.


  —No siempre he sido tan malhablado —aseguró Yat Chung—. De hecho, antes de 1997 era realmente agradable.


  Rió con tal entusiasmo su propio chiste que, por un momento, Jake dudó de que conociese tan a fondo los ordenadores como Cormack le había asegurado. Había en él una tosquedad que parecía estar justo en las antípodas de algo tan preciso como el mecanismo de un ordenador.


  Observándolo por el rabillo del ojo, Jake reflexionó sobre lo complicado que resultaría tratar de describir a Yat Chung si, por cualquier motivo, fuese necesario hacerlo para una investigación policial. Delgado, talla mediana, unos treinta y cinco años, viste chándal azul marino de aspecto caro, arremangado por encima de los huesudos antebrazos. ¿Qué más? Rostro de aspecto joven, casi aniñado. Piel envidiablemente suave y tersa. Sin rasgos diferenciales notables respecto a cualquier varón joven de Hong Kong. Entonces Jake empezó a meditar sobre qué significaba exactamente hacer una descripción. Sobre lo mucho que influía en ella el ojo del observador, de que se trataba de algo interno que se contraponía a algo externo. Cualquier descripción de otro ser humano perfila tanto a la persona que la realiza como al objeto de esa descripción.


  Se detuvieron por fin ante un edificio en cuyas vidrieras doradas se reflejaba el cielo del atardecer como si de un centro meteorológico se tratase. La imagen de un avión de reacción cruzó de un lado a otro de la fachada, seguida muy de cerca por el silencioso vuelo de unas palomas y la impactante velocidad de un banco de nubes. Aproximándose a Jake, Yat Chung siguió la trayectoria de su mirada.


  —¿El cielo siempre se mueve así para ti? —le preguntó.


  Jake se mordió el labio y se dirigió con paso decidido hacia la puerta principal, vigilada por una cámara. Pero Yat Chung, sin darse por aludido ante la indignación que evidenciaba el ritmo al que Jake caminaba sobre sus altos tacones, se mantuvo sin ningún problema a su altura, a pesar del considerable número de bolsas con piezas de su equipo que acarreaba.


  —Cuando quieras que la tierra se mueva para ti, avísame, ¿vale? —le propuso con una sonrisa insinuante.


  Jake llegó primero a la puerta y le cedió el paso, abriéndosela. Mientras Yat Chung cruzaba el umbral, ella le dijo:


  —Cormack me ha asegurado que eres un maldito genio en lo que a ordenadores se refiere. Más vale que empieces a demostrármelo, pequeñín. —Y mientras caminaba detrás de él hasta el control de seguridad, añadió—: No tengo nada personal contra los de tu raza, pero contigo podría hacer una excepción, sargento. ¿Queda claro?


  —El problema de vosotros los blancos es que no tenéis sentido del humor —le respondió él con sorna.


  El Instituto de Investigaciones Cerebrales ocupaba un edificio inteligente, dotado de un ordenador central que controlaba la iluminación, la seguridad, la temperatura y la centralita telefónica. El edificio lo hacía prácticamente todo por sí mismo, desde localizar el foco de un incipiente incendio y avisar de inmediato a los bomberos hasta desempeñar las funciones de recepcionista de la institución. Mientras Chung hacía pasar sus bolsas por el aparato de rayosX, Jake tecleó los datos de ambos en el ordenador de recepción, que les indicó que esperasen allí hasta que alguien viniese a recogerlos. Después de aproximadamente un minuto, una impresora térmica escupió dos pases de seguridad que ellos se colocaron en sus respectivas chaquetas. En ese momento se abrió la puerta de un ascensor y un hombre extraordinariamente alto y mal afeitado, vestido con bata blanca, se acercó a ellos y les dio la bienvenida, tendiéndoles la mano. Del puño de la camisa asomaba lo que parecía una camiseta de vello.


  A Jake casi le vinieron arcadas. La sobreabundancia de vello era lo que más la repelía de los hombres.


  —David Gleitmann —se presentó el malcarado recién llegado—. Soy profesor de neuroendocrinología aquí, y estoy al frente del Instituto y del programa.


  Jake se presentó a sí misma y después al sargento Chung, que se limitó a soltar un gruñido y miró deliberadamente hacia otro lado. Hacía menos de una hora que lo conocía y ya sentía irrefrenables deseos de reducirlo a papilla.


  El ascensor los llevó hasta el último piso.


  Parecía un útero. Eso fue lo que pensó Jake cuando entró detrás de Gleitmann en el despacho de éste. Las paredes eran del mismo tono beige que el suelo y el techo, y de no ser por el lujoso mobiliario de madera, se le hubiese podido dar la vuelta y habría seguido siendo igualmente habitable. Lo que a primera vista parecían ventanas no eran sino finos paneles rectangulares de luz, Por lo que al mobiliario se refiere, si bien era también moderno, tenía cierto aire clásico, con sus plintos, líneas transversales y arcos, como si hubiese pertenecido a algún filósofo griego del medievo; una impresión que acentuaba la presencia de varios libros enormes encuadernados en piel, apilados en el suelo como un montón de adoquines. En cada uno de los siete ángulos de la habitación había una librería del tamaño y la forma de un santuario familiar pagano. Sentado detrás de la mesa —que por su longitud parecía de refectorio—, había un hombre que se puso en pie cuando ellos entraron. Gleitmann se lo presentó como el doctor Stephen St.Pierre. El tipo de los ordenadores, se dijo Jake, y se percató de que parecía nervioso.


  Gleitmann les ofreció un café. Yat Chung hizo saber que prefería té y evitó la desaprobadora mirada que le lanzó su superior.


  Se sentaron alrededor de la mesa de Gleitmann. Yat Chung se colocó en una silla alejada de los otros tres, como si prefiriese no participar en la reunión. Pero al poco rato, cuando apareció la secretaria de Gleitmann, una hermosa joven china, con una bandeja de bebidas, incluido el té de Yat, Jake pudo comprobar que su subordinado parecía contento de encontrarse presente. Observó cómo la mirada del sargento seguía a la chica hasta que desapareció por la puerta, y aprobó su buen gusto. La muchacha era realmente digna de ser contemplada.


  —El Ministerio del Interior me ha hecho saber que debo prestarles toda la ayuda que ustedes me pidan —empezó Gleitmann, visiblemente incómodo.


  —Si no le es molestia —dijo amablemente Jake, pero pensó: Tanto si te molesta como si no.


  Gleitmann tensó su labio inferior sobre una impecable hilera de dientes y se lo mordisqueó.


  —Mark Woodford me ha comentado que todo el personal deberá someterse al detector de mentiras.


  —En efecto, así es. El sargento Jones, que forma parte de mi equipo de investigación, se encargará de eso. Me gustaría que pudiese empezar cuanto antes. —Jake abrió su bolso, sacó una cajita de edulcorante y se puso uno en el café—. ¿Cuándo puedo decirle que traiga el equipo?


  Vio que Gleitmann cruzaba una rápida mirada con St.Pierre, que negó con la cabeza y se encogió de hombros.


  —Cuando quiera, inspectora jefe —suspiró Gleitmann—. Si cree que es realmente necesario.


  —Sí que lo creo —aseguró con firmeza Jake—. Dígame una cosa, profesor, ¿todavía sigue realizando tests del programa Lombroso?


  —No he recibido ninguna orden de no seguir adelante. —Y tamborileó en la mesa con los dedos, como esperando a que Jake le contradijese. Pero ella no dijo nada—. Estoy en lo cierto, ¿verdad? No nos ha llegado ningún comunicado del Ministerio del Interior ordenándonos parar el programa.


  Jake se percató de que el singular inicial se había transformado en plural. Era un signo evidente de debilidad, y decidió aprovecharse de ello.


  —No se trata de recibir o no una orden —dijo Jake—. Dadas las circunstancias, en su lugar sería el primer interesado en detener el programa. Al menos hasta que el sargento Chung haya podido determinar el origen de las filtraciones.


  —No veo que eso pudiera ayudar en nada —replicó el doctor St.Pierre—. Creo que debemos dar por sentado que el asesino o asesina ya tiene en su poder toda la información que necesita.


  —La experiencia me ha enseñado que con este tipo de asesinos lo más prudente es no dar nada por sentado —dijo Jake, mirándose sin mucha atención las uñas—. En todo caso, doctor, si no le importa, deje que sea yo quien decida si hay o no que dar algo por sentado.


  —Pero, inspectora jefe, detener el programa ahora sería aquello de a buenas horas…


  Gleitmann no terminó el refrán, y Chung, que no entendía de qué estaba hablando, frunció el entrecejo.


  —Usted parte de la hipótesis de que el asesino no tiene una vinculación directa con el programa Lombroso. No creo que podamos asumir alegremente que él o ella, aunque estoy convencida de que nos enfrentamos a un hombre, ya no puede volver a acceder al programa, a pesar de haber logrado hacerlo sin autorización. Opino que, mientras no descubramos cómo se ha producido la fisura en el sistema de seguridad, seguir con los tests puede poner en peligro a más personas.


  Gleitmann removió su café con la cucharilla pensativamente.


  —Lo siento, pero no estoy de acuerdo —dijo tajante—. Si pretende bloquear la aplicación del programa, creo que deberá ponerse en contacto con el Ministerio del Interior.


  —Muy bien, de acuerdo —dijo Jake encogiéndose de hombros.


  En el alargado y sombrío rostro del profesor apareció una mueca de exasperación.


  —Inspectora jefe —dijo enfáticamente—. No creo que sea usted consciente de la enorme inversión que supone un proyecto como éste, que además tiene otras muchas ramificaciones, aparte de lo concerniente al tema de la seguridad individual. ¿Debo recordarle que esto es una organización privada? La relación con el Gobierno es puramente contractual. Tengo un compromiso con mis accionistas, igual que con mis pacientes. Las implicaciones financieras, por no hablar de las políticas, de lo que usted está proponiendo…


  Jake le hizo callar utilizando la única señal de tráfico que recordaba de los cursillos en la escuela de policía de Hendon. Los brazaletes de oro que llevaba sonaron como una diminuta pandereta cuando movió su fuerte y delgada muñeca.


  —Ya he pensado en todo eso —aseguró—. Y me importa un pito.


  El doctor St. Pierre se inclinó sobre la mesa y entrecruzó sus enormes manos de luchador. Jake se dijo que no respondía al perfil típico de un militar. Era un hombre fuerte y corpulento, de cabello negro muy corto, como de penado, y una frondosa barba a lo Karl Marx. Las gafas montadas al aire acentuaban su aspecto de intelectual. Parecía un Ángel del Infierno cultivado. Jake se preguntó si esa imagen personal tan marcadamente viril no significaría que era en realidad homosexual. St.Pierre sonrió y cuando empezó a hablar, Jake advirtió un ligero defecto de pronunciación, como si su bigote interfiriera el movimiento de los labios.


  —¿Va usted a hacer constar eso en el informe que presente a la ministra? —preguntó.


  Antes de que Jake pudiese contestar, intervino Gleitmann:


  —Su misión, inspectora jefe, consiste, si no ando equivocado, simplemente en determinar el origen de la fisura en nuestro sistema de seguridad. ¿No es así? —No esperaba una respuesta—. No me parece que eso incluya algo tan importante como la continuidad o no de la aplicación del programa. Sugiero que se ciña a su misión original. Por supuesto, brindaremos toda nuestra ayuda al sargento Chung. Estamos tan ansiosos como usted por aclarar esta situación. Pero todo lo que exceda este tema en concreto… —Se encogió elocuentemente de hombros—. Lo siento, pero queda descartado.


  —Como ustedes prefieran —dijo Jake—. Pero quisiera interrogar a todos los consejeros terapéuticos.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Para no perder el tiempo, voy a partir de la hipótesis de que la fisura en la seguridad ha sido de origen externo. Y, más concretamente, que el culpable es NVM-negativo. Déjeme explicarle mi teoría. Tal como yo lo veo, el programa Lombroso diagnostica la posibilidad de padecer serios accesos de agresividad a determinados varones. Al menos por el momento, quiero enfocar la investigación partiendo del supuesto de que uno de estos individuos NVM-negativos ha empezado a padecer el problema, es decir, que está bajo los efectos de un serio acceso de agresividad, y que éste va dirigido contra los demás hombres que se encuentran en su misma situación. Es posible que alguno de sus consejeros recuerde a algún individuo que mostrase un grado de hostilidad significativo hacia el programa y las personas sometidas a él.


  —Usted ya sabe que a todos los hombres que dan NVM-negativo el ordenador les adjudica un nombre en clave —dijo St.Pierre—. Incluso en el caso de que alguno de los consejeros recordase a un individuo con estas características, sólo conocería su nombre en clave. No veo que eso pueda serle de ninguna utilidad.


  —De todas formas, me gustaría interrogarlos. ¿O es que también tiene usted alguna objeción al respecto?


  St. Pierre se mesó la barba con ambas manos y se aclaró la garganta.


  —Ninguna objeción, inspectora jefe. Sólo trataba de ahorrarle trabajo, eso es todo. —Echó un vistazo a su reloj y añadió—: Quizá podría mostrarle ahora el Paradigma Cinco al sargento Chung.


  Jake le dirigió a Yat un gesto afirmativo, y éste se acabó la taza de té y se puso en pie. Mientras él y St.Pierre salían del despacho, Jake contempló la mancha rojiza de lápiz de labios que había dejado en el borde de su taza y se preguntó qué tal se las estaría apañando Crawshaw. Este asunto iba a ser más complicado de lo que había imaginado. No parecía que Gleitmann y su gente estuviesen dispuestos a cooperar demasiado. Y ya tenía bastantes problemas en Scotland Yard, con su jefe mosqueado por haber sido apartado del caso. Pensó que de no ser por la prohibición de fumar en vigor en todos los edificios de oficinas, hubiese encendido un cigarrillo, tal vez un par. Entonces Gleitmann le dijo algo.


  —¿Perdón? —se disculpó ella.


  —He dicho que espero que su hombre pueda aclarar este asunto.


  —Sí, yo también —asintió Jake, y mientras se servía otra taza de café, añadió—: Estábamos hablando de sus consejeros.


  —Sí. La doctora Cleobury es la jefa del departamento de psiquiatría del Instituto. Es la responsable de los consejeros. ¿Quiere que la llame para que venga a reunirse con nosotros?


  —No —respondió Jake negando con la cabeza—, por el momento no es necesario. Empezaremos por Londres y después interrogaremos a los consejeros de Birmingham, Manchester, Newcastle y Glasgow.


  —¿A todos?


  —A todos. Oh, y le estaría sumamente agradecida si pudiese poner a mi disposición un despacho con pictófono y ordenador, desde el que coordinar la investigación.


  —Por supuesto. Le diré a mi secretaria que se encargue de ello. Y, por favor, si necesita cualquier otra cosa, no dude en dirigirse al ordenador. Después de todo, esto es un edificio inteligente. Entretanto, le pediré a la doctora Cleobury que le facilite una lista de todos los consejeros.


  —Gracias.


  Jake observó a Gleitmann mientras éste llamaba por el pictófono, y después dirigió su atención hacia la biblioteca del despacho. No pocos libros le resultaban familiares por su etapa como psicóloga forense de la Oficina Europea de Investigación, y no pocos eran obra del propio Gleitmann, que tenía agrupados diversos ejemplares de un mismo título, como si de una librería se tratase. En uno de los estantes Jake contó cincuenta ejemplares de Las implicaciones sociales del dimorfismo sexual en la especie humana. Era obvio que Gleitmann se sentía orgulloso de esa obra. Jake sacó uno de los volúmenes y empezó a leerlo.


  —¿Puedo tomarlo prestado? —preguntó cuando Gleitmann acabó de hablar por el pictófono.


  —Por supuesto —le respondió él, sonriendo tímidamente.


  De regreso en casa, Jake se comió lo que quedaba de una ensalada de atún que había preparado la noche anterior, y después se sentó ante su piano eléctrico. Eligió uno de los discos de su colección y lo introdujo en el lector óptico del instrumento. Era el Trío en si bemol de Schubert, o más concretamente la grabación de las partes del celo y el violín, mientras que la partitura para el piano aparecía en la pantalla de cristal líquido que llevaba incorporada el instrumento.


  Jake, que en su adolescencia llegó a ser una pianista dotada, tocaba con precisión, si bien carecía del arte de los dos instrumentistas de cuerda de la grabación para bordar los matices que hacían de esa pieza una obra maestra de optimismo juvenil. Jake disfrutaba especialmente tocando el scherzo, con su staccato de negras y corcheas y su ingenioso contrapunto. Si había un movimiento musical capaz, con casi total seguridad, de ponerla de buen humor, era, sin duda, el scherzo del Opus99. Y tras atacar el rondó de aires cíngaros del cuarto y último movimiento, con su dinámico y explosivo final, Jake se dejó caer en un sillón y lanzó un suspiro de placer.


  El eco de la música persistió en las puntas de sus dedos y en sus vigorizados sentidos durante varios minutos; al cabo de un rato, incluso se sintió con fuerzas para sumirse en la lectura del libro de Gleitmann.


  Resultó no estar nada mal. Le pareció mucho más interesante de lo que se esperaba. Sin duda, buena parte del libro eran puras conjeturas, pero conjeturas inteligentes y plausibles.


  Jake recordó su propio trabajo en el campo de la psicología sexual masculina, en su etapa con la OEI, antes de iniciar su carrera en Scotland Yard. En más de una ocasión le habían preguntado sus motivos para ingresar en una institución tan mayoritariamente masculina, sobre todo teniendo en cuenta el rechazo que sentía hacia los hombres. La respuesta era muy sencilla: con el elevado número de víctimas femeninas de criminales de sexo masculino, no parecía prudente confiar la protección de las mujeres exclusivamente a hombres. Las mujeres tenían el deber de contribuir a su propia seguridad.


  Cuando por fin decidió cerrar el libro de Gleitmann, después de haber leído casi la mitad, descubrió, divertida, que estaba firmado por el autor.


  ¡Típico de un hombre!, pensó.


  
    Un poco de paciencia. Relataré la siguiente ejecución enseguida. A sangre fría, como diría Truman Capote. Pero primero permitidme que haga una rápida alusión a un último detalle sobre mi nueva gestalt.


    Después de la noche ante el ordenador y de mi brillante idea acerca del resto de individuos NVM-negativos, acudí a la cita que había concertado con mi psicoanalista, el doctor Wrathall, antes de someterme a las pruebas del Lombroso.


    Os preguntaréis por qué seguía una terapia con un psicoanalista. La verdad es que soy algo neurótico y ya llevaba casi un par de años yendo una vez por semana. Mi relación con el doctor Wrathall me ha ayudado mucho. (Ya sé que todo esto es muy vago, pero me resulta difícil ser más preciso). Fundamentalmente, nuestras conversaciones giran en torno a mis sentimientos de insatisfacción personal.


    El mundo es independiente de mi voluntad, al menos en tanto se piense en ella en términos de sujeto de atributos éticos y de fenómeno que sólo puede interesar a gente como el doctor Wrathall. Es, por tanto, fácil de comprender que, al dialogar sobre el fenómeno de mi voluntad de esta manera, lo que trataba de hacer era determinar los límites de mi mundo y encontrar la forma de cambiarlos.


    Así que de inmediato le pregunté al doctor Wrathall si un hombre que repentinamente toma conciencia de su verdadero deber en esta vida debe sacrificarlo todo para cumplirlo. Evidentemente, no me refería al tipo de deber que uno tiene para con los otros automovilistas, ni al deber de honrar a los progenitores. No. Yo me refería al mayor deber que uno puede asumir, es decir, el que concierne a uno mismo, al propio «demonio creativo».


    El doctor Wrathall vaciló unos instantes, y finalmente dijo que, en general, él era de la opinión de que en la vida era positivo asumir riesgos de vez en cuando. La idea de una misión, de un propósito, era lo que daba sentido a la existencia.


    Sería absurdo tratar de estructurar todo lo que me dijo. El doctor Wrathall es un alma simple y, como muchos psicoanalistas, incapaz de decir nada que de verdad sirva para algo. Normalmente, me basta con que me escuche, aunque no me entienda. Así que era raro que surgiese alguna pregunta y mucho más que diera lugar a una respuesta. Con todo, el doctor Wrathall se sintió impelido a preguntarme un par de cosas sobre la naturaleza de ese «demonio creativo». Y, siguiendo los previsibles senderos mentales marcados por su profesión, incluso lanzó la predecible pregunta de por qué creía yo que había utilizado las palabras «deber» y «demonio». Dejé al pobre diablo sumamente confundido cuando a modo de respuesta sentencié que el problema era más metafísico que empírico. ¡Vaya cacao mental que tienen algunos!


    Cuando volví a casa estaba convencido no sólo de que debía seguir mis impulsos en lo que respecta a mis congéneres NVM-negativos, sino que tenía la obligación moral de hacerlo. Pensemos, por ejemplo, en Paul Gauguin: renunció a todo —mujer, casa, hijos, trabajo, seguridad— porque sentía un apasionado, profundo e intenso deseo de pintar. ¡He aquí un ejemplo a imitar!


    Tal vez penséis que, comparado con la pintura, el asesinato no parece una vocación. Sólo os pido que vayáis más allá de la moral convencional y consideréis el aspecto fenomenológico del asunto. Me da un poco de vergüenza utilizar una palabra como «existencialismo», pero corresponde perfectamente a lo que me estoy refiriendo. Pensad en el personaje de Meursault en L’Étranger y sabréis de qué os hablo. Sólo la perspectiva de la muerte —la propia, la de los demás, eso es lo de menos— convierte la vida en real. La muerte es la única certeza que tenemos. Cuando morimos el mundo no cambia, sino que desaparece. La muerte no es un acontecimiento de la vida. Pero el asesinato…, el asesinato sí lo es.


    Reflexionad sobre el concepto de asesinato: la afirmación de uno mismo mediante la negación del otro. La creación de uno mismo mediante la aniquilación. Y cuanto más peligrosos son para la sociedad esos otros que deben ser destruidos, mayor es esta creación de uno mismo, ya que en este caso el asesinato obedece a un fin bien preciso. De este modo, se evita cualquier asomo de nihilismo. El acto verdadero de pura decisión ya no se comete al azar, sin apenas tener en cuenta su significación. Todo lo cual nos da la clave para resolver el problema: saber qué grado de verdad hay en el solipsismo.


    Mi siguiente víctima —nombre en clave: Bertrand Russell— era un amante de las artes. Absolutamente imprevisible en todo lo demás. Completamente opuesto a su homónimo en el campo de la lógica matemática. Russell partía al trabajo por la mañana a diferentes horas, y regresaba a casa por la tarde con igual irregularidad horaria. Supongo que tenía horario flexible o como se llame. Trabajaba en una oficina en el Albert Embankment, como encargado de las ventas al por menor y el marketing en la empresa que comercializa una bebida alta en cafeína llamada Brio: «Nunca el café te ha dado tanta marcha».


    Pero todos los mediodías, a las 12.45 exactamente, Russell cruzaba el puente de Vauxhall, subía por Millbank hasta la Tate Gallery, comía un bocadillo en la cafetería del sótano (creo que nunca le vi beberse un café) y después se pasaba una media hora mirando cuadros.


    Russell era un tipo de aspecto raro, aunque no desentonaba entre los estudiantes de bellas artes que ese lugar atrae. Había algo de gnomo en sus rasgos: orejas demasiado grandes y despegadas, mentón demasiado hundido, nariz demasiado bulbosa, ojos demasiado pequeños y cabeza demasiado voluminosa para el escuálido cuello. Hubiera sido idóneo para la cubierta de una novela de terror. Esta impresión general se veía además reforzada por su largo abrigo gris, que parecía irle dos tallas grande, y que me hizo pensar en el Dormilón de Blancanieves y los siete enanitos. Y, sin embargo, de este peculiar individuo no emanaba ningún rasgo de bondad. Su cara era uno de esos rostros perversos que pueblan las pesadillas de los niños. Si alguien ha podido tener aspecto de asesino en potencia, ése era sin duda Russell.


    Siguiéndolo por el museo (parecía tener una particular predilección por los prerrafaelitas, motivo más que suficiente para liquidar a una persona), me pregunté si debía de conocer bien al filósofo de Cambridge cuyo nombre le había adjudicado el programa Lombroso. Pensándolo bien, tendría que haberme presentado. Podría haber hecho alguna observación cáustica sobre los Principia Mathematica, o incluso haber puesto en duda la validez de su intento de llegar a proposiciones atómicas. Pero no es que tuviese mayor importancia, porque lo cierto es que él y yo nunca congeniamos demasiado. Siempre fui de la opinión de que él no era más que un viejo impostor.


    Evidentemente, nada de todo esto me pasó por la mente mientras le seguía, esperando el momento propicio para otorgar el don de la inmortalidad a su alma humana, es decir, su eterna supervivencia después de la muerte, suponiendo que tal cosa exista. Debo confesar que yo estaba un poco nervioso ante la perspectiva (completamente inusual) de cometer un asesinato en un lugar público y a plena luz. Así que no dije nada y me limité a observar.


    ¿Pudo tener algún presentimiento? ¿Flotaba, en el éter que había entre nosotros, la materialización de un pensamiento fatal que lentamente se transfirió de mi mente a la suya? Porque en determinado momento —creo que fue cuando estaba inclinado sobre una vitrina para contemplar unas acuarelas de William Blake— levantó la vista y, al verme, me sonrió. No sé qué pinta debía de tener yo. Pero supongo que mi expresión debía de tener cierto aire cómico, o tal vez abrí una boca de a palmo, porque él se puso a reír. Se rió como si yo fuese un chiquillo que acabara de decir alguna monería.


    Eso hizo que por primera vez lo detestase de verdad, y al comprobar en ese preciso momento que esa zona del museo, que alberga un bochornosamente escaso número de obras del mayor genio inglés de todos los tiempos, estaba vacía, saqué la pistola de la funda que colgaba junto a mi axila y le disparé en el mismísimo centro de su poco desarrollada frente.


    Russell se desplomó y golpeó el canto de la vitrina con el mentón. Por espacio de un brevísimo segundo, una de sus manos se aplastó contra el agujero que había hecho la primera bala, mientras la sangre empezaba a deslizársele por el caballete de la nariz. Con la otra agarró la tela que cubría la vitrina para proteger dibujos y acuarelas de la agresión de la luz del sol. Creí que la arrancaría, pero la tela resbaló entre sus dedos, y yo rodeé la vitrina para encararlo y vaciarle el resto del cargador. El segundo disparo y el tercero le volaron sin el menor ruido un par de dedos. Y empezó a manar más sangre de la que estoy acostumbrado a ver; otro inconveniente añadido a trabajar en pleno día. Incluso me salpicó la puntera del zapato. Con tanto jaleo, la verdad es que no recuerdo si oí o no el ruido que indica claramente si un disparo en pleno cráneo ha dado o no en la diana.


    Entonces me percaté de que en lugar de dispararle en la nuca, como acostumbro, lo había hecho en plena cara. Por lo que, mientras me alejaba con paso tranquilo de Russell, sabía que el éxito del asesinato era sólo una probabilidad. Y sólo la ausencia de la certeza nos obliga a recurrir a la probabilidad.

  


  5


  Jake se detuvo ante uno de los cuadros. Le entusiasmaba William Blake. Siempre le había gustado. Tenía un par de reproducciones de cuadros suyos en el cuarto de baño. Sabía que Blake no era del agrado de todo el mundo; había gente que lo encontraba demasiado místico, sobre todo para un lavabo. Pero Jake sentía debilidad por todo tipo de misticismos, y donde mejor meditaba sobre sus investigaciones en curso era en el retrete. Aunque sus reflexiones eran más terrenales que espirituales, los cuadros de Blake le servían de inspiración para sondear los aspectos más oscuros de la naturaleza humana, cosa que, como policía, encontraba sumamente útil.


  Jake desvió su atención hacia el gran charco de sangre que había en el suelo y que en aquel momento estaba siendo fotografiado desde todos los ángulos posibles, como si su forma tuviese algún significado simbólico. El agente encargado de recoger las pruebas, un tal Bruce, se acuclilló junto a ella.


  —Dígame, sargento —le preguntó Jake—, ¿cuál es su veredicto?


  —De lo único que estoy seguro —respondió éste—, es de que no estamos en Jerusalén, señora.


  —No cesaré en el combate mental, sargento Bruce —sentenció Jake, continuando con la cita—, ni en mi mano dormirá mi espada, Pero le agradecería que dejase de decir obviedades, aunque sea con toques poéticos.


  —De acuerdo —aceptó Bruce, y abrió rápidamente su portátil—. Oliver John Mayhew, dirección: 137 Landor Road, SW9.


  Seis disparos en la cabeza, casi a bocajarro, hacia la 1.20 de la tarde. Lo encontró un guarda de seguridad, que asegura que no vio ni oyó nada.


  —¿Estaba muerto?


  —No del todo. Lo han trasladado al hospital de Westminster. He ordenado que lo acompañase un agente, por si el tipo tiene tiempo para un último soliloquio. ¿Qué es lo que le interesa a Scotland Yard de este caso?


  —No estoy autorizada a decírselo, sargento —respondió Jake, sintiéndose incómoda por su obligada reticencia.


  Jake detestaba tener que mantener desinformado a un agente vinculado a la investigación, pero dada la obsesión del Ministerio del Interior por mantener en el más absoluto secreto el asunto Lombroso, no le quedaba otra alternativa que guardar silencio. Ella estaba tan sorprendida como el sargento por encontrarse allí, contemplando el charco de sangre en el suelo de la Tate Gallery. Hacía menos de media hora estaba en el Instituto de Investigaciones Cerebrales, y allí recibió una llamada de Scotland Yard. Mientras permanecía en pie junto al Paradigma Cinco, contemplando cómo Yat Chung trataba de encontrar la pista del pirata informático que había saqueado el programa Lombroso, el aparato detectó que el nombre de Oliver John Mayhew aparecía en el ordenador de la policía de Kidlington, implicado, si bien como víctima, en una investigación criminal, e inmediatamente alertó sobre su condición de NVM-negativo.


  —Digamos simplemente que estoy investigando un caso similar —le dijo Jake a Bruce—. ¿Algún testigo entre los amantes del arte?


  —Por el momento no parece haber ninguno. Si alguien vio algo, probablemente pensó que se trataba de un happening.


  —En pleno día. Y ahora me dirá que todas estas malditas puertas estaban cerradas a cal y canto. No tengo ningunas ganas de ponerme a interpretar al sargento Cuff[8]. ¿Ni un solo testigo? ¡Dios mío!


  —Por cierto, el director del museo está allí. Supongo que como agente de más alta graduación no tendrá inconveniente en hablar con él. Se llama Spencer.


  Era la venganza del sargento por no contarle nada. Jake sonrió irónicamente. Ella habría hecho lo mismo. Echó un vistazo por encima del hombro hacia el otro extremo de la sala que albergaba los cuadros de Blake y vio a un hombre alto, de aspecto distinguido, con traje gris. Esperaba de pie, con los brazos cruzados, conteniendo a duras penas su impaciencia.


  Jake se acercó a él, se presentó y le dejó quejarse de lo intolerable que le parecía que no se hubiese permitido a nadie, él incluido, salir del museo. Con un gesto, Jake llamó al sargento Bruce.


  —¿Han terminado ya sus hombres con las verificaciones de los carnés de identidad, sargento?


  —Sí, señora.


  Jake se volvió hacia el director y le dijo:


  —Bien, señor Spencer. Todo el mundo puede irse. Incluido usted.


  Pero Spencer aún no había terminado con sus quejas sobre las arbitrariedades de la Policía Metropolitana.


  —Señor Spencer —le cortó Jake después de escucharle pacientemente durante un par de minutos—. ¿Sabe?, esta sala no me parece muy adecuada para acoger las obras del artista más extraordinario que ha dado Inglaterra. ¿No le parece un poco reducida para un gran visionario como Blake?


  —No pretenda darme lecciones sobre cómo dirigir un museo, inspectora jefe —protestó Spencer, frunciendo el entrecejo.


  —Pues tampoco pretenda usted dármelas a mí acerca de cómo llevar adelante una investigación —respondió ella.


  En ese momento Spencer soltó un gimoteo y señaló con indignación a uno de los miembros del equipo de Bruce que estaba recortando con una cuchilla para linóleo la parte de moqueta manchada de sangre sobre la que había quedado extendido el cuerpo de Mayhew.


  —¡Ah, no! —exclamó—. Esto ya es demasiado. ¿Qué se supone que están haciendo? ¿Qué están haciendo con la moqueta?


  —No se preocupe —intervino Jake—. Se la devolveremos en cuanto hayamos realizado las pruebas pertinentes. No sé, si la enmarcara, tal vez podría exponerla en alguna sala.


  Spencer abrió y cerró la boca, pero de sus mefíticas y rosáceas profundidades no emergió sonido alguno, así que Jake le deseó que pasara un buen día y se marchó.


  Como la empresa para la que trabajaba Mayhew tenía un acuerdo con una mutua, éste fue enviado a una clínica privada vinculada al hospital de Westminster. La clínica parecía un hotel de lujo. Espesas moquetas, butacas de cuero, enormes cuadros modernos y bonsáis. Incluso había una pequeña fuente en la recepción, cuyo goteo acompañaba a la música ambiental. El olor a desinfectante y las personas con uniformes blancos que asomaban de vez en cuando parecían extrañamente fuera de lugar, como si algún accidente hubiese quebrado esa atmósfera de sosiego y lujo.


  El inspector Stanley esperaba a Jake en un silencioso pasillo que llevaba a la zona de los quirófanos. Cuando al hacerse cargo de la investigación ella recordó las circunstancias de su primer encuentro, se cuestionó si debía o no mantenerlo en el caso: un agente encargado de la investigación de un homicidio que se limitaba a asistir sin decir palabra a una reunión destinada a tratar de aclarar las circunstancias del asesinato de una mujer, ¿podía ser otra cosa que un lastre en su equipo? Ed Crawshaw, que conocía a Stanley de la escuela de policía de Hendon, le aseguró que era un buen poli, de fiar, aunque sin mucha imaginación. Jake valoró ese detalle negativo como un punto a favor de Stanley. Para aportar la imaginación necesaria para resolver el caso, se bastaba ella sola; en cambio, lo que buscaba por encima de todo en sus colaboradores era tener la absoluta certeza de que harían exactamente aquello que les ordenaba. Respecto a sus colegas de Scotland Yard, en general, Jake consideraba que la imaginación era una señal de corrupción.


  Stanley era un hombre alto, con pinta de estar en forma, que lucía cabello largo y un rostro pálido como un queso de cabra. Cuando empezó a dar su informe se balanceó un poco.


  —Mierda, ¿qué le pasa? —preguntó Jake.


  —Los hospitales —respondió Stanley con voz entrecortada por las náuseas—. Siempre me pasa lo mismo. Es por el olor.


  —Bueno, no se me desmaye aquí; no creo que pudiera pagarlo. —Jake se puso a rebuscar en su bolso y dio con un frasquito de sales que llevaba siempre encima desde sus tiempos de agente uniformada—. Tome —le ofreció, aspire un poco de esto.


  Stanley se colocó el frasquito bajo sus dilatadas fosas nasales. Aspiró varias veces e hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza.


  —Gracias —dijo con voz débil.


  —Más vale que se lo quede —le aconsejó Jake—. ¿Ya se siente capaz de ponerme al corriente?


  Stanley asintió y dijo:


  —Están operando al tal Mayhew. Pero no parece que tenga muchas posibilidades de salir con vida. Tiene más agujeros en la frente que una bola de bolera. Y ha perdido mucha sangre. Pero mientras lo trasladaban en la ambulancia, acompañado por ese agente, ha recuperado el conocimiento durante unos instantes.


  Stanley llamó con un gesto al agente uniformado que aguardaba a pocos pasos. Éste se les acercó, acompañado por el ruido de sus botas, que, al caminar sobre el inmaculado suelo de caucho, chirriaban como un par de alimañas.


  —Por favor, agente, repítale a la inspectora jefe lo que Mayhew le dijo en la ambulancia.


  El agente hizo a un lado la metralleta que llevaba colgada en bandolera, se desabrochó el bolsillo del pecho del chaleco antibalas y sacó su ordenador de bolsillo.


  —Dijo: «Esos cabrones. Me mintieron. Me mintieron. Debería haberlo supuesto, siempre quisieron matarme. Me mintieron. Instituto. Instituto». —Negó con la cabeza—. La verdad es que costaba entenderle.


  —¿Está seguro de estas frases? —le preguntó Jake—. ¿Fueron exactamente sus palabras?


  —Tan exactamente como pude entenderlo. El tipo deliraba.


  El agente se guardó el ordenador en el bolsillo y deslizó la correa de la metralleta sobre el pecho hasta recolocarse el arma en la posición reglamentaria.


  —¿Y sólo habló en esa ocasión?


  El agente asintió y añadió:


  —Cuando llegamos aquí ya no respiraba. Creo que han logrado reanimarlo en el quirófano. La enfermera ha prometido estar atenta a cualquier otra cosa que pueda decir.


  —Gracias, eso es todo —dijo Jake—. Si dice algo más, por trivial que sea, quiero que se me informe, ¿entendido?


  —Sí, señora.


  Jake y el inspector Stanley habían recorrido la mitad del pasillo que conducía a la puerta principal, cuando oyeron a alguien gritar detrás de ellos. Se volvieron y vieron que el agente les hacía señas para que volviesen. Detrás de él había un hombre con una bata verde.


  —Lo siento —dijo el cirujano cuando llegaron junto a él—. Su hombre no ha llegado a recuperar la conciencia.


  Lester French, experto en balística del Departamento de Anatomía Patológica de Scotland Yard, surgió de entre su colección de microscopios y cámaras y depositó una bala en la palma de la mano de Jake.


  —Ésta es la bala que mató a Mayhew —sentenció French—. Ésta y otras cinco igualitas. Tu asesino no es ningún idiota, eso puedo asegurártelo. Esta pequeña joya tiene un enorme poder de destrucción.


  —¿Es el mismo tipo de bala que mató a los demás?


  French asintió con firmeza.


  —¿Y qué hacen exactamente?


  —Los casquillos ya son de por sí verdaderas obras maestras de precisión técnica —dijo con auténtica admiración—. Una cápsula de latón prensado, con un depósito de aire a presión. Un sistema de válvula simple pero eficaz. —Cogió un pequeño cilindro de gas de la mesa del laboratorio—. Los casquillos se cargan con esto.


  —¿Me estás diciendo que el asesino se fabrica su propia munición? —preguntó, indecisa, Jake, confundida por el entusiasmo de experto de French.


  —No, no. Como te he dicho, requiere tecnología de alta precisión. Este tipo de casquillos los hace una fábrica de Birmingham y se venden en cualquier tienda del ramo. Pero puedes acoplarles la bala que se te antoje. A partir de ahí, tu hombre sí se fabrica su propia munición. Y para ello también utiliza material realmente demoledor. Balas de punta hueca, de tipo cónico, puntiagudas y aerodinámicas.


  —Pero es una pistola de gas —observó Jake, procurando que no se le escapase ningún detalle—. ¿Funciona igual que una de aire comprimido?


  —Por lo que a disparar se refiere, sí. En cuanto a lo que sale por el cañón, no. —Tomó el deforme fragmento de metal de la palma de la mano de Jake y lo acercó a la luz—. Quiero decir que una bala propulsada por aire se parece a esto tanto como pueda parecerse un maldito guisante. Si haces diana con esto, ten por seguro que tu blanco no vuelve a moverse.


  —¿Qué aspecto tiene la pistola? —preguntó Stanley.


  French los condujo a otra dependencia del laboratorio donde había una pequeña galería de tiro. Sobre una mesa de caballete había lo que parecía un revólver calibre 44 de cañón largo. French lo alzó y se lo tendió a Jake.


  —Es una cosa así —dijo.


  —Parece una pistola normal y corriente —observó ella.


  French frunció los labios y comentó:


  —Funciona como cualquier pistola normal. —Señaló con el mentón una de las dianas—. Pruébala. Está cargada.


  Jake la amartilló. Era más ligera que un revólver convencional.


  —Muy bien —dijo French—: Ahora quita el seguro y ya está lista para disparar.


  Jake levantó la pistola a la altura de la diana, apuntó y apretó el gatillo, Al disparar, el arma apenas vibró y no hizo más ruido que una mano al golpear sobre una mesa.


  —¿Es suave, eh?


  French los condujo hasta la diana.


  —El contrachapado de madera es de dos centímetros de grosor, así que ya te puedes hacer una idea de los efectos de un disparo de pistola de gas de gran calibre en un hombre.


  La bala de Jake había impactado en plena entrepierna de la silueta humana que servía de diana.


  —Buen disparo —la felicitó French, que sacó un bolígrafo del bolsillo y lo hundió en el agujero—. Lo ha atravesado limpiamente. Impresionante, ¿no?


  —Desde luego —murmuró Stanley.


  —Y hasta se le puede acoplar un silenciador, si a uno le parece que es demasiado ruidosa. Pero lo más sorprendente de todo es que no se exige permiso de armas para poseerla. Cualquier persona mayor de diecisiete años puede entrar en una tienda y comprarla sin que nadie le pregunte nada.


  Jake meneó la cabeza y preguntó:


  —¿Cómo es posible?


  —Toda la atención de la legislación se centra en las armas convencionales —respondió French, encogiéndose de hombros—, así que nadie reparó en que las pistolas de aire comprimido se iban sofisticando cada vez más. Ahora bien, piensa que una pieza como la que tienes en la mano te costaría más de quinientos dólares; el doble si hablamos de un rifle.


  —¿O sea que también hay rifles de este tipo? —preguntó Stanley.


  —Por supuesto. Los hay incluso con visor láser incorporado, para quien desee practicar la caza furtiva en plena noche. Y si cargas uno de estos rifles con balas explosivas de mercurio o glicerina, estamos hablando del arma soñada por vuestro aprendiz de Lee Harvey Oswald.


  —Supongo que los rifles son aún más potentes —comentó Jake.


  —Con la munición adecuada, un buen rifle de gas puede tumbar a un ciervo grande. Evidentemente, la venta de algunas de estas armas sí está regulada —añadió French con una sonrisa feroz—. Esperemos que vuestro hombre no se haya hecho con una de éstas. No quiero ni pensar en lo que sería capaz de hacer. Aunque, la verdad, no es que últimamente haya estado precisamente ocioso, ¿eh? ¡Cargarse a un tipo en la Tate, a plena luz del día! A los periódicos les va a encantar.


  Esa tarde, un poco después, Jake tenía cita con su psicoanalista, la doctora Blackwell, con la que llevaba casi un año de terapia. La clínica en la que la recibía era una elegante casa de tres plantas en Chelsea, muy cerca de King’s Road.


  Blackwell pertenecía a la escuela neoexistencialista de psicoterapia, que rechazaba los aspectos más mecánicos del análisis freudiano clásico y animaba al paciente a tomar el control de su propia vida. El elemento clave de la relación entre el terapeuta existencial y el paciente era la sesión periódica, durante la cual se discutían los problemas del paciente, al que el psicoanalista trataba de conducir hacia soluciones auténticas y constructivas que el ejercicio de la libre elección le permitiría descubrir. Según la doctora Blackwell, las ideas que se aportaban en estas sesiones se materializaban después en la manera como el paciente se veía a sí mismo y veía a los demás.


  Al ver entrar a Jake, la recepcionista la recibió con una sonrisa y se puso en pie.


  —En cuanto se haya desvestido —le dijo, guiándola hacia una de las cabinas—, ya puede entrar directamente.


  Al igual que otros terapeutas neoexistenciales, la doctora Blackwell exigía a sus pacientes que durante la sesión estuvieran completamente desnudos, para lograr una sensación de máxima apertura personal. Jake entró en la cabina y corrió la cortinilla. Se quitó la chaqueta y la dejó un momento sobre la silla. Se bajó la cremallera de la falda, se la quitó y la puso en un colgador, en el que también colocó la chaqueta. Mientras se desabrochaba la blusa, escuchó el familiar frufrú de la falda de la doctora Blackwell, que se aproximaba detrás de la cortinilla.


  —En cuanto estés lista, puedes entrar, Jake —le dijo la psicoanalista, con una voz suave, de acento culto, al borde de la reverencia, como si la doctora Blackwell fuera la madre superiora de una tranquila y muy pía comunidad religiosa. Era una voz que a Jake le traía a la memoria a la directora del colegio de monjas en el que había sido educada. Tal vez ésa fuese una de las razones por las que eligió a la doctora Blackwell y no a otra terapeuta; porque le recordaba a una persona que había sido cariñosa y comprensiva con ella, en una época en la que, por culpa de su padre, estaba especialmente necesitada de ello.


  —De acuerdo —dijo Jake, mientras se quitaba rápidamente las bragas y se desabrochaba el sujetador. Una vez desnuda, Jake contempló su cuerpo con ojo crítico en el espejo que cubría de arriba abajo una de las paredes de la cabina. Los pechos eran demasiado voluminosos, pero el resto de su anatomía prácticamente no había cambiado desde los tiempos en que se licenció en Cambridge. No estaba nada mal para una mujer de treinta y siete años. Muchas de sus amigas que habían formado una familia tenían un aspecto más cercano al de su madre que al de ella. No había duda: era la maternidad la causa más directa del envejecimiento de una mujer.


  De una percha colgaba un batín rojo que a Jake le pareció más bien masculino. Se lo puso, se anudó el cinturón y abrió la cortinilla.


  El consultorio de la doctora Blackwell era una habitación amplia y aireada, con una gruesa moqueta azul especialmente pensada para sentirse relajado al caminar descalzo. La psicoanalista estaba sentada tras una amplia mesa forrada en cuero gris; en la pared que tenía detrás colgaba la reproducción de un cuadro de Francis Bacon, y enmarcando los hombros de la terapeuta se abrían dos ventanales en arco del tamaño de sendas cabinas telefónicas. Cuando entró Jake, la doctora alzó la vista de las notas sobre la paciente que estaba consultando y sonrió con dulzura.


  —¿Qué tal te sientes?


  —Bien —respondió Jake—. Bueno, quiero decir como siempre. No ha habido ningún cambio.


  La doctora Blackwell asintió. Era una mujer más bien corpulenta, de unos cincuenta años, con enormes manos de campesina y una incongruente cara de muñeca. Lucía un elegante peinado, que se combaba hacia dentro a ambos lados por debajo de su mandíbula, y un vestido corto de lana rizada blanca que le permitía lucir el bronceado de los brazos y parecía escasamente acorde con el entorno.


  —¿Te sientes cómoda con esta temperatura?


  Jake respondió afirmativamente.


  —Muy bien, pues cierra los ojos e intenta relajarte. Así, perfecto. Aspira, espira. Y ahora, cuando te lo diga, quiero que te quites el batín, y que al mismo tiempo imagines que estás quitando de encima todas las inhibiciones, que estás no sólo desnudando tu cuerpo, sino también tus sentimientos íntimos. —Guardó unos instantes de silencio y añadió—: Todo fuera.


  Jake dejó caer el batín sobre la moqueta y permaneció en pie sin decir palabra. No sintió ni vergüenza ni incomodidad, sino tan sólo una sensación de completa liberación.


  —Abre los ojos —le dijo la doctora Blackwell en tono jovial—. Y échate.


  En el centro de la habitación había un diván de cuero negro y justo al lado una silla. Jake se echó y miró fijamente el carísimo juego de luces que ayudaba a caldear el consultorio. Después oyó crujir la silla cuando se sentó la doctora Blackwell.


  —¿Has tenido alguna otra pesadilla? —preguntó ésta.


  —Últimamente no.


  —¿Sales con alguien?


  —Se refiere a si me acuesto con alguien, ¿no?


  —Si quieres decirlo así…


  —No, no me acuesto con nadie.


  —¿Cuándo fue la última vez que hiciste el amor?


  Jake meneó la cabeza y permaneció en silencio. Al cabo de un rato dijo:


  —No recuerdo haberlo hecho nunca.


  Oyó que la doctora Blackwell anotaba algo en su bloc.


  —¿Sigues sintiendo la misma hostilidad visceral hacia los hombres?


  —Sí.


  —Cuéntame tu última experiencia.


  —Fue en un hotel de Frankfurt. Un hombre trató de ligar conmigo y lo mandé a paseo. Después me topé con él en el ascensor y me agredió.


  —¿Cómo te agredió?


  —Me acarició los pechos.


  —¿Crees que quería violarte?


  —No, no lo creo. Simplemente, estaba bebido; eso es todo.


  —¿Y qué pasó entonces?


  Jake sonrió, incómoda, y dijo:


  —¿Qué cree que pasó? Lo tumbé de un golpe.


  —¿Y cómo te sentiste después de hacerlo?


  —Al principio muy bien —respondió Jake—, pero después lamenté haberlo hecho. O al menos lamenté haberle golpeado tan fuerte. Como ya le he dicho, en realidad no corría ningún peligro. No sé por qué lo hice.


  —En última instancia, somos lo que elegimos hacer.


  —Bueno, por eso vengo aquí —dijo Jake—. Para sentirme mejor acerca de las decisiones que tomo.


  —No estoy muy segura de que pueda ayudarte a sentirte mejor acerca de la decisión de apalizar a alguien —comentó la doctora Blackwell—. Pero, por favor, explícame cómo te sientes, en general, cuando te das cuenta de que alguna de tus decisiones no ha sido correcta. Como en el caso de ese hombre al que le diste una paliza.


  Jake suspiró y respondió:


  —Tengo la impresión de que mi vida no tiene ningún sentido.


  —Y, con respecto a tu padre, ¿cómo te sientes últimamente al recordarlo?


  —Yo diría que, ahora que está muerto, todavía lo odio más.


  —De todas formas, piensa que tu padre fue un hombre en concreto, no la encarnación del sexo masculino.


  —Para una niña, su padre es la encarnación del sexo masculino.


  —Si tu padre no hubiese sido el monstruo que me has explicado que era…


  Jake soltó un bufido.


  … A veces pensaba que habría sido más fácil contarle a la doctora Blackwell que su padre había abusado sexualmente de ella, porque lo que en realidad había sufrido era mucho más difícil de explicar. El incesto entre padre e hija y su efecto traumático sobre la niña era algo mucho más tangible, mucho más fácil de entender, que lo que había padecido Jake. Decir que durante toda su adolescencia había sido insultada y humillada verbalmente de modo constante por su padre, que éste no había dejado pasar una sola oportunidad de desacreditarla en público, que no había mostrado jamás el más mínimo afecto hacia ella, sería quedarse corto.


  Ella hubiera podido llegar a perdonarle todo esto. Lo que jamás podría perdonarle era el desprecio que siempre mostró hacia su madre.


  La madre de Jake era una de esas mujeres tímidas y dispuestas a cualquier sacrificio, aparentemente capaz de ignorar o disculpar todas y cada una de las muestras de mezquindad de su marido: su demoledor sarcasmo, sus accesos de cólera, su mal humor, sus abundantes infidelidades, sus mentiras y su violencia. Nunca tuvo el valor de abandonarle. La vida podía ser insoportable a su lado, le confesó a Jake, pero sin él le resultaba inimaginable. Hasta que un día de insoportable pasó a ser insufrible, y se suicidó.


  Fue la propia Jake quien, con diecisiete años, la encontró en el suelo del cobertizo del jardín, con un cuchillo de cocina clavado en el pecho. Evidentemente, supuso que había sido asesinada por su padre. Tal vez era eso lo que la muerta pretendía que pareciese. Pero la policía descubrió que el mango del cuchillo había sido fijado en el torno del banco de trabajo de su padre. Dedujeron que la víctima había fijado el cuchillo al torno y acto seguido se había empalado voluntariamente, al estilo de un general romano. Durante mucho tiempo Jake siguió creyendo que la policía estaba equivocada y que su padre había asesinado a su madre. Hasta después de ingresar en el cuerpo de policía no fue capaz de aceptar, por fin, la veracidad de las conclusiones de los investigadores.


  La aceptación final de la verdadera causa de la muerte de su madre marcó para siempre a Jake con un imborrable horror hacia el suicidio. Por no mencionar el intenso odio hacia su padre. Y cuando tres años después éste murió de un tumor cerebral, dolencia que podía explicar su monstruosa conducta, el odio que sentía Jake hacia el hombre más importante de su vida se transformó en un odio mucho más genérico…


  —… ¿crees posible que no hubieras odiado a los hombres en general?


  —Sí —dijo Jake después de meditarlo un momento—, es posible.


  —Y, en teoría, ¿crees que podrías haber tenido una relación satisfactoria con un hombre?


  —Es difícil decirlo. Si usted hiciese el trabajo que yo hago y viera algunas de las cosas que los hombres, y sólo los hombres, son capaces de… ¡Dios mío! —Le vino a la memoria el cadáver de Mary Woolnoth, cubierto de obscenidades escritas con un lápiz de labios—. Bueno, en teoría sí, supongo que sería posible. Pero escuche, no vengo aquí para lamentarme de mi vida sexual.


  —Sí, lo sé, vienes aquí porque piensas que tu vida carece de sentido.


  —Exacto.


  —De todos modos, lo que hace que tu vida carezca de sentido es tu inseguridad ontológica, Jake. Interiormente estás dividida, y este conflicto íntimo se manifiesta en tus reacciones patológicas de hostilidad hacia los hombres. Eres una mujer inteligente. No hace falta que te lo recalque.


  Jake se incorporó y se cubrió los senos con las manos. Suspiró profundamente y bajó las piernas del diván. La doctora Blackwell se puso en pie, fue hasta su escritorio, se sentó y anotó varias cosas en la ficha de Jake.


  —¿Sabes?, hoy hemos progresado mucho —comentó con tono ecuánime—. Por primera vez has admitido que, de no ser por tu padre, las cosas podrían haber sido muy diferentes para ti.


  Jake se levantó del diván, recogió el batín del suelo y se lo puso.


  —¿Y eso qué prueba? —preguntó.


  —¡Oh, no sé si eso prueba algo! La terapia neoexistencial no concede demasiada relevancia a lo de probar o no algo. Pero es evidente que es algo de importancia capital en tu vida.


  —Por supuesto que lo es. Soy poli, joder…


  —Muy bien. Lo único que yo pongo en cuestión es la validez de utilizar este único parámetro para determinar también tu vida privada. La violencia y la hostilidad no son más que formas de reforzar lo que estás tratando de probarte a ti misma. Y lo que estás tratando de reprimir. Tal vez cuando aceptes la veracidad de las opciones que tienes, ya no te importará tanto saber qué prueba tal o cual cosa. Pero antes de que las cosas se arreglen, creo que deberás dar con un hombre, al menos, al que puedas admirar sin reservas, igual que durante una época en el pasado admiraste a tu padre. Tal vez entonces vuelvas a sentirte de nuevo realizada.


  —Tal vez —admitió Jake, asintiendo hoscamente.


  —Elegir significa precisamente afrontar esa duda —dijo con una sonrisa la doctora Blackwell.


  Jake vivía sola en Battersea, cerca de la Academia Real de Danza. Todavía ahora, treintañera, recordaba la época en que quería ser bailarina, pero su padre la desengañó diciéndole que era demasiado alta; y por una vez tenía razón.


  Su apartamento ocupaba el ático de un edificio de estilo antiguo pero de construcción reciente, y desde la pequeña terraza de cemento, invadida por una caótica profusión de plantas, se disfrutaba de una espléndida vista del río. A Jake le encantaba su apartamento y el pequeño jardín de la terraza; el único inconveniente es que estaba demasiado cerca del helipuerto de Westland. Los helicópteros, con su fuselaje blanco, solían dar ruidosas vueltas sobre su terraza, como si de gaviotas gigantes se tratase, sobre todo cuando ella tomaba el sol.


  Durante un breve periodo, Jake intentó la experiencia de compartir el piso con una inquilina, una chica llamada Merion, cuya madre había sido amiga de la de Jake. Al principio, ella y Merion se llevaron bastante bien. A Jake no le molestó que Merion empezase a traer a Jono, su melenudo novio, y que hicieran el amor ruidosamente en su bañera. Ni siquiera protestó al constatar que no se tomaban la molestia de limpiarla a fondo después. Pero cuando un día Jono, en un estado de sobriedad absoluta que hacía imperdonable su osadía, le tiró los tejos a Jake y ésta le respondió arreándole un puñetazo, Merion se indignó tanto por las bruscas maneras de su casera que no tardó en marcharse.


  Entonces vino un periodo de desenfrenada promiscuidad, destinado tanto a celebrar la recién recuperada intimidad como a satisfacer puros apetitos carnales, similar a otro igualmente intenso, prolongado y frustrante que vivió siendo una veinteañera. Después mantuvo una breve e inevitablemente tormentosa relación con un actor que vivía en Muswell Hill y que profesaba un odio muy de moda hacia el sur de Londres y hacia el cuerpo de policía, con Jake como puntual excepción en ambos casos.


  A continuación pasaron dos años durante los cuales Jake fue más o menos célibe. Lo fue más cuando, durante un interrogatorio, un tipo le propinó una patada en la entrepierna y tuvo que tomarse cuatro semanas de baja; lo fue menos cuando, en la última fiesta de fin de año, conoció a otro individuo igualmente brutal que trabajaba en la BBC.


  Al llegar a casa, Jake regó las plantas y se preparó la cena en el microondas. Después encendió el televisor y cogió el periódico vespertino.


  French no se había equivocado. El crimen de la Tate ya era noticia en la última edición del Evening Standard, y aunque no mencionaba el programa Lombroso, el periodista anunciaba que la policía trabajaba sobre la hipótesis de que el intento de asesinato de Mayhew estaba relacionado con varios otros casos recientes sin resolver.


  Jake leyó con especial interés el artículo, porque sabía que contenía una importante información falsa. Por expresa orden suya, la oficina de prensa de New Scotland Yard había ocultado el fallecimiento de Mayhew. Muy al contrario, había filtrado la noticia de que un agente montaba guardia día y noche junto al lecho de la víctima, con la esperanza de que ésta recuperara la conciencia y pudiese proporcionar una descripción de su agresor. Jake tenía la remota esperanza de que esto moviese al asesino a intentar acabar el trabajo. Era consciente de que no se trataba de un plan genial, pero valía la pena intentarlo. Si el asesino asomaba la cabeza por el hospital de Westminster, se encontraría con una brigada especial de tiradores de élite esperándole.


  Poco probable, pensó. Esas cosas sólo pasaban en las películas. Por eso estaba en casa, pensando en darse un baño y acostarse pronto, en lugar de montar guardia en el hospital. El libro del profesor Gleitmann estaba sobre la mesilla de noche, y prometía ser un somnífero ideal. Pero primero encendió el Nicamvisión para ver si hablaban de Mayhew.


  En el noticiario ni lo mencionaron. Al fin y al cabo, no era más que un asesinato, nada comparado con las historias de guerras, hambrunas y catástrofes diversas que ocupaban la mayor parte del informativo. Después vino un programa sobre los pros y contras del coma punitivo; un tema de candente actualidad, ya que al día siguiente por la tarde, en la prisión de Wandsworth, se le iba a aplicar la condena al coma irreversible a un terrorista del IRA llamado Declan Fingal.


  El diputado Tony Bedford, portavoz de la oposición en la comisión de represión de la delincuencia, se había sumado a los manifestantes que desde el exterior de la prisión protestaban contra la sentencia, y expresó ante las cámaras su repugnancia por el acto que allí se iba a perpetrar en nombre de la ley. Hablaba con su verborrea habitual, y si bien Jake estaba en general de acuerdo con sus opiniones sobre el coma punitivo, se quedó con la impresión de que, si Bedford hubiera sido ministro adjunto del Interior, habría mandado a Fingal de vuelta a Irlanda sin otro castigo que un severo rapapolvo.


  A continuación emitieron una entrevista con Grace Miles. La señora Miles tenía un aspecto mucho más relajado que en Frankfurt y vestía un traje negro con botones adornados con pedrería del tamaño y la forma de los broches vikingos, y con un escote que resaltaba sus generosos pechos. Resultaba más atractiva que un grupo de sirenas. La cámara tomó un plano general de la ministra sentada y, como si hubiese oído una señal, la señora Miles cruzó las piernas y mostró, justo un poco más allá del limité de lo permisible, sus muslos y, para gran sorpresa de Jake, el borde superior de las medias. ¡Vaya oportunidad para la prensa sensacionalista!, pensó Jake. La señora Miles era la única mujer en el Gobierno que podía —y, desde luego, lo hacía— jugar con su atractivo físico.


  Jake no dudaba del atractivo de la señora Miles, pero sí, en cambio, del interés de lo que le estaba explicando al entrevistador sobre los mecanismos represivos. Y, además, el tono impetuoso y machacón de su voz hacía difícil seguir su argumentación. Jake detestaba recordar que había votado a favor de la intransigente política represiva de aquella mujer. Pero, se dijo, trabajar como agente de policía en ocasiones hace trizas las convicciones políticas de una persona.


  Una llamada de pictófono a las tres de la madrugada no suele resultar nada agradable para un agente de policía. Jake sabía que lo más interesante que podía esperar era que se tratase de un exhibicionista exponiendo sus genitales ante la cámara con la esperanza de escandalizar a alguna pobre solterona. Mientras aporreaba a ciegas los interruptores que accionaban las luces y el reloj parlante —«Son las tres de la madrugada»—, Jake sacudió la cabeza para despejarse y estiró el brazo para coger el mando a distancia del pictófono. Por un momento pensó que tal vez la llamaban del hospital para informarle de que el dispositivo de vigilancia había dado sus frutos. Pero en cuanto pulsó el botón para recibir la llamada, lo que apareció en la pantalla colocada sobre su mesilla de noche fue la cara del sargento Chung.


  —Espero que no te haya despertado —le dijo éste con ironía a modo de saludo.


  —¿Sabes qué hora es? —respondió Jake medio dormida.


  —¿Si sé qué hora es? ¡Por supuesto que lo sé! Mira, mi mujer acaba de llamarme para recordarme qué hora es. Quería saber qué coño hacía todavía en el Instituto de Investigaciones Cerebrales en lugar de estar en casa, echando un polvo con ella.


  —Sí, bueno, supongo que lo echa de menos —dijo Jake, mientras retocaba el color de la pantalla, subiendo el amarillo hasta que la cabeza de Chung adquirió el aspecto de un gigantesco limón.


  —Has dado en la jodida diana —replicó Chung, que no había captado el tono irónico de su interlocutora.


  Jake buscó los cigarrillos y encendió uno.


  —Escucha, sargento —dijo—, si tienes que informarme de algo…


  —Desde luego, no he llamado sólo para poder verte sin maquillaje —gruñó Chung—, ni para descubrir con quién compartías el lecho.


  —¿Compartir el lecho? —murmuró Jake—. ¿A qué viene este repentino comedimiento?


  —¿Qué?


  —Olvídalo. Escucha, dime de una vez lo que has encontrado y después me dejas que vuelva a dormir en paz, jodido enano amarillo.


  —¡Cuidado con lo que dices! Te podría denunciar a la brigada antirracista por un comentario de ese tono. He resuelto tu problema, blanquita.


  —¿Quieres decir que has localizado el origen del fallo de seguridad? —preguntó Jake al tiempo que se incorporaba en la cama como impulsada por un resorte.


  —No está mal —dijo Chung, sonriendo al ver que con el repentino cambio de postura los pechos de Jake quedaban al descubierto—. Nada mal. Te propongo una cosa: déjame echar un vistazo rápido al resto y me olvido del comentario xenófobo, ¿vale?


  Jake agarró la sábana y se la subió hasta el cuello. Sintió deseos de mandar a la mierda a Chung, de ponerle una denuncia. Pero no quería arriesgarse a que cooperase aún menos que hasta entonces. A aquellas alturas lo conocía suficientemente bien como para saber que era capaz de obstruir el trabajo hasta límites insospechados. Así que apretó los dientes, pasó por alto el comentario sexista y le pidió que le explicase qué había descubierto.


  —Yo que tú, arrastraría tu blanco culo hasta aquí —le dijo Chung—, ahora mismo. Escucha, no es fácil explicarlo por el pictófono, y si esperas a que amanezca para venir, ya no me encontrarás. Llevo más veinte horas trabajando duro en esto, y en cuanto te explique lo que he descubierto, me largo a casa a dormirle una puta vez.


  —Espero que valga la pena —gruñó Jake, y pulsó el botón de fin de la comunicación.


  
    Evidentemente, me quedé un poco preocupado después de leer el periódico de la tarde. La noticia ratifica lo que yo decía sobre la encefalización de las funciones cerebrales. Ya sabía que era un error dispararle en la parte anterior del cerebro en lugar de la posterior. Eso es lo que pasa por precipitarse.


    Aunque, al menos, de lo que sí estoy seguro es de haber dañado seriamente la vista de Russell, ya que el nervio óptico y las áreas preópticas están situados alrededor de esa zona del cerebro. (Y, pensándolo detenidamente, es probable que haya dañado su sacrosanto hipotálamo, que es el origen de todos los problemas de ambos). Por lo tanto, las posibilidades de que sea capaz de identificar otra cosa que sus propios párpados son más bien remotas, a pesar de lo que diga el Evening Standard. ¿Veis como no hay que creer todo lo que uno lee en el Evening Standard? De todos modos, en el futuro debo ser más cuidadoso y apuntar siempre al cerebelo y a la corteza cerebral.


    Es un tema fascinante, el funcionamiento del cerebro. Quien dude de mi aseveración, debería intentar localizar con exactitud qué zona del cerebro es la que está produciendo esta reflexión en este preciso momento. Intentadlo: cerrad los ojos y concentraos en la imagen de vuestro cerebro. Os será mucho más fácil si disponéis de un equipo de realidad virtual para visualizarlo, pero, en caso contrario, permitidme que intente describíroslo.


    Visto desde arriba, vuestro cerebro parece algo salido del Infierno de Dante, un pozo al que van a parar las almas condenadas, cuyos carnosos cuerpos se amontonan abigarradamente sin apenas espacio que les permita vivir individualmente los desoladores tormentos de su condena. Una visión semejante a la que debieron encontrarse los liberadores de Auschwitz al descubrir los montones de cadáveres desnudos sin enterrar. Una horrible y prensada gelatina humana, eso es lo que es este pâté de foie gras del pensamiento.


    Visto de un lado, vuestro cerebro es un bailarín, o un acróbata con una musculatura inverosímil —mirad esos bíceps y esos pectorales—, doblado en posición fetal, con el brazo (el lóbulo temporal) rodeando la pierna y la cabeza (el cerebelo) reposando sobre las pantorrillas (la médula oblonga).


    Desde abajo, el cerebro es una entidad obscenamente hermafrodita. Los lóbulos frontales se unen como los labios de una vagina. Y debajo aparecen el puente de Varolio y la médula oblonga, que recuerdan a un pene semierecto.


    Diseccionado, cortado al nivel de la sutura coronal de oreja a oreja, la imperfecta simetría del cerebro parece una mancha de tinta del test de Rorschach, ese instrumento de diagnóstico de la personalidad desequilibrada que tanto entusiasmó en su época a los psicólogos.


    Pero ¿dónde, os preguntaréis, dónde, entre todos estos lóbulos, hemisferios, pedúnculos, conductos, fisuras y protuberancias, se localizan los pensamientos, esas representaciones lógicas de los hechos? La verdad es que debemos pensar en una escala todavía más reducida si queremos dar con su origen. Debemos remitirnos a una escala de milésimas de milímetro, al elemento más simple del proceso nervioso: las neuronas.


    ¿Las veis ya? Tan rápidos son los saltos sinápticos que se producen entre ellas, que es perfectamente perdonable que no las localicéis las diez mil primeras veces. Pero escuchad, ¿oís la energía eléctrica que se genera al producirse esas sinapsis? ¿La oís? Mis felicitaciones. Estáis pensando.


    Y ahora pensad en esto: si pudieseis reunir todos los pensamientos verdaderos, es decir, la totalidad de las representaciones lógicas de los hechos, eso sería una imagen del mundo en su totalidad.


    Lo que no podemos pensar no lo podemos pensar; así pues, tampoco podemos decir lo que no podemos pensar.
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  El sargento Chung estaba sentado en un taburete triangular ante una mesa de plexiglás gris, en la sala del ordenador principal del Instituto. En un lado de la mesa circular había un teclado y, en el centro, una proyección holográfica del fichero que estaba consultando. En la semipenumbra de la sala, a Jake el ordenador le pareció un oráculo de la antigüedad.


  —¡Oh, sumo sacerdote! —dijo al ver a Chung—, pregúntale si según él valía la pena sacarme de la cama a las tres de la madrugada.


  —Perder unas horas de sueño no arruinará tu belleza —gruñó Chung por encima del borde de su taza de café.


  —Viniendo de ti, Yat, eso tiene un sospechoso aire de cumplido.


  —Sí, bueno, es que estoy cansado —dijo, y mientras bostezaba se frotó los ojos—. Es por culpa de estos hologramas. No los soporto. Es como estar en plena alucinación. Yo prefiero las pantallas de verdad.


  Jake cogió otro taburete y se sentó junto a Chung en la mesa de trabajo. El disco duro del ordenador del Lombroso estaba bajo la mesa y la información circulaba a través de las patas del mueble hasta el proyector. Ahora que estaba codo con codo con su ayudante, Jake percibió su olor corporal, que no era precisamente agradable.


  Al percatarse de la mueca de asco de Jake, Chung soltó, con tono burlón:


  —Si huelo mal, es porque me he pasado la mayor parte de los últimos tres días aquí, sentado.


  Jake decidió que era el momento de suavizar las cosas y adular un poco a Chung.


  —No pienses que no te lo agradezco —dijo—. Sé lo duro que has trabajado. No podría pedirte más. Yat, ten por seguro de que si has dado con la clave de este asunto, me encargaré de que tu brillante labor llegue a oídos del subdirector del cuerpo.


  Los rasgados ojos de Chung se estrecharon todavía más.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo, riendo entre dientes—. Mensaje captado. No hace falta que sigas. Para serte franco, me importa un carajo lo que digas de mí a quien te dé la gana.


  Pero Jake se dio cuenta de que se le veía satisfecho.


  —Por favor, Yat —le dijo, hablando con tono aniñado—, me muero por saber qué has encontrado. —Se golpeteó las rodillas con los puños y lanzó un gritito de excitación.


  Chung sonrió fríamente y acarició el teclado.


  —Intentaré explicarlo de la forma más sencilla.


  —Te lo ruego.


  —Para empezar, se trata de una infiltración desde fuera. Al entrar en el sistema, el armazón que hay debajo de la mesa registra la operación con un número e identifica el terminal utilizado. Evidentemente, cada día se producen cientos de operaciones de éstas, desde cualquiera de los treinta y nueve terminales que hay en este edificio y en los otro cuatro centros del programa Lombroso en Birmingham, Manchester, Newcastle y Glasgow. —Y, señalando el holograma que tenían delante, continuó—: Ésta es una de las operaciones de hoy. 280213, esto es la fecha, y a continuación aparece el número de la operación: 718393422. TRINIDAD, ésta es la contraseña de ayer. Y, por último, 09, el número del terminal. Que por cierto es éste.


  »Y ahora viene la parte complicada: programé el ordenador para comprobar todas las operaciones de entrada en el sistema durante los últimos doce meses, a fin de averiguar si había alguna realizada desde un terminal sin especificar, es decir, un terminal sin número de identificación y que por lo tanto operaba desde fuera de los cinco centros del Instituto. ¿Y adivinas qué? Di con una, con fecha 221112.


  Jake asintió y comentó:


  —O sea que me estás diciendo que alguien se infiltró en el sistema el 22 de noviembre del año pasado.


  —Exacto. Ahora bien, este sistema forma parte de la RICE, la Red Informática de la Comunidad Europea. Lo cual significa que sólo alguien con acceso a la RICE puede haberse infiltrado en el Lombroso. En otras palabras, sólo ha podido hacerlo desde alguno de la docena de sistemas del sector público. No hay otra forma de conseguirlo. La RICE es una línea de telecomunicaciones de gestión privada a la que el público no tiene acceso.


  —Entonces, nuestro sospechoso es con toda probabilidad un funcionario público.


  Chung asintió y continuó:


  —Pero a partir de aquí nos encontramos con que nuestro hombre resulta ser realmente brillante. El mero hecho de utilizar un terminal exterior a los centros del Instituto era más que suficiente para que se activasen los mecanismos de seguridad del sistema, destinados a impedir que cualquier persona no autorizada siga adelante.


  —¿No autorizada? —Jake frunció el entrecejo—. ¿No disponía de un código de operador y de la contraseña del día?


  Chung pulsó otra tecla y apareció una lista de números de operaciones. Jake se percató de que a uno le faltaban dos dígitos.


  —Sí, disponía de ellos. La contraseña que utilizó fue CHANDLER. Pero no me preguntes cómo la consiguió, porque no lo sé. Al menos todavía no. Pero sin ninguna duda era una persona no autorizada, porque su terminal carecía de número de identificación para el sistema.


  —Entiendo —dijo asintiendo Jake.


  —El dispositivo de seguridad era el holograma de un perro de tres cabezas.


  —Cerbero —dijo Jake.


  —¿Conoces el programa?


  —No, pero sí a los clásicos.


  —Sí, bueno, pues nuestro pirata también. Ése es el problema de los asesores de seguridad informática, que piensan que todo el mundo es tan ignorante como ellos.


  —¿Eso también va por el doctor St. Pierre?


  —Va especialmente por el doctor St. Pierre —aseguró Chung—, Hong Kong estaba lleno de gente como él. Gilipollas estirados. Sin un ápice de imaginación.


  —Sospecho que debo sacar la conclusión de que nuestro pirata se las arregló para dar esquinazo a Cerbero, ¿correcto?


  —¿Dar esquinazo?


  Chung sonrió alegremente y tecleó a gran velocidad varias instrucciones. Desaparecieron las cifras de la proyección holográfica y fueron sustituidas por la visualización en tamaño natural de un perro tricéfalo dormido. Por la pinta que tenía la bestia, Jake se alegró de que estuviese dormida, por muy holograma que fuese.


  —Lo drogó —anunció Chung.


  —¿Drogó a un perro generado por ordenador? —preguntó incrédula Jake—. ¿Y eso cómo se hace?


  —Sería muy largo de explicar, pero se consigue mediante unas técnicas conocidas por el nombre genérico de caballo de Troya. Hay múltiples variantes, pero supongo que te haces una idea de en qué consisten.


  —Cuidado con los griegos que traen regalos, ¿no? Ingenioso.


  —Lo más ingenioso —dijo Chung, meneando la cabeza— está todavía por llegar. ¿Recuerdas que interrogaste a todos los consejeros psiquiátricos para averiguar si recordaban los nombres en clave de algunos NVM-negativos que hubiesen mostrado una especial hostilidad contra el programa?


  —Sí. Conseguí hacer una lista. Pero sólo con los nombres en clave. Según St.Pierre, la primera directiva por la que se rige el ordenador es la de proteger la confidencialidad de sus verdaderas identidades. Me aseguró que éste jamás revelaría sus nombres y direcciones.


  —Y, sin embargo, el pirata consiguió que hiciese precisamente eso.


  Jake encendió un cigarrillo. Era demasiado temprano para preocuparse por la prohibición de fumar.


  —Iba a pedirte que intentases hacer eso mismo en cuanto hubieses solucionado el tema del origen de la filtración —le confesó.


  —Pues ya me he adelantado —respondió él, y añadió—: Vigila dónde lanzas el humo, porque interfiere con el holograma.


  Jake apartó el cigarrillo, echando la mano en la que lo tenía hacia atrás.


  —Hay otra lista de nombres en clave almacenada en otro sistema que no está sujeto a la primera directiva del Lombroso. Por desgracia, no contiene más que los nombres en clave. En cualquier caso, lo que hice fue utilizar esa lista para formularle una pregunta al Lombroso.


  —¿Cuál?


  —Bueno, no dejaba de pensar en qué hubiera hecho yo si mi nombre estuviese archivado en los ficheros del programa Lombroso. ¿Hubiera confiado en el mecanismo de seguridad del sistema? Desde luego que no. Así que habría intentado borrar cuanto antes mi nombre y dirección. Lo que hice entonces fue verificar si cada uno de los nombres en clave de mi lista aparecía también en el fichero original, sospechando que nuestro hombre podía haber borrado su identidad.


  —¡Estupendo! —dijo Jake, expectante.


  —Los fui comprobando uno por uno. Y finalmente encontré lo que andaba buscando. O más bien no lo encontré, por decirlo de otro modo. Tecleé el nombre en clave que faltaba y pedí al ordenador que me lo confirmara, y éste respondió que por lo que al programa Lombroso concernía, ese nombre en clave no existía. —Hizo una pausa y, encogiéndose de hombros a modo de disculpa, añadió—: Entonces fue cuando sucedió.


  —¿Cuándo sucedió qué?


  —Que apareció una jodida bomba lógica. El muy cabrón había colocado una trampa que accioné al intentar confirmar su nombre en clave.


  —¿Y qué demonios es una bomba lógica? —preguntó Jake, frunciendo el entrecejo.


  —Es una putada que acaba saliendo carísima. Verás, es un programa con efecto retardado. —Se mordió el labio y añadió—: Con un efecto retardado absolutamente destructivo.


  —¡Dios mío! —suspiró Jake—. ¿No me estarás diciendo que esa bomba lógica o como se llame ha estropeado todo el sistema?


  —No exactamente. Tuve que utilizar mi propio equipo de software especial; pero para cuando logré localizar la trampa y detuve la autorreplicación del programa, una de las áreas del sistema ya estaba seriamente dañada.


  —¿Cuál de ellas?


  —La base de datos de NVM-negativos.


  —¡Mierda!


  —No completamente. Sólo una parte.


  —¿Qué tanto por ciento?


  —Es difícil precisarlo —respondió Chung, encogiéndose de hombros—. Tal vez el treinta o el cuarenta.


  —¿Y qué demonios le explico a Gleitmann?


  —Un día u otro se hubiera activado de todas formas —aseguró Chung, sonriendo con incomodidad—. La bomba lógica estaba instalada en la memoria central, esperando que alguien la activase. Si la hubiese activado cualquier otra persona, te aseguro que se habría cargado el disco duro por completo. Esos tipos tienen suerte de que yo tuviese a mano el software adecuado, un programa que, por cierto, diseñé yo mismo. Una especie de vacuna, por decirlo de algún modo. Sirve para unos doscientos virus diferentes. —Asintió con aire satisfecho—. Te aseguro que no exagero. De no ser por mí, el programa Lombroso sería historia. Métetelo en la cabeza.


  —Lo intentaré.


  —Mira el lado positivo —le propuso—. Ahora ya sabes la fecha en que el pirata se infiltró en el sistema. Sabes que trabaja en el sector público. Sabes que es un geniecillo de la informática; incluso es posible que esté fichado por algún otro acto de piratería informática anterior. Tienes su nombre en clave. Incluso tienes a un consejero que se acuerda de él.


  —De acuerdo. Por cierto, ¿cuál es su nombre en clave?


  Chung consultó una hoja de papel.


  —Wittgenstein —dijo—. Ludwig Wittgenstein. —Pronunció el apellido acentuando la segunda sílaba y agitó la cabeza haciendo una mueca—. Si me adjudicasen un nombre en clave como ése, no me extrañaría haber sentido deseos de cargarme a unas cuantas personas.


  Jake se preguntó si Chung no sería antisemita y se planteó la posibilidad de recordarle que era judía. No es que eso significase gran cosa para ella, pero pensó que podía resultar divertido acusarle de racista.


  —¿Qué tiene de malo este nombre? —le preguntó.


  Chung giró la cara, tratando de ocultar la sonrisa. Parecía a punto de decir algo, pero aparentemente cambió de opinión, se rió y dijo otra cosa.


  —Es jodidamente difícil de pronunciar, eso es todo.


  Así que se trataba de eso, pensó Jake. Chung jamás había oído hablar de Ludwig Wittgenstein, y su ignorancia le resultaba embarazosa. Aunque tampoco es que ella supiese demasiado sobre el filósofo, más allá de los cuatro datos elementales que permiten pasar por una persona medianamente culta. Pero Jake tenía la sensación de que antes de que aquel caso se cerrase iba a saber bastante más sobre él.


  
    ¿La atribución de un nombre a una cosa es realmente arbitraria? ¿O acaso tiene cierto significado el nombre que se le da a algo? Si bien el nombre en sí mismo es un signo primitivo y no puede ya descomponerse más por definición alguna, también es cierto que hay nombres que, una vez atribuidos, parecen repletos de significación mística.


    De los nombres emana poder. El nombre de Jehová resulta demasiado sagrado para ser pronunciado. O Macbeth, jamás mencionado por las gentes de teatro supersticiosas y sentimentales. Ante el nombre de Jesús todo el mundo se arrodilla. El nombre del piélago era Desesperación[9]. Y el nombre de Keats estaba escrito con agua.


    Otros están escritos con sangre.


    Los nombres también tienen significado numerológico. Los lectores de Guerra y paz de Tolstói recordarán que Pierre Bezukhov, bajo la influencia de sus hermanos francmasones, consigue transformar el nombre de l’empereur Napoleón en números, la suma de los cuales equivale a 666. El nombre de la Bestia[10], o el número de su nombre. ¡Oh, no oséis pronunciar su nombre, dejadlo dormir en la sombra donde cubiertas de frío y deshonor reposan sus reliquias!


    Jamás reveléis a nadie el nombre de un bebé hasta que no haya sido bautizado, porque si lo oyeran los duendes, podrían llevárselo con ellos. Hay nombres que dan prestigio. Nombres que nunca desaparecerán. Y ponerle nombre a un gato es un asunto bien complicado[11].


    Hay nombres que deben ser borrados del libro, otros no tienen remedio. Mi nombre es Legión, porque somos una multitud.


    Me he convertido en un nombre.


    Con franqueza, decidme, ¿os gusta vuestro nombre? ¿No estáis hartos de él? ¿De niños no suspirabais por llamaros de otra manera, por tener un nombre que sonase mejor, con más fuerza, con más garra? Os debíais de preguntar cómo era posible que los muy idiotas de vuestros padres tuviesen tan poca imaginación para poneros el nombre que os pusieron. Por no hablar del apellido que ellos mismos, o al menos uno de los dos, heredaron. Os jodieron bien jodidos, papá y mamá. Pero Philip Larkin (un buen nombre) en su poema omite mencionar el aspecto más crucial de este acto de sabotaje de los progenitores que es, evidentemente, el nombre dado al hijo. El hombre no se contenta con transmitir al hombre la desgracia, sino que también le transmite un nombre. Eso es lo que realmente acaba por joder a todo el mundo.


    Uno lleva su nombre como una camisa oculta. Pero si en algún momento se lo revela a alguien, ya no podrá ocultarlo adecuadamente nunca más. Esa persona jamás olvidará que lo llevas contigo. A partir del día en que les digas a tus amigos que te llamas«X», ellos ya sólo pensarán en ti en los términos que expresa esa«X». Es un puro signo de tu persona, de quién, por qué y qué eres y de dónde vienes. El signo de los cuatro.


    El nombre significa el objeto. El objeto es su significado. Sólo puedo hablar de los nombres. No puedo pronunciarlos. Pero vivir toda la vida con una significación que uno no ha escogido me parece algo absolutamente insoportable.


    «Mi nombre es sólo para mis amigos», dice T.E. en la película Lawrence de Arabia. ¡Cuánta razón, es exactamente así! Una vez que lo has dado, tu nombre puede ser utilizado contra ti. En cambio, el nombre silenciado está lleno de poder en El hombre sin nombre. El sexto héroe. L’Étranger. Llega a la ciudad montado en su caballo, mata a unos pocos y se marcha. Anónimo. El mejor nombre de todos. Si hubiese podido elegir mi nombre, si no me hubiesen asignado un nombre en el programa Lombroso, habría optado por Anónimo. Pensad en todas las citas, los poemas, los relatos, que os podrían ser atribuidos.


    En realidad, esto es más un panfleto religioso que un relato, más un diario que una narración en prosa. Dejo el manuscrito, aunque no sé para quién; ya ni siquiera sé de qué trata: stat rosa prístina nomine, nomina nuda tenemus[12].
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  Cuando Jake terminó de informarle, Gilmour, completamente abstraído, se mordisqueó un dedo durante unos segundos y lanzó un profundo suspiro.


  —¿El profesor Gleitmann ya está al corriente? —preguntó cansinamente.


  —Sí, señor.


  Las espesas cejas de Gilmour se alzaron en silenciosa interrogación.


  —No se mostró particularmente entusiasmado, señor —añadió Jake.


  —Ya me lo imagino. Pero ¿estás segura de que lo de la bomba lógica no ha sido culpa del sargento Chung?


  —Completamente, señor. El jefe de Chung en la UDIP se ha desplazado personalmente hasta el Instituto para investigar lo sucedido. Y ha corroborado la versión del sargento Chung.


  —De acuerdo. Lo que quiero evitar a toda costa es que el Ministerio del Interior nos cargue ese muerto.


  Gilmour echó el cuerpo hacia atrás e hizo girar la silla para mirar por la ventana. New Scotland Yard estaba a tan sólo un kilómetro de la Tate, donde se había producido el último asesinato relacionado con el programa Lombroso. Por encima de sus cabezas se oía el ruido del helicóptero que patrullaba sin tregua alrededor del Ministerio del Interior y el Parlamento, rastreando la presencia de posibles terroristas o chiflados. Jake sabía que el aparato estaba equipado con cámaras lo suficientemente potentes como para fotografiar su pasador de pelo y tal vez hasta el cordón de su támpax; por no mencionar el sofisticado equipo de escucha con el que contaba. Disponer de todos estos artilugios era una auténtica tentación y a veces las patrullas de vigilancia aérea iban demasiado lejos. En los periódicos todavía se seguía hablando del escándalo político que estalló después de que se supiese que una de las patrullas aéreas había grabado una comprometedora conversación entre dos parlamentarios homosexuales que estaban comiendo un sándwich en la plaza del Parlamento.


  —¿Y cuál es el siguiente paso? —preguntó Gilmour.


  —Bueno, señor, el sargento Chung me ha dicho que con el ordenador que el Instituto de Investigaciones Cerebrales utiliza, a veces es posible recuperar el material que se ha borrado por error. Es lo que llaman una escarpia electrónica. Le he ordenado que le dé prioridad absoluta.


  Gilmour meneó su calva cabeza y se manoseó nerviosamente el canoso bigote de estilo mexicano.


  —Nunca lograré entender a estos malditos informáticos —dijo con irritación mientras se miraba los botones de su impecablemente planchado uniforme—. Una información se ha borrado o no se ha borrado.


  La indignación hizo que su ligero acento norteño se convirtiera en claramente de Glasgow.


  —Eso le dije —comentó Jake—. Pero, según Chung, a veces la inteligencia artificial se las arregla para borrar una información de un directorio, pero al mismo tiempo la guarda, oculta en alguna parte de la memoria del disco duro.


  —¿Alguna otra brillante idea, Jake? Las últimas palabras de Mayhew, ¿qué hay de eso?


  —Tal vez creía que la gente del Lombroso se había confabulado para liquidarlo —dijo, encogiéndose de hombros—. Y a lo mejor incluso acertó. O tal vez sólo era un paranoico.


  —La verdad es que no me cuesta imaginar cómo debía de sentirse, el pobre.


  —Al sargento Chung se le ha ocurrido otra cosa, señor. Cree que ha encontrado la manera de introducirse en lo que queda de la base de datos del Lombroso, Supongo que recordará usted que el ordenador del Lombroso está conectado con el nuestro de Kidlington. Y que se supone que debe alertarnos de inmediato si introducimos en el ordenador de la policía un nombre relacionado con un crimen violento y figura en su lista de NVM-negativos.


  Gilmour dijo que sí con un gruñido apenas inteligible.


  —Pues bien, Chung pretende valerse de los disquetes en los que están almacenados los abonados a la telefónica de todo el país; el plan consiste en ir introduciendo al azar todos los nombres y números en el ordenador de la policía como parte de una supuesta investigación criminal. Nos llevará cierto tiempo, pero la idea es que el Lombroso deberá revelar uno tras otro todos los nombres y números de los hombres clasificados como NVM-negativos. O al menos los que siguen en su memoria después de la activación de la bomba lógica del asesino. Así podremos tener a algunos bajo vigilancia.


  —Ahórrame los detalles técnicos, Jake —dijo Gilmour, colocándose las manos en las sienes—. Adelante, me parece una buena idea.


  —También he redactado una carta para los NVM-negativos que optaron por someterse voluntariamente a psicoterapia. Son una veintena. El profesor Gleitmann ha accedido a que los consejeros del Lombroso se la entreguen a sus pacientes. En la carta les pido que, por su propia seguridad, se pongan en contacto conmigo, prometiéndoles absoluta confidencialidad. El único problema es que estos hombres no parece que vayan a estar muy dispuestos a confiar en la policía. Están convencidos de que todo esto forma parte de un plan que culminará con la detención de todos ellos para ser ingresados en un hospital penitenciario especial. Pero creo que como mínimo vale la pena intentarlo. También he pensado en poner anuncios en la prensa. Una simple lista de nombres en clave y un teléfono de contacto al que pueden llamar.


  —Creo que primero tendré que consultarlo con el Ministerio del Interior —advirtió Gilmour.


  —Debemos tratar de poner sobre aviso a esos hombres —dijo Jake—. Supongo que entiende que…


  —Veré lo que puedo hacer, Jake. Pero no te prometo nada.


  Jake frunció el ceño.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó Gilmour.


  —Tal vez no sea el mejor momento —dijo Jake a la defensiva—. Es una idea un poco loca.


  —No, no. Me gustaría escucharla, Jake. No importa lo disparatada que sea.


  Jake fue conduciendo a Gilmour hacia su terreno poco a poco, explicándole que ya había destinado un equipo de inspectores a investigar las ventas de pistolas de gas y a revisar los archivos policiales en busca de individuos fichados por piratería informática. Finalmente se refirió a que uno de los consejeros del Instituto de Investigaciones Cerebrales recordaba haber hablado con un hombre, al que le había sido dado el nombre en clave de Ludwig Wittgenstein, que para ella era el sospechoso número uno.


  —Pero no se acuerda de gran cosa más, aparte del nombre en clave —le explicó—, así que quisiera someterlo a hipnosis para ver si su subconsciente nos puede proporcionar una descripción más completa.


  Gilmour hizo una mueca. Jake se preguntó cuantos años debían faltarle para el retiro. No muchos, pensó.


  —Si lo consideras necesario… —dijo Gilmour asintiendo.


  —Absolutamente necesario.


  El gesto afirmativo de Gilmour se transformó en un resignado encogimiento de hombros.


  —Otra cosa, señor. Estoy convencida de que nuestro hombre cree que lo que hace es de interés público.


  —¿Qué quieres decir?


  —El asesinar a hombres que han dado NVM-negativo. Hombres que son asesinos en potencia. Estoy segura de que… nuestro hombre… —Le costaba referirse a él por su nombre en clave. Le parecía un completo disparate que un maniaco homicida hubiese sido bautizado con el nombre de uno de los más sobresalientes filósofos del sigloXX—. Bueno, yo diría que ha encontrado la manera de justificar sus actos criminales, señor. Me gustaría pincharle un poco, entablar una especie de diálogo con él.


  —¿Y cómo pretendes conseguirlo?


  —Quisiera convocar una conferencia de prensa, señor. Para hablar de estos asesinatos. Naturalmente, no haré ninguna referencia concreta al programa. Pero quiero intentar provocarle un poco. Hablar de la absoluta inocencia de las víctimas, de que los asesinatos se han cometido sin motivo alguno, de que son obra de un lunático, cosas así. Si no estoy equivocada, eso no le va a gustar nada.


  —¿Y si lo que consigues provocándole es que acuda a los periódicos para explicar que en su opinión está realizando una magnífica tarea? Por ahora hemos logrado mantener a duras penas la situación bajo cierto control. Pero si a ese lunático se le ocurre ir a los periódicos con su historia, me temo que se va a armar la marimorena.


  —No, señor, estoy segura de que no lo hará, porque no le interesa poner sobre aviso al resto de NVM-negativos, que sabrían que tiene una lista con sus nombres. Le complicaría mucho las cosas tener a todas sus víctimas potenciales aterradas y alerta después de leer su historia en los periódicos. No, tengo la intuición de que tratará de contactar con nosotros para aclarar las cosas.


  —Supongamos que logras establecer contacto con él, ¿qué es lo que ocurrirá entonces?


  —Según cómo decida contactarnos, podremos disponer de un buen número de datos significativos sobre él: análisis grafológico, lingüístico, evaluación de personalidad…, todo esto nos sería extremadamente útil para seguir su pista. No creo que deba recordarle que, sin lugar a dudas, este tipo de asesino es el más difícil de atrapar. Ya sé que puede dar la impresión de que nos estamos agarrando a un clavo ardiendo, pero sólo a partir de pequeños detalles de esta clase podremos hacernos una idea clara de la personalidad de nuestro asesino.


  Jake hizo una pausa para ver si Gilmour la seguía. Jake sabía que no era un hombre muy sofisticado. Era un típico representante de la vieja generación: abandonó la escuela a los dieciséis años para ingresar en la policía, y fue subiendo progresivamente en el escalafón. Aquel escocés sabía tanto sobre psiquiatría forense y construcción del perfil del criminal como Jake sobre Robert Burns[13]. Pero, una vez comprobó que sus ojos seguían mostrando interés, continuó.


  —Hablo de la necesidad de establecer un perfil sistemático. En primer lugar, vamos a determinar, no quién es en concreto, sino el tipo de hombre al que nos enfrentamos. En el Departamento de Ciencias del Comportamiento de Scotland Yard tienen recopilados estudios psicológicos en profundidad de todo tipo de asesinos en serie, desde el Destripador de Yorkshire a David Boysfield. Los utilizaremos como punto de referencia para tratar de establecer a qué tipo de asesino nos enfrentamos. Pero no puedo empezar la casa por la ventana, necesito algunos datos concretos sobre nuestro hombre. Si contactamos con él, podremos conseguir alguna cosa.


  Gilmour asintió gravemente y preguntó:


  —¿Qué tipo de hombre crees que buscamos, Jake?


  —¿Quiere mi opinión? —dijo ella, y se encogió de hombros—. Bueno, de lo que estoy segura es de que no nos enfrentamos con un asocial que actúa de forma desorganizada. Es un asesino astuto, metódico y calculador, para el que el homicidio es un fin en sí mismo. Lo cual de por sí ya es muy poco usual. La lujuria es el motor de la mayor parte de los asesinatos en serie. Pero la única motivación de nuestro hombre es que entiende esos asesinatos como una misión. Eso significa que aparentemente no tiene puntos débiles, lo cual lo hace extremadamente peligroso.


  —De acuerdo, Jake —suspiró Gilmour—, me has convencido. Tendrás tu conferencia de prensa, aunque tenga que arrodillarme ante esa zorra para que nos dé el visto bueno.


  —Gracias, señor.


  —Una última pregunta, Jake.


  —¿Señor?


  —¿Quién era exactamente ese tipo, Wittgenstein?


  El psiquiatra que recordaba haber asesorado al NVM-negativo que respondía al nombre en clave de Wittgenstein era el doctor Tony Chen. Al igual que el sargento Chung, era también un inmigrante procedente de Hong Kong, pero le llevaba algunos años y tenía mejores modales. Parecía contento de poder cooperar en la investigación de Jake, aunque eso supusiese rastrear en su subconsciente.


  —No recuerdo gran cosa de aquel hombre —admitió el médico—. He asesorado a bastantes más NVM-negativos desde que hablé con él. Al cabo de un cierto tiempo es difícil acordarse de cada uno en concreto; y sobre todo de los que no vuelven regularmente. Wittgenstein no volvió, de eso sí estoy seguro. —Chen se subió la manga y añadió—: Muy bien, pues allá vamos.


  La doctora Carrie Cleobury, jefa de psiquiatría del programa Lombroso, se encargó de hipnotizar a su colega en su despacho, en presencia del profesor Gleitmann y de Jake. Después de inyectarle una sustancia relajante, le dijo que lo llevaría a un estado de trance con la ayuda de un estroboscopio y de un metrónomo.


  —Esta técnica tiene la ventaja de combinar la fijación visual y auditiva —le explicó la médica a Jake—. En mi opinión, es la más efectiva.


  Jake, que era titulada en psicología, lo sabía perfectamente, pero no comentó nada, ya que prefería tener a la doctora Cleobury de su parte en lugar de buscándole las cosquillas.


  Chen estaba sentado en una butaca, de cara a la luz y esperando a que la inyección hiciera efecto. Al cabo de un par de minutos hizo un gesto con la cabeza a la doctora Cleobury, que encendió el estroboscopio y puso en movimiento el metrónomo, regulando el ritmo hasta adaptarlo al parpadeo del primer aparato. A continuación empezó su monólogo de inducción. Tenía una voz agradable, sosegada y segura, con un levísimo acento irlandés.


  —No dejes de mirar la luz y no pienses en otra cosa que no sea la luz… En unos instantes notarás que los párpados te pesan y te sentirás somnoliento… y relajado, mientras los párpados se vuelven más y más pesados…


  Luz y sombra se alternaban sobre el ancho rostro oriental de Chen como las alas de una enorme mariposa, y su respiración se fue haciendo cada vez más profunda y regular.


  —… en seguida desearás cerrar los ojos, porque los párpados te pesan mucho y el sueño te vence…


  Las pequeñas ventanas de la nariz de Chen se dilataron, su boca se distendió un poco y los ojos se estrecharon tanto que resultaba imposible saber si estaban abiertos o cerrados.


  —… y ahora, mientras caen los párpados, te relajas, más y más profundamente… y la cabeza te cae hacia adelante… y te sientes plácida y cómodamente relajado…


  La cabeza de Chen se balanceó y cayó inexorablemente hacia su pecho. La doctora Cleobury continuó con su letanía de sugestiones, reduciendo progresivamente el margen de conciencia de Cheng y eliminando cualquier distracción que hubiese podido inhibir el impacto de lo que le decía. Apagó la luz, pero su voz siguió recitando con tono firme, como si estuviese amaestrando a un gato para que se acercase a ella.


  Jake notó que los párpados de Chen temblaban ligeramente y que su boca se tensaba. El ritmo progresivamente más lento de su respiración indicaba claramente que estaba entrando en trance.


  —Escucha atentamente mi voz. Todo lo demás carece de importancia, concéntrate en mi voz. No hay nada que pueda molestarte. Sólo oyes mi voz.


  La doctora Cleobury había recitado la primera parte del monólogo de inducción hipnótica con un tono lento y monocorde, como si recitase una plegaria en la iglesia. Pero ahora el tono se hizo más incisivo y sosegadamente perentorio. Y sus sugestiones de relajación se dirigían a grupos musculares cada vez más numerosos y complejos. Cuando por fin consideró que el cuerpo de su colega estaba suficientemente relajado, la doctora Cleobury detuvo el metrónomo y se concentró en conseguir que el trance hipnótico de Chen se hiciese todavía más profundo mediante el uso de la imaginación.


  —Tony —dijo—. Tony, ahora quiero que utilices la imaginación. Quiero que te imagines a ti mismo en un ascensor. Si levantas la vista ves el panel con los botones de las diferentes plantas. En este momento estamos en la décima planta, pero ahora mismo voy a pulsar un botón y te enviaré a la planta baja. Y cada piso que descienda el ascensor te sumirá en un sueño más profundo. Más profundo con cada número que yo mencione. Mira fijamente el panel. Empiezo a contar…


  Empezó la cuenta atrás partiendo de diez, y al llegar al cero, la planta baja de la imaginación de Chen, le ordenó que saliese del ascensor y esperase allí, «en este estado de profunda concentración».


  Ahora la barbilla de Chen reposaba sobre la parte superior de su clavícula. Sus brazos y su torso mostraban una perceptible rigidez, como si se tratase de un convicto a la espera de ser achicharrado en la silla eléctrica.


  —Vas a permanecer cómodamente instalado en este estado de profunda relajación —dijo la doctora Cleobury—. Ahora te daré algunas instrucciones muy sencillas. No te voy a pedir que hagas nada que no desees hacer. Por favor, si has entendido lo que acabo de decirte, asiente con la cabeza.


  Chen tensó el cuello y asintió.


  —Ahora, Tony, levanta la cabeza y abre los ojos.


  En cuanto la obedeció, la doctora Cleobury se aproximó a él y con una pequeña linterna en forma de lápiz comprobó la sensibilidad a la luz de los ojos de Chen. Éste soportó la luz dirigida directamente a la pupila sin pestañear, así que la médica le indicó a Jake con un gesto que pusiera en marcha la grabadora.


  —Estamos a finales del año pasado, Tony. El22 de noviembre, para ser exactos. Te han enviado un paciente que ha dado NVM-negativo para que lo asesores. Tienes su tarjeta informática en la mano. El nombre en clave escrito en el ángulo superior derecho es «Ludwig Wittgenstein». Dime si lo ves.


  Chen respiró profundamente y asintió.


  —Quiero oír tu voz, Tony. Háblame.


  De la relajada boca de Chen brotaron varias palabras. Jake no entendió nada.


  —En inglés, Tony. Estamos hablando en inglés. Dime si ves el nombre.


  Chen frunció el entrecejo mientras su subconsciente rastreaba lo que le pedía la doctora Cleobury.


  —Sí —dijo por fin—. Lo veo.


  —Ahora quiero que le eches un vistazo al hombre que está sentado frente a ti. El hombre cuyo nombre en clave es Wittgenstein. ¿Le ves?


  —Sí.


  —¿Le ves bien?


  —Sí, perfectamente.


  Jake sintió cómo le palpitaba el corazón al pensar en lo que el subconsciente de Chen estaba mirando: la mismísima cara del asesino. La posibilidad de obtener su descripción mediante este procedimiento podía incluso convertirse en tema de una futura ponencia.


  —¿Puedes describirnos a ese hombre?


  Chen soltó un gruñido.


  —Háblanos de Wittgenstein, Tony.


  —Es un hombre tremendamente lógico y apasionado —dijo Chen con una sonrisa—. Discutidor pero inteligente.


  —¿Y su aspecto físico? ¿Puedes decirnos algo sobre eso, por favor?


  —¿Queréis que os lo describa…? —preguntó, frunciendo más el entrecejo—. Talla media tirando a alta. Cabello castaño ondulado. Ojos azules grandes y vivos. Frente pensativa; me refiero a que da la impresión de estar siempre meditando. Los rasgos son angulosos. La nariz un poco ganchuda. Y la boca tiene un rictus ligeramente malhumorado, tal vez algo afeminado, como si se pasase mucho tiempo mirándose al espejo. Es flaco y con aspecto de no estar muy en forma; no por falta de ejercicio, sino por mala alimentación. Está tenso…


  Guardó silencio durante unos instantes.


  —¿Algún rasgo peculiar?


  —Ninguno —respondió Chen, meneando lentamente la cabeza—, excepto tal vez la voz. Habla con absoluta pulcritud, sin ningún acento, como un locutor de la BBC.


  —¿Qué te dice, Tony? ¿Te cuenta algo sobre él?


  —Está enfadado. Y dice que tiene miedo.


  —Normalmente todos reaccionan así —le susurró el profesor Gleitmann a Jake.


  —Cuando le explico lo que significa el resultado de la prueba, me pregunta si hay alguna forma de saber que no le estamos engañando. Le digo que le puedo enseñar el escáner TEP del interior de su cerebro que hemos realizado. Me responde que yo podría tranquilamente enseñarle el escáner del cráneo de un rinoceronte, porque él es incapaz de distinguir uno de otro. Todo lo que yo le pueda decir no es más que un concepto empírico y él no puede aceptarlo como un hecho, sino sólo como una proposición afirmativa.


  Chen volvió a menear la cabeza.


  —Pregúntele si dio alguna indicación sobre su identidad —pidió Jake—. A qué se dedica, adonde va de copas, cosas así.


  —Escúchame, Tony —dijo la doctora Cleobury—. Escúchame. ¿Wittgenstein te habló de sí mismo? ¿Te dijo en qué trabajaba, dónde vivía?


  —Tan sólo me comentó que no se preocupaba demasiado de sí mismo —respondió Chen negando con la cabeza.


  —La ropa —sugirió Jake—. ¿Cómo iba vestido?


  —Llevaba una americana de tweed, un polo blanco de manga larga, pantalones de pana marrones y unos zapatos de aspecto sólido y caro, también marrones. Y tenía un impermeable beige sobre el regazo.


  —La edad.


  —¿Qué edad tiene, Tony?


  —Yo diría que treinta y tantos largos.


  —Tony, ahora quiero que me expliques qué consejos le diste. Háblame de eso, ¿quieres?


  —Concertamos una cita para comentar la psicoterapia que debería seguir. Y le receté varios medicamentos. Un tratamiento de tabletas de estrógeno, y algo de valium.


  —Muy bien, Tony. Ahora avancemos en el tiempo. Estamos en el día de la primera sesión con el paciente que responde al nombre en clave de Wittgenstein. Explícame qué pasa.


  —Pues que no se presentó —dijo Chen, encogiéndose de hombros—. Ni siquiera se molestó en llamar para cancelar la cita; simplemente, no se presentó.


  La doctora Cleobury miró a Jake y le preguntó:


  —¿Desea preguntar alguna otra cosa, inspectora jefe?


  —No —respondió ella—, pero cuando le haga salir del trance, le agradecería que le pida al doctor Chen que recuerde todo lo que pueda de la apariencia de Wittgenstein. Cuando vuelva a estar plenamente consciente, quiero que colabore con uno de nuestros dibujantes de retratos robot por ordenador. Tal vez podamos trabajar sobre algo más que una mera descripción verbal.


  Jake apagó la grabadora y se la guardó en el bolso. La doctora Cleobury empezó la cuenta atrás para sacar a Chen del trance. El profesor Gleitmann siguió a Jake hasta la puerta.


  —¿Puedo hablar un momento con usted en mi despacho? —le rogó, mientras le abría la puerta con una de sus desmesuradamente peludas manos—. Hay algo que quiero que vea.


  Tomaron el ascensor hasta el ático y, una vez en el despacho, Gleitmann sacó un libro de una de las estanterías de cerezo y lo abrió sobre la mesa de reuniones delante de Jake. En la página elegida aparecía la fotografía de un hombre. Jake le echó un vistazo y después miró a Gleitmann.


  —No sé si se ha dado usted cuenta o no —le comentó éste, señalando la fotografía—, pero prácticamente todo lo que ha dicho el doctor Chen se podría aplicar al verdadero Ludwig Wittgenstein.


  —Me parece que no le sigo.


  —Bueno, inspectora jefe, el subconsciente no siempre distingue las cosas con precisión. No sería descabellado pensar que el doctor Chen haya mentido bajo los efectos de la hipnosis, aunque lo haya hecho de buena fe. No estoy muy seguro de que sea capaz de distinguir entre el hombre al que el ordenador del Lombroso ha dado el nombre en clave de Wittgenstein, y el auténtico, el filósofo. No me extrañaría que su subconsciente los haya entremezclado. Por ejemplo, fíjese en la descripción que ha hecho Chen de la apariencia física del paciente: cabello castaño ondulado, grandes ojos azules, boca con una mueca de irritación, rasgos angulosos. Todo esto es perfectamente aplicable al auténtico Ludwig Wittgenstein.


  »¿Y recuerda ese comentario que supuestamente hizo el paciente acerca de que nada empírico es cognoscible, o algo por el estilo? Sólo se mostraba dispuesto a admitir la existencia de proposiciones afirmativas —dijo Gleitmann, encogiéndose de hombros con un gesto torpe—. La verdad es que no recuerdo muy bien qué escribió Wittgenstein, pero esa clase de frases tienen todo el aire de su… Weltanschauung.


  —Sí, ya entiendo lo que me quiere decir, profesor.


  —Lo siento, inspectora jefe. Su idea era muy audaz, pero a veces la mente nos hace estas faenas.


  —¿Y si Chen no sabe nada del auténtico Wittgenstein? En ese caso ¿no sería más factible que su subconsciente dijese la verdad?


  —Es posible. Pero Chen es un hombre culto, inspectora jefe. Me cuesta imaginarme que no sepa quién fue Wittgenstein, ¿a usted no? ¡Diantre, estudió psicología en Cambridge!


  —Yo también, profesor —dijo Jake, encogiéndose de hombros—, y, para serle franco, hasta hace un par de días la totalidad de mis conocimientos sobre Wittgenstein cabían sin problemas en el reverso de un sello de correos.


  Durante mucho tiempo, para Jake ese nombre no era más que el signo de una fuerza emblemática, un nombre repleto de simbolismo intelectual, como el de Einstein. Después de todo, tal vez fuese ese sufijo semítico el que ayudara a explicar la fuerza exótica del nombre. Pero ahora que había leído el libro más breve y explosivo de Wittgenstein, el Tractatus, ya tenía más claro por qué había sido una figura tan influyente en el campo de la filosofía. Más allá del carácter enigmático, casi hermético, de su escritura, estaba el tema de sus investigaciones: ¿cómo es posible el lenguaje? Algo que la gente, y sobre todo los policías, tiene tendencia a dar por supuesto, a pesar de que es justamente lo que posibilita la vida interior del ser humano. Pero todavía más importante que el intento de Wittgenstein de explicar de qué es capaz el lenguaje —o al menos eso le parecía a Jake— era su intento de explicar de qué no es capaz. Esto tocaba una fibra muy sensible de su alma, algo que incluso se relacionaba con su sexualidad.


  —El conocimiento es un fenómeno realmente singular —comentó Jake—. O al menos eso es lo que opina Wittgenstein.


  —Veo que no ha perdido ni un minuto en documentarse sobre el tema —dijo Gleitmann.


  —Documentarme es parte de mi trabajo —respondió Jake, y añadió—: Pero, evidentemente, hay otra posibilidad. Que el asesino, de hecho, tenga en común con Wittgenstein algo más que un nombre elegido al azar por su ordenador. Supongamos por un momento que se trata de un hombre inteligente y culto. Supongamos que ha leído libros sobre Wittgenstein, incluso que ha quedado fascinado con su filosofía. ¿No sería entonces posible que el impacto de dar NVM-negativo le haya producido algún tipo de desequilibrio mental? ¿Tal vez un delirio esquizofrénico paranoide?


  —Supongo que es posible —admitió Gleitmann, acariciándose pensativo el mentón—. Pero ¿de una forma tan repentina? No sé…


  —Supongamos que ya tuviera una diátesis, una predisposición hacia ese desequilibrio. En ese caso bastaría con una situación de estrés para que esa carga latente emergiese. Una situación de estrés que podría motivar, por ejemplo, el recibir la noticia de que uno ha dado NVM-negativo.


  —Sí, supongo que podría ser.


  Ante la reticencia de Gleitmann a admitir lo que para ella era cada vez más obvio, Jake sonrió disimuladamente.


  —Vamos, profesor —dijo—, usted sabe que es perfectamente factible.


  Una vez concluida la reunión, Jake abandonó el edificio. Ya en la calle, sintió un impulso de bostezar tan intenso que requería algo más que una simple flexión de los músculos del cuello y de los hombros. Necesitaba ejercicio. Y aire; aunque fuese el polucionado aire de la zona de la estación Victoria. Decidió no regresar en coche a Scotland Yard, y después de coger la pistola de la guantera, despidió a su chófer y se alejó caminando por la calle Victoria.


  La mayoría de los londinenses, situados donde estaba ahora Jake, habrían optado por girar hacia el norte, en dirección a St James’s Park. Pero la atracción del río era demasiado fuerte para alguien que ha vivido casi toda su vida a sus orillas.


  Evidentemente, no ignoraba que la zona del puente de Westminster no era muy segura, ya que el paseo que bordea el río estaba repleto de mendigos y carteristas, y llevar encima la pistola era una precaución más que aconsejable.


  Aquélla era una vista que siempre la conmovía, a pesar de que la polución del aire impedía que el sol iluminase los barcos convertidos en bares, los bloques de apartamentos como torres de cristal, las antenas parabólicas, los teatros y las mezquitas. Una sensación de profunda calma se apoderó de Jake al contemplar las turbias aguas marrones del Támesis deslizándose a sus pies. Se preguntó si la técnica de hipnosis relajante de la doctora Cleobury tendría algo que ver con aquella sensación de sosiego.


  El tráfico era más fluido de lo habitual, y Jake cruzó el puente, saltando tranquilamente por encima de un borracho que dormía en la cuneta. Incluso el Parlamento parecía adormecido. Sonrió al imaginar las mentiras que en ese preciso momento estarían diciendo en ese centro neurálgico de la democracia los colegas de Grace Miles.


  El sentimiento de paz no abandonó a Jake, a pesar de la aparición de un borracho que se le acercó pidiéndole dinero en una jerga en la que las consonantes habían desaparecido casi por completo. Jake rebuscó en su bolso y, mientras con una mano asía la automática con cargador de treinta balas, con la otra sacó un billete de cinco eurodólares y se lo tendió al pedigüeño. El tipo miró apáticamente el dinero, asintió, farfulló una respuesta y, desistiendo de robarle el bolso de un tirón a aquella mujer de considerable estatura, continuó su camino, inconsciente de lo cerca que había estado de recibir un tiro.


  Jake observó al portentoso espécimen humano que se alejaba tambaleante en dirección a la licorería más próxima, y sólo sintió desprecio, hacia él y hacia todos los hombres en general. Volarle la cabeza le hubiera sido tan fácil como acceder a darle dinero.


  Era la visión del río, no aquel hombre, lo que la había conmovido.


  
    Tengo dos cuadernos. Ambos preciosos, de papel liso y cremoso, ligeramente amarillento por el tiempo; un tipo de cuadernos que hace ya muchos años que no se fabrica.


    En éste, al que llamo Cuaderno Marrón, llevo mi diario. Y en este otro, el Cuaderno Azul[14], anoto detalles sobre los individuos a los que he ejecutado o estoy planeando ejecutar. Escribo con una vieja estilográfica. La verdad es que no estoy muy habituado. Como la mayoría de la gente, suelo escribir directamente con el ordenador, pero en este caso eso me privaría de la inmediatez, del carácter improvisado de estas reflexiones, que sólo una pluma puede plasmar.


    Ninguno de los dos cuadernos es particularmente bueno, pero no soy capaz de mejorar los resultados. Es muy posible que su conclusión coincida con mi propia extinción. En otras palabras, su publicación (sobre la que tengo ciertos recelos) no se producirá de ningún modo estando yo vivo.


    Evidentemente, no es del todo imposible que el destino de estos dos humildes volúmenes, a pesar de su escasa brillantez y del tenebrismo de estos tiempos, acabe siendo el de iluminar a alguna otra persona. Pero saber cómo es el mundo carece de importancia para lo que es más elevado.


    Juntos, estos dos cuadernos constituyen una especie de sistema. Eso es lo importante por lo que a la lógica respecta. Porque la única necesidad existente es la necesidad lógica. Y la idea de que hay una explicación natural para todas y cada una de las cosas, y que esa ley natural es inviolable es, realmente, un completo absurdo.


    Volviendo un momento al Cuaderno Azul, podréis constatar que para cada individuo he realizado previamente una serie de dibujos que muestran con absoluta precisión cómo llevaré a cabo la ejecución. (De acuerdo, es cierto que no he seguido ese procedimiento en el caso de Bertrand Russell; fue un error, pero creo que todo el mundo puede equivocarse). Son dibujos muy simples, casi infantiles, semejantes a los croquis que se incluyen en el atestado de un accidente automovilístico para reclamar a la compañía aseguradora.


    Como retrato de un posible estado de cosas, es suficientemente lógico. Evidentemente, no toda imagen se corresponde con la realidad de esta manera. Basta con darse un paseo por la Tate Gallery para percatarse de esto. Allí se exhiben una gran cantidad de cuadros en los que la manera en la que están colocados los objetos no tiene nada que ver con el estado de las cosas. En eso consiste la libertad del arte. Es lo que en ocasiones se denomina «licencia artística»; casi parece que uno tuviese que mandar una instancia a Swansea[15] para conseguir que le concedan una.


    Y de la misma manera que el Cuaderno Marrón y el Cuaderno Azul juntos representan mi sistema, hay una realidad virtual de mi trabajo.


    Para penetrar en el mundo de la realidad virtual es necesario disponer de un equipo adecuado. Mi propio equipo de realidad virtual y sus accesorios son de la máxima calidad y cuestan unos 50 000 eurodólares. El aparato principal es una simple caja, del tamaño de un paquete de cereales, que se conecta a un ordenador. Después está el casco, que cubre toda la cara y recuerda a los de los motoristas, y un exoesqueleto de goma, parecido a un traje de hombre rana. En el interior del casco, el visor actúa como una pantalla de proyección en la que aparece el mundo virtual, y gracias a los amplificadores sobre las orejas se pueden oír sus sonidos. La elasticidad del traje permite a quien lo lleva tocar y ser tocado por las cosas y personas del mundo virtual. El sistema se enciende y apaga con el simple gesto de subir o bajar el visor, del casco.


    En un principio compré el equipo de realidad virtual como terapia para dominar mi agresividad, adaptando a mis necesidades varios de los programas existentes. Cuando me sentía dominado por una agresividad desmesurada, conectaba la máquina y me ponía el traje. A los pocos segundos estaba en un mundo virtual, con todo tipo de armas letales a mi disposición que me permitían asesinar, mutilar y violar a toda una galería de víctimas que parecían de carne y hueso. Pero últimamente me he percatado de que no era necesario que estuviese particularmente agresivo para tener ganas de utilizar ese programa, y me he dado cuenta también de que me ayuda a mantener cierto equilibrio.


    Por supuesto, hay otras muchas realidades virtuales que uno puede explorar. El equipo de realidad virtual tiene programas eróticos, románticos, fantásticos, cómicos, musicales e incluso intelectuales. Muchos de estos programas los he ideado yo mismo, y considero estas imágenes y sensaciones como una forma de arte, como el cine.


    Evidentemente, el equipo de realidad virtual también tiene sus inconvenientes. Al igual que cualquier forma de escapismo, como las drogas o el alcohol, puede crear adicción en individuos mentalmente débiles. Pero eso no es un problema para mí.


    Según los fabricantes de equipos de realidad virtual y otros productos parecidos, debemos contentarnos con percibir sin más lo que es real y lo que no lo es, ya que ambas cosas son imposibles de analizar. Pero a mí este razonamiento me parece una mera tautología de esas que utiliza la publicidad.


    Lo único cierto es que todo lo empírico escapa a nuestro conocimiento.
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  Jake tomó asiento entre Gilmour y el hombre al que había reemplazado en la coordinación de la investigación y que, en tanto que jefe de la Brigada de Homicidios, sobre el papel la tenía a sus órdenes: el comisario Keith Challis. Con una gravedad fría, relajada y distante marcada en sus rostros, se sentaron frente a los periodistas que llenaban la sala, armados con cámaras, micrófonos de percha y grabadoras. Cuando Gilmour abrió la conferencia de prensa, Jake recordó lo último que éste le había dicho mientras salían de su despacho en la decimoquinta planta de la sede de New Scotland Yard y se dirigían al ascensor para bajar a la sala de prensa.


  —Espero que sepas lo que estás haciendo —le espetó con brusquedad—. Si este asunto nos estalla en las manos, la ministra reclamará tu cabeza, no la mía. Y la verdad es que tengo la impresión de que te está dando toda la cuerda que necesitas para ahorcarte tú sola.


  —Lo sé, pero todavía no estoy lista para anudarme la soga al cuello —replicó Jake.


  Una vez hechas las presentaciones, Jake, como agente a cargo de la investigación, se encargó de la declaración oficial. Gracias a varios seminarios de relaciones públicas, dominaba las técnicas de comunicación. Consciente del importante papel que para el éxito de la conferencia podía tener su apariencia física, esa mañana había seleccionado meticulosamente la ropa que iba a ponerse, y se decidió por un traje de dos piezas de lana rizada de color turquesa. Sabía que a los periodistas les resultaría más incómodo tomarla con alguien que no respondía a la imagen estándar de autoridad policial ataviada con franela gris. No era la primera vez que tenía que dar la cara ante la prensa durante una investigación policial, pero se comportó como si así fuera. No tenía sentido correr el riesgo de dar la impresión de que trataba el asunto a la ligera. Habló con claridad y comedimiento, paseando la vista por la sala como un guardaespaldas presidencial, como si temiese que alguno de los periodistas pudiese lanzar algo más contundente que una pregunta cargada de intenciones. Lo mejor era estar preparada para lo imprevisible.


  —El Departamento de Policía ha llegado a la conclusión de que una serie de homicidios aparentemente inconexos cometidos durante los últimos meses, siempre con víctimas de sexo masculino, son obra de un mismo individuo. Hay determinadas coincidencias en el modus operandi del asesino que nos llevan a esta conclusión. Si bien por motivos de seguridad no podemos desvelar los detalles de ese modus operandi, sí podemos confirmar que todas las víctimas recibieron varios disparos en la cabeza, efectuados prácticamente a bocajarro.


  »Supongo que no es necesario que haga hincapié, ya que es algo muy habitual en este tipo de crímenes sin móvil aparente, en que apenas disponemos de datos precisos sobre la identidad del asesino. A estas alturas de la investigación, en la que nos encontramos ante cientos, posiblemente miles, de pistas por investigar, las pesquisas policiales son equiparables a buscar una aguja en un pajar. Por este motivo se ha constituido un grupo de asesores expertos coordinado por mí, que tiene como misión estudiar los asesinatos utilizando todos los recursos que nos proporciona el Servicio de Inteligencia Criminal Europeo, y especialmente su sistema informático. Para aquellos de ustedes que no estén familiarizados con este sistema, les diré que el Sistema Informático Integrado del Servicio de Inteligencia Europeo desempeña las funciones de un agente de policía de la brigada de inteligencia, sustituyendo el factor humano por una serie de programas informáticos preestablecidos. La intención es que gracias a este sistema mejore la capacidad de análisis necesaria para determinar si existe, por decirlo de algún modo, un centro de gravedad común que conecte todos estos asesinatos.


  Jake indicó con un gesto a dos agentes que procedieran a repartir copias de los retratos robot que el dibujante de la policía había realizado con la ayuda de Tony Chen. Jake sabía muy bien que el subconsciente de éste podía haber mentido, pero sin ese retrato robot hubiese sido difícil justificar la convocatoria de una conferencia de prensa.


  —Gracias a la descripción que nos proporcionó su última víctima, Oliver Mayhew, antes de morir, hemos podido realizar este retrato robot del asesino. Se trata de un hombre de entre treinta y cinco y cuarenta años, delgado, de estatura mediana, cabello castaño ondulado, ojos azules y facciones angulosas. La última vez que fue visto llevaba una americana de tweed marrón, un polo de manga larga blanco, zapatos de estilo inglés y un impermeable beige bajo el brazo.


  »Nos enfrentamos a un individuo extremadamente inteligente y despiadado, probablemente psicótico, que asesina indiscriminadamente y sin ningún remordimiento. Sin embargo, parece que sólo la población masculina está en peligro. Por ello, debo aconsejar a los ciudadanos, especialmente a los varones, que extremen las precauciones si van solos por la calle, sobre todo por la noche.


  Esto tendría que sacarle de quicio, pensó Jake, que alzó la voz por encima del leve murmullo que provocó el reparto del retrato robot.


  —Permitan que aproveche la ocasión para desmentir el rumor de que el asesino elige a sus víctimas debido a la ficha policial o inclinaciones sexuales de éstas. O de que alguna haya sido asesinada en respuesta a una agresión, tentativa de robo o insinuación sexual previa. No existe ninguna evidencia que nos permita pensar que el asesino actúa como una especie de justiciero vengador hollywoodiense. Ni tampoco que estos asesinatos tengan ninguna conexión con el mundo del hampa. No me cansaré de repetir que todas las desgraciadas víctimas, repito que todas, son hombres inocentes que se dirigían tranquilamente a cumplir con su honrado trabajo cuando el asesino se abalanzó sobre ellos. Ninguno de ellos tenía motivos para pensar que había sido deliberadamente seleccionado por el asesino. Es más, estoy completamente convencida de que ninguno de ellos había tenido el más mínimo contacto previo con él.


  »También quisiera cortar de raíz el rumor según el cual el asesino ya se ha puesto en contacto con la policía. Es completamente falso. No ha habido comunicación de ningún tipo. Pero si alguien cree disponer de información que pudiera ayudarnos en las investigaciones, ruego que, por favor, se ponga inmediatamente en contacto con la policía.


  »Por último, quisiera dirigirme al asesino. Sea quien sea usted, le invito a entregarse. Le doy mi palabra de que será tratado correctamente y de que haré cuanto esté en mi mano para asegurarme de que reciba el tratamiento médico adecuado. Y les ruego a ustedes que recalquen que mi principal preocupación es evitar que se produzcan nuevas víctimas.


  Jake guardó silencio un momento y miró a la audiencia.


  —¿Alguna pregunta?


  Se alzaron una docena de manos; Jake señaló a una periodista cuya cara le sonaba.


  —Carol Clapham, de ITN —se presentó la mujer—. Inspectora jefe, ¿está usted convencida que el móvil de estos asesinatos no es el robo?


  —Absolutamente. Ninguna de las víctimas fue robada. Incluso recuerdo que una de ellas llevaba todavía encima una cartera con más de cien eurodólares. Otra pregunta.


  Y señaló a un hombre sentado en la primera fila.


  —James McKay, del Evening Standard. Ha hablado usted de cientos, incluso miles, de pistas por verificar. ¿Podría comentarnos alguna?


  —No, no puedo hacerlo. El siguiente.


  Y señaló a otro periodista.


  —¿Alguna de las víctimas ha sido mutilada? —preguntó éste.


  —Sin comentarios. —Jake no quería dar ideas a los asesinos miméticos—. El siguiente.


  —¿Cree que el asesino volverá a actuar?


  —Sí, es más que probable.


  Jake señaló por quinta y después por sexta vez. Finalmente, llegó la pregunta que sabía que alguien acabaría haciendo.


  —John Joyce, del Guardian. Inspectora jefe Jakowicz, ¿le importaría comentar el rumor de que estos asesinatos pueden estar relacionados con el programa Lombroso que el Gobierno está llevando a cabo actualmente en el Instituto de Investigaciones Cerebrales?


  Antes de que Jake pudiera responder, el comisario Challis se le adelantó y tomó la palabra.


  —Creo que puedo contestar esta pregunta —dijo, mirando a Jake como para asegurarse de que a ella no le molestaba su intromisión. Pero ella sabía que era puro teatro; a Challis le daba completamente igual que su subordinada se mosqueara o no—. Tal como ha explicado la inspectora jefe, han circulado muchos rumores sobre estos asesinatos, relacionándolos con todo tipo de cosas, desde la derrota de Inglaterra en la Copa del Mundo hasta los cambios climáticos en el planeta. —En su rostro apareció una sonrisa repelente—. Digamos, simplemente, que en esta etapa de la investigación no podemos rechazar ninguna hipótesis, por descabellada que parezca.


  E inmediatamente, Gilmour se levantó y dio por terminada la sesión. Siguieron lloviendo preguntas sobre el trío, ya en retirada, pero nadie las respondió. Una vez fuera, en el pasillo que había detrás de la sala de conferencias, Gilmour lanzó un suspiro de alivio.


  —Le has parado los pies muy bien, Keith —dijo.


  —Gracias, señor —respondió Challis—. Iba cargado de malas intenciones, ¿eh? No se puede uno fiar de estos cabrones del Guardian, siempre juegan sucio.


  Gilmour asintió con aire severo y comentó:


  —Creo que ya es hora de que les hable de ellos a los de la oficina de prensa. Les hace falta una lección. Los dejaremos sin comunicados de prensa, o algo por el estilo. Estarán en cuarentena hasta que acaten las reglas como los demás.


  —Bueno, no sé —intervino Jake—, es comprensible que intenten sonsacar información.


  Gilmour miró directamente a Jake y, haciendo caso omiso de su comentario, la felicitó por sus intervenciones en la conferencia de prensa.


  —Lo has hecho muy bien, jovencita —dijo, con una condescendencia digna de un tío indulgente.


  Jake forzó una sonrisa apretando los dientes.


  —Espero que sepas lo que estás haciendo. Si esto nos estalla en las manos… —Por una vez no terminó la advertencia. En lugar de eso, se pinzó el caballete de la nariz y añadió—: Esperemos que ese cabrón de Wittgenstone vea la televisión.


  Es prácticamente impensable que no la vea, pensó Jake, mientras conducía de regreso a casa. Los británicos idolatraban la televisión. La verdad era que incluso ella, muchas veces, al volver a casa por las noches no se sentía con ánimos de hacer otra cosa que no fuese mantener fija la mirada en esa especie de ojo que nunca parpadea. Pero, precisamente por eso, Jake había colocado su televisor en un emplazamiento poco habitual. En lugar de ocupar un ángulo de la sala, desde donde dominaría toda la habitación como una especie de cámara de vigilancia, la televisión de Jake estaba colocada de una manera que daba a entender que su propietaria aparentemente no la miraba mucho. El aparato ocupaba un estante alto de una librería que hacía ángulo con la pared más corta y estaba justo enfrente de la puerta, lo cual obligaba a quien quisiera ver la tele a permanecer de pie. A Jake no le disgustaban los reportajes sobre guerras lejanas, las películas policiacas o incluso los dos minutos preceptivos de anuncios cada cuarto de hora. Pero incluso cuando no había nada interesante, sentía una especie de extraña necesidad compulsiva de ver la televisión. Por eso trataba de forzarse a verla en posturas incómodas, para así acabar decidiéndose por cualquier otra alternativa, como la lectura.


  Y es que también en este caso su extenuante trabajo afectaba negativamente a su vida cotidiana, ya que cuanto más progresaba profesionalmente, más tarde tenía que salir de Scotland Yard, lo cual iba en detrimento de cualquier amago de vida privada y hacía que leer cualquier cosa que no fuese pura basura le supusiese un esfuerzo descomunal. Cuando echaba un vistazo a sus estantes, a los que no quitaba el polvo con la frecuencia que sería deseable, en ocasiones le parecía difícil de creer que los libros que había en ellos perteneciesen a una antigua becaria de Cambridge.


  La mayoría eran libros con cubiertas vulgares, que narraban poco verosímiles asesinatos cometidos por catetos e investigados por sarcásticas detectives privadas o agentes de policía entusiastas de la cerveza, cuyas vidas estaban repletas de peculiares hobbies, flirteos, aventuras en el extranjero, «malos» de modales impecables, frases ingeniosas y finales felices. Vidas que a Jake le parecían mucho más ricas y emocionantes que la suya. Su único consuelo era que todas esas novelas estaban invariablemente escritas por gente que apenas conocía o incluso desconocía por completo la profunda banalidad, irracionalidad y brutalidad de los asesinatos reales. Impresión que reforzaba la fotografía de los autores en las solapas: jóvenes madres de rostros sonrosados y frescos, intelectuales con gafas y pinta de malas pulgas, pulcros publicitarios impecablemente vestidos, aburridos profesores universitarios, solteronas remilgadas y dispépticas, y psicópatas fracasados cuyas duras y sombrías miradas de aspirante a estrangulador de Boston a Jake le recordaban la de su padre.


  De vez en cuando, Jake se partía de risa con los macabros asesinatos que ideaban. Pero la mayoría de las veces le venían ganas de agarrar a uno de esos novelistas y hacerle bajar al depósito para que contemplase un asesinato realmente macabro en todo su miserable, repugnante y desmesurado horror.


  
    Sí, por supuesto que he meditado sobre la posibilidad de que esté loco de atar. Cuando uno ha asesinado a nueve hombres, no tiene otro remedio que reflexionar sobre eso. Hay quien considera que asesinar a un número elevado de personas y además a sangre fría es una muestra más que evidente de una personalidad desequilibrada. Pero, evidentemente, las cosas no son tan sencillas. Al menos no en nuestros días.


    La inspectora que apareció en el Nicamvisión dijo que probablemente yo era un psicótico. Dejando de lado el hecho de que la psiquiatría moderna ya no utiliza la distinción entre neurosis y psicosis, y por tanto estos términos anticuados ya no aparecen en el catálogo oficial de diagnósticos de la profesión, la verdad es que, honestamente, no creo que yo pueda ser considerado psicótico, lo cual significaría que mis pensamientos y necesidades ya no tienen conexión con la realidad. Incluso pasando por alto el hecho de que la única realidad de la que uno puede estar seguro es la de su Yo, me gustaría recalcar que si mis pensamientos y actos están conectados directamente con algo, es con la realidad.


    ¿Queréis un psicótico? Pues os mencionaré a uno verdaderamente notable: Áyax, el héroe griego que se cargó a un rebaño de corderos a los que tomó por sus enemigos troyanos. Aquí tenéis a todo un jodido psicótico. El problema es que la mayoría de las palabras de la jerga psicoanalítica no tienen significados demasiado precisos. Como esquizofrenia, otro término altisonante, que, a la hora de la verdad, apenas significa nada concreto. En el África occidental hay una tribu, los yorubas, que, desde mi punto de vista, tiene una palabra mucho mejor para lo que los psiquiatras occidentales denominan esquizofrenia. Ellos dicen que alguien es «fue». Creo que sería fácilmente traducible. Decir que «él es fue» significa que alguien ya no «es» aunque siga estando presente. ¿Qué mejor palabra para indicar una escisión de la personalidad?


    Lo que dijo esa inspectora me hizo reír. «Haré cuanto esté en mi mano para asegurarme de que reciba usted el tratamiento médico adecuado». Encantadora. Evidentemente, lo que ella quería decir con eso es que si yo me entregase, haría lo posible para asegurarse de que me diagnosticasen «incompetente para declarar por demencia», figura legal incluida en el Código McNaghten, basada en una definición de la demencia completamente falaz. Eso significaría que yo no podría ser juzgado y, lo más importante, que no podría ser condenado a un coma punitivo, probablemente irreversible. Brillante jugada, inspectora jefe, porque uno no se siente particularmente motivado a entregarse a la policía cuando sabe que lo que le espera es una aguja hipodérmica.


    ¡Y todas esas tonterías sobre un rumor según el cual yo me habría puesto en contacto con la policía! He ido guardando todos los recortes de prensa relacionados con mi trabajo en el Cuaderno Azul, y ni uno solo sugiere nada parecido. Ahí ha estado realmente aguda. El comentario sobre ese rumor según el cual yo me habría puesto en contacto con la policía era sólo la estructura superficial de lo que en realidad estaba diciendo. Si uno penetra en la estructura profunda, lo que descubre es: «¿Por qué no te pones en contacto conmigo?».


    Y, al mismo tiempo, se guarda un as en la manga, por si yo resulto ser de los tímidos. Me dice «jódete» y me abofetea. Explica a quien quiera escucharla que todas mis víctimas eran unas mosquitas muertas. Recalca que eran buenos ciudadanos que se dirigían a su honrado trabajo. Ni una palabra sobre su condición de NVM-negativos. (Y la forma como el comisario se las arregló para eludir esa pregunta capciosa… Por lo visto, no tienen mayor interés que yo en que estas ejecuciones se relacionen con el programa Lombroso. El desconcierto de los NVM-negativos pondría fin a mi misión. O como mínimo la dificultaría muchísimo, porque todos mis famosos congéneres estarían sobre aviso). Todo esto tiene como finalidad irritarme hasta el punto de que decida contactar con la inspectora, en caso de que su primera táctica no funcione.


    La parte que más me ha divertido ha sido mi descripción y ese retrato robot. Me pregunto cómo se las ha arreglado para obtenerlo. Sólo hay dos posibilidades: o Bertrand Russell se las apañó para decir alguna cosa antes de morir (aunque no me lo imagino trabajando con un dibujante de la policía), o ese chino de mierda del IIC ha conseguido acordarse de mí. De todas formas, el retrato no está muy conseguido. Los retratos robot por ordenador nunca lo están. Si uno los mira, enseguida piensa que, si alguien con ese aspecto anduviese suelto, lo habrían detenido un montón de veces sólo por la pinta. De todas formas, hay que reconocer que en conjunto no está tan mal. Ese chino de mierda debe de tener buena memoria. O eso o le inyectaron un litro de alguna mierda para ayudarle a recordar.


    En cualquier caso, lo que está claro es que esa inspectora me ha lanzado una especie de desafío. ¿Cómo se hace saber que uno lo acepta? ¿Hay que seguir determinados preceptos o convenciones? No tiene importancia. Está clarísimo que ella quiere que yo haga el siguiente movimiento. Aceptar o no el desafío. Por tanto, es obvio que tendré que cometer un nuevo asesinato siguiendo las nuevas reglas que emanan de la gramática de la palabra «juego».


    Sí, un juego con esa inspectora es una idea interesante. Mi juego favorito era el Monopoly, pero ya no es lo que era. El propio grosor del tablero se ha reducido a la mitad del que tenía antaño. Gracias a los promotores inmobiliarios, la Oíd Kent Road ya no existe; Oxford Street se ha convertido en la calle peatonal de New Oxford Street, Fleet Street es un baldío. Las casitas verdes y los hoteles rojos, que antes eran sólidas piezas de madera, ahora son de plástico y huecas, y además hay sólo la mitad de las que había originalmente. Las cartas «Ganga» y «Fondo de la comunidad» han quedado inevitablemente desfasadas. Aparcamiento gratuito, ¿en Londres? Es de risa. Tasas escolares de 150 eurodólares. Hoy en día ese dinero sólo alcanza para comprar algunos libros de texto. «Has ganado un concurso de belleza»: ¡esas cosas están prohibidas desde hace años! Factura del médico: 50 eurodólares. ¿Por qué, por un bote de aspirinas? Y ya nadie sale de la cárcel gratuitamente, hoy en día hay que pagar para poder cumplir la condena en una prisión decente, y también para salir de ella. En cuanto a los alquileres…


    Decididamente, las cosas han cambiado desde que yo era niño.


    Pero, ahora que pienso, no sabéis nada sobre mi infancia, ¿verdad? Pues permitidme que os describa lo primero que me vino a la mente.


    Lo primero que me vino a la mente (y probablemente con el tiempo será también lo último) fue ponerme a gritar, sin duda estimulado por la mano de mi liberador, y así respirar por primera vez el aire de un nuevo y extraño mundo. Evidentemente, no podemos hablar de lo que sucedió antes, y aún es demasiado pronto para decir qué pasará después. Pero creo que se puede suponer razonablemente que fue más o menos esto lo primero que ocurrió en el interior de mi cerebro NVM-negativo.


    Desde el momento en que, con la cabeza por delante, fui arrancado de la eternidad y, agarrado por los tobillos y boca abajo, introducido en la fría luz de lo temporal, he pasado mucho tiempo tratando de pensar en lo que no puede ser pensado. Lo que más puede acercarnos a eso es la contemplación del estado de no existencia anterior a nuestro nacimiento y posterior a nuestra muerte. Creedme, la mejor manera que he encontrado para doblegar a mi mente es tratar de decir aquello que no puede ser dicho.


    Supongo que pensaréis que mis motivaciones, en la medida en que las tuviese, eran en parte blasfemas, ya que mi misión tenía un evidente parecido con el tetragrámaton: YHVH[16]. Creo que debo aceptarlo, ya que lo que es pensable es también posible, en el sentido de que no podemos pensar nada ilógico, porque de lo contrario tendríamos que pensar ilógicamente. De un mundo «ilógico» no podríamos, en efecto, decir qué aspecto tendría.


    Sin duda habrá quien no esté de acuerdo con esto, pero la realidad —en la medida en que la realidad existe en nuestro pobre mundo— es que pensar en algo ilógico resulta tan difícil como determinar la relación exacta entre el diámetro y la circunferencia de un círculo y después trazar un círculo con un área igual a un cuadrado determinado. (Tal vez penséis: es pan comido; pero yo, que lo he intentado, os aseguro que es imposible).


    Generalmente se considera que la Solución Final al problema judío, tal como la imaginaron los nazis, era algo inexpresable. Pero está claro que no lo es, y pretender que el lenguaje no puede expresar el Holocausto significa dar de él una falsa imagen, presentándolo como algo no perteneciente a este mundo. Significa sugerir que es un enigma, que la explicación de por qué ocurrió se halla fuera del tiempo y del espacio, y que su responsabilidad última no es de los hombres. (Eso dicen quienes pretenden que comprender significa perdonar). Pero el hecho es que el Holocausto sí es de este mundo y que, por tanto, puede ser expresado y no es indecible, lo cual precisamente lo hace tan atroz. (Porque fue la misma cultura que produjo a Mozart, Beethoven y Goethe la que cometió ese crimen; del mismo modo que fueron los romanos, a quienes debemos a Horacio y Plinio, los que lanzaban a los cristianos a los leones. Los grandes crímenes son el corolario de las grandes civilizaciones).


    El único límite a lo que se puede expresar es el límite que separa el sentido del sinsentido. (Y esta limitación evidencia que el Holocausto tiene sin duda sentido, aunque uno lo condene). Y, sin embargo, persiste la creencia de que aquello que puede ser entendido puede al mismo tiempo ser inexpresable: que el sentido del mundo puede encontrarse en el propio mundo.


    Pero si existe algún valor que tenga valor, éste debe necesariamente encontrarse fuera de la esfera de lo que acontece. El hecho evidente es que todas las proposiciones tienen el mismo valor y no existe algo como las proposiciones éticas. La ética es trascendental y no es expresable con palabras. Resumiendo, la ética es imposible.


    ¿Por qué, si no, escogería uno obrar contra ellas? Si pudiese existir algún tipo de proposición moral que prohibiese el asesinato, yo no la negaría. Pero resulta imposible hablar de la voluntad humana en tanto que sujeto de atributos éticos. Y, por lo tanto, yo asesino porque no existe ninguna razón lógica para no hacerlo.


    La verdad de los pensamientos aquí comunicados me parece intocable y definitiva. Soy, pues, de la opinión de haber solucionado definitivamente, en lo esencial, los problemas. Die Endlösung.


    … Pero estoy matando el tiempo cuando debería estar matando al siguiente nombre de la lista. ¡Y vaya nombre! Uno de los padres fundadores del pensamiento occidental: Sócrates.
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  El equipo de expertos que asesoraba a Jake lo formaban el profesor Waring, la doctora Cleobury, el inspector Stanley y los sargentos Chung y Jones. Dos días después de la conferencia de prensa se reunieron en un despacho de New Scotland Yard para hablar sobre la evolución de las investigaciones.


  —Éste es el anuncio para los periódicos que ha ideado la agencia —anunció Jake deslizando una copia por la mesa, hacia donde estaban Waring y Cleobury—. Hasta el momento ni esto ni mi declaración han surtido demasiado efecto.


  Waring echó un vistazo a la lista de nombres en clave de NVM-negativos y, meneando la cabeza, dijo:


  —Me pregunto qué pensará la gente de esto.


  —Ha habido un par de llamadas curiosas de la prensa —admitió Jake—. Lo cual me recuerda una cosa que quería preguntarle, profesor. ¿De dónde salió la lista original de nombres en clave que manejaba el ordenador?


  Waring se encogió de hombros y preguntó a su vez:


  —¿Usted lo sabe, doctora Cleobury?


  —Fue idea del doctor St. Pierre —respondió la aludida con una sonrisa—. Quería una lista de nombres de personas que con toda seguridad estuviesen muertas…, ya sabe, por motivos legales. En cualquier caso, eligió el catálogo de clásicos de Penguin y lo introdujo tal cual en el ordenador.


  —¿Los clásicos de Penguin? —preguntó Jake—. ¿La editorial que publica libros de bolsillo?


  —Exacto. Y para cuando se agotase la lista, tenía pensado utilizar los nombres de todos los personajes que aparecen en las novelas de Dickens.


  Al oír eso, Jake frunció el ceño. Aunque lo cierto es que la idea de atrapar al asesino de Edwin Drood[17] tenía su encanto.


  —¿Cómo le va con el ordenador del Lombroso, inspectora jefe? —preguntó Waring—. Esa escarpia informática…


  —Tal vez usted pueda explicárnoslo, sargento —dijo Jake mirando a Chung.


  —Mis esperanzas de que pudiera dar con algún tipo de escarpia informática —explicó Chung, enderezándose en la silla— se han visto absolutamente recompensadas. El ordenador ha decidido que el que ciertos archivos se borrasen había sido algo accidental, aunque la propia memoria base está todavía reconstruyéndose. De todas formas, no se han podido recuperar los datos personales del sospechoso que éste borró. Como ya deben ustedes de saber, he estado trabajando con el ordenador de la policía y he creado una investigación criminal ficticia en la que he ido introduciendo nombres de abonados telefónicos elegidos al azar por el ordenador como posibles sospechosos, con la intención de suscitar una respuesta del Lombroso. —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. Pero estas cosas llevan tiempo. Y, además, no todos los NVM-negativos tienen teléfono.


  —¿Cuántos ha conseguido hasta ahora? —preguntó Jake.


  —Ocho —respondió Chung.


  —De un total de ciento veinte —añadió Waring.


  —Si sumamos los dos que han respondido a nuestro anuncio, los seis que contestaron la carta que les enviaron sus consejeros y los nueve que ya han fallecido, tenemos veinticinco en total —dijo Jake—. Si también descontamos a los NVM-negativos que están en la cárcel, nos quedan todavía setenta y cinco por identificar.


  —Setenta y cuatro —corrigió Chung—. Sabemos que Wittgenstein borró su nombre.


  —Me pregunto por qué no hemos obtenido más respuestas —comentó Waring.


  —Están asustados —razonó Jake—. ¿Sabe que algunos de ellos creen que los estamos acorralando y que vamos a ponerlos en cuarentena, o tal vez algo peor? Si yo estuviese en el lugar de esos hombres, no creo que me sintiera particularmente ansiosa por darme a conocer.


  —Eso es un completo disparate —dijo Waring—. Habladurías lanzadas por irresponsables.


  —Pero, de todas formas, es lo que muchos de ellos creen —insistió Jake.


  El profesor Waring asintió con aire pesimista y fijó la vista en una de las hojas de su dosier. Estaba claro que no quería seguir hablando de aquel asunto, lo cual le hizo pensar a Jake si no habría algo de cierto en lo que había calificado de «habladuría». Pero decidió guardarse sus dudas para sí misma. Recordó que Waring se había opuesto a su manera de enfocar la investigación. En cambio, ella sentía un gran respeto por la capacidad profesional del profesor como psiquiatra forense. Era el mejor que había en el país, y no quería tenerlo en contra a aquellas alturas de la investigación. Jake vio que Waring estaba echando un vistazo a la lista de nombres en clave de las nueve víctimas de Wittgenstein. Los leía lentamente y según el orden cronológico en el que se cometieron los asesinatos.


  —Darwin, Byron, Kant, santo Tomás de Aquino, Spinoza, Keats, Locke, Dickens y, por último, aunque con parejos méritos, Bertrand Russell. —Alzó la vista y miró a los restantes miembros del equipo sentados alrededor de la mesa. Con sus cabellos prematuramente canos, sus gafas de media luna, sus rasgos de asceta mal alimentado y sus pobladas cejas perpetuamente fruncidas, no le era difícil aparentar una gran concentración—. ¿Es muy descabellado pensar que el orden de esta lista no sea un puro azar? —preguntó distraídamente.


  —¿Algún tipo de orden meditado por alguien, no el que pudiera establecer el Servicio Informático de Inteligencia? —dijo Jake.


  —Los ordenadores carecen de imaginación —respondió Waring desdeñosamente—. ¿Qué les parece si nos exprimimos los sesos durante un minuto para tratar de encontrar un criterio de ordenación?


  —Sí, ¿por qué no? —aceptó Jake, encogiéndose de hombros.


  —Empecemos con Darwin —propuso Waring—, que es el que abre la lista. Bueno, ¿quién si no? El origen de las especies, está claro, ¿no?


  —Sí, pero hay un problema —dijo la doctora Cleobury, negando firmemente con la cabeza—, éste era el abuelo, no el hijo. No fue Charles, sino Erasmus Darwin, quien fue asesinado, profesor.


  —¿Y qué escribió Erasmus Darwin que haya merecido ser incluido en la colección de clásicos de Penguin? —preguntó Waring.


  —Un puñado de poemas sobre plantas —respondió Jake.


  La doctora Cleobury asintió, sonrió afablemente a Jake y cambió de postura en la silla, resituando sus carnosas nalgas. Ya más cómoda, estiró el borde de su ceñida falda negra y se retocó la permanentada melena rubia. Jake pensó que parecía más una camarera que una psiquiatra.


  —Lo que me parece especialmente significativo —continuó Jake— es que cinco de los nueve eran filósofos.


  —Seis —apostilló la doctora Cleobury—, si contamos a Erasmus Darwin y su llamada escuela filosófica de las sensaciones. Un momento…


  —¿Qué sucede? —preguntó Jake.


  —Que Erasmus Darwin fue uno de los primeros pensadores que intentaron establecer la base fisiológica de los fenómenos mentales…, una sustancia medular. —Meneó la cabeza y guardó silencio unos instantes para asegurarse de que todo el mundo seguía su razonamiento—. Y bien, ¿no se dan cuenta? Eso es precisamente lo que hace el programa Lombroso.


  Jake asintió con cierto escepticismo, sin saber muy bien si la discusión llevaba a alguna parte.


  —Muy agudo —se mostró de acuerdo Waring, volviendo a entusiasmarse con su idea original—. Pero ¿cuál puede ser la conexión con Emmanuel Kant?


  Jake miró a Chung y éste se encogió de hombros con aire indiferente. El inspector Stanley contemplaba embelesado el contenido de su taza de té como si esperase encontrar en ella alguna revelación clarividente sobre la línea de actuación a seguir en la investigación. El sargento Jones, encargado de redactar el acta de la reunión, bostezaba ante la pantalla de su ordenador. Jake sonrió al descubrir su obscena transcripción del apellido Kant[18]. Waring también se percató de ello y meneó la cabeza como pidiendo disculpas.


  —¡Claro, por supuesto! —dijo—. ¡Qué tonto soy! Su familia procedía de Escocia y se cambió el Cant original por Kant para hacerlo más alemán. Y Darwin estudió medicina en Edimburgo. Evidentemente esta conexión con Kant no es tan clara como lo habría sido con Hume, pero de todas formas…


  Jake dejó que el profesor y la doctora Cleobury siguieran con sus absurdas teorías, estableciendo conexiones insignificantes entre los nueve nombres en clave de los asesinados, hasta que finalmente les hizo volver a su planteamiento original.


  —Sugiero que no nos dejemos llevar por el entusiasmo —dijo con una sonrisa—. Creo que lo importante es que de una lista de 120 NVM-negativos, hay veinte nombres en clave que pertenecen a filósofos. Ahora sabemos que no sólo al propio asesino, sino también a muchas de sus víctimas, se les asignaron nombres de filósofos. Me huelo que nos enfrentamos a un asesino con sentido del humor. Le divierte la idea de un filósofo asesinando a sus colegas.


  Waring reflexionó un momento sobre esa posibilidad, y preguntó:


  —Pero, en ese caso, ¿por qué no elegir a los nueve con nombre de filósofo? ¿Por qué sólo cinco de ellos?


  —O seis —insistió la doctora Cleobury—. No se olvide de Darwin.


  —Probablemente —respondió Jake, encogiéndose de hombros— quiere evitar que lleguemos a descubrir su criterio de actuación.


  —En ese caso está haciendo un magnífico trabajo —suspiró con hastío Waring.


  El sargento Jones levantó la vista de su ordenador y dijo:


  —Me pregunto si realmente ese tipo tiene conocimientos de filosofía.


  —Es lo mismo que me he estado preguntando yo —dijo Jake asintiendo.


  La reunión continuó con sucesivas divagaciones durante un buen rato, hasta que Jake decidió darla por acabada. A las cinco salió a buscarse un café. Al volver se encontró a Chung, con un nada habitual aire sobreexcitado, esperándola en su despacho.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Jake—. ¿Te ha tocado el gordo?


  —Podría ser —respondió, sonriendo y agitando una hoja de papel.


  Jake se sentó en su despacho, exhausta, y le quitó la tapa al vaso de plástico. Las reuniones siempre la dejaban hecha polvo.


  —Bueno, soy toda oídos.


  —El ordenador del Lombroso ha reaccionado ante uno de los nombres y números de teléfono elegidos al azar —explicó Chung—. Un tipo llamado Martin John Baberton. Y al mismo tiempo, el ordenador policial de Kidlington nos informa de que ese tal Baberton tiene antecedentes por piratería informática e intento de asesinato.


  —Me tomas el pelo —dijo Jake, levantando la vista del café.


  —¿Y qué me dices de esto? —preguntó Chung, echando un vistazo al papel que tenía en la mano—. Es licenciado en filosofía y tiene un largo historial de problemas mentales.


  —Suena demasiado bonito para ser verdad —protestó Jake—. ¿Tienes su expediente?


  —Aquí está lo raro. En el fichero manual no está, parece que se ha perdido. Sólo tenemos el expediente informático.


  Le pasó a Jake la copia impresa y no le quitó ojo mientras ella la leía. Jake se quedó mirando el retrato en láser de Baberton.


  —Este tipo de fotografías no son las más adecuadas a efectos de identificación —comentó Jake—, pero tengo la sensación de haber visto a este hombre en alguna parte. ¿Cuál es su nombre en clave de NVM-negativo?


  —Según el Lombroso, Sócrates.


  —Otro filósofo. ¿Cuál es su dirección? —Hay dos. Una en la copia impresa del Lombroso y otra en el expediente policial.


  —¿Cuál aparece en su carné de identidad?


  —La del expediente policial.


  Jake leyó el aviso del ordenador del Lombroso con sumo interés. Era la primera vez que veía uno desde que empezó la investigación.


  ATENCIÓN. EL SUJETO QUE HAN IDENTIFICADO ES NVM-NEGATIVO, SOMATOGÉNICAMENTE PREDISPUESTO A LOS CRÍMENES VIOLENTOS. ES ACONSEJABLE TOMAR PRECAUCIONES AL DETENERLO. PARA MÁS INFORMACIÓN SOBRE LOS NVM-NEGATIVOS PÓNGANSE EN CONTACTO CON EL PROGRAMA LOMBROSO EN EL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES CEREBRALES. POR FAVOR, DESTRUYAN ESTE COMUNICADO UNA VEZ LO HAYAN LEÍDO. ES ILEGAL SACAR UNA COPIA DE ESTE COMUNICADO O DEL DOSIER DEL INDIVIDUO AL QUE HACE REFERENCIA. ESTE COMUNICADO NO ES VÁLIDO COMO PRUEBA JUDICIAL.


  Jake se metió en la boca un mechón de cabellos y lo chupó pensativamente.


  —Hay algo extraño en todo esto —dijo—. Sabemos que alguien con el nombre en clave de Wittgenstein borró sus datos del archivo informático original de NVM-negativos, ¿no es así?


  —Exacto.


  —Entonces, ¿quién es este cabrón que parece encajar a la perfección en el papel? Aunque montásemos unas pruebas de casting, no daríamos con un sospechoso más idóneo.


  Llamaron a la puerta y el comisario Challis entró en el despacho de Jake.


  Al principio de la investigación, cuando Jake lo sustituyó al frente del caso, Challis no había mostrado ningún interés en volver a involucrarse. Pero después de la conferencia de prensa, aparecía por su despacho a todas horas, preguntando cómo iban las pesquisas. Jake se preguntaba si su renacido interés por el caso era espontáneo, o si alguien de arriba, tal vez del Ministerio del Interior, le había pedido que controlase los progresos de la investigación. Fuera por uno u otro motivo, a Jake le molestaban sus interferencias casi tanto como le molestaba el propio Challis el Pelmazo, que era un representante de la vieja guardia, de los que opinaban que el trabajo más adecuado para las mujeres que ingresaban en el cuerpo era el de comunicar las malas noticias a los familiares de las víctimas de accidentes.


  —¿He oído la palabra sospechoso, Jake? —preguntó, levantando la voz y frotándose las manos.


  Por un momento Jake pensó en contestarle con alguna evasiva, pero finalmente decidió no hacerlo. Era la clase de jefe que no perdonaba que no se le pusiera al corriente de alguna novedad. Así que Jake le pidió a Chung que repitiese lo que acababa de explicarle, tras lo cual ella añadió una recomendación de prudencia.


  —Quisiera mantener a este hombre bajo vigilancia durante un tiempo —explicó—. Es una simple precaución, porque hay algo extraño en todo este asunto.


  —Te diré lo que es extraño —dijo Challis el Pelmazo, sorbiéndose las narices—. Es este tal Martin John Baberton quien es jodidamente extraño. Tú misma acabas de oírlo, este tipo es un jodido psicópata.


  —No, señor —insistió Jake—. Lo que quiero decir es que todo resulta demasiado… —Se encogió de hombros y añadió—: Demasiado fácil.


  —¿De qué me estás hablando? —preguntó Challis—. ¿Qué quieres decir con demasiado fácil?


  Jake se preguntó si eran imaginaciones suyas, o si realmente el aliento de Challis olía a alcohol.


  —¿Es que no tienes confianza en la tecnología aplicada al mantenimiento de la ley? ¡Por Dios, querida, se supone que sirve para facilitarnos las cosas! No todos los éxitos tienen que llegar después de meses de tortuosas investigaciones. Al menos no en nuestros días. ¿O es que se trata de esa maldita intuición femenina que no paras de reivindicar a todas horas?


  —No, señor —respondió Jake, manteniendo la calma—. Simplemente quisiera esperar un poco, señor. Quisiera…


  Pero Challis ya se había abalanzado sobre el pictófono.


  —Quiero una brigada de tiradores de élite preparada inmediatamente —ladró al perplejo agente que apareció en la pantalla—. ¿Cuál es la jodida dirección, sargento? Venga, deme ese papel.


  Chung le tendió a Challis la hoja con los datos, y mientras éste le dictaba la dirección al agente de la pantalla, lanzó una mirada interrogativa a Jake. Ésta se encogió de hombros sin decir palabra, pero cuando Challis terminó de hablar, le dijo:


  —Sargento Chung, quiero que en el informe haga constar que es el comisario Challis quien, en contra de mi opinión, ha decidido poner en marcha esta operación. Desde mi punto de vista…


  —Al carajo con tu punto de vista —la interrumpió Challis—. ¿Quién coño te crees que eres? Soy yo, y no tú, quien dirige la Brigada de Homicidios. Yo decido cuándo llevamos a cabo un arresto y cuándo no. Puedes saber mucho sobre psicología criminal, inspectora jefe, pero yo sé más sobre prevención del crimen y reconozco a un jodido criminal nada más verlo. Y ahora puedes tomar parte en esto o puedes quedarte ahí con cara de malas pulgas. ¿Qué prefieres?


  Jake entrecerró los ojos, pensó en el puño americano electrónico que llevaba en el bolso y sintió deseos de darle un puñetazo. Apenas pudo disimular el sarcasmo cuando le dijo a Challis que por nada del mundo se perdería aquel espectáculo.


  Pero antes de seguirlo, telefoneó al despacho de Gilmour.


  El coche policial en el que viajaban Challis, Jake y Stanley abandonó New Scotland Yard y se dirigió hacia el norte por Grovenor Street, Park Lane y el pequeño Egipto que era Edgware Road, antes de girar hacia el oeste para tomar laA40. La carretera de acceso subía y hacía un bucle como una montaña rusa hasta desembocar en la autopista de ocho carriles, donde rápidamente se encontraron rodeados por dos enormes camiones cisterna. Eran casi las ocho en punto, pero la autopista del oeste iba todavía saturada de conductores que volvían a casa del trabajo. La gente al volante de sus pequeños Hondas de dos puertas miraban cómo por encima de sus cabezas pasaba a gran velocidad el tren aéreo y casi hubieran envidiado a los pasajeros, de no ser porque sabían que en ese tren se viajaba tan apretado que hasta a una gallina de granja agorafóbica le faltaría el aire. Jake meneó la cabeza con un gesto compasivo. Una de las pocas ventajas que tenían los disparatados horarios que le imponía su trabajo era que a las horas en que habitualmente iba o venía de Scotland Yard las carreteras estaban prácticamente desiertas.


  El potente BMW policial avanzaba por el carril de pago y sin limitación de velocidad por el que, debido a la disuasiva tarifa de cien eurodólares diarios, circulaban con fluidez básicamente los coches alemanes más rápidos y caros. Pasaron junto a un par de altos edificios de apartamentos —auténticas conejeras apiladas— tan pegados a la autopista que a través de las ventanas de vidrios ennegrecidos por la polución Jake casi pudo vislumbrar la lechuga irradiada en los platos de plástico de la cena.


  A los pocos minutos ya estaban en White City, con las dos torres blancas de cemento del nuevo Centro de la Televisión Europea presidiendo el paisaje como dos rollos de papel higiénico, las cuales le recordaron a Jake que, aunque el trabajo la mantuviese ocupada hasta tarde, era obvio que no se perdería nada extraordinario en su aparato de Nicamvisión. Unos segundos después el coche circulaba por Wormwood Scrubs, junto al centro de detención para presos preventivos de Su Majestad, recientemente ampliado gracias a los pabellones de lo que había sido el viejo Hospital Hammersmith y rodeado por una tierra de nadie con focos y alambre de espino.


  En la rotonda de Hangar Lane giraron en dirección sur hacia Ealing, y Jake perdió rápidamente el sentido de la orientación en el laberinto de tranquilas calles suburbiales que bordeaban el campo de golf de la corporación Honda. Al final de una calle, ya cortada por la policía, se toparon con el jefe de la brigada de tiradores de élite con el chaleco antibalas colocado.


  —Hemos rodeado el lugar, señor —anunció, señalando una gran casa rodeada por un jardín de unos mil metros cuadrados—. Mis muchachos acaban de echar un vistazo por los alrededores, y parece que entre unas hierbas altas, junto a la pista de tenis, hay un cadáver.


  —Bingo —murmuró Challis, y le lanzó una mirada torva a Jake—. ¿Qué te había dicho? —Y moviendo la cabeza señaló la casa, donde detrás de las cortinas corridas se veía luz.


  —Todavía no nos hemos acercado a la casa, señor —dijo el jefe de los tiradores de élite, que se llamaba Collingwood—, pero hemos colocado un par de micros en la pared y parece que hay alguien dentro. Lo raro es que hay un hombre en el porche.


  —¿Y qué hace?


  —Simplemente está ahí, de pie.


  —¿No han traído visores nocturnos?


  —Por supuesto. Pero me temo que está semioculto.


  —Quizá sólo ha salido a fumarse un cigarrillo tranquilamente —sugirió el inspector Stanley—. Yo a veces lo hago. Tal vez vive con una persona no fumadora.


  —Un momento, por favor —dijo el jefe de los tiradores, y se apretó el auricular a la oreja—. Uno de mis muchachos dice que va armado. Parece que tiene una pistola. Da la impresión de que nos estuviera esperando, señor.


  Challis asintió con gesto severo y comentó:


  —Probablemente ha puesto ese cadáver en el jardín como señuelo. Así consigue que uno de nosotros se acerque a la puerta para intentar arrestarlo y entonces abre fuego. —Se volvió hacia Jake y añadió—: ¿Qué piensas de él ahora, eh? Tal vez ese cabrón está ahí con su pistola para impedir que alguien le robe los gnomos que adornan el jardín.


  —Reconozco que no sé lo que sucede —admitió Jake—. Pero sigo pensando que deberíamos esperar, señor.


  —¿Para qué? —preguntó con sorna Challis, sin esperar una respuesta—. ¿Sus hombres pueden echar un vistazo desde más cerca, Collingwood?


  —Sin ningún problema.


  —Podríamos iluminar la fachada con varios proyectores —sugirió Jake—, y utilizar un altavoz.


  —¿Y así hacerle saber que estamos aquí para que pueda esconderse ahí dentro? De ninguna manera —dijo Challis—. No me voy a arriesgar a que esto degenere en un asedio. Quiero evitar a toda costa que aparezca la prensa.


  Así que, después de todo, reflexionó Jake, Challis velaba por los intereses del Ministerio del Interior.


  Entretanto, el jefe de los tiradores de élite se había acercado a la boca un pequeño micrófono que llevaba acoplado al casco y estaba dando órdenes.


  Durante varios minutos sólo se escuchó lo que en esa parte de Londres podía considerarse lo más parecido al silencio: el tráfico de la vía rápida de circunvalación del norte, el sistema estéreo de un Nicamvisión con el volumen demasiado alto, los sonoros ladridos de un perro al que su amo no se molestaba en hacer callar, la canción What a Beautiful Morning que salía de los altavoces de una camioneta de helados como distintivo de la marca y el viento que agitaba las ramas de los rododendros.


  Jake respiraba entrecortadamente, todavía incapaz de entender qué era lo que no cuadraba en aquel asunto. Un largo Mercedes oscuro se detuvo junto a los otros coches policiales. Gilmour, ataviado con un esmoquin, señaló con el índice en dirección a Challis y dijo algo que todo el mundo olvidó de inmediato.


  El sonido de los disparos de una automática no resulta fácilmente identificable, al menos en una zona residencial del oeste de Londres. Sus habitantes están tan poco habituados a oírlo, que seguramente pensarán que se trata de petardos, sea la época del año que sea, y lo cierto es que en el noventa y nueve por ciento de los casos resulta que, en efecto, son petardos. Pero en aquel momento, Jake, Stanley, Challis, Gilmour y el jefe de los tiradores de élite sabían que no lo eran. Todos se agacharon y dos de ellos, Challis y Collingwood, sacaron sus armas reglamentarias.


  —¿Qué cojones sucede, sargento? —gritó por su micro el jefe.


  Se escuchó otra detonación más prolongada y después se hizo de nuevo el silencio: el tráfico a lo lejos, el Nicamvisión con el volumen alto, el perro ladrando con renovados ímpetus y el viento entre los árboles. Al cabo de uno o dos minutos, se oyeron gritos procedentes del jardín rodeado y el jefe de los tiradores, apretándose el micro contra la boca como un cantante pop en plena actuación, se puso en pie.


  —Ya está todo bajo control —anunció con tono jovial—. Hemos arrestado al tipo de la casa.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Gilmour.


  —¿Y el que había en el porche con una pistola? —preguntó Jake.


  —Abrió fuego y lo han abatido —explicó Collingwood.


  —¿Está muerto? —quiso saber Gilmour.


  —Cuando se trata de terroristas, nuestra política es tirar a matar, señor —respondió el jefe de los tiradores, frunciendo el ceño con un gesto de incomodidad—. A menos que recibamos órdenes de lo contrario.


  Y lanzó una mirada inquieta a Challis, como esperando que confirmase que esas órdenes no se habían dado.


  —¿Y quién ha ordenado esta operación?


  El jefe frunció todavía más el ceño y empezó a pensar que algo iba mal. Señaló a Challis y dijo:


  —Él, señor. Quiero decir el comisario Challis, señor.


  Agarró de nuevo el auricular y se volvió. Dos miembros de su brigada traían a un hombre esposado.


  Gilmour se situó delante de Challis como si fuese a plantarle un par de besos en las mejillas en plan general francés. Pero sus felicitaciones estaban cargadas de sarcasmo.


  —Buen trabajo, Challis, buen trabajo —dijo con aire severo—. Esto le valdrá una medalla, me encargaré personalmente de ello. Y yo mismo se la colocaré en el pecho. Con una jodida bayoneta. Si no me equivoco, acabamos de cargarnos a uno de los nuestros. Un agente de la Brigada Especial.


  —¿Qué? —preguntó Challis con una boca de a palmo—. Nosotros no sabíamos nada, señor. Quiero decir que a quién se supone que estaba protegiendo.


  —A él —respondió Gilmour.


  Los dos agentes de la brigada de tiradores de élite habían llegado hasta ellos con el detenido, un hombre grueso, con cara de malas pulgas, que respiraba con dificultad y sangraba por la nariz y la boca, como resultado de un culatazo. A pesar de la despeinada cabellera rubia y la camisa hecha trizas, no había duda de que esa silueta corpulenta era la del ministro del interior en la sombra, el parlamentario Tony Bedford.


  —Deben comprender que no puedo probarlo, al menos no del todo. En gran parte no son más que meras conjeturas del sargento Chung y mías. Y nos llevará cierto tiempo introducir todos estos datos en el informe oficial…


  Uno o dos días más tarde, con Challis suspendido y con una investigación interna abierta, el inspector jefe Cormack, de la UDIP, intentaba explicarles a Jake, Stanley y Gilmour lo que había pasado, en el despacho de este último.


  —Vaya al grano, Cormack —gruñó Gilmour—. Y trate de ser claro.


  —Bueno, señor, es algo así: Wittgenstein debió de infiltrarse en el ordenador policial de Kidlington, probablemente con la intención de dejar un mensaje para la inspectora jefe. Pero, una vez dentro, el tipo decide echar un vistazo al sistema y descubre el programa de búsqueda aleatoria de nombres y teléfonos del sargento Chung. Entonces se le ocurre una idea. Crea una ficha policial con los datos del hombre al que está planeando asesinar, un NVM-negativo que responde al nombre en clave de Sócrates, y que en realidad se llama John Baberton: el cadáver que se encontró en el jardín del señor Bedford. Dota a Baberton de los antecedentes ideales para nosotros, lo convierte en un sospechoso idóneo, al que no podremos resistirnos a echarle el guante. Y como a nuestro hombre, por lo visto, no le falta sentido del humor, añade un par de detallitos de cosecha propia: la dirección y la fotografía del señor Bedford.


  —Un sentido del humor estupendo, en efecto —dijo Gilmour—. Pero ¿de dónde sacó la dirección y la fotografía de Bedford? Eso es lo que quisiera saber.


  —Parece que de nuestros propios ficheros —respondió Cormack con una mueca de dolor.


  —¿Qué?


  —Bueno, señor, en la base de datos del SICE figuran todas las personas que han sido fichadas alguna vez. Por lo visto, hace unos años al señor Bedford se le abrió un pequeño expediente por desobediencia civil durante una serie de manifestaciones de protesta contra el coma punitivo. Fue arrestado por obstrucción a un agente en el ejercicio de su deber. —Cormack se encogió de hombros como pidiendo disculpas—. Lo único que tuvo que hacer Wittgenstein fue dar la orden al ordenador de que copiase determinados datos del señor Bedford en el expediente de John Martin Baberton, el muerto.


  —No es el único que lo está —sentenció con tono sombrío Gilmour.


  —¿Perdón, señor?


  —Nada, nada. ¿Qué hizo después nuestro hombre?


  —Bien, después de asesinar a su víctima y dejar el cadáver en el jardín del señor Bedford, o al menos eso es lo que creemos que hizo en primer lugar, Wittgenstein ya sólo tenía que activar el nombre de Baberton como NVM-negativo en el programa Lombroso. Para hacerlo le bastaba con añadir el nombre y teléfono de Baberton al principio del programa de búsqueda aleatoria del sargento Chung. Si alguien lo hubiera comprobado, habría descubierto que la dirección que utilizó sólo coincidía con la que había en el archivo del Lombroso y no con el falso expediente del ordenador policial, que daba la dirección del señor Bedford e indicaba que la del Lombroso ya no era válida. Y otra contradicción: evidentemente, no había ni rastro del expediente de John Martin Baberton en el fichero manual. Además, si hubiese estado fichado en la época en que los del Lombroso lo sometieron a sus pruebas, eso constaría en su carné de identidad.


  Gilmour asintió con aire solemne y preguntó:


  —¿Por qué está usted tan seguro de que Wittgenstein tiene que haberse infiltrado en nuestro ordenador con la intención de dejar un mensaje para la inspectora jefe?


  —Bueno, señor, por la manera en que ha sucedido todo —respondió Cormack. Y al ver que Gilmour no decía nada, añadió—: He oído que dejó un disco para la inspectora jefe Jakowicz en la boca del muerto.


  —¿Quién se lo ha dicho, inspector?


  —El sargento Chung, señor.


  —No tenía que haberlo hecho. Ya tenemos bastantes problemas con la prensa. Si descubren que el asesino ha contactado con nosotros, el asunto se nos va a ir de las manos. Así que haga el favor de mantener la boca cerrada, ¿queda claro?


  —Sí, señor.


  —Una última cosa antes de que se marche, Cormack. Teniendo en cuenta sus averiguaciones sobre la deplorable infiltración en nuestra base de datos, ¿cree que la operación que se puso en marcha era precipitada?


  —Absolutamente precipitada, señor —aseguró Cormack.


  —Gracias, inspector —dijo Gilmour con una sonrisa perversa—. Eso es todo.


  Después de que Cormack se marchara, los demás permanecieron sentados en silencio unos instantes. El inspector Stanley le preguntó al subdirector de la policía qué sería de Challis. Gilmour hizo un elocuente gesto pasándose un dedo por el cuello y meneó la cabeza.


  —No tengo elección —explicó—. Habrá una investigación oficial, por supuesto, pero con lo que Cormack acaba de decirnos, la suerte ya está echada. Una lástima, porque era un buen poli.


  Jake asintió, a pesar de que no compartía la opinión de Gilmour sobre las virtudes profesionales de Challis.


  —El disco —dijo Gilmour—. ¿Lo has traído?


  —He hecho una copia, señor —respondió Jake—. El original todavía está en el laboratorio. Lo están sometiendo a todas las pruebas que ha inventado la ciencia: huellas dactilares, análisis de voz, de acento, de ruidos de fondo, de adherencia atmosférica. Pero por el momento no ha habido suerte. Hemos seguido la pista del disco y hemos averiguado que forma parte de un lote de discos vírgenes Sony vendidos a un detallista de Tottenham Court Road, que vende semanalmente unas diez cajas de esa marca.


  —¿Y el muerto? ¿Qué sabemos de él?


  —Seis disparos en la nuca, como los anteriores. Según el informe del laboratorio, fue asesinado en el jardín de Bedford. Le salía el vodka por las orejas. Creemos que Wittgenstein lo abordó en otro sitio y lo persuadió de ir a la casa de Bedford con el pretexto de que allí mantendrían una relación sexual. Baberton era homosexual. Frecuentaba un conocido bar gay en Chiswick. Seguimos investigando si alguien vio a Baberton la noche que murió, y en caso afirmativo, si estaba solo o acompañado.


  —Manténme informado —pidió Gilmour, y, moviendo la cabeza, señaló el lector de CD que Jake tenía en el regazo—. Bueno, pues oigamos eso.


  Jake introdujo el disco del tamaño de una moneda en el aparato.


  —Está grabado en dos partes —explicó—. Una en cada cara. La primera mitad es una especie de tosca parodia axiomática de la obra más famosa de Wittgenstein, el Tractatus. La segunda…, bueno, prefiero que juzgue usted mismo, señor. Pulsó un botón y el aparato se puso en marcha.


  
    «Como Moisés y su hermano Aarón, llevo un bastón. Lo llevo a todas partes y lo considero como mi pene, siempre erecto y desbordante de amor. Pero también representa mi conciencia, ya que en ocasiones la extravío».


    «Diez de mis hermanos han sido asesinados. Pienso mucho en la muerte. De hecho, durante años no he dejado de pensar en ella».


    «La muerte es la totalidad de la Nada, lo verdaderamente opuesto a lo que hay en el mundo. Está determinada por una combinación de objetos (cosas). La tumba es un lugar hermoso y solitario, pero nadie, creo yo, allí se abraza. Sólo gracias a los chicos de Chiswick sigo siendo logico-philosophicus».


    «De lo que no se puede hablar hay, como el Ángel de la Muerte, que callar».


    «Nunca hablamos. Hacerlo es demasiado peligroso. Los chicos son toscos y groseros. Muchos de ellos son prácticamente analfabetos. No se dan nombres, se trata sólo del goce brutal y egoísta obtenido utilizando al otro como mero objeto».


    «Para conocer un objeto, no necesito conocer sus propiedades externas, pero sí en cambio las internas».


    «Debería marcharme a algún lugar tranquilo en el que no haya tentaciones. Aquí no estoy a salvo del amor que no osa pronunciar su nombre».


    «Sólo hechos pueden expresar un sentido; una clase de nombres no puede».


    «Es la soledad lo que me hace salir de mi casa. Me he hundido hasta el fondo. El mundo de un hombre feliz es diferente del de uno infeliz».


    «En El Parque de Atracciones de Chiswick…».

  


  Jake pulsó el botón de pausa.


  —El bar gay de Chiswick, señor, se llama El Parque de Atracciones —le aclaró a Gilmour. Pulsó de nuevo el botón.


  
    «… hay un tiovivo en el que los jóvenes maricas esperan a ser elegidos. Se sientan sobre los caballitos y flirtean descaradamente con los espectadores. Uno de los chicos me lanzó una mirada insinuante mientra yo contemplaba cómo daba vueltas y más vueltas. En cierta forma, todos ellos eran uno solo».


    «Le pedí que me acompañase a mi casa, en Ealing. Le di todo el dinero que tenía. El dinero no es un problema para mí. Mis familiares, a quienes he cedido todas mis propiedades, me envían dinero cuando lo necesito. Rechazo la idea de propiedad».


    «En este caso, los diversos usos de la palabra “objeto” equivalen a los diversos usos de las palabras “propiedad” y “familia”».


    «Nos imaginé a ambos acostados juntos. Era un magnífico cuadro, aunque resultaba difícil distinguir al uno del otro. La imagen gráfica representa la posibilidad de que las cosas se interrelacionen igual que lo hacen los elementos del cuadro».


    «Durante un glorioso momento fui capaz de trascender mi propio ser. No pertenecía al mundo. De hecho, estaba en el límite del mundo, así que me había convertido en algo metafísico. Los límites del lenguaje me impiden decir más».


    «Este comentario nos proporciona la clave para solucionar el problema: saber en qué medida un solipsismo es una verdad».


    «Me sublevo contra mi degradación; mi intimidad con este extraño no es sino la confirmación de mi soledad. Pero cómo sea el mundo es de todo punto indiferente para lo más alto. Dios no se manifiesta en el mundo».


    «Me he hundido en el más profundo pozo del infierno. Perseguido por el hedor de mis abyectos pensamientos y tratando desesperadamente de huir de la escena de este repugnante cuadro, atraigo al chico al jardín para matarlo. Cuando descubre la pistola, parece a punto de decir algo, pero cambia de opinión y se limita a reírse».


    «Una respuesta que no puede expresarse con palabras implica necesariamente una pregunta que tampoco puede expresarse con palabras».


    «Por ello mi pistola habla por mí, silenciosamente».

  


  —¡Dios mío! —murmuró Gilmour después de unos segundos. Y añadió—: ¿Es todo?


  —La primera cara —respondió Jake, sacando el disco y dándole la vuelta para escuchar el resto de la grabación del asesino.


  —¡Dios mío! —repitió Gilmour—. Este tipo es un auténtico loco, no hay ninguna duda. —Y miró al inspector Stanley buscando su aprobación.


  —Eso parece, señor —se mostró de acuerdo éste.


  —¿Ha escuchado esto el profesor Waring?


  —Sí —respondió Jake—. Me aconsejó que hablase con un experto. Un profesor de filosofía moral de la Universidad de Cambridge.


  —Después de escuchar el disco, yo diría que un profesor de psiquiatría resultaría jodidamente más útil, ¿no te parece, Stanley?


  El aludido sonrió y se encogió de hombros a modo de respuesta.


  —Podría ser que, después de todo, este tipo sea maricón —dijo Gilmour.


  —No me gusta esa palabra, señor —intervino Jake—, pero ya que lo menciona usted, en efecto, podría tratarse de un homosexual. Asesinar a sus hermanos, tal como él mismo denomina a los restantes NVM-negativos, podría ser una forma de sublimar una inclinación homosexual. O bien podría estarnos vendiendo un puro cuento, para hacernos perder el tiempo investigando entre la comunidad gay. Como en los anteriores crímenes, no hay indicios de que la víctima hubiese mantenido relaciones sexuales poco antes de morir. Ni un solo indicio.


  »De hecho, la sexualidad del auténtico Wittgenstein ha sido a menudo objeto de polémica, y si bien algunos de sus biógrafos, buscando el sensacionalismo, han tratado de demostrar que era un homosexual activo, que iba a la caza de amantes, lo cierto es que no hay ninguna prueba de que eso sea cierto.


  Incómodo, Gilmour esbozó una sonrisa.


  —¿Escuchamos la segunda cara? —propuso Jake, y puso en marcha el aparato.


  
    «Saludos, señora policía —dijo la voz—. Vi su espectáculo televisivo la otra noche. Gracias por preocuparse por mi equilibrio mental y por mis expectativas ante el juicio. No padezca. Ya me he encargado de preparar mi defensa, por si se da la improbable si bien lógicamente posible circunstancia de que sea arrestado.


    Estoy seguro de que podré acogerme al Código McNaghten y declararme con éxito no culpable por demencia. Tenga en cuenta que atribuiré al programa Lombroso la responsabilidad de haber desequilibrado definitivamente mi ya precaria estabilidad mental. Además, lo más probable es que lo aproveche para interponer una demanda civil por daños y perjuicios, por los cuidados que deberían habérseme proporcionado y por la razonable posibilidad de que el escáner que se me practicó me haya producido algún tipo de crisis nerviosa. Cuando todo el asunto se acabe y el vínculo entre el programa Lombroso y los asesinatos sea ya del dominio público, yo diría que es muy probable que muchas de las familias de las víctimas se unan para poner un pleito al Instituto de Investigaciones Cerebrales, Pero ésa es otra historia».

  


  El tono de voz era tranquilo y frío, sin rastro de ningún acento. Tal como Tony Chen la había descrito, «como de un locutor de la BBC», sólo que resultaba casi excesivamente mecánica. Carecía de modulación, de matices expresivos, de una pauta rítmica, de una pronunciación concreta que pudiese indicar un origen geográfico. Era una pronunciación normativa, tal como se la define a veces. Al reescuchar la grabación, a Jake le produjo escalofríos.


  «La idea que lanzó usted sobre que mis hermanos eran inocentes, tal como podrá suponer, me ha indignado. La verdad es que estoy llevando a cabo un meritorio servicio público de interés general. Verá, se trata de individuos potencialmente peligrosos a los que no se puede dejar a su libre albedrío. Lo lógico sería que, tras ser identificados, como mínimo, se los encerrase. Pero desde la instauración, entre otras medidas destinadas al mantenimiento de la ley, de la política oficial de “tirar a matar” y la puesta en práctica del coma punitivo como piedra angular de la nueva política penal, la encarcelación de criminales violentos se ha convertido en una fórmula mucho menos apreciada por una administración pública obsesionada por los problemas de presupuesto. Por tanto, siguiendo el ejemplo gubernamental, he decidido matarlos yo mismo, según criterios de dignidad humana y eficiencia, y con los mínimos inconvenientes para la sociedad».


  Wittgenstein se permitió una risita sofocada.


  
    «¿Sabe?, señora policía, en lugar de intentar atraparme, debería estarme agradecida. Piense simplemente en cuántos de mis hermanos podrían haber acabado convirtiéndose en los psicópatas asesinos de mujeres del mañana. Ésa es su especialidad, ¿no? Asesinatos en serie de mujeres. Al menos eso es lo que pone en los periódicos, y siempre nos creemos lo que leemos en ellos, ¿no? Como eso del pobre señor Mayhew luchando heroicamente entre la vida y la muerte en el hospital. —Se escuchó de nuevo su risa—. En cualquier caso, pregúntese simplemente cuántas vidas se pueden haber salvado gracias al sacrificio de unas pocas. ¿No se trata de una mera cuestión de pragmatismo?


    »Me ha desafiado a ponerme en contacto con usted. Así lo he hecho. Tanto desde el punto de vista sintáctico como semántico, este mensaje, al menos su primera parte, probablemente no será de su gusto. Seguro que hubiera preferido que yo pareciese con mucha más obviedad un criminal, y que hubiera unas cuantas pistas que ayudasen a seguir mi rastro. Lo siento. Procuraré mejorar la próxima vez que movamos una pieza en nuestro jueguecito. Prepárese para recibir una llamada mía un día de éstos, en la que le haré saber dónde encontrar el próximo cadáver. Y gracias. Así resulta mucho más divertido. La verdad es que ya empezaba a aburrirme con las simples ejecuciones de un hermano tras otro, día tras día.


    »Hasta la próxima vez que nos pongamos en contacto, la invito a aguzar el ingenio y a meditar cuidadosamente la gramática de lo que me dirá. Recuerda que cuando finalmente nos comuniquemos, en el auténtico sentido de la palabra, usted y yo estaremos haciendo filosofía. Así que prepárese. Su seguro y sangriento servidor, Ludwig Wittgenstein».

  


  Jake apagó el aparato.


  —Bueno —dijo Gilmour—. Nunca había oído una cosa así.


  —Es sumamente raro —admitió Jake—. Sin embargo, el sentimiento de omnipotencia y de invencibilidad del sujeto es absolutamente típico de un asesino en serie que decide ponerse en contacto con la policía. Es algo que me resulta muy familiar, señor. Hasta Jack el Destripador tenía la costumbre de comunicar a la policía que jamás lograrían atraparle. Así que, al menos en este aspecto en concreto, nuestro hombre no se aleja del perfil prototípico.


  Gilmour asintió aprobadoramente y comentó:


  —Estoy seguro de que sabes lo que haces, Jake.


  Pero aunque Jake sabía que lo que acababa de decir era absolutamente cierto, las palabras del asesino la hacían sentirse cualquier cosa menos segura de sí misma. Se había percatado de que lo que éste decía sobre la necesidad de eliminar a los NVM-negativos no carecía de lógica. Porque, en realidad, ¿no había dicho ella lo mismo?


  Cuando volvió a su despacho, Jake se encontró a Ed Crawshaw en su mesa, escribiéndole una nota. Al entrar ella, la arrugó y se levantó azorado.


  —Ya sé que estás ocupada con ese otro asunto —dijo—, pero he pensado que te gustaría saberlo: tenemos una posible pista en el caso de Mary Woolnoth.


  Jake cerró la puerta, se deslizó entre la mesa y el fornido Ed Crawshaw y se dejó caer en su silla, momento en que notó que se había sonrojado.


  —Así que, ¿me tomas por tu jodida niñera?


  Crawshaw, incómodo, se balanceó de un pie a otro.


  Jake suspiró y cerró los ojos.


  —Lo siento, Ed —se disculpó—. Es por este otro asunto al que te has referido. Me está matando. Anda, siéntate. —Y señaló la silla que había al otro lado de la mesa.


  Crawshaw se sentó y abrió la boca para decir algo, pero Jake le detuvo.


  —No —le dijo—, espera un momento, dame un respiro, necesito ordenar mis ideas.


  Crawshaw asintió y, después de ajustarse el cinturón, se echó hacia atrás y se apoyó en el respaldo de la silla.


  Jake abrió su bolso, sacó un espejito y se repasó el maquillaje, como intentando darse un aire más humano. Tenía los ojos inyectados en sangre y el cabello despeinado, con las puntas abiertas como cañas de bambú. Era prácticamente incapaz de recordar la última vez que había ido a la peluquería. Al mismo tiempo, por el rabillo de ojo observó que Crawshaw había engordado. El traje gris se le ceñía en exceso, pensó Jake. Siempre había sido un hombre corpulento, pero ahora Jake se percató de que tenía todos los números para acabar siendo gordo, una impresión que acrecentaba su piel rosácea y grasa de pelirrojo. Pasaba demasiado tiempo en el despacho y, seguramente, no se alimentaba correctamente: comida inadecuada ingerida en horarios inadecuados. Era fácil perder la figura cuando uno trabajaba en Scotland Yard. Jake se consideraba afortunada, porque comer no era algo que le quitase el sueño.


  Tomó su pintalabios y, mientras le venían a la memoria las obscenidades escritas sobre el vientre de Mary Woolnoth, se retocó las comisuras de los labios, haciendo una mueca que le daba a su boca una forma romboidal. Finalmente, contemplando la pastosa punta roja del pintalabios, dijo:


  —Bueno, Ed, ¿qué clase de pista tenemos?


  Crawshaw abrió la carpeta que tenía en el regazo, sacó una hoja amarilla y la deslizó sobre la mesa hacia Jake.


  —Es un informe detallado del laboratorio sobre la ropa de la chica. Había leves rastros de aceite de oliva en el cuello de su chaqueta. Su madre dice que Mary era sumamente cuidadosa con su ropa. Gastaba mucho dinero en prendas de vestir y llevaba todas las piezas regularmente a lavar en seco. Así que es más que probable que esas manchas no fueran cosa de ella. El aceite de oliva confirmaría que el asesino la agarró por las solapas de la chaqueta. Hemos encontrado los mismos leves rastros de aceite de oliva en la ropa de otra de las víctimas.


  Jake echó un vistazo a la hoja.


  —«Primer prensado de aceitunas de la región de Toscana —leyó—, que producen un aceite virgen de altísima calidad». Interesante. ¿Así que tendríamos que seguir la pista de un…?


  —De un italiano —propuso Crawshaw con una sonrisa, y meneó la cabeza para aclarar que estaba bromeando—. De alguien que se come la pizza con las manos. O tal vez de alguien que prepara pizzas.


  —Si barajamos esta hipótesis, estaríamos hablando de cualquier persona que cocine —dijo Jake—. Creo que yo misma tengo aceite de oliva italiano en casa.


  Y, probablemente, pensó, eso era todo lo que tenía en materia alimentaria. Su cocina podía estar equipada con el último grito en accesorios, pero lo que era comida, había más bien poca. Y es que el supermercado que cerraba tarde, nunca cerraba lo suficientemente tarde.


  Jake le devolvió la hoja a Crawshaw y le propuso:


  —Intenta descubrir la marca del aceite.


  —No va a ser fácil —respondió éste—. Es algo muy corriente, quiero decir que el aceite de oliva es aceite de oliva, y ya está, ¿no?


  —Sí, ya te entiendo —dijo Jake con una sonrisa—, pero de todos modos inténtalo. Por cierto, ¿cómo va la operación «manzana dorada»?, la de la Librería del Misterio.


  —Por el momento nadie ha mordido el anzuelo.


  —Deberías echar un vistazo a sus estanterías —sugirió Jake—. Tal vez nuestro asesino de dedos grasientos ha dejado algunas huellas en algún libro.


  Crawshaw asintió.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó Jake.


  —Oh, no. —Pero Crawshaw no se movió de su silla y empezó a menear ligeramente la cabeza—. Bueno, sí. Los chicos de la brigada se preguntan qué va a ser del Pelmazo, quiero decir de Challis.


  —Lo han suspendido, pero cobrando la paga íntegra, a la espera de los resultados de la investigación. Es cuanto puedo decirte, Ed.


  —La paga íntegra, ¿eh? Lástima. A pan y agua lo hubiera dejado yo. Corre el rumor de que por culpa del Pelmazo se cargaron a ese poli.


  —Eso tendrá que demostrarse en la investigación —dijo Jake con tono firme.


  —Supongo que sí. —Crawshaw se palmeó los muslos y se puso en pie—. Por cierto, ¿cómo va eso? El otro asunto. ¿Has hecho progresos?


  —Algunos.


  —¿Necesitas ayuda?


  —Gracias por el ofrecimiento, Ed, pero no. Lo que necesito en este momento es un filósofo con ganas de colaborar.


  
    Con motivo de la muerte de Sócrates me invadieron sentimientos realmente extraordinarios. No llegué en ningún momento a sentir lástima por él, lo cual habría sido lógico, tratándose de un hermano. Parecía feliz, tanto por su actitud como por lo que dijo. Afrontó su muerte sin protestar, sin miedo y con cierta nobleza. No pude evitar pensar que Dios velaría por él en su viaje al otro mundo y que, cuando llegase allí, todo le iría bien. Así que no sentí ni tristeza ni remordimiento.


    Pero tampoco sentí satisfacción. La conversación que mantuvimos antes de su muerte adquirió un tono filosófico. Resulta extraño tratar de explicarlo, pero creo que sentí una mezcla de dolor y placer mientras asimilaba que mi hermano iba a morir y que era yo quien iba a matarlo.


    El tema central de nuestra conversación fue la inmortalidad, aunque me parece que la mayor parte de reflexiones que él me planteó eran en realidad de Platón. Pero ése es otro tema. Discutimos si lo más importante era el cuerpo o el alma del hombre. Teniendo en cuenta el lugar en el que nos hallábamos al iniciar la conversación —un bar gay en Chiswick—, resulta sorprendente que Sócrates opinase que es la segunda la que debe cultivarse a expensas del primero. Esta actitud tal vez parezca una insólita manifestación de ascetismo, pero creo que puede explicarla el hecho de que, contrariamente a lo que podríais pensar, no aderecé su brandy Alexanders con cicuta, sino con ZZT, también conocido como «droga de la obediencia», una sustancia muy apreciada por los entusiastas del sadomasoquismo, gracias a la cual es posible que Sócrates se sintiera predispuesto a no llevarme la contraria.


    Sin embargo, sus famosas últimas palabras me parecen sorprendentemente ambiguas. Antes de dispararle, me pidió que sacrificase un gallo al dios de la medicina. Tal vez este comentario contuviera cierto guiño humorístico específicamente homosexual por su doble sentido[19]. O acaso hubiera en él cierta ironía a costa del programa Lombroso. O bien, y ésta es la interpretación por la que me inclino, trataba de decirme que la muerte en sí misma es una cura para la vida.


    Se asume generalmente que la muerte es la negación de la vida, pero ¿cómo puede ser eso posible? Cualquiera que sepa lo que es una negación, sabe que dos negaciones dan como resultado una afirmación. ¿Puede decirse, por consiguiente, que «este hombre no está vivo» y que dos negaciones como ésta equivalen a una afirmación, es decir, la vida? Por supuesto que no.


    La vida es, como puede verse, realmente enigmática. La vida no es la negación de la muerte, al igual que la muerte no es la afirmación de la vida. Y, sin embargo, sólo la muerte puede confirmar que ha habido vida tal y como nosotros la entendemos. La muerte no es lo contrario de nada. Es, simplemente, la muerte, y punto. Según Schopenhauer, el estado de no-existencia es de hecho la condición más natural del ser humano, dado que nos pasamos billones de milenios así y que la vida es poco más que una antinatural interrupción en el devenir de esos milenios.


    Aparte de una experiencia de realidad virtual, lo que más nos aproxima a la plena comprensión de lo que es la muerte es la contemplación de la no-existencia de alguien que ha dado la vida: la muerte de uno de los progenitores.


    Resulta curioso hasta qué punto este Cuaderno Marrón constituye al mismo tiempo un diario de mi vida y un acontecimiento en mi vida. Y para vosotros, que venís detrás de mí…, bueno, para vosotros será posiblemente un libro como cualquier otro; aunque espero que os sintáis partícipes de mi historia del mismo modo que yo, cuando leo una historia, me siento partícipe de ella.


    Tal vez ahora entendáis qué significa hablar de «vivir las páginas de un libro». Ello se debe a que el cuerpo humano no es esencial para que la experiencia se produzca. De hecho, muchas de mis experiencias más profundas han sucedido en las páginas de un libro. Experiencias que han afectado mi vida. Si comprendemos una frase, incluso de una revista infantil, esa frase adquiere cierta profundidad para nosotros.


    ¿Os habéis sorprendido a vosotros mismos leyendo? Ya sabéis: estáis sentados en una butaca, totalmente absortos en la lectura de un buen libro, disfrutando de la historia y del estilo de la prosa del autor, y de pronto os sentís como fuera del cuerpo y os veis tal como sois: no bromeando con Philip Marlowe o luchando con Moriarty sobre las cascadas de Reichenbach, sino sentados a solas en una habitación, con un libro abierto sobre el regazo. Puede provocar un shock tremendo. Comparable a lo que siente un esquizofrénico tras una súbita inyección de fenotiacina. En un minuto pasa de estar combatiendo al comunismo internacional a ser un pobre tipo con un pijama sucio recostado en una cama mojada.


    Es esta rara capacidad de entrar y salir del cuadro lo que distingue a la lectura. Tal vez fuese eso lo que Keats percibió cuando escribió a su hermana para describirle el placer que le proporcionaba sentarse junto a la ventana que daba al lago Léman y pasarse el día entero leyendo, como si fuese el retrato de alguien leyendo. El retrato de alguien leyendo… Una frase encantadora e iluminadora. Y muy típica de los románticos, que siempre trataban de escapar de sí mismos. Evoca la impactante imagen de alguien que no sólo vive las páginas de un libro sino que se ha perdido en ellas, que se ha olvidado del mundo exterior, de la mano que vuelve la página e incluso del ojo y del campo visual que transmiten la información impresa al cerebro. Sin un libro, estoy encadenado a la tierra. Leyendo, soy Prometeo liberado.


    Pero quizá, con tanto teorizar, nuestro tema, es decir mi historia, se nos está escapando, como la sombra de un pájaro que emprende su vuelo. Tal vez penséis que el pájaro y su sombra ya están muy separados. Podría centrarme más en el tema sin tantas florituras, si eso es realmente lo que queréis. Pero ¿debe convertirse mi Cuaderno Marrón en un mero catálogo sangriento, en una minuciosa y sistemática reproducción de detalles atroces para que seáis testigos de la monstruosidad de mi obra? Sin duda, podemos convenir que esta improvisada y fidedigna relación de mi esforzada tarea debería quedar un poco de lado, como una atracción menor dentro del gran espectáculo que es mi negro corazón. Y, después de todo, sois vosotros quienes debéis decidir cómo y cuándo leerla.


    Sin embargo, recordad simplemente esto: vosotros leéis negro donde yo leo blanco.
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  Jake se dirigió en coche a Cambridge, disfrutando de las dos horas de viaje. Durante el trayecto escuchó en el tocadiscos el segundo concierto para piano de Rachmaninov, y decidió comprar el software para tocar la pieza en su piano. Jake siempre había pensado que esa melancólica partitura, producto de la hipnoterapia a que se había sometido el compositor, era una obra clave para quien quisiese profundizar en el conocimiento de la depresión.


  A medio camino se detuvo en Grantchester para tomar el té, pero se encontró con que el salón de té que buscaba había cerrado. Así que se quedó un rato sentada en el coche, dejando que los cristales se empañasen, y, ensimismada, se fumó un cigarrillo mientras escuchaba una y otra vez el moderato inicial con sus famosos ocho acordes.


  Resultaba extraño, se dijo Jake, volver después de tanto tiempo, mucho más extraño de lo que jamás se hubiese imaginado.


  Eran casi las doce cuando su BMW enfiló la rampa de acceso al aparcamiento subterráneo de Cambridge. Bajó el parasol y repasó su maquillaje en el espejito, preocupada como siempre por su apariencia.


  Salió a la calle Corn Exchange, y caminó en dirección este, bajó por la plaza Guildhall y cruzó después Market Hill, y la fuerza de la costumbre guió sus pasos por la calle Wheeler hacia King’s Parade y los torreones y pináculos del largo tejado de la capilla de su viejo college epónimo.


  Al pasar junto a la piedra caliza color blanco magnesio del edificio afloró, como un monstruo que surge de las profundidades, el recuerdo de otra persona que había sido en el pasado. Como de costumbre, llovía, pero, después de la sequía de Londres, la lluvia se agradecía. Un cortante viento del sur, procedente de los cercanos Fens, refrescaba la antigua ciudad, y Jake no se sintió inclinada a quedarse más allí. Caminando contra el viento, se alejó con paso decidido de su pasado, de los amigos de antaño y de los conocidos que entonces pasaban por amigos.


  Apresurándose en dirección a la calle Trinity, procuró no mirar la torre tecno-gótica de granito rosa del Yamaha College, que se alzaba en el solar que antes ocupaba la vieja iglesia de Great St.Mary, destruida por el fuego a finales del siglo pasado.


  Entró en el Trinity College por la puerta principal y se detuvo en la portería para informar a un chino con sombrero hongo y pinta de Charlie Chan de que tenía una cita con el rector del college.


  El tipo consultó la lista de visitas, asintió secamente, descolgó el teléfono, marcó el número del rector y le anunció la presencia de Jake con un acento —una mezcla de nativo de los Fens, antiguo alumno de Eton y oriental amanerado— que habría confundido al mismísimo Henry Higgins[20].


  —Señor —dijo—, he aquí una señora para verle. ¿Debo acompañarla a sus aposentos? —Escuchó unos segundos, asintió y añadió—: Eso está hecho. Lo que usted diga, jefe.


  El chino rodeó su mesa, salió de la portería con Jake y, después de bajar un par de escalones, le señaló un edificio cubierto de hiedra al otro lado del patio rectangular.


  —¿Ve allí ese edificio? —preguntó.


  Jake respondió que sí.


  —El ama de llaves del rector la recibirá en la puerta central. —Y añadió—: ¿Lo captó, señora?


  Jake le dijo que sí y el tipo volvió a su portería.


  Mientras Jake atravesaba el patio principal, el reloj daba las doce con la familiar musiquilla andrógina, y, a pesar de su determinación de evitar cualquier brote de sentimentalismo, los recuerdos se amontonaban en su cabeza: la primera vez que trató de escuchar su propia doble voz, masculina y femenina; las primeras experiencias sexuales con Faith, una estudiante del Trinity mayor que ella; aquella ocasión en que Faith hundió la cara entre los muslos desnudos de Jake e intentó sin éxito llevarla al orgasmo en el tiempo que tardaba el locuaz reloj en tocar las doce campanadas con su ambigua musiquilla —cuarenta y tres segundos— mientras un grupo de estudiantes, ignorantes de lo que sucedía, disputaban una carrera alrededor del patio principal, henchidos de honor y orgullo.


  Jake llamó a la puerta del rector, que era baja y parcialmente acristalada y lucía un reluciente buzón. En el interior había más muestras de impecable cuidado y limpieza, y la mujer que le abrió, después de explicarle que el rector estaba atendiendo una llamada telefónica y de conducirla a la sala, se marchó de inmediato a seguir sacando brillo.


  Jake se dirigió a la ventana trasera y, al ver el río Cam, recordó una broma pesada que les gastó un gamberro a ella y a su amiga Faith cuando su batea cruzaba bajo un puente por detrás del Queen’s College. El gamberro en cuestión había pintado una pelota de fútbol de manera que pareciese uno de los adornos de piedra del puente y, simulando un tremendo esfuerzo, lanzó aquel objeto aparentemente pesadísimo sobre la batea. Creyendo que tanto ellas como la embarcación iban a quedar hechas pedazos, Jake y Faith saltaron para salvar la vida, o por lo menos eso creían ellas, y se dieron un buen remojón. Sólo Faith, actualmente profesora de literatura inglesa en la Universidad de Glasgow, supo tomarse con humor la broma; se lo tomaba todo con humor, con una única y notable excepción: cuando Jake, animada por la desinhibida manera de vivir su lesbianismo de Faith —que había acabado por distanciarla de su familia—, decidió decirle a su padre que era lesbiana.


  Fue un acto de puro sadismo, sumamente gratificante para Jake, que para entonces ya estaba segura de que no lo era y, además, sabía que su padre se estaba muriendo.


  Alejando estos y otros recuerdos, se volvió, se apartó de la ventana y se acercó al animado fuego de carbón que ardía en la chimenea. Después de entrar en calor, echó un vistazo a los libros que había en la sala. El propio rector era el autor de varios de ellos, uno de los cuales había leído Jake.


  Aunque sir Jameson Lang llevaba más de diez años enseñando filosofía en Cambridge, el gran público lo conocía como autor de una serie de exitosas novelas policiacas. Jake había leído la primera de ellas, en la cual el filósofo Platón, durante un viaje a Sicilia en el año 388 a. C., se convierte en detective para resolver el asesinato de un cortesano del rey Dionisio de Siracusa. Jake recordaba que al tratar de resolver el crimen (con ayuda de los principios matemáticos pitagóricos) a petición del propio rey, Platón ofendía sin proponérselo al joven tirano, que como castigo decidía vender como esclavo al filósofo metido a detective.


  Suerte, pensó Jake, que los miembros de la Policía Metropolitana contaban con representantes sindicales. Igual que en los tiempos de Platón, no eran demasiadas las personas que recibían con agrado la Verdad. La verdad implicaba un juicio y eso a nadie, excepto a los abogados, le gustaba. Desde luego, no al asesino, pero tampoco a la familia de la víctima, que a menudo veía la investigación policial como una intromisión injustificada en su vida privada. Se dice que la justicia no sólo debe hacerse, sino hacerse a la vista de todo el mundo. Pero Jake tenía sus dudas. La experiencia le había probado que la mayoría de la gente prefiere esconder la porquería debajo de la alfombra. A nadie le importaba demasiado que se encarcelara a un inocente o que se abatiera a un terrorista que estaba a punto de entregarse. Y nadie te daba las gracias por reunir toda una serie de pruebas acusatorias y después insistir en hacerlas públicas. Tal como Platón le decía a Dionisio en la novela de Jameson Lang: «No siempre la verdad es tan agradable de escuchar como el canto de un pájaro, no siempre un descubrimiento es bienvenido en el reino de lo oculto, no siempre la luz es bien acogida por quienes viven entre sombras». Dejando al margen la opinión que a cada uno le mereciera su estilo, lo que decía era completamente cierto, pensó Jake.


  De pronto apareció el rector, disculpándose por su tardanza, debida a una llamada de su editor para consultarle un par de dudas sobre su último libro, que estaba a punto de entrar en imprenta. Jake le preguntó si también ésta estaba protagonizada por Platón, a lo que el rector respondió afirmativamente. Jake le dijo entonces que la primera le había gustado mucho. Sir Jameson Lang, un hombre apuesto, vestido con un traje príncipe de Gales de tres piezas, pareció sentirse adulado. Rubio, de ojos azules y boca tímida y prieta, que le daba un aire de haber recibido un ligero golpe, Lang era la quintaesencia de lo inglés, a pesar de ser escocés.


  —Es usted muy amable —le dijo, arrastrando las palabras, con el tono que Jake pensó que resultaría idóneo en un estirado club de caballeros, y le ofreció un jerez.


  Mientras su anfitrión servía dos copas de una botella a juego, Jake echó un vistazo al cuadro colgado sobre la repisa de la chimenea, repleta de figuritas de porcelana. La escena representada en el cuadro era de corte bucólico y parecía vagamente alegórica. Lang le tendió a Jake su copa e, inclinándose sobre el cubo del carbón, cogió un par de pedazos del tamaño de pequeños meteoritos y los lanzó al fuego. Al percatarse del interés de Jake por el cuadro, le aclaró:


  —Veronese. —Le indicó una butaca, se sentó frente a ella y añadió—: Es propiedad del college. Su llamada me ha intrigado, inspectora jefe —continuó, y bebió unos sorbos de su jerez—. Como filósofo y como persona sumamente interesada por… digamos, las formas policiales.


  Entrecerró los ojos, y por un momento Jake se preguntó si se refería a las formas de su cuerpo.


  —Bueno, ahora dígame en qué puedo ayudarla exactamente.


  —Tengo varias preguntas que espero que usted pueda contestarme, profesor —le explicó Jake.


  La sonrisa ligeramente torcida de Lang se amplió lentamente.


  —Bertrand Russell comentó en una ocasión que la filosofía se construye con las preguntas a las que no sabemos dar respuesta.


  —Nunca me he considerado filósofa —aseguró Jake.


  —Oh, pues debería hacerlo, inspectora jefe. Piense en ello un momento.


  —¿Por qué no me da una pequeña clase particular? —dijo ella con una sonrisa.


  Lang frunció el ceño, sin saber muy bien si le estaba tomando el pelo.


  —Sí, en serio —añadió Jake—. Todo esto me interesa.


  La boca de Lang se distendió y volvió a sonreír. Jake se dio cuenta de que era un tema al que Lang había dedicado una especial atención y sobre el que le encantaba hablar.


  —Bueno —empezó el rector—. Tanto la investigación policial como la filosofía parten de la idea de que hay una verdad que puede descubrirse. Nuestras respectivas actividades se basan en la existencia de determinados indicios que debemos reunir para construir la verdadera imagen de la realidad. El núcleo central de nuestros respectivos empeños es la búsqueda de sentido, de una verdad que, por algún motivo, está oculta. Una verdad que existe detrás de las apariencias. Nosotros tratamos de traspasar esas apariencias, y a esa búsqueda le damos el nombre de conocimiento.


  »Ahora bien, mientras que la comisión de un crimen es algo natural, la tarea del detective, al igual que la del filósofo, es antinatural e implica el análisis crítico de diversas presuposiciones y convicciones, así como el cuestionamiento de ciertas presunciones e intuiciones. Por ejemplo, usted intentará verificar una coartada del mismo modo que yo trataré de probar la correcta construcción de una proposición. El fin es el mismo, la búsqueda de la claridad. No importa qué nombre le demos, lo que en ambos casos se busca es imponer un orden en el reino del Caos. Evidentemente, es algo que a veces no resulta agradable hacer, ni que te lo hagan. Ante este tipo de actuaciones, la gente se siente insegura y a menudo opone una fuerte resistencia a la tarea que nosotros llevamos a cabo.


  Lang dio varios sorbos a su excelente jerez y apoyó la cabeza en el respaldo de su butaca.


  —El trabajo que realizamos muchas veces es repetitivo, ya que recorremos caminos bien conocidos y transitados, y debemos superar las conclusiones estereotipadas a las que otros e incluso nosotros mismos hemos llegado. De hecho, a menudo nuestro destino, parejo al de Sísifo, es el de deshacer lo que se ha hecho, con el fin de comprender de un modo más profundo la naturaleza del problema. —Miró a Jake y añadió—: ¿Me explico con claridad?


  —Sí —respondió ella.


  Lang asintió y continuó con su disquisición:


  —A pesar de las reservas de Nietzsche sobre el método dialéctico, que él considera un mero juego retórico, nuestra búsqueda de la verdad, con su estructura basada en la combinación pregunta-respuesta, tiene su origen en el diálogo socrático. Si se produce cierta confusión, es porque para un ojo no experimentado puede parecer que siempre buscamos respuestas, pero lo cierto es que dedicamos iguales esfuerzos a dar con las preguntas adecuadas. Lo auténticamente esencial de lo que ambos hacemos es tratar de detectar lo anómalo en lo que nos parece familiar, y a continuación formular las preguntas verdaderamente pertinentes para llegar a la verdad.


  »En su forma más pura, la nuestra es una actividad estrictamente intelectual, que implica dialogar con el pasado. Y nuestro posible fracaso suele deberse a haber partido de una falsa hipótesis o a un error conceptual en nuestra actividad cognitiva y explicativa.


  »Evidentemente, la falta de pruebas es un problema recurrente tanto para usted como para mí. Nuestra incapacidad para probar la validez de las ideas que tenemos en mente es lo que condena al fracaso una gran parte de nuestro mejor trabajo.


  —Sí —admitió Jake con una sonrisa—. Y, sin embargo, creo que yo tengo una enorme ventaja con respecto a usted, profesor. Hay ocasiones en que no dispongo de pruebas que corroboren mis teorías, pero en esos casos siempre me queda la posibilidad de manipular al sospechoso para que confiese utilizando alguna argucia. Y, a veces, puedo hacer cosas peores.


  —También los filósofos disponemos de argucias intelectuales —le aclaró Lang—. Pero ya entiendo lo que quiere decirme.


  —Ahora comprendo cómo se las ingenió usted para convertir a Platón en detective —dijo Jake—. Y por qué la idea funciona tan bien. Me pregunto qué pensaría de nosotros.


  —¿Quién, Platón?


  Jake asintió.


  —Oh, estoy seguro de que no tendría nada que reprocharle, inspectora jefe. Como guardiana de los intereses del Estado, está usted muy cerca del modelo que él sugería.


  —Excepto por el hecho de ser mujer.


  —En general, Platón estaba a favor de la igualdad de los sexos —matizó Lang—. Así que yo diría que el que usted sea mujer no habría sido un gran problema. En cuanto a mí, creo que es evidente que no me aprobaría en absoluto.


  —¿No? ¿Por qué?


  —¿Un filósofo metido a novelista? Inconcebible. Platón estaba absolutamente en contra del arte, en cualquiera de sus modalidades. Eso es lo que hacía particularmente divertido escribir una novela sobre él.


  Lang se puso en pie y fue a buscar la botella de jerez.


  —¿Le lleno la copa? —preguntó.


  Jake se la tendió.


  —Pero, bueno, inspectora jefe, creo que me estoy yendo por las ramas. Usted no ha venido hasta aquí para recibir una lección de filosofía.


  —Sí que he venido para recibir una lección, pero no sobre Platón; en quien estoy interesada es en Wittgenstein.


  —¡Como todo el mundo! —dijo Lang tristemente, y volvió a sentarse—. Desde luego, ha venido al lugar idóneo. Sin duda, sabe usted que Wittgenstein fue miembro de este college. ¿Y qué le interesa saber de él? ¿Que era un genio, pero estaba equivocado? No, eso es injusto. Pero esto me resulta sumamente fascinante, inspectora jefe. Como a todo hijo de vecino, me encanta leer en los periódicos esas teorías sobre conspiraciones. Pero no irá usted a decirme que lo asesinaron, ¿verdad? Que alguien se lo cargó hace sesenta y tantos años. ¿Sabe?, por lo que he leído sobre él, era un tipo tremendamente puntilloso e irritante. Un candidato ideal para ser asesinado.


  Jake sonrió, negando con la cabeza, y le aclaró:


  —No, no se trata de eso. Pero, antes de explicarle la naturaleza del asunto, debo pedirle la máxima discreción, porque hay vidas humanas en juego.


  —Delo por hecho, con una condición: que me lo cuente mientras comemos.


  —Bueno, si no le supone una molestia…


  —En absoluto. La señora Hindley siempre cocina en abundancia, por si tengo algún invitado.


  Jake le dio las gracias a su anfitrión y ambos pasaron al comedor, donde el ama de llaves de sir Jameson Lang les sirvió consomé de pollo, pastelillos de carne de cerdo picante con judías blancas y arroz con leche acompañado de mandarinas en almíbar. Mientras comían, Jake le explicó a Lang todo lo que sabía sobre el programa Lombroso y que alguien al que se le había asignado el nombre en clave de Wittgenstein estaba eliminando al resto de NVM-negativos. Finalmente, mientras tomaban café, le puso el disco.


  Lang escuchó la voz del asesino con expresión de intensa concentración. De vez en cuando, tomaba algunas notas en un bloc que había sacado del bolsillo de la americana. Y en determinados momentos, quizá horrorizado, fruncía el entrecejo y meneaba lentamente la cabeza. Cuando se acabó la primera cara, Jake le puso la segunda. Ante algunas de las argumentaciones, Lang hacía muecas de sarcasmo, pero al terminar la grabación asintió enfáticamente.


  —Fascinante —suspiró—. Absolutamente fascinante. ¿Y dice usted que encontraron el disco en la boca de su última víctima, Sócrates?


  —Exacto.


  —Supongo —dijo Lang frunciendo los labios— que eso podría estar cargado de simbolismo. —Lanzó un bufido de estupefacción—. Aunque el caso, en su totalidad, está cargado de simbolismo. Pero usted no ha venido a verme para hablar de eso, ¿verdad? Supongo que tiene algunas preguntas sobre las pretensiones de ese individuo de ser filósofo, tal vez hasta el punto de creerse el mismísimo Wittgenstein. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí —admitió Jake—. Por supuesto, no se me escapa la evidente parodia del Tractatus de Wittgenstein. Pero necesito su ayuda por lo que concierne al contenido.


  —Muy bien, de acuerdo —dijo Lang, y echó un vistazo a las notas que había tomado. Después se levantó, abrió una caja de habanos que había sobre el aparador y sacó un tubo plateado—. Pero primero necesito un puro; con los pulmones llenos de humo se me agudiza el ingenio.


  Jake sacó su paquete de cigarrillos y se puso uno entre los labios. Lang quitó el fino envoltorio del puro, lo acercó al fuego para que prendiese, se lo ofreció a Jake para encender su cigarrillo y después encendió el puro. Dio varias caladas con evidente placer, mientras, haciendo crujir el suelo de listones de roble con cada pisada, se paseaba por la habitación e iba echando alguna que otra mirada a su bloc de notas. Finalmente, se sentó de nuevo, se sacó el Churchill de la boca, bebió un poco de café e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —En primer lugar, habla de su «hermano». Wittgenstein tenía varios hermanos, uno de los cuales se suicidó. Es un dato que podría tener su importancia.


  »Después, está la relación entre el carácter secreto, oculto de lo que no puede ser expresado y la supuesta homosexualidad de Wittgenstein, —Lang se encogió de hombros—. Todos sus biógrafos excepto uno, un americano, han desechado la teoría de que Wittgenstein fue un homosexual activo. —Y acompañó la afirmación con un gesto que explicitaba su acuerdo con la mayoría—. No es del todo imposible que fuese homosexual, pero lo más probable es que fuese simplemente asexuado.


  »Tal como usted me ha dicho, este individuo parece conocer bien el estilo y estructura del Tractatus. Yo incluso aseguraría que lo conoce realmente muy bien.


  »Le recomienda que reflexione sobre su gramática. Bueno, ciertamente, la “gramática filosófica” fue la base de las reflexiones de Wittgenstein entre 1931 y 1934, que se publicaron póstumamente a mediados de los setenta.


  »Es interesante su manera de firmar como “sangrientamente suyo”. Wittgenstein solía firmar así sus cartas dirigidas a amigos y colegas.


  Lang dio varias caladas más a su puro y contempló la punta, más oscura y húmeda, que acababa de sacarse de la boca.


  —Y otra cosa: ha mencionado usted la posibilidad de que el asesino haya querido concentrarse en la eliminación sistemática de NVM-negativos con nombres en clave de filósofos. Creo que podría estar en lo cierto, inspectora jefe. El propio Wittgenstein pensaba que con el Tractatus había encontrado todas las respuestas a los problemas de la filosofía. Que había acabado con todo lo que le precedía. Por ejemplo, estaba convencido de que había logrado refutar la mayor parte de la obra de Bertrand Russell. Así que tiene su lógica que su asesino lo haya eliminado.


  Jake asintió y dio una larga calada a su cigarrillo. Pero como no contenía nicotina, el único placer que proporcionaba era el acto mismo de fumar. De todos modos, aspirar y exhalar humo la ayudaba a concentrarse.


  —Por lo que acaba de oír —le dijo a Lang—, ¿cree que podría haber estudiado filosofía?


  —Inspectora jefe —respondió el rector con una sonrisa—, no se imagina usted hasta qué punto puede ser rara la gente que estudia filosofía. Sobre todo aquí, en Cambridge. Parafraseando a Keats, son el tipo de gente que le cortaría las alas a un ángel. Así que, respondiendo a su pregunta, sí, podría ser. Y si un joven filósofo busca un modelo que imitar, Wittgenstein es uno ideal. Su obra tiene un enorme poder de fascinación, más o menos como la de Nietzsche, y siempre causa un gran impacto en los estudiantes. La comparación con Nietzsche viene además a cuento porque éste se volvió loco, y en los escritos de Wittgenstein se intuye cierto desequilibrio mental. Supongo que recuerda usted ese viejo dicho estúpido sobre la fina línea que separa la genialidad de la locura. Bien, pues durante toda su vida, Wittgenstein, que sin duda era consciente de sus enormes aptitudes, vivió aterrorizado ante la posibilidad de cruzar esa línea y enloquecer. A mi entender, es un personaje que puede ejercer una extraordinaria fascinación tanto sobre un individuo desequilibrado como sobre alguien interesado por la lógica.


  »Pero también es interesante recordar que con el tiempo Wittgenstein acabó considerando que sus primeras conclusiones, incluidas en el Tractatus, eran globalmente erróneas. Tal vez habría que barajar la posibilidad de que el asesino piense que lo que está llevando a cabo es igualmente erróneo. Prometió ponerse en contacto con usted, ¿no es así? Lo cual implica que usted y él mantendrán algún tipo de diálogo. Para usted será una oportunidad de discutir con él y, dejando al margen las consideraciones puramente pragmáticas, adoptar una posición lógica enfrentada a la suya. Por poco sofisticado que sea, debería responder a ese desafío.


  Jake asintió pensativamente, y dijo:


  —Supongo que no está usted dispuesto a ayudarme en este aspecto en concreto.


  —Lo cierto es que me encantaría —respondió Lang—. Estaba deseando que me lo pidiese. La idea de provocar que un asesino acceda a mantener un diálogo filosófico me resulta fascinante. Filosofía contemporánea en acción, por decirlo de algún modo. Pero dígame, inspectora jefe, ¿tiene alguna idea de cómo se pondrá en contacto con usted?


  —Lo haga como lo haga —respondió Jake meneando ligeramente la cabeza—, puede usted apostar a que será lo suficientemente listo para no dejar ni una sola pista que nos pueda conducir hasta él. Yo sospecho que utilizará el teléfono portátil de un coche robado. Si nos llama desde un aparcamiento de varias plantas en pleno centro de Londres, nos llevaría una eternidad localizarlo.


  —En ese caso, deberíamos considerar dónde estaremos usted y yo en el momento en que él llame. Si tengo que ayudarla, debería estar a su lado, Y siento decirle que no puedo dejar Cambridge. Al menos, durante la próxima semana.


  —¿No disponen ustedes de ningún aparato de videoconferencia? —preguntó Jake—. ¿Un pictófono, tal vez?


  —No —respondió Lang, negando con la cabeza—. Las finanzas del Trinity ya no son lo que eran. Y es la tónica imperante en toda la universidad, por eso tenemos monstruosidades como el Yamaha. Trinity ya ha tenido que vender su extraordinaria bodega.


  —¿Tiene usted inconveniente en que le instalemos un pictófono, profesor? —preguntó Jake—. Puedo hacer que mi gente instale un equipo de telecomunicación permanente para poder contactar en cualquier momento. De esta forma, cuando llame el asesino, usted podrá participar en la conversación.


  —Si no tengo que hacer nada técnico… —dijo sir Jameson Lang, encogiéndose de hombros—. A diferencia de Wittgenstein, que era un manitas, yo soy una completa nulidad en este terreno.


  —Lo único que tendrá que hacer es pulsar un botón para iniciar la comunicación.


  —Entonces, de acuerdo. Encantado de poder ayudarla.


  —Daré inmediatamente las órdenes pertinentes. Cuanto antes esté instalado el equipo, mejor.


  Jake pensó que ya era hora de marcharse.


  —Si puede, quisiera que me dejara el disco —sugirió Lang—. Me gustaría escucharlo de nuevo. Tal vez se me haya pasado por alto alguna cosa. Por cierto, quizá le interese saber que a Wittgenstein le fascinaba el género policiaco, concretamente la novela negra dura al estilo americano. De cara a sus investigaciones, inspectora jefe, puede serle útil tener en cuenta que Wittgenstein no confiaba demasiado en la llamada ciencia deductiva de Sherlock Holmes. Prefería a los detectives más intuitivos. Si asumimos que su asesino puede ser de la misma opinión, creo que lo más recomendable es que confíe usted en su intuición. Respecto a esto, ¿puedo sugerirle una cosa, aprovechando que está aquí? Tal vez… —añadió con tono dubitativo—, tal vez le gustaría echar un vistazo a las antiguas habitaciones de Wittgenstein.


  —Me encantaría.


  —Sí, ya suponía que lo encontraría interesante. —Recorrió con la mirada sus propios aposentos y sonrió—. No tienen nada que ver con esto, por supuesto. No, él era mucho más austero. Como profesor habría tenido derecho a algo bastante más distinguido. Ya sabe que pertenecía a una de las familias más ricas de Austria, y reaccionaba en contra de cualquier cosa que le recordase esa época de privilegios y lujo. Hasta el punto de haber tenido un breve flirteo con el comunismo. Pero no la acompañaré, porque si lo hago soy capaz de explicarle la biografía completa del personaje. Voy a pedirle a alguien que la guíe hasta allí.


  El rector se acercó al teléfono y llamó a la portería. Después se despidió de su invitada.


  Cuando Jake atravesó el patio central, había un hombre con un impermeable, no el chino, sino otro, esperándola en los escalones de la portería para hacerle de guía.


  —Buenos días, señorita. El rector me ha dicho que quiere usted ver laK10 —dijo, y la condujo por el patio central hasta salir a la calle—. Está en Whewell’s Court —le explicó, mientras cruzaban otro antiguo portal situado junto a la oficina de correos—. ¿Quién era ese tipo, el que vivió aquí?


  —Ludwig Wittgenstein —respondió Jake—. Un gran filósofo de Cambridge.


  El portero asintió.


  —¿Reciben ustedes muchos visitantes interesados en ver sus antiguas habitaciones? —quiso saber Jake, preguntándose si el asesino habría hecho un peregrinaje similar.


  —Bueno —dijo el portero—, llevo aquí más de diez años y usted es la primera, que yo recuerde.


  Llegaron al pie de una estrecha escalera que ascendía entre dos paredes pintadas de color ocre.


  —Es arriba —explicó el portero, empezando a subir delante de Jake—. Una vez vi a un filósofo por la tele. El tipo tenía casi cien años. Y cuando el entrevistador le preguntó: «Usted, que ha vivido tantos años, ¿tiene algún consejo que dar a la humanidad?», el filósofo se puso a reír y dijo que sí, que tenía uno. Y va y dice: «No ayudéis nunca a vuestros hijos». ¿Qué le parece, eh? «No ayudéis nunca a vuestros hijos». ¡Vaya con el viejo mamón, ¿eh?! —El portero soltó una risa burlona—. Filósofos, ¿eh? ¿Y qué saben ellos de la vida, de la de verdad, eh? ¿Me lo quiere decir usted?


  Jake, a quién su padre no había puesto más que obstáculos siempre que había podido, pensó que seguramente tenía parte de razón en lo que decía.


  Al final de la escalera apareció una sencilla puerta negra sobre la que estaba escrito el nombre del ocupante de las habitaciones, un talC. von Heissmeyer. Jake se preguntó si era un nombre austríaco, y en caso afirmativo, si había algo sospechoso en aquella coincidencia.


  El portero llamó a la puerta y esperó.


  —Si el estudiante está dentro, tendremos que pedirle permiso —explicó, y volvió a llamar. Al no haber respuesta, sacó un manojo de llaves y abrió la puerta.


  El aposento era un modelo de simplicidad: una cocina, una sala y un dormitorio. El tono anaranjado del sofá y la butaca impactaba tanto como el azul de la alfombra. La cama individual, con su cobertor violeta, estaba pulcramente hecha. La cocina se veía perfectamente ordenada, con tres platos secándose en el escurreplatos, parecidos a los tres disquetes colocados en su caja sobre la mesa de trabajo.


  Jake se acercó al ventanal de tres arcos y se sentó en el borde de la mesa. En el patio, abajo, vio la verdosa estatua de bronce de un hombre sentado. A lo lejos, se vislumbraba el incongruente edificio Wolfson, que recordaba los cuernos del diablo. Entonces descubrió una lista de lecturas enganchada al ventanal y la correspondiente pila de títulos de la colección Penguin Classics.


  Era sorprendente que algo tan banal e inocente como una pila de títulos de la Penguin Classics pudiera resultarle sospechoso. Era completamente absurdo, se dijo a sí misma. Se estaba comportando de una manera obsesiva. Pero, a pesar de que sabía que resultaba ridículo, no pudo evitar dar un repaso a los títulos y autores: La piedra lunar, de Wilkie Collins; Los versos satánicos, de Salman Rushdie; Otra vuelta de tuerca, de Henry James; Temor y temblor, de Soren Kierkegaard, y Apología de Sócrates, de Platón. Pura coincidencia, se dijo. Y pura coincidencia también la presencia de varias obras de Wittgenstein alineadas sobre la repisa de la chimenea y de la fotografía del filósofo que colgaba encima de ellas. ¿Y no era absolutamente normal que un joven estudiante decidiese colgar en sus habitaciones un póster de Humphrey Bogart empuñando una pistola? Éste, en concreto, era de El sueño eterno, de Howard Hawks. «Un thriller rebosante de violencia», decía el eslogan de la parte superior del póster. «Bogy y Baby unidos en una apasionante aventura, que desemboca en un escalofriante crimen a sangre fría».


  ¿No acababa de comentarle el profesor Lang que a Wittgenstein le interesaba el género policiaco?


  Pero ¿no era completamente normal que un estudiante que ocupaba los aposentos de Wittgenstein en el Trinity se interesase por su figura? ¿Y que como al filósofo, y como a cualquier joven, por otra parte, le gustase la novela negra?


  Pero, por otro lado, ¿no era normal que, en las presentes circunstancias, ella se interesase por alguien que parecía tener cierta afinidad espiritual con Wittgenstein?


  A sir Jameson Lang sin duda se le había pasado por alto una de las diferencias más importantes entre un filósofo y un detective. A los ojos del detective nada es simplemente lo que es. Una colilla nunca es simplemente una colilla, a veces es también un signo, una pista, una pieza de un puzzle a la espera de ser conectada con algún otro elemento. En este aspecto concreto del trabajo detectivesco, hay más de semiótica que de filosofía.


  Simplemente conectar. Para saber algo, basta con saber relacionar las cosas entre sí. Como en el psicoanálisis, hay que conectar el pasado y el presente para obtener una solución catártica.


  Evidentemente, había ocasiones en que a Jake se le escapaban las posibles conexiones, en que no podía conectar «nada con nada», en que resultaba imposible descubrir algo.


  En esos casos, la única opción era tratar de conseguir que las piezas encajasen.


  Hacer encajar. A ningún detective le gustaba demasiado esa expresión. Sonaba a corrupción y malversación, sugería que se priorizaban ciertas conexiones en detrimento de otras. Sonaba a demasiado deliberado, demasiado premeditado.


  Pero la vida es dura, y Jake no pudo evitar anotar el nombre del estudiante, por si las moscas.


  
    Esta mañana, después de haber soñado con mi padre, me he despertado con la palabra «Shakespeare» en los labios.


    El despertador del televisor emitió durante treinta segundos un estridente pitido, y automáticamente se iluminó la pantalla y empezó a emitir el programa de aerobic de la mañana. Eran las 7.15, la hora de levantarse para los oficinistas. Yo había trabajado el día anterior, domingo, y tenía el lunes libre, pero procuro no dejar de hacer mi gimnasia matutina ningún día. Así que salté de la cama y me puse una camiseta sucia y unos shorts que colgaban de una silla.


    Empezó a sonar la música y, después de un violento acceso de tos, me coloqué ante la pantalla, en la que ya había aparecido una joven, delgada pero musculosa, embutida en un body y unas mallas de un verde fluorescente, que empezó a moverse al ritmo de la música, levantando alternativamente los muslos a la altura del pecho.


    «¡Venga!», animó la monitora con una sonrisa entusiasta, «vamos a estirar los músculos y a expandir los pulmones. Y uno, y dos, y tres, y cuatro… Y uno, y dos, y tres, y cuatro…».


    «Recordad que os estoy mirando», bromeó. «Así que nada de trampas. Y uno, y dos…».


    Los rítmicos movimientos del ejercicio me han ayudado a ir recuperando algunas imágenes de mi sueño. Pero era algo más que un simple sueño. Era un recuerdo de mi primera infancia y de mi padre, uno de los primeros recuerdos auténticos (tan diferentes de los recuerdos virtuales) que he recuperado en mucho tiempo. Mientras iba dando saltitos mecánicamente, trataba de que no se me borrase de inmediato. Me resultaba extraordinariamente difícil, y a los pocos minutos desapareció, evaporándose como una imagen plasmada en un papel fotográfico al que se ha aplicado un líquido inadecuado. Y por más que seguí saltando y moviéndome, no logré que el recuerdo volviera a materializarse.


    «Y ahora relajaos», dijo la monitora. «Aspirad, espirad, aspirad, espirad». Una gran sonrisa, y: «Después de la publicidad, la previsión meteorológica».


    Me dejé caer en la silla del dormitorio. Si bien podía considerar que ya había hecho suficiente ejercicio físico por hoy (nunca sigo la segunda sesión), todavía faltaba mi entrenamiento mental. Para mí el primer corte publicitario de dos minutos es el momento idóneo para una sesión de odio terapéutico. Lo cierto es que siempre me ha irritado sobremanera el ser tratado con condescendencia, y he descubierto que no hay nada que me saque tanto de mis casillas como los anuncios. Así que, durante dos largos minutos, me dedico a gritar y berrear las mayores obscenidades a los diversos anunciantes que sucesivamente invaden la pantalla durante treinta segundos. Por suerte, los apartamentos que hay justo encima y debajo del mío están vacíos.


    Una vez completada la puesta a punto del día, me duché, desayuné y eché un vistazo a los periódicos del domingo, buscando algún artículo que hablase de mí. Como de costumbre, había alguna cosa; y es que si matas a suficientes personas, los periódicos hablan de ti continuamente. En este caso, se trataba de un reportaje en color sobre las víctimas, con sensacionalistas primeros planos de sus cabezas agujereadas a balazos y de sus cuerpos sin vida.


    También había algunas bonitas fotografías de la inspectora, tomadas durante su emotiva rueda de prensa. En ellas se la veía realmente hermosa, un detalle en el que hasta entonces no había reparado, ni siquiera cuando aparecía en la pantalla del televisor de alta definición. Pero no es particularmente sorprendente que sucediese eso. La televisión, incluso la de alta definición, tiene efectos imprevisibles sobre la gente que aparece en la pantalla. Las cabezas parecen más grandes y la gente más alta. En definitiva, hace que parezcan diferentes de como son en realidad. Y la inspectora no escapaba a esta regla.


    Sin duda, es de origen judío. Aparte de que el apellido no ofrece dudas a este respecto, su apariencia física lo confirma. Una belleza de Sefarad, de cabello negro, ojos verde cadmio y pómulos del más exquisito mármol (no tengo alma de poeta). El mentón es firme y realza una boca en la que se adivina una tenacidad equiparable al optimismo de un vendedor. Pero también se entrevén ciertos indicios de coquetería en su manera de ladear la cabeza y en la forma de fruncir los labios pintados de carmín; suficiente para endulzar su mirada dura e inquisitiva, que fácilmente puede pasar al desprecio. Un rostro de policía, pero con un toque de distinción. Señora Desdén.


    Yo diría que en sus años escolares debía de practicar el atletismo. Es difícil deducirlo de las imágenes televisivas y de las fotografías, pero creo que debe de ser considerablemente alta. Tal vez fuese la capitana del equipo de baloncesto, y con esas piernas largas y fuertes debía de ser muy buena saltando. Apostaría a que llevaba los shorts de una talla menos que la que le correspondía y que rompió algunos corazones.


    Tiene un aspecto francamente intimidante, y no me sorprendería que hubiese tenido más de una relación fallida con chicos que se sentían incapaces de estar a la altura de su madurez. Sin duda, esos muchachos debieron de dirigir contra ella el pánico que les producía su impresionante presencia física para preservar su tranquilidad y seguridad. Me pregunto si llegarían a ponerle motes que ironizaran sobre su talla.


    En el periódico había poca información sobre la inspectora, sólo aclaraba que tiene treinta y siete años, que estudió en Cambridge, que lleva trece años en la Policía Metropolitana y que es especialista en asesinatos en serie. Por suerte, yo había logrado acceder a su ficha en el archivo informático de la policía, gracias a lo cual, entre otras cosas, tenía su nombre y dirección.


    Sin prestar mucha atención, copié en el ordenador las fotografías de la inspectora que aparecían en la revista y, utilizando un simulador tridimensional, manipulé su imagen de distintas formas, como si hubiera sido una muñeca. Pero me aburrí en seguida, así que decidí prepararme una taza de Brío.


    Estaba hojeando una revista porno cuando se me ocurrió que podía contemplar a la inspectora desnuda. Sin perder un minuto, volví a sentarme ante el ordenador, copié varias fotografías en el programa y empecé a combinar imágenes de su cabeza con varios cuerpos femeninos desnudos.


    Decidí que sus pechos no eran ni muy grandes ni muy pequeños, y que los pezones todavía no se habían oscurecido por un embarazo. El pubis presentaba serias dificultades. El primer vello púbico que probé no era suficientemente tupido, y el segundo lo era en exceso. Así que tuve que mirar más revistas, hasta que encontré fotos mejores y más explícitas. Después de introducirlas en el ordenador, coloqué a la inspectora sentada, con las piernas levantadas de forma que las rodillas estaban a la altura de la boca, y con un par de medias blancas por toda vestimenta, abriendo los inmaculados labios de su vagina con unos dedos de uñas perfectamente arregladas, ofreciéndome una visión de sus interioridades que hasta una comadrona hubiese envidiado.


    En otra serie de fotografías, di con una chica que tenía la cabeza en la misma posición que la inspectora, y que estaba practicando una felación a un hombre mientras era penetrada por otro. Una vez combinado este material con las instantáneas de la inspectora, me di cuenta de lo poco que debía de disfrutar con una relación heterosexual. Por supuesto que su expresión en las fotos de que disponía tuvo mucho que ver a la hora de sugerirme esta idea, ya que era la de alguien que está dando una conferencia de prensa y no contemplando un pene en erección. Pero, de todas formas, intuitivamente me hice una idea más o menos precisa de cómo debía de ser ella en este aspecto.


    A modo de contraste, di con varias fotos de la misma modelo en plena relación lésbica. Esta orientación sexual parecía conectar mucho mejor con los rasgos de la inspectora, y finalmente logré componer una imagen en la que lameteaba el clítoris color caramelo de otra chica.


    Me había puesto cachondo, de modo que ya sólo quedaba hacer el amor con ella o, como mínimo, tener un contacto más íntimo, así que copié el disquete en la máquina de realidad virtual y me embutí el exoesqueleto. Después saqué de su envoltorio un condón de RV y lo coloqué en mi erecto pene antes de conectar el terminal al traje. Cuando todo estuvo listo, me puse el casco, me conecté al ordenador y empecé con los controles pre-RV, como un piloto que se preparara para probar uno de aquellos viejos X-15. La finalidad de los controles era evitar posibles accidentes debidos a una brusca carga de realidad virtual sobre los oídos o, todavía peor, sobre el pene.


    «Textura, O. K; dinámica, O. K; sonido, O. K; dispositivo cerebral, O. K; sensores corporales, O. K; sensor del pene, O.K.»


    Entonces bajé el visor del casco.


    Y allí estaba ella, ante mí, en el claro de un bosque, como la mismísima Eva, pero sin siquiera una hoja de parra para cubrir su desnudez. La imagen se hizo un poco borrosa cuando me acerqué, así que tuve que ajustar el visor. Después estiré la mano, le acaricié los pechos para probar el guante y sentí cómo se le endurecía el pezón entre mis dedos. A continuación la abofeteé para probar la calidad del sonido, que resultó ser excelente. La inspectora soltó un grito de dolor al recibir la bofetada, pero no protestó. Permaneció quieta, a mi entera disposición, tal como estaba programado. Hice que se arrodillase para probar el condón de RV y sentí cómo su boca engullía mi pene. Todo iba de maravilla. Mientras el visor estuviese bajado, el programa de software seguiría funcionando, y la realidad virtual resultaría prácticamente indistinguible del mundo real. (A veces pienso que vivo mi vida real como si fuese una vida virtual. ¿Acaso debería pensar justamente lo contrario?). Todavía mejor. En el mundo virtual no hay leyes.


    Entonces me la follé, lentamente, por detrás, por delante, plegada como una de esas maletas para llevar trajes, completamente abierta de piernas como una bailarina de ballet, por la boca, por el culo…


    Bueno, al menos estoy vivo. Mientras pueda trabajar y disfrutar del sexo, las cosas no pueden ir demasiado mal.


    Evidentemente, este despertar de un impulso sexual hacia la inspectora basta para matar todo posible amor que hubiese podido sentir por ella.


    Por desgracia, todavía no se ha inventado la tecnología que haga posible filmar todo esto. Así que después me tuve que contentar con reproducir varios fotomontajes de los que había compuesto en el ordenador, que metí en un sobre dirigido a la inspectora.


    De regreso a la realidad, leí el resto de su ficha personal, que incluía extractos de una ponencia que leyó en una conferencia europea sobre las medidas para el mantenimiento del orden. En ella partía del ensayo de George Orwell La decadencia del asesinato a la inglesa (¿acaso no ocurre lo mismo con todas sus variantes?) y disertaba sobre el aumento de los asesinatos estilo Hollywood, que es como define a los asesinatos en serie y sin motivos aparentes de mujeres, práctica que en los últimos tiempos parece estar de moda. Tiene bastante razón en todo lo que dice (aunque, en mi opinión, se olvida de la importancia cultural del asesinato en nuestra sociedad).


    Creo que voy a tomar algunas notas para un ensayo sobre este tema. Podría proporcionarle algunos ejemplos Pero ¿no tendría que ser su capacidad de comprensión mucho más profunda que cualquiera de los ejemplos que yo pudiera darle? ¿Serían capaces mis explicaciones de hacerle comprender toda la complejidad de mis motivos para obrar como lo he hecho? Después de todo, ¿puede uno explicarle a otra persona su visión de las cosas? La verdad es que ella tendría que adivinar lo que yo quiero decir. Pero, de todos modos, creo que vale la pena intentarlo.


    Si yo fuese capaz de expresarlo todo con palabras, llenar los vacíos, añadir algo de luz y sombra, colorear las cosas, ella, sin duda, lograría hacerse una composición de lugar. Con esto no quiero decir que si pudiera hacerlo le pondría más fáciles las cosas. Después de todo, la certeza de las matemáticas no se basa en la fiabilidad de la tinta y el papel. Pero, del mismo modo que la gente suele estar de acuerdo cuando se trata de juzgar un color, tal vez ella y yo podríamos llegar a cierto entendimiento.


    He empezado comentando que al despertarme esta mañana el nombre de Shakespeare me rondaba la cabeza. No lo conozco muy a fondo. O, como mínimo, no soy capaz de decir mucho de él. He pensado en poner remedio a eso, en ponerme al día, como si dijéramos. ¿Ponerme al día con respecto a Shakespeare? Bueno, debo confesaros que esta mañana tenía ideas bastante más letales en mente.


    Tomé el tren para seguirlo desde su casa, situada cerca de Wandsworth Common, hasta la estación Victoria. Desde allí bajó caminando por la calle Victoria y, para mi sorpresa, entró en el Instituto de Investigaciones Cerebrales. No me había vuelto a acercar a ese edificio desde el día en que me comunicaron la terrible noticia del resultado de la prueba. No se me había pasado por la cabeza que alguien pudiese aceptar la oferta de asesoramiento por parte del equipo de psicoterapeutas del programa Lombroso.


    Aguardé su salida en el Chestnut Tree Café, en la acera de enfrente, donde me había refugiado el día de mi escáner TEP, y desde donde se puede controlar perfectamente la puerta principal. Pedí una taza de té y consulté el reloj. Eran las tres en punto.


    Lo de esta mañana era simplemente un seguimiento previo, no pretendía matarlo esta misma tarde. De todos modos, llevaba encima la pistola, por si se presentaba una oportunidad idónea. Al fin y al cabo, era mi día libre, y tardaría bastante en poder moverme otra vez con tanta libertad.


    Mientras me bebía una primera y después una segunda taza de té, eché un vistazo a la guía callejera de Londres, en busca de los mejores recorridos si finalmente decidía intentar hoy el asesinato. Tal vez un paseo por St.James Park. O por el puente de Westminster. Cualquiera de estos dos lugares sería ideal.


    De pronto, la vi salir del Instituto: a la inspectora en persona. Era más alta de lo que me había imaginado, pero es que la televisión transforma a la gente de una forma sorprendente. Y, claro está, vestida tenía un aspecto mucho más impresionante que la dócil y maleable figura virtual a la que me había follado. Me pregunté qué haría con las fotos trucadas que le había enviado y deseé poderme transformar en una mosca para asistir al momento en que abriera el sobre.


    Durante unos instantes miró al otro lado de la calle, al café, casi como si me estuviese buscando. La puerta de su BMW policial estaba abierta, pero ella no entró en el coche, sino que el conductor bajó y conversaron un momento. Entonces, comprobé horrorizado que cruzaba la calle y avanzaba directamente hacia el café.


    Mi primera reacción fue salir pitando de allí, pero enseguida pensé que era prácticamente imposible que entrase en el café en busca de otra cosa que no fuese una taza de té. Así que me pareció que lo mejor sería quedarme allí sentado, mirando la guía de Londres, y hacerme pasar por un turista alemán si por algún motivo me dirigía la palabra. Pero, al mismo tiempo, no podía dejar de pensar en el retrato robot que la inspectora había distribuido a la prensa, y, mientras esperaba a que cruzase la puerta del café, aquel dibujo me pareció mucho más logrado de lo que me había parecido antes. Por suerte, yo llevaba sombrero.


    Me había sentado cerca de la puerta para poder salir rápidamente en persecución de Shakespeare, y me abstuve de levantar la vista cuando ella pasó junto a mí en dirección a la barra, tan cerca que habría podido tocarla y su perfume me llegó a la nariz y a la garganta. No estaba preparado para eso. Me refiero al olor. Los aparatos de realidad virtual todavía no han logrado crear olores. Y ella olía maravillosamente, como un vino dulce sofisticado y carísimo. Oí el sonido de mi nariz al aspirar ansiosamente el aire por el que acababa de cruzar como si se tratase de una raya de cocaína pura. Resultó francamente grosero y me indigné conmigo mismo. Noté, además, que, al recordar en ese momento lo que había hecho con una representación virtual de su cuerpo, me había sonrojado. Esperé que ella no se diese cuenta y le pareciese raro que un desconocido se sintiera tan turbado por su mera presencia. Durante varios segundos me sentí tan puesto en evidencia, que incluso me pregunté si, en caso de que ella decidiese arrestarme, sería capaz de dispararle. Pero lo cierto es que disparar, en la realidad o en el mundo virtual, se ha convertido para mí en algo muy usual, así que, sin duda, lo habría hecho si hubiese sido necesario.


    Oí que le pedía al propietario un café para llevar y un paquete de cigarrillos sin nicotina. Un instante después, oí el ruido de varias monedas que se le cayeron y rebotaron en el suelo de linóleo. De manera instintiva, me agaché y recogí algunas para evitar que rodasen hasta el exterior. Fue cuestión de segundos, un gesto realizado sin pensar, una respuesta pauloviana a un estímulo banal. Automática, irreflexiva y absolutamente estúpida.


    —Gracias —me dijo la inspectora mientras se ponía en pie después de recuperar el resto de las monedas y tendía la mano para que depositase las que yo había recogido.


    Nuestras pieles se rozaron cuando puse las monedas en la palma de su mano, cuya proyección virtual me había acariciado los cojones mientras ella me hacía una mamada esta misma mañana.


    —¿Necesita ayuda? —me preguntó.


    —¿Perdón?


    Señaló con un movimiento de la cabeza la guía de Londres abierta sobre mi mesa.


    Sonreí con la mayor naturalidad posible y balbucí:


    —No, muchas gracias. Ya he logrado situarme.


    Ella me devolvió la sonrisa, se despidió con otro movimiento de la cabeza y salió del café.


    Cuando la inspectora ya había cruzado la calle y no podía verme, saqué mi pañuelo y me lo pasé por la cara. Durante unos instantes me sentí tremendamente exhausto, pero en seguida, al ver que su coche se alejaba, tuve un acceso de euforia y me sorprendí riéndome a carcajadas. Al cabo de un momento, Shakespeare salió del Instituto y, todavía riendo estridentemente, lo seguí.


    Volvió a la estación Victoria, donde casi le perdí el rastro entre la multitud. Pero no tomó un tren de vuelta a Wandsworth Common, sino el metro hasta Green Park, y desde allí caminó por Piccadilly, en dirección este.


    Shakespeare era un hombre vulgar y mugriento, alto, y moreno como un griego. Por eso me sorprendió que se detuviese ante una librería y entrase. Hoy en día lee libros la gente más inimaginable. Al ver a un individuo como él, a uno ni se le pasa por la cabeza que pueda tener cierta cultura. Pero no tardó ni medio minuto en salir, cruzó la calle y se metió en la iglesia de St.James. ¿Acaso, pensé, le interesaba la arquitectura? Se trataba, al fin y al cabo, de una de las grandes obras de sir Christopher Wren. ¿O bien es que había descubierto que le seguía e iba a atravesar la iglesia y salir por la puerta de la calle Jermyn para tratar de despistarme? Acercándome más de lo que mi instinto me decía que era aconsejable, continué la persecución.


    A través de las gruesas puertas de cristal que separaban la nave central de la iglesia del vestíbulo, lo vi sentado en un banco cerca del altar. Aparte de él, el templo estaba vacío.


    Entré y me senté varios bancos detrás de Shakespeare, que tenía la cabeza inclinada y parecía rezar. Una posición idónea para mis propósitos. No podía haber lugar más adecuado para convertirse en santuario del asesinato. Me infundí valor recordando que Shakespeare le parecía a Darwin soporífero hasta la náusea y metí la mano en el bolsillo del abrigo para coger la pistola. Pero antes de que pudiese asirla, él se levantó, se dirigió hacia la puerta, se detuvo a la altura de mi banco, me agarró por las solapas del abrigo y me obligó a ponerme en pie. Era un tipo fornido, y yo, tras sacar la mano del bolsillo, forcejeé para que me quitase de encima sus garras de cargador de muelle.


    —¿A qué estás jugando, tío? —me preguntó—. Llevas toda la tarde siguiéndome, ¿no es verdad? ¿No es verdad? —Y cada vez que me repetía la pregunta, acercaba más su jeta mal afeitada a la mía, hasta que la tuve tan cerca que me llegó su aliento a ajo—. Desde que salí de Wandsworth.


    Y me golpeó suave y repetidamente con la cabeza en el caballete de la nariz, como para que me fuese haciendo una idea de lo que me esperaba si no le respondía satisfactoriamente.


    —Soy un turista —dije con voz débil, y para confirmar mis palabras señalé la guía que había dejado encima del banco.


    Su cara mal afeitada fue pasando por diversos grados de rojo hasta adquirir una tonalidad cercana al morado.


    —¡Vaya gilipollez! —gruñó—. ¡Esto es una auténtica gilipollez, tío!


    —Comete usted un error —protesté, tratando de que soltase de una vez las solapas de mi abrigo.


    —No, tú eres el que ha cometido un error —me replicó—. Wandsworth, Victoria, Green Park, y ahora aquí. ¿No pretenderás contarme que has perdido tu jodido autocar, o algo por el estilo, verdad? —Volvió a utilizar su cabeza como ariete, sólo que esta vez con más contundencia; podía faltarle parte de un núcleo ventromediano, pero, desde luego, era bien sólida—. ¡Venga, cabrón, o te doy en serio! ¿Por qué me estás siguiendo?


    No sé qué le habría respondido. ¿Que lo encontraba atractivo, tal vez? ¡Quién sabe! Pero en ese momento entraron en la iglesia un par de personas con instrumentos musicales. Mi agresor pareció azorarse unos instantes y apartó sus mugrientas garras de mi abrigo. Sin esperar a que me diese permiso para marcharme, me largué sin perder ni medio segundo.


    —¡Cabrón! —gritó a mis espaldas, pero por suerte no se lanzó en mi persecución. Aun así, salí corriendo a la calle Jermyn, bajé a toda velocidad hacia la plaza St.James y no me detuve hasta llegar a Pall Malí.


    Cuando por fin recuperé el aliento y me tranquilicé, me sorprendí de nuevo riendo. Eso es lo que desde siempre ha hecho interesante a Shakespeare, me dije. Hasta el último momento uno nunca sabe si el final de la obra será trágico o cómico.


    Sin dejar de vigilar que no apareciese inesperadamente, crucé Trafalgar Square, me metí en el bar de la esquina con Charing Cross Road, pedí una cerveza y pensé qué podía hacer para salvar un día tan nefasto.


    Mientras seguía a Shakespeare, había estado pensando en la inspectora y en mi promesa de ponerme en contacto con ella. Tal vez si me hubiese concentrado más en la persecución… Ahora era un momento tan bueno como cualquier otro para comprar el equipo que necesitaba a fin de llevar a cabo aquella empresa. Ya sabía exactamente lo que quería y dónde encontrarlo. Así que me acabé la cerveza, me acerqué a un banco abierto las veinticuatro horas para sacar algo de dinero y tomé un autobús que subía por Tottenham Court Road.


    Tottenham seguía fiel a sí misma: mugrienta y repugnante, con las aceras sembradas de porquería procedente de las montañas de bolsas de basura de los fast-foods reventadas por la legión de ratas de la ciudad, algunas de las cuales, más grandes que gatos, yacían muertas en las cunetas, envenenadas por alguna ración de comida para llevar ganada a sangre y fuego a sus congéneres, aplastadas por las ruedas de los coches y resecas como cecina por el sol de los primeros días de primavera. Lo único que limpiaba un poco Tottenham Court Road era el viento del sur que soplaba procedente de Euston Road en dirección a la calle Oxford.


    Al entrar con paso decidido en la tienda, me topé con la habitual marea de rostros oscuros. ¿Qué es lo que hace que indios y paquistaníes se sientan tan atraídos por las tiendas de electrónica? Es un fenómeno de alcance mundial, idéntico desde Nueva York hasta Viena. Puede que los japoneses hayan fabricado los aparatos que actualmente hacen funcionar al planeta, pero son los demás asiáticos quienes los venden. ¿Será porque el margen de beneficios es muy amplio? ¿Será que encuentran particularmente sexy comerciar con todos estos interruptores, botones, diales y luces parpadeantes? O tal vez sea la propia electricidad lo que los atrae: al Islam siempre le ha fascinado la fuerza.


    —¿Puedo servirle?


    —Sí —respondí—. Quiero un teléfono portátil.


    —¿Normal o con imagen?


    —Ni lo uno ni lo otro —contesté secamente—. Quiero un teléfono de satélite.


    El tipo repiqueteó nerviosamente con sus dedos repletos de anillos en el mostrador, y sonrió entre azorado y divertido.


    —Pero son ilegales, señor —me explicó—. No estamos autorizados a venderlos.


    Ahora me tocaba a mí sonreír, y acompañé mi sonrisa con un billete de cien eurodólares.


    —En efectivo —dije—. Podrá jurar que no me ha visto en su vida.


    Me rogó que esperase un momento y fue a buscar al encargado, un hombre bajito, rechoncho y presuntuoso, con gafas gruesas y tantos collares alrededor de su gordo cuello color bronce como anillos lucía su empleado.


    —El tipo de teléfono que pide usted es ilegal —me comunicó el encargado, sin soltar mi billete de cien dólares—. ¿Qué sería de mí si usted resulta ser un funcionario del Ministerio del Interior que lo que quiere es pillarme vendiendo un aparato de ésos? Me encontraría delante de un tribunal en un abrir y cerrar de ojos, de eso estoy seguro.


    Recorrió con la mirada la tienda, en la que en ese momento el único cliente era yo, y se acercó más a mí.


    —En cualquier caso, ¿para qué demonios quiere usted ese teléfono? —me preguntó bajando la voz—. Si lo que pretende es evitarse pagar las facturas, le puedo vender un sistema de caja negra. Lo puede utilizar donde quiera, y no pagará ni un céntimo, tanto si pone una conferencia con Bombay como si telefonea a Birmingham. Y resulta mucho más económico que un teléfono de satélite.


    —Me voy al extranjero —dije—, a América del Sur. Viajaré por la jungla, o por lo que queda de ella. Y me gustaría poder llamar a casa.


    El indio meneó la cabeza con aire compasivo.


    —Yo, en su lugar, lo último que querría llevar conmigo sería un teléfono. Tiene usted una magnífica oportunidad de perder de vista a su esposa durante unas semanas —comentó riéndose.


    —Escuche —dije con absoluta calma—, no soy del Ministerio del Interior. Si quiere, puede registrarme. No tiene por qué ponerse nervioso. Le pagaré muy bien, y en metálico. —Le arranqué el billete de su regordeta mano—. Pero si no le interesa, puedo probar en otro sitio.


    Me encogí de hombros y me encaminé hacia la puerta.


    —Tenga paciencia, señor —dijo—. La paciencia es una virtud. Tengo el aparato que usted quiere. Pero debo andarme con cuidado. Acompáñeme.


    Me condujo a la trastienda, donde se acumulaban pilas de cajas de televisores estéreo Nicam, grabadoras, equipos portátiles de karaoke y equipos de realidad virtual. Mientras apartaba varias cajas, me dijo:


    —No tenemos los teléfonos de satélite en el mostrador por razones obvias. ¿Quiere uno digital?


    Respondí afirmativamente.


    Él asintió y sacó otra caja.


    —Los digitales son los mejores. Le enseñaré uno magnífico. Y sólo cuesta cuatro mil eurodólares.


    Abrió la caja, rasgó el envoltorio de poliestireno inocuo para la capa de ozono y apareció una especie de maletín. Le pasó la mano por encima suavemente, hizo saltar los cierres de seguridad y lo abrió.


    —Digno de James Bond, ¿eh? —dijo riendo, mientras desplegaba la antena parabólica del tamaño de un plato—. Funciona con el Injupitersat. Un canal específico con una amplitud de frecuencias cinco veces superior a la de un teléfono móvil normal. Con lo cual se consigue una línea de calidad superior. La conexión con el satélite se hace automáticamente gracias a la brújula incorporada al ordenador; así no tiene usted que andar haciendo cálculos con tablas astronómicas y otros rollos por el estilo. Lo único que tiene que hacer es teclear el número del satélite, que está indicado en el auricular, y después el código internacional habitual y el número al que desee llamar. La única limitación es que bajo tierra no funciona. En una casa no hay ningún problema, pero no espere que le funcione si llama desde un sótano.


    —Entendido —dije, y saqué cuarenta billetes de cien.


    —No se arrepentirá —me aseguró el indio—. Es el modelo que utiliza la CIA, es decir, tiene que ser bueno por narices.


    Miré el país de fabricación. Era japonés.


    —Bueno, resulta comprensible —dije.


    El indio replegó la antena, cerró el maletín y me lo entregó.


    —Además, la piel es de auténtico cerdo —me comentó, acariciando de nuevo el maletín—. Y pesa menos de dos kilos. ¿Desea alguna otra cosa?


    Le di otro par de billetes.


    —Sólo su silencio.
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  Jake no había dormido bien. Al despertarse, tenía la camiseta empapada en sudor y le dolía el cuello como si hubiese estado haciendo la vertical y sosteniendo todo su peso con la cabeza durante horas. Fue al lavabo y luego hizo algunos ejercicios suaves de yoga para intentar reactivar la circulación de la sangre hasta la corteza cerebral. Diez minutos después, sintiéndose ya algo mejor, se puso la bata, cogió el ascensor hasta la planta baja para recoger el correo y volvió a subir a su apartamento. Echó un vistazo a las cartas sin demasiado interés: un par de facturas de servicios públicos y un montón de folletos publicitarios que intentaban llamar su atención sobre las más variopintas ofertas, desde una hipoteca que le permitiría comprar una casa en los Docklands hasta la posibilidad de apadrinar a un niño ruso. Pero junto a esos montones de papel inútil había un grueso sobre que parecía prometedor.


  Jake lo colocó bajo el espectroscopio de la mesa del recibidor, y mientras esperaba la señal electrónica que confirmaba que no contenía explosivos, inspeccionó la cocina en busca de alguna cosa susceptible de convertirse en su desayuno. Logró dar con café suficiente para hacerse un expreso y unas pocas galletas de salvado que untó con los últimos vestigios de una crema de chocolate que aún quedaban en el fondo de un tarro.


  Cuando volvió al recibidor, el espectroscopio hacía un ruido parecido al de un aparato de aire acondicionado. Su uso se había hecho obligatorio para todos los mandos superiores de la policía desde principios de siglo, cuando el IRA inició una campaña de envío de cartas bomba a miembros de la policía inglesa y sus familiares. En la mayoría de los casos el resultado había sido amputaciones de dedos y manos, pero en una ocasión, que tuvo considerable eco, murieron dos niños. Esas muertes fueron uno de los factores que contribuyeron a que el Gobierno decidiese aprobar la aplicación del coma punitivo.


  Cuando el espectroscopio dio el visto bueno con un pitido, Jake se limpió los dedos de crema de chocolate, rasgó el envoltorio acolchado y extrajo el contenido. Tardó varios segundos en darse cuenta de que los genitales fotografiados con un detalle y proximidad propios de un ginecólogo eran supuestamente los suyos, y varios más en dejar de preguntarse cómo era posible que alguien hubiese podido tomar esas fotos sin que ella se percatase y empezar a sospechar que se trataba de imágenes trucadas. Instintivamente, soltó las fotografías y se embutió un par de guantes de látex antes de volver a coger lo que podía convertirse en una prueba pericial.


  Aunque no es que le entusiasmase la idea de que esas fotos se mostrasen en un juicio o se guardasen en un archivo policial. Falsas o no, lo cierto es que eran magníficas falsificaciones, a la altura de los trucajes que aparecían cada vez más a menudo en la prensa sensacionalista.


  Probablemente están hechas con ordenador, pensó. Aquello podía hacer las delicias de muchos de sus colegas varones. Era la clase de prueba de la que a algún pervertido podía ocurrírsele sacar copias para general regocijo en el vestuario de los hombres. Jake sabía que muchos de sus colegas varones estaban celosos de sus éxitos y que les encantaría que circularan aquellas fotografías sin duda comprometedoras para ella. Falsas o no, unas fotos en las que aparecía una inspectora jefe introduciéndose un vibrador en la vagina y lameteando los genitales de otra mujer eran sin duda explosivas.


  Le sorprendió descubrir que era Wittgenstein quien las había enviado. No tuvo la menor duda cuando vio que con las fotografías venía una tarjeta en la que se leía: «Sangrientamente suyo». Sin duda sabía que Jake, como agente de policía, tendría que enviar las fotos a analizar a un laboratorio y que eso le causaría un tremendo bochorno. Jake lanzó una sarta de improperios y durante unos instantes lo odió con toda su alma. Sin saber por qué, había pensado que Wittgenstein era diferente. Una mosca se posó sobre la ventana, y ella, sin apenas molestarse en mirar, la mató sin dudarlo un instante.


  Jake, que tenía la mañana libre por primera vez en muchas semanas, lo aprovechó para hacer algunas compras, pero no le dio tiempo a ir a la peluquería. Después acudió a su cita con la doctora Blackwell en Chelsea.


  Con los ojos cerrados, desnuda y de pie ante la doctora, se sorprendió pensando de nuevo en las fotografías, que llevaba en el bolso. La irritación del primer momento había dado paso a la curiosidad por saber si Wittgenstein podía sentirse atraído sexualmente por ella. Sería un caso único en su experiencia como detective, que merecería convertirse en tema de una conferencia. Se preguntó qué habría hecho si, en lugar de con la doctora Blackwell, su sesión terapéutica completamente desnuda hubiera sido con Wittgenstein. Sintió que se sonrojaba mientras se echaba en el diván a la espera de que la doctora diese comienzo a la sesión.


  —¿Duermes bien?


  —No demasiado…


  —¿Tienes pesadillas?


  —No.


  —¿Te acuestas con alguien?


  —No, que yo recuerde.


  —¿Y qué hay de tu hostilidad hacia los hombres?


  Jake tragó saliva y explicó:


  —Me topé con un vagabundo en el puente de Westminster. Me pidió una limosna, pero yo creí que quería robarme. Casi deseé que lo hubiera intentado, para poder dispararle.


  —¿Llevabas pistola?


  —Siempre llevo pistola.


  —¿La has utilizado en alguna ocasión?


  —Sí, pero sólo en defensa propia.


  —¿Has matado a alguien?


  —No.


  —¿Sabes? —dijo la doctora Blackwell con cierta precaución y en tono más severo—, tal vez deberías haberle disparado a ese vagabundo.


  Jake se levantó un poco apoyándose en el codo.


  —¿Habla en serio?


  —¿Crees que no? Esto es terapia neoexistencial, Jake, no tiene nada que ver con el conductismo. La terapia que estamos realizando parte de la premisa de que la mayor dolencia emocional de nuestra época es la incapacidad de dar sentido a nuestra vida. ¿No te parece que si lo hubieses asesinado tal vez ahora sabrías algo más de ti misma?


  Jake estaba perpleja.


  —Pero justamente por eso no lo hice, porque habría sido un asesinato —dijo.


  —En alguna otra ocasión me has comentado que te hubiese gustado matar a tu propio padre, porque te había amargado la infancia.


  —Pero eso es diferente.


  —¿Lo es?


  —Sí.


  —Si le hubieses pegado un tiro a ese vagabundo, tal vez en cierta manera habrías matado a tu padre, habrías exorcizado su recuerdo. Y ese tipo no era más que un pobre desgraciado. ¿A quién le hubiese importado que lo matases? Y, además, eres policía, nadie te habría buscado las cosquillas.


  Jake frunció el entrecejo, realmente enojada.


  —No —replicó con firmeza—. No estoy de acuerdo con todo esto.


  La doctora Blackwell sonrió y dijo:


  —Yo tampoco. Sólo quería oírtelo decir.


  Jake entregó en el laboratorio de Scotland Yard un sobre plastificado con las fotografías.


  —¿Puedes someterlas a un análisis completo? —le pidió al técnico, que se llamaba Maurice—. Huellas, fibras, pelos y todo lo que se te ocurra.


  Maurice asintió fríamente y se embutió unos guantes.


  —Por cierto —dijo—, ¿recuerdas ese disco que me bajaste? Estaba completamente limpio.


  Jake asintió, incómoda.


  —¿Y esta vez de qué se trata? —Maurice abrió el sobre y sacó las fotografías—. Me llevará como mínimo un par de horas —añadió.


  —De acuerdo —aceptó Jake, sentándose—. Esperaré aquí.


  Maurice frunció el ceño y estaba a punto de protestar cuando vio la primera foto.


  —No pienso perder de vista esas fotos —le aseguró con determinación Jake—. Ni medio segundo.


  Maurice ojeó las restantes y sonrió.


  —¿Nunca te han dicho que eres una mujer muy fotogénica?


  —¡Oh, vamos, Maurice! —le cortó Jake—. Son falsas, son fotomontajes.


  —Si tú lo dices… —Y asintió con un gesto de aprobación—. Pero son magníficas. Realmente magníficas.


  Jake se aguantó las ganas de arrearle un puñetazo en el barbado mentón.


  —Hay diez —dijo Jake—. Y quiero que me devuelvas diez. ¿Queda claro?


  Maurice se encogió de hombros y respondió:


  —Si tú lo dices…


  —Maurice, lo digo en mayúsculas del tamaño de tu estúpida libido masculina. ¿Entendido?


  —Entendido —aceptó él, pero siguió sonriendo.


  Dos horas después Maurice le devolvió las fotos contándolas una a una.


  —Diez —dijo.


  Jake las guardó rápidamente en el bolso y cerró la cremallera.


  —¿Has encontrado algo?


  Maurice se estiró y ladeó la cabeza sobre sus anchos hombros.


  —Las he encontrado todas realmente interesantes —dijo, y rompió a reír mientras Jake le golpeaba en el pecho—. Vale, vale, tranquilízate. No hay huellas. Ni una sola. Pero he encontrado una pestaña. Y no es tuya, es de un color diferente. Y también he localizado rastros de semen.


  Jake frunció el ceño, asqueada. Los hombres parecían animales.


  —Por lo visto, tu admirador se puso cachondo y se la cascó, cosa que no me sorprende en absoluto. Yo mismo estaba empezando a ponerme a cien. En cualquier caso, he sometido las muestras a electroforesis y resulta que estás de suerte. Tengo algo altamente polimórfico.


  —¿Has descubierto el tipo de ADN?


  —Todavía no. Tendrás que esperar a que lo confirme con el autorradiógrafo. Pero parece que sí, que daremos con él.


  —Cuando lo tengamos, podremos compararlo con el de cualquier persona a la que detengamos, ¿verdad?


  —Sí, claro. Pero ten en cuenta que no había suficiente para poder guardar un poco para una segunda verificación si surgiese cualquier duda o algo por el estilo. Quiero que esto quede claro. He utilizado todo el semen para la autorradiografía.


  —Gracias, Maurice. Muchas gracias. No olvidaré esto.


  —Yo tampoco, desde luego —dijo él, y volvió a sonreír.


  Varias horas después, Jake pidió a los tres agentes de rango superior de su equipo que se reunieran con ella en su despacho. El último en llegar fue el sargento Chung, que se sentó no muy lejos del inspector Stanley y del sargento Jones. Jake se sentó en el borde de su mesa. Tenía en sus manos un delgado dossier entregado por el laboratorio, que contenía los clichés de rayosX utilizados para conseguir la autorradiografía de Wittgenstein.


  —Caballeros —anunció Jake—, he convocado esta reunión para informaros de un importante avance. —Y blandió ante ellos el dossier—. Tenemos su ADN. Esta mañana me han llegado por correo varias fotografías en las que, al menos supuestamente, aparecía yo. En realidad eran trucadas. El señor Wittgenstein combinó varias fotos mías que aparecieron hace poco en los suplementos dominicales de algunos periódicos con imágenes pornográficas.


  —¿Cree que tratará de chantajearla, jefa? —preguntó Jones.


  —No, creo que, simplemente, intentaba ponerme en un apuro. Pero lo ha conseguido sólo en parte. Las fotos ya están en mi caja fuerte y allí es donde van a quedarse para siempre. Sin embargo, en el laboratorio las han sometido a varias pruebas y han encontrado en ellas rastros de semen. Y con él han tratado de determinar ciertas frecuencias de caracteres genéticos y dar con el genotipo del asesino. Caballeros, el hombre que estamos buscando es muy probablemente alemán, o de ascendencia alemana.


  —Como el verdadero Wittgenstein —comentó Jones.


  —De hecho, era austríaco —le corrigió Jake—. Pero a efectos de la determinación del genotipo es prácticamente lo mismo.


  El inspector Stanley se aclaró la garganta y dijo:


  —Perdón, jefa, pero ¿no nos estamos olvidando de algo? El Tribunal Europeo ha decretado que los tests genéticos son inadmisibles como prueba debido a su evidente carácter racista.


  —Todavía es pronto para pensar en llevar el caso a los tribunales —respondió Jake secamente—. En este momento lo que nos interesa es atrapar a ese cabrón, no velar por sus jodidos derechos, Stanley. Y si la base de datos sobre las frecuencias de caracteres genéticos de los grupos de población permite al ordenador conectar más rápidamente el ADN del asesino con su correspondiente carné de identidad, pues estupendo. Ya nos preocuparemos de lo que es y que no es admisible como prueba una vez que tengamos a ese maniaco enchironado, ¿queda claro?


  Stanley se encogió de hombros y asintió.


  —Sargento Chung —dijo Jake—, ¿cuánto suele tardar una verificación de identidad a partir del ADN?


  —Buena pregunta. Bien, por lo general, al ordenador le lleva veinticuatro horas realizar un millón de comparaciones. Si el asesino se encontrase entre el último millón a verificar, tendríamos setenta millones de comprobaciones, o sea setenta días —dedujo Chung, encogiéndose de hombros—. Aunque podemos tener suerte y tal vez aparezca entre el primer millón. Lo siento, pero ése es el único método posible, al menos por el momento.


  —Y eso suponiendo que tenga un carné de identidad auténtico —añadió Jones—. Podría ser uno de esos refugiados germano-rusos que entraron en el país clandestinamente después de la guerra civil rusa.


  —Sí, podría serlo —admitió Jake—. Pero tratemos de ser un poco optimistas, ¿de acuerdo? Sargento Chung, ¿cómo va el programa de acceso aleatorio al ordenador Lombroso?


  —Bastante bien. Por el momento he conseguido que el Lombroso nos proporcionara una veintena de nombres y direcciones.


  —¿Cuántas respuestas ha habido al anuncio?


  —Diez —informó Stanley—. Entre ellas una de un impostor.


  —¿Alguno tenía como nombre en clave el de un filósofo?


  —No —respondió Stanley—, pero de todas formas los tenemos a todos vigilados.


  —Eso nos deja todavía otros cincuenta. ¿Cuántos de los que quedan tienen nombre de filósofo?


  Stanley abrió su dossier y revisó la lista.


  —Dieciséis, jefa.


  —¿Ha habido suerte con los fabricantes de armas?


  —Nada en absoluto —dijo Stanley—. Con su propio cilindro de gas puede fabricarse cuanta munición quiera. Creo que por ese lado no llegaremos a ninguna parte.


  —¿Y qué hay del estudiante de Cambridge? Ese tal Heissmeyer…


  Stanley negó con la cabeza y comentó:


  —La policía local lo tiene controlado. Pero por el momento lo único que ha hecho es pasarse la vida en el río. Y, además, Heissmeyer es americano, no austríaco. Tiene una beca por sus cualidades como remero o algo por el estilo. Este año participará en la regata con el equipo de Cambridge.


  Jake se encogió de hombros y se volvió hacia Jones, al que preguntó:


  —¿Ya se le ha instalado el pictófono a Jameson Lang?


  —Sí, jefa. Hoy mismo lo he utilizado para hablar con el profesor.


  —Localización de llamadas. ¿Qué tal llevamos ese tema? Quiero que todo esté listo para cuando ese cabrón telefonee.


  —He preparado un dispositivo de búsqueda digital que abarca todas las telecomunicaciones normales, y un monitor satélite de rastreo de palabras que cubre todo el país. Si nuestro hombre pronuncia las palabras «Lombroso» o «Wittgenstein» por teléfono, el satélite localizará de dónde proviene la señal.


  —¿Y qué hay de las grabaciones?


  —Automáticas en todas sus líneas, jefa —informó Jones—. Aquí, en su casa y en su teléfono portátil. —Sonrió—. Más vale que tenga cuidado y no se le escape ningún comentario ofensivo sobre el comisario jefe, ¿eh? No nos gustaría que la suspendiesen, como a Challis.


  Jake sonrió a Jones y se preguntó si realmente era sincero al lamentar la desgracia de Challis.


  Sinceridad. Con Grace Miles no había duda posible al respecto, ella nunca se iba por las ramas. Llamó a última hora, cuando Jake ya empezaba a pensar en irse a casa. De hecho, comprobó por la imagen del pictófono que la ministra ya estaba en su casa. En una esquina de la habitación se veía a un bebé gateando alrededor del maletín rojo de la señora Miles.


  —Gilmour me ha dicho que ha conseguido usted una huella digital genética, ¿es cierto?


  —Sí. Estamos tratando de localizar un carné de identidad que concuerde.


  —Estupendo. Mañana van a plantear una pregunta sobre la ola de asesinatos en el Parlamento. En mi respuesta quiero poder decir que esperamos detener al culpable en breve.


  —En breve pueden ser setenta días, señora ministra —matizó Jake—. El ordenador puede tardar ese tiempo en hacer todas las comprobaciones.


  Jake vio que la ministra fruncía el ceño y estiraba nerviosamente el collar de perlas que llevaba. Se preguntó si serían verdaderas. La señora Miles llevaba un vestido de noche, de lentejuelas, con un generoso escote que mostraba lo que parecía el culito de un niño pero era en realidad el nacimiento de sus pechos. La larga melena negra, recogida hacia atrás, pero que caía suelta sobre sus hombros, le daba cierto aire de princesa persa.


  —Será mejor que diga algo del estilo de «la investigación policial está llegando a su fin y esperamos que se produzca un arresto en un plazo relativamente corto» —sugirió Jake—. Así, si arrestamos a alguien en los siguientes días, dará la impresión de que usted conocía más datos, pero no consideró oportuno hacerlos públicos, que por razones estratégicas prefirió resultar vaga antes que dar informaciones erróneas. Pero decir que en breve detendremos al culpable parece demasiado alejado de la verdad.


  Los gestos de asentimiento de la señora Miles, al principio lentos, se fueron acelerando conforme se percataba de que los consejos de Jake eran sumamente inteligentes. A pesar de lo cual no parecía dispuesta a demostrarle su gratitud. Muy al contrario, en su rostro apareció una expresión de indignación cuando dijo:


  —Sí, supongo que tiene razón. —Y añadió—: Oh, y por cierto, ¿a qué vino eso de ofrecerle a ese tarado ayuda médica en la conferencia de prensa? Por desgracia, en ese momento yo estaba en Bruselas, y sólo he leído la transcripción de lo que usted dijo. No recuerdo que el fiscal general haya dado nunca luz verde a una cosa así.


  —Pretendía conseguir que Wittgenstein contactase con nosotros —respondió Jake—. Tal vez incluso que se entregase. No hay muchas posibilidades de que lo haga si sabe que lo único que le espera es una hipodérmica y una larga condena al coma punitivo. En mi opinión…


  —En su opinión… —El tono de la señora Miles era despectivo—. ¿Debo recordarle, inspectora jefe, que su trabajo consiste en atrapar a ese maniaco y no en dictaminar si puede o no beneficiarse de ciertos eximentes? Además, la política de este Gobierno en materia de justicia, que recibió un masivo refrendo en las últimas elecciones, se basa en la represión, no en la reinserción. Y la justicia no puede tolerar que ningún criminal eluda todo su peso simplemente porque alegue demencia. La ciudadanía, simplemente, no lo toleraría. La ciudadanía exige que el criminal reciba su castigo. Por mi parte, espero que una vez detenido, ese hombre sea condenado al coma punitivo irreversible. Como mínimo debería aplicársele una condena de treinta años en estado vegetativo. Pero, dicho esto, en mi opinión lo mejor sería que no se le atrapase con vida. Espero que en el momento de su detención vaya armado, en cuyo caso no tendrán ustedes otro remedio que tirar a matar.


  Jake empezó a mostrar su desacuerdo, pero la ministra le quitó de nuevo la palabra.


  —Es un procedimiento habitual, inspectora jefe: disparar a matar a cualquier criminal armado. ¿O es que no lee usted los documentos de política policial?


  —Sí que lo hago, y yo misma he escrito algunos de ellos —replicó Jake—. En cualquier caso, deberíamos detener con vida a ese hombre, aunque sólo fuese por su interés para la investigación criminológica. Podemos aprender muchas cosas de un individuo así en el campo médico-legal.


  —Oh, sí —dijo la señora Miles—. Ésa es su especialidad, ¿no? Bueno, inspectora jefe, lo único que a los votantes les interesa saber sobre ese maniaco es que llama a gritos a su madre cuando van a ponerle la inyección. Espero haberme expresado con suficiente claridad. Buenas noches.


  La pantalla lanzó un destello y se oscureció. Al cabo de un par de segundos, la máquina le preguntó a Jake si quería conservar la grabación automática de la conversación con la ministra. Jake pulsó el botón de «sí» indignada, pensando que podía resultar útil guardar la grabación de aquélla y todas sus futuras conversaciones con una mujer como la señora Miles.


  Se meció en la silla mientras contemplaba la negra ventana en la que flotaba su reflejo.


  El coma punitivo debía de ser algo parecido, pensó. Estar ahí y al mismo tiempo no estar en absoluto. Una semiexistencia entre la vida y la muerte. Monstruoso. Sabía que la señora Miles no había exagerado al referirse a los criminales que ante la gélida hipodérmica que los conduciría al limbo llamaban a gritos a sus madres. Ella misma se había visto obligada a asistir a la aplicación de más de un coma punitivo. Como castigo, era peor que una larga condena en prisión y casi peor que la propia muerte. Pero el coma punitivo era el producto de una sociedad a la que la pena capital le provocaba un conflicto moral y en la que las cárceles se habían sobrepoblado de tal forma y resultaban tan caras de mantener que ya sólo eran viables para acoger a los delincuentes menores.


  Jake conocía todos los argumentos a favor del coma punitivo. Resultaba más barato que mantener a un hombre en prisión durante diez o quince años. La aparición de las llamadas «camas inteligentes» —nichos autorregulados, desarrollados por el sector hospitalario y adoptados por el sistema penitenciario, que, mediante ordenadores individuales, controlaban aparatos de bombeo cardiaco y respiratorio de bajo coste y mecanismos de alimentación intravenosa— posibilitaban mantener a un convicto en coma punitivo con un coste anual diez veces menor respecto a la estancia en una prisión. Además, el coma anulaba toda posibilidad de seguir teniendo un comportamiento criminal, que, en cambio, sí permitía el sistema penitenciario tradicional. Gracias al coma punitivo se acabó con la sociedad criminal de la noche a la mañana y se consiguió que los gravosos motines penitenciarios fuesen un mal recuerdo del pasado. Y, en función de la sustancia química elegida, el coma podía ser reversible, sin apenas secuelas mentales o físicas. Con la experiencia piloto en los Estados Unidos, el país pionero en su aplicación, incluso había quedado demostrado que ayudaba a refrenar los crímenes violentos relacionados con la droga.


  Los argumentos contra esta práctica eran más difíciles de mantener. A la objeción de que privar a un hombre de su conciencia era análogo a privarlo de su vida, los partidarios del coma punitivo respondían que éste era más parecido al sueño que a la muerte, y que sentenciar a un hombre a un largo periodo de sueño era, en cualquier caso, mucho más clemente que condenar a un hombre plenamente consciente a un periodo equivalente de privación de libertad, con todas las humillaciones e incomodidades inherentes.


  La objeción, planteada ante el Tribunal Supremo de los Estados Unidos y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, de que el coma punitivo era un castigo cruel y poco ortodoxo, fue rebatida con éxito utilizando el argumento de que el futuro de los viajes espaciales tripulados dependía de astronautas que se habían presentado voluntarios para misiones de cinco años a Marte y Venus, durante los cuales viajaban en estado de hibernación, por lo cual el coma punitivo no podía considerarse cruel.


  La argumentación de que desde un punto de vista subjetivo la muerte sólo afecta a la conciencia, no resistió la evidencia que aportaron los testimonios de convictos que habían despertado del coma y explicaron los sueños que habían tenido durante todo ese tiempo. El seguimiento de la actividad neuronal que se realizaba a la mayor parte de los convictos sometidos a coma punitivo no hacía sino confirmar esos testimonios.


  Pero Jake sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal al mirar el vacío y tratar de imaginarse cómo debía de ser eso. Era consciente de que su propia actitud respecto del coma punitivo era ambigua. Desde el punto de vista de la sociedad en su conjunto, ese método aportaba ventajas evidentes. Pero desde el punto de vista de la persona, Jake no podía dejar de pensar que la vida sólo tenía valor partiendo de la condición necesaria de la conciencia.


  ¿Qué había dicho Wittgenstein al respecto?


  Jake sacó del cajón de su escritorio el cada vez más manoseado ejemplar del Tractatus, repasó las últimas páginas y leyó:


  «La muerte no es un acontecimiento de la vida. No se vive la muerte».


  Parecía bastante lógico. Y este tipo de proposición podía adaptarse fácilmente para demostrar que estar privado de conciencia sí era, sin duda, un acontecimiento de la vida, y que era perfectamente factible, desde el momento en que una parte considerable de la vida humana se pasa durmiendo, que la gente viva también para experimentar el estado de inconsciencia. ¿No demostró Freud que la conciencia no era una condición necesaria para tener una vida interesante?


  ¿Dónde estaba, entonces, el sentido? ¿Dónde, en ese impersonal cielo negro de aterradora inmensidad que era el universo, estaba el sentido?


  Mientras contemplaba su reflejo en el vidrio, la profundidad implícita en estas preguntas la ayudó a salir de su ensoñación. La idea de otras realidades, de la trivialidad de la vida diaria, de algo que suponía una ruptura con la rutina, todas estas sensaciones empezaron a sedimentarse en su interior. Para verse a uno mismo hay que mirar hacia donde uno no está. Para encontrarle sentido a la vida hay que ser capaz de alejarse de uno mismo.


  ¿Por eso asesinaban hombres como el que respondía al nombre en clave de Wittgenstein? ¿Para lograr descubrirse durante un instante? ¿Para lograr unos breves segundos de trascendencia? ¿Para escapar de toda una vida carente de sentido?


  Hacía unas horas, Jake había sentido odio hacia ese hombre. Ahora descubrió que podía sentir sincera piedad por él.


  
    Supongo que os gustaría oírme decir que si he asesinado a mis víctimas es porque oía voces y que creo que esas voces venían de Dios.


    Evidentemente, he leído que otros asesinos (aunque no me gusta incluirme en su misma categoría) han utilizado este argumento y han conseguido que se les declarase dementes, gracias a lo cual han evitado la aguja. Y apostaría a que esperabais que saliese con algo así.


    Pero la pura verdad es ésta: nos hemos bebido, vosotros y yo, hasta la última gota del agua del mar. Hemos borrado el horizonte con ayuda de una esponja. Hemos roto la unión entre la tierra y el sol. Y ahora nos estamos alejando…, nos alejamos de todos los soles. Caemos infinitamente, hacia atrás, hacia un lado, hacia adelante, en todas direcciones. Ya no existe ni arriba ni abajo. Es como si estuviésemos en una nada infinita. ¿No significa eso que sentimos el aliento del vacío? ¿No hace más frío? ¿No está la noche cayendo inexorablemente sobre nosotros? ¿No deberíamos encender los faroles al amanecer? ¿No es ese ruido que oímos el que hacen los enterradores que están cavando la tumba de Dios eso que oímos? ¿No es el hedor de la putrefacción de Dios? ¿Aún no olemos el hedor de la putrefacción de Dios?


    De acuerdo, lo admito. No es muy original. Al menos no lo es hoy en día. No lo puedo reivindicar como propio. Pero supongo que entendéis lo que quiero decir. Me refiero a que sostener que asesino cuando oigo voces y que esas voces vienen de Dios no puede funcionar. Un asesino sofisticado no puede ir diciendo esas cosas, ¿no es cierto? Resulta excesivamente melodramático, excesivamente teatral. Quiero decir que, en todo esto, ¿dónde está la imaginación?


    Ahora bien, si sugirieseis que asesinaba cuando oía una voz y que creía que esa voz era la de Friedrich Nietzsche, al menos estaríamos en el buen camino. Suena un poco más original. Y, lo que es más importante, está muy cerca de la verdad. Porque cada vez que asesino a uno de mis hermanos, asesino, desde luego, a Dios.


    Pero hagamos una pausa. Os oigo decir: si alguien asesina a Dios, pero Dios no existe, ese alguien no asesina nada. No tiene ningún sentido decir «asesino algo» cuando ese algo no existe. Puedo imaginar a un dios ausente, que no está aquí, en este bosque, pero no puedo imaginarme asesinar a alguien ausente. E «imaginar a un dios en este bosque» significa imaginar que en él se encuentra un dios. Pero asesinar a un dios no significa… Pero si alguien dice «si soy capaz de imaginar a Dios, éste tiene forzosamente que existir en cierto sentido», la respuesta es: no, no tiene por qué existir en ningún sentido. Excepto en uno.


    Donde, sin duda, existe Dios, es en la mente del hombre. Ergo, si uno mata a un hombre, está matando a Dios.


    Todo esto son ideas, lo sé. Pero mis ideas no son mis experiencias. Son un eco y un resultado de mis experiencias: como cuando al cruzar un tren por delante de mi ventana, la habitación tiembla. Sin embargo, yo voy sentado en ese tren, y en ocasiones soy el mismísimo tren. Intelecto y pasión, pensamiento y sentimiento…, en realidad, son una misma cosa.


    ¡Con qué rapidez han pasado uno tras otro los hermanos de la alegre luz del sol al reino de las tinieblas!


    En mi siguiente día libre, me acerqué a la casa del hermano que venía a continuación en mi lista. Ya sé que empiezo a hablar como Adrián Messenger. No pretendo que todo esto suene vengativo o vindicativo, como en una tragedia de tiempos de JacoboI. No, lo que hacía me parecía justo, frío y puro como el cristal, pero verdadero. Un sentimiento de propósito lógico había invadido mi mente, el lugar donde todo comienza para todos nosotros. Todo está en la mente. La mente del hombre…, mi tema predilecto y el principal objetivo de mis actividades.


    Después de la farsa que interpreté con Shakespeare, decidí dejar en paz al dramaturgo y, abandonando, no sin esfuerzo, mi primera inclinación, que era matar a otro filósofo, opté por un poeta. Wordsworth… ¡un genio fabuloso! Un maldito imbécil.


    Apenas había empezado a realizar el seguimiento preliminar, cuando me di cuenta de que no era el único que lo vigilaba. Junto a la casa de Wordsworth (pensé que las pautas habituales habían vuelto a alterarse) estaba aparcada una desvencijada furgoneta gris. De momento no le presté atención, porque el asiento del conductor estaba vacío. Imaginad mi sorpresa cuando, de pronto, se abrieron las portezuelas traseras y salieron un par de tipos a estirar las piernas y fumarse un cigarrillo. No tenían pinta de polis, pero, hoy en día, ¿quién lo parece? Y como uno de ellos llevaba unos binoculares, supuse que no serían de la compañía del gas. Mis sospechas se confirmaron cuando el otro se bajó la cremallera del anorak y asomaron un chaleco antibalas y una pistola ametralladora.


    Pero lo que no entendía era que no se fijasen en mí. ¿Imaginaban que no reconocería el terreno antes de hacer el trabajo? ¿Podían creer en serio que iba a llegarme hasta la puerta de ese tipo y pegarle un tiro allí mismo? Tal vez no les importaba demasiado si a Wordsworth le mataban o no.


    Quizá si hubiese permanecido allí más tiempo me habrían tomado en cuenta como posible sospechoso. Tal como estaban las cosas, me limité a poner en marcha mi furgoneta y me alejé lentamente, consciente de la suerte que había tenido. Y también de que había subestimado a la policía. En el futuro, debería tener mucho más cuidado, me dije. Sobre todo porque planeaba utilizar el teléfono de satélite para contactar con la inspectora pocos minutos antes de llevar a cabo la próxima ejecución de un hermano. Y, la verdad, no resultaría muy profesional ser arrestado en mitad de un diálogo filosófico.


    Mientras me alejaba, no dejé de vigilar mi retaguardia a través del vídeo de visión posterior, por si me seguían. Pero la pantalla estaba limpia de coches, y antes incluso de llegar al final de la calle de Wordsworth, ya estaba revisando la lista de hermanos en la pantalla de mi ordenador portátil para decidir mi próximo objetivo.


    Mejor así, pensé. Siempre me ha gustado Wordsworth, y me alegraba no haber tenido que segar su vida. Detente aquí, o sigue tu camino sin vacilar.


    Así pues, todos los demás debían morir. Sus nombres estaban marcados. Pero ¿quién sería el próximo? ¿Auden? ¿Descartes? ¿Hegel? ¿Hemingway? ¿Whitman?


    Auden era, sin duda, el que sentía más próximo, pero me tentaba (en nombre de la realidad en su conjunto, o del Absoluto) matar a Hegel por puro idealismo. ¿Hemingway? Obsesionado por la muerte y, en cierta manera, demasiado vulgar. ¿Descartes? Por el momento lo había mantenido al margen. Pero estaba todo ese disparate de deducir la existencia de Dios como prueba del mundo perceptible. Y, en cierto sentido, él fue quien empezó todo esto. Sí; así que Descartes. El padre de la filosofía moderna. Lo destruiré por puro escepticismo. No debe vivir. Mirad, de un plumazo, lo condeno.


    Mato, luego existo.
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  Jake estaba sentada en su despacho, sola, con la frente apoyada en sus largos y fuertes dedos, como si estuviese concentrada rezando o pensando, o ambas cosas a la vez.


  Ed Crawshaw asomó la cabeza por la puerta, se aclaró la garganta y, cuando logró captar la atención de Jake, alzó las cejas para indicar que quería preguntar algo.


  —Sí, Ed —dijo ella bostezando—. ¿De qué se trata?


  Jake se restregó los ojos, inflamados, suponía que por falta de luz natural, y apagó la lámpara del escritorio. ¿Sería por el flúor de las luces halógenas, que se suponía que provocaba ceguera? Tal vez si adornase el despacho con algunas flores, su vida no parecería tan artificial.


  —¿Tienes un momento, jefa?


  —Por supuesto, acerca una silla.


  Crawshaw se sentó.


  —¿Recuerdas el aceite de oliva italiano del que encontramos restos en las ropas de Mary Woolnoth?


  Jake respondió afirmativamente.


  —Bueno, pues lo traen en toneles desde Italia y lo embotella en Inglaterra bajo licencia una empresa llamada Sacred Oil Company, que tiene su sede en Ruislip. Una vez embotellado, el aceite lo distribuye por todo el país una empresa llamada Gillards, con sede en Bent Cross. Gillards distribuye el aceite a diversos mayoristas del centro de Londres, incluido uno en la calle Brewer, en el Soho. De los pedidos del Soho se encarga siempre el mismo conductor, un tal John George Richards. Y resulta que hace unos ocho años ese Richards pasó un par de años en coma punitivo por agredir sexualmente a una chica. Y aún hay más: el día del asesinato de Mary Woolnoth, ese tipo llevó un pedido al mayorista de la calle Brewer.


  —Interesante —admitió Jake—. Supongo que quieres que firme la petición a un juez de una orden de búsqueda y captura.


  —Exacto —respondió Crawshaw—. Si no te importa.


  Y le tendió una hoja a Jake, que leyó el documento y lo firmó rápidamente.


  —Gracias, jefa —dijo Crawshaw, y se levantó para marcharse.


  —Oh, por cierto, Ed, avísame cuando lo detengáis. Me gustaría tener una pequeña conversación con ese tipo.


  —Sí, jefa.


  —¿Ed?


  —¿Jefa?


  —Buen trabajo.


  Apenas se había marchado Crawshaw cuando llamaron de la centralita avisando de que tenían a Wittgenstein al otro lado de la línea. Jake pulsó inmediatamente el botón del pictófono conectado con las habitaciones de sir Jameson Lang en Cambridge.


  —Es él, profesor —anunció Jake a la sorprendida imagen de Lang—. Wittgenstein. ¿Está preparado?


  —Sí, creo que sí —le respondió, reajustándose la corbata.


  En la pantalla del ordenador de Jake apareció la información de que ya se había iniciado el rastreo de la llamada. Pidió a la centralita que la pusieran con Wittgenstein.


  —¿Inspectora jefe? —dijo éste con voz sosegada.


  —Sí, me alegro de que haya llamado.


  Hubiera preferido hablar a través de un pictófono, para poder verle.


  —Oh, no tengo la menor duda. ¿Quiere que probemos el sonido para su grabación? Probando, probando, uno-dos-tres. ¿Qué tal? —Se rió entre dientes—. ¿Sabe? La verdad es que espero que esté grabando esta conversación. Puede convertirse en un documento histórico. Hemos progresado mucho desde los mensajes garabateados en las paredes en el escenario del crimen. «Los judíos no serán maldecidos porque sí».


  —Jack el Destripador —dijo Jake, que reconoció la cita—. El mensaje que se encontró junto a la primera víctima. ¿Quién era? ¿Catherine Eddowes?


  —Excelente —dijo la voz—. Estoy impresionado, inspectora jefe. Si no sonase tan ramplón, le diría que es usted una digna oponente. —Guardó silencio un momento y continuó—: ¿Puedo llamarte Jake? Tengo la impresión de conocerte muy bien.


  —Como prefieras. ¿De qué quieres hablar?


  —Oh, no. Tú llevas la voz cantante, Jake. Tú me has invitado a hablar contigo. Se supone que debes conseguir que me sienta a gusto. Que me sienta suficientemente cómodo para acabar explicando alguna cosa interesante sobre mí. ¿No funciona así? Pero voy a confesarte un par de cosas ahora mismo, Jake. La primera es para evitarte la molestia de tratar de localizar mi llamada: estoy utilizando un teléfono de satélite. ¡Ah, los milagros de la ciencia moderna!


  »Y la segunda es que, en determinado momento de esta charla, tendré que cortar para matar a alguien. Su identidad es, evidentemente, una sorpresa. Me lo reservo para el final, sólo entonces te daré su nombre en clave. Pero no dejes que eso te inquiete. Trata de imaginar que estoy haciendo publicidad de un nuevo libro o disco. Disponemos de mucho tiempo hasta ese momento. Si mi hombre se ciñe a su rutina, disponemos de al menos veinte minutos.


  La voz sonaba más ligera e irónica que en el disco. Jake estaba segura de que el sargento Jones ya le habría pasado la llamada al psiquiatra forense de Scotland Yard para que éste hiciese una evaluación psicológica más precisa. En esos momentos ya debía de haber incluso un ingeniero de sonido tratando de aislar e identificar cualquier ruido de fondo. Jake encendió un cigarrillo. Al diablo con el reglamento. Aquello era una emergencia.


  —Esperaba poder convencerte de que tirases la toalla —dijo Jake—. De que no volvieses a matar. Ya ha habido demasiados asesinatos. —Dio una profunda e intensa calada—. Tal vez incluso de que te entregases. ¿Sabes?, me gustaría poder ayudarte, si está en mi mano hacerlo.


  —¿Te gustaron las fotos que te envié, Jake?


  Se dio cuenta de que intentaba provocarla, para comprobar hasta dónde llegaba su voluntad de ayudarlo.


  —Eran magníficas —le respondió sin alterarse.


  —¿Eso piensas? —preguntó él, con un tono de ligera desaprobación—. No estaba muy seguro de haber reproducido bien los labios de tu vagina. Ni tu vello púbico. No lograba decidir si eres de las que lo tienen tupido o no. Ni si el vello te crece bordeando los labios o sólo en la zona del pubis. Bueno, ¿qué tal lo he hecho?


  Jake, que notó que se estaba sonrojando, dijo:


  —Vamos, ya sabes que están grabando la conversación. ¿Quieres ponerme en un aprieto ante todos mis colegas? Hablemos de otra cosa.


  —¿Qué te parece de tu ano? ¿O tal vez de tus pezones?


  —¿Sabes?, creo que todo esto no es más que una pose —dijo Jake—. No creo que en realidad seas así. Escucha, a lo largo de mi vida me he encontrado con más de un pervertido sexual auténtico, y tú no te pareces a ellos. Creo que tratas de impresionarme haciéndote pasar por lo que no eres.


  Wittgenstein soltó una carcajada y respondió:


  —De acuerdo, dejemos el tema.


  Eso resultaba interesante, pensó Jake. Se le podía llevar la contraria sin provocarle, lo cual demostraba que, al menos hasta cierto punto, estaba hablando con una persona racional.


  —¿Te interesaría, entonces, saber que he estado tan cerca de ti que hasta he podido olerte, Jake? ¿Cómo se llama el perfume que llevas? Rapture, de Luther Levine.


  Jake se sobresaltó. ¿Cómo podía saber eso?


  —Hay quien lo encuentra bastante empalagoso, pero a mí me gusta. La verdad es que incluso me la puso dura. Pero es que soy mucho más sensible a los olores que la mayoría de la gente.


  —¿Cómo puedes saber el perfume que uso? ¿Me has estado siguiendo?


  —No —respondió él—. Sin embargo, nos hemos encontrado. Pero ¿de qué estábamos hablando? Ah, sí, me estabas soltando un rollo sobre que querías ayudarme.


  Jake hizo un esfuerzo por concentrarse en la conversación, pero seguía absolutamente desconcertada por la revelación de Wittgenstein de que se habían encontrado. ¿Cuándo?


  —Oh, pero es cierto —dijo Jake.


  —No te engañes, Jake.


  —Bueno, pues deja al menos que trate de convencerte de no volver a matar. ¿Qué sentido tiene seguir haciéndolo?


  —Oh, sí tiene sentido, Jake. Aunque podemos estar de acuerdo en lo que respecta a los hechos: que estoy matando a diversos hombres, y que existe una serie de criterios para decidir la legitimidad de mis acciones, si de lo que hablamos es de la validez de lo que estoy haciendo, los criterios son mucho más dispares. Si quisiéramos discutir sobre lo que estoy haciendo o he hecho hasta ahora, en primer lugar deberíamos ponernos de acuerdo sobre cómo definirlo. Y, probablemente, deberíamos revisar los conceptos de bien y mal y la moral en general. Podríamos discutir si mis actos van realmente tan en contra de los intereses de la comunidad como para merecer un castigo, o si se puede argumentar que se trata de homicidios justificables.


  —Pero todo esto es pura palabrería…


  —Me decepcionas, Jake —dijo Wittgenstein—. Sería una objeción razonable si el hecho de decidir qué es legal y qué es ilegal, qué es justificable y qué es injustificable, no tuviese ninguna otra consecuencia. Pero, evidentemente, sí las tiene, desde el momento en que decir «homicidio ilegal» significa «ser sometido a un coma punitivo».


  —Lo que has estado haciendo es, sin ninguna duda, ilegal. Cualquier sociedad decente condena el asesinato.


  —Primero deberíamos aclarar qué entendemos por «asesinato» y por «decente». Por ejemplo, puedo demostrar muy fácilmente que no es cierto que un asesino deba siempre ser castigado. Aceptemos que la definición de asesino es: una persona que ha matado a otra, con intencionalidad y con pleno conocimiento de que ni la sociedad ni la víctima lo deseaban. De este modo, si el señor Marrón asesina al señor Verde y cumple una condena de coma punitivo o prisión, tras la cual es reinsertado en la sociedad, sigue siendo un asesino. Por tanto, está claro que no siempre es cierto que un asesino deba ser castigado.


  Jake miró la pantalla del pictófono e hizo un gesto con la cabeza a Jameson Lang.


  —Quiero presentarte a alguien —anunció Jake por el teléfono—. Sir Jameson Lang, profesor de filosofía de la Universidad de Cambridge. Le he pedido que se una a nosotros en esta conversación; espero que no te importe.


  —Con franqueza, Jake —dijo secamente Wittgenstein—, me sorprende que me salgas con una argucia barata como ésta. Traerte un apuntador… La verdad, es un poco fuerte. Pero, naturalmente, al mismo tiempo me halaga poder conversar con el profesor. Conozco bien su obra. Es decir, las novelas. —Se rió por lo bajo y añadió—: No recuerdo que haya escrito ninguna obra filosófica.


  —Hola —saludó el profesor con voz vacilante—. El ejemplo que acaba de dar usted se fundamenta en una gramática filosófica incorrecta. Concretamente, su utilización de la expresión «deba ser castigado». En cualquier caso, consideraciones semánticas aparte, la inspectora jefe tiene razón: existe un criterio universal que se aplica a la naturaleza de nuestros actos.


  —Mi turno de hablar de semántica, profesor. Depende de lo que usted entienda por «universal». Al hablar de la naturaleza de mis actos, usted sólo se refiere a lo que pueden parecer desde un punto de vista ordinario, en las condiciones ordinarias de una investigación, por ejemplo, si se lo preguntaran a cualquier usuario del ómnibus de Clapham, suponiendo que aún exista ese ómnibus.


  »Pero ya sabe, profesor, que yo podría decidir no adoptar los criterios de ese hombre. Podría adoptar los criterios de un cazador de cabezas sudamericano, o del héroe existencialista de una novela de Camus, o los de un anarquista, o de un vengador justiciero de ideología ultraderechista, o de una feminista radical, o de un Maldoror de nuestros días. Podría decidir adoptar todos sus criterios a la vez. Usted sabe que los juicios de estos personajes sobre mis actos tienen el mismo derecho a ser considerados válidos que los de cualquier individuo huero y engreído de la comarca yerma y llena de cactos de Clapham. Así que tendría usted que negar que mis actos son de una naturaleza unívoca, si no quiere ser acusado de partidismo.


  —Pero así funciona la sociedad —dijo Lang—. Un partidismo para con un criterio comúnmente asumido sobre lo que está bien y lo que está mal.


  —Pero eso no nos explica la verdad de mis actos. Sólo la apariencia de verdad. Durante miles de años, cuando un hombre tomaba los bienes de otro, a eso se lo llamaba robo. Pero durante casi un siglo, en ciertas partes del mundo, este tipo de acto fue legitimado en nombre del marxismo. La filosofía política del futuro podría aprobar el asesinato, igual que el marxismo aprobó el robo. Usted habla de los criterios de una sociedad decente, profesor Lang. Pero ¿qué clase de sociedad es la que considera un gran hombre a un presidente de los Estados Unidos que ordena utilizar armas nucleares para matar a miles de personas, y en cambio llama criminal a otro hombre que tan sólo asesina a un presidente?


  —Si se refiere usted al presidente Harry Truman —intervino Lang—, tomó esa decisión para acabar la guerra. Para salvar vidas humanas. Lanzar la bomba era la única forma de evitar una pérdida de vidas humanas todavía mayor.


  —Mis actos obedecen al mismo motivo: prevenir una mayor pérdida de vidas humanas.


  —Pero usted no tiene derecho a tomar esa decisión. Es un mal ejemplo para la sociedad.


  —Habla usted como un moralista conservador, profesor.


  —Tal vez. Pero debe saber que a los ojos de la sociedad que parece rechazar, usted debe ser detenido y castigado.


  —¿Debo? —preguntó Wittgenstein riendo—. No, sólo acepto la posibilidad.


  —Usted pretende actuar con la finalidad de salvar vidas humanas. Por consiguiente, debe aceptar que el respeto a la vida humana es el fundamento de la moral.


  —No, tan sólo a las vidas humanas que son valiosas.


  —¿Y con qué criterio se decide eso?


  —En la mayoría de los casos, con el sentimiento subjetivo de que esa vida resulta valiosa.


  —Bueno, ¿y no cree usted que los hombres a los que ha matado sentían que sus vidas eran valiosas?


  —Muy probablemente, sí. —Su tono de voz se hizo más sombrío cuando añadió—: Pero, evidentemente, podían estar equivocados. Supongamos que Einstein hubiese recibido malas noticias sobre su mujer y hubiera perdido las ganas de vivir. ¿No se habría sentido uno obligado a recordarle lo valiosa que era su vida? ¿Podría considerarse su propia valoración de lo valiosa que era su existencia el criterio definitivo?


  —Sí, en esto tiene usted razón —reconoció Lang—. Uno sentiría la obligación de la que usted habla.


  —Entonces, debe usted admitir la posibilidad de que haya gente que pueda sobrevalorar la valía de su propia vida.


  —Supongo que desde el punto de vista lógico debo admitirlo. Pero no veo cómo se podría demostrar una cosa así.


  —Suponga que una persona pusiese las vidas de otras en peligro por agarrarse desesperadamente a la suya. En este caso, ¿no sería fácil demostrarlo?


  —Podría ser.


  —¿No le parecería justificado eliminar a una persona así?


  —Dependería de las circunstancias —respondió Lang—. De lo directo que fuese el peligro para las otras personas. Ya veo adonde me quiere llevar, pero no creo que el caso que me explica sea tan claro como pretende.


  —¿Qué criterios cree usted que serían aceptables para llegar a semejante decisión?


  —Supongo que debería ser un criterio objetivo. Pensar qué haría un hombre razonable en circunstancias similares.


  —¿Una valoración subjetiva de un criterio objetivo? —Wittgenstein soltó una risita sofocada—. Parece interesante. ¿No ha pensado que yo he podido tratar de valorar objetivamente el caso de mis hermanos NVM-negativos? ¿Y que he decidido que los riesgos para terceras personas son demostrables?


  —No estoy seguro de que eso sea realmente demostrable.


  —Pero, profesor, ya era demostrable cuando maté a mi primera víctima. Desde ese mismo momento quedó demostrado que el riesgo de que otros como yo actuasen de la misma manera era claro y evidente.


  —¡No, no, no! —respondió indignado Lang—. Está tratando de demostrar la causa a partir del efecto. Me está diciendo que un asesinato que usted cometió es suficiente para demostrar que otros como usted también podrían cometer crímenes semejantes. Me niego a aceptar esta utilización de un argumento a posteriori.


  Wittgenstein contuvo la risa y dijo:


  —Me temo que no tiene otra elección, profesor, al menos por el momento. Debo marcharme.


  —Por favor, espera un minuto —pidió Jake.


  —Lo siento, no puedo. Continuaremos nuestro pequeño debate en otro momento. Mi próxima víctima ha aparecido un poco antes de lo que esperaba. Oh, sí, había prometido decirte su nombre en clave en el Lombroso, ¿no? Bueno, pues es René Descartes. Y ahora debo ocuparme de desalojar a un dios de su máquina.


  —¡Espera…! —exclamaron Jake y el profesor al unísono. Pero Wittgenstein ya había colgado.


  —No estaba tomándonos el pelo —dijo el sargento Jones—. Hemos localizado la llamada en el Injupitersat; provenía del área de Londres. Es imposible concretar más tratándose de un teléfono de satélite.


  Jake meneó la cabeza, indignada, y comentó:


  —Deberíamos haber supuesto que utilizaría algo así.


  —Los teléfonos de satélite son muy caros, jefa. Y, además, ilegales.


  —Sí, pero eso significa que quizá podamos localizar dónde lo compró. Si quisiera comprar un teléfono de satélite, ¿adónde iría?


  Jones frunció los labios y respondió:


  —Esa clase de aparatos sólo se encuentran en un sitio: en Tottenham Court Road. —Meneó la cabeza y añadió—: Pero si lo compró allí, nos costará un huevo conseguir que los vendedores suelten alguna información.


  —Sí, tendrá que garantizarles inmunidad. Será mejor que lo arregle con la oficina del juez.


  —Por cierto, jefa —dijo Jones con prudencia—, ¿ha acertado el perfume?


  —¡Oh, sí! —respondió Jake—. Lo ha acertado. Pero no sé dónde demonios me he podido encontrar con él.


  —¿Seguro que en el artículo del dominical no mencionaban el perfume?


  —Estoy completamente segura de que no.


  —Quizá sólo le estaba tomando el pelo.


  —Sí, quizá sí —dijo Jake, con una leve sonrisa. Pero, sin saber por qué, estaba convencida de que no era así.


  —¿Quiere que le ponga un guardaespaldas, por si a ese tipo se le ocurre acosarla?


  Jake se lo pensó un momento. Estaba segura de que ninguno de sus colegas varones habría pedido un guardaespaldas, a menos que sus familias estuviesen en peligro. Así que hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Creo que no vale la pena. Después de todo, no me ha amenazado. Y, en cualquier caso, ya tengo mi pistola.


  
    Esto resulta cada vez más fácil.


    Descartes salió de la agencia de publicidad en la calle Charlotte en la que trabajaba y se dirigió caminando hacia el centro comercial de la calle New Oxford.


    Entre St. Giles’ Circus y la calle Bond se alza por encima de los árboles una bóveda acristalada que cubre dos pisos de tiendas, restaurantes, oficinas de cambio, cines, sociedades inmobiliarias, salas de exposiciones y tenderetes que venden los más diversos objetos de artesanía, baratijas y souvenirs, todo ello en medio del aparentemente inagotable ruido de fondo generado por los múltiples guitarristas, malabaristas, payasos y bailarines que actúan por allí, todos los cuales parecen determinados a entretener al público como si en ello les fuese la vida.


    Descartes entró por la calle Rathbone, atravesó el centro comercial y salió por la plaza del Soho, donde un grupo de policías, armados hasta los dientes y perfectamente protegidos, estaban apoyados despreocupadamente contra una pared, a escasa distancia de su vehículo antidisturbios, balanceando las porras y flirteando con las prostitutas. Esquivando a uno de los autómatas-anuncio que se paseaban por las galerías («Coma sushi en Jo’s» / «Con Soldebain broncéese mientras toma un baño» / «Hay que ser gilipuertas para beberse una lata de Canberra», proclamaba el pequeño y gordo robot), le seguí los pasos.


    Descartes era una persona desagradable de mirar, vestía ropas holgadas de colores chillones, dignas de alguno de los estúpidos payasos del centro comercial, lucía un cabello ridículamente corto en los lados y largo y tieso en el centro, y llevaba un maletín de plástico transparente, que permitía ver un periódico, un paquete de cigarrillos, un ordenador portátil, un pequeño televisor y varios vídeos para matar el tiempo en el trayecto de vuelta a casa en el tren de cercanías. Probablemente acababa de redactar algún deplorable eslogan para una campaña de hamburguesas, un detergente protónico o una marca de tejanos raídos. Sí, tenía toda la pinta de ser capaz de redactar un anuncio de tejanos. Cogito ergo sum! Joder, creo que no, me dije mientras salía del centro comercial. Si su cabeza con el NVM deficiente fuese capaz de pensar, no estaría trabajando para mercachifles.


    Atravesó los cuidados jardines de la plaza, enfiló la calle Dean y se detuvo un momento para mirar el escaparate de una pequeña librería antes de entrar en un local de espectáculos porno procurando pasar inadvertido.


    Me quedé unos minutos plantado delante de la vitrina amarillenta, contemplando las fotografías en blanco y negro expuestas a modo de improbable muestrario de las chicas que supuestamente actuaban en el local. No sólo resultaban demasiado atractivas para exhibirse desnudas allí dentro, sino que las fotos parecían muy antiguas, como si se hubiesen tomado diez o quince años atrás, a juzgar por sus cortes de pelo o la forma de sus pechos, que ahora ya no estaban de moda.


    —El espectáculo de sexo en vivo y en directo está a punto de empezar —ladró el hombre de rostro rubicundo y grande como un hipopótamo sentado detrás del cristal blindado de la taquilla—. Por sólo veinticinco eurodólares. Es el espectáculo más fuerte de Londres, señor.


    Conté cinco billetes delante de él, a cambio de los cuales recibí un tíquet rosa que el taquillero cortó de un rollo del tamaño de un plato. Los escalones crujían bajo mis pies como si estuviesen a punto de romperse mientras descendía cautelosamente a las entrañas del club. La chica que estaba en el escenario acababa de quitarse las bragas y las hacía girar sobre la punta de un dedo, casi como si se estuviese abanicando, y es que allí abajo hacía mucho calor.


    —Hola, cariño —gorjeó al verme mientras yo trataba de localizar a Descartes.


    No me fue difícil dar con él: estaba pegado al escenario, que era del tamaño de una sábana. Su silueta, inconfundible gracias al ridículo corte de pelo, se recortaba contra los intensos focos.


    Me senté detrás de él sin perder un segundo, aunque no creo que se hubiese percatado de mi presencia. Estaba demasiado ocupado mirando a la chica, que había empezado a aplicar una considerable cantidad de vaselina, primero en su propio trasero y después en el culo de una botella de champán. No, es imposible, pensé, pero inmediatamente los hechos evidenciaron que no lo era, ya que se introdujo la botella hasta que sólo asomó el tapón.


    Una cosa es idéntica a sí misma. He aquí una proposición inútil que, sin embargo, necesita un esfuerzo de imaginación. Es como si en nuestra imaginación le diéramos a un objeto, por ejemplo, una botella de champán, su forma, y comprobáramos que encajaba en ella. Y, al mismo tiempo, miráramos otro objeto y nos imagináramos que había en él un espacio vacío destinado a esa botella, y que encajaba en él exactamente. Pero esto es algo muy distinto.


    La escena era tan repugnante, que casi resultaba risible. La chica se introdujo la botella y después la expulsó a medias. Un proceso interno que necesita de criterios externos para poder ser apreciado. Un ser humano defecando una botella de champán.


    René Descartes estaba petrificado en su butaca, muy tieso, con la cabeza inmóvil, y parecía que apenas osaba respirar. Me pregunté si todo eso formaba parte de su búsqueda del yo. ¿Le estaban engañando sus sentidos acerca de cosas que apenas parecían perceptibles? ¿Pensaba que estaba sumido en un sueño poblado de cosas más improbables que las que ven los locos en sus momentos de lucidez? ¿Pensaba que, en realidad, estaba en su casa, echado en la cama completamente desnudo?


    Se le podría haber perdonado si hubiera creído que aquel espectáculo formaba parte de una pesadilla. La chica gimoteó un poco y después soltó una risita mientras agarraba el cuello de la botella y, con un horrible ruido de succión, la extraía de su ano. Era como contemplar a un paciente anestesiado en un quirófano, operándose a sí mismo. La aparente inverosimilitud de lo que estaba haciendo la chica y la estupefacción que me invadía parecían subrayar el aspecto onírico de la situación. Me sorprendí extendiendo mi propia mano ante mis ojos, para asegurarme de que no estaba soñando. Lo que ocurre en un sueño no resulta nunca tan claro, tan preciso. Pero, evidentemente, Descartes sabía que los sueños resultan engañosos debido a la ingenuidad de sus ilusiones, que no existen indicaciones precisas que nos permitan distinguir con total claridad la vigilia del sueño. Incluso de la muerte.


    Durante unos instantes me sentí absolutamente estupefacto. Mi estupefacción era tal, que casi me persuadió de que estaba soñando. La botella desapareció de nuevo en las entrañas de la chica. Volvió a sacarla un poco y a extraerla con un ruido de succión.


    Por tanto, un sueño. Mejor, incluso. De esta forma sería más fácil para ambos. Saqué la pistola de gas y pensé que difícilmente podría fallar. De todas maneras, si digo «la pistola apunta al punto p de la nuca de Descartes», no estoy aclarando en absoluto dónde hará diana el disparo. Dar indicaciones sobre el punto al que se está apuntando es un método geométrico para asignar una dirección al proyectil. Que éste sea el método que utilizo está, sin duda, relacionado con determinadas observaciones (parábolas de proyectiles, etc.), pero estas observaciones no forman parte de nuestra presente descripción de la dirección de la bala.


    ¡Adelante!, dijo la voz.


    Me quedé petrificado del susto. ¿Quién había hablado? ¿Descartes? ¿Nietzsche? ¿Dios?


    «¡Venga, adelante, hazlo!», insistió.


    La chica lanzó un chillido apenas perceptible y después oí gritos de ánimo.


    «De acuerdo», dije, y acerqué el cañón de la pistola a escasos centímetros de la nuca de Descartes.


    Arrodillada en el escenario, la chica tiró de la botella y se la sacó del culo; después se puso en pie y saludó con una reverencia. A mi alrededor crecían los aplausos conforme la audiencia iba mostrando su entusiasmo por el número. Todos los presentes aplaudían, excepto Descartes. Pero no creo que nadie se percatase de ese detalle. Guardé la pistola y subí escaleras arriba hacia la luz.


    Como él, temía despertar de aquel sueño. Por si el laborioso estado de vigilia que seguiría a la tranquilidad de aquel reposo debía pasarlo no a la luz del día, sino en la desmesurada tiniebla de las dificultades de que acabo de hablar.


    Es cierto, nadie ha interferido mi libertad. Es mi vida la que la ha agotado hasta la última gota. Tanto jaleo para nada. Se me ha concedido esta vida para nada. Y, sin embargo, no la cambiaría por otra. Soy tal como me hicieron. Pero todavía puedo saborear el fracaso de una vida. Después de todo, he alcanzado la edad de la razón.


    Pero ¿por qué razón debo asumir que mi pistola disparará si mi dedo aprieta el gatillo? ¿Por qué razón debo creer que si disparo contra la cabeza de un hermano, le volaré los sesos? Cuando me hago estas preguntas, aparecen montones de razones, y cada una impide con sus gritos que se oigan las voces de las otras. «Yo mismo lo he hecho innumerables veces, y he oído hablar de otras tantas experiencias análogas. El otro día, sin ir más lejos, había un artículo en una revista escrito por un antiguo asesino de la Mafia que solía disparar a sus víctimas en la cabeza mientras se comían su sopa». (Bueno, al menos yo tengo la delicadeza de no interrumpir a nadie mientras está comiendo).


    En la Naturaleza primero está la Razón, creada a fin de que el hombre pueda descubrirla y percibirla, y que debe ser diferenciada de la Sensibilidad y el Intelecto. Evidentemente, tiene una tendencia natural a extralimitarse, a sobrepasar los límites de lo que puede ser experimentado, y todas las deducciones que podrían ayudarnos a atravesar los terrenos más resbaladizos resultan falaces y carecen de valor.


    Y, sin embargo…, la mente dotada de razón es la misma que produce monstruos.


    Hay un grabado del genial Goya en el que aparecen diversas criaturas de la noche eterna flotando sobre la cabeza de un hombre dormido…, tal vez el mismo Goya; sin duda, hay muy pocos artistas que puedan rivalizar con sus mórbidas fantasías. Los monstruos que aparecen en el grabado son evidentemente simbólicos. El auténtico monstruo, tal como nos explica Hobbes (y si vamos a eso, Freud) es el propio Hombre…, un bruto salvaje, egoísta y con instintos asesinos. La Sociedad, según Hobbes, existe para que ese hombre pueda dejar en casa su naturaleza de bruto y así le sea posible concentrarse en aspiraciones más elevadas.


    Pero si el Hombre es en su estado original un ser asocial, destructivo y predador, cuando aspira a superar este estado, ¿se acerca a Dios, o se aleja de Él?


    Por mi parte, encuentro que los aspectos de mi temperamento que me inclinan a la soledad, la mezquindad, la brutalidad y la estupidez tienen más fuerza que las restricciones impuestas por la sociedad. Entiendo perfectamente a aquellos que le han declarado la guerra al mundo.


    Todos tratamos de sondear la mente de un asesino en serie y de entender qué le empuja a cometer crímenes tan horrendos.


    Y, sin embargo, ¿quién de nosotros puede decir honestamente que en el fondo de su corazón hobbesiano no conoce ya la respuesta?
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  El hombre estaba hundido en la butaca, con la cabeza contra el pecho y las manos colgando a los lados, como la perfecta caricatura de un gorila dormido. Su nuca se veía tremendamente enrojecida, como si hubiese tomado demasiado el sol, pero en realidad era sangre seca.


  Jake observó meticulosamente el cadáver. No tenía tan mal aspecto. El cadáver de un hombre siempre tiene mejor aspecto que el de una mujer. Normalmente, lleva la ropa puesta y no presenta mutilaciones. No falta un pecho o un pezón. No se le ha introducido ningún regalito en sus partes íntimas. Había peores maneras de palmarla que recibir seis disparos en la nuca. A Jake aquel cadáver en concreto le recordó unas fotografías de víctimas de la Mafia en Palermo que había visto en una ocasión. La limpieza con que asesinaba aquella banda la había sorprendido. El escenario del crimen (por lo general un restaurante) no sufría nunca grandes destrozos. Todo se reducía a disparar varias veces sobre la nuca de la víctima y marcharse de inmediato, dejando a ésta contemplando con ojos desorbitados su camisa, ombligo o minestrone.


  Aquel asesino actuaba igual. Jake sabía que debía de ser un hombre pulcro y minucioso. Pero se preguntó si encontraría placer en el acto de matar, o si, como en el caso de un asesino profesional, se trataba simplemente de algo que había que hacer, como cumplimentar la declaración de la renta o ir al dentista. Negocios. Nada personal. Sólo negocios.


  Jake se sentó detrás del cadáver, y el inspector Stanley, que había llegado mucho antes, se sentó junto a ella. Stanley no dijo nada; no hacía falta ninguna explicación para hacerse una idea de lo que había sucedido. Al cabo de un rato Jake meneó la cabeza y preguntó:


  —¿Algún testigo?


  Antes de responder, Stanley estiró hacia abajo el cuello de su camisa para liberar la nuez y flexionó el cuello.


  —La mayoría de ellos salieron por piernas en cuanto alguien se percató de que al señor Armfield, nombre en clave René Descartes, lo habían matado a tiros. —Se rió desdeñosamente y añadió—: Probablemente, aterrorizados ante la perspectiva de que sus esposas pudieran descubrir que habían siquiera puesto un pie en un antro como éste.


  —¿Y qué hay de la gente que trabaja en esta especie de puticlub de tres al cuarto?


  —Bueno, hemos dado con la chica que estaba actuando en el escenario en ese momento. Y con el dueño, el señor Grubb. Él estaba arriba, en la taquilla. Pero ambos insisten en que no han visto nada.


  Jake señaló el escenario y comentó:


  —La chica debía de estar a menos de seis metros del asesino cuando éste disparó. Con todos estos focos, tiene que haberle visto la cara.


  —Por lo visto, le daba la espalda al público durante la mayor parte del número —explicó incómodo Stanley—. Y, además, estaba a gatas.


  —¿Haciendo qué, exactamente?


  Stanley suspiró y se reajustó el cuello de la camisa.


  —Creo que estaba dando cuenta de una botella de champán —respondió con una ligera sonrisa—. Ab anam.


  —Ya veo —dijo Jake con desagrado. Nunca dejaban de sorprenderla las maneras de divertirse de los hombres—. ¿Aproximadamente, cuántos tíos había en la sala contemplando esas guarradas?


  —Grubb dice que vendió unas diez o quince entradas en las dos horas previas a la muerte de Armfield. Ya hemos enviado al laboratorio el contenido de su caja registradora, por si hubiese alguna huella.


  Jake señaló el respaldo empapado en sangre de la butaca que tenía delante y dijo:


  —Yo diría que a nuestro asesino tuvo que salpicarle algo de sangre. No creo que saliesen de aquí muchos tipos con la ropa manchada de sangre.


  —Grubb dice que no recuerda nada —respondió Stanley, encogiéndose de hombros.


  —Tal vez el problema es que no le gustan demasiado los polis. ¿Tiene antecedentes?


  —Un par de condenas. Por proxenetismo. Pero de eso hace mucho, realmente.


  Jake paseó la mirada por el chabacano local y dijo:


  —Dígale a ese tal Grubb que va a enviarle a un inspector del ayuntamiento a revisar minuciosamente el local. Dígale que investigará posibles alarmas de incendios rotas, salidas de emergencia bloqueadas y demás. Veremos si eso ayuda a refrescarle un poco la memoria. Y después quiero que envíe a varios agentes a interrogar a todo el que estuviese en la calle en ese momento: trabajadores de la construcción, agentes de tráfico, mensajeros, prostitutas, tenderos, a todo el mundo. Quiero saber si alguien recuerda haber visto a un hombre con la ropa manchada de sangre. ¿Entendido?


  —Sí, jefa.


  —Perfecto, y ahora, ¿dónde está la chica que actuaba en ese momento?


  —Le he dicho que esperase en el camerino —respondió Stanley—. Pensé que querría interrogarla. —Señaló un lado del escenario y añadió—: Es por allí, detrás de la cortina.


  Jake se levantó y sorteó las butacas. Subió al escenario y, mirando a los ocupados agentes que había abajo, trató de imaginarse qué habría podido ver alguien que estuviese actuando allí arriba. Apenas daba crédito a sus ojos. Las butacas parecían sacadas de algún vetusto autobús; en una de las paredes forradas de tela había un enorme agujero; las desiguales planchas del suelo del escenario estaban cubiertas con linóleo barato, y de los lavabos llegaba un intenso olor a desinfectante. Era inconcebible que a alguien se le ocurriese ir a semejante purgatorio para divertirse. Y, sin embargo, los hombres acudían para contemplar en vivo y en directo la degradación y humillación de una mujer. Hombres que, como ratas encerradas en un sótano, esperaban el momento de repartirse el cadáver de una mujer.


  ¿Cómo debía de sentirse una mujer en aquel lugar?, se preguntó Jake. Permanecer allí, desnuda, ante una sala llena de extraños. Peor que simplemente desnuda: actuando, exhibiendo sus funciones corporales, convertida en una lección de anatomía viviente para estudiantes de medicina aficionados. Se cruzó de brazos y se estremeció, asqueada.


  —¡Háganos un numerito, inspectora! —gritó alguien, y se oyeron varias risotadas.


  Jake miró fijamente y con frialdad a sus colegas. Todos los hombres eran iguales.


  —¡Vosotros, a lo vuestro! —dijo en tono despectivo.


  El camerino era apenas más grande que un ropero empotrado, con un par de barras de las que sólo colgaban un par de perchas de alambre, y un espejo en la pared que hacía que aquel cuchitril pareciese más grande. Bajo una desnuda bombilla pudo ver a una chica de unos veinte años, que por toda vestimenta llevaba una bata roja de franela como la que Jake se ponía antes de las sesiones con la doctora Blackwell. La recalcitrante testigo estaba sentada en un futón mugriento, fumando un cigarrillo y refunfuñando indignada.


  —¿Quién es usted? —gruñó cuando Jake asomó por la puerta—. ¿Qué quiere?


  —Soy la inspectora Jakowicz.


  —¿Puedo irme ya? —preguntó la chica, con una petulancia infantil.


  —¿No sería mejor que primero te vistieses?


  La chica apagó el cigarrillo sobre la portada de una vieja revista y se levantó de un salto.


  —Me gustaría hacerte algunas preguntas —dijo Jake.


  —Ya he hablado con el otro poli. Ya le he dicho todo lo que tenía que decir.


  —Sí, bueno, no te culpo por no haberle explicado gran cosa —comentó Jake—. A mí tampoco me entusiasma hablar con él. Y menos en un sitio como éste. Son los sitios como éste los que te permiten ver a los hombres tal como son en realidad.


  La chica soltó un bufido y dijo:


  —Eso sin duda. —Y meneó la cabeza para indicar que accedía a la petición de Jake—. De acuerdo, pregúnteme lo que tenga que preguntarme. Pero cierre la puerta, ¿vale? No quiero que ninguno de sus colegas asome las narices mientras me estoy vistiendo y tenga espectáculo gratis.


  Jake hizo girar la llave en la cerradura y se apoyó contra la puerta.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó, mientras buscaba los cigarrillos en su bolso.


  —Clare —respondió la chica, y se desprendió de la bata.


  Jake encendió un cigarrillo sin nicotina y contempló la desnudez de la chica con ojos críticos, como si fuese una pintora o una escultora. Su rostro no era hermoso. Tal vez ni siquiera agradable. Tenía la nariz partida, aunque no era muy evidente. Los labios eran demasiado gruesos y los dientes ligeramente saltones. Había escasos signos de inteligencia en aquel rostro, en el que, en cambio, era imposible no notar una considerable astucia. Tenía la piel suave y tersa. Parecía demasiado joven para dedicarse a aquella clase de trabajo, pero Jake se abstuvo de comentarlo para no parecer paternalista.


  Clare rebuscó en su bolsa de viaje a cuadros escoceses hasta dar con su ropa interior.


  De su pequeño rostro emanaba un aire de juguetona lujuria tan intenso que, prácticamente, conseguía camuflar todas sus evidentes imperfecciones. En ese momento, Jake comprendió qué era lo que atraía de ella a los hombres.


  —Lo has visto todo, ¿no es cierto? —preguntó Jake.


  —Sí, una ve de todo en un antro como éste —respondió la chica mientras se ponía las bragas.


  —No me refería a eso.


  —¿No? ¿A qué se refería, entonces?


  —Al muerto. ¿Ya lo habías visto antes?


  —Le saludé cuando bajaba por las escaleras y se acercaba para sentarse.


  —¿Lo reconocerías si lo volvieses a ver?


  Asintió y se puso la falda.


  —Entonces, ¿por qué le dijiste al inspector que no habías visto nada? Además, es muy posible que también vieses al tipo que lo mató.


  —No lo sé —dijo Clare, encogiéndose de hombros—. Supongo que tenía miedo. En este negocio, una se puede meter en un lío si habla con la poli. A la gente no le gustan los que van por ahí contando cosas, ya sabe.


  —¿Te refieres al señor Grubb?


  —Sí. A veces se puede poner muy violento.


  —¿Te pega?


  —A veces. Aunque nunca en la cara, por supuesto. Pero no es sólo eso. Si se entera de que le he estado contando cosas, podría pensar que en otro momento le contaré otras. Y yo podría perder el empleo. Según Grubb, hay montones de chinas que harían mi número por la mitad de lo que cobro.


  —Si te prometo arreglarlo con Grubb, ¿echarás un vistazo a unos cuantos retratos robot por ordenador para ver si puedes aportar algún detalle?


  Clare volvió a asentir y se puso un suéter no muy limpio.


  —¿Promete arreglarlo para que no la tome conmigo?


  —Te lo prometo. Haré que uno de mis hombres te acompañe a Scotland Yard.


  Mientras subía por las escaleras, Jake se detuvo un momento y respiró profundamente. Le revolvía las tripas pensar en los hombres que acudían a aquel inmundo sótano para contemplar a una chica convertida en un autómata, despatarrándose sobre el escenario, arrastrándose y contorsionándose por el suelo. Le indignaba pensar en aquella chica que se vendía como una mercancía en beneficio del tipo de la oficina de arriba. Sintió que fruncía el entrecejo en un gesto de asco.


  Buscó en su bolso el puño americano eléctrico de tungsteno que siempre llevaba consigo. La empuñadura de goma permitía asirlo sin peligro alguno, pero cuando la parte metálica entraba en contacto con un cuerpo humano, se producía una descarga eléctrica, lo cual permitía a las agentes femeninas golpear con igual, si no mayor, fuerza que sus colegas varones. Un instrumento muy útil, pensó Jake, con tantos bestias como tenían que vérselas, la mayoría de los cuales no se lo pensaban dos veces a la hora de golpear a una agente femenina con la misma contundencia con la que golpearían a un policía varón.


  Jake encontró al señor Grubb en su oficina, acompañado por el inspector Stanley, sentado en el borde de la mesa. El tipo le desagradó desde el instante en que lo vio. Era grande y gordo, y a pesar del traje caro, el reloj de oro y el puro, uno entreveía de inmediato al chaval siempre sucio que sin duda había sido. Su nombre le hacía justicia[21].


  —¿Es usted la inspectora jefe? —preguntó con un gruñido Grubb.


  Jake mantuvo el puño americano escondido para más adelante.


  —Exacto —respondió en tono jovial.


  —Pues dígale a su gorila que deje de tocarme las narices. No le va a servir de nada amenazarme con los inspectores del ayuntamiento, No he visto nada, ¿queda claro?


  Jake miró a Stanley y le dijo:


  —Déjeme a solas con él cinco minutos.


  Stanley, algo perplejo, asintió y salió de la habitación.


  —Disculpe, pero ¿qué ha dicho que vio?


  —¿Qué le pasa? —respondió Grubb, haciendo una mueca—. ¿Es sorda, o qué? He dicho que no he visto nada.


  Soltó una carcajada y volvió a encender el puro, que se le había apagado.


  —Si no ha visto nada —dijo Jake—, eso quiere decir que ha visto algo.


  —¿Qué? ¿De qué me habla?


  —¿No lo entiende? Una doble negación se anula a sí misma. ¿Sabe?, me alegra que vaya a colaborar con nosotros, porque si realmente no hubiera visto nada, estaría preocupada por lo que pudiera pasarle.


  —¿Me estás amenazando, monada? —dijo Grubb sin siquiera mirarla, como para evidenciar su desprecio.


  —Sí —respondió Jake secamente.


  —No he hecho nada, de modo que no me vas a meter miedo así como así, guapa.


  —¿No? Apuesto a que puedo meterle miedo, señor Grubb. Apuesto a que hasta puedo hacer que me suplique piedad.


  Grubb sonrió y dijo en tono rijoso:


  —Sólo hay una manera de que una chica como tú pueda conseguir que le suplique.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál es?


  —Usa la imaginación, cariño —dijo riéndose. Meneó la cabeza, se levantó del escritorio y se acercó a Jake—. ¿Sabes?, creo que realmente quieres buscarme las cosquillas, ¿no es así? —añadió, y había cierto tono amenazante en su voz.


  Jake asintió, sin dar un paso atrás.


  Grubb acercó tanto su gruesa cara de colegial a la de Jake, que ella sintió su aliento, que olía a tabaco.


  —No me hagas reír, no vas a…


  Jake pulsó el botón de la empuñadura del puño americano y lo alzó, describiendo un corto arco. El artilugio emitió un ligero zumbido al cortar el aire, el cual fue abruptamente sofocado por el alarido de dolor y sorpresa que lanzó Grubb en el momento en que, con un breve chispazo azul, el puño le golpeó en pleno estómago. Grubb se dobló en dos y casi cayó encima de Jake, pero encontró fuerzas para tratar de lanzarle un puñetazo a su agresora. Ella logró esquivar el torpe golpe y, con toda la furia acumulada, le asestó un gancho en la mandíbula a su adversario. Grubb se desplomó.


  Jake se plantó encima de él y, agarrándolo por la corbata, le levantó la cabeza y la dejó caer contra el suelo un par de veces.


  —¿Qué tal la memoria? —preguntó Jake—. ¿Sigue sin recordar nada?


  —De acuerdo, de acuerdo —gimió Grubb masajeándose la mandíbula—. Vi al tipo. No es necesario ponerse violento.


  —Muy bien —dijo Jake—. Me alegra que haya decidido cooperar. —Agarró con más fuerza la corbata—. No me gusta esta clase de negocios ni los desgraciados como usted que los dirigen. Tiene suerte de que hoy esté ocupada, porque si no, empezaría a preguntarles a las chicas que trabajan aquí acerca de usted. Y si descubriese que es de los que tienen la mano ligera, entonces sí que me indignaría de verdad. Esperemos, por su bien, que no tenga que volver por aquí, ¿eh?


  Jake llamó a Stanley. Éste volvió a entrar y sonrió al ver a Grubb en el suelo, a los pies de Jake.


  —Llévese a este tipo a Scotland Yard, Stanley —le ordenó—. Parece que, después de todo, recuerda alguna cosa. Y la chica también.


  —Sí, jefa. —Stanley ayudó al aturdido Grubb a ponerse en pie—. ¿Qué le ha pasado, señor? ¿Se ha caído, señor? Vamos, arriba.


  Stanley hizo un casi imperceptible gesto de aprobación con la cabeza dirigido a Jake, sacó a Grubb de la oficina y se lo llevó hacia el coche.


  Jake apagó el puño americano y lo guardó en el bolso. Su alto rango la mantenía a menudo en el plácido terreno de la investigación puramente especulativa, consistente en construir complejas teorías etiológicas, sin apenas bajar al terreno de juego. Le gustaban las condiciones casi académicas de su trabajo, pero se agradecía volver al duro terreno de la acción.


  Ya había oscurecido cuando Jake metió su BMW en el pequeño aparcamiento que rodeaba su inmueble. Antes de abrir la portezuela para bajar del coche, se pasó por el cuello la correa del bolso, que se colocó pegado al pecho, abrió la cremallera, metió la mano izquierda y agarró la empuñadura de su Beretta. Ahora que sabía que conocía su dirección, tomaba más precauciones. ¿Era posible que se hubiese cruzado con él en el propio edificio donde vivía?


  Con esta idea rondándole la cabeza, Jake cruzó el aparcamiento y llegó a la portería sin incidentes. El conserje levantó la vista del periódico vespertino. Tenía restos de pintalabios en la mejilla.


  —Buenas noches, señorita —saludó.


  Jake soltó la enorme pistola y cerró el bolso.


  —Buenas noches, Phil —dijo. Y vio el titular del periódico: «Hallada una nueva víctima».


  —El asesino en serie, señorita. ¿Qué es lo que motiva que alguien haga estas cosas? —se preguntó Phil—. Mi mujer dice que debe de ser gay o algo por el estilo, pero ninguno de los muertos ha sufrido abusos sexuales, ¿no es así?


  Jake pulsó el botón de llamada del ascensor y negó con la cabeza.


  —No, ninguno —respondió—. Está usted en lo cierto.


  —Yo, personalmente, creo que ese asesino es en realidad una mujer que odia a los hombres. Tal vez una mujer a la que violaron de niña. Ya sabe a qué me refiero.


  Jake dijo que sí lo sabía.


  —Le confieso que ahora voy con mucho cuidado al volver a casa. Antes solía pasear a orillas del río, con la marea baja, pero ahora ya no. De ningún modo.


  —Yo, en su lugar, no me preocuparía demasiado —lo tranquilizó Jake.


  Pero al mismo tiempo se dijo que, en realidad, no podía saber si Phil era o no una víctima potencial. Entre los NVM-negativos había todo tipo de personas. Chung le había comentado que hasta se rumoreaba que alguien del Ministerio del Interior también lo era. Así que ¿por qué no el portero de su casa?


  —Aunque nunca está de más tomar algunas precauciones —añadió.


  Llegó el ascensor, pero Jake no se movió.


  —Phil, ya sabe que, cuando una es poli, siempre hay algún que otro pirado que puede querer buscarte las cosquillas.


  —Me lo imagino, señorita.


  —Si alguna vez viese a alguien merodeando por aquí, alguien con pinta rara, quiero que me lo haga saber. No tiene que preocuparse por si me asusta ni nada por el estilo. Quiero que me lo diga.


  —Puede contar conmigo, señorita.


  —¿Hasta ahora no ha visto a nadie merodeando, Phil?


  —No, señorita. A nadie que me haya llamado la atención.


  —Buenas noches, Phil —se despidió Jake con una sonrisa.


  —Buenas noches, señorita.


  Una vez en su apartamento, Jake se preparó un café y se acurrucó en su sillón favorito para leer. En circunstancias normales, se habría puesto a leer una novela policiaca, pero desde la semana pasada estaba enfrascada en la lectura de las Investigaciones filosóficas de Ludwig Wittgenstein, libro con el que el gran filósofo se había propuesto corregir los errores de su primera obra, el Tractatus.


  En el libro, el autor investigaba los conceptos de significado, conocimiento, proposición, lógica y estados de conciencia. Su lectura resultaba más ardua que la del Tractatus, y Jake tenía que tomar notas para no perder el hilo; sin embargo, le pareció que había más cosas interesantes para un detective que en la obra anterior. Se preguntó si no valdría la pena hacer imprimir algunas de las notas que había ido tomando para colgarlas a modo de máximas en su despacho de New Scotland Yard.


  «La significación es una fisonomía». Sí, le gustaba esta sentencia que hacía referencia a que las palabras tienen un significado, pero al mismo tiempo parecía tener vagas connotaciones forenses. A Jake también le gustaba la implícita advertencia a quienes pudiesen sentirse tentados de montar una acusación basándose en elementos puramente circunstanciales que contenía la sentencia que rezaba que «la más explícita expresión de intenciones es por sí sola una insuficiente expresión de intenciones». Y, sin duda, había un mensaje para todo detective en la respuesta a la pregunta: «¿Cuál es tu objetivo en filosofía? Mostrarle a la mosca la salida de la botella cazamoscas». En más de una ocasión ella misma se había sentido como esa mosca.


  El profesor Jameson Lang estaba en lo cierto: la tarea de un filósofo y la de un detective tenían muchos puntos en común. Muchos más de los que ella se hubiese imaginado.


  Su creciente interés por la filosofía tenía por corolario la fascinación por el hombre que, al menos indirectamente, lo había inspirado: el asesino del Lombroso. No era inusual entre los asesinos en serie, los que mataban ocasionalmente como quien echa una canita al aire y los pistoleros solitarios que buscaban la celebridad asesinando a una figura pública, armarse con cierto bagaje intelectual para mostrar su superioridad respecto de los criminales comunes. Cosa que a menudo permitía a sus abogados tratar de trasladar la responsabilidad moral de las acciones de sus clientes a algún desventurado autor e incluso tratar de demandarle si éste tenía la desgracia de seguir vivo. Los libros visten una habitación, escribió Anthony Powell. Jake se dijo que en estos tiempos posteriores al milenio, los libros también vestían la cultivada vida de muchos asesinos en serie.


  Jerry Sherriff, el hombre que asesinó al presidente de la Comunidad Europea, Pierre Delafons, le leyó La tierra yerma de Eliot de cabo a rabo antes de volarle la cabeza. Greg Harrison, típico ejemplo del asesino ocasional, estaba escuchando un disco de poemas de John Betjeman cuando, de pronto, fue poseído por un acceso de locura asesina y, armado con un montón de granadas, sembró el terror en las calles de Slough, y mató a cuarenta y una personas. El asesino en serie norteamericano Lyndon Topham dijo que había matado a un total de veintisiete personas en diferentes partes de Texas porque eran los Caballeros Negros de El Señor de los Anillos de Tolkien. Y Jake ya había perdido la cuenta de los asesinos en serie que pretendían estar influidos por Nietzsche.


  Sin embargo, había algo diferente en el caso de Wittgenstein. Jake sentía por él algo que se supone que un detective no debe sentir por un asesino en serie. Admiración sería una palabra demasiado fuerte. Más bien se trataba de fascinación. Aquel tipo había logrado excitar su imaginación. Gracias a él, Jake había llegado a entender ciertas cosas del mundo. Y de sí misma.


  Tratar de entenderlo, tratar de atraparlo, era, casi sin ninguna duda, la cosa más estimulante a la que Jake se había enfrentado jamás.


  Jake durmió cuatro horas y se despertó en plena noche, atormentada por una pregunta. ¿Dónde demonios se había encontrado con él?


  Saltó de la cama, se puso la bata y fue a la cocina, donde puso hielo y una rodaja de lima en un vaso largo que llenó después con agua mineral. Bebió con avidez, como un niño pequeño que acaba de despertarse de una pesadilla. Después se sentó ante el ordenador y lo encendió.


  Si pudiese recordar «dónde», entonces recordaría «quién». Tecleó «¿Dónde?» y esperó a que le viniese la inspiración. Cuando pasaron varios minutos sin que llegase, borró la palabra y siguió pensando.


  Había otra pregunta relacionada con «dónde». «¿Cuándo?». ¿Cuándo se habían encontrado? Mientras tecleaba «¿Cuándo?», Jake tuvo la certeza de que la respuesta estaba implícita en algún comentario del propio Wittgenstein. Sintió un escalofrío mientras trataba de dar con ella. Algo anecdótico. Algo muy cercano a ella. Algo…


  Su perfume. Rapture, de Luther Levine. La había felicitado por la elección.


  Jake se levantó de un salto, cogió el bolso que colgaba del respaldo de la silla y lo vació en el suelo. El perfume era una compra reciente. Pero ¿dónde y cuándo lo había comprado? Revisó los diversos tíquets de compra y resguardos de la tarjeta de crédito acumulados durante los últimos meses, felicitándose por ser tan desordenada y no tener por costumbre vaciar el bolso demasiado a menudo.


  Finalmente, encontró lo que buscaba. En el aeropuerto de Frankfurt. Allí era donde lo había comprado. Hasta su viaje al Congreso Europeo de Prevención del Crimen, siempre había usado Lolita, de Federico D’Atri. Decidió comprar un frasco de Rapture por un impulso súbito. Después incluso se había reprochado esa compra, convencida de que se había dejado seducir por el póster publicitario, realmente sexy, que representaba una versión moderna del cuadro de Fragonard El columpio. Como se sentía molesta por haberse dejado engatusar por la publicidad, había tardado cierto tiempo en ponerse el nuevo perfume. Recordaba que en la conferencia de prensa en la que había mostrado el retrato robot de Wittgenstein todavía llevaba Lolita. Hasta bastantes días después no acabó el frasco de Lolita.


  La primera vez que se puso Rapture… fue el día de su visita a sir Jameson Lang. Quienquiera que fuese Wittgenstein, su encuentro con él era posterior a esa fecha. El criminal había cometido un error, Jake estaba segura.


  Si pudiese recordar a cada una de las personas con las que se había cruzado desde su viaje a Cambridge…


  
    El problema del equipo de realidad virtual es que no sólo transmite las sensaciones de placer físico, como las del acto sexual, sino también las de dolor. O, por decirlo de otro modo, de igual manera que puedo experimentar la sensación de matar a alguien, puedo experimentar la de ser asesinado. Por lo tanto, hay que manejarlo con cierta precaución.


    Esta mañana, al despertarme, tuve la sensación de que había un rinoceronte en la habitación. La enorme bestia, de dos metros de alto, estaba plantada a los pies de mi cama, arrancando la moqueta con sus patas con forma de paragüero y apuntando hacia mí su descomunal cuerno semejante a una cimitarra. El animal estaba tan cerca de mí, que sentía cómo el cálido aliento que expulsaba por sus fosas nasales me calentaba los dedos de los pies. Apenas si me atrevía a respirar, ya que el rinoceronte había reducido todo el mobiliario del dormitorio a astillas, y estaba convencido de que el más mínimo movimiento por mi parte bastaría para que iniciara una carga.


    Mi problema era el siguiente: si se trataba de un sueño, podía menear la cabeza sin ningún peligro para despertar de la pesadilla, y saltar de la cama; pero si se trataba de una visión de realidad virtual, me encontraba, por las razones arriba descritas, en un serio problema. No tenía ninguna gana de sentir cómo un rinoceronte me ensartaba su cuerno en el culo, por muy virtual que fuese.


    Así que cerré los ojos y traté de aislar mi mente de los sentidos, planteándome diversas cuestiones lógicas. ¿Me había quedado dormido con el equipo de realidad virtual puesto? Lo cierto es que recordaba habérmelo colocado, pero no habérmelo quitado. Recordaba haber utilizado el software erótico, pero era imposible que incluyese un rinoceronte. Si llevaba puesto el equipo de realidad virtual, la única explicación posible era que cuando me quedé dormido se hubiese producido un corte en el suministro eléctrico y que, al volver la luz, la máquina hubiera elegido un nuevo programa al azar.


    Por otro lado, también existía la posibilidad de que incluso estas reflexiones formasen parte de un sueño.


    Naturalmente, reconocí el programa que el equipo de realidad virtual había elegido…, o el que estaba soñando que había elegido. Era un programa basado en un incidente que sucedió en una sala de conferencias en Cambridge cuando me negué a aceptar, a pesar de la insistencia de Russell, que en la sala no había ningún rinoceronte.


    El programa no había resultado especialmente útil para proporcionar una experiencia de una discusión filosófica real con un profesor de Cambridge, por la sencilla razón de que los ordenadores son excesivamente literales. La máquina interpretó el sentido de la aserción en cuestión como si se tratara de algo psicológico, como si la existencia pudiera depender de la simple voluntad, y creó un rinoceronte de dos toneladas de peso. Lo que yo había querido decir realmente es que es difícil considerar la inexistencia de un rinoceronte blanco de dos toneladas de peso, por más verdad que sea, como un hecho comparable a la verdad de la existencia de un rinoceronte. Algo de lo cual yo era sobradamente consciente en aquellos momentos.


    Debí permanecer echado un buen rato. Y sucedió lo siguiente: me adormecí unos minutos y, al despertarme, el rinoceronte seguía allí. Su insistente presencia parecía probar que no se trataba de un sueño, ya que resultaba poco probable que en tan poco rato pudiese despertar dos veces seguidas del mismo sueño. Parecía mucho más verosímil que, tal como temía, se tratase de realidad virtual. No me quedaría otro remedio que apretar los dientes, levantar el visor y soportar el dolor que sentiría durante los segundos que tardarían en apagarse los restantes terminales sensoriales de la máquina.


    Era más fácil decirlo que hacerlo. Y prácticamente imposible de describir; es una de las características del dolor intenso. Basta con decir que en cuanto desplacé la mano para levantar el visor, la bestia se lanzó a la carga. Fueron tres o cuatro segundos sometido a la sensación virtual de que mi cuerpo era aplastado y corneado, tras los que caí al suelo vomitando. Tuve que llamar al trabajo diciendo que no iría porque me encontraba mal, y pasé el resto de la mañana tomando un baño caliente, tratando de calmar los dolores.


    Hacia la hora de comer, me sentí suficientemente recuperado para leer un poco. Tal vez el rinoceronte me había alterado más de lo que pensé en un primer momento, pero lo cierto es que al releer algunas de mis anotaciones, no pude evitar llegar a la conclusión de que había un buen número de afirmaciones con las que ya no estaba de acuerdo.


    De hecho, algunas de mis ideas habían cambiado de forma tan radical que incluso me planteé si debía seguir adelante con el Cuaderno Marrón. Los remilgos con respecto a la utilización de la palabra «asesinato», en particular, ahora me parecían fuera de lugar. El uso que hacía de esa palabra estaba cargado de moralina, y ahora pensaba que una utilización más perspicaz de la gramática me permitirá expresar lo que quería decir sobre varias proposiciones.


    Había sido excesivamente dogmático. Creo que antes percibía las cosas a través de una especie de espeso velo y, sin embargo, pretendía obtener de ellas el máximo rendimiento. Pero decidí guardar mi trabajo precedente como testimonio de mis viejas reflexiones, que, no puedo negarlo, son, no obstante, la base de las nuevas. Tal vez una recopilación conjunta de mis antiguas y nuevas anotaciones constituya una especie de dialéctica, sin ánimo de llegar a elaborar una teoría, sino con la simple finalidad de ilustrar las ambigüedades del lenguaje.


    Se puede decir que la palabra «asesinato» tiene como mínimo tres significados distintos; pero sería un error pretender que cualquier teoría puede proporcionarnos la gramática íntegra de los posibles usos de la palabra, o intentar integrar a una teoría concreta ejemplos que no parecen acoplarse bien a ella.
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  Jake estaba sola en la habitación, mirando al hombre que había al otro lado del cristal ligeramente oscurecido. También él estaba solo, sentado, inmóvil, demasiado agotado para parecer nervioso. Miraba fijamente a Jake sin verla. Se veía a sí mismo, aunque no parecía muy interesado en su reflejo, con el que ya se había familiarizado durante la larga sesión de interrogatorio. Fumaba cansinamente, como un viajero que espera embarcar en un vuelo que lleva un largo retraso.


  Jake le envidiaba el cigarrillo. En el lado del espejo trucado en el que se encontraba ella estaba terminantemente prohibido fumar, incluso cigarrillos sin nicotina, porque desde la sala de interrogatorios el sospechoso habría podido ver el brillo de un cigarrillo encendido detrás del espejo.


  La puerta de la sala de observación se abrió y entró Crawshaw, que, bostezando, se acercó al espejo.


  —John George Richards —dijo—. Al parecer, todo lo que nos ha dicho es cierto. Entregó un pedido de aceite de oliva en la tienda de la calle Brewer el día en que fue asesinada Mary Woolnoth. Pero hizo la entrega alrededor de las tres y media, que fue cuando se descubrió el cadáver. Una hora antes estaba haciendo otra entrega en Wimbledon. La hora está registrada en el ordenador que distribuye las hojas de los pedidos. Necesitaba dos horas, por lo menos, para venir de Wimbledon, elegir a Mary Woolnoth como víctima, matarla y hacer su siguiente entrega.


  »Y, además, está el problema de las anteriores víctimas. Richards estaba de vacaciones en Mallorca cuando asesinaron a Alison Bradshaw. Y el día que mataron a Stella Forsythe, él había ido al hospital para que le extrajeran una muela del juicio. Lo cual significa que el tipo está limpio.


  —Eso parece —dijo Jake con cierta reticencia—. Tendremos que dejarlo marchar. Es una lástima. Parecía encajar perfectamente.


  Crawshaw asintió con aire cansino y se volvió para salir de la habitación.


  —Oh, Ed —dijo Jake—, será mejor que vuelvas a colocar al equipo de vigilancia en aquella librería.


  De vuelta en su despacho, Jake trató de concentrarse de nuevo en Wittgenstein. Releyó la transcripción de la primera conversación que mantuvo con él y un informe psiquiátrico que llegaba a la conclusión, a la que Jake ya había llegado previamente por su cuenta, de que el sujeto tenía una personalidad asocial altamente estructurada. Se trataba de un egocéntrico que detestaba a, la gente en general; un individuo aparentemente capaz de relacionarse con sus semejantes, pero que albergaba un fuerte resentimiento hacia la sociedad en su conjunto.


  La tarde pasada, cuando sir Jameson Lang le telefoneó para comunicarle sus impresiones sobre el informe, Jake no había podido evitar sonreír cuando él le comentó:


  —Tal como lo describen los psiquiatras, ese hombre parece un prototipo del profesor universitario. Con un perfil psicológico como ése, le recomiendo que dirija sus pesquisas hacia aquí, hacia la universidad.


  El informe precisaba que, aparte de los asesinatos, no había otros indicadores de locura. El asesino mataba porque le gustaba hacerlo. Le gustaba la sensación de poder que eso le proporcionaba. Jugaba a ser Dios.


  —Esto es algo muy diferente —le había hecho notar Lang con respecto a esta última consideración—. Ahora lo que tenemos es el prototipo del novelista.


  Jake le preguntó cómo pensaba afrontar una segunda conversación, suponiendo que Wittgenstein volviese a telefonear.


  —Las argumentaciones filosófico-morales no parecen haber conducido a nada —había reconocido Lang—. Creo que la próxima vez adoptaré un punto de vista fenomenológico: examinar a fondo esencias y significados que él tal vez dé por sentados. Me concentraré en los elementos lógicos objetivos del pensamiento, ¿sabe? Es un método considerablemente efectivo para investigar los estados mentales extremos. Justo lo que necesitamos si resulta ser un existencialista, lo cual no me sorprendería nada.


  Jake no llevaba mucho tiempo sentada ante su escritorio cuando recibió la segunda llamada de Wittgenstein, y desde un principio resultó evidente que sir Jameson Lang no iba a tener una nueva oportunidad de discutir con su contrincante.


  Ya de entrada, Wittgenstein dijo que, en respuesta a la ponencia de Jake en el Simposio de la Comunidad Europea sobre Técnicas de Aplicación de la Ley e Investigaciones Criminales, tenía intención de dar a conocer su propia conferencia, titulada «El asesinato perfecto», que pretendía haber dado hacía poco en la Sociedad de Aficionados al Asesinato.


  Cuando Jake trató de entablar una conversación con él, Wittgenstein declaró que, o le escuchaban, o colgaba y mataba de inmediato a una nueva víctima. Así que, con la esperanza de evitar otro asesinato y de descubrir tal vez nuevos datos sobre su interlocutor, Jake aceptó de mala gana.


  En total, Wittgenstein habló durante casi dieciocho minutos, empleando un tono que no parecía destinado precisamente a una audiencia formada por inspectores de Scotland Yard; era más bien como si tras una espléndida cena en el Guildhall, ante quinientos invitados vestidos de gala, miembros todos ellos de la Sociedad de Aficionados al Asesinato, él, Wittgenstein, pronunciase el discurso de apertura.


  Transcurridos varios minutos, Jake echó un vistazo a su reloj. No le gustaba recibir lecciones de nadie, y menos de un asesino que hablaba del asesinato perfecto. Estuvo tentada de interrumpirle para polemizar con él sobre algunas de sus afirmaciones, pero no quería arriesgarse a que Wittgenstein se enfadase y colgase. Así que guardó silencio, fascinada ante aquella oportunidad de penetrar en los recovecos de la mente de un asesino en serie, y de cuando en cuando se volvía hacia Stanley, que, al cruzar su mirada con la de Jake, hacía girar el índice apoyado contra la sien, en un gesto de obvio significado.


  Pero cuando Wittgenstein anunció que al término de su conferencia perpetraría un nuevo asesinato, Jake se sintió obligada a intervenir.


  —No —dijo—. Te lo prohíbo.


  Al otro lado de la línea se escuchó una breve carcajada, y después:


  —¿Qué dices?


  —Te prohíbo que mates a nadie —repitió Jake con firmeza.


  Hubo un corto silencio.


  —¿Puedo continuar mi disertación, por favor? —dijo Wittgenstein, con el seco tono de voz propio de un viejo catedrático.


  —Sólo si me prometes discutir este asunto al final —respondió Jake.


  —¿Qué asunto?


  —Lo de matar a otro hombre. Prométeme que lo discutiremos o cuelgo ahora mismo. ¿Queda claro?


  Un nuevo silencio.


  —Muy bien —suspiró Wittgenstein—. Y ahora, ¿puedo continuar?


  —¿Discutiremos eso?


  —Ya he dicho que sí, ¿no?


  —Muy bien, entonces puedes continuar.


  —Permítanme que ahora les hable de los asesinatos en sí mismos…


  —Soy toda oídos —dijo Jake.


  Pero esta vez Wittgenstein ignoró el comentario.


  Jake volvió a sentarse y encendió un cigarrillo. De vez en cuando echaba una ojeada a la pantalla del pictófono para comprobar cómo reaccionaba sir Jameson Lang ante aquel disparatado ejemplo de conferencia in absentia. Pero en el rostro del filósofo de Cambridge y rector del Trinity no veía más que fascinación.


  Jake se dijo que probablemente estaría imaginándose cómo manejaría una situación así el detective de sus novelas, Platón. Mejor de lo que lo estaba haciendo ella, de eso no tenía ninguna duda. Admiraba y respetaba a Lang, pero, al mismo tiempo, el interés del profesor por el crimen la confundía. Aunque era consciente de que Lang no era un caso aislado; la fascinación de los ingleses por el misterio que envuelve al asesinato estaba, tal como Wittgenstein sugería en su conferencia, más en auge que nunca. A Jake no se le ocurría ninguna otra explicación de este peculiar fenómeno que no fuese la puramente sociológica: era producto de la propia decadencia de la sociedad, de lo cual había muestras más que suficientes en la retorcida conferencia de Wittgenstein. Y la indignación inicial empezó a dar paso a cierta perplejidad ante lo perversos que pueden ser los argumentos de un asesino.


  De perpleja, Jake pasó a absorta, y después de su primera interrupción no volvió a contradecir a Wittgenstein. Más tarde tuvo que reconocer que había sido muy ingenua al confiar en que él mantendría su palabra, ya que en cuanto terminó las últimas frases de su conferencia, en las que pedía que se le permitiese pasar por alto la supuesta tradición de brindar por varios asesinos famosos, colgó, dejando a Jake lanzando insultos y tratándolo de mentiroso.


  Pero todavía peor que sentirse engañada era saber que con casi total seguridad el asesino estaba a punto de cobrarse su duodécima víctima.


  Ese mismo día, un poco más tarde, Jake tuvo que acudir a la City, donde junto a un bar de la calle Lower Thames se había descubierto el cadáver, aún sin identificar, de un hombre de raza blanca que presentaba seis impactos de bala en la nuca. No había mucho que ver, salvo constatar que Wittgenstein había actuado de nuevo, así que Jake dejó a los agentes encargados de recoger pruebas haciendo su trabajo y volvió a New Scotland Yard.


  Allí se encontró con el sargento Jones esperándola en su despacho, acompañado por un individuo alto, de tez oscura y sin afeitar, que estaba comiéndose una bolsa de patatas fritas. Ambos se pusieron en pie cuando Jake entró y colgó su abrigo en la percha.


  —¿Quién es éste? —preguntó.


  —El señor Parménides —le aclaró Jones—. Acabo de tomarle declaración, pero creo que le interesará escuchar lo que me ha explicado, jefa.


  Jake se sentó en su escritorio y se sirvió un vaso de agua mineral.


  —Soy toda oídos —dijo cansinamente.


  Jones animó a Parménides a hablar moviendo afirmativamente la cabeza.


  —Hace unos días —empezó éste, cuyo nombre y acento parecían confirmar que, en efecto, era griego—, creo que fue el lunes… Bueno, el hecho es que salí de casa para ir a trabajar. Trabajo en el restaurante de mi primo, en Piccadilly; empiezo alrededor de las seis. Y resulta que mientras me dirigía hacia allí, me di cuenta de que me seguía un hombre. La primera vez que lo vi fue durante el trayecto en tren desde Wandsworth, que es donde vivo, a la estación Victoria. Después, lo volví a ver al salir del Instituto de Investigaciones Cerebrales.


  Parménides miró inquieto a Jones y le preguntó:


  —¿Seguro que puedo confiar en ella?


  —No se preocupe —respondió Jones—. La inspectora jefe no le dirá nada a nadie. Le doy mi palabra.


  El griego pareció tranquilizarse.


  —O. K. Le creo. Bueno, inspectora jefe, el hecho es que soy NVM-negativo. Supongo que sabe de qué le hablo.


  Jake asintió.


  —Acudo al Instituto una vez por semana para someterme a una terapia que me ayuda a controlarme en las situaciones en que puedo resultar muy agresivo. Como en el fútbol, o al ver a un turco. No sé lo que puede pasarme, pero…


  Se encogió de hombros, nervioso.


  —Por favor, continúe —le pidió Jake, ahora ya más interesada.


  —Bueno, pues ese hombre me sigue. Tomo el metro en Victoria y él sigue detrás de mí cuando bajo en Green Park. Entonces, mientras camino por Piccadilly hacia el restaurante de mi primo, me digo: «¿Por qué te estará siguiendo ese tipo, Kyriakos?». Así que me meto en la iglesia que hay allí…, no recuerdo cómo se llama…


  —Es la iglesia de St. James, jefa —aclaró Jones.


  —Sí, la conozco —dijo Jake.


  —Exacto, ésa. Y el tipo entra al poco de haberlo hecho yo. Entonces ya no tengo la menor duda de que me está siguiendo. Se sienta varios bancos detrás de mí. Yo ya estoy hasta las narices de él. Así que me levanto, lo agarro de las solapas y le digo: «¿Por qué me sigues, cabrón?». —Parménides hizo un ademán de disculpa—. Bueno, la verdad es que me da miedo que pueda tener algo que ver con el programa Lombroso, que pueda ser de la policía secreta.


  —¿Dijo él algo? —preguntó Jake.


  —Pretende ser un turista. Yo le zarandeo y le digo que no le creo. Le digo que o me dice por qué me está siguiendo o le voy a romper la cara. Entonces entran dos personas, y al principio me pasa por la cabeza que van con él, pero al cabo de un momento me doy cuenta de cómo me estoy comportando, y encima en una iglesia. Entonces trato de recordar los consejos de mi psicoterapeuta, que debo mantener la calma y no perder los nervios, así que suelto al tipo y él sale corriendo. Entonces se me ocurre que tal vez no sea más que un marica o algo por el estilo, al que quizá le he gustado.


  Jake hizo una mueca y preguntó:


  —¿Y qué le hizo pensar que tal vez fuese otra cosa?


  —Al salir corriendo, el tipo se deja algo en la iglesia, y yo lo recojo. Es una guía callejera de Londres. Y cuando después, ya en el restaurante de mi primo, le echo un vistazo, siento mucho miedo, porque resulta que mi calle en Wandsworth… bueno, realmente está en Balham, está subrayada en el índice del final. Y está apuntado el número de mi casa. Y no es el único, también hay otros. Bueno, eso fue ayer, ¿O. K? Y finalmente reúno el coraje para abrir la carta que mi psicoterapeuta me había entregado. La de la policía pidiéndome que por favor contacte con ellos por mi propia seguridad. No la había abierto antes porque tenía miedo de que fuese una orden de deportación…, o incluso un decreto de cuarentena para la gente como yo. En cualquier caso, la leo y recuerdo la guía y se me ocurre que quizá ambas cosas estén relacionadas. Y que quizá el tipo de la guía es el que se ha estado dedicando a volar la cabeza a varios hombres, y que esos hombres tal vez eran como yo. Así que hoy he decidido venir a verles.


  —¿Ha traído la guía?


  Jones le tendió a Jake una bolsa de plástico transparente que contenía el libro.


  —Ha hecho usted lo correcto, señor Parménides —dijo Jake—. ¿Le importa decirme su nombre en clave?


  El griego sonrió tímidamente y respondió:


  —William Shakespeare. Todo un honor, ¿no le parece?


  —Bueno, señor Parménides, creo que ha tenido usted mucha suerte al lograr escapar —dijo Jake—. Estaba usted en lo cierto. Ese hombre le estaba siguiendo. Él es el que ha matado a toda esa gente. Y sin duda le habría matado también a usted de no ser porque se comportó como me ha explicado. Pero debo pedirle que no hable de esto con nadie. ¿Sabe?, sólo podremos atrapar al asesino si logramos que no se sienta acosado. Si sospecha que alguna de sus víctimas potenciales está sobre aviso, dejará de actuar y no podremos atraparlo. ¿Lo entiende?


  —Sí, desde luego —respondió Parménides, asintiendo—. Lo entiendo. Ningún problema, señorita.


  —Quisiera pedirle otro favor. Quiero que acompañe al sargento Jones y eche un vistazo a varios retratos robot por ordenador del asesino. Veamos si puede aportar usted algún nuevo detalle. Después de todo, es la persona que lo ha visto desde más cerca hasta el momento.


  —Claro, como en la tele, ya sé. O. K.


  —Y cuando el señor Parménides haya terminado —dijo Jake, dirigiéndose a Jones—, haga que lo acompañen a casa en un coche. Y quiero protección para él las veinticuatro horas del día. —Y con una sonrisa dirigida a Parménides, añadió—: Es simple precaución. Yo diría que le asustó usted lo suficiente para que no vuelva a intentarlo, pero es mejor no correr riesgos innecesarios.


  —Gracias —dijo el griego levantándose—, muchas gracias.


  —No, gracias a usted, señor Parménides.


  —Vamos allá, señor —dijo Jones, precediéndolo para salir del despacho de Jake—. Por aquí, por favor.


  —Ah, sargento…


  —¿Sí, jefa?


  —¿Sabe dónde está el inspector Stanley?


  —La verdad es que no, jefa.


  —Pues encuéntrelo, ¿de acuerdo? Y dígale que venga a verme.


  —De acuerdo, jefa. Ah, por cierto, tiene la lista de las direcciones marcadas encima de la mesa. ¿Quiere que envíe la guía al laboratorio para buscar posibles huellas dactilares?


  —No, ya me encargaré yo. Y… Jones…, buen trabajo.


  —Gracias, jefa.


  En cuanto Jones y el griego se marcharon, Jake echó un vistazo a la lista de direcciones que el sargento le había mecanografiado. Comprobó que había varias que pertenecían a personas ya asesinadas por Wittgenstein.


  Al cabo de diez minutos, un Stanley de aspecto malhumorado se presentó en su despacho.


  —¿Dónde estaba?


  —En el bar —respondió con aire ofendido Stanley—. Tenía la esperanza de poder comer algo; no he probado bocado en todo el día.


  —Pues despídase de la cena —dijo Jake—. Usted y yo tenemos trabajo que hacer. —Le explicó lo de Parménides y la guía de Londres que éste había encontrado—. Dejando de lado a los que ya ha asesinado, quiero vigilancia las veinticuatro horas del día en todas las restantes direcciones. No hay que informar a los ocupantes. No tiene sentido alarmarles innecesariamente. Pero si Wittgenstein trata de matar de nuevo en Londres, lo cazaremos.


  Jake permitió que asomase en su rostro una ligera sonrisa de satisfacción.


  —¡Ojalá no se haya cansado de actuar en Londres! —comentó Stanley.


  Jake sonrió y respondió:


  —¿Sabe lo que dicen del hombre que está harto de Londres…?[22]


  EL ASESINATO PERFECTO


  Una conferencia en memoria de John Williams ante la Sociedad de Aficionados al Asesinato es tradicionalmente una ocasión para rendir homenaje a una de las bellas artes, el asesinato, y me siento muy honrado de haber sido elegido para pronunciarla.


  John Williams, uno de los primeros adeptos británicos del movimiento estético moderno en el asesinato, fue un distinguido representante de unos valores culturales a los que me siento muy próximo. Al igual que cada cuadro y cada escultura, es evidente que también cada asesinato muestra diferencias específicas y matices propios, y cuando se examinan las circunstancias que rodearon a los dos asesinatos que cometió John en diciembre de 1811, no queda otro remedio que reconocer que, indiscutiblemente, era un gran artista.


  Y, sin embargo, no había recibido una formación específica, ni era del todo consciente de su don. Pero creo que él habría sido el primero en reconocer que el arte está en perpetua evolución, que lo que hoy puede ser considerado un horripilante asesinato, en el futuro puede ser considerado arte. Yo también avalo este planteamiento. Que un asesinato pueda ser considerado mejor o peor que otro desde el punto de vista estético es uno de los pilares sobre los que se sostiene mi filosofía de la vida.


  Tal como Thomas De Quincey, que me precedió en esta ilustre tribuna, dijo en la primera de sus dos conferencias en homenaje a Williams: «El asesinato… puede abordarse desde sus connotaciones morales (y así suele hacerse en los púlpitos y en el Old Bailey); y es ahí, lo confieso, donde reside su debilidad; o puede abordarse estéticamente —tal como dicen los alemanes—, es decir, en relación con el buen gusto».


  La cuestión moral es claramente rebatida por DeQuincey, que argumenta que es cuando un asesinato todavía no ha sido cometido, cuando tan sólo existe la intención de llevarlo a cabo, cuando nos incumbe abordarlo desde la perspectiva moral. Pero, según él, una vez que el asesinato ha sido consumado, ¿para qué seguir hablando de virtud? ¿Qué sentido tiene hacerlo? Ya se ha hablado suficiente de moralidad. Es el turno del gusto y las bellas artes.


  No pretendo agotar mi tiempo recordando a DeQuincey. Pero sería injusto no reconocer mi deuda con sus reflexiones, planteadas ante esta sociedad en el lejano 1827, sobre la necesidad de asesinar a filósofos.


  A Descartes deberían haberlo matado, opina nuestro Thomas. Y Hobbes era un espléndido objetivo para un asesinato. Sin duda, uno podría haber contado con que Leibniz muriera a manos de un asesino. Y Kant se escapó por los pelos. Rebatiendo los tópicos, DeQuincey nos descubre que no sólo Spinoza tuvo un violento y bien merecido final, sino que también el obispo Berkeley asesinó al père Malebranche en una disputa que afectó al hígado de su oponente.


  Hoy en día es mucho más evidente el bien que puede hacerse asesinando a un polvoriento, árido y viejo filósofo. Tanto Marx como Freud fueron asesinados por Jaspers. Bertrand Russell y G.E. Moore deberían haberlo sido por Wittgenstein, tal como sin duda lo fue Ramsey. Heidegger murió con toda justicia a manos de A.J. Ayer. Se puede discutir si Quine mató en realidad a Strawson, aunque si lo hizo, sólo pudo ser con la ayuda de Skinner. Y en cuanto a Chomsky…, bueno, Chomsky podría haber asesinado a prácticamente todo aquel que se hubiera relacionado con él.


  Pero ése es otro tema, que dejaré para otra ocasión. Sin embargo, antes de abordar el asunto principal de esta charla, que es «El asesinato perfecto», creo que será bueno recordar a mi audiencia que los puntos de vista aquí expresados difícilmente serán bien vistos por ciertos sectores de la sociedad. El abismo que separa los ideales estéticos de este club y la letra muerta de la ley es puesto en evidencia —y espero que me perdonen por recalcarlo— por mi ausencia, por la que les ruego que me disculpen. Me he planteado seriamente si debía arriesgarme a pronunciar esta conferencia en persona. La respuesta ha sido, más o menos: «¿Qué posibilidades tendría de ser arrestado y no poder acabar la charla?». Sumamente apenado, y por respeto a la memoria de John Williams, he optado por no aparecer en público.


  Y, por este motivo, me veo obligado a dictar esta conferencia a través del Injupitersatellite, actualmente en órbita alrededor de la Tierra. Por eso, tal vez este acontecimiento pueda ser considerado como una forma de comunicación extraterrestre. Ustedes, los habitantes de la Tierra, reciben mediante un misterioso procedimiento un mensaje de las estrellas. ¿Qué podría resultar más metafísico?


  Hace doscientos años, De Quincey consideró los siglosXVII yXVIII como el periodo neoclásico del asesinato…, un periodo durante el cual floreció ese arte. La edad de oro del asesinato, por decirlo de otro modo. Pero ¿qué pasa con nuestra época? Sin duda, durante los últimos cien años se han producido más asesinatos que nunca. ¿Ha habido también un apreciable aumento de la calidad? ¿Podemos decir que nuestra época ha sido testigo del renacimiento del arte del asesinato?


  Es posible. Permítanme empezar señalando la amplia influencia que el asesinato ha ejercido sobre las restantes bellas artes.


  El cine, ahora reconocido como la forma artística dominante en el sigloXX, se ha convertido en un escaparate de ingeniosos y magníficamente orquestados asesinatos, aunque sean de ficción. Ya son pocos los que se inmutan al ver un asesinato en la pantalla, por muy realista que sea.


  La novela negra, en todas sus variantes, nunca había gozado de tanta popularidad como en la actualidad. El asesinato y sus víctimas son temas habituales en las exposiciones de pintura y fotografía. Y lo mismo sucede con las artes escénicas: el asesinato ha inspirado musicales como West Side Story, Sweeney Todd, El fantasma de la ópera, Jack!, Ian y Myra y El destripador de Yorkshire.


  Pero no sólo el arte encuentra su principal fuente de inspiración en el asesinato. La imitación o simulación del asesinato se ha convertido en el principal motor de la industria del ocio en la sociedad moderna. Un número cada vez mayor de juegos de realidad virtual en vídeo permiten al usuario experimentar la sensación de que está asesinando, en ocasiones a cientos de víctimas.


  Por otra parte, los servicios informativos de la televisión dedican regularmente su atención a los asesinatos que se cometen y a las subsiguientes investigaciones policiales, y además convierten a los criminales en las estrellas de los juicios y ejecuciones televisados. A menudo sus historias inspiran libros, que a su vez se adaptan al cine. Y así la realidad alimenta al arte y el ciclo se completa una y otra vez.


  Creo, por tanto, que no resulta difícil comprender hasta qué punto es importante el asesinato en nuestra sociedad. Es tan impensable que no exista el asesinato como que no exista la mentira. Y ahí reside su importancia artística. Si el asesinato ha sido una fuente de inspiración fundamental para el arte del sigloXX, sin duda podremos encontrar ejemplos de asesinatos que merecen ser juzgados estéticamente por sí mismos.


  Que el asesinato puede formar parte de un ideal artístico es una idea mucho más extendida de lo que se pueda pensar. La gente discute sobre el asesinato perfecto con mucha más frecuencia que sobre el cuadro perfecto, el poema perfecto o la sinfonía perfecta. Lo cual bastaría para atreverse a proclamar que de entre todas las bellas artes, sólo en el arte del asesinato se puede lograr la perfección.


  Pero ¿en qué reside esa perfección? No sólo en que el asesino logre escapar, aunque sin duda eso es importante. Si se opta por empujar a un tipo a un precipicio una oscura noche de tormenta, se puede logar que resulte muy difícil encontrar pruebas condenatorias, pero es un método que no se acerca en absoluto al ideal del asesinato perfecto. Éste debe conllevar cierto grado de dificultad en el planteamiento del crimen y de cómo salir airoso, y debe ser resuelto con habilidad.


  Evidentemente, son estos poco habituales crímenes perfectos los que constituyen el paradigma de la culminación artística en lo que al homicidio se refiere, y resulta irónico que mientras sigan conservando su perfección —es decir, en tanto no se resuelvan— los méritos de quienes los han cometido permanecerán en el anonimato. Sólo cuando no logran la perfección pueden ser aplaudidos.


  He aquí otro argumento en favor de que se considere el asesinato como una de las bellas artes. Prácticamente, todos los asesinatos premeditados aspiran a este ideal de perfección. El asesinato no admite medias tintas.


  Como ya he dicho antes, el siglo XX ha sido testigo de una cantidad de asesinatos sin precedentes en la historia. Dos guerras mundiales han contribuido a devaluar la vida en general. Parecería, pues, poco probable que en este último siglo pudiese producirse un renacimiento del arte de asesinar. Además, en los últimos años ha habido tal exceso de asesinatos, que se corre el riesgo de confundir cantidad con calidad. Pero en la mayor parte de esos asesinatos hay muy poca cosa digna de admiración, y la gran mayoría de los lectores del News of the World se conforman con cualquier cosa, con tal que haya mucha sangre. El buen gusto, sin embargo, requiere algo más.


  Si buscamos ejemplos de asesinatos susceptibles de diferenciar a este siglo de los anteriores, debemos dar primero con un criterio con el que evaluarlos. Para ello no creo que haya mejor elección que adoptar los rudimentarios criterios de DeQuincey. La sangre fría es, según él, primordial; y el grado de audacia del asesino debe juzgarse según la hora y el lugar elegidos para cometer el crimen. Hay, por tanto, arte en matar a un hombre en una calle concurrida a plena luz del día y sin ser visto. Pero lo más importante, nos dice DeQuincey, es la propia víctima: es fundamental que sea una persona estimable, ya que sólo así podrá demostrarse la finalidad artística del asesinato. Finalidad idéntica a la de la tragedia, que, en palabras de Aristóteles, existe «para purificar el corazón por medio del terror y la piedad». Por eso DeQuincey plantea: ¿cómo puede provocarnos piedad que un tigre mate a otro?


  De Quincey, como es de esperar de una persona cuyo contacto personal con el asesinato se limitaba a un intento de liquidar a su gato, no se decide a poner ejemplos.


  Yo, por mi parte, no tengo tantos escrúpulos. Es cierto que no puedo pretender haber asesinado a ningún hombre estimable, cuya muerte pudiese mover a la piedad. Los hombres a los que he matado habrían sin ninguna duda matado a otros muchos. Pero cada uno encuentra su vocación asesina donde buenamente puede, y, desde luego, mi lista de asesinatos es más significativa que ese único intento de matar a un simple gato. Y, por supuesto, cometeré un nuevo asesinato del mismo estilo al finalizar esta conferencia.


  Creo, por tanto, estar capacitado para juzgar los méritos artísticos de otros asesinatos. Pero antes de pasar revista a diversas víctimas y a sus asesinos, quisiera decir algunas palabras acerca de los métodos empleados para cometer un asesinato.


  La obra maestra del siglo XIX, perpetrada tan hacia el final de la centuria que uno tiene la tentación de considerarla como patrimonio del sigloXX, son sin duda alguna los asesinatos de Whitechapel, en 1888.


  Sin embargo, en mi opinión, el mayor artista del sigloXIX no alcanza las cimas a las que llega el gran genio de la especialidad del siglo siguiente. Jack el Destripador puede haberse convertido en leyenda; sin embargo, me niego a colocarlo al mismo nivel que Ramón Mercader —su simple nombre basta para evocar la idea de asesinato—, el hombre que en 1940 mató a Trotski.


  Trotski, como sin duda recordarán ustedes, había sido expulsado del Partido Comunista Soviético, después de que Stalin le arrebatase el liderato del partido. Trotski abandonó Rusia y se instaló en Ciudad de México, desde donde continuó oponiéndose a Stalin. Pero ninguno de estos hechos sería suficiente para convertir su asesinato en una obra de arte. Nuestro particular aprecio por este crimen se fundamenta en una cosa, en una única cosa: la admirable elección del arma homicida por parte de Mercader. Lo que Paganini fue para el violín, Mercader lo fue para el piolet. Se trata de una elección inspiradísima, con la cual Mercader llevó a nuestro arte a una colosal y sublime cima. Piensen por un momento en la profunda carga simbólica de su elección: un útil tosco y proletario, muy cercano a la hoz y el martillo que son la representación gráfica de la revolución bolchevique. Y el hielo, tan habitual en Rusia y, sin embargo, un privilegio sólo al alcance de los ricos en México. Es como si Mercader tratase de recordarle a Trotski, que ahora vivía cómodamente en Ciudad de México, sus orígenes socialistas. Por otro lado, reflexionen ustedes sobre la parte del cuerpo que fue objeto de la agresión de Mercader: el cerebro de Trotski, el último depositario de una poderosa oposición a Stalin. Actuando a través de Mercader, Stalin parece querer convencer a Trotski de que destruirá, literalmente, todo pensamiento contrarrevolucionario. El duro e inflexible pico del tirano rompe la cáscara del huevo de la oposición. Magistral. Stalin rindió con toda justicia tributo a esta obra maestra del homicidio distinguiendo a Mercader como Héroe de la Unión Soviética. Lo mínimo que podemos hacer es reconocer a Mercader como el mejor exponente del arte del asesinato en el sigloXX.


  De todas formas, creo que hay en este siglo otro asesinato artísticamente meritorio que vale la pena mencionar: el de David Blakely, cometido en 1955. Ruth Ellis, su amante y asesina, fue la última mujer condenada a la horca en Inglaterra.


  Blakely y Ellis hacía dos años que eran amantes. La suya era una relación tumultuosa, marcada por los celos y abundantes infidelidades por ambas partes. Una noche, al salir del pub Magnolia, en Hampstead, Blakely se encontró con Ellis, que le esperaba con una pistola. Sin la menor vacilación, le disparó varias veces a bocajarro. El mérito artístico de este crimen se fundamenta en una serie de factores: la nada femenina elección del arma, la inusual determinación de la asesina y, por supuesto (lo más importante de todo), el sexo de la artista. Porque, del mismo modo que resulta difícil encontrar alguna compositora de la categoría de un Mozart o un Beethoven, o alguna pintora que pueda medirse con Tiziano o Goya, también en el arte del asesinato se evidencia la escasez de talento entre el sexo débil.


  Recientes investigaciones neurológicas han puesto de manifiesto la verdadera razón de esta ausencia de instinto asesino entre las mujeres; y sólo el tiempo nos dirá si otros aspectos de la creatividad podrán explicarse por la misma vía. Pero saludemos la contribución de una mujer cuando ésta se produce y reconozcámosle sus méritos.


  Recordarán ustedes que hace un rato he planteado una pregunta: ¿Ha sido el sigloXX testigo de un renacimiento del arte del asesinato? Permítanme que la responda ahora.


  Sí, se ha producido este renacimiento, pero sólo en el sentido en que Walter Pater habría hablado de una nueva tendencia, de una recreación interiorizada que es en sí misma una nueva forma de percepción. Esta tendencia se fundamenta en la ingravidez del hombre moderno y en la precariedad de sus prejuicios. Parte de la idea de que todo conocimiento es provisional y de que no hay ninguna verdad absoluta, salvo la muerte. Todo lo que pueda conducir a revelar el alma del artista está permitido, incluido el asesinato.


  Este renacimiento, esta eclosión del arte del asesinato, no tiene por objetivo el fruto de la experiencia, sino, dada la terrible brevedad de ésta, la propia experiencia. Respira una atmósfera de absoluta incerteza, de continuo cambio, de nuevas opiniones, de rechazo a conformarse con cualquier ortodoxia sencilla. Tal como proclama Victor Hugo, todos estamos condenados a muerte, pero se nos ha concedido un indulto cuya duración ignoramos. En consecuencia, lo que nos trae este renacimiento es un apetito de una vida más intensa, de una conciencia multiplicada.


  En un texto de 1891, Oscar Wilde consideraba que la banalidad de la literatura tenía su origen en la decadencia de la mentira considerada como arte. Más de un siglo después, creo que podemos celebrar la calidad de la literatura y el arte del sigloXX, y que debemos atribuirla al renacimiento del asesinato como arte, como ciencia y como placer social.


  Y ahora, señoras y señores, para finalizar, permítanme omitir los tradicionales brindis por el Anciano de las Montañas, Charles el Martillo, el Judío Sicarri, Burke y Haré, y el imperio del crimen en todas sus vertientes, y que en lugar de eso les ofrezca mi próxima víctima, porque veo que ya sale y, por tanto, debo poner manos a la obra.


  
    La construcción de Ocean Wharf y otras promociones inmobiliarias por el estilo pareció anunciar una etapa de nuevo vigor para la zona de los Docklands, que, por aquel entonces, llevaba más de veinte años en franco declive. Pero no fue más que un respiro temporal, una burbuja en el espumeante océano que era el mercado inmobiliario en el Londres de finales de los ochenta. Antes de que se hubiese puesto el último ladrillo, antes de que se hubiese aplicado la última mano de pintura al mural de Churchill que adorna el vestíbulo de la residencia Winston, las constructoras, como la que había puesto en pie Ocean Wharf, empezaron a quebrar. Y a medida que pasaban los años y muchas otras propuestas urbanísticas se quedaron a medio terminar y el ayuntamiento empezó a instalar a un número creciente de familias sin hogar en los apartamentos que antes se vendían por cientos de miles de libras y después de eurodólares, nadie quiso hacerse cargo del mantenimiento de los edificios y los precios cayeron en picado.


    Y con la llegada del nuevo siglo los Docklands volvieron a hundirse en una completa decadencia. Una decadencia mucho más dramática, debido a todo el dinero que se había invertido para rehabilitar la zona sin ningún resultado. Cuando la primera década del nuevo milenio dio paso a la segunda, tan sólo quedaban escasas bolsas aisladas de riqueza en lo que se estaba convirtiendo a una velocidad endiablada en una pesadilla urbana de proporciones orwellianas.


    Os preguntaréis por qué, teniendo la holgada situación económica de la que disfruto, he elegido vivir aquí, prácticamente sitiado. Los arquitectos que diseñaron y construyeron Ocean Wharf jamás se hubieran podido imaginar que un día llegaría a estar rodeado por una valla electrificada, ni que esa medida se hubiera hecho necesaria debido a un índice de criminalidad equiparable al del tristemente famoso Bronx Sur de Nueva York.


    Mirando desde la ventana de mi séptimo piso en la residencia Winston, aislado de la mayor parte de los ruidos y de la polución, resulta difícil hacerse una idea de lo que pretendían cuando realizaron las maquetas. ¿Podían haberse imaginado las tiendas y grandes superficies cerradas por falta de clientela, sometidas a un pillaje sistemático de todo lo susceptible de ser robado, y el barrio convertido en avanzadilla de los suburbios y poblado por hordas de jóvenes anárquicos? ¿Podían haberse imaginado que las pequeñas y pulcras zonas verdes, con sus bancos y farolas de vivos colores, acabarían convertidas en baldíos en los que se amontonarían coches abandonados y basuras? Y en cuanto a aquellos pedacitos de plástico, aquellas réplicas de seres humanos que parecían poblar felices las maquetas de madera…, ¿qué habrían dicho los arquitectos si les hubiesen comentado la probabilidad estadística de que cada uno de ellos se convirtiera en un delincuente? Tenía un nombre muy adecuado, esta Isla de los Perros. «Uaaa, uaaa, uaaa, uaaa», sonaba la sirena de un coche patrulla lanzado en persecución de varios gamberros violentos a través del irreal paisaje urbano.


    Y, sin embargo, por todas esas atracciones locales había decidido yo venir a vivir a este barrio. Disponía de un apartamento amplio y confortable, por un precio muy razonable. Y lo más importante, podía satisfacer mi gusto por una existencia marginal, por vivir en el mismísimo límite de las cosas, en el margen limpio de un cuaderno mugriento. Y, al mismo tiempo, sin renunciar a estar a dos pasos del centro de Londres.


    Dulce Támesis, que tus aguas se deslicen suavemente hasta que termine mi canto. Desde aquí, mirando la otra orilla del río, me era fácil imaginarme singularizado y solo. Tengo una tendencia innata hacia el solipsismo. En mi caso no se trata de una pose intelectual, una actitud moral y mística tan intensa que, si me hiriese en una pierna, mis ideas cojearían. Porque, después de todo, conocer el dolor significa que uno toma conciencia de él por alguno de sus rasgos y es capaz de describirlo. De la misma manera, mis sensaciones cinestésicas me hacen tomar conciencia del movimiento y posición de mis miembros.


    Hago que mi extendido dedo índice realice un breve movimiento recogiéndose sobre sí mismo. Apenas lo siento, o no lo siento en absoluto. Quizá sólo un poco, en la punta del dedo, como una ligera tensión. ¿Esta sensación me hace tornar conciencia del movimiento? Porque incluso sin verlo, puedo describirlo con total precisión. Tengo que sentirlo, lo sé…, esto parece indiscutible. Pero saberlo sólo significa ser capaz de describirlo.


    Si el mismo dedo hace el mismo movimiento, pero en esta ocasión sobre el gatillo de mi pistola, una ligera presión y la frialdad del metal contra la carne me indicarán que el dedo y el gatillo se están moviendo. Y la visión de un hombre que se desploma ante mí, mientras la sangre que brota de su cabeza lo salpica todo, me permite saber, sin siquiera mirar mi dedo, que éste se ha movido al menos una vez.


    Pero saber que se ha movido seis veces no significa tener que contarlas. Como ya he dicho, mi pistola no hace prácticamente ningún ruido. Mis oídos son, sin embargo, más sensibles a su leve sonido que al silencio. No llego a oírlo, pero produce determinado efecto. Sé el número de detonaciones porque, después de la sexta, salgo corriendo.
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  —¡De ninguna manera! —dijo Jake, y miró a Mark Woodford y al profesor Waring con una mezcla de sorpresa y desprecio—. Lo siento, pero me niego.


  —La ministra pensó que era una buena idea —dijo Woodford con suavidad.


  —La ministra no lleva la investigación del caso —respondió Jake, negando con la cabeza con gesto firme—. Soy yo quien la lleva, y en mi opinión todo esto apesta.


  La reunión se realizaba en el Ministerio del Interior, en el despacho con vistas al parque de St.James de la ministra, varios días después de la aparición del señor Parménides con la guía de Londres de Wittgenstein. Grace Miles no se hallaba presente, porque estaba inaugurando una nueva comisaría de policía en su distrito electoral, en Birmingham.


  Jake se arrellanó en su silla y miró, incómoda, a su alrededor. Le sorprendía la chirriante mezcla del funcional mobiliario moderno con porcelanas baratas de tonalidades verdes y un par de colmillos de elefante colgados en una de las paredes de color beige. Este último detalle le pareció de especial mal gusto, ya que el elefante era una especie prácticamente extinguida, de la que apenas quedaban unos pocos ejemplares en zoos privados y reservas naturales. Era el animal preferido de Jake, que además pensaba que debía serlo de cualquier agente de policía, ya que el elefante nunca olvida. Y aquí estaban, ante ella, aquel par de cabrones pidiéndole justamente eso. Que se olvidase de atrapar a Wittgenstein.


  Mark Woodford suspiró y, evitando la mirada de Jake, infló los labios con aire pensativo.


  —Por regla general, nos atenemos a la separación constitucional de poderes —aclaró, aparentando incomodidad—. Legislativo, ejecutivo…


  —Ahórreme la leccioncita sobre la Constitución —le cortó Jake—. Ya sé cuales son.


  —De acuerdo, de acuerdo —aceptó él—. Pero en determinadas circunstancias el poder legislativo puede sentirse obligado a interferir en el terreno de alguno de los otros poderes.


  —Si lo entiendo bien —dijo Jake—, me están diciendo que van a retirarme del caso, ¿no es eso?


  —Sí —respondió Waring.


  —Adelante, inténtenlo —los retó Jake—. ¿Saben?, siempre me ha tentado permitirme algún devaneo con la prensa.


  —Supongo que está bromeando, inspectora jefe —dijo Woodford con una sonrisa apaciguadora. Se inclinó sobre la mesa y juntó las manos en un gesto de impaciencia—. Mire, no entiendo cuál es su objeción. La sugerencia del profesor Waring puede ser la solución a todos nuestros problemas.


  —Los problemas de todos, excepto los de Wittgenstein.


  —No voy a decirle que me importen demasiado los problemas de ese tipo —dijo Woodford, encogiéndose de hombros—. ¡Con la última víctima, Hegel, ya lleva doce asesinatos, por Dios bendito!


  —De acuerdo —admitió Jake—. Pero ese hombre sigue teniendo ciertos derechos. Sigue habiendo una manera correcta de resolver el asunto. E incluso suponiendo que lo que ustedes proponen funcionase, cosa que dudo, lo único que estaríamos haciendo sería esconder la porquería debajo de la alfombra. Y es más, si no funcionase, él podría romper definitivamente el contacto con nosotros, desaparecer durante un tiempo y volver a las andadas pasados un par de años. Y, lo que es peor, acabarían ustedes convirtiéndolo en una leyenda, igual que ocurrió con Jack el Destripador cuando desapareció.


  —Deje al menos que el profesor le explique su idea —insistió Woodford—. Por favor, escúchele.


  —Muy bien, adelante —acepto Jake, encogiéndose de hombros—. Pero no creo que eso vaya a cambiar nada. Podría explicármelo el mismísimo san Francisco y el asunto seguiría oliendo a mierda.


  El profesor Waring lanzó una mirada inquisitiva a Mark Woodford, que asintió, indicándole que, a pesar de todo, valía la pena intentarlo. Waring abrió un dossier y empezó a pasar páginas.


  —A partir de la lectura de las transcripciones de sus conversaciones telefónicas con Wittgenstein y de todo lo que sabemos sobre él, me he formado una idea muy precisa del tipo de personaje al que nos enfrentamos.


  »En muchos aspectos, este individuo se parece a ciertos pacientes a los que he tratado. Mis investigaciones clínicas me han revelado que este tipo de personas suelen tener tendencias suicidas. El que no concedan ningún valor a la vida de los demás implica que muy probablemente tampoco se lo conceden a la suya propia.


  Waring se aclaró la garganta y abordó la que Jake sabía que era la parte más delicada de su tesis.


  —En este caso en concreto, no tengo ninguna duda al respecto. Y dado que el asesino se siente identificado con Ludwig Wittgenstein, no veo por qué no podemos tratar de que desvíe la agresividad que muestra hacia la sociedad contra sí mismo. Después de todo, uno de los hermanos de Wittgenstein se suicidó, y el propio filósofo tenía tendencias suicidas. Creo que es perfectamente factible que sir Jameson Lang pueda argumentarle al asesino la conveniencia de que se suicide. —Waring meneó la cabeza, indeciso—. Respecto a los problemas de orden judicial y moral que plantea usted, inspectora jefe, creo que debemos considerar por encima de todo el peligro evidente que para la sociedad representa que este individuo siga en libertad. Evidentemente, como médico tengo ciertas reservas a la hora de recomendar esta línea de actuación. Podría argumentarse que va en contra de mi juramento hipocrático. Pero este juramento carece de valor alguno si su mantenimiento permite que se produzca un mayor número de pérdidas de vidas humanas. Y, la verdad, inspectora jefe, honestamente, ¿no cree que es preferible suicidarse que ser sentenciado a un coma punitivo de por vida? Yo sí tengo claro qué opción preferiría.


  —¡Qué gracioso! —dijo con sarcasmo Jake—, sobre todo teniendo en cuenta que usted formaba parte del restringido comité asesor del Ministerio del Interior que recomendó la aplicación del coma punitivo.


  Waring frunció el entrecejo y miró a Woodford, antes de comentar:


  —Quizá lo que a la inspectora jefe le preocupa es que si su investigación no concluye con el broche de oro de un arresto, su carrera puede resentirse.


  —Eso no tiene nada que ver —respondió rápidamente Jake.


  Woodford esbozó una ligera sonrisa y se comió una pasta de té.


  —Escuche —intervino—, sé cómo se siente. Se ha dedicado en cuerpo y alma al caso, con un final muy concreto en mente. Y ahora aparecemos nosotros con una idea totalmente distinta. Bueno, comprendo que pueda resultarle muy frustrante. No esperábamos que diese saltos de alegría.


  —De eso puede estar bien seguro. Miren, hagan lo que les dé la gana. Por lo que a mí respecta, seguiré persiguiendo a Wittgenstein a mi manera.


  Con ese fin Jake ya había decidido no decir nada de la lista de potenciales víctimas del asesino que Parménides le había proporcionado, ni de la vigilancia a la que se las estaba sometiendo.


  —Bueno, no podemos impedirle que haga su trabajo —dijo Woodford, encogiéndose de hombros.


  —¿Y qué pasa con sir Jameson Lang? —preguntó Jake—. ¿Qué opina él de su brillante plan? No me parece la clase de persona que apruebe este tipo de tretas. Técnicamente hablando, esto es una conspiración para cometer un horrible homicidio.


  —Eso es un poco melodramático, ¿no? —dijo Woodford.


  —Y en cuanto a sir Jameson Lang —intervino Waring—, déjenoslo a nosotros. —Se volvió hacia Woodford y añadió—: Le llamaré esta tarde.


  Jake se puso en pie, apartando la silla con las piernas.


  —Es un asesinato —dijo sosegadamente—. No se engañen pensando que es otra cosa. Ni siquiera Wittgenstein actuaría de este modo.


  El ascensor que tomó para bajar desde el último piso era muy lento, y cuando llegó a la planta baja, Jake ya casi había recobrado la calma. Una agente del servicio de seguridad la registró y comprobó, consultando la pantalla del ordenador, que no dejaba ninguna bolsa o paquete no autorizado.


  Mientras esperaba que finalizase el control de seguridad, Jake se fijó en la multitud de rusos y europeos del Este que aguardaban pacientemente en el vestíbulo, a la espera de que algún empleado del Ministerio les interrogase sobre su situación legal. Sabía que muchos de ellos seguramente llevaban allí varios días, con el único fin de probar que residían en Gran Bretaña legalmente. Nadie se preocupaba demasiado por su comodidad ni por sus necesidades. Nadie se molestaba en intentar que todo aquello resultase un poco más humano. No era sorprendente, pensó Jake, que en ocasiones la gente se volviera agresiva.


  Una vez obtenido el visto bueno, Jake salió del edificio, que tenía forma de surtidor de gasolina, caminó por la calle Tothill y en seguida giró a la derecha, en dirección a New Scotland Yard y su queso giratorio en lo alto de un poste, que cientos de series televisivas habían hecho famoso. El sol de mediodía se reflejaba a intervalos regulares en el plateado queso, y lanzaba destellos hacia ella como si de un lento estroboscopio se tratase. Se preguntó por qué aquella imagen en concreto parecía tan importante.


  Ya en su despacho, Jake telefoneó al laboratorio.


  —¿Maurice? ¿Cómo va la autorradiografía? —preguntó—. ¿El ordenador ya ha dado con un carné de identidad que concuerde con la muestra?


  —A ver si te aclaras —gruñó Maurice—. ¿Quieres que vuelva a poner el marcha el programa de concordancia con el ADN?


  —¿Qué quieres decir con volver a poner en marcha? —preguntó Jake—. ¿Quién te ha ordenado que lo parases?


  —Tú. Ayer me llegó un comunicado interno firmado por ti. Y también me pedías que te enviase los resultados.


  —¿Y lo hiciste?


  —¿Me estás diciendo que no los recibiste?


  Jake estaba empezando a olerse que allí había gato encerrado.


  —Maurice, quiero que encuentres esa nota y me la traigas a mi despacho. Ahora mismo.


  Esperó varios minutos y volvió a llamar. Incluso a través de la pantalla del pictófono resultaba obvio que Maurice parecía muy preocupado.


  —¿Es una broma, o qué? —dijo éste—. Porque tengo bastantes más cosas que hacer, jefa.


  —No es ninguna broma —le aseguró Jake—. Bueno, ¿has encontrado el comunicado?


  —Es extraño —le contestó—. He buscado por todas partes, pero no lo encuentro.


  —Me has dicho que ese comunicado te apareció en la pantalla de tu ordenador ayer, ¿no?


  —Sí —dijo él—. Lo introduje en mi archivo y saqué una copia en papel para adjuntarla a la autorradiografía.


  —O sea que me estás diciendo que alguien ha entrado en tu despacho y ha borrado la copia de la memoria del archivo.


  —Eso parece —admitió Maurice, encogiéndose de hombros, incómodo—. Pero ¿quién iba a hacer una cosa así?


  —Tengo mis sospechas sobre quién podría ser —dijo Jake.


  —Tal vez debería dar parte de esto.


  Jake reflexionó un momento. Si bien le costaba imaginarse a Woodford o a Waring fisgando en el laboratorio y borrando documentos del PC de un técnico, tenía la intuición de que ellos estaban detrás del asunto. Sin duda, contaban con gente dispuesta a ejecutar sus órdenes: agentes de policía reacios a aceptar que el programa Lombroso y, como corolario, el tan cacareado programa gubernamental de mantenimiento de la ley y el orden, quedasen en evidencia, cosa que inevitablemente ocurriría cuando saliese a la luz pública que Wittgenstein había logrado servirse del sistema que, supuestamente, debía controlarlo.


  Y, sin duda, esas mismas personas serían partidarias de desembarazarse de Wittgenstein de una manera más discreta de lo que permiten un arresto y un juicio. Ya era suficientemente indignante que Woodford y Waring pretendiesen conseguir que el propio Wittgenstein se borrase a sí mismo del mapa. Pero era todavía peor que hubiese policías decididos a obstruir la investigación con el fin de ganar tiempo para llevar a cabo ese plan. Lo que estaba claro era que, si quería seguir adelante con el caso, tendría que moverse con mucha más discreción de la que permiten las investigaciones internas sobre destrucción de pruebas.


  —No, Maurice —dijo Jake—. Por el momento no lo comentes con nadie, ¿de acuerdo?


  Él pareció aliviado. Y la gratitud le hizo más respetuoso.


  —Sí, por supuesto, jefa. Lo que tú digas. Ya tengo montones de trabajo por hacer, así que no tengo ningún interés en perder el tiempo respondiendo a un montón de preguntas.


  Jake puso fin a la conversación pulsando un botón. Parecía evidente que habría que olvidarse de atrapar a Wittgenstein por medio de la huella digital genética de su carné de identidad. Pero tampoco podía quedarse sentada, a la espera de que a alguno de los equipos de vigilancia que controlaban las diversas direcciones marcadas en la guía de Londres le sonriese la suerte. Se recordó a sí misma que ser detective significaba que uno nunca se consideraba satisfecho con lo que había conseguido, que una investigación era, por definición, un proceso inagotable. Se trataba, simple y llanamente, de reexaminar los datos, incluso cuando no había ninguna razón lógica para hacerlo.


  Se volvió hacia su ordenador y recuperó en pantalla sus notas sobre el caso para asegurarse de que no faltaba nada. No había gran cosa en aquel documento, pero todo lo que recordaba seguía allí. Aprovechando que tenía las notas delante, decidió releerlas y fue pasando páginas, con la esperanza de que se le ocurriese alguna nueva línea de investigación. Le rondaba por la cabeza lo que sir Jameson Lang había comentado acerca de que el verdadero Wittgenstein prefería a los detectives intuitivos. Tal vez ella debía intentar serlo en mayor grado.


  Sabía, por casos anteriores, que, cuando una investigación llegaba a su fin, si uno repasaba las notas que había ido tomando, siempre descubría alguna cosa de cuya importancia debería haber sido consciente… algo que había estado allí todo el tiempo, esperando a que se reparase en ello. Pulsó la tecla de «Avanzar página». Buscaba un detalle tan ínfimo que le hubiese podido pasar por alto. Algo que no hubiera sabido interpretar, tal vez en relación al uso de determinadas palabras. Hasta cierto punto, la tarea detectivesca era de orden gramatical. Arrojar luz sobre un problema aclarando los errores y ambigüedades, por no hablar de las mentiras. Se sentía casi como si dirigiese sus esfuerzos no hacia los fenómenos, sino hacia lo que podríamos llamar las posibilidades de los fenómenos.


  Jake sonrió. Empezaba a parecer el mismísimo sir Jameson Lang. Bueno, tal vez tuviera razón. Tal vez un detective fuera una especie de filósofo y la investigación que ella estaba llevando a cabo fuera en realidad una investigación filosófica. Quizá siempre se había tratado de eso.


  Tenía muchas ganas de fumar, pero entonces recordó que se había quedado sin cigarrillos. Había pensado en comprar un paquete al volver del Ministerio del Interior, pero después de la monstruosa sugerencia de Woodford y Waring se le había ido de la cabeza. Maldiciendo a aquel par de cabrones, Jake cogió el bolso y volvió a salir.


  Debido al estruendo del tráfico en la calle Victoria, Jake se sintió momentáneamente desorientada. Fue la fuerza de la costumbre lo que la hizo girar a la derecha, hacia el Chestnut Tree Café, su proveedor habitual de cigarrillos y buen café.


  Atravesó la calle a la altura del Instituto de Investigaciones Cerebrales, cruzando los brazos para protegerse de la corriente de aire creada por un camión cisterna que pasaba por allí. Pero al llegar a la puerta abierta del café, aminoró el paso instintivamente.


  En la acera, junto a una moto que parecía un monstruoso escarabajo negro, estaba sentado un mensajero, bebiendo un té humeante en un gran vaso de plástico. Jake se detuvo, y recordó de pronto que la Brigada de Ginecidios todavía trataba de atrapar al mensajero motorizado que había asesinado a varias recepcionistas. Pero no era eso lo que le había llamado la atención, sino el hecho de que aquel muchacho de rostro mugriento sostenía sobre sus rodillas cubiertas por unos pantalones de cuero una guía callejera de Londres.


  —¿Sí? —dijo el joven frunciendo el entrecejo al notar que Jake le estaba mirando—. ¿Qué?


  Se miró de pies a cabeza, como para asegurarse de que no se estaba chamuscando.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó Jake, casi hablando para sí misma.


  —¿Perdón?


  Jake señaló con el mentón la guía.


  —No, gracias —dijo el mensajero, con un tono y una expresión en la cara que indicaban a las claras que pensaba que su interlocutora, probablemente, estaba desequilibrada—. Yo… ya sé adonde voy. ¿De acuerdo?


  Jake entró en el café y compró cigarrillos. Pero tenía la cabeza en otra parte. Se acababa de dar cuenta de que fue allí donde se encontró con Wittgenstein. Allí, en el Chestnut Tree Café. Se le cayó el cambio y él la ayudó a recogerlo. No era sorprendente que hubiese reconocido su perfume, porque habían estado muy cerca el uno del otro. De hecho, sus manos se habían tocado.


  Sin aliento por la excitación, Jake se sentó a la mesa que había ocupado Wittgenstein, encendió un cigarrillo y miró por la ventana. Desde allí su hombre podía controlar perfectamente quién entraba y salía del Instituto. Tal vez incluso había estado allí después de someterse a la prueba del Lombroso.


  El rostro de Wittgenstein flotaba medio borrado en el filo de su memoria, como uno de los relojes blandos de aquel cuadro de Salvador Dalí, La persistencia de la memoria. Se estrujó el cerebro tratando de conseguir una visión lo más completa y precisa posible de lo que recordaba.


  Después de repasar todo lo que le vino a la cabeza, volvió a Scotland Yard. Sentada de nuevo en su escritorio, recuperó en pantalla los retratos robot de Wittgenstein y comparó la imagen que tenía en la cabeza del hombre del café con las que habían perfilado Clare y Grubb tras el asesinato de Descartes en el Soho. Después echó un vistazo al retrato robot obtenido mediante hipnosis del doctor Chen, el psicoterapeuta de Wittgenstein en el Instituto.


  De los tres retratos, el que más concordaba con su recuerdo era el de Chen, a pesar de que, según el profesor Gleitmann, a éste le había traicionado el subconsciente.


  Jake se preguntó si le había dedicado suficiente tiempo a Chen. Al fin y al cabo, era la única persona que había conversado largo y tendido con el asesino. No le cabían dudas de que su hipnosis se había realizado por una mano experta. Pero ¿se había tenido suficientemente en cuenta la barrera idiomática? Chen hablaba un inglés perfecto, pero ¿era su lengua materna? ¿Su subconsciente se expresaba en inglés, o en chino? ¿No podía eso implicar ciertos matices diferentes en las respuestas a las preguntas que se le formularon? Unas preguntas dirigidas a su subconsciente y, al mismo tiempo, a la esencia del lenguaje. ¿No sería posible que esas preguntas hubieran condicionado las respuestas para adaptarse a lo que era previsible y conocido, precisamente a causa de esa esencia? De ser así, ¿qué podía subyacer bajo la superficie de las respuestas de Chen? ¿Había algo en su interior que pudiera descubrirse si se buscaba a fondo y que un posterior análisis pudiese aclarar por completo?


  Tal vez por eso el efecto estroboscópico de la luz en el queso plateado que había fuera de Scotland Yard parecía tan importante.


  Llamó al Instituto de Investigaciones Cerebrales y pidió que la pusiesen con el doctor Chen. Le preguntó si tenía inconveniente en ser hipnotizado de nuevo para un segundo interrogatorio, esta vez realizado íntegramente en chino.


  —Lo que me está diciendo —dijo Chen sonriendo— es que, en su opinión, no hablo bien el inglés.


  Jake le devolvió la sonrisa y meneó la cabeza.


  —De ningún modo. Escuche, para usted el inglés es una segunda lengua, ¿no es así?


  Chen asintió.


  —Su lengua materna es el chino, ¿no?


  —Sí.


  —Son dos lenguas muy diferentes.


  —Sólo superficialmente —matizó Chen—. El hombre es, sin duda, un animal sintáctico. Y todas las lenguas comparten la misma estructura profunda. Una suerte de gramática genética universal. En la mente de todo recién nacido está impreso el esquema básico del lenguaje. Que yo creciese hablando chino en lugar de inglés es una simple cuestión de azar.


  —Conforme —dijo Jake—, pero la investigación que llevo a cabo está relacionada con el empleo del lenguaje. Y eso es una cuestión puramente objetiva. Necesito saber cómo interactúan la forma y la función. Debo llegar a comprender sus intenciones, Chen. Por ejemplo, la relación entre lo que usted dice y la realidad que percibe.


  Conversaban en el despacho de Chen en el Instituto. Jake se había presentado con el sargento Chung, que en estos momentos estaba colocando el estroboscopio sobre el escritorio de Chen.


  —Quiero dialogar con su subconsciente en su lengua materna —añadió Jake—. El sargento Chung se encargará de la traducción al nivel consciente.


  —De acuerdo —aceptó Chen, encogiéndose de hombros—. Puede intentarlo, si cree que le va a ser de alguna ayuda. —Sonrió inquisitivamente y preguntó—: ¿Tiene intención de inducirme el trance usted misma?


  —Sí —respondió Jake—. Soy licenciada en psicología. No se inquiete, no es la primera vez que lo hago. Pero en esta ocasión prescindiremos de la inyección. No soy muy partidaria de eso, y, además, de este modo podrá volver a sus actividades habituales prácticamente en cuanto hayamos terminado.


  Chen se mostró de acuerdo y se sentó en su butaca mientras Jake encendía el estroboscopio.


  Hay una errónea tendencia a creer que los sujetos ideales para la hipnosis son los individuos aquiescentes y de poco carácter, dados a un comportamiento sumiso. En realidad, ocurre justamente lo contrario: son las personas inteligentes las más adecuadas para someterse a hipnosis, ya que tienen mayor capacidad de concentración que la gente de poco carácter. Chen era un sujeto ideal, altamente receptivo, lo cual significaba, como Jake sabía muy bien, que poseía una imaginación muy desarrollada.


  Cuando consideró que ya había conseguido el trance hipnótico, Jake le explicó a Chen que quería hacerle varias preguntas en chino y que a continuación oiría otra voz. Le dijo que debía responder en chino y le pidió que asintiera si la había entendido.


  Chen asintió lentamente, y empezaron a interrogarlo.


  —Pregúntale si recuerda al paciente que respondía al nombre en clave de Wittgenstein —le ordenó a Chung.


  Chung tradujo la pregunta.


  A Jake la mezcla de tonos agudos y graves del chino le recordó a alguien tratando de sintonizar una vieja radio. Oyendo hablar atropelladamente a Chung y Chen, le resultaba difícil aceptar que el chino pudiese tener algo en común con el inglés, aunque fuese a un nivel profundo, genéticamente preprogramado.


  —Pregúntale si recuerda algo de lo que dijo Wittgenstein.


  Tal vez todo aquello no fuese más que una pérdida de tiempo. Trataba de investigar cómo representa la realidad el lenguaje, y, sin embargo, no había dedicado la menor consideración a la cuestión de cómo es posible que algo represente lo que sea. Eso no se lo enseñaban a uno en la Escuela de Policía de Hendon. Eso no lo enseñaba nadie, excepto, quizá, gente como sir Jameson Lang. Y, además, ¿hasta dónde podía llegar una investigación policial? ¿No había ido ya mucho más lejos de lo que debía?


  —Pídele que describa de nuevo a Wittgenstein —le dijo a Chung—. Vamos a asegurarnos de que no se le olvidó nada.


  Chung tradujo la pregunta, frunciendo el ceño con aparente indignación al hablar. ¿Por qué sería que al hablar en chino la gente tenía aquel aire irritado?, se preguntó Jake. Chen suspiró y babeó un poco mientras pensaba la respuesta. Habló dubitativamente, pronunciando una palabra y después otra y otra, casi como al azar.


  —Impermeable marrón —fue traduciendo Chung—. Zapatos marrones, de buena calidad. Americana de tweed marrón, con pedazos de cuero en los codos. No sabe cómo se llaman. Hay una palabra para eso. No son parches. Como parches.


  —¿Coderas? —dijo Jake.


  —Sí, puede ser —respondió Chung, alargando el cuello para no perderse lo que decía Chen—. Camisa blanca. No, no es una camisa. Como un jersey, pero no es un jersey. Un jersey con cuello de polo. Pero no de lana. De tela de camisa. —Chung se encogió de hombros—. En cualquier caso, un polo blanco.


  Las palabras de Chung parecieron tocar algún profundo resorte en la memoria de Jake.


  Resultaba curioso que Wittgenstein hubiese mencionado su perfume, porque lo que ella más recordaba de él era precisamente cierto olor… un olor a clínica, a antiséptico.


  —Yat —dijo—, pregúntale al doctor Chen si es el tipo de polo blanco que llevaría un dentista.


  Chung tradujo la pregunta, escuchó la respuesta de Chen y asintió.


  —Sí, podría ser de dentista.


  Jake meneó la cabeza.


  En el café, cuando ella le había ofrecido su ayuda a Wittgenstein, él le había respondido con una sonrisa, supuestamente de persona segura de sí misma. Pero lo que Jake vio fue una dentadura amarillenta por el sarro, una dentadura que necesitaba urgentemente un repaso.


  —No —dijo Jake pensativamente—. No creo que sea dentista. Tiene los dientes hechos un desastre, y nunca he visto a un dentista con la dentadura estropeada. Yat, ¿recuerdas que dijiste que el asesino sólo podía haberse introducido en el programa Lombroso utilizando un ordenador conectado con la red informática de la Comunidad Europea?


  —Sí, por supuesto.


  —Pregúntale al doctor Chen si cree que Wittgenstein podría ser enfermero o algún otro tipo de auxiliar de hospital.


  Chung le hizo la pregunta y Chen respondió que probablemente sí.


  —Igual que el auténtico Wittgenstein —dijo Jake—, que trabajó algún tiempo en un hospital, durante la Segunda Guerra Mundial. Fue una de las razones por las que pudo evitar ser encarcelado debido a su condición de ciudadano de un país enemigo.


  —Ése es el problema con vosotros, los ingleses —dijo Chung, meneando la cabeza—. Pasó lo mismo con la boat people de Hong Kong. Os pasáis la vida encerrando a gente que sería incapaz de causaros ningún jodido problema.


  Jake despertó a Chen del trance.


  —¿Ha dado con algo interesante? —preguntó éste afablemente.


  Jake le explicó su corazonada de que Wittgenstein trabajaba en un hospital.


  —Me alegro por usted —comentó Chen, que se puso en pie y se estiró.


  —Bueno —dijo Jake, consultando su reloj—, creo que ya le he robado bastante tiempo, doctor Chen. Le estoy muy agradecida.


  Probablemente ya era demasiado tarde para encontrar a alguien trabajando todavía en el Ministerio de Sanidad.


  —No hay de qué —dijo Chen—. La próxima vez ¿por qué no lo aprovecha para intentar ayudarme a dejar de fumar?


  Jake y Chung fueron al despacho que habían utilizado en sus anteriores desplazamientos al Instituto, y desde allí Jake llamó al Ministerio de Sanidad. En la pantalla del pictófono apareció una chica con leotardos y aspecto de estar increíblemente en forma, mientras la incongruente y brusca voz masculina del contestador automático le informaba de que el Ministerio estaba cerrado hasta las nueve de la mañana siguiente.


  —Bueno, me temo que tendremos que esperar hasta mañana —dijo Jake—. Gracias por tu ayuda, Yat, creo que ha valido la pena.


  —No hay de qué —respondió Chung—. Traducir es un cambio agradable después de tanto ordenador.


  Regresaron caminando a Scotland Yard.


  —Tu tren sale de Paddington, ¿no? —preguntó Jake—. ¿Quieres que te lleve?


  —Gracias —dijo Chung—. Pero con una condición. Que primero me permitas invitarte al mejor restaurante chino del Soho. El dueño es primo mío.


  —De acuerdo —aceptó Jake sonriendo—. Trato hecho. Pero ¿no te estará esperando tu esposa?


  Chung le devolvió la sonrisa y le aclaró:


  —Estos días tenemos a su madre en casa. Y la señora opina que su hija no debió casarse con un hombre de Hong Kong.


  —Porque es una mujer de mente estrecha —propuso Jake.


  —No —rió Chung—. Porque nunca ha comido en el restaurante de mi primo.


  
    Me duele la cabeza. Me duele mucho.


    Pero ¿es acaso sorprendente? ¿Resulta sorprendente, habiendo como hay más de treinta mil proteínas diferentes merodeando por ahí dentro? ¿Resulta sorprendente que duela, si se piensa que un gramo de tejido cerebral consume más energía manteniéndonos conscientes que un gramo de músculo levantando unas pesas? ¿Si se piensa que el cerebro consume aproximadamente una cuarta parte de las calorías que gastamos diariamente?


    Pero, por favor, consumidores de calorías, antes de que empecéis a entusiasmaros y os lancéis sobre vuestros manuales de filosofía, dejadme añadir sin perder un instante que estrujaros el cerebro tratando de entender algo del estilo de La fenomenología de la percepción de Maurice Merleau-Ponty no supone un mayor consumo de calorías que tener una depresión o hurgarse la nariz. Para desgracia de las personas obesas, el hecho es que la mayoría de las calorías se utilizan simplemente para mantener en funcionamiento el tarro; de no ser así, G.E. Moore podría haber inventado sin pretenderlo la primera dieta adelgazante cambridgiana del mercado.


    De todas formas, creo que mis meninges han trabajado muchas horas extra últimamente. Las continuas reflexiones sobre el asesinato durante los últimos meses han debido de consumir más energía de lo habitual. Y de ahí este tremendo dolor de cabeza.


    El problema es que las células cerebrales tienen un carácter eminentemente social, y todas insisten en conversar con sus vecinas…, y estamos hablando de cien mil de ellas empeñadas en dialogar al mismo tiempo. Y con la desbordante sensación mental que constituye el inevitable corolario del asesinato en serie, los chispazos eléctricos que se suceden en el interior de mi coco deben de crear un panorama parecido al del cielo sobre El Alamein.


    Si el cerebro no fuese ese pequeño cabrón supereficaz…, al fin y al cabo, representa únicamente el 2% del peso del cuerpo. En mi caso eso significa alrededor de 1,7 kilos. Se empeña en preservar cientos de pensamientos —incluidos muchísimos que uno esperaba haber olvidado—, almacenándolos en todo tipo de escondrijos neuronales y circunvoluciones cerebrales. Actúa como un prudente viajero, que ante el temor de ser víctima de algún robo, decide distribuir su dinero en diversas partes de su equipaje y de su propia persona. Eso explica que cuando una zona del cerebro sufre daños físicos, por ejemplo la encargada de identificar los colores, siempre hay otra capaz de sustituirla en la tarea.


    Por mucho que yo haya intentado evitarlo, a mis más sanguinarias células cerebrales les encanta conversar con las otras y envenenarlas con sus lógicas exposiciones de los hechos destinadas a ganarlas para su causa.


    Lo cual supone ciertas incomodidades para mí, siendo el insomnio el peor de los tormentos. En ocasiones permanezco en vela la mayor parte de la noche, contemplando cómo trabajan mis células cerebrales. No es difícil saber cuándo está sucediendo algo. Todos los pensamientos se transforman en imagen y el alma se convierte en cuerpo. De hecho, el pensamiento se manifiesta en forma de pequeños puntos del color de la sangre. Recientemente han aparecido muchos más de los habituales, y la otra noche el interior de mi cúpula parecía uno de esos chorros de lava que de vez en cuando lanza el Etna y que se tragan un par de pueblecitos.


    El principal tema de discusión neuronal parece ser la conveniencia de ampliar el objetivo y pasar de asesinar a mis hermanos a tomar como objetivo a la humanidad en su conjunto. Una especie de plan de expansión empresarial. A mí me parece una opción lamentable y me tiene bastante preocupado. Tenía la esperanza de lograr mantener la situación bajo control, pero a la larga la carencia de NVM puede hacerlo imposible. Quizá dentro de un tiempo me vea obligado a cerrar definitivamente la empresa.
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  Se dirigieron en coche al Soho, pero tuvieron que aparcar en la plaza de St.James. Chung pidió disculpas por el trecho que aún quedaba hasta el restaurante de su primo.


  —No me importa caminar un rato —dijo Jake—. Me vendrá bien un poco de ejercicio.


  —A mí también —aseguró Chung—. Aunque ya hago un poco en casa. Tengo un saco de arena colgado del techo del garaje, y cada mañana le arreo una buena tanda de puñetazos. Últimamente me da por imaginar que es mi suegra.


  Subieron la corta pendiente que desembocaba en la calle Jermyn y giraron hacia la calle Regent y Piccadilly Circus.


  Jake se detuvo delante de un edificio de oficinas de ladrillo rojo, justo enfrente de los almacenes Simpson, y señaló con el mentón la puerta de cristal ahumado.


  —Aquí asesinaron a una chica —comentó—. Hace uno o dos meses. Resulta difícil de creer, ¿no? —Echó un vistazo a ambos lados de la calle—. Parece todo tan tranquilo, tan civilizado, tan… —Su mirada se detuvo en el muro negro de la iglesia de St.James.


  —¿Qué pasa? —preguntó Chung.


  —Nada —respondió Jake, meneando distraídamente la cabeza. Pero empezó a volver sobre sus pasos, en dirección al peculiar portal de la iglesia, que parecía la entrada de un teatro—. O al menos eso creo.


  Frente al templo, que parecía cualquier cosa menos una iglesia, con aquel tablón de anuncios con los nombres de diversos oradores invitados, Jake se planteó la cuestión como si se tratase de un silogismo, con sus dos premisas diferenciadas. No veía claro cómo la conclusión que tenía en mente podía derivarse lógicamente de ambas. Pero aunque sabía que una inferencia inválida conduciría sin duda a un juicio igualmente inválido, seguía convencida de que tenía que haber algún medio de probar empíricamente que su conclusión era correcta. El problema era: ¿cómo?


  Viéndola tan absorta, Chung permaneció en silencio, incluso cuando tuvo que seguirla al interior de la iglesia y atravesar la nave detrás de ella para salir al patio de suelo enlosado del otro lado, y desde allí cruzar Piccadilly. Jake se metió por la calle Sackville y se detuvo ante la Librería del Misterio que, a pesar de lo tardío de la hora, estaba repleta de clientes hojeando libros. Chung se percató de que había una ligera sonrisa en el rostro de Jake, y cuando ésta habló por fin, tenía un plácido aire triunfal.


  —El crimen es vulgar —sentenció—. La lógica, excepcional.


  —¿Vas a decirme de qué va todo esto? —preguntó Chung—. ¿O llamo a los loqueros?


  —Es en la lógica y no en el crimen en lo que hay que hacer hincapié —insistió Jake, y señaló no la Librería del Misterio, que a Chung le parecía más propia del críptico comentario, sino el restaurante que había justo al lado. En el interior, un hombre estaba escribiendo varios precios en el ventanal con lo que parecía un lápiz de pastel rojo. Sobre la puerta se leía un nombre: Parménides.


  —¿Te importa que en lugar de en un chino cenemos en un griego? —preguntó Jake.


  —En absoluto. A condición de que me expliques de qué demonios va todo esto.


  —Por supuesto, pero no nos quedemos aquí plantados. Por el momento no debe vernos. —Arrastró a Chung al portal de una sastrería cercana—. El hombre del ventanal del restaurante se llama Kyriakos Parménides —le explicó—. Pero su nombre en clave en el programa Lombroso es William Shakespeare.


  —¿Es NVM-negativo?


  Jake asintió, y continuó con las aclaraciones:


  —Hace algunas semanas, Wittgenstein lo siguió hasta el interior de la iglesia de St.James, con la intención de asesinarlo. Pero Parménides consiguió ahuyentarlo, y, al salir corriendo, Wittgenstein se dejó olvidada una guía callejera de Londres, en la que aparecían señaladas las direcciones de sus potenciales víctimas.


  »Parménides la encontró encima del banco en el que se había sentado Wittgenstein. Al cabo de un rato se percató de la importancia del libro y, como buen ciudadano, se lo entregó a la policía.


  »Pero reflexiona sobre lo siguiente, Yat: Parménides trabaja justo al lado de una librería en la que, una hora antes de ser brutalmente asesinada, Mary Woolnoth compró un libro de bolsillo. Cuando Wittgenstein intentó cargárselo, Parménides estaba en una iglesia situada a menos de veinte metros del lugar donde se encontró el cadáver desnudo de Mary Woolnoth. El asesino había escrito sobre su cuerpo varias obscenidades con un lápiz de labios rojo. Y era zurdo.


  Jake asomó la cabeza y señaló con el mentón el ventanal del restaurante.


  —Y ahí tienes a ese tipo, zurdo, escribiendo un menú en el cristal con algo que se parece mucho a un lápiz de labios rojo.


  —Ya veo por dónde vas —dijo Chung asintiendo.


  —Jessie Weston, la víctima que precedió a Mary Woolnoth, también era una entusiasta de las novelas de misterio. Todavía no puedo probarlo, pero apostaría a que también compró algún libro en esa librería. Y allí es donde él se fijó en ella. Apostaría a que todas las víctimas pasaron por esta calle en algún momento antes de ser asesinadas.


  —Es una hipótesis interesante —aceptó Chung—. Pero no tienes ninguna prueba sólida.


  —Si estoy en lo cierto, creo que nos será fácil conseguir que ese tipo nos muestre sus cartas.


  —¿En qué estás pensando?


  —¿Llevas pistola?


  —Por supuesto. Soy poli, ¿no?


  —Muy bien, pues esto es lo que quiero que hagas: entra ahí y pide cualquier cosa para comer. Yo entraré un par de minutos después. Cuando me veas, compórtate como si no me conocieses.


  Chung cruzó la calle y se metió en el restaurante.


  Jake se dirigió a la Librería del Misterio.


  En el escaparate, un cartel colocado sobre un caballete anunciaba que en el interior cuatro famosos autores de novela policiaca estaban firmando ejemplares de sus últimos libros. Al entrar, Jake echó un rápido vistazo a los nombres y después a los cuatro hombres y mujeres sentados a una larga mesa sobre la que descansaban numerosas pilas de libros. No reconoció a ninguno de los escritores, que la miraron esperanzados cuando pasó junto a ellos. Pero no tenía intención de comprar nada, ni siquiera de hojear ningún libro.


  Jake sonrió al pensar en los cuatro engreídos autores de novela policiaca, sentados a aquella mesa como un grupito de sabihondos de esos que suele convocar la televisión a propósito de cualquier tema, olvidados por el gran público y ampliamente ignorados por los clientes de la librería, mientras en el edificio contiguo un auténtico asesino en serie estaba a punto de caer en una trampa que le haría traicionarse.


  Jake encontró lo que estaba buscando delante de los estantes que albergaban temporalmente las novelas policiacas posmodernas.


  La chica era una morena alta, de aspecto fornido, que vestía camisa y falda vaqueras muy ceñidas. La mirada de Jake se detuvo en la curva de un pecho desnudo que se adivinaba entre los botones de perlas. El rojo brillante de sus labios le daba un aire vulgar, de fulana.


  —¿Me reconoce? —preguntó Jake en voz baja.


  La agente la miró dubitativamente, miró hacia la calle y asintió.


  —¿Cómo se llama?


  —Edwards, agente femenina 548 —respondió la chica.


  —¿Dónde está el equipo de vigilancia, Edwards?


  —Ahí fuera, en la furgoneta azul.


  —¿Lleva un micrófono?


  La agente asintió.


  —Magnífico. Así que todo el mundo puede oírme. Al habla la inspectora jefe Jakowicz. Tengo motivos para creer que el hombre al que estamos buscando, el Asesino del Lápiz de Labios, trabaja en el restaurante de al lado.


  —Podría ser perfectamente, jefa —dijo la agente, frunciendo el ceño—. El otro día entré a tomar una taza de café y uno de los tipos del mostrador me miró de una manera extrañísima.


  —¿Lleva un pintalabios rojo?


  La agente asintió, rebuscó en su bolso y lo sacó.


  —La agente Edwards y yo vamos a entrar ahí al lado —explicó Jake a su invisible audiencia—. El sargento Chung ya está dentro. Las órdenes son las siguientes: estad preparados para atrapar a ese tipo si intenta huir.


  —¿Qué pretende hacer, jefa?


  —Ya lo verá.


  Seguida por la agente, Jake cruzó por delante de la mesa llena de libros sin firmar y sus desalentados autores y salió de la librería. Se detuvo unos instantes al divisar la furgoneta azul de vigilancia y, como si sus ocupantes hubiesen estado esperando ese momento, la ventanilla del lado del pasajero bajó y apareció el rostro del inspector Ed Crawshaw, que levantó el pulgar para indicar que todo estaba bajo control. Jake asintió y entró con la agente en el restaurante.


  Lo primero que notó fue el olor a aceite de oliva. Después vio a Chung, sentado en una esquina, masticando muy serio una enorme tostada griega generosamente rellena.


  La hospitalaria sonrisa de Parménides se descompuso ligeramente cuando se percató de que una de las dos clientes que aguardaban de pie junto a la inmaculada barra de acero era Jake. Detrás de él, en un estante, había una botella de aceite de oliva virgen de la Sacred Oil Company.


  —¡Hola, inspectora jefe! —la saludó Parménides, bastante nervioso—. ¿Qué puedo hacer por usted? —Echó un vistazo a la agente Edwards, tragó saliva con dificultad y añadió—: ¿Ya han atrapado a ese tipo, el que me perseguía?


  —No, todavía no —respondió Jake, y, ladeando la cabeza hacia la agente que la acompañaba, añadió—: De hecho, acabo de encontrarme con una vieja amiga en la librería de al lado y hemos venido a tomarnos un café.


  Parménides pareció tranquilizarse un poco. Señaló una de las mesas de fórmica colocadas en fila junto a una pared cubierta con un espejo y dijo:


  —Por favor, ya se lo llevaré yo. ¿Cappucino? ¿Espresso?


  —Dos cappucinos —respondió Jake.


  El griego asintió y puso en marcha la máquina.


  Las dos mujeres se sentaron a la mesa una frente a otra. Jake no miró a Chung, sino que tomó un ejemplar del Evening Standard que alguien se había dejado en una silla y lo puso sobre la mesa. En cuanto Parménides les dio la espalda, Jake sacó el lápiz de labios, escribió MARY en grandes letras mayúsculas en la superficie color crema de la mesa y cubrió el nombre con el periódico.


  Al cabo de un par de minutos, Parménides se acercó con las dos tazas de café. Cuando el griego, sonriendo, se inclinó hacia adelante para dejarlas sobre la mesa, Jake apartó el periódico y asomó la palabra MARY.


  Ni el mismísimo Baltasar[23] se hubiese quedado más asombrado. Parménides palideció, abrió una boca de a palmo y se le cayeron las dos tazas. Se volvió y salió corriendo hacia la puerta, cogiendo al pasar un cuchillo que había sobre el mostrador, mientras Jake, la agente Edwards y Chung se lanzaban en su persecución.


  Una vez en la calle, Jake sacó su arma y le gritó a Parménides que se rindiese. Éste siguió corriendo y, al ver que otros dos hombres que mostraban sus armas e insignias le cerraban el paso, alzó el cuchillo.


  Jake se paró en seco, se aseguró que no le temblase el pulso y apuntó a las piernas. Vio que Crawshaw y el otro agente se apartaban rápidamente de su línea de fuego. Sintió la fría presión del gatillo, contuvo la respiración una milésima de segundo y disparó.


  Parménides se desplomó sobre la acera y se agarró el muslo, que empezó a sangrar inmediatamente. Crawshaw se le acercó corriendo y apartó de una patada el cuchillo. Pero no era necesario; incluso antes de llegar hasta donde yacía Parménides, incluso antes de ver la herida, Jake se dio cuenta de que la bala le había seccionado la arteria femoral; la enorme cantidad de sangre no dejaba lugar a dudas.


  Bajo la incipiente barba, el rostro del griego tenía una palidez mortal. No parecía sentir dolor, era más bien como si estuviese bajo los efectos de la anestesia. Fijó unos instantes la mirada en Jake, parpadeó, cerró los ojos y los volvió a abrir. Por un momento, pareció sonreírle. Era una sonrisa que Jake había visto en otra ocasión, en el rostro de su padre, cuando éste agonizaba víctima de un tumor cerebral. Una sonrisa llena de silencioso desprecio.


  Crawshaw se quitó rápidamente la bufanda y trató de improvisar lo mejor que pudo un torniquete alrededor del muslo herido. Hizo cuanto estuvo en su mano para detener la hemorragia, pero la herida era demasiado grave e incluso antes de que la agente Edwards acabase de pedir por radio una ambulancia, la víctima ya se había desangrado.


  Jake fue hasta la furgoneta policial camuflada y, cumpliendo el reglamento, le entregó muy tranquila su pistola a Chung.


  —Para la investigación —le aclaró.


  Chung asintió y se guardó el arma.


  —Sólo pretendía herirlo —se oyó decir Jake—. Tenía un cuchillo. Me ha parecido que al ver a los otros dos agentes iba a utilizarlo.


  —Has actuado correctamente —le aseguró Chung—. Le has dado el alto y has apuntado bajo. Es lo que hay que hacer. Ha sido mala suerte que le dieses justo ahí. Un centímetro más a la derecha o a la izquierda, y ahora ese tipo estaría sentado en la acera, lanzándote todo su repertorio de insultos.


  Jake se apoyó contra la furgoneta y reflexionó sobre su reacción después de matar a un hombre. Pensó que tendría que sentirse peor, a pesar de que Parménides había asesinado a seis mujeres. Y había otro problema: una confesión de Parménides hubiese mejorado considerablemente la situación. Porque se percató de que ahora no le quedaba sino esperar que los agentes encargados de la investigación sobre el terreno encontrasen alguna prueba que ayudase a convencer al juez de que la acción estaba justificada.


  De repente la calle quedó acordonada en ambos extremos y se llenó de policías tomando toda clase de precauciones, más bien inútiles ahora que todo había terminado. Jake se preguntó cómo habían podido llegar tan pronto; entonces recordó que la comisaría de la calle Vine estaba a la vuelta de la esquina. Tendría que ir allí para redactar el informe.


  —¿Estás bien? —le preguntó inquieto Chung.


  Jake le miró, frunciendo el ceño con perplejidad.


  —¿Yo?, perfectamente.


  Eran casi las doce cuando llegó a casa después de pasar por la comisaría de la calle Vine. Todo en el apartamento desprendía una sensación de frialdad y soledad, pero la calefacción central no tardó en funcionar y Jake se alegró de no tener que explicarle a nadie lo que había hecho. El pictófono sonó un par de veces, pero no respondió. Optó por encender el televisor y servirse un gran vaso de whisky para tratar de pensar en otra cosa.


  Debería haber imaginado que en el informativo de medianoche hablarían del tiroteo. Pero no tenía por qué pensar que darían la noticia con tal grado de brutalidad y sensacionalismo. Jake sabía que los espacios programados pasada la medianoche no estaban obligados a adecuarse a ningún código de moral televisiva, lo cual significaba que en el horario de madrugada se acumulaban las películas pornográficas. Pero lo que ella ignoraba era que el mismo grado de libertad se aplicaba también a los noticiarios.


  El equipo de reporteros había llegado al lugar de los hechos, en la calle Sackville, menos de quince minutos después de que Jake lo abandonase. Abordando el incidente de manera cronológica, mostraron primero el restaurante y después la acera por la que había huido corriendo Parménides. A continuación, un plano del cuchillo, seguido por otro de la pistola, aunque no era la Beretta automática de Jake, que ella había dejado depositada en la comisaría de la calle Vine, sino otra idéntica, exhibida por uno de los muchos policías que rondaban por allí. Por último, cámara al hombro, el operador recorrió la calle hasta donde yacía el cadáver del griego, rodeado por un gran charco de sangre en forma de riñón, y sacó un primer plano del muslo desnudo, con el torniquete improvisado por Crawshaw y el agujero del tamaño de una moneda causado por una bala del calibre 45. Como colofón —y eso fue lo más repulsivo de todo—, el reportero televisivo alzó la cabeza del cadáver agarrándola por el pelo para que la cámara captase mejor los rasgos sin vida del rostro.


  El comentario estaba a la altura de las imágenes.


  «Esta escoria de criminal —gruñía el reportero, sacudiendo la cabeza de Parménides por el pelo— era con casi total seguridad el responsable de los brutales asesinatos de seis chicas. —Se inclinó para gritarle en la oreja empapada de sangre—: Eras un canalla. Una mala bestia. Te merecías algo peor que un tiro en plena calle, cerdo. Deberías haber sufrido, como esas mujeres a las que asesinaste, cabronazo. Espero que condecoren a la agente de policía que te ha pegado un tiro. Y si por casualidad tu asquerosa alma puede oírme todavía, te diré que esperamos que te quemes en el infierno, escoria. Con todo lo que has hecho, deberías…».


  Jake buscó el mando a distancia y apagó el televisor. Apuró el vaso. Lo que acababa de ver le hizo sentir náuseas. Había tenido que verlo por televisión para asimilar por fin la idea de que acababa de matar a un hombre.


  Al cabo de uno o dos minutos, fue tomando conciencia de una sensación de vacío en la boca del estómago y empezaron a temblarle las manos. Pasaba bruscamente de sentir frío a tener calor una y otra vez. De una manera completamente absurda, acudieron a su memoria ciertos detalles de las notas que tomó en su primer año de psicología en la universidad sobre el funcionamiento del hipotálamo de su propio cerebro, que, como un pequeño termostato, trataba de controlar las reacciones nerviosas autónomas de su cuerpo ante lo que había sucedido, así como la idea expuesta por René Descartes de que los seres humanos son como autómatas. Resultaba sorprendente cómo una idea llevaba a otra.


  La sonrisa que vio en el rostro de Parménides. La sardónica sonrisa de su padre. Ese recuerdo la perturbaba.


  Las lágrimas brotaron de sus ojos, y cuando se dirigió al lavabo, sintió que le Raqueaban las piernas. No había recorrido ni la mitad del camino cuando empezó a vomitar.


  
    Nadie me comprende.


    Aunque, sin duda, hay mucha gente que cree que sí. El otro día estaba en la Librería del Misterio y me detuve frente a una de las estanterías, repleta de estudios sobre la psicología de los asesinos en serie, o múltiples, como a veces los llaman. Y no exagero con lo de repleta. Debía de haber al menos una cincuentena de obras. Hojeé algunas. Pero no me pareció que ni una sola de ellas hubiese escuchado adecuadamente las palabras de los cantos sobrenaturales que todas pretendían haber entendido tan bien.


    La mayoría de los libros dedicados a descubrir por qué ciertas personas se convierten en asesinos en serie parten de una de estas dos teorías:


    El anticuado planteamiento marxista, según el cual el comportamiento de un asesino en serie es producto del materialismo histórico: quien en un primer momento es víctima de la sociedad, se transforma posteriormente en su verdugo. Y después está la más moderna, pero esencialmente nietzscheana, teoría según la cual el asesino en serie tiene un intenso deseo no de rechazar a la sociedad, sino de integrarse en ella; en una sociedad en la que la fama es la piedra de toque del éxito, el asesinato es el camino más corto para lograrla.


    Ninguna de estas dos vulgares interpretaciones de la criminalidad violenta me parece particularmente satisfactoria. Tal vez yo pueda explicarla mejor.


    En La aventura de la finca de Cooper Beeches, Sherlock Holmes considera su «arte» de detección como «algo impersonal…, algo que me sobrepasa».


    Lo cual es igualmente aplicable al arte del asesinato.


    «El crimen es vulgar. La lógica, excepcional», le explica al doctor Watson. «Es en la lógica y no en el crimen en lo que hay que hacer hincapié».


    Sí, en efecto, damas y caballeros, en la lógica. La lógica, en la que nada es accidental. La lógica, que trata de cada una de las posibilidades y en la que todas ellas constituyen sus hechos.


    La lógica del asesinato es un misterioso conocimiento que se sigue del diligente estudio de un odio intelectual. A diferencia del amor, el odio es una pasión que domino, y una suerte de escoba para limpiar el alma. Una vez liberado, muestra cómo el hombre caminaba sobre la Tierra antes de que hiciese su aparición el amor cristiano, y cómo un hombre podrá volver a hacerlo cuando todo eso pertenezca al pasado. Cómo el odio a Dios puede acercar el alma a mi Dios, a ti.
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  Jake se dijo que debió de ser gracias al whisky. Se despertó tarde, después de haber dormido como nunca en muchos años. Se sentía mucho mejor de lo que hubiera imaginado. Tal vez mejor de lo que tenía derecho a sentirse. Era como si la hubiesen purgado. Había vomitado, en efecto, pero ahora sentía un hambre mucho más voraz de lo que algo tan epistemológico como la voz de la conciencia hubiera debido permitirle. No se trataba tan sólo de una absoluta ausencia de sentimiento de culpa por lo que había sucedido; después de todo, lo único que ella había pretendido era herir en una pierna a Parménides. Era algo completamente diferente. Sentía como si le hubiesen quitado un gran peso de encima, como si ya fuese hora de dejar atrás ciertas cosas y comenzar de nuevo.


  Por una vez, su frigorífico no estaba vacío. Se preparó un opíparo desayuno a base de zumo de naranja, yogur griego, plátanos, fresas, uvas sin pepitas, tostadas con miel y café bien cargado, y se lo zampó íntegramente.


  Sabía que, en realidad, no había saldado ninguna cuenta pendiente, pero se sentía como si lo hubiese hecho. Y por mucho que lo intentara, no lograba sentir repulsión ante la idea de que, después de todo, finalmente resultaba que la doctora Blackwell tenía razón. Que el horror experimentado al disparar y matar a un hombre había servido para expulsar algo que tenía clavado como una espina. No existía ninguna explicación sencilla para lo que había sucedido, pero, quizá por primera vez en su vida adulta, Jake se sentía en paz consigo misma.


  Ya en Scotland Yard, el primer visitante que asomó por su despacho, Ed Crawshaw, acabó de consolidar su confianza en sí misma.


  —Te estuve llamando anoche —le dijo—. ¿Dónde estabas?


  —No me apetecía hablar con nadie —respondió Jake, encogiéndose de hombros.


  —Me pasé toda la noche en el apartamento del griego, en Balham —le explicó—. Pensé que si te ponía al corriente de lo que encontramos allí, te sentirías mucho mejor.


  —¿Qué encontrasteis? —le preguntó Jake sin dejar traslucir su emoción.


  Antes de responder, Crawshaw respiró profundamente.


  —¡Joder —dijo por fin, meneando la cabeza—, era inenarrable!


  —Entonces, júrame que no maté a un inocente, Ed.


  —De eso no hay la menor duda. Parménides era el Asesino del Lápiz de Labios. Encontramos varias cintas que había grabado, supongo que a modo de diario. La mayor parte eran cosas realmente enfermizas. Por lo visto, había venido a verte, ¿no? Y era NVM-negativo.


  Jake asintió.


  —Y el Asesino del Lombroso intentó cargárselo, ¿no?


  —Exacto.


  —Bueno, pues por lo visto Parménides pensaba que el hecho de salvarse por los pelos de otro asesino en serie le daba una especie de inmunidad. Así que decidió que obrar igual que cualquier otro ciudadano normal y corriente en las mismas circunstancias y presentarse aquí con la guía de Londres del Asesino del Lombroso era la mejor manera de demostrar que no era más que eso: un ciudadano normal y corriente…, por si a alguien le daba por pensar lo contrario. Q al menos eso es lo que decía en su diario.


  —Ya me sospechaba alguna cosa por el estilo —afirmó Jake.


  —¿Quién sabe? —dijo Crawshaw, encogiéndose de hombros—. Tal vez también pensó que presentándose aquí y confesando ser NVM-negativo lograría que cuando nosotros obtuviésemos por otros medios ese dato, no lo considerásemos sospechoso en el caso del Asesino del Lápiz de Labios.


  —Bueno —dijo Jake, frunciendo el ceño—, yo me entrevisté con él y no estoy muy segura de que fuese capaz de planear algo tan complicado como lo que acabas de sugerir, Ed. Creo que me quedo con la primera versión.


  —Vale, vale. Probablemente tienes razón —admitió Crawshaw. Sonrió y se dirigió hacia la puerta—. Por cierto —añadió antes de salir—, seleccionaba a sus víctimas en esa librería. Encontramos cientos de novelas de misterio en su apartamento. Lo curioso es que parece que no las leía, porque muchos de los libros estaban sin desprecintar. —Meneó la cabeza en un gesto mezcla de satisfacción y fatiga.


  —Me parece que ya es hora de que te vayas a casa y duermas un poco —dijo Jake.


  —Creo que tienes razón —aceptó Crawshaw bostezando.


  —Y, por cierto, Ed…


  —¿Sí, jefa?


  —Gracias.


  Esa misma mañana, un poco más tarde, después de recibir una llamada de felicitación de Gilmour, Jake volvió a intentar ponerse en contacto con el Ministerio de Sanidad.


  Durante un buen rato, la enviaron de un burócrata a otro como si fuese un cargamento de estiércol del que nadie quisiera hacerse cargo, hasta que finalmente pudo explicarle el motivo de su llamada a una funcionaría, una tal señora Porter, cuya tos de fumadora y prominente papada, visible en el pictófono, no le parecieron a Jake la mejor publicidad del nivel sanitario del país. A la tal señora Porter la petición de la inspectora no le hizo dar precisamente saltos de alegría.


  —Veamos si lo he entendido bien —resolló—. Lo que quiere usted es que alguna persona de este departamento revise las fichas de todos los enfermeros y personal hospitalario auxiliar de sexo masculino del área de Londres y el sudeste del país para comprobar si entre ellos hay alguno alemán o de ascendencia alemana. ¿Es eso?


  Jake le dijo que, en efecto, era eso.


  —¿No podría concretar un poco más, inspectora jefe?


  Jake le respondió que si pudiese concretar más, estaría a dos pasos de hacer un arresto.


  —Lo único que tengo es el genotipo racial del sospechoso y la probabilidad de que trabaje como enfermero o auxiliar en algún hospital.


  —No quisiera parecer poco servicial —dijo la señora Porter—, es sólo que desde que formamos parte de la Europa Federal hay un buen número de alemanes trabajando en hospitales británicos. Sería de gran ayuda intentar reducir el campo de investigación. Si pudiese usted seleccionar algunos centros sanitarios concretos, o alguna cosa por el estilo…


  —Lo siento, pero no me es posible. ¿No puede utilizar el ordenador para hacer las comprobaciones?


  —Sí, claro —respondió la señora Porter en tono de hastío—. No pensaba hacerlo manualmente. Mire, haré lo que pueda, ¿de acuerdo?


  —Gracias, se lo agradezco de veras.


  —Pero lleva su tiempo poner estas cosas en marcha; mucho más del que lleva hacerlas.


  ¿No era siempre así?, reflexionó Jake. Era indiscutible que la obsesión masculina por las matemáticas había convertido el mundo en un lugar mucho más peligroso. Pero ¿hacía realmente las cosas más fáciles la tecnología que se había derivado de aquella obsesión? Jake tenía sus dudas al respecto.


  —¿Cuánto tardará?


  —Un par de días.


  Era deprimente, pensó con amargura Jake, pero se las arregló para sonreír.


  —Si pudiese ir un poco más rápido, sería estupendo —dijo—. Pero un par de días está bien.


  No tenía sentido amenazar a aquella mujer. Ningún sentido. A menos que quisiese acabar con las manos vacías.


  Jake empezaba a preguntarse hasta qué punto su propia dependencia de la tecnología masculina afectaba a su capacidad para razonar como mujer. La idea de la intuición femenina le resultaba mucho más atractiva que la expresión en sí misma, con toda su carga implícita de paternalismo. Prefería enfocar de un modo más científico al tema de las diferencias de capacidad cognitiva según el sexo. Pero no tenía la menor duda de que en el caso en que estaba trabajando era necesaria la intuición femenina. Un cambio de actitud y planteamiento como el que había propuesto en su conferencia de Frankfurt.


  Los hombres tendían a complicar las cosas, a plantear problemas antes que buscar soluciones. Estaban obsesionados por darse importancia y, en opinión de Jake, anteponían a cualquier otra consideración la salvaguarda de su supuesta superioridad con una ofuscación totalmente fuera de lugar.


  Las mujeres eran mucho más directas y menos románticas en su manera de pensar. Y lo que ahora se requería era una forma de pensar mucho más simple que la que los ordenadores y la tecnología láser parecían permitir.


  Parecía imposible profundizar más en aquel hoyo, pero tal vez pudiera intentar cavar el mismo hoyo en un lugar diferente.


  
    El hospital en el que trabajo está a dos pasos del Támesis y muy cerca de donde fue hundido hace más de una década el buque Belfast por una bomba del IRA. En la otra orilla del río está la Torre de Londres, que continúa recibiendo multitud de turistas, pero que yo, a pesar de que llevo muchos años trabajando como técnico farmacéutico en un laboratorio situado justo enfrente, todavía no he visitado. Tal vez algún día me decida a cruzar el puente de la Torre y echarle un vistazo, pero siempre parece haber alguna cosa más importante de la que preocuparse.


    En la actualidad no es que abunde la gente deseosa de pasar un rato a orillas del río. El gran número de inmigrantes ilegales que viven en barcas ha convertido los aledaños del hospital en una zona tan peligrosa como insalubre. En pleno verano, el hedor de los desperdicios que lanzan directamente al Támesis es realmente insoportable. Por la noche, la zona se convierte en un escenario dickensiano, con una amplia y variada representación de elementos de los bajos fondos: ladrones, prostitutas, camellos, fulleros, recolectores de toda clase de desperdicios, mendigos, carteristas y chulos. No hay apenas rastro de presencia policial, salvo en el hospital, donde, con el fin de proteger al personal médico de las agresiones de sus propios pacientes, hay un considerable contingente de guardias armados.


    En una ocasión, la propia farmacia fue objeto de un asalto perfectamente organizado, durante el cual un nutrido grupo de individuos armados con escopetas de cañones recortados robaron todos los fármacos que teníamos y mataron a uno de los mozos de reparto, que ofreció resistencia. Todavía es visible la mancha de sangre en el suelo de la farmacia, en el lugar en que se desplomó. Detuvieron a dos de los asaltantes, y fue nuestro hospital el que proporcionó a la nueva prisión de Wapping (situada donde habían estado los locales del Times) los fármacos necesarios para llevar a cabo su ejecución. Y fui yo quien preparó las dos inyecciones de insulina que enviaron a los reos a un coma punitivo irreversible. (Dado que con ella no hay posible viaje de retorno, la insulina ha dejado de utilizarse. Actualmente, las instituciones penitenciarias emplean otras sustancias, como el TLG o el HL8, cuyos efectos son reversibles, a pesar de que las condenas al coma punitivo irreversible siguen siendo frecuentes. Sobre todo para los asesinos).


    Que un hospital se dedique a proporcionar a las prisiones las sustancias químicas necesarias para aplicar el coma punitivo a los condenados dice bastante sobre su actual situación. Este centro fue en otros tiempos el hospital universitario más famoso del mundo. Una vez vi una película, rodada hace más de cincuenta años, que narraba las alegres y divertidas vidas de las enfermeras y los estudiantes que trabajaban aquí. Todo resultaba muy pintoresco y muy británico. Evidentemente, las mayores transformaciones son que ya no es un hospital universitario, ya no forma parte de lo que se llamó el Servicio de Sanidad Pública y ya no está rodeado por césped y árboles. Éstos han sido sustituidos por una alta valla, y los estudiantes de medicina ahora cursan la carrera en Edimburgo —donde está el único hospital universitario que sigue recibiendo una subvención directa del Gobierno— o en el extranjero. Cualquier persona que, habiendo estudiado aquí en 1953, cuando se rodó la película, viera ahora el centro, probablemente ni siquiera pensaría que sigue siendo un hospital.


    Sin embargo, mi trabajo no resulta desagradable, aunque sea rutinario. Consiste en preparar pomadas, píldoras, supositorios y otras medicinas. En la mayoría de los casos son sucedáneos baratos de los caros medicamentos fabricados en Alemania o Suiza. Personalmente, no los utilizaría por nada del mundo. Si me pongo enfermo, acudo a una clínica privada que dispone de los medicamentos adecuados. Obviamente, eso resulta caro, pero, por suerte, dispongo de algo más que mi mísero sueldo de auxiliar de farmacia; mis padres me dejaron una sustanciosa herencia y además bien invertida. De hecho, no tengo necesidad de trabajar, pero realizar un trabajo real entre personas reales me permite evadirme de cualquier otra cosa que me ronde por la cabeza. Manipular drogas y medicamentos requiere ser muy exacto, y esa minuciosidad es precisamente lo más estimulante del trabajo. Cada cosa es lo que es y nada más. Y, evidentemente, tiene el atractivo suplementario de que me permite hacerme con cierta cantidad de droga.


    En eso no soy ninguna excepción. La mayor parte de mis colegas son consumidores de algún tipo de sustancia estupefaciente. Hay incluso uno o dos que redondean sus magros ingresos fabricando en sus casas metadona, que después venden a los chinos de la zona.


    La verdad es que no entiendo por qué los chinos se complican la vida con la metadona, cuando en esa ciudad flotante se encuentra todo el opio que se pueda desear, y además de muy buena calidad. Ése es precisamente mi único motivo —aparte de las ganas que me vienen de vez en cuando de sobar a alguna tía— para llegarme hasta allí. Un par de veces por semana, paso la tarde en un junco amarrado cerca de Bermondsey Wall, y me fumo diez o quince pipas. Igual que Dorian Gray. Fumo un promedio de treinta o cuarenta a la semana, lo cual no es, ni mucho menos, excesivo. Conozco a algunos tipos, y no sólo chinos, que pueden llegar a fumarse doscientas o trescientas pipas semanales.


    Lo más interesante del opio es cómo afecta al tiempo. O, para ser más precisos, a la noción del tiempo de quien lo consume. Después de un par de pipas, tienes la impresión de que llevas al menos un día entero en el bote. Te preguntas: «¿Qué hora debe de ser?». Entonces te detienes un momento, tal vez imaginando la enorme esfera de un reloj, antes de decidirte por una hora cualquiera. Todo lo cual va acompañado de un sentimiento de profunda convicción, puesto que te dices que es esa hora con absoluta certeza y sin la menor duda al respecto. Si me preguntaseis cuál es la razón de esa convicción, no podría daros ninguna. No sabría explicarla, igual que no sabría describir el aroma de un café.


    Así que a veces me digo: «Estoy seguro de que han pasado bastantes horas, y que deben de ser como mínimo las diez o las once de la noche». Pero cuando miro el reloj y descubro qué hora es, me percato de que en realidad no han pasado más de diez o quince minutos. Que un cuarto de hora se ha convertido en medio día. Lo cual permite constatar que el tiempo es poco más que un aspecto de la voluntad humana.


    En momentos como ésos, me planteo el misterio de la vida en el espacio y en el tiempo, y llego a la conclusión de que la solución a ese enigma se encuentra absolutamente fuera del tiempo y el espacio. Tal vez fuera, incluso, de mi propia vida. Es cierto, el suicidio es una viejísima solución a un antiquísimo problema, pero acaso sea la única. Lo que sí está claro es que se trata de la solución final.
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  Al día siguiente, Jake llamó a sir Jameson Lang para saber si tenía o no intención de cooperar en el plan del profesor Waring.


  —Estaba esperando su llamada —le dijo Lang—. Waring me comentó que usted se oponía a su propuesta. Pero, verá, no tengo otra elección que acceder a lo que me piden. Trinity ya no tiene una situación económica tan boyante como en el pasado. Para serle sincero, las arcas del college están en las últimas. La Universidad lleva tiempo tratando de conseguir del Gobierno una subvención de una cuantía considerable. Y no creo que a mis colegas les gustara que precisamente ahora yo me dedicase a tocarle las narices al Gobierno. ¿Sabe?, ni siquiera estoy seguro de que deba hablar con usted, inspectora jefe. Ya me advirtieron de que intentaría disuadirme.


  En la pantalla del pictófono se lo veía irritado e incómodo.


  —¿Me está diciendo que le han amenazado con retirar esa subvención?


  —Por ahí van los tiros, en efecto. Y permítame que le diga que hubiera preferido no haberme cruzado con ninguno de ustedes. Todo este asunto me da náuseas. Mi reputación académica quedará por los suelos si algo de esto llega a saberse.


  —¿Eso es lo único que le importa? ¿Y qué pasa con la legalidad? ¿Y con la vida de ese hombre? Piense en eso un momento. Está hablando de persuadir a otro ser humano de que se quite la vida. ¿Cómo justifica esto la filosofía moral, profesor?


  —Tal como están las cosas, tiene usted razón al plantearlo desde este punto de vista —admitió Lang—. Ésta es casi sin ninguna duda una situación en la que la filosofía moral puede contribuir de una manera concreta a solucionar un dilema moral. He reflexionado mucho sobre el tema y creo que haría un servicio a la sociedad si lograse persuadir a ese maniaco de que, en lugar de seguir asesinando a otras personas, se suicide.


  —Por lo que dice, parece que prefiere confiar en el utilitarismo que en su intuición, profesor —replicó Jake—. En sus instintos viscerales.


  —Cimentar la moral en intuiciones no es el modo correcto de proceder. Es evidente, porque cada persona tiene intuiciones diferentes.


  —Pero supongo que no rechaza de plano la idea de la intuición, ¿verdad?


  —Desde luego que no. Estoy a favor de las intuiciones. Pero ¿de cuáles? Debemos valorar las intuiciones para decidir cuál es la más adecuada. Y la mejor manera de hacerlo es aplicando el nivel más alto de la reflexión moral crítica.


  —¿Y cómo se hace eso?


  —Nuestra reflexión moral debe realizarse en el mundo tal cual es —argumentó Lang—. Pero, al mismo tiempo, estamos constreñidos por la lógica de los conceptos. Observamos los hechos. Elegimos los valores. Las intuiciones que debemos elegir son las que puedan resultarnos más útiles. Y no creo que haya mucha gente, aparte de usted, inspectora jefe, dispuesta a discutir la utilidad, en nombre del bien común, de persuadir a un individuo que ya ha asesinado a una docena de inocentes de que se quite la vida. Me parece que usted basa su argumentación en unos principios rígidamente legalistas. Pero no considera los hechos. Considere primero los hechos, y decida después qué principios debe adoptar.


  —¿Y por qué mi intuición me dice que lo que se propone llevar a cabo le hace sentirse tremendamente incómodo, profesor? —le preguntó Jake—. ¿Tal vez es que prefiere contemplar estos dilemas morales desde la comodidad de sus aposentos en el Trinity College? El utilitarismo es un arma difícil de manejar por un filósofo.


  —Oh, no es que tenga escrúpulos de conciencia —aseguró Lang—, es sólo que dudo que la argumentación filosófica sea de utilidad. En mi opinión, lo mejor sería que designasen a un psiquiatra para discutir con ese individuo. Pero el profesor Waring no está de acuerdo. Él cree que Wittgenstein preferirá hablar conmigo, porque encuentra intelectualmente más estimulante cruzar espadas con un profesor de filosofía de Cambridge. Según Waring, todo este asunto gira alrededor de la filosofía.


  Esto último era cierto, pensó Jake.


  Se volvió, dejando la pantalla ya vacía del pictófono a sus espaldas, y, absolutamente indignada, descargó el puño sobre su escritorio. Sabía que el plan de Waring podía funcionar, y que si no se le ocurría alguna solución, y pronto, la vida de Wittgenstein se le escaparía de las manos. Y quizá también de las del propio Wittgenstein.


  Esa misma mañana, un poco más tarde, a Jake volvió a rondarle por la cabeza la idea de que algo se le estaba escapando de las manos. Eso le hizo recordar la guía callejera de Wittgenstein y un pequeño juego que de niña había puesto en práctica en alguna ocasión en la escuela.


  Llamó al inspector Stanley y le pidió que le trajese la guía.


  El juego en cuestión consistía en sacar de la cartera de alguna amiga una novela de D.H. Lawrence o algún otro iconoclasta por el estilo y, a fin de ponerla en un aprieto, tratar de descubrir si el libro, debido a las reiteradas relecturas, tendía a abrirse siempre por las páginas más subidas de tono. Como para confirmar su teoría, Jake sacó de un cajón del escritorio su guía callejera de Londres, colocó el lomo del libro en equilibrio sobre la palma de su mano y comprobó que se abría por las páginas correspondientes al sudoeste de la ciudad, donde estaba Scotland Yard.


  Stanley llegó con la guía de Wittgenstein metida, como si de un pececito ganado como premio en alguna feria se tratase, en una bolsa de plástico para guardar pruebas.


  Jake echó a un lado su ejemplar y tomó la bolsa de manos de Stanley, que contempló boquiabierto cómo su superiora arrancaba la etiqueta con las advertencias preceptivas sobre su contenido.


  —Es una idea tan simple, que no entiendo cómo no se me ha ocurrido antes —dijo Jake, cogiendo la guía.


  —¿Qué hace? —siseó Stanley—. Es una prueba. No puede manipularla. Va a borrar las huellas.


  —¡Cierre el pico! —dijo Jake, y repitió el sencillo procedimiento. El libro se abrió lentamente y quedó extendido sobre la palma de su mano como un pájaro exhausto. Jake lanzó un grito de satisfacción.


  —Igual que con El amante de lady Chatterley —comentó—. Se abre por la página que se ha leído más veces.


  Examinó las dos páginas confrontadas, llenas de calles, estaciones de metro, zonas verdes, autovías, cuarteles de bomberos y hospitales, con tanta atención como si estuviese leyendo el Libro de la Vida.


  —Páginas 78 y 79 —murmuró—. De la estación de Waterloo a Rotherhithe de este a oeste, y del puente de la Torre a Peckham Road de norte a sur. Veamos. Hay uno…, dos…, tres…, cuatro hospitales en esta zona. Y uno es el Guy’s —dijo esto último como si fuese su oráculo pronunciando una sentencia.


  —Lo siento, pero no entiendo qué puede significar eso —suspiró Stanley, ajustándose el cuello de la camisa.


  —¿No lo entiende? —preguntó Jake, volviéndose hacia la pantalla de su pictófono y marcando el número de la señora Porter en el Ministerio de Sanidad—. El Guy’s Hospital es donde trabajó el verdadero Wittgenstein durante la guerra. En el laboratorio de farmacia.


  —Eso no es más que una corazonada.


  —¿Tiene alguna mejor?


  Stanley negó con la cabeza.


  Cuando respondió la señora Porter, Jake le pidió que comprobase si en el Guy’s trabajaba algún alemán o persona de ascendencia alemana.


  —¡Por Dios bendito, ha conseguido ser más precisa! —dijo la señora Porter—. Estupendo. Ya no hay ningún problema. Deme un par de minutos. —Se apartó de la cámara del pictófono y se concentró en su ordenador.


  Jake esperó con paciente expectación, como alguien a quien le está leyendo el tarot una pitonisa famosa. Stanley la observaba con cierto aire de desaprobación. Por fin la señora Porter volvió a mirar a la cámara.


  —En el Guy’s Hospital hay tres hombres que responden al grupo racial que me ha dicho usted —le explicó, con ese tono pontificante característico de su profesión—. Un tal señor Hesse y un tal señor Deussen, ambos cirujanos. Y un tal señor Esterhazy, que trabaja en el laboratorio de farmacia.


  —Este último suena interesante —dijo Jake—. ¿Puede enviarme todos los datos que tenga sobre él?


  —Bueno, de hecho debería pedir una autorización al secretario general…


  —Señora Porter —la interrumpió Jake—, no puedo ser más explícita, pero le diré que está en juego la vida de varias personas.


  —En ese caso no puedo decirle que no —dijo la señora Porter—. No hay gran cosa, pero le envío la ficha completa.


  —¿Hay alguna fotografía?


  —No, lo siento.


  —¡Maldita sea! —se lamentó Jake—. ¿Una muestra grafológica?


  —Humm… sí, un breve texto.


  —Pues envíemelo también, por favor. Y muchas gracias, señora Porter, ha sido usted de gran ayuda.


  Jake le dio a la señora Porter el código de identificación de su ordenador y casi de inmediato comprobó que la información empezaba a llegar a su pantalla.


  —Muy bien —le dijo a Stanley—. Hagamos un PAAS.


  Jake colocó los datos del Ministerio de Sanidad en un lado de la pantalla, mientras que en el otro hacía aparecer un menú de selección. De los veinte archivos disponibles seleccionó el titulado «Base de datos de información criminal». El ordenador gorgoteó durante varios segundos y le proporcionó un nuevo listado. Jake localizó el documento «Homicidios en serie», designado con el número 15; tecleó el número y esperó.


  El sistema estaba tremendamente anticuado y el tiempo que tardaba en realizar cada operación podía sacar de sus casillas a cualquiera que no fuese sumamente paciente. En ocasiones, Jake tenía que esperar hasta medio minuto a que el ordenador encontrase un documento en concreto. El aparato volvió a gorgotear y apareció un nuevo listado de documentos ante sus ojos. Finalmente, logró introducirse en el programa de análisis de asesinos en serie.


  Desarrollado por la institución en que había trabajado Jake, la Oficina Europea de Investigación, el PAAS era el programa más sofisticado para el estudio de la personalidad de un sospechoso de ser asesino en serie. Partiendo de una base de datos de alcance mundial con información sobre alrededor de cinco mil asesinos en serie, recopilada a lo largo de unos quince años, el PAAS tenía catalogados hasta trescientos rasgos comunes en los asesinos en serie conocidos.


  El investigador introducía en el ordenador información sobre un sospechoso y el PAAS otorgaba una puntuación a cada una de las características que concordaban con el perfil tipo. Por ejemplo, el PAAS otorgaba la puntuación máxima si el sospechoso era blanco, porque la mayoría de los asesinos en serie lo eran. Los negros sólo podían obtener la máxima puntuación en este apartado si las víctimas eran ancianos blancos, porque la información existente mostraba que los asesinatos de ancianos blancos eran mayormente cometidos por negros. Una vez introducida en el ordenador toda la información de la que disponía el investigador, el PAAS sumaba los puntos y ofrecía el índice de probabilidad estadística de que el sospechoso fuese, en efecto, un asesino en serie. Pero, claro está, los resultados obtenidos no eran más que un índice de probabilidades. La responsabilidad final de tenerlos o no en cuenta y de cómo utilizarlos correspondía al investigador. El PAAS era el único programa de análisis informatizado que a Jake realmente le encantaba utilizar.


  Stanley permaneció de pie detrás de Jake mientras ella iba introduciendo en el ordenador los datos de Esterhazy, utilizando la ficha del Ministerio de Sanidad como referencia. Al llegar a la religión del sospechoso, le sorprendió descubrir que Esterhazy se describía a sí mismo como maniqueo.


  —¿Qué demonios es un maniqueo? —gruñó Stanley.


  —¿Un maniqueo? En realidad no se trata de ninguna religión —le explicó Jake—. El maniqueísmo es una doctrina que considera que Satán es eterno, igual que Dios. Ambos son las dos caras de una misma moneda, por decirlo de algún modo. San Agustín fue maniqueo durante un tiempo, hasta que se lo pensó mejor y cambió de idea. Esa doctrina acabó siendo considerada una herejía.


  Jake echó un vistazo a las marcas distintivas de Esterhazy.


  —¡Magnífico! —murmuró—. El tipo tiene tres tatuajes.


  Según la OEI, los tatuajes eran una de las características físicas más comúnmente compartidas por los asesinos en serie. El examen de los cuerpos de trescientos de esos criminales, vivos o muertos, había revelado que casi el setenta por ciento de ellos tenían marcas de ese tipo. La psiquiatría forense consideraba que la automutilación era a menudo un indicador temprano de un comportamiento criminal agresivo. Cuanto mayor era el porcentaje de piel cubierta por tatuajes, más puntos le daba el PAAS al sospechoso.


  Jake echó un vistazo a la impresora láser cuando ésta empezó a imprimir a toda velocidad.


  —¿Es la Muestra de escritura lo que están enviando? —le preguntó a Stanley.


  Éste se inclinó sobre la máquina e inspeccionó lo que iba imprimiendo. Después arrancó el trozo de papel continuo impreso y se lo tendió a Jake.


  Ella abrió el cajón de su escritorio y sacó una lupa, con la ayuda de la cual repasó la muestra manuscrita como si estuviese buscando alguna huella dactilar. La grafología era una de las materias que había estudiado más a fondo durante su estancia en la Oficina Europea de Investigación.


  —Mire esto —murmuró—. Las letras apenas se entrelazan. La mayoría son mayúsculas. Y muy pequeñas.


  Stanley se inclinó por encima del hombro de Jake para echar un vistazo.


  —Pero muy pulcras —comentó.


  —Demasiado pulcras —opinó Jake—. Es la letra de alguien que está haciendo grandes esfuerzos por mantener las cosas bajo control. Es como si fuese a estallar en cualquier momento. Me pregunto cuándo debió de escribir esto.


  —Tal vez cuando entró a trabajar en el hospital —sugirió Stanley.


  Jake introdujo una descripción de la escritura de Esterhazy en el programa.


  «¿Alguna otra característica distintiva?», preguntó el ordenador. Jake tomó de nuevo la lupa y, en completo silencio, volvió a estudiar la muestra durante un minuto. Después le pasó la lupa a Stanley.


  —Eche un vistazo a su manera de escribir laW —le dijo, señalándole la letra en el papel—. Aquí, y aquí.


  —Parece más bien una V —comentó Stanley—. Con un rasgo en el centro. Como la punta de una plumilla.


  —¿No le parece que tiene un aire claramente vaginal?


  Stanley volvió a mirar.


  —Ahora que lo dice, sí —admitió—. Creo que tiene toda la razón.


  Jake introdujo en el ordenador la descripción de ese detalle y repasó su análisis grafológico.


  —¿Sabe?, esto podría indicar un posible complejo de Edipo.


  —El tipo ese que se folló a su madre, ¿no?


  —Sí, Stanley —dijo Jake fríamente—, el tipo ese que se folló a su madre, Yocasta. Y, además, y eso es lo que nos interesa especialmente, mató a su padre, Layo, rey de Tebas.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que nuestro amigo podría ser un paranoico. Puede tratarse de un individuo que rechaza la autoridad paterna y, por extensión, toda autoridad masculina. Créame —añadió Jake—, sé de qué hablo. Eso es algo que Esterhazy y yo tenemos en común.


  Sonrió para sí y miró de soslayo a Stanley, pero en su arrugada cara no se percibía signo alguno de sorpresa, lo que la decepcionó, porque esperaba toda una fanfarria de exclamaciones.


  —Todo esto parece característico de un comportamiento criminal —dijo Stanley—. ¿Dónde vive ese cabrón?


  Jake miró la parte de la pantalla del ordenador en la que aparecían los datos de la ficha de Esterhazy. Pulsó una tecla para que el cursor se moviese en busca de la información.


  —Residencia de enfermeras del Guy’s Hospital —dijo.


  —¿Residencia de enfermeras? —preguntó Stanley, perplejo.


  —Supongo que se trata de la residencia de enfermeros —respondió Jake, que había decidido armarse de paciencia.


  —Sea lo que sea, ese tipo me parece un poco marginal —comentó Stanley—. O al menos alguien que no se encuentra muy cómodo en este mundo.


  —Puede que esté en lo cierto —admitió Jake—. Pero veamos lo que nos dice el programa, ¿de acuerdo?


  Acabó de introducir el resto de la información y echó un vistazo al resultado.


  
    
      
        	SUJETO:

        	Paul Joseph Esterhazy

        	
      


      
        	Edad

        	35
      


      
        	Raza

        	Blanco caucasiano
      


      
        	INFANCIA:

        	
      


      
        	Hermanos o hermanas

        	Ninguno
      


      
        	Educado por dos padres

        	
      


      
        	Educado por un padre

        	Sí
      


      
        	Educado por padres adoptivos

        	
      


      
        	Educado por la asistencia pública

        	
      


      
        	Antecedentes penales juveniles

        	Ninguno
      


      
        	VIDA ADULTA:

        	
      


      
        	Abandono de los estudios primarios

        	
      


      
        	Estado civil

        	Soltero
      


      
        	Inclinación sexual

        	Heterosexual
      


      
        	Creencias religiosas o de otro tipo

        	Maniqueo
      


      
        	Situación económica

        	Solvente
      


      
        	FÍSICO:

        	
      


      
        	Altura

        	1,72 m
      


      
        	Peso

        	59 kg
      


      
        	Ojos

        	Azules
      


      
        	Cabello

        	Castaño
      


      
        	Sida

        	Negativo
      


      
        	Tatuajes

        	3
      


      
        	Historial psiquiátrico reciente

        	Desconocido
      


      
        	Historial médico reciente

        	Sufre insomnio
      


      
        	Enfermedades de transmisión sexual

        	Sí/Gonorrea
      


      
        	Consumo de estupefacientes

        	Sí
      


      
        	EMPLEO:

        	
      


      
        	Descripción

        	Técnico farmacéutico
      


      
        	Trabajo por turnos

        	Sí
      


      
        	Trabajador hiperactivo

        	No
      


      
        	Trabajador lento

        	Sí
      


      
        	Años en el empleo

        	5
      


      
        	Valoración del empresario

        	Muy inteligente, responsable, discreto, tranquilo, posiblemente introvertido, reservado.
      


      
        	MUESTRA GRAFOLÓGICA:

        	
      


      
        	Aspecto global

        	Meticuloso, utiliza mayúsculas.
      


      
        	Rasgos distintivos

        	Aspecto vaginal de la W
      


      
        	Análisis

        	Posible complejo de Edipo: puede indicar paranoia; el sujeto podría sentir hostilidad hacia la autoridad paterna y, por extensión, masculina en general. Lo cual podría ser la causa de sus instintos criminales.
      


      
        	VÍCTIMA(S) Y MODUS OPERANDI:

        	
      


      
        	Sexo de la(s) víctima(s)

        	Masculino
      


      
        	Raza

        	Blanca
      


      
        	Edad de la(s) víctima(s)

        	Diversas
      


      
        	Arma empleada

        	Pistola de gas
      


      
        	Mutilación

        	Negativo
      


      
        	Antropofagia

        	Negativo
      


      
        	Fetiches

        	Desconocido
      


      
        	Abusos sexuales

        	Negativo
      


      
        	Hora del día

        	Diversas
      


      
        	Día del mes

        	Diversos
      


      
        	Localización geográfica

        	Principalmente en la zona de Londres
      

    

  


  Cuando consideró que ya no quedaba ningún dato significativo más que añadir, Jake hizo que el programa iniciase los cálculos de probabilidades. El ordenador gorgoteó, la mitad de la pantalla quedó en blanco, lanzó una sucesión de parpadeos de diversos colores y enmudeció durante casi un minuto. Por fin, en la pantalla apareció una cifra.


  —Una probabilidad del 56,6% —anunció Jake.


  —No está muy por encima de la media —dijo Stanley.


  Jake lanzó un gruñido. Accedió de nuevo al PAAS y pidió ver otra vez las trescientas características incluidas en la base de datos. Le llevó varios minutos repasarlas todas.


  —¿Sabe una cosa? —dijo finalmente—. Aquí no hay nada sobre el medio de transporte. ¿Cuál es el medio de transporte más habitual de los asesinos en serie?


  —Un camión —dijo Stanley sin apenas dudarlo—, una camioneta o una furgoneta.


  —Exacto —se mostró de acuerdo Jake. Dejó la pantalla en blanco y volvió al menú principal. En esta ocasión seleccionó el archivo de Matriculación de Vehículos Nacionales, para comprobar si había algún vehículo registrado a nombre de Esterhazy. Después de una breve espera, el ordenador le proporcionó la información.


  —¡Diana! —exclamó Jake—. Tiene una camioneta Toyota Tardis azul, matrícula GVB 7-8-3-7 R. Si consideramos que la camioneta suma otros tres puntos, ahora llegamos casi al 60%.


  —Eso ya resulta algo más convincente —aceptó Stanley.


  Jake empezó a teclear de nuevo.


  —Una cosa más —dijo—. El grupo racial que nos da el ADN del asesino…


  —Alemán. ¿Y eso qué significa?


  —Significa que Esterhazy no es un apellido inglés.


  —¿No?


  Jake introdujo en el ordenador el nombre y número de carné de identidad de Esterhazy.


  —Creo que debe de ser húngaro o austríaco. Veamos lo que dice su certificado de nacimiento, ¿de acuerdo?


  En la pantalla del ordenador apareció una copia del documento.


  —Sus padres nacieron en Leipzig —anunció Jake, y miró triunfante a Stanley—. Creo que esto es prácticamente concluyente.


  Cinco minutos después de que Jake terminase de trabajar con el programa de análisis de asesinos en serie, entró en su oficina el sargento Jones. Llevaba en la mano un disco compacto y parecía enojado.


  —¿Sí? —dijo Jake—. ¿Qué sucede?


  —Ordenes —respondió Jones—. De Gilmour. No he tenido elección.


  Jake supuso de qué estaba hablando.


  —Ha llamado Wittgenstein, ¿no es así?


  —Hace una media hora —respondió Jones, después de inspirar con fuerza—. Gilmour ha dicho que usted no debía hablar con él. —Incómodo, fijó la vista en sus zapatos—. Me ha ordenado que dejase que el profesor Lang se ocupara de dialogar con Wittgenstein.


  —¿Y cuál ha sido el resultado? —preguntó Jake, meneando la cabeza apesadumbrada.


  —Le traigo la grabación —dijo Jones, y le tendió el disco—. Lo siento, jefa.


  —No es culpa suya —le tranquilizó Jake, sonriendo con amargura—. ¿Ha dicho si tenía planeado matar a alguien más?


  —No, creo que no.


  —¿Y qué hay de la sugestión de Lang? ¿Cree que ha surtido efecto?


  —Es difícil de decir, jefa —respondió Jones, encogiéndose de hombros.


  —De acuerdo. Llame a la brigada de vigilancia aérea. A ver si pueden encontrar una camioneta Toyota Tardis azul, matrícula GVB 7-8-3-7 R.


  El sargento Jones se inclinó sobre el escritorio de Jake y apuntó el número.


  —Vamos, Stanley —dijo Jake dirigiéndose hacia la puerta—. Escucharemos la grabación en el coche.


  —¿Adónde van? —gritó Jones.


  —Al hospital —respondió Jake—. A que me examinen la jodida cabeza. Tal vez me puedan aclarar por qué coño me molesto en seguir apareciendo por aquí.


  —¡Lo que nos faltaba! —gritó Jake mientras el coche giraba ruidosamente por la calle Victoria—. Ese loco se va a ahorcar justo cuando estamos a punto de detenerlo. Es como para matar a esos gilipollas del Ministerio del Interior. —Y, dirigiéndose al conductor, añadió—: Será mejor que ponga la sirena. Tenemos que ir a toda pastilla.


  Jake encendió el lector de CD e introdujo el disco.


  «Me temo que hoy se tendrá que contentar conmigo», oyó que Lang le decía a Wittgenstein, como si se estuviese disculpando ante un alumno por la ausencia de otro profesor. «En este momento la inspectora jefe Jakowicz no se puede poner al teléfono».


  —¡Cómo miente, el muy miserable! —comentó Jake—. ¡Para esto sirve tanta filosofía moral!


  «Espero que no esté enferma», dijo Wittgenstein. «Espero que no esté molesta por lo que pasó la última vez. Le había prometido que después de la conferencia discutiríamos algunas cosas».


  «No, no», le aseguró Lang. «No tiene nada que ver con eso».


  «Bueno, supongo que tiene cosas más importantes que hacer», replicó Wittgenstein, visiblemente resentido. «Pero creo que por esta vez podemos arreglárnoslas sin ella».


  Al escuchar la voz de Wittgenstein, Jake se percató de inmediato de que tenía un tono diferente: falto de confianza, cansado, incluso deprimido. Y a medida que avanzaba la conversación, iba dejando que el profesor llevase la iniciativa y orientase la discusión. Wittgenstein parecía no saber muy bien para qué había llamado. Hablaba en voz baja, con un tono monocorde y largos y pesados silencios. Jake se dio cuenta de lo vulnerable que podía ser al debate fenomenológico al que Lang tenía planeado someterlo.


  «El hombre es un ser temporal», dijo Lang.


  «Sí», admitió Wittgenstein sin ningún entusiasmo.


  «Un ser que se crea a sí mismo y elige su destino, ¿no está de acuerdo?».


  «Oh, sí, por supuesto».


  «Y en la medida en que es consciente, gracias a su voluntad, de su carácter temporal, la única verdadera certeza sobre el futuro es…».


  «… la muerte», concluyó Wittgenstein.


  Jake se agarró al tirador de la portezuela mientras el coche avanzaba zigzagueante sorteando el tráfico.


  «Para vivir como se debe», oyó que continuaba Lang, «para vivir plenamente, hay que vivir a la cruda luz de este hecho».


  «Estoy completamente de acuerdo», dijo Wittgenstein. «Es nuestra naturaleza y nuestro destino último».


  «Y mucho más en su caso».


  «¿Y eso por qué?».


  «Bueno», dijo Lang, «me parece que matar a todos esos hombres que, como usted, eran NVM-negativos, no está sino posponiendo su verdadero deseo de quitarse la vida».


  «Supongo que hay algo de cierto en eso».


  Jake dio un golpe en el reposacabezas del conductor.


  —¿No puede ir más rápido? —gritó.


  Por el rabillo del ojo vio que Stanley liberaba nerviosamente su nuez del cuello de la camisa en el momento en que el coche, con una sacudida, pegó un acelerón. El enjuto rostro del bigotudo conductor, ya acostumbrado a las irritadas peticiones de mayor velocidad provenientes del asiento trasero, siguió imperturbable. Sus vigorosas manos asían el volante con la misma tranquilidad y habilidad que si estuviese dando su perfecta forma circular a una pizza. Ante ellos, una sucesión de vehículos se apartaban como si de una enorme cremallera que se fuera abriendo se tratase. Pasaron a toda velocidad junto a la estación de Waterloo, rodearon el suburbio de edificios de tres pisos de chapa de madera prensada y hierro ondulado, y casi atropellaron a un vagabundo que permanecía inmóvil en plena calzada, como un poste de tráfico. Lo esquivaron por los pelos.


  —¡Maldito estúpido! —murmuró Stanley, que se volvió para ver por la ventanilla trasera la silueta que rápidamente se iba empequeñeciendo—. Alguien tendría que llevarse de aquí a toda esta gente.


  «No creo que me equivoque, profesor Wittgenstein», tanteaba Lang, «si digo que en su familia el suicidio ha sido algo bastante habitual. Por no mencionar el hecho de que su héroe de adolescencia, Otto Weininger, también se quitó la vida».


  «En efecto, tiene usted toda la razón. Mi hermano Rudolf se suicidó. Fue un gesto puramente teatral. La muerte de Weininger fue algo totalmente distinto. Se trató de la aceptación ética de un destino al que estaba intelectualmente predispuesto. Fue un acto lleno de nobleza».


  «Si no recuerdo mal, hubo muchos vieneses que decidieron suicidarse para imitar el gesto de Weininger. Pero no fue su caso. ¿Se debió a que no se atrevió a quitarse la vida? ¿A que no reunió el valor suficiente?».


  «Es usted brillante, profesor», dijo Wittgenstein después de lanzar un profundo y largo bufido de admiración. «Ya entiendo su juego. Bueno, tal vez usted lo considere un juego. Pero, desde luego, no es perfecto; resulta… deshonesto. Mis felicitaciones, de todas formas. Bien, pues también yo lo consideraré un juego. “Inesperadas y profundas transformaciones existenciales”, podríamos llamarlo. Pero sólo porque estoy deslumbrado por su ideal». Hablaba en tono lánguido, como paladeando todas las implicaciones del plan de sir Jameson Lang. «Es francamente admirable».


  «Me alegro de que le guste», dijo Lang, aparentemente sin inmutarse por el hecho de que Wittgenstein hubiese descubierto lo que pretendía hacer. «Pero me gustaría añadir una cosa más…».


  «Por favor, se lo ruego».


  «¿Me equivoco si pienso que cree usted en Dios?».


  «No, no se equivoca».


  «En ese caso, es potencialmente un buen candidato al suicidio. La relación entre Dios y el Yo es fundamental. Quiero decir que ningún ateo puede suicidarse, porque ignora lo que es el espíritu. El aspecto esencial del suicidio, su carácter de crimen contra el propio Dios, se les escapa por completo. Lo que intento decir es que, en mi opinión, usted siempre ha pensado que matando a esos hombres estaba matando a Dios».


  «Un juicio acertado, supongo».


  «No le voy a preguntar el porqué. Eso no me interesa. Pero estoy seguro de que tiene tus motivos. Sean cuales sean, los respeto. Estoy convencido de que ha reflexionado mucho sobre todo este asunto. Pero escuche lo que le digo: si lo que pretendía era desafiar a Dios, ha fallado. No es ésta la manera de conseguirlo. Huir de la propia existencia es el peor de los pecados, la mayor rebelión contra el Creador. Y eso exige un desafío absoluto, llevar al límite la desesperación.


  »La última vez que conversamos, se definió usted como un artista, y no pongo en duda que lo sea. Como tal, el suyo es un dilema prototípico: el pecado de vivir en un mundo imaginario en lugar de hacerlo en el mundo real. En el mundo del Arte y no en el del Ser. Evidentemente, Dios tiene un papel fundamental en la extremada desesperación a la que se ve abocado usted. En su secreto tormento, Dios es su única esperanza, y, sin embargo, usted ama ese tormento y no hace nada por evitarlo. Pero de algún modo es usted consciente de que lo que debe hacer es renunciar a ese tormento y asumir sus responsabilidades con fe, aunque no es capaz de asumir el reto. Así que su desafío a Dios se intensifica y asesina a sus semejantes como muestra de esa actitud. Pero, tal como ya le he dicho, el auténtico desafío a Dios tiene su máxima expresión en la autodestrucción».


  «Tal vez esté en lo cierto», admitió Wittgenstein cansinamente y suspirando. «Lo que dice sobre la existencia del artista me parece correcto».


  «¿Qué siente al pensar en el suicidio?».


  Se produjo un prolongado silencio.


  El coche abandonó la calle Southwark y enfiló a gran velocidad el camino del puente de Southwark, se metió por Borough, después por la calle St.Thomas y, finalmente, llegó al Guy’s Hospital. Los guardias de seguridad de la entrada levantaron la barrera y se hicieron a un lado para dejar pasar al coche, que se dispuso a entrar en el recinto con un gran bramido del motor.


  «¿Siente miedo?».


  Jake maldijo a Lang en voz alta.


  «¿Cree usted en la vida eterna?».


  «La vida eterna», susurró Wittgenstein, «pertenece a los que viven en el presente».


  Jake oyó que se reía cuando añadió:


  «¿Se resuelve algún enigma por el hecho de que yo viva eternamente? ¿No es la propia vida eterna tan enigmática como nuestra vida presente? Cuando la respuesta no puede ser expresada con palabras, tampoco puede serlo la pregunta. Por lo tanto, el enigma no existe. Y la solución al problema de la vida se encuentra en la desaparición del problema». E inmediatamente colgó.


  Jake bajó la ventanilla pulsando un botón, asomó la cabeza y le preguntó al guardia de la garita:


  —¿Dónde está la residencia de los enfermeros?


  —¿La residencia de los enfermeros? Está usted un poco desfasada, señora. La cerraron hace dos años.


  —Siga —le ordenó Jake al conductor—. Le echaremos un vistazo a este matadero.


  El coche entró en el recinto con un acelerón y se detuvo con un chirrido de neumáticos frente a los escalones de la entrada principal. Jake bajó de un salto y salió disparada escaleras arriba hasta llegar a la puerta, donde, sorprendidos por su abrupta llegada, la recibieron dos guardias de seguridad pistola en mano. Jake agitó su placa ante la expresión bovina de sus rostros y les pidió que la condujeran hasta el administrador del hospital.


  Uno de los guardias se quitó la gorra y se rascó la cabeza antes de decirle:


  —No tenemos, señora.


  —Entonces el gerente —dijo Jake—. El director. Quienquiera que dirija este hospital.


  Los dos guardias seguían con expresión perpleja.


  —¿Quién dirige el hospital? —le preguntó uno de los guardias a su colega—. Yo no lo sé.


  —Pregúntale a ella —sugirió el otro, señalando a una enfermera.


  —Buscamos a la persona que dirige el hospital —le dijo el primer guardia a la enfermera—. A la persona que lo administra.


  La enfermera mostró una sonrisa no precisamente amable, como si se dispusiese a administrar una purga.


  —Primero aclaraos —dijo—. ¿A quién buscáis? ¿Al director del hospital o al administrador? Porque son dos personas diferentes.


  Jake resistió la tentación de sacar su pistola y apoyar el cañón contra la frente de la enfermera.


  —Busco a alguien que pueda informarme sobre el personal que trabaja aquí —le explicó pacientemente.


  —Bueno, ¿pues por qué no empezaba por aquí? Entonces no busca al administrador, sino al jefe de personal. Pero ¿a cuál? ¿De cirujanos, enfermeras, personal administrativo, personal técnico o…?


  —¡Personal técnico! —gritó. Jake—. Busco a un técnico farmacéutico.


  —Siga este pasillo y gire por el segundo a la derecha. Cuarta puerta a la izquierda —dijo la enfermera, y se marchó sin perder un segundo.


  Jake se volvió para localizar al inspector Stanley y lo encontró apoyado contra una pared repleta de grafitos, con la cara completamente verde. Disimulando apenas su desprecio, le dijo:


  —Oh, es verdad, me olvidaba de su estómago. Será mejor que espere fuera.


  Stanley asintió débilmente y salió tambaleándose.


  —Yo la acompañaré, señora —dijo uno de los guardias de seguridad—. Para serle sincero, es lo más prudente. Nunca se sabe con lo que puede encontrarse uno por aquí. En este hospital a todas horas entran y salen tipos realmente peligrosos, se lo aseguro. Esto no es como la Clínica de la Policía Metropolitana en Hendon.


  —De acuerdo —aceptó Jake—. Vamos.


  Recorrieron con paso rápido el maloliente pasillo que les había indicado la enfermera. A medida que se iban alejando de la entrada, empezaron a toparse con enfermos tendidos en el suelo, algunos de los cuales se levantaban de sus mugrientos colchones y les pedían una limosna para pagar la cuenta del hospital. El guardia los iba apartando sin contemplaciones.


  El despacho del jefe del personal técnico estaba frente a lo que parecía la cámara acorazada de un banco, pero era en realidad la farmacia del hospital. Otros dos guardias de seguridad armados flanqueaban la ventana con barrotes de la puerta blindada. La del jefe del personal técnico era de vidrio reforzado. El guardia que acompañaba a Jake tocó el timbre y levantó la jeta hacia la cámara de vídeo que los enfocaba escrutadoramente.


  —Una visita para el JPT —informó el guardia.


  Se escuchó un zumbido y la puerta se abrió.


  El despacho era pequeño y con pocos muebles. Por su aspecto, los teléfonos estaban allí desde que el hospital fue construido. El ordenador era un Strad barato, de los que hasta el estudiante más pobre puede permitirse. Encima de la mesa había una hamburguesa mordisqueada. En la pantalla del televisor un grupo de chicas con unas mallas que les iban dos tallas pequeñas hacían aerobic. Aunque, por los lascivos encuadres que mostraba la cámara, no parecía tratarse del tipo de ejercicios realizados para que el espectador los imite.


  Jake se encontró ante un galés con traje a rayas finas y cárdigan con la cremallera subida, que apestaba a sudor y a frituras. Le tendió su placa.


  —Soy la inspectora jefe Jakowicz —le dijo—. Busco a uno de sus empleados, Paul Esterhazy. Creía que vivía en la residencia de los enfermeros, pero según me ha dicho el guardia de la entrada esa residencia ya no funciona. ¿Está en este momento el señor Esterhazy en el edificio?


  —Hoy es su día libre —le respondió el jefe de personal, examinando la placa de Jake con sumo interés—. Homicidios, ¿eh? ¿Se ha metido Paul en algún problema?


  —Necesito hablar con él urgentemente —le explicó Jake—. ¿Tiene su dirección actual?


  —Vivió en la residencia para hombres muy poco tiempo —dijo el director de personal—. Sólo temporalmente, mientras buscaba piso.


  —Bueno, pues si me hace usted el favor de decirme dónde vive actualmente…


  —Escuche, Paul no le haría daño a una mosca —dijo el tipo, entrecerrando sus pequeños ojos porcinos—. Lo conozco desde hace años y le aseguro que es manso como un cordero.


  Jake, que pensó que ojalá tuviera un eurodólar por cada vez que había oído estas palabras, le dijo que sólo quería hablar con Esterhazy para preguntarle un par de cosas relacionadas con un caso que estaba investigando.


  —Pero eso es lo que siempre dicen ustedes cuando van a arrestar a alguien. ¿Va a arrestar a Paul? Porque si va a hacerlo, antes de darle su dirección debo hablar con el abogado del hospital.


  Jake suspiró y le preguntó por qué.


  El tipo le sonrió condescendiente y dijo:


  —Créame, inspectora jefe, en este hospital prácticamente no damos un paso sin antes consultar con el abogado. Si supiese usted la cantidad de denuncias por negligencia profesional con las que tenemos que vérnoslas…


  —Escuche —le dijo Jake indignada—, yo no soy uno de sus malditos pacientes y tengo mucha prisa, así que si no le importa…


  El jefe de personal hizo un gesto de desaprobación.


  —Supongamos que le doy la dirección de Paul Esterhazy, y no le estoy diciendo que la tenga. Supongamos que usted va allí para arrestarlo. Supongamos que mientras lo arresta, usted o uno de sus hombres le dispara a Esterhazy. Supongamos que, al impedirle la ley querellarse contra la policía, él o su familia le ponen una querella al hospital por divulgar información confidencial.


  —Muy bien —dijo Jake, asintiendo severamente—, en ese caso no me deja usted elección. Supongamos que me da la dirección de Paul Esterhazy inmediatamente, o me veré obligada a arrestarle.


  —¿De qué puede acusarme?


  —Aparcamiento en doble fila. Abuso sexual de una menor. Desórdenes públicos y ebriedad. ¡Venga ya, deje de jugar! ¿Cuál supone usted que puede ser la acusación? Obstrucción a un agente de policía en el ejercicio de sus funciones. Bueno, qué decide, ¿me da esa dirección o le leo sus derechos?


  —Escuche, no me estoy negando a darle la dirección, ¿de acuerdo? Sólo le estoy diciendo que primero debo consultar con el abogado del hospital.


  —No dispongo de tanto tiempo —le dijo secamente Jake—. Deme la dirección ahora mismo, por favor.


  El jefe de personal se volvió hacia el ordenador, con una mueca de disgusto. Tecleó durante varios segundos, se puso en pie y se acercó a la pequeña impresora, que ya había empezado a funcionar. Arrancó un trozo de papel y se lo tendió a Jake.


  —Gracias —dijo ella secamente.


  —Y ahora podría usted explicarme mínimamente de qué va todo esto.


  Pero Jake ya estaba saliendo del despacho.


  —¡Si deja la tele encendida, ya se enterará! —le gritó desde el pasillo.


  Una vez fuera del edificio, Jake se encontró a Stanley y al conductor esperando pacientemente junto al BMW.-A los Docklands —dijo mientras bajaba por las escaleras y saltaba al asiento trasero del coche—. A Ocean Wharf lo más rápido que pueda.


  Stanley abrió el maletero, cogió algo y lo cerró.


  —¡Dese prisa! —le gritó Jake—. ¡Vámonos!


  Se sentó junto a ella, y Jake vio que tenía en las manos un fusil antidisturbios.


  —Por si las moscas —le dijo Stanley, acariciando el arma como si se tratase de su más querido animalito de compañía—. Es una zona muy peligrosa.


  El coche salió disparado en dirección este, por la calle Druid y Jamaica Road, para después cruzar el Támesis por el túnel de Rotherhithe, donde el aire es frío y fétido. Volvieron a ver la luz del sol cuando el coche emergió en Limehouse Road, con la vía elevada del metro ligero de los Docklands sobre sus cabezas.


  Al girar hacia el sur por West Ferry Road tuvieron tiempo de vislumbrar la Isla de los Perros, pero el coche enseguida fue envuelto por un remolino de espeso polvo, una especie de minitifón procedente de uno de los muchos solares abandonados de la zona. Junto a decrépitas casas del sigloXIX con los muros apuntalados con vigas de madera y los tejados recubiertos con planchas de hierro ondulado, aparecían los modernos y elevados bloques de viviendas que asomaban como gigantescos cactos en medio del polvoriento paisaje sembrado de escombros. Un helicóptero, suspendido en el aire como un moscardón, sobrevolaba, casi rozándolo, el tejado piramidal de Canary Wharf. Era una patrulla de la Brigada de Vigilancia Aérea, destinada permanentemente allí, para proteger de los estragos de las sórdidas colonias de barraquistas, que lo rodeaban por completo, lo que quedaba de lo que en otros tiempos había sido el orgullo del proyecto de rehabilitación de la zona de los Docklands.


  La torre de Canary Wharf era radicalmente diferente de cualquier otra construcción que se divisase por allí. Era una enorme estructura de acero y cristal de color tostado que se elevaba acumulando plantas, mayormente vacías, hasta una altura de trescientos metros y que se divisaba incluso desde Battersea. Desde el asiento trasero del BMW Jake alcanzaba apenas a leer unas elegantes letras verdes que se iban sucediendo en un panel publicitario de neón blanco. Eran los eslóganes de las últimas tres empresas comerciales que aún tenían oficinas en aquel edificio.


  
    SEGURO DE VIDA GOLDSTEIN.


    PORQUE TAL VEZ NO VIVA LO SUFICIENTE


    PARA LAMENTAR HABERLO SUSCRITO.


    COMPACT DISC YAMURA EN ORO DE 22 QUILATES.


    8 DE CADA 10 JAPONESES LO PREFIEREN.


    SEGURO ONCOLÓGICO ROYAL MARSDEN.


    LE AYUDARÁ A MORIR EN PAZ.

  


  El coche avanzaba por una calle paralela a la vía del metro ligero, manteniéndose a la altura de un convoy, como si estuviesen persiguiendo a un camello que se hubiera refugiado en uno de los vagones en un desesperado intento de huir de la policía. A su izquierda se veía Canary Wharf, Heron Quays y South Quay; toda la zona de negocios de los Docklands estaba protegida por una alambrada y cámaras de vigilancia. Incluso por las calles que llevaban hasta los puestos de control patrullaban guardias de seguridad privados con uniformes negros, armados con porras articuladas.


  El coche giró por una de las calles transversales, donde unos chavales se habían reunido alrededor de una hoguera y estaban atormentando a un perro callejero. Como para confirmar la mala reputación del barrio, de pronto una piedra rebotó sobre el parabrisas blindado del BMW, y Stanley, muy tenso, comprobó la recámara de su fusil antidisturbios.


  —Tranquilo —dijo sin mucho convencimiento Jake, mientras el coche se detenía ante la fortaleza de alambradas que rodeaba Ocean Wharf. Los guardias de seguridad les indicaron que entrasen. En el aparcamiento que había pasada la barrera, vieron una camioneta Toyota Tardis azul, cuya matrícula verificaron.


  —Parece que nuestro hombre está en casa —dijo Jake.


  Si Wittgenstein, convencido por sir Jameson Lang, se estaba planteando el suicidio, un simple paseo a pie por los Docklands le bastaría para encontrar la muerte.


  En Ocean Wharf había cuatro bloques de apartamentos. Jake consultó la copia impresa del ordenador para comprobar en cuál vivía Wittgenstein.


  —La residencia Winston —dijo Jake mientras bajaban del coche—. Séptima planta. ¡Ojalá no lleguemos demasiado tarde!


  Stanley levantó la vista, comprobó la altura del edificio y añadió:


  —¡Ojalá funcione el ascensor!


  Detrás de las puertas acristaladas de la residencia Winston una voz pastosa loaba las virtudes de una marca de comida para perros que prometía producir menos excrementos caninos que ninguna otra. La voz procedía de la pantalla de un televisor que había detrás de la mesa del conserje. Cuando éste vio a Jake y Stanley, bajó el volumen y la voz se debilitó un poco, aunque su mensaje seguía siendo audible. La gente raramente bajaba del todo el sonido de los televisores.


  —¿Paul Esterhazy está en su casa? —preguntó Jake, plantando su placa ante las narices del conserje. Gesto innecesario, porque el tipo ya se había fijado en que el coche era de la policía.


  —Ha subido hace una media hora —informó el conserje, sin apartar la vista de la pantalla del televisor—. ¿Quieren que le avise?


  «Metaesbelto. Aumente su capacidad metabólica. La única manera efectiva de perder peso», anunció el aparato.


  —No —dijo Jake, dirigiéndose ya hacia el ascensor—. Nos anunciaremos nosotros mismos.


  Stanley pulsó el botón de llamada del ascensor.


  —No funciona —informó el conserje—. La empresa que tenía que arreglarlo quebró.


  —Las escaleras —dijo Jake, paseando la vista por el vestíbulo—. ¿Dónde están las escaleras?


  El conserje señaló un pasillo intensamente iluminado detrás de él. Al fondo había una puerta de acero gris. Jake se dirigió hacia allí.


  —Si lo que pretende es subir al séptimo piso, ahórrese el viaje —dijo el conserje—. El señor Esterhazy es el único inquilino de la planta, así que si yo no estoy por allí, cierra por dentro las puertas de las salidas de incendios por motivos de seguridad. Son de acero, como esta que tiene delante, señorita. Podría pasarse el día entero aporreándola sin que la oyera.


  Durante su explicación, los ojos del conserje no se apartaron ni un segundo de la pantalla del televisor. Era como una pequeña presa hipnotizada por los movimientos de una serpiente.


  —Y ahora, ¿quieren que le avise?


  Jake sonrió amablemente y asintió con un leve movimiento de cabeza.


  El conserje marcó un número en el pictófono interno y se volvió de nuevo hacia el televisor.


  —Normalmente tarda un rato en cogerlo —les explicó.


  Pasó un largo minuto sin respuesta alguna.


  —¿Está seguro de que está en casa? —preguntó Stanley, frunciendo el ceño.


  —Sólo hay una entrada y una salida. A menos que haya saltado por la ventana, claro.


  —Tal vez estaba usted distraído —sugirió Stanley—. Viendo la tele.


  —No hacen nada que valga la pena —dijo el conserje, mirando desdeñosamente a Stanley—. No, seguro que está ahí arriba. Así que tiene problemas, ¿eh?


  Pero antes de que Stanley pudiese decir nada, Esterhazy contestó:


  —Sí, Joe, estoy aquí. ¿Qué quieres? Estoy un poco ocupado en este momento.


  —Yo no quiero nada —dijo el conserje—. Es la poli.


  Jake reconoció la voz de inmediato. Era Wittgenstein, sin ninguna duda. Era imposible confundir aquella voz. Apartó amablemente al conserje y se puso delante de la pantalla del pictófono.


  Esterhazy estaba sentado, con la cabeza ligeramente ladeada. Su cabello rizado caía alborotadamente, como si de una excrecencia de su pensamiento se tratase. El delgado rostro carecía casi por completo de expresión, pero al estudiarlo más atentamente, Jake descubrió en él cierto malhumor, una ligera irritación. Fueron los ojos los que retuvieron su atención. Miraban fijamente desde sus sombrías cavidades como si estuviesen detrás de una máscara, como los ojos de algún animal nocturno. A Jake le trajeron a la memoria unas fotografías de supervivientes de campos de concentración nazis que había visto hacía tiempo.


  —Soy yo —dijo—, la inspectora jefe Jakowicz.


  Esterhazy le dirigió una amplia sonrisa.


  —¡Mi querida inspectora jefe! —dijo tranquilamente—. ¿Es una visita de cortesía, o estás aquí por tu trabajo?


  Jake tenía el corazón en un puño. Lo había atrapado. No tenía escapatoria. Y, en cierta forma, casi lo sentía.


  —He venido a arrestarte.


  —Bueno, ¡qué alivio! Pensaba que seguirías dándome la tabarra con lo de suicidarme, como el profesor Lang. —Se rió y añadió—: Una idea absolutamente ridícula.


  —No, no era ésa mi intención —le aseguró ella.


  —¿Sabes?, te estaba esperando —dijo Esterhazy—. Me refiero a que estaba convencido de que vendrías, aunque eso no me quitaba precisamente el sueño. No se trata de que te esperase con impaciencia, inspectora jefe. Lo que quiero decir es que me habría sorprendido que no aparecieses por aquí.


  Por el rabillo del ojo, Jake vio a Stanley lanzando con los labios fruncidos un silbido silencioso y haciendo girar el dedo índice cerca de la sien.


  —Bueno, pues aquí me tienes. ¿Puedo subir para hablar contigo?


  —Ya estamos hablando, ¿no?


  —Cara a cara, en persona.


  —Yo estoy aquí en persona. Si no lo estuviese, estaría muerto.


  —Me gustaría hablar contigo sobre ciertos asesinatos —dijo Jake fríamente. Era la voz de la policía la que hablaba, y al oírse quiso dar marcha atrás. Con un tono más amable, añadió—: No crees que sería mejor…


  Pero ya era demasiado tarde.


  —¡Qué exigencia más despótica! —la recriminó Esterhazy—. Te gustaría… Es curioso que hayas utilizado esa expresión, que siempre implica que uno no espera ver satisfecha su demanda. Me pregunto cuál es tu prototipo de insatisfacción. Resulta extraño, ¿no? Que un deseo parezca conocer ya de antemano lo que puede colmarlo, incluso cuando se trata de algo que no está a su disposición en ese momento. Incluso cuando se trata de algo que no existe ni puede existir.


  Jake trató de no perder el hilo de la conversación.


  —Me ha parecido muy sencillo de conseguir cuando lo he dicho —comentó.


  Esterhazy chasqueó la lengua desaprobadoramente y le respondió:


  —Precisamente tú deberías saber que los deseos son un velo entre nosotros y el objeto de nuestro deseo. Ya sé que te resulta difícil hablar con alguien como yo con un instrumento tan tosco como el lenguaje cotidiano.


  —Me parece que nos estamos metiendo en un callejón sin salida —dijo Jake.


  —Resulta fácil, ¿verdad? En la filosofía. En la vida. Pero tienes razón, esto es realmente un callejón sin salida, para ambos. Para tu investigación filosófica y para la mía.


  Esterhazy sonrió con lo que a Jake le pareció cierta tristeza.


  —Estoy de acuerdo. Así que, en vez de perder el tiempo, ¿por qué no me dejas subir para solucionar todo esto?


  —Me temo que no puedo acceder a esa petición. ¿Sabes?, no tengo la menor intención de ser «solucionado», por decirlo con la expresión que has empleado. Eso significaría pasarme los próximos treinta años de mi vida en coma punitivo. Y eso sí que sería una auténtica pérdida de tiempo.


  —Sabes que no tienes escapatoria —dijo Jake.


  —¡Oh, no estés tan segura! —replicó Esterhazy—. Para cuando consigas llegar hasta aquí, yo ya habré logrado la cuadratura del círculo, por decirlo de algún modo.


  —¿Qué ha querido decir? —preguntó Stanley, frunciendo el ceño. Lanzó una dura mirada al conserje y le preguntó—: ¿Está seguro de que no hay otra salida?


  —Se refiere al infinito —le aclaró Jake a Stanley—. Finalmente, resulta que tiene intención de matarse.


  —Sí, pero no por ninguno de los argumentos propuestos por ese estúpido de Jameson Lang —aclaró Esterhazy.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Como ya te he dicho, no tengo la menor intención de perder el tiempo en coma. En cuanto has llegado, me he dado cuenta de que el juego había terminado. Tú eres el motivo por el cual tengo que matarme, Jake. Tú eres el motivo.


  —¡Por favor —dijo ella—, no lo hagas!


  —No te sientas culpable, Jake. Lo tenía planeado desde el principio.


  Cubriendo el micrófono con una mano, Jake le preguntó al conserje si desde allí se podía llegar al tejado.


  —No intentes detenerme —dijo Esterhazy.


  —No puedo permitir que lo hagas —replicó Jake—. ¿No tienes miedo?


  El conserje le dio a Stanley un manojo de llaves.


  —Tu interés por mí me llega al corazón —dijo Esterhazy—. Estoy realmente emocionado.


  —Pero no crean que voy a subir con ustedes hasta allí arriba —dijo el conserje.


  —Pero, Jake, tú no lo entiendes. Sentir el mundo como un todo limitado…, eso sí que me asusta.


  La pantalla quedó en blanco. Jake se volvió hacia el conserje.


  —En los edificios de apartamentos como éste suele haber una especie de ascensor exterior para limpiar los cristales de la fachada. ¿Hay uno ahí arriba?


  —Sí, desde luego —respondió el conserje—. Pero no se ha utilizado en los últimos doce meses. La empresa de limpieza se fue a pique casi al mismo tiempo que la de reparación de ascensores. Personalmente, no me arriesgaría a subir en ese cacharro.


  Pero Jake ya había cruzado la puerta que llevaba a las escaleras, seguida de cerca por Stanley.


  Éste no dijo nada hasta que, ya en el terrado, estaban recuperando el aliento.


  —Escuche, jefa —dijo jadeando—, ¿por qué no avisa a la brigada especial? Deje que ellos se hagan cargo de la situación, ¿eh?


  Ayudó a Jake a mover el ascensor exterior hasta el borde del tejado.


  —¿Qué? ¿Y dejar que lo maten a tiros? No, quiero detenerlo. Quiero que se le someta a un juicio justo. Además, para cuando llegaran, ya se habría saltado la tapa de los sesos.


  Jake se montó en el ascensor e inspeccionó los mandos, que requerían dos personas, una a cada lado, para manejarlos. Stanley, nervioso, se asomó para contemplar el abismo que se abría a sus pies.


  —Pero eso sería lo mejor para él y para nosotros, ¿no? Nos ahorraría un montón de problemas.


  —Habla como esos cabrones del Ministerio del Interior —dijo Jake—. Escuche, ¿sube o no? No puedo manejar este trasto yo sola.


  —Pero hay diez pisos —refunfuñó Stanley. Meneó la cabeza con severidad y subió—. No sé por qué hago esto. Ese tipo es un pirado. —Agarró la palanca de su mando e hizo un signo con la cabeza a Jake, que estaba en la otra punta de la plataforma—. ¡A mí qué me importa si se salta los sesos o no!


  La plataforma dio una sacudida y descendió medio metro.


  —¡Despacio! —gritó Jake.


  —¿Y qué coño hacemos cuando lleguemos a la ventana? Suponga que decide no matarse. Suponga que decide matarnos primero a nosotros. Entonces ¿qué hacemos?


  Mientras hablaba, Stanley sacó su pistola. Jake ya empuñaba la suya. Ahora la plataforma descendía lentamente.


  —Cuando lleguemos al séptimo piso, dispararemos contra la ventana y saltaremos al interior —dijo Jake.


  —¡Dios mío! —murmuró Stanley, temblando visiblemente.


  Jake alzó la vista para comprobar cuánto habían bajado. El sol lanzaba una enorme bola de fuego contra las ventanas de cristal ahumado de las dos últimas plantas. Por un instante, se imaginó que ella y Stanley eran dos expertos encargados de desactivar un gigantesco ingenio nuclear que les había estallado en plena cara antes de lograrlo. Un golpe de viento le refrescó el rostro e hizo temblar la plataforma. Stanley soltó un gemido. Llegaron a la altura del séptimo piso. Jake parpadeó y trató de ver algo a través del brillante cristal. Cuando finalmente logró distinguir a Esterhazy, tuvo la impresión de que estaba viendo una radiografía que se revelaba ante sus ojos.


  
    No hay nada que no pueda ser solucionado mediante el asesinato, el dinero o el suicidio. He matado a un apostólico número de víctimas. Y dispongo de montones de dinero. Con lo cual sólo me queda la tercera solución. Ningún problema.


    Si, como dijo Malraux, «la muerte transforma la vida en destino», entonces el suicidio convierte el destino en una elección personal. En el gran juego de bridge que es la vida, es la última carta que a uno le queda por jugar.


    Por supuesto, el suicidio afecta la percepción global de una vida como ninguna otra muerte. Los accidentes automovilísticos o aéreos, las muertes súbitas de bebés, las ejecuciones, e incluso los asesinatos, no son nada comparados con el suicidio. Si la eternidad nos convierte en lo que realmente somos, entonces el suicidio es el último motor para llevar a cabo esa transformación.


    Pensad por ejemplo en el señor y la señora Suicidio, Vincent y Sylvia: ¿qué reputación tendrían si no se hubiesen suicidado? Ambos eran completamente desconocidos cuando murieron. Pero después de ese terrible acto, no sólo sus obras se hicieron famosas, sino que además se les atribuye una especial intensidad. Ambos han logrado la categoría de mártires del arte. Y sus obras se han convertido en iconos.


    Por lo que a mí se refiere, no tiene sentido detenerse a considerar tamañas ilusiones. Y, por otra parte, mi autoinmolación tampoco tiene nada que ver con mi reciente diálogo con el profesor sir Jameson Lang. Sus argumentos, con evidentes reminiscencias de ciertos escritos de Kierkegaard, no eran nuevos para mí. Es más, su veracidad me parece indiscutible.


    El hecho es que ya tenía pensado matarme, así que ¿para qué retrasar más la decisión? Sobre todo, porque ahora tengo la mente despejada y me siento a la altura de la tarea que me aguarda: el gran diálogo filosófico con el terrible Sin Nombre que seguirá al sueño eterno.


    ¿Cómo explicaros las circunstancias de mi muerte?


    ¿Queréis que os diga simplemente que regresé a casa y me colgué? Aunque fuese cierto, no sería un final digno de la historia de mi vida. Decir sólo la verdad es tan soso como decir sólo lo que puede ser dicho, es decir, algo que no tiene nada que ver con la filosofía. Aunque este método es el único rigurosamente correcto, sospecho que no os satisfaría. Evidentemente, esperáis algo más, algo metafísica, tal vez. Siento tener que decepcionaros. Sin duda, habríais preferido una historia sobre cómo me maté y qué sucedió inmediatamente después de mi muerte. Una historia que hubiese servido para explicar todo lo que ha sucedido con anterioridad.


    Pero mis historias sólo sirven como explicación de la siguiente manera: quien las comprende acaba por ver que carecen de sentido una vez que se ha servido de ellas como peldaños para subir por encima de ellas. Del mismo modo que yo, dentro de unos minutos, utilizaré algunos peldaños para elevarme y meter la cabeza en un nudo corredizo. Igual que yo, también vosotros debéis, por decirlo de algún modo, echar a un lado la escalera después de haber subido por ella. Debéis superar este relato como mera proposición, y entonces veréis correctamente el mundo.


    Lamento que las circunstancias me impidan decir nada más, pero de lo que no se puede hablar hay que callar.
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  Jake todavía tenía la navaja abierta en la mano. Afilada como una hoja de afeitar, brillaba igual que una uña plateada que saliera de su puño cerrado. La mantenía alzada, con el brazo extendido, como uno de los Sharks o los Jets de West Side Story, a punto para una pelea. Sólo que la pelea ya había terminado. De hecho, las dos camilleras de la ambulancia ya estaban colocando al hombre en la camilla con ruedas. Lo sujetaron con una correa, como si le hubiese sido posible levantarse e irse caminando. Pero eso era imposible, pensó Jake. Del todo imposible con la tráquea aplastada.


  Contenta de la navaja, la alzó hacia la luz para inspeccionarla más atentamente. La había comprado impulsivamente, durante unas vacaciones en Italia el año pasado. La metió en el bolso para sentirse un poco más segura cuando no llevaba la pistola. Todavía no acababa de creerse que la hubiera estrenado para hacer algo tan insólito.


  Las dos camilleras levantaron la camilla sobre las ruedas y la guiaron con un mando a distancia hasta el pasillo y después hacia la puerta del ascensor. Igual que un juguete que había tenido de niña, pensó Jake. No era un juguete para una niña, había dicho su padre. Mucho mejor que un juguete para una niña, pensó Jake.


  Ya en la planta baja, en el vestíbulo, el conserje hizo lo que se suponía que debía hacer y mantuvo la puerta abierta mientras sacaban la camilla camino del aparcamiento. La camilla topó con la parte trasera de la ambulancia con una violencia que parecía excesiva, lo cual activó el mecanismo de elevación, que recogió el cuerpo como si de una bolsa de basura se tratase y lo introdujo en el largo interior del vehículo, cubierto de anuncios de Lucozade y Elastoplast. En el mismo momento en que la puerta se cerró, el láser azul del techo empezó a lanzar destellos en todas direcciones, como una azarosa sucesión de relámpagos.


  Las dos camilleras miraron a Jake, y más concretamente la navaja que sostenía en una mano, con cierta indecisión. Una de ellas estaba a punto de decir algo, pero su compañera la miró y negó con la cabeza, como indicándole que probablemente lo mejor sería no hacer preguntas. Su trabajo se limitaba a recoger al cliente y conducirlo al hospital. Nada más. Pero la mujer de la navaja les dirigió la palabra.


  —¿Adónde lo llevan? —preguntó—. ¿A qué hospital?


  Una de las camilleras se encogió de hombros y le mostró el carné de identidad del hombre.


  —Depende de su DNI —dijo—. Todavía no lo he introducido en el ordenador. Cuando lo metamos, su código de barras nos dirá dónde está registrado, y lo llevaremos allí. —Y, acabada la explicación, se puso al volante de la ambulancia.


  Jake señaló a dos hombres sentados en el interior de un coche de policía aparcado allí cerca.


  —¿Ve a esos polis? —le preguntó a la otra camillera.


  —Sí, los veo.


  —Las seguirán, así que traten de no perderlos.


  —De acuerdo, lo que usted diga.


  Jake vio cómo se alejaban, con Stanley siguiéndolas en el coche policial; las dos sirenas silbaban como albañiles en celo al pasar una mujer despampanante. Cuando los perdió de vista, volvió a entrar a la residencia Winston y subió hasta la séptima planta, donde un motorista de la policía, que había llegado allí al mismo tiempo que la ambulancia, ya estaba manteniendo a raya a varios vecinos, que se habían acercado a curiosear. La puerta del apartamento de Esterhazy seguía abierta. Jake entró, procurando no pisar los cristales rotos procedentes de la ventana y ahora esparcidos por el suelo, y contempló la escena.


  El apartamento estaba amueblado con sencillez, con austeridad incluso, y no había en él ninguno de los detalles impactantes que hubiesen hecho las delicias de un periódico sensacionalista deseoso de escudriñar los recovecos de la mente de un asesino en serie desde el punto de vista de sus gustos en materia de interiorismo. Ni rastro de cabezas semicocidas en ollas todavía humeantes, ni de una cámara de tortura, ni de cuadros o fotografías de cadáveres, ni de una colección de ropa interior femenina, ni de piel humana colgando sobre un maniquí a la espera de aguja e hilo, ni de una vitrina con pistolas y cuchillos expuestos como si de una colección de insectos y arañas se tratase. Tan sólo había un cuadro, un retrato de sir Winston Churchill, a juego con el del vestíbulo, que Jake supuso que llevaría allí colgado desde la construcción del edificio. La peculiar pistola de Esterhazy seguía en su cartuchera, que pendía del respaldo de una silla.


  A Jake no le gustaba la combinación de colores del apartamento: moqueta azul, mobiliario negro, paredes amarillas. El azul y el amarillo eran colores contrapuestos, mutuamente antagónicos como experiencias sensoriales neuronales, pero eso difícilmente podía considerarse un indicador de posibles instintos homicidas. Lo cierto era que en el apartamento de Esterhazy no parecía haber más evidencias que permitieran explicar por qué había acabado convirtiéndose en un asesino en serie que las que hubieran podido proporcionar los posos del té en el fondo de una taza o unas cartas de tarot. Todo parecía de lo más ordinario, y al mismo tiempo extraordinario debido a la personalidad del hombre que había vivido allí.


  No era la primera vez que Jake se topaba con una cosa así. Ella ya sabía que los asesinos en serie podían llevar una vida aparentemente normal. Era por las ideas que les rondaban la cabeza por lo que había que preocuparse, y no por los cuadros que tuviesen colgados o los trofeos exhibidos en vitrinas. El auténtico monstruo, Jake lo sabía, no siempre decoraba su casa con cortinas de terciopelo negro y cráneos humanos a modo de ceniceros. Lo más chocante que allí había era la cuerda cortada que colgaba de una de las vigas, con la que Esterhazy había intentado colgarse, y la escalera de tijera que había utilizado para alcanzar el nudo corredizo y a la que después había dado una patada; la misma que un par de minutos después ella misma había utilizado para subir y cortar la cuerda. Fue Jake quien le hizo el boca a boca a Esterhazy. Todavía sentía el sabor de sus labios. Resultaba extraño, por ser él quien era, un individuo peligroso y ajeno a ella, pero lo cierto es que Jake casi había disfrutado devolviéndole la vida, como si se tratase de un marinero ahogado o de Don Juan arrastrado por las olas hasta su isla.


  ¿Y para qué lo había salvado? Por suerte, no era una persona sentimental, porque sabía perfectamente lo que le esperaba. Encendió un cigarrillo y se lo fumó, furiosa consigo misma, porque no hay nada tan humillante como cuestionarse a uno mismo. Trató de convencerse de que lo que le sucediera a Wittgenstein, a Esterhazy, no era asunto suyo. Había cumplido con su deber, actuando según la ley y a pesar del empeño de casi todos los que la rodeaban por impedírselo.


  Lo que ahora fuese de él era asunto de los abogados, jueces, psicoterapeutas y, probablemente, políticos. Tal vez lograse que lo declarasen no culpable por demencia. Jake recordaba haberle prometido que se aseguraría de que dispusiese de asistencia médica, así que se aseguraría de que un psiquiatra forense que no fuese el profesor Jameson Lang lo examinase. Tal vez ayudase a sostener la presentación del eximente de enajenación el hecho de que hubieran aparecido varios artículos en diversas revistas médicas y psiquiátricas que planteaban, basándose en los escritos del auténtico Wittgenstein, que éste podría haber sufrido algún tipo de trastorno afectivo bipolar (lo que en el pasado se conocía como psicosis maniacodepresiva).


  Lo cierto es que la esperanza de Jake era no ayudar a la acusación a construir un dossier incontestable contra Esterhazy, sino conseguir que éste pudiese optar a un destino mejor que una gélida aguja inyectada en una vena. Jake experimentaba una sensación extraña; normalmente, no le preocupaba en absoluto la suerte que podían correr los individuos a los que arrestaba. Pero Esterhazy no se parecía a ningún otro hombre que hubiese conocido.


  Ésa era su esperanza. Pero, en el fondo, sabía que sería diferente. En el fondo siempre había sabido que sería diferente.


  Se sentó ante el escritorio de Esterhazy, aguardando la llegada de los agentes encargados de recoger pruebas. Reparó en el equipo informático del hombre al que acababa de detener, y en su equipo de realidad virtual, forrado en caucho negro, que reposaba sobre una base especial de cuero como una sombra abandonada. Si había estado jugando con esa clase de mierda, se dijo Jake, cualquiera sabía lo que podía pasar por su mente. Según algunos expertos, el uso prolongado de equipos de realidad virtual era tan peligroso como el LSD. Después Jake vio dos cuadernos sobre el escritorio, uno marrón y otro azul, y, preguntándose qué contendrían, abrió el primero.


  Seis meses después.


  Ante la puerta principal de la prisión de Wandsworth se había congregado una multitud. Estaba empezando a anochecer, y el número de curiosos iba aumentando con la gente que volvía a casa del trabajo. Aunque la multitud parecía tranquila, había una pequeña brigada de antidisturbios preparados para intervenir.


  Jake, que había pensado que conducir hasta allí con el tráfico de la tarde le llevaría más tiempo, llegó muy pronto. Aparcó el coche cerca de una tienda de jardinería próxima y, para matar el rato, compró unos geranios para las macetas de su ventana. Mientras esperaba que el dependiente le cargara el importe en la tarjeta de crédito, se le ocurrió que podía comprar unas flores para Esterhazy, porque éste agradecería una nota de color en sus últimas horas de vida consciente. Echó un vistazo y, al no ver más que plantas en macetas, le preguntó al dependiente si tenían flores. Éste soltó una risita disimulada y le señaló un patio con cientos de plantas en flor.


  —¿Qué le parece que hay ahí? —preguntó, sonriendo con sarcasmo.


  —No, quiero un ramo de flores.


  La sonrisa sarcástica del dependiente se hizo más ostentosa cuando le dijo:


  —Ésta es una tienda de jardinería. Los jardines crecen en la tierra, ¿entiende a qué me refiero? Si lo que quiere es un ramo de flores, le sugiero que vaya al cementerio que hay en Magdalen Road. Allí encontrará ramos de flores, aunque, la verdad, no puedo entender por qué hay gente empeñada en cortar algo que está creciendo.


  —Ahórreme la lección de botánica —dijo Jake, y eligió un jacinto, de la nueva variedad roja, con la flor muy abierta.


  —No elija éste —le aconsejó el dependiente—. La flor ya está completamente abierta. En uno o dos días se habrá marchitado. Elija uno al que no se le haya abierto todavía el capullo.


  Jake negó con la cabeza. Esterhazy no disponía de uno o dos días.


  —No, éste ya me va bien.


  —Como quiera —dijo el dependiente.


  Después de dejar los geranios en el portaequipajes del coche, Jake caminó hasta la entrada de la prisión. Pensó que lo más seguro sería dejar el coche donde lo había aparcado que delante de la prisión; no fuese que alguien pensara que era de algún funcionario de la cárcel y se le ocurriera reventarle los neumáticos. El sol ya se había puesto, pero Jake no se quitó las gafas oscuras, para evitar que alguien pudiese reconocerla. El juicio de Esterhazy y su propia participación en la detención habían sido ampliamente difundidos por la televisión. Pero la multitud, confundida por la flor roja que llevaba en las manos, apenas reparó en ella mientras caminaba hacia la puerta. No había muchos agentes de policía o funcionarios del Ministerio del Interior que se presentasen en la prisión de Wandsworth con flores. Enseñó su placa y cruzó la puerta antes de que ninguno de los manifestantes se percatase de que ésta se había abierto y cerrado.


  —¿Ha venido para la inyección? —preguntó el celador, todavía con la identificación de Jake en su enguantada mano.


  Ella respondió que sí, y el celador se acercó a un ordenador.


  —Es sólo un momento, para verificar que está en la lista de invitados —dijo. Con una sonrisa en los labios, pulsó con el índice una de las teclas. El ordenador emitió una serie de chasquidos como de contador geiger, mientras en la pantalla iba apareciendo una larga lista de nombres—. Hay que evitar que se cuele algún listillo, ¿no le parece? Correcto, está usted en la lista, señora. —Y miró con expresión dubitativa la maceta con la planta.


  Jake se preguntó si es que pensaba revisarla en busca de posibles drogas o algo por el estilo.


  —¿Es para él? —inquirió el celador.


  —Sí. ¿Hay algún problema?


  —Dadas las circunstancias, supongo que no —le respondió, encogiéndose de hombros—. Llamaré a uno de mis hombres para que la acompañe hasta la nueva ala.


  —No se preocupe. Ya conozco el camino.


  —De acuerdo —dijo el celador, y volvió a enfrascarse en la lectura de la edición del día anterior del News of the World. En la primera página había una fotografía de un aturdido Esterhazy, bajo un titular que decía: «PSICÓPATA ASESINO SE TOMA SU DOSIS MAÑANA».


  Jake hizo una mueca y se alejó rápidamente.


  El ala de coma punitivo de Wandsworth era de reciente construcción, y hasta había sido galardonada con un premio del Instituto Europeo de Arquitectos. Construida en ladrillo rojo, como los muros Victorianos que la rodeaban, el ala de coma punitivo era una enorme cúpula que vista desde fuera parecía un observatorio, y desde dentro, una biblioteca. Unas nervaduras de cemento armado aguantaban el techo acristalado, que visto desde abajo parecía el enorme ojo de Dios. Alrededor de la circunferencia interior se distribuía una sucesión de lo que parecían grandes cajones, muchos de los cuales contenían, como en un depósito de cadáveres, los cuerpos en coma de los convictos.


  En esa ala hacía más frío que en el exterior. Había aire acondicionado, y Jake, que llevaba un ligero vestido de verano de lino, no tardó en empezar a tiritar. Aceleró el paso para cruzar la gran sala central, situada bajo el ojo de la cúpula, en dirección a las celdas.


  Al ver que uno de aquellos cajones un poco más grandes que un ataúd estaba abierto, Jake se detuvo. Sentía curiosidad y decidió examinarlo más de cerca. El fondo estaba forrado de suave piel de becerro negra, única concesión a la prevención de llagas. De los laterales del cajón emergían una serie de tubos y catéteres que serían conectados al cuerpo del convicto. En la parte frontal había una pequeña pantalla plana en la que aparecían las constantes vitales y una cerradura de tarjeta magnética para evitar que nadie no autorizado abriese el cajón. Jake tembló de pies a cabeza y, frotándose los brazos desnudos, siguió precipitadamente su camino.


  En una antecámara cerca de donde Esterhazy pasaba sus últimas horas de vida consciente se había reunido un pequeño grupo de personas. Jake conocía a muchas de ellas del Ministerio del Interior y del Instituto de Investigaciones Cerebrales: Mark Woodford, el profesor Waring y Grace Miles. Por primera vez, también había cámaras, porque la televisión retransmitiría el acontecimiento, después de haber logrado que el Tribunal Supremo le diese la razón y sentenciase que si los periodistas de medios escritos estaban autorizados a asistir a esa clase de actos, los periodistas de otros medios tenían el mismo derecho a estar presentes.


  Jake se detuvo un momento para ver cómo cubría el acontecimiento la ITN y su interés por el asunto aumentó enormemente cuando descubrió que la presentadora del programa era Anna Kreisler. La propia periodista había sido víctima de la obsesión de otro asesino en serie, David Boysfield, y Jake había basado su ponencia en el congreso de la Comunidad Europea sobre prevención del crimen en ese caso, por la época en que le ordenaron que se encargase de la investigación del caso Wittgenstein. Parecía que hacía tanto tiempo de eso…


  Anna Kreisler, elegantemente vestida con un traje de Chanel, y destilando una simpatía y una belleza algo artificiales, propias de una azafata ideal, estaba respondiendo a las preguntas de un presentador invisible que le hablaba desde el estudio. El hecho de que Kreisler estuviese allí en persona, en lugar de sentada en su habitual mesa en el estudio, era una buena muestra de la importancia que la ITN concedía a la cobertura de la aplicación de aquella condena.


  —¿Qué ambiente se respira allí, en la prisión de Wandsworth, Anna?


  —Bueno, Peter, como puedes imaginarte, hay una considerable tensión. En el exterior de la prisión se ha concentrado una multitud que protesta contra la aplicación de la pena a Paul Esterhazy; la policía está preparada para intervenir, pero cree que no habrá altercados. Con el coma punitivo no sucede lo que pasaba con la pena de muerte porque, a diferencia de antaño, ahora ya no se cuenta con la esperanza de un indulto en el último minuto. Los telefonazos del ministro del Interior conmutando la pena por una sentencia de cadena perpetua son cosa del pasado, porque ahora ya no se aplican sentencias de cadena perpetua. He hablado con el alcaide hace unos minutos, y me ha explicado que Paul Esterhazy se ha tomado una cena ligera a las cinco en punto y que ha rechazado recibir la visita de un sacerdote. Y, según tengo entendido, está pasando sus últimas horas viendo la televisión.


  —Entonces, tal vez esté viendo este informativo. Anna, seguimos sin saber gran cosa sobre los motivos que llevaron a Esterhazy a cometer sus horribles crímenes. Durante el juicio, se sugirió que la reiterada utilización por parte del acusado de programas de realidad virtual podría haber afectado a su equilibrio mental. ¿Ha dicho algo el propio interesado acerca de qué le llevó a convertirse en un asesino en serie? ¿Ha mostrado arrepentimiento?


  —Ni la más mínima señal de arrepentimiento, Peter. Claro está que ahora ya sabemos que todos sus asesinatos estaban relacionados con el programa Lombroso, y que, como al propio Esterhazy, a la mayoría de sus víctimas se les habían asignado nombres de filósofos famosos para garantizar su anonimato. Esterhazy estudió en la Universidad de Oxford, hasta que lo expulsaron por consumo de estupefacientes, y en opinión de algunos expertos esto podría haber dado lugar a un resentimiento hacia los intelectuales en general, y hacia los filósofos en particular. Y se da la extraña coincidencia de que, al igual que Esterhazy, también el auténtico Ludwig Wittgenstein, que fue el nombre en clave que se le asignó, pertenecía a una rica familia austrogermana y trabajó durante un tiempo en la farmacia del Guy’s Hospital. Ésta fue una de las cosas que la defensa argumentó, en su fracasado intento de que Esterhazy fuese declarado no culpable por demencia.


  —Anna, tú has podido hablar con mucha gente que conocía a Esterhazy. ¿Qué clase de persona es?


  —Según todos los testimonios, un hombre de una inteligencia excepcional, Peter. Un hombre muy leído, con una sólida educación y que dominaba la informática. Por otra parte, era muy popular entre sus compañeros de trabajo. La mayoría de los que lo conocían del Guy’s dicen que era simpático, educado y competente, una persona incapaz de matar a una mosca. Pero, por lo visto, también era un hombre solitario y poco sociable. Sabemos que hace ya muchos años riñó con sus padres, y a estas alturas del día de hoy todavía no tenemos noticias de que éstos tengan la menor intención de verlo por última vez. Según el registro civil, Esterhazy estuvo casado durante algún tiempo, pero su mujer se divorció de él y se cambió el nombre, por lo que ha sido imposible localizarla.


  —Así que, incluso ahora que está detenido y a punto de recibir su castigo, Esterhazy sigue siendo en muchos aspectos un misterio.


  —Exacto, Peter. Lo que mucha gente encuentra frustrante es que aplicar la pena hoy puede significar que nunca descubriremos nada más sobre él. Pero lo cierto es que probablemente Esterhazy sea un misterio incluso para sí mismo. En varias ocasiones, sobre todo durante el juicio, parecía incapaz de distinguir entre la realidad y la realidad virtual, como creo que ya he comentado antes. Por eso mucha gente opina que el lugar más adecuado para Paul Esterhazy no es el cajón del coma punitivo, sino el hospital para psicópatas.


  —Antes has mencionado el programa Lombroso del Gobierno, Anna. ¿Cómo crees que afecta este asunto a este programa y a otros aspectos de la controvertida política gubernamental en materia de orden público?


  —Los que critican la actual política del Gobierno en este aspecto, en especial el portavoz para estos temas de la oposición, el diputado Tony Bedford, argumentan que el programa Lombroso constituye una violación de los derechos humanos y debería ser abandonado. Pero creo que eso difícilmente va a suceder, Peter, ya que el Tribunal Europeo dictaminó que, dado que la principal finalidad del programa es asesorar a las personas que tienen una innata capacidad para desarrollar instintos agresivos, no supone violación alguna de los derechos humanos. Sin embargo, deberán realizarse una serie de ajustes radicales, entre otros aspectos en lo referido a la seguridad, y se ha asegurado que rodarán varias cabezas. Pero hasta que no se hagan públicos los resultados de la investigación, no sabremos cómo se pudo producir la infiltración en el sistema y quién debe asumir la responsabilidad de ese fallo. Y, evidentemente, mientras no finalice la investigación, el programa permanecerá suspendido.


  »En este momento tengo a mi lado a la ministra adjunta del Interior encargada de la ley y el orden, la señora Grace Miles. Señora Miles, ¿qué responde a los detractores del coma punitivo, según los cuales es un castigo cruel e inusitado, impropio de una sociedad civilizada como la nuestra?


  La señora Miles sonrió casi con dolor y respondió:


  —En primer lugar, señorita Kreisler, deje que rectifique una cosa que se ha dicho hace un momento sobre el programa Lombroso. Este programa no es el fruto de la política de nuestro Gobierno en concreto, sino que forma parte de la política conjunta de la Comunidad Europea, promulgada por todas las naciones miembros del Parlamento Europeo. Lo que sucede es que se ha puesto en práctica por primera vez en nuestro país.


  »Respecto a su pregunta sobre el coma punitivo, le diré lo siguiente: el Tribunal Europeo ha sentenciado que no es ni cruel ni inusitado. Este tipo de pena lleva bastantes años aplicándose en los Estados Unidos y tiene múltiples ventajas perfectamente probadas que ahora no es ni el momento ni el lugar de detallar. Sin embargo, sí le diré una cosa sobre sus detractores: lo que me sorprende de ellos es que sus argumentos son los mismos que esas mismas personas habían utilizado anteriormente para oponerse a la reinstauración de la horca. Yo misma estaba, y estoy, contra la pena de muerte, pero todo el mundo estará de acuerdo en que en ciertos casos, como este que ahora nos ocupa, es necesario aplicar una pena más dura que la simple prisión. Creo que el coma punitivo es perfecto para estos casos. Y el mejor argumento en favor del coma punitivo como pena máxima es que si se comete un error, y aceptemos que todo sistema es falible, la sentencia es reversible. Sólo añadiré que, por lo que a este caso en concreto se refiere, es del todo imposible que podamos estar cometiendo un error.


  »Por otra parte, estoy muy satisfecha de la presencia de las cámaras para retransmitir el acontecimiento. El pueblo tiene derecho a conocer los castigos que se aplican en su nombre y se financian con sus impuestos, siempre y cuando se preserve la identidad de quienes participan en la ejecución de la pena evitando mostrar sus caras. Considero que estas retransmisiones son un valioso servicio público.


  Jake no pudo soportar ni un minuto más a la manipuladora Grace Miles dándoselas de defensora de la libertad de prensa, así que se alejó sigilosamente de las cámaras. Le sorprendió comprobar que Mark Woodford la seguía. No lo había visto desde el día que él y Waring intentaron convencerla de que dejase que sir Jameson Lang tratase de persuadir a Wittgenstein de que se suicidase.


  —Hasta ahora no he tenido ocasión de hablar con usted —le dijo—, pero la felicito por haber detenido a ese pobre desgraciado. ¿Nada de rencores?


  Jake negó con la cabeza y dijo:


  —Me he limitado a hacer mi trabajo.


  —Así es. Todos hemos obrado como creíamos que era mejor, ¿no? Por cierto, felicidades por el ascenso. He oído que ahora está al frente de la brigada criminal.


  —Sólo temporalmente —matizó ella—. Hasta que encuentren a alguien para sustituir a Challis.


  —No me sorprendería que acabe quedándose en el puesto de forma permanente —dijo Woodford bajando la voz—. A la ministra le gusta su estilo.


  Jake volvió la cabeza para mirar a la señora Miles, que seguía hablando con Anna Kreisler.


  —No puedo decir lo mismo del de ella. —Meneó la cabeza—. Ni siquiera del mío. No cuando veo semejante circo.


  Mientras hablaba, Jake caminaba hacia el jefe de celadores.


  —Pero no olvide una cosa: ha sido usted quien ha encontrado a la estrella del espectáculo.


  —Como ya le he dicho antes, Woodford, me he limitado a hacer mi trabajo.


  —¿Ya sabe que el doctor St. Pierre ha dimitido?


  Jake dijo que no.


  —Pues sí. Todavía no se ha hecho público, pero evidentemente tenía que rodar alguna cabeza después de todo lo ocurrido, y me temo que St.Pierre era el candidato con más números. Ya han nombrado a un nuevo responsable de seguridad. Va a cambiar todo el funcionamiento del programa antes de que se implante en la Comunidad Europea, para que no pueda producirse ninguna nueva infiltración no autorizada. Cuando se ponga de nuevo en marcha, le facilitará a usted muchísimo el trabajo.


  —¡Quién sabe! —dijo Jake, sonriendo sardónicamente—. Bueno, si me disculpa…


  Alcanzó al jefe de celadores y le preguntó si podía ver a Esterhazy a solas unos minutos.


  El celador miró primero la flor y después a Jake, e inquirió con tono de sospecha:


  —¿Para quién es la planta?


  —Para Esterhazy —explicó Jake—. Para que pueda ver y oler algo hermoso antes de que se le aplique el coma punitivo.


  —Seguramente va en contra de las normas. Pero, dadas las circunstancias, haré la vista gorda. Sígame, por favor.


  Al entrar en la celda, Jake se encontró con Esterhazy mirando la televisión, bajo la atenta vigilancia de dos celadores. Esposado con las manos delante, estaba sentado al borde de la silla, absorto ante el programa de la BBC dedicado a la aplicación de su pena. Al ver a Jake, se volvió y sonrió.


  —Ah, la chica de los jacintos —dijo—. ¿Sabes?, el color es lo que más echaré de menos. Sé por experiencia que se sueña en blanco y negro.


  Con respecto a cómo lo recordaba del juicio, Esterhazy le pareció más viejo y distinguido. Altanero incluso. Como alguien harto de las preocupaciones mundanas de sus semejantes. A Jake le impactó el parecido físico con el auténtico Wittgenstein. Sólo que Esterhazy era más atlético, incluso vigoroso, de lo que ella hubiera podido imaginar. De él emanaba un aura de vibrante inteligencia, que sin duda habría llamado la atención del doctor Frankenstein cuando éste estaba enfrascado en los preparativos para crear a su famosa criatura. Hablaba con ademanes grandilocuentes, como un personaje de un melodrama Victoriano. De pronto, fijó unos segundos su inquieta mirada en la flor que Jake llevaba en las manos. Ella no dijo nada. Él se levantó de la silla, tomó la maceta de las temblorosas manos de Jake y la colocó sobre la mesa junto al televisor.


  —Te agradezco el detalle de traerme una flor roja —dijo. Y dilatando las fosas nasales, hundió la cara en ella y cerró los ojos.


  Jake lo oyó aspirar profundamente, deleitándose en el dulce aroma que emanaba de la flor. Aspiró varias veces más antes de abrir de nuevo los ojos. Miró a Jake y ella vio que una mueca de malicia iba recorriendo su rostro como una gota de sudor.


  —Si te hubiese pedido que me trajeras una flor roja, ¿habrías buscado ese color en la tabla de colores para traerme una flor del color indicado en la tabla?


  —No —respondió Jake, meneando la cabeza.


  —Pero cuando se trata de elegir o mezclar un determinado tono de rojo, a veces nos servimos de una muestra o de la tabla, ¿no es así?


  —Sí, a veces sí —se mostró de acuerdo Jake.


  —Bueno —dijo Esterhazy, volviendo a hundir su nariz ligeramente ganchuda en la flor—, así es como se supone que funcionan la memoria y la asociación de ideas en el marco de un juego de lenguaje.


  —¿Aún continúas con tus juegos a estas alturas?


  —¿Y por qué no? —dijo, haciendo una mueca y señalando la pantalla del televisor—, cuando resulta que yo mismo voy a ser la estrella de lo que se podría concebir como un juego, aunque el concepto sea bastante difuso. Oh, claro, ya sé lo que estás pensando. Te preguntas si un concepto difuso es en realidad un concepto. ¿Una foto borrosa puede ser considerada el retrato de una persona? ¿Un hombre que no está ni totalmente muerto ni totalmente vivo, sigue siendo un hombre?


  —No lo sé —respondió Jake—. Tal vez sí.


  —Y, del mismo modo —dijo él sonriendo—, tal vez no. Yo creo que me pareceré más a esta planta. De vez en cuando me podarán el pelo y las uñas. Me regarán y cortarán las malas hierbas. Verificarán periódicamente que no sea víctima de alguna plaga. Pero seré completamente privado de cualquier contacto con el mundo que no sea el puramente simbólico.


  —Has matado a mucha gente.


  —Los envidio —dijo, encogiéndose de hombros con un gesto brusco. Y ampliando su sonrisa, añadió—: Supongo que te debo la vida. Pero dime, ¿para qué me salvaste?


  —También mi juego tiene sus reglas —dijo Jake—. Y si esas reglas no están lo suficientemente claras, el juego carece de sentido. Tú deberías saberlo mejor que nadie.


  —Sí, supongo que tienes razón —aceptó, suspirando y haciendo un gesto afirmativo con la cabeza. Volvió a sonreír—. ¿Sabes?, me has dado una verdadera alegría trayéndome este pequeño jacinto. Me he estado rompiendo los sesos para encontrar un epitafio de menos de ciento cincuenta letras que escribirán en la pantalla del ordenador de mi cajón. Es uno de los pequeños privilegios que se le conceden al condenado. Son demasiado generosos. Estos caballeros aquí presentes me han estado leyendo algunas de las frases elegidas por otros convictos, para ayudarme a decidir la mía. —Soltó un gemido y alzó los ojos—. Como cabría esperar, la mayoría de ellas son horriblemente sentimentales. El criminal medio no está muy dotado para la palabra, sobre todo cuando se trata de elegir una frase con la que querría ser recordado. Pero tú me has dado una idea trayéndome esta flor. Gracias.


  —¿Qué frase vas a elegir?


  —¡Sorpresa! —exclamó él—. Léela en mi cajón de aquí a un par de horas.


  —Lo siento por… todo esto. De verdad.


  Él le indicó que no tenía por qué, negando con la cabeza, y le preguntó:


  —¿Me harás un favor?


  —Si está en mi mano…


  —Tengo entendido que se puede visitar a los convictos en coma. Los jardineros dicen que si se le habla a una planta crece mucho mejor. ¿Querrás venir de vez en cuando para hablarme?


  —¿Y qué quieres que te diga? —preguntó Jake, encogiéndose de hombros.


  —Nombra cosas. Háblame de ellas. Como si sólo existiese algo llamado «hablar sobre una cosa». Háblame como si fueses una niña hablándole a su muñeca. Me lo debes por haberme salvado la vida. ¿Lo harás?


  —Nunca me gustaron demasiado las muñecas —dijo Jake—. Pero en tu caso haré una excepción.


  Él pareció aliviado con el compromiso de Jake.


  Finalmente, ella le preguntó por qué lo había hecho. Qué había motivado aquella sucesión de asesinatos.


  Él levantó sus brillantes ojos hacia el cielo, y de pronto su acento se transformó en norteamericano.


  —¿Mi motivación? —Sonrió lacónicamente—. Pues bueno, supongo que todo parte de mi experiencia emocional interior, descubierta por medio de la improvisación. —Meneó la cabeza—. Motivación… ¡Dios mío, haces que acabe hablando como el mismísimo Lee Strasberg! La gente siempre les hace esta pregunta a los asesinos, Jake. «Dime, Coady, ¿qué fue lo que te impulsó a hacerlo?, ¿qué fue lo que te llevó a matar a todas esas mujeres?». Deben de acabar hartos de oír una y otra vez la misma pregunta. Y de no encontrar nunca una respuesta válida. Resulta realmente embarazoso para ellos. Arruinan sus vidas y son incapaces de dar una explicación verosímil de por qué lo han hecho. Así que al cabo de un tiempo intentan encontrar algún tipo de explicación, sólo para quitarse de encima a la gente. Y entonces, ¿qué es lo que acaban diciendo todos esos asesinos? «Tenía visiones, Jesucristo y toda su corte de ángeles me decían que lo hiciese». O, «oí la voz de Alá, que me ordenaba que matase a los infieles». Pero ¿sabes?, este tipo de explicaciones nos retrotraen a los orígenes del hombre; fue Abraham quien la utilizó por primera vez. «Dios me ordenó que matase a mi hijo Isaac, y yo estaba dispuesto a hacerlo».


  »Pero Abraham tuvo suerte, porque volvió a oír la voz, y se detuvo a tiempo.


  »Actualmente, si aceptamos que el asesino cree que lo que dice es la verdad, esta defensa de orden religioso nos parece una clara prueba de su locura. Pero si creemos que está fingiendo y que miente al decirnos que ha oído esas voces, entonces no lo dudamos y le ponemos la inyección. Pero nos quedemos con una o con otra opción, este tipo de explicaciones de por qué se han cometido crímenes tan atroces por lo general nos resultan comprensibles. No es particularmente original, pero siempre estamos dispuestos a admitir que debe de haber alguna explicación extraordinaria para hacer algo tan infame como matar al propio padre, la propia madre y hasta al perrito de la familia. En cierto sentido, es la única explicación que la gente puede entender.


  Esterhazy sonrió para sí mismo y por un momento pareció ausente.


  —Pero si quieres una explicación que se adapte mejor a nuestro mundo moderno, te daré una, Jake. Si lo que caracteriza la fe es la ausencia de lógica, entonces lo contrario también es cierto. Si no se tiene fe en nada, sólo nos queda la lógica como respuesta. Por tanto, de la misma manera que otra persona podría asegurar que fue la voz de Dios la que le ordenó que matase a doce hombres a sangre fría, yo digo que no fue la voz de Dios, sino la voz de la Lógica, la que me ordenó que lo hiciera. Oí la voz de la Lógica y la de sus ministros de la Razón y me vino el irrefrenable deseo de matar. —Sonrió irónicamente—. Es un tipo de locura diferente, eso es todo.


  »Pero supongo que has leído los cuadernos, ¿no? —Y se encogió de hombros elocuentemente—. ¿A ti qué te parece? Tú eres la detective. Era tu investigación. Tú me detuviste. Tú debes tener las respuestas. Eres tú quien ha restaurado el orden moral en un mundo temporalmente alterado por mis crímenes. Has estado muy shakespeariana, Jake. Tal vez soy yo quien debería estar haciéndote preguntas. Bueno, ¿qué te parece, inspectora jefe?


  —En mi opinión —respondió Jake, encogiéndose de hombros—, cualquier restauración como la que tú has descrito sería puramente ilusoria. Y tú deberías saberlo todo sobre lo ilusorio, Paul. Mírate, dedicando media vida a esa máquina de realidad virtual. Incluso ahora puedes estar pensando que todavía llevas el traje y el casco del equipo de realidad virtual. Si alguna explicación se me ocurre a todo esto, es que ya eres incapaz de distinguir lo que es real de lo que no lo es. Pero eso no te hace muy diferente de otra mucha gente. Ya nadie se preocupa demasiado por la realidad. Tal vez nunca lo han hecho. En esta situación, ¿se puede hablar de orden moral? Si quieres mi opinión, ya no hay equilibrio en ninguna parte. Y esta…, esta investigación no ha sido más que una acción de contención. Hasta la próxima vez.


  Después ya apenas hablaron. Ella permaneció sentada en silencio un momento y dejó que él le cogiese la mano. Jake trató de recordar la última vez que un hombre le había cogido la mano. Su padre lo había intentado cuando agonizaba en el hospital, pero ella la había apartado. Ahora era diferente. Ya no sentía odio. Ya era hora de aprender a sentir compasión. De preocuparse por los demás. Tal vez incluso de amar.


  Jake lo dejó a solas durante los últimos momentos. Si hubiera podido, habría abandonado la prisión. No tenía estómago para lo que sucedería a continuación. Pero las disposiciones de la ley 2005 sobre homicidios (sobre el castigo de los asesinos) la obligaban, en su calidad de agente encargada del caso, a estar presente durante la ejecución de la pena.


  Ante la mirada de veinte personas, sin contar los millones de espectadores que lo estaban viendo por televisión, Esterhazy afrontó el castigo con toda la dignidad que le permitía el hecho de estar atado a una camilla cuando el técnico sacó la hipodérmica. Se oyó claramente el grito sofocado de dos o tres de los asistentes cuando la aguja brilló, como una espada alzada, bajo la luz proveniente del techo de cristal. Esterhazy giró la cabeza evitando la cámara de televisión y esperó en silencio. El técnico le frotó el cuello con un trozo de algodón y el olor a antiséptico se extendió por la habitación.


  El reloj de la prisión estaba todavía dando las doce cuando la aguja se hundió en su yugular y el émbolo empezó a descender. El coma le sobrevino de manera casi instantánea.


  Después trasladaron el cuerpo a la gran sala de almacenaje y, bajo la mirada del enorme ojo de la bóveda, lo metieron en uno de los cajones. Conectaron al torso desnudo de Esterhazy varios tubos y cables eléctricos, y una vez que el técnico hubo comprobado que todo funcionaba correctamente, cerraron suavemente el cajón.


  Jake esperó a que retirasen las cámaras de televisión antes de acercarse para ver en la pantalla del cajón lo que estaba tecleando el técnico. Era el epitafio de Esterhazy. Reconoció los versos de La tierra yerma, los que seguían a la aparición de la chica de los jacintos.


  
    Tus brazos llenos y tu pelo mojado, no podía


    hablar y me fallaban los ojos, no estaba ni


    vivo ni muerto, ni sabía nada,


    mirando en el corazón de la luz, el silencio.


    Oed’ und leer das Meer[24].

  


  Jake se secó una lágrima, recogió el jacinto y salió a la luz del sol.


  
    ¿Cómo explicaros lo que se siente al pasarse toda una vida en este cajón para, después irse a algún otro lugar, aunque no sé adónde? ¿Cómo podría explicároslo?


    La imagen sería algo así: aunque el éter está repleto de vibraciones, el mundo es oscuro. Pero un día el hombre abre sus ojos y se hace la luz.
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    PHILIP KERR (Edimburgo, Escocia, 22 de febrero de 1956). Estudió en la universidad de Birmingham y obtuvo un máster en leyes en 1980; trabajó como redactor publicitario para diversas compañías, entre ellas Saatchi y Saatchi, antes de consagrarse definitivamente a la escritura en 1989 con Violetas de Marzo (March Violets), obra con que inició una serie de thrillers históricos ambientados en la Alemania nazi conocida como Berlin Noir. Vive en Londres con su mujer, la escritora Jane Thynne, y tres niños. Fuera de escribir para el Sunday Times, Evening Standard y New Statesman, ha publicado 16 novelas. Tres de ellas están orientadas al publico infantil, firmadas bajo el nombre de P.B. Kerr, por ejemplo El secreto de Akenatón, primer volumen de la trilogía Los niños de la lámpara mágica, al que siguió El genio azul de Babilonia.


    El resto de su obra suele ser novela negra o policíaca, y se ambienta en distintas épocas, incluso futuras, como por ejemplo Una investigación filosófica. En 2009 obtuvo el Premio Internacional de Novela Negra RBA, el de mayor dotación de su especialidad (125 000 euros), por Si los muertos no resucitan, cuya historia transcurre en un Berlín de pleno apogeo del nazismo, poco antes de las Olimpiadas y laII Guerra Mundial. Este título forma parte de la saga Berlin Noir, protagonizada por el detective alemán Bernhard «Bernie» Gunther.

  


  Notas


  
    [1] Para la traducción de los fragmentos inspirados en las obras filosóficas de Wittgenstein, así como de las citas explícitas de éstas, he utilizado la edición del Tractatus Logico-philosophicus en traducción de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera (Alianza Editorial, 1987) y de las Investigaciones filosóficas a cargo de Alfonso García Suárez y Ulises Moulines (Instituto de Investigaciones Filosóficas/Editorial Crítica, 1988). (N. del T.). <<


    [2] Personaje que da título al último gran poema de Robert Burns (1759-1796), y que una noche mientras regresaba a casa completamente borracho, al volverse descubrió que el diablo le había arrancado la cola a su yegua. (N. del T.). <<


    [3] Cineasta inglés que ha desarrollado la mayor parte de su carrera en Hollywood y que aquí se cita por ser el realizador preferido por Charles Bronson para dirigir sus violentas y repetitivas películas de vengador justiciero que se considera por encima de la ley. (N. del T.). <<


    [4] Autopista en alemán. (N. del T.). <<


    [5] «Localización de resonancias cerebrales que requieren ortopraxis social». Mantengo el acrónimo inglés, LOMBROSO, porque evoca el nombre del famoso criminólogo italiano. (N. del T.). <<


    [6] Sir Harry Lauder (1870-1950), cantante cómico escocés que gozó de gran popularidad en la escena londinense y en los Estados Unidos. (N. del T.). <<


    [7] Platillo de cristal de 10 cm de diámetro y 1 cm de altura para cultivos planos de bacterias, ideado por el bacteriólogo alemán Julius Richard Petri (1852-1921). (N. del T.). <<


    [8] Protagonista de La piedra lunar (1868), de Wilkie Collins. (N. del T.). <<


    [9] En The Pligrim’s Progress, la alegoría religiosa de Paul Bunyan, publicada entre 1678 y 1684, el «piélago de la Desesperación» es el nombre que se le da a la Iglesia católica. (N. del T.). <<


    [10] Apocalipsis, 13. (N. del T.). <<


    [11] Esta última frase es el primer verso del poema que abre el Old Possum’s Book of Practical Cats de T.S. Eliot. Téngase en cuenta que el monólogo del personaje está trufado de citas implícitas y guiños literarios. (N. del T.). <<


    [12] «Rosa era su primitivo nombre, y por rosa la conocemos». (N. del T.). <<


    [13] Poeta escocés del siglo XVIII. (N. del T.). <<


    [14] Tanto el Cuaderno Azul cono el Marrón son dos obras de Wittgenstein, preparatorias de lo que serían las Investigaciones filosóficas. Fueron recogidas en Los cuadernos azul y marrón. (N. del T.). <<


    [15] Probablemente hace referencia a esta ciudad galesa por ser la cuna de Dylan Thomas. (N. del T.). <<


    [16] Yahvé (Jehová) en la escritura del hebreo bíblico, en la que sólo se representaban las consonantes. (N. del T.). <<


    [17] Protagonista de The Mystery of Edwin Drood (1870), novela de misterio que quedó incompleta al fallecer Dickens. (N. del T.). <<


    [18] Probablemente había escrito Cunt (coño). (N. del T.). <<


    [19] La palabra inglesa cock significa gallo, pero también, en argot, polla. (N. del T.). <<


    [20] El profesor protagonista de Pigmalión (1914), de George Bernard Shaw. (N. del T.). <<


    [21] En inglés grub significa «hozar». (N. del T.). <<


    [22] La frase hace referencia a un comentario de Samuel Johnson —contenido en The Life of Samuel Johnson (1791), de su biógrafo James Boswell—, que afirma que si un hombre está harto de Londres, es que está harto de la vida, pues en Londres se encuentra cuanto ésta puede ofrecer. (N. del T.). <<


    [23] Último rey de Babilonia, al que en medio de un banquete el profeta Daniel le anunció su próxima muerte al interpretar unas palabras que habían aparecido misteriosamente en la pared. (N. del T.). <<


    [24] «Desierto y vacío está el mar». (N. del T.). <<
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