
  


  
    
  


  
    Berlín, marzo de 1943. Las temperaturas son gélidas y la moral está por los suelos tras la derrota en Stalingrado. Bernie Gunther ha dejado la brigada criminal y trabaja para la oficina de crímenes de guerra.


    Llegan informes que hablan de una gigantesca fosa común en un bosque cercano a Smolensko, una zona rusa ocupada por las tropas alemanas. Pero la localización exacta es incierta, hasta que empiezan a aparecer restos humanos en el bosque de Katyn. Los rumores dicen que los cadáveres son de oficiales polacos asesinados por el ejército soviético. Y si es cierto, ese crimen de guerra puede convertirse en una propaganda perfecta para la causa nazi.


    Bernie es enviado a investigar para facilitarle a Goebbels pruebas de la barbarie soviética, que ayudarían a romper la cohesión de los aliados y proporcionarían a Alemania una oportunidad de dar un vuelco a la guerra. Pero ¿y si los cadáveres fuesen de judíos asesinados por las SS? Esta indagación policial con complejas connotaciones políticas confirma a Philip Kerr como el rey del thriller histórico.
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    ESTA NOVELA ES UNA PEQUEÑA MUESTRA DE GRATITUD


    A TONY LACEY POR CONSEGUIR QUE ME PUSIERA EN MARCHA,


    Y A MARIAN WOOD POR HACERME SEGUIR ADELANTE.

  


  
    Una nación sin religión es como un hombre sin aliento.


    JOSEF GOEBBELS, de su única novela publicada,


    Michael

  


  PRIMERA PARTE


  1


  Lunes, 1 de marzo de 1943


  Franz Meyer se levantó en la cabecera de la mesa, bajó la mirada, tocó el mantel y esperó a que guardáramos silencio. Con el pelo rubio, los ojos azules y unas facciones neoclásicas que parecían haber sido esculpidas por Arno Breker, el escultor oficial del Reich, no se aproximaba para nada a la idea que tuviera nadie de un judío. La mitad de los integrantes de las SS y el SD parecían más semíticos. Meyer respiró hondo con gesto casi eufórico, nos ofreció una amplia sonrisa que era mitad alivio y mitad alegría de vivir, y levantó la copa hacia cada una de las cuatro mujeres sentadas a la mesa. Ninguna era judía. Sin embargo, de acuerdo con los estereotipos raciales que tanto gustaban al Ministerio de Propaganda, podrían haberlo sido: todas eran alemanas de nariz grande, ojos oscuros y cabello más oscuro aún. Por un momento dio la impresión de que Meyer se había atragantado por la emoción, y, cuando por fin fue capaz de hablar, tenía lágrimas en los ojos.


  —Quiero agradecer a mi mujer y sus hermanas los esfuerzos que han hecho por mí —dijo—. Hacía falta mucho valor para algo así, y no puedo deciros lo que supuso para quienes estábamos detenidos en el Centro de Asistencia a los Judíos saber que había tanta gente fuera lo bastante preocupada como para venir a manifestarse en nuestro apoyo.


  —Aún me cuesta creer que no nos hayan detenido a nosotras —dijo Siv, la esposa de Meyer.


  —Están tan acostumbrados a acatar órdenes —comentó Klara, la cuñada de Meyer— que no saben qué hacer.


  —Mañana volveremos al centro de asistencia de la Rosenstrasse —insistió Siv—. No cejaremos hasta que hayan puesto en libertad a todos los que están allí. Hasta el último de los dos mil. Les hemos demostrado lo que podemos hacer cuando la opinión pública se moviliza. Tenemos que seguir ejerciendo presión.


  —Sí —convino Meyer—. Y lo haremos. Lo haremos. Pero ahora quiero proponer un brindis. Por nuestro nuevo amigo, Bernie Gunther. De no ser por él y sus colegas de la Oficina de Crímenes de Guerra, probablemente seguiría preso en el Centro de Asistencia a los Judíos. Y después, ¿quién sabe dónde…? —Sonrió—. Por Bernie.


  Éramos seis en el acogedor comedorcito del apartamento de los Meyer en la Lützowerstrasse. Mientras cuatro de ellos se levantaban y brindaban por mí en silencio, yo negué con la cabeza. No estaba seguro de merecer la gratitud de Franz Meyer, y además, el vino que bebíamos era un tinto alemán bastante bueno, un Spätburgunder de mucho antes de la guerra que él y su esposa hubieran hecho mejor en cambiar por algo de comida en vez de derrocharlo conmigo. Era casi imposible encontrar vino en Berlín, y mucho menos un buen tinto alemán.


  Esperé por cortesía a que bebieran a mi salud antes de ponerme en pie para llevar la contraria a mi anfitrión.


  —No sé si puedo decir que tenga mucha influencia en las SS —expliqué—. Hablé con un par de polis conocidos míos que vigilaban la manifestación y me dijeron que corre el rumor fundado de que la mayoría de los detenidos el sábado por las protestas de la fábrica probablemente serán puestos en libertad dentro de pocos días.


  —Es increíble —dijo Klara—. Pero ¿qué significa eso, Bernie? ¿Cree que las autoridades van a ser más cautelosas con las deportaciones?


  Antes de que pudiera dar mi opinión resonó la alarma antiaérea. Todos nos miramos sorprendidos. Hacía casi dos años desde el último bombardeo de la RAF.


  —Más vale que vayamos al refugio —dije—. O al sótano, quizá.


  Meyer asintió.


  —Tienes razón —dijo con firmeza—. Más vale que os vayáis todos. Por si acaso es real.


  Cogí el abrigo y el sombrero del perchero, y me volví hacia Meyer.


  —Pero tú también vienes, ¿verdad? —dije.


  —Los judíos no pueden acceder a los refugios. Tal vez no te hayas dado cuenta. Bueno, no hay motivo para que te hubieras fijado. Me parece que no ha habido ningún bombardeo desde que empezamos a llevar la estrella amarilla.


  Negué con la cabeza.


  —No, no me había dado cuenta. —Me encogí de hombros—. Entonces, ¿adónde se supone que deben ir los judíos?


  —Al infierno, naturalmente. Al menos eso esperan. —Esta vez la sonrisa de Meyer era sarcástica—. Además, la gente sabe que este apartamento es judío y, puesto que la ley obliga a dejar las puertas y ventanas de las casas abiertas para minimizar el efecto de la onda expansiva de una explosión, también es una invitación a que algún ladrón del barrio venga a robarnos. —Meneó la cabeza—. Así que me voy a quedar.


  Miré por la ventana. En la calle, la policía uniformada ya estaba llevando a cientos de personas al refugio en rebaño. No había mucho tiempo que perder.


  —Franz —dijo Siv—, no vamos a ir sin ti. Deja el abrigo. Si no ven la estrella tendrán que dar por sentado que eres alemán. Puedes llevarme en brazos y decir que me he desmayado, y si enseño mi pase y digo que soy tu esposa nadie sospechará.


  —Tiene razón —dije.


  —Y si me detienen, ¿qué? Acaban de ponerme en libertad. —Meyer sacudió la cabeza y rio—. Además, seguro que no es más que una falsa alarma. ¿Acaso no ha prometido Hermann el Gordo que esta es la ciudad mejor defendida de Europa?


  La sirena siguió aullando como una especie de horrenda trompeta mecánica que anunciara el final de un turno de noche en las fábricas humeantes del infierno.


  Siv Meyer se sentó a la mesa y entrelazó las manos con gesto decidido.


  —Si tú no vas, yo tampoco.


  —Ni yo —dijo Klara, que se sentó a su lado.


  —No hay tiempo para discutirlo —repuso Meyer—. Tenéis que ir todos. Todos.


  —Tiene razón —dije en tono más urgente ahora que ya se oía el zumbido de los bombarderos a lo lejos. No era un simulacro. Abrí la puerta e indiqué a las cuatro mujeres que me siguieran—. Vamos.


  —No —insistió Siv—. Nos quedamos.


  Las otras dos hermanas se miraron y luego se sentaron flanqueando a su cuñado judío. Yo me quedé plantado con el abrigo en la mano y el semblante nervioso. Yo había visto lo que nuestros bombarderos hicieron con Minsk y algunas partes de Francia. Me puse el abrigo y metí las manos en los bolsillos para disimular que me temblaban.


  —No creo que vengan con folletos de propaganda —dije—. Esta vez no.


  —Sí, pero seguro que no van detrás de civiles como nosotros —respondió Siv—. Estamos en el distrito gubernamental. Todo el mundo sabe que hay un hospital cerca de aquí. La RAF no se arriesgará a alcanzar el Hospital Católico, ¿verdad? Los ingleses no son así. Lo que buscan es la Wilhelmstrasse.


  —¿Cómo lo sabrán a seiscientos metros de altura? —me oí contestar con voz débil.


  —Ella está en lo cierto —coincidió Meyer—. No tienen como objetivo el oeste de Berlín, sino el este. Lo que significa que probablemente es una suerte que esta noche no estemos ninguno en el centro de asistencia de la Rosenstrasse. —Me sonrió—. Más vale que vayas, Bernie. No nos pasará nada. Ya lo verás.


  —Supongo que tienes razón —dije y, decidido a hacer caso omiso de la alarma antiaérea igual que los demás, empecé a quitarme el abrigo—. Aun así, no puedo dejarles a todos aquí.


  —¿Por qué no? —quiso saber Klara.


  Me encogí de hombros, pero en realidad todo se reducía a lo siguiente: no podía marcharme y continuar quedando bien ante los preciosos ojos castaños de Klara, y yo tenía sumo interés en causarle buena impresión, aunque no creía poder decírselo con esas palabras. Aún no.


  Por un momento noté que se me contraía el pecho a medida que los nervios iban apoderándose de mí. Luego oí explotar unas bombas a lo lejos y lancé un suspiro de alivio. En las trincheras, durante la Gran Guerra, cuando se oían explotar los proyectiles en otra parte solía ser indicio de que estabas a salvo, porque se daba por sentado que nunca se oía el que acababa con tu vida.


  —Parece que están cayendo en el norte de Berlín —dije apoyado en el marco de la puerta—. La refinería de petróleo en la Thaler Strasse, tal vez. Es el único auténtico objetivo por ahí. Aunque más vale que nos metamos debajo de la mesa. No vaya a ser que una bomba perdida…


  Creo que fue lo último que dije. Seguramente fue estar de pie en el umbral lo que me salvó la vida, porque justo en ese instante tuve la impresión de que el cristal de la ventana más próxima se fundía en un millar de gotas de luz. Algunos de los apartamentos del antiguo Berlín estaban construidos para durar, y más adelante averigüé que la bomba que hizo saltar por los aires aquel en el que estábamos —por no hablar del hospital de la Lützowerstrasse— y lo redujo a escombros en una fracción de segundo con toda seguridad me hubiera matado de no ser porque el dintel sobre mi cabeza y la recia puerta de roble que protegía resistieron el peso del tejado, pues fue eso lo que acabó con la vida de Siv Meyer y sus tres hermanas.


  Luego solo hubo oscuridad y silencio, salvo por el sonido de una tetera sobre un quemador de gas silbando al hervir el agua, aunque probablemente no fuera sino la sensación que yo tenía en mis maltrechos tímpanos. Fue como si alguien hubiera apagado una luz eléctrica y luego arrancara todas las tablas del suelo en las que me apoyaba; y el efecto de que el mundo desapareciera bajo mis pies tal vez se pareciera a la sensación de verse encapuchado y colgado en el cadalso. No lo sé. Lo único que en realidad recuerdo de lo que ocurrió es que estaba patas arriba sobre un montón de escombros cuando recobré el conocimiento. Tenía encima de la cara una puerta que, durante varios minutos, hasta que recuperé el suficiente resuello en mis pulmones sacudidos por la onda expansiva para gemir pidiendo ayuda, no me cupo duda de que era la tapa de mi maldito ataúd.


  


  Había dejado la policía criminal, la Kripo, en el verano de 1942 y había ingresado en la Oficina de Crímenes de Guerra de la Wehrmacht con la ayuda de mi viejo colega Arthur Nebe. Como comandante del Grupo de Acción Especial B, que tenía su cuartel general en Smolensk, donde habían sido asesinados decenas de miles de judíos rusos, Nebe sabía también lo suyo acerca de crímenes de guerra. Estoy seguro de que, con su humor negro berlinés, le hacía gracia que me viera inmerso en una organización de viejos jueces prusianos, la mayoría de ellos firmemente antinazis. Entregados a los ideales militares estipulados en la Convención de Ginebra de 1929, estaban convencidos de que había una manera adecuada y honorable de que el ejército —cualquier ejército— librara una guerra. A Nebe debía de parecerle desternillante que existiera un organismo judicial dentro del Alto Mando alemán que no solo se opusiera a contar con miembros del Partido en sus distinguidas filas sino que estuviera dispuesto a dedicar sus considerables recursos a investigar y perseguir crímenes cometidos por los soldados alemanes y contra estos. El robo, el saqueo, la violación y el asesinato podían estar sujetos a investigaciones largas y formales, deparando a veces a quienes las cometían la pena de muerte. A mí también me parecía más bien gracioso, pero es verdad que, al igual que Nebe, soy de Berlín, y ya se sabe que tenemos un sentido del humor extraño. En el invierno de 1943 uno encontraba cómico lo que podía, y no sé de qué otra manera describir una situación en la que se puede condenar a la horca a un cabo del ejército por la violación y el asesinato de una campesina rusa en un pueblo a escasos kilómetros de otro en el que un grupo de acción especial de las SS acaba de asesinar a veinticinco mil hombres, mujeres y niños. Imagino que en griego existe una palabra para esa clase de comedia, y si hubiera prestado un poco más atención a mi profesor de lenguas clásicas en la escuela es posible que supiera cuál es.


  Los jueces —prácticamente todos eran jueces— que trabajaban para la Oficina de Crímenes de Guerra no eran hipócritas, ni nazis, ni tampoco veían motivo para que sus valores morales decayesen solo porque el gobierno de Alemania no los tuviera en absoluto. Los griegos sí que tenían un término para eso, y hasta yo sé cuál era, aunque he de confesar que tendría que aprender de nuevo a deletrearlo. Llamaban a esa clase de comportamiento «ética», y ocuparme de discernir el bien del mal era una sensación agradable, pues me ayudó a sentirme orgulloso otra vez de quien era y lo que era. Al menos durante una temporada.


  La mayor parte del tiempo ayudaba a los jueces de mi oficina —algunos de los cuales los había conocido durante la República de Weimar— a tomar declaraciones a testigos o buscar nuevos casos para que fueran investigados. Fue así como conocí a Siv Meyer. Era amiga de una chica llamada Renata Matter, que era una buena amiga mía y trabajaba en el hotel Adlon. Siv tocaba el piano en la orquesta del Adlon.


  La conocí en el hotel el domingo 28 de febrero, el día después de que los últimos judíos de Berlín —unas diez mil personas— hubieran sido detenidos para su deportación a los guetos del Este. Franz Meyer trabajaba en la fábrica de bombillas eléctricas Osram de Wilmersdorf, que fue donde lo detuvieron, pero antes había ejercido de médico, y fue así como se encontró trabajando de ordenanza en un buque hospital alemán que fue atacado y hundido por un submarino británico frente a la costa de Noruega en agosto de 1941. El director de la Oficina de Crímenes de Guerra, Johannes Goldsche, intentó investigar el caso, pero a la sazón se pensó que no había habido supervivientes. Así que cuando Renata Matter me contó la historia de Franz Meyer, fui a ver a su esposa a su apartamento de la Lützowerstrasse.


  No estaba muy lejos de mi apartamento en la Fasanenstrasse, con vistas al canal y el ayuntamiento del distrito, y distaba apenas un trecho de la sinagoga de la Schulstrasse, donde habían retenido a muchos judíos de Berlín en tránsito hacia su destino desconocido en el Este. Meyer solo había eludido la detención porque era un Mischehe, un judío casado con una alemana.


  En la fotografía de boda del aparador de estilo Biedermeier resultaba evidente lo que habían visto el uno en el otro. Franz Meyer era absurdamente guapo y se parecía mucho a Franchot Tone, el actor que estuvo casado con Joan Crawford. Siv era sencillamente preciosa, y eso no tenía nada de extraño: más aún lo eran sus tres hermanas, Klara, Frieda y Hedwig, todas las cuales estaban presentes cuando conocí a su hermana.


  —¿Por qué no informó su marido antes de ese suceso? —le pregunté a Siv Meyer mientras tomábamos una taza de sucedáneo de café, que era el único café que se podía conseguir a esas alturas—. El incidente tuvo lugar el 30 de agosto de 1941. ¿Por qué no ha querido hablar hasta ahora?


  —Está claro que usted no tiene idea de lo que supone ser judío en Berlín —dijo.


  —Es verdad. No tengo idea.


  —Ningún judío quiere llamar la atención entrando a formar parte de una investigación en Alemania. Aunque sea por una buena causa.


  Me encogí de hombros.


  —Lo entiendo —dije—. Testigo de la Oficina de Crímenes de Guerra un día y prisionero de la Gestapo al siguiente. Por otra parte sé lo que es ser judío en el Este y, si quiere evitar que su marido vaya a parar allí, espero que me esté contando la verdad. En nuestra oficina nos encontramos con mucha gente que intenta hacernos perder el tiempo.


  —¿Estuvo en el Este?


  —En Minsk —dije sin más—. Me enviaron de regreso a Berlín y a la Oficina de Crímenes de Guerra por poner en tela de juicio mis órdenes.


  —¿Qué está pasando allí? ¿En los guetos? ¿En los campos de concentración? Se oyen muchas historias distintas sobre lo que supone la reubicación.


  Me encogí de hombros otra vez.


  —No creo que esas historias se acerquen siquiera al horror de lo que ocurre en los guetos del Este. Y por cierto, no hay nada parecido a una reubicación. Solo inanición y muerte.


  Siv Meyer dejó escapar un suspiro y cruzó una mirada con sus hermanas. A mí también me gustaba mirar a las tres hermanas. Era un cambio muy agradable tomar declaración a una mujer atractiva y culta en vez de a un soldado herido.


  —Gracias por su sinceridad, Herr Gunther —dijo—. Además de historias se oyen muchas mentiras. —Asintió—. Puesto que ha sido sincero, permítame que lo sea yo también. La razón principal de que mi marido no haya hablado todavía sobre el hundimiento del vapor Hrosvitha von Gandersheim es que no quería ofrecer al doctor Goebbels propaganda antibritánica en bandeja de plata. Naturalmente, ahora que ha sido detenido, cabe la posibilidad de que sea su única oportunidad de no ir a parar a un campo de concentración.


  —No tenemos mucho contacto con el Ministerio de Propaganda, Frau Meyer, al menos si lo podemos evitar. Tal vez debería ponerse en contacto con ellos.


  —No dudo de que sea usted sincero, Herr Gunther —dijo Siv Meyer—. Aun así, los crímenes de guerra británicos contra buques hospital alemanes indefensos suponen una buena propaganda.


  —Es la clase de historia que ahora resulta especialmente útil —añadió Klara—. Después de Stalingrado.


  No pude por menos de reconocer que quizá tenía razón. La rendición del VI Ejército Alemán en Stalingrado el 2 de febrero había sido el mayor desastre sufrido por los nazis desde su llegada al poder; y el discurso de Goebbels del día 18 alentando al pueblo alemán a ir la guerra total sin duda necesitaba de incidentes como el hundimiento de un buque hospital para demostrar que, ahora no podíamos dar marcha atrás, que debía ser victoria o nada.


  —Mire —dije—, no puedo prometerle nada, pero si me dice dónde tienen retenido a su marido iré ahora mismo a verle, Frau Meyer. Si creo que su historia reviste interés, me pondré en contacto con mis superiores y veré si puedo conseguir que lo pongan en libertad como testigo clave en una investigación.


  —Está detenido en el Centro de Asistencia a los Judíos, en la Rosenstrasse —dijo Siv—. Iremos con usted, si quiere.


  Negué con la cabeza.


  —No se molesten. Ya sé dónde está.


  —No lo entiende —explicó Klara—. Vamos a ir de todos modos, para protestar por la detención de Franz.


  —No creo que sea muy buena idea —aseguré—. Las detendrán.


  —Van a ir muchas esposas —repuso Siv—. No pueden detenernos a todas.


  —¿Por qué no? —pregunté—. Por si no se ha dado cuenta, han detenido a todos los judíos.


  


  Al oír pasos cerca de mi cabeza, intenté apartarme de la cara la pesada puerta de madera, pero tenía atrapada la mano izquierda, y la derecha me dolía demasiado para usarla. Alguien gritó algo y un par de minutos después noté que me deslizaba un poco cuando los escombros sobre los que estaba tendido se desprendieron como un pedregal en una ladera empinada. Y entonces se levantó la puerta, dejando a la vista a mis rescatadores. El edificio de apartamentos había desaparecido casi por completo y lo único que quedaba a la fría luz de la luna era una chimenea gigante con una serie ascendente de hogares. Varias manos me auparon hasta una camilla en la que me sacaron del revuelto y humeante montón de ladrillos, hormigón, tuberías de agua rotas y tablones, para dejarme en mitad de la calzada, desde donde tenía una vista perfecta de un edificio ardiendo a lo lejos, y luego de los haces de luz de los reflectores antiaéreos de Berlín, que seguían rastreando el cielo en busca de aviones enemigos. Pero las sirenas ya anunciaban que había pasado el peligro, y oí los pasos de la gente que salía de los refugios en busca de lo que quedara de sus casas. Me pregunté si mi apartamento de la Fasanenstrasse habría resultado dañado. Aunque tampoco es que tuviera gran cosa allí. Casi todo lo que poseía de valor lo había vendido o cambiado en el mercado negro.


  Poco a poco, empecé a mover la cabeza de aquí para allá, hasta que me sentí capaz de incorporarme sobre un codo para mirar alrededor. Pero apenas podía respirar: aún tenía el pecho lleno de polvo y humo, y el agotamiento me provocó un acceso de tos que solo se me alivió cuando un hombre al que reconocí a medias me ayudó a beber un poco de agua y me echó una manta encima.


  Más o menos un minuto después se oyó un fuerte grito y la chimenea gigante se vino abajo sobre el lugar donde había estado yo. El polvo del derrumbe me cubrió, así que me trasladaron calle abajo y me dejaron junto a otras personas que esperaban ayuda médica. Klara estaba tendida a mi lado, al alcance de mi brazo. Su vestido apenas estaba desgarrado, tenía los ojos abiertos y su cuerpo casi no presentaba marcas. La llamé varias veces por su nombre antes de caer en la cuenta de que estaba muerta. Era como si su vida se hubiese detenido igual que un reloj, y me pareció imposible que tanto futuro como tenía por delante —no podía haber tenido más de treinta años— hubiera desaparecido en cuestión de segundos.


  Tendieron otros cadáveres en la calle, a mi lado. No alcancé a ver cuántos. Me incorporé para buscar a Franz Meyer y los demás, pero el esfuerzo fue excesivo, así que me recosté y cerré los ojos. Y perdí el conocimiento, supongo.


  


  —¡Devuélvannos a nuestros hombres!


  Se las oía a varias calles de distancia, una muchedumbre de mujeres furiosas. Cuando doblamos la esquina de la Rosenstrasse me quedé con la boca abierta. No había visto nada parecido en las calles de Berlín desde antes de que Hitler llegase al poder. ¿Quién iba a pensar que llevar un bonito sombrero y un bolso de mano era el mejor atuendo para enfrentarse a los nazis?


  —¡Suelten a nuestros maridos! —gritaba la multitud de mujeres cuando nos abrimos paso por la calle—. ¡Suelten a nuestros maridos ya!


  Había muchas más de las que esperaba: tal vez varios centenares. Hasta Klara Meyer parecía sorprendida, aunque no tanto como los policías y los de las SS que vigilaban el Centro de Asistencia a los Judíos. Se aferraban a sus metralletas y rifles, y mascullaban maldiciones e insultos a las mujeres que más cerca estaban de la puerta. Parecían aterrados al ver que no les hacían ningún caso o incluso les devolvían los insultos sin reparos. No era así como debían funcionar las cosas: si empuñabas un arma, en teoría la gente tenía que hacer lo que tú decías. Eso estaba en la primera página del manual para ser un nazi.


  El centro de asistencia en la Rosenstrasse, cerca de la Alexanderplatz, era un edificio de granito gris con tejado a dos aguas de estilo Guillermina junto a una sinagoga —antaño la más antigua de Berlín— parcialmente destruida por los nazis en noviembre de 1938, y a tiro de piedra de la jefatura de la policía, donde había trabajado la mayor parte de mi vida adulta. Ya no seguía trabajando para la Kripo, pero me las había arreglado para conservar mi insignia, la chapa de identidad de latón que tanto acobardaba a la mayoría de los ciudadanos alemanes.


  —¡Somos alemanas de bien! —gritó una mujer—. ¡Leales al Führer y a la patria! No nos puedes hablar con semejante descaro, malnacido.


  —Puedo hablarle así a cualquiera lo bastante infeliz como para haberse casado con un judío —oí que le decía uno de los agentes de uniforme, un cabo—. Váyase a casa, señora, o le pegarán un tiro.


  —¡Lo que te mereces es una buena zurra, mamarracho! —le espetó otra mujer—. ¿Ya sabe tu madre que eres un mocoso arrogante?


  —¿Lo ve? —dijo Klara en tono triunfal—. No nos pueden matar a todas.


  —¿Ah, no? —se mofó el cabo—. Cuando nos den órdenes de disparar, le aseguro que usted se llevará el primer tiro, abuela.


  —Tómeselo con calma, cabo —le advertí, y le puse delante de las narices mi insignia—. No hay necesidad de ser tan grosero con estas señoras. Sobre todo un domingo por la tarde.


  —Sí, señor —dijo, cuadrándose—. Lo siento, señor. —Señaló con un gesto de cabeza hacia atrás—. ¿Va a entrar, señor?


  —Sí —respondí. Me volví hacia Klara y Siv—: Procuraré ir tan aprisa como pueda.


  —Entonces, si es tan amable —dijo el cabo—, estamos esperando órdenes, señor… Nadie nos ha dicho qué hacer. Solo que nos quedemos aquí e impidamos entrar a la gente. Tal vez podría mencionarlo, señor.


  Me encogí de hombros.


  —Claro, cabo. Pero, por lo que veo, están haciendo un trabajo estupendo.


  —¿Ah, sí?


  —Están manteniendo el orden, ¿no?


  —Sí, señor.


  —No podrán mantener el orden si empiezan a disparar contra todas estas señoras, ¿verdad? —Le sonreí y le di unas palmadas en el hombro—. Según mi experiencia, cabo, el mejor trabajo policial es el que pasa inadvertido y se olvida de inmediato.


  No estaba preparado para la escena que me encontré dentro, donde flotaba un olor insoportable: un centro de asistencia no está diseñado como campo de tránsito para dos mil prisioneros. Hombres y mujeres con carnés de identidad colgados al cuello de un cordel, igual que niños de viaje, hacían cola para ir a unos aseos sin puertas, mientras otros estaban apiñados a razón de cincuenta o sesenta por despacho, donde solo podían estar de pie. Los paquetes de ayuda —muchos llevados por las mujeres que estaban fuera— llenaban otra estancia, donde los habían lanzado de cualquier manera. Pero nadie se quejaba. Reinaba el silencio. Tras casi una década de dominio nazi, los judíos habían aprendido a no quejarse. Por lo visto, solo el sargento de policía a cargo de esas personas tenía tendencia a lamentarse de su suerte, pues, mientras buscaba en un tablilla con sujetapapeles el nombre de Franz Meyer y luego me conducía a un despacho del primer piso, donde estaba detenido, empezó a tender todo un rollo de afilado alambre de espino con sus quejas:


  —No sé qué se supone que debo hacer con toda esta gente. Nadie me ha dicho nada, maldita sea. Cuánto tiempo van a pasar aquí. Cómo acomodarlos. Cómo responder a todas esas puñeteras mujeres que piden respuestas. No es fácil, se lo aseguro. Lo único que tengo es lo que había en este edificio cuando llegamos ayer. El papel higiénico se nos acabó al cabo de una hora de estar aquí. Y solo Dios sabe cómo voy a alimentarlos. No hay nada abierto en domingo.


  —¿Por qué no abre los paquetes de comida y se los da? —sugerí.


  El sargento puso cara de incredulidad.


  —No puedo hacer eso —aseguró—. Son paquetes privados.


  —No creo que a sus dueños les importe —dije—. Siempre y cuando tengan algo que comer.


  Encontramos a Franz Meyer sentado en uno de los despachos más grandes, donde casi un centenar de hombres esperaba pacientemente a que ocurriera algo. El sargento llamó a Meyer y, rezongando aún, se fue a pensar en lo que le había sugerido acerca de los paquetes, mientras yo hablaba con mi testigo en potencia en el pasillo, un lugar íntimo por comparación con el resto.


  Le expliqué que trabajaba para la Oficina de Crímenes de Guerra y cuál era el motivo de mi presencia. Mientras, en el exterior del edificio, la protesta de las mujeres parecía ir cobrando intensidad.


  —Su esposa y sus cuñadas están ahí fuera —continué—. Son ellas quienes me han indicado que viniera aquí.


  —Haga el favor de pedirles que se vayan a casa —dijo Meyer—. Hay más seguridad aquí dentro que ahí fuera.


  —Es cierto, pero no creo que estén dispuestas a escucharme.


  Meyer esbozó una sonrisa torcida.


  —Sí, ya me lo imagino.


  —Cuanto antes me diga qué ocurrió en el vapor Hrotsvitah von Gandersheim, antes podré hablar con mi jefe y hacer lo posible por sacarlo de aquí, y antes podremos llevarlas a un lugar seguro. —Hice una pausa—. Eso si está usted dispuesto a hacer una declaración.


  —Me parece que es la única manera que tengo de eludir el campo de concentración.


  —O algo peor —añadí a modo de incentivo extra.


  —Vaya, qué sinceridad. —Se encogió de hombros.


  —Lo interpretaré como un sí, ¿de acuerdo?


  Asintió y pasamos la media hora siguiente redactando su declaración sobre lo que ocurrió frente a la costa de Noruega en agosto de 1941. Cuando la firmó, le señalé con un dedo.


  —Al venir aquí de esta manera arriesgo el cuello por usted —le advertí—. Así que más vale que no me deje en la estacada. Si me huelo siquiera que tiene intención de cambiar su versión, yo me lavo las manos. ¿Lo entiende?


  Asintió.


  —¿Por qué arriesga el cuello?


  Era una buena pregunta y probablemente merecía una respuesta, pero no quería entrar en que el amigo de un amigo me había pedido que echara una mano, que es como suelen apañarse estos asuntos en Alemania; y desde luego no pensaba mencionar lo atractiva que me parecía su cuñada Klara, ni que estaba compensando el tiempo perdido a la hora de ayudar a los judíos; y tal vez algo más que mero tiempo perdido.


  —Digamos que no me gustan mucho los Tommies, ¿de acuerdo? —Negué con la cabeza—. Además, no le prometo nada. Depende de mi jefe, el juez Goldsche. Si cree que a partir de su declaración puede ponerse en marcha una investigación sobre un crimen de guerra británico, es él quien tendrá que convencer al Ministerio de Asuntos Exteriores de que esto merece un libro blanco, no yo.


  —¿Qué es un libro blanco?


  —Una publicación oficial que tiene como fin ofrecer la versión alemana de un incidente que podría constituir una violación de las leyes de guerra. Es la Oficina de Crímenes de Guerra la que se encarga de todo el trabajo de campo, pero el informe lo emite el Ministerio de Asuntos Exteriores.


  —Me da la impresión de que eso podría tardar una temporada.


  Negué con la cabeza.


  —Por suerte para usted, mi oficina tiene un poder considerable. Incluso en la Alemania nazi. Si el juez Goldsche se traga su historia, lo enviarán a casa mañana mismo.
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  Miércoles, 3 de marzo de 1943


  Me llevaron al hospital estatal en el barrio de Friedrichshain. Sufría una conmoción cerebral y había respirado humo. Lo de respirar humo no tenía nada de nuevo, pero debido a la conmoción el médico me aconsejó que guardara reposo un par de días. Nunca me han gustado los hospitales. Para mi gusto, ofrecen más realidad de la necesaria. Pero estaba cansado, desde luego. Es lo que tiene ser bombardeado por la RAF. Así que el consejo de aquel Jesús de las Aspirinas con aspecto de novato me vino bien. Pensé que ya me tocaba pasar un tiempo con los pies en alto y la boca inmovilizada. Además, estaba mucho mejor en el hospital que en mi apartamento. En el hospital seguían alimentando a los pacientes, que era más de lo que podía decirse de mi casa, donde el puchero estaba vacío.


  Desde la ventana tenía una bonita vista del cementerio de St. Georg, pero no me importaba: el hospital da por el otro lado a la fábrica de cerveza Böhmisches, por lo que siempre había un intenso olor a lúpulo en el aire. No se me ocurre mejor manera de alentar la recuperación de un berlinés que el olor a cerveza alemana. Aunque no es que se viera a menudo en los bares de la ciudad: la mayor parte de la cerveza fabricada en Berlín iba directa a nuestros valientes muchachos en el frente ruso. Pero no puedo decir que les guardase rencor por un par de cervezas. Supongo que, después de Stalingrado, les hacía falta recordar el sabor del hogar para mantener la moral alta. Un hombre no tenía mucho más para animarse en el invierno de 1943.


  En cualquier caso estaba mejor que Siv Meyer y sus hermanas, que habían fallecido. El único superviviente de esa noche, aparte de mí, era Franz, que seguía en el hospital judío. ¿Dónde si no? Aunque lo más sorprendente es que hubiera un hospital judío ya para empezar.


  No me faltaron visitas. Vino a verme Renata Matter. Fue ella quien me contó que mi casa no había sufrido daños y me dio la noticia sobre las hermanas Meyer. Estaba muy afectada también y, como buena católica que era, había pasado la mañana rezando por sus almas. Parecía asimismo afectada por la noticia de que el sacerdote de St. Hedwig, Bernhard Lichtenberg, había sido detenido y era probable que lo enviasen a Dachau, donde —según ella— ya estaban encarcelados más de dos mil curas. Dos mil curas en Dachau era una idea deprimente. Es lo que tienen las visitas al hospital: a veces uno preferiría que no se hubieran molestado en ir a animarte.


  Fue esa sin duda la impresión que me causó la segunda visita: un comisario de la Gestapo llamado Werner Sachse. Conocía a Sachse de la jefatura de policía de la Alexanderplatz, y a decir verdad no era mal tipo para ser oficial de la Gestapo, pero ya sabía que no había venido a traerme un pastel de frutas y ofrecerme unas palabras de apoyo. Llevaba el pelo tan pulcro como las líneas del cuaderno de un carpintero, un abrigo de cuero negro que crujía como la nieve bajo los pies cuando se movía y un sombrero y una corbata negros que me hacían sentir incómodo.


  —Me parece que elegiré asas de latón y forro de satén, por favor —bromeé—. Y el funeral con el ataúd abierto, creo.


  Sachse se mostró perplejo.


  —Supongo que tu categoría salarial no alcanza para tener humor negro. Solo corbatas y abrigos negros.


  —Te sorprendería. —Se encogió de hombros—. En la Gestapo también tenemos nuestros chistes.


  —Seguro que sí. Solo que para el Tribunal Popular de Moabit se denominan pruebas.


  —Te aprecio, Gunther, así que no te importará que te advierta de que no gastes bromas así. Sobre todo después de Stalingrado. Hoy en día se considera «minar la fortaleza defensiva» y te cortan la cabeza por ello. El año pasado decapitaron a tres personas al día por hacer chistes así.


  —¿No te has enterado? Estoy herido. Tengo una conmoción. Apenas puedo respirar. No estoy en mis cabales. Si me cortaran la cabeza, seguramente no me enteraría de todos modos. Me acogeré a eso si llego a los tribunales. ¿Cuál es tu categoría salarial, Werner?


  —A3. ¿Por qué lo preguntas?


  —Me preguntaba por qué alguien que gana seiscientos marcos a la semana ha venido hasta aquí para advertirme de que no mine nuestra fortaleza defensiva, suponiendo que exista tal cosa después de Stalingrado.


  —No era más que una advertencia amistosa. De pasada. Pero no he venido por eso, Gunther.


  —No creo que estés aquí para confesar un crimen de guerra, Werner. Al menos todavía.


  —Ya te gustaría, ¿eh?


  —Me pregunto hasta dónde podríamos llegar por ahí antes de que nos decapiten a los dos.


  —Háblame de Franz Meyer.


  —Él también está herido.


  —Sí, lo sé. Acabo de pasar por el hospital judío.


  —¿Cómo se encuentra?


  Sachse meneó la cabeza.


  —Le va de maravilla. Está en coma.


  —¿Lo ves? Tenía razón. Tu categoría salarial no alcanza para tener sentido del humor. Hoy en día tienes que ser por lo menos Kriminalrat para que te permitan hacer chistes graciosos de veras.


  —Los Meyer estaban bajo vigilancia, ¿lo sabías?


  —No. No estuve allí el tiempo suficiente para darme cuenta. Me distrajo Klara. Era toda una belleza.


  —Sí, lo de ella es una pena, estoy de acuerdo. —Hizo una pausa—. Estuviste en su apartamento, dos veces. El domingo y luego el lunes por la noche.


  —Así es. Oye, no habrán muerto también los agentes secretos que vigilaban a los Meyer, ¿verdad?


  —No. Siguen vivos.


  —Qué pena.


  —Pero ¿quién dice que fueran agentes secretos? No era una operación encubierta. Supongo que los Meyer sabían que estaban siendo vigilados, aunque tú eres tan tonto que no te diste cuenta.


  Encendió un par de cigarrillos y me puso uno en la boca.


  —Gracias, Werner.


  —Mira, pedazo de inútil, más vale que sepas que fuimos yo y otros agentes de la Gestapo los que te encontramos y te sacamos de entre los cascotes antes de que se desmoronara la chimenea. Te salvó la vida la Gestapo, Gunther. Así que debemos de tener sentido del humor. Lo más sensato habría sido dejarte allí para que murieras aplastado.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Entonces, gracias. Te debo una.


  —Eso pensaba yo. Por eso he venido a preguntarte por Franz Meyer.


  —De acuerdo. Soy todo oídos. Saca la lámpara de los interrogatorios y enciéndela.


  —Dame respuestas sinceras. Me debes eso al menos.


  Di una breve calada al cigarrillo, solo para recuperar el aliento, y asentí.


  —Eso y este pitillo. En realidad sabe igual que un clavo.


  —¿Qué hacías en la Lützowerstrasse? Y no digas «estaba de visita».


  —Cuando la Gestapo detuvo a Franz Meyer por las protestas de la fábrica, su parienta pensó que la Oficina de Crímenes de Guerra podría sacarle las castañas del fuego. Era el único testigo superviviente de un crimen de guerra, cuando un submarino de los Tommies torpedeó un buque hospital frente a la costa de Noruega en 1941. El buque Hrotsvitha von Gandersheim. Le tomé declaración y convencí a mi jefe de que firmara su puesta en libertad.


  —¿Y tú qué salías ganando?


  —Es mi trabajo, Werner. Me ponen tras la pista de un posible delito e intento verificarlo. Mira, no niego que los Meyer se mostraron muy agradecidos. Me invitaron a cenar y abrieron su última botella de Spätburgunder para celebrar la liberación de Meyer del Centro de Asistencia a los Judíos de la Rosenstrasse. Estábamos brindando cuando cayó la bomba… No niego que me produjera cierta satisfacción endiñarles una a los Tommies. Son unos santurrones de mierda. Según ellos, el Hrotsvitha von Gandersheim solo era un convoy de transporte de tropas y no un buque hospital. Se ahogaron unos mil doscientos hombres. Soldados, tal vez, pero soldados heridos que volvían a su hogar en Alemania. Su declaración está en poder de mi jefe, el juez Goldsche. La puedes leer por ti mismo y ver si digo la verdad.


  —Sí, lo he comprobado. Pero ¿por qué no fuisteis al refugio junto con todos los demás?


  —Meyer es judío. No está autorizado a entrar en el refugio.


  —De acuerdo, pero ¿y los demás? La esposa, sus hermanas, ninguna era judía. Debes reconocer que resulta un tanto sospechoso.


  —No pensamos que el ataque aéreo fuera real. Así que decidimos pasarlo allí.


  —Muy bien. —Sachse suspiró—. Ninguno de nosotros volverá a cometer ese error, supongo. Berlín está en ruinas. St. Hedwig ardió hasta los cimientos, la Prager Platz quedó reducida a escombros, y el hospital de la Lützowerstrasse quedó destruido por completo. La RAF lanzó más de mil toneladas de bombas. Sobre objetivos civiles. Eso sí que es un puto crimen de guerra. Ya que estás, también puedes investigarlo, ¿no?


  Asentí.


  —Sí.


  —¿Mencionaron los Meyer alguna clase de divisa extranjera? ¿Francos suizos, tal vez?


  —¿Para dármelos a mí, quieres decir? —Negué con la cabeza—. No. No me ofrecieron ni un mísero paquete de tabaco. —Fruncí el ceño—. ¿Me estás diciendo que esos malnacidos tenían dinero?


  Sachse asintió.


  —Bueno, pues a mí no me lo ofrecieron.


  —¿Mencionaron a un hombre llamado Wilhelm Schmidhuber?


  —No.


  —¿Friedrich Arnold? ¿Julius Fliess?


  Negué con la cabeza.


  —¿La Operación Siete, tal vez?


  —No he oído hablar nunca de eso.


  —¿Dietrich Bonhoeffer?


  —¿El pastor?


  Sachse asintió.


  —No. Me habría acordado de su nombre. ¿A qué viene todo esto, Werner?


  Sachse dio una calada al cigarrillo, miró de soslayo al hombre que estaba en la cama de al lado y acercó la silla a mí, lo bastante para que alcanzara a oler su loción para el afeitado, Klar Klassik. Hasta la Gestapo suponía un cambio agradable con respecto a los vendajes rancios, los meados en los cristales y las bacinillas olvidadas.


  —La Operación Siete era un plan para ayudar a siete judíos a escapar de Alemania a Suiza.


  —¿Siete judíos importantes?


  —No quedan de esos. Ya no. Todos los judíos importantes se fueron de Alemania y están…, bueno, se han largado. No, eran siete judíos normales y corrientes.


  —Ya veo.


  —Naturalmente, los suizos son tan antisemitas como nosotros y no hacen nada a menos que sea por dinero. Creemos que los conspiradores se vieron obligados a reunir una importante suma de dinero para tener la seguridad de que esos judíos pudieran pagarse el billete y no supusieran una carga para el Estado suizo. Ese dinero se trasladó a Suiza de forma clandestina. La Operación Siete se llamaba en un principio Operación Ocho, no obstante, e incluía a Franz Meyer. Los teníamos bajo vigilancia con la esperanza de que nos llevaran hasta los demás conspiradores.


  —Es una pena.


  Werner Sachse asintió lentamente.


  —Me creo tu historia —dijo.


  —Gracias, Werner. Te lo agradezco. Aun así, supongo que me registraste los bolsillos en busca de francos suizos mientras estaba tendido en la calle.


  —Claro. Cuando apareciste supusimos que habíamos dado con un soborno. Ya te puedes imaginar lo triste que fue descubrir que, seguramente, no habías hecho nada ilegal.


  —Es lo que digo yo siempre, Werner. No hay nada tan decepcionante como descubrir que nuestros amigos y vecinos no son menos honrados que nosotros.
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  Viernes, 5 de marzo de 1943


  Un par de días después el médico me dio unas aspirinas más, me aconsejó que tomara aire puro para que se recuperasen mis pulmones y me dijo que podía irme a casa. Berlín era famoso por su aire con toda la razón, aunque no siempre era puro, no desde que los nazis habían llegado al poder.


  Casualmente, era el mismo día que las autoridades dijeron a los judíos aún retenidos en el centro de asistencia que podían irse a casa también. Cuando lo oí me costó creerlo e imagino que a los hombres y mujeres que fueron puestos en libertad les costó aún más que a mí. Las autoridades habían llegado al extremo de localizar a algunos judíos ya deportados y traerlos de regreso a Berlín para liberarlos, igual que a los otros.


  ¿Qué estaba pasando? ¿Qué tenía el gobierno en mente? ¿Cabía la posibilidad de que, tras la grandiosa derrota en Stalingrado, se les empezara a escapar la situación de las manos a los nazis? ¿O habían prestado oídos de verdad a las protestas de un millar de alemanas decididas? Era difícil de creer, pero parecía la única conclusión posible. El 27 de febrero habían sido apresados diez mil judíos, y de esos solo dos mil habían ido a parar a la Rosenstrasse. Unos quedaron en prisión preventiva en la Mauerstrasse, otros fueron a parar a los establos de un cuartel en la Rathenower Strasse, y un número aún mayor acabó en una sinagoga de la Levetzowstrasse, en Moabit. Pero solo en la Rosenstrasse, donde estaban retenidos los judíos casados con alemanas, hubo una manifestación y solo allí donde liberaron a los judíos detenidos. Según me enteré después, en el resto de los lugares, los judíos retenidos fueron deportados al Este. Pero si la manifestación había surtido efecto, era necesario preguntarse qué habría ocurrido si esas protestas en masa hubieran tenido lugar antes. Daba que pensar que la primera oposición organizada al nazismo en diez años hubiera tenido éxito.


  Desde luego daba que pensar. También daba que pensar que, si no hubiera ayudado a Franz Meyer, sin duda habría permanecido en el centro de asistencia de la Rosenstrasse y quizá su esposa y las hermanas de esta se habrían quedado fuera con el resto de las mujeres, en cuyo caso seguirían con vida. Indigentes, tal vez, pero con vida. Sí, era más que probable. Por muchas aspirinas que trague uno, esa clase de dolor de muelas no desaparece.


  Me fui del hospital, pero no volví a casa. Al menos no de inmediato. Tomé un tren de la línea Ringbahn en dirección noroeste, hacia Gesundbrunnen. Para ponerme a trabajar de nuevo.


  El hospital judío de Wedding estaba compuesto de seis o siete edificios modernos en la confluencia de la Schulstrasse y la Exerzierstrasse, al lado del hospital St. Georg. Descubrir que las instalaciones eran modernas, y estaban relativamente bien equipadas y llenas de médicos, enfermeras y pacientes fue tan sorprendente como que existiera algo parecido a un hospital judío en Berlín. Puesto que todos eran judíos, el centro también estaba vigilado por un destacamento de las SS. Casi en cuanto me identifiqué en recepción, descubrí que el hospital tenía incluso su propia sección de la Gestapo, uno de cuyos oficiales había sido nombrado director del hospital, el doctor Walter Lustig.


  Lustig llegó primero, y resultó que ya habíamos coincidido en varias ocasiones: Lustig, un silesio de armas tomar —que siempre son los prusianos más desagradables—, había estado a cargo del departamento médico en la Alexanderplatz, y siempre nos habíamos tenido inquina. Le tenía aversión porque no me gustan los tipos pomposos con el porte, que no la estatura, de un oficial prusiano de alto rango. Probablemente creyera que me caía gordo porque era judío, pero, en realidad, me di cuenta de que era judío cuando lo vi en el hospital: la estrella amarilla en la bata blanca no dejaba lugar a dudas. Yo no le gustaba porque Lustig era de esos que desprecian a todos sus subordinados o aquellos a quienes consideran incultos según sus elevados niveles académicos. En la Alexanderplatz le llamábamos doctor Doctor porque tenía títulos universitarios en Filosofía y Medicina, y nunca olvidaba recordar a todo el mundo esa distinción.


  Lustig entrechocó los tacones e hizo una rígida inclinación como si acabara de abandonar la plaza de armas de la academia militar prusiana.


  —Herr Gunther —me saludó—, volvemos a encontrarnos después de tantos años. ¿A qué debemos tan dudoso placer?


  Desde luego no me dio la impresión de que su nuevo estatus degradado, en tanto que miembro de una raza de parias, hubiera afectado en modo alguno su actitud. Casi alcancé a ver la cera del bigote en forma de águila que antes decoraba su labio superior. No había olvidado su pomposidad, pero por lo visto sí su aliento: para sentirse convenientemente a salvo en su compañía había que estar al menos a medio metro de distancia y padecer un fuerte resfriado.


  —Me alegro de verle, doctor Lustig. Así que anda por aquí. Me preguntaba qué había sido de usted.


  —No creo que eso le quitara el sueño.


  —No. En absoluto. A día de hoy duermo como un perro siciliano. De todas formas, me alegro de verle. —Miré alrededor. Había ciertos detalles de aspecto hebreo en la pared, pero ni rastro de la clase de grafismos angulares y astronómicos que acostumbraban a añadir los nazis a todo aquello que poseían o utilizaban los judíos—. Qué lugar tan bonito tiene aquí, doctor.


  Lustig inclinó la cabeza de nuevo, y luego hizo ostentación de mirar su reloj de bolsillo.


  —Sí, sí, pero ya sabe, tempus fugit.


  —Tiene un paciente, Franz Meyer, que ingresó el lunes por la noche o quizá el martes de madrugada. Es el testigo clave en una investigación sobre crímenes de guerra que estoy llevando a cabo para la Wehrmacht. Me gustaría verle, si es posible.


  —¿Ya no trabaja para la policía?


  —No, señor. —Le di una tarjeta de visita.


  —Entonces, me parece que tenemos algo en común. ¿Quién lo iba a decir?


  —La vida brinda toda suerte de sorpresas mientras se vive.


  —Eso es especialmente cierto aquí, Herr Gunther. ¿La dirección?


  —¿La mía o la de Herr Meyer?


  —La de Herr Meyer, claro.


  —Lützowerstrasse diez, apartamento tres, Charlottenburg, Berlín.


  Lustig repitió, con tono seco, el nombre y la dirección a la atractiva enfermera que lo acompañaba. De inmediato y sin que se lo dijeran, fue a la oficina detrás del mostrador de recepción y buscó en un archivador enorme las fichas de los pacientes. De algún modo percibí que Lustig estaba acostumbrado a que le sirvieran siempre el primero a la mesa.


  Ya estaba chasqueando sus dedos rechonchos para que la enfermera se apresurase.


  —Venga, venga, no tengo todo el día.


  —Veo que está tan ocupado como siempre, doctor —dije cuando la enfermera regresó a su lado y le entregó el expediente.


  —Me procura cierto consuelo, por lo menos —murmuró mientras hojeaba las fichas—. Sí, ya lo recuerdo, pobre hombre. Le falta media cabeza. Que siga vivo es algo que escapa a mi comprensión médica. Lleva en coma desde que llegó. ¿Todavía quiere verle? ¿Perder el tiempo es una costumbre institucional en la Oficina de Crímenes de Guerra, igual que en la Kripo?


  —El caso es que me gustaría verle. Quiero comprobar que usted no le da tanto miedo como a ella, doctor. —Sonreí a la enfermera. Sé por experiencia que a las enfermeras siempre merece la pena dirigirles una sonrisa, incluso a las guapas.


  —Muy bien. —Lustig profirió un suspiro hastiado parecido a un gruñido y enfiló el pasillo a paso ligero—. Venga por aquí, Herr Gunther —gritó—, sígame, sígame. Tenemos que apresurarnos si queremos encontrar a Herr Meyer en situación de pronunciar esas palabras tan importantes que serán de ayuda vital para su investigación. Está claro que mi propia palabra no tiene mucho valor hoy en día.


  Unos segundos después encontramos a un hombre con una cicatriz más bien grande debajo de una boca retorcida que parecía un tercer labio.


  —Y la razón es esta —añadió el médico—. El comisario criminal Dobberke, jefe de la sección de la Gestapo en este hospital. Un puesto muy importante que garantiza nuestra permanente seguridad y nuestro servicio leal al gobierno electo.


  Lustig le entregó mi tarjeta al hombre de la Gestapo.


  —Dobberke, le presento a Herr Gunther, antes miembro de la policía y ahora adscrito a la Oficina de Crímenes de Guerra. Quiere ver si un paciente nuestro es capaz de aportar el testimonio vital que cambiará el curso de la jurisprudencia militar.


  Me apresuré a seguir a Lustig, y lo mismo hizo Dobberke. Tras pasar varios días en cama, supuse que un ejercicio tan violento solo podía hacerme bien.


  Entramos en un pabellón lleno de hombres con dolencias diversas. No parecía necesario, pero todos los pacientes lucían una estrella amarilla en el pijama y el albornoz. Parecían desnutridos, pero eso no era nada extraño en Berlín. No había nadie en la ciudad —ni judío ni alemán— al que no le hubiera venido bien una buena comida. Unos fumaban, otros hablaban y otros jugaban al ajedrez. Ninguno nos prestó demasiada atención.


  Meyer estaba detrás de un biombo, en la última cama, bajo una ventana con vistas a un bonito jardín y un estanque circular. No parecía probable que fuera a disfrutar de la vista: tenía los ojos cerrados y un vendaje alrededor de la cabeza, que ya no era del todo redonda. Me recordó a un balón de fútbol medio deshinchado. Pero incluso gravemente herido, seguía teniendo un atractivo pasmoso, como una maltrecha estatua griega de mármol en el altar de Pérgamo.


  Lustig cumplió con las formalidades, comprobó el pulso del hombre inconsciente y le tomó la temperatura con un ojo en la enfermera, consultando la gráfica solo por encima antes de chasquear la lengua con fuerza en señal de desaprobación y negar con la cabeza. Hasta el mismísimo Victor Frankenstein se hubiera avergonzado de esa clase de trato a los pacientes.


  —Ya me parecía a mí —sentenció con firmeza—. Un vegetal. Ese es mi diagnóstico. —Sonrió alegremente—. Pero adelante, Herr Gunther. Siéntase como en su casa. Puede interrogar al paciente tanto como considere oportuno. Pero no espere ninguna respuesta. —Se rio—. Sobre todo con el comisario Dobberke a su lado.


  Y se marchó sin más, dejándome a solas con Dobberke.


  —Qué reencuentro tan emotivo. —A modo de explicación, añadí—: Fuimos colegas en la jefatura de la policía. —Negué con la cabeza—. No puedo decir que el tiempo o las circunstancias le hayan suavizado el carácter.


  —No es tan mal tipo —repuso Dobberke con generosidad—. Para ser judío, quiero decir. De no ser por él este lugar no saldría adelante.


  Me senté en el borde de la cama de Franz Meyer y dejé escapar un suspiro.


  —No creo que este hombre vaya a hablar con nadie en el futuro inmediato, salvo con san Pedro —comenté—. No veía a nadie con una herida así en la cabeza desde 1918. Es como si hubieran abierto un coco a martillazos.


  —Usted también tiene un buen chichón en la cabeza —señaló Dobberke.


  Me llevé la mano a la cabeza, cohibido.


  —Estoy bien. —Le resté importancia—. ¿Cómo es que aún funciona este hospital?


  —Es un basurero para inadaptados —explicó—. Un campo de recogida. El caso es que los judíos son gente extraña. Son huérfanos de padres desconocidos, algunos colaboradores, unos cuantos judíos con contactos que cuentan con la protección de algún que otro pez gordo, varios tipos que intentaron suicidarse…


  Dobberke reparó en mi gesto de sorpresa y se encogió de hombros.


  —Sí, intentos de suicidio —insistió—. Bueno, no se puede obligar a alguien que está medio muerto a subir y bajar de un tren de deportación, ¿verdad? Causa más problemas de los que resuelve. Así que envían a estos puñeteros semitas aquí, les permiten recuperar la salud y luego, cuando ya están bien, los meten en el siguiente tren al Este. Eso es lo que le espera a este pobre cabrón si vuelve en sí alguna vez.


  —Así que ¿no todos están enfermos?


  —Dios santo, no. —Encendió un pitillo—. Supongo que lo cerrarán pronto. Corre el rumor de que Kaltenbrunner le ha echado el ojo a este hospital.


  —Seguro que le viene de maravilla un sitio tan bien acondicionado. Serían unos edificios de oficinas estupendos.


  Tras la muerte de mi antiguo jefe, Reinhard Heydrich, Ernst Kaltenbrunner era el nuevo director de la Oficina Central de Seguridad del Reich, la RSHA, aunque vete a saber para qué quería su propio hospital judío. Tal vez como clínica de desintoxicación para dejar la bebida él mismo, aunque esa suposición me la guardé para mí. El consejo de Werner Sachse de que procurase morderme la lengua lucía los galones rojos de la inteligencia. Después de Stalingrado todos —pero sobre todo los berlineses, como yo, para quienes el humor negro era una vocación religiosa— hacíamos bien en tener cuidado con lo que decíamos.


  —¿Kaltenbrunner lo conseguirá?


  —No tengo la menor idea.


  Quería ver cualquier otra cosa que no fuera la cabeza gravemente herida del pobre Franz Meyer, así que me acerqué a la ventana. Fue entonces cuando me fijé en el ramo de flores en la mesilla.


  —Qué curioso —dije y examiné la tarjeta junto al jarrón, que no llevaba firma.


  —¿Qué?


  —Los narcisos —respondí—. Acabo de salir del hospital y a mí nadie me envió flores. Y, sin embargo, él tiene flores recién cogidas, y de la tienda de Theodor Hübner en la Prinzenstrasse, nada menos.


  —¿Y bien?


  —En Kreuzberg.


  —Sigo sin…


  —Antes era proveedor oficial del káiser. Sigue siéndolo, hasta donde yo sé. Lo que significa que es un establecimiento caro. Muy caro. —Fruncí el ceño—. Lo que quiero decir es que dudo que haya muchos pacientes aquí que reciban flores de Hübner. Aquí ni en ningún otro sitio, vamos.


  Dobberke le restó importancia.


  —Debe de habérselas enviado su familia. Los judíos siguen teniendo mucho dinero debajo del colchón. Eso lo sabe todo el mundo. Yo estuve en el Este, en Riga, y tendría que haber visto lo que se guardaban esos malnacidos en la ropa interior. Oro, plata, diamantes, de todo.


  Sonreí con paciencia, eludiendo preguntarle a Dobberke qué era lo que buscaba en la ropa interior ajena.


  —La familia de Meyer era alemana —dije—. Y además, están todos muertos. Los mató la misma bomba que a él lo peinó con la raya en medio. No, debió enviarle las flores otra persona. Algún alemán, alguien con dinero y buen gusto. Alguien que solo se contenta con lo mejor.


  —Bueno, él no va a decirnos quién fue —observó Dobberke.


  —No —reconocí—. Él ya no dice nada, ¿verdad? El doctor Lustig tenía razón en eso.


  —Podría investigarlo si cree que es importante. Tal vez podría decírselo alguna enfermera.


  —No —dije con firmeza—. Olvídelo. Es una antigua costumbre mía, comportarme como un detective. Unos coleccionan sellos, a otros les gustan las postales o los autógrafos. Yo coleccionó preguntas triviales. ¿Por qué esto o lo de más allá? Naturalmente, cualquier idiota puede empezar una colección así. Y huelga decir que es la respuesta a las preguntas lo que en realidad tiene valor, porque las respuestas son mucho más difíciles de hallar.


  Eché otra larga mirada a Franz Meyer y caí en la cuenta de que bien podría haber sido yo el que estaba tendido en esa cama con solo la mitad de la cabeza, y por primera vez en mucho tiempo supongo que me sentí afortunado. No sé de qué otro modo podría llamar al hecho de que una bomba de la RAF mate a cuatro personas, hiera a otra y a ti te deje con poco más que un chichón en la cabeza. Pero la mera idea de volver a tener suerte me hizo sonreír. Tal vez había doblado alguna clase de esquina en la vida. Era eso y también el aparente éxito de la protesta de las mujeres en la Rosenstrasse, y la buena fortuna que había tenido de no formar parte del VI Ejército en Stalingrado.


  —¿Qué es lo que le resulta tan gracioso? —quiso saber Dobberke.


  Sacudí la cabeza.


  —Estaba pensando que lo más importante en la vida, lo que de verdad es importante a fin de cuentas, es sencillamente seguir vivo.


  —¿Esa es una de las respuestas? —preguntó Dobberke.


  Asentí.


  —Quizá esa sea la respuesta más importante de todas, ¿no cree?


  4


  Lunes, 8 de marzo de 1943


  Ir al trabajo a pie me llevaba unos doce minutos, dependiendo del tiempo que hiciera. Cuando hacía frío, había gruesas placas de hielo en las calles y había que caminar con cuidado o uno se arriesgaba a romperse un brazo. Cuando llegaba el deshielo, solo había que tener cuidado con los carámbanos que caían. A finales de marzo seguía haciendo mucho frío por la noche pero por el día se alcanzaban temperaturas más cálidas, y por fin me vi capaz de retirar las capas de papel de periódico que me habían servido para aislar el interior de mis botas del gélido invierno berlinés. Ahora también me resultaba más fácil caminar.


  El Alto Mando de la Wehrmacht (OKW) estaba ubicado en el que quizá fuera el mayor complejo de oficinas de Berlín: un edificio de cinco plantas de granito gris en la ribera norte del canal Landwehr que ocupaba toda la confluencia de la Bendlerstrasse y Tirpitzufer. Antaño el cuartel general de la Armada alemana, era más conocido como el Bendlerblock. Los despachos de la Oficina de Crímenes de Guerra, en el número 17 de Blumeshof, daban a la parte de atrás de ese edificio y a un jardín de rosas que, en verano, impregnaba el aire con un aroma tan intenso que algunos de los que trabajábamos allí lo llamábamos el Invernadero. En mi despacho, bajo los aleros del alto tejado rojo a dos aguas, tenía una mesa, un archivador, una alfombra sobre el suelo de madera y un sillón; incluso tenía un cuadro y una estatuilla de bronce de la mismísima colección de arte del gobierno. No tenía un retrato del Führer. Poca gente que trabajaba en el OKW lo tenía.


  Por lo general iba a trabajar temprano y me quedaba hasta tarde, pero eso tenía muy poco que ver con la lealtad o el celo profesional. El sistema de calefacción en el Invernadero era tan eficiente que las ventanas siempre estaban cubiertas de vaho, de modo que había que limpiarlas antes de mirar por ellas. Había incluso ordenanzas de uniforme que se dedicaban a encender las chimeneas en los distintos despachos, aunque no servía de gran cosa, porque eran enormes. Todo ello suponía que la vida era mucho más cómoda allí que en casa, sobre todo teniendo en cuenta la generosidad del comedor del OKW, que siempre estaba abierto. La mayor parte de la comida no era más que un matahambre —patatas, pasta y pan—, pero la había en abundancia. Incluso había jabón y papel higiénico en los aseos, y periódicos en el comedor.


  La Oficina de Crímenes de Guerra formaba parte de la sección internacional del departamento jurídico de la Wehrmacht, cuyo director era el achacoso Maximilian Wagner. Ante él respondía mi jefe, el juez Johannes Goldsche, que llevaba a la cabeza de ese organismo desde sus comienzos, en 1939. Tenía unos sesenta años, pelo rubio y bigotito, la nariz ganchuda, orejas más bien grandes, la frente tan alta como el tejado del Invernadero y un desdén olímpico por los nazis que era el resultado de los muchos años que había ejercido como abogado en el sector privado y como juez durante la República de Weimar. Su nombramiento no había tenido nada que ver con manejos políticos, sino con su experiencia previa en la investigación de crímenes de guerra, pues había sido director adjunto de un departamento prusiano similar durante la Gran Guerra.


  Según las leyes, se suponía que la Wehrmacht no debía tener intereses políticos. Y se tomaba esa independencia pero que muy en serio. En el departamento jurídico de la Wehrmacht ninguno de los seis juristas encargados de la supervisión de los diversos servicios militares era miembro del Partido. Por eso, aunque yo no era abogado, encajaba muy bien allí. Creo que Goldsche consideraba a un detective de Berlín como un útil instrumento contundente en un arsenal lleno de armas más sutiles, y a menudo se servía de mí para investigar casos en los que hacía falta un método de indagación más enérgico que la mera toma de declaraciones. Pocos de los jueces que trabajaban en la Oficina de Crímenes de Guerra eran capaces de tratar a los cerdos gandules y los Fritz embusteros que conformaban el ejército alemán moderno —sobre todo los que habían cometido crímenes de guerra— con la dureza que en ocasiones merecían.


  Lo que ninguno de estos jueces, invariablemente prusianos, percibía era que ser testigo en la investigación de un crimen de guerra conllevaba ciertas ventajas: la suspensión del servicio activo era la principal. Siempre que era posible, procurábamos entrevistar a los hombres sobre el terreno, pero no todos los jueces querían invertir días enteros en desplazarse hasta el frente ruso, y algunos jueces más jóvenes que lo hicieron —Karl Hofmann entre ellos— acabaron siendo destinados al servicio activo. A los que habían pasado por la experiencia les ponía muy nerviosos volar hasta el frente y, a decir verdad, a mí también. Había maneras mejores de pasar el día que bamboleándose de aquí para allá dentro del fuselaje, helador en invierno, de una «Annie de hierro», como se conocía a los aviones Junker Ju 52. Incluso Hermann Göring prefería el tren. Pero el tren era lento y la escasez de carbón suponía que las locomotoras permanecían varadas durante horas o a menudo días enteros. Si eras un juez, de la Oficina de Crímenes de Guerra, lo mejor era eludir el frente por completo, quedarse en casa, en Berlín, bien calentito, y enviar a algún otro al campo de batalla. A alguien como yo.


  Cuando llegué a mi mesa encontré una nota manuscrita en la que se requería mi presencia en el despacho de Goldsche, así que me quité el abrigo y los correajes, cogí cuaderno y lápiz, y bajé al segundo piso. Allí hacía mucho más frío, debido a que varias ventanas habían quedado hechas pedazos en el reciente bombardeo y las estaban sustituyendo unos rusos que no paraban de silbar: parte de un batallón de prisioneros de guerra formado por vidrieros, carpinteros y techadores a los que se había asignado la tarea de compensar la escasez de trabajadores alemanes. A los rusos se los veía bastante contentos. Cambiar ventanas era mejor trabajo que deshacerse de bombas de la RAF que no habían explotado. Y probablemente cualquier cosa era mejor que el frente ruso, sobre todo si eras ruso, donde su índice de bajas era diez veces superior al nuestro. Por desgracia, no parecía que eso fuera a impedir que ganaran.


  Llamé a la puerta de Goldsche y entré. Me lo encontré sentado junto al fuego, coronado cual Zeus con una nube de humo de pipa y tomándose un café —debía de ser su cumpleaños— frente a un hombre de unos cuarenta años de aspecto casi delicado, delgado y con gafas, que tenía la cara larga y pálida como una lonja de tocino veteado y casi igual de inexpresiva. Como la mayoría de los individuos que veía en mi oficina, ninguno de ellos tenía aspecto de formar parte del ejército. Había visto soldados más convincentes dentro de una caja de juguetes. Yo no me sentía especialmente cómodo de uniforme, sobre todo teniendo en cuenta que el mío tenía un pequeño triángulo negro del Servicio de Seguridad, o SD, en la manga izquierda. (Otra razón por la que a Goldsche le agradaba que trabajase allí: ser del SD me confería cierto empaque sobre el terreno que estaba fuera del alcance del ejército). Pero su evidente ausencia de aptitudes marciales tenía una explicación más fácil que la mía: en tanto que funcionarios civiles en el seno de las fuerzas armadas, los hombres como Goldsche y su anónimo colega tenían títulos administrativos o legales, pero no rango, y lucían uniformes con unos característicos galones plateados en las charreteras que denotaban su estatus especial de soldados no militares. Resultaba todo muy confuso, aunque yo diría que para la gente del OKW era mucho más confuso aún que un oficial del SD hubiera entrado a trabajar en la Oficina de Crímenes de Guerra, y a veces el triángulo del SD me granjeaba más de una mirada de recelo en el comedor. Pero ya estaba acostumbrado a sentirme fuera de lugar en la Alemania nazi. Además, Johannes Goldsche sabía muy bien que yo no era miembro del Partido; que, como agente de la Kripo, no había tenido elección en lo que respectaba al uniforme, y eso era lo único que, a fin de cuentas, tenía importancia a los ojos republicanos del viejo prusiano. Eso y el detalle de que detestaba a los nazis casi tanto como él.


  Me cuadré delante del sillón de Goldsche y miré de reojo las fotografías de la pared mientras esperaba a que el juez se dirigiera a mí. Goldsche era muy aficionado a la música, y en la mayoría de las fotos formaba parte de un trío con piano que incluía a un famoso actor alemán llamado Otto Gebühr. No había oído tocar al trío pero había visto a Gebühr hacer el papel de Federico el Grande en más películas de las que creía necesario. El juez tenía puesta una emisora de música en la radio: siempre ponía la radio cuando quería mantener una conversación privada, por si acaso estaba escuchando alguien del Departamento de Investigación, que seguía bajo el control de Göring.


  —Hans, este es el hombre del que te hablaba —dijo Goldsche—. El capitán Bernhard Gunther, antiguo comisario de la Kripo, en la Alexanderplatz. Ahora forma parte de nuestra oficina.


  Entrechoqué los talones, como un buen prusiano, y el individuo me devolvió un saludo mudo moviendo en el aire la boquilla de su cigarrillo.


  —Gunther, le presento a Von Dohnanyi, oficial del Tribunal Militar. Antes formaba parte del Ministerio de Justicia del Reich y del Tribunal Imperial, pero actualmente es subdirector de la sección central de la Abwehr.


  Con todo ello venía a decir, naturalmente, que las charreteras especiales, las llamativas insignias en el cuello del uniforme y sus cargos eran en realidad innecesarios. Von Dohnanyi era un barón, y en el OKW esa era la única clase de rango que importaba de veras.


  —Me alegro de conocerlo, Gunther.


  Dohnanyi tenía un tono de voz suave, como muchos abogados de Berlín, aunque quizá no tan escurridizo como alguno que había conocido. Lo tomé por uno de esos abogados más interesados en dictar la ley que en ejercerla para ganarse unos cuantos marcos.


  —No te dejes engañar por ese distintivo horrendo que luce en la manga —añadió Goldsche—. Gunther fue un leal servidor de la República durante muchos años. Y un policía bueno de verdad. Durante un tiempo fue toda una espina clavada en las carnes de nuestros nuevos amos, ¿no es así, Gunther?


  —No soy yo quien debe decirlo. Pero acepto el cumplido. —Miré la bandeja de plata encima de la mesa entre ellos—. Y un café, tal vez.


  Goldsche me ofreció una sonrisa torcida.


  —Claro. Por favor. Siéntese.


  Tomé asiento y Goldsche me sirvió un café.


  —No sé de dónde ha sacado esto mi Putzer —comentó Goldsche—, pero lo cierto es que está muy bueno. Como abogado, debería abrigar sospechas de que viene del mercado negro.


  —Sí, probablemente debería abrigarlas —señalé. El café era delicioso—. A doscientos marcos el medio kilo, tiene usted un ordenanza estupendo. Yo que usted me aferraría a él y aprendería a hacerme el loco como todo el mundo en esta ciudad.


  —Vaya por Dios. —Von Dohnanyi esbozó una levísima sonrisa—. Supongo que debería confesar que el café lo he traído yo —dijo—. Mi padre lo consigue cuando va a dar un concierto a Budapest o Viena. Iba a mencionarlo, pero no quería mermar la buena opinión que tienes de tu Putzer, Johannes. Ahora me temo que podría meterlo en un lío. El café ha sido regalo mío.


  —Querido amigo, qué amabilidad por tu parte. —Goldsche me miró de soslayo—. El padre de Von Dohnanyi es el gran director y compositor, Ernst von Dohnanyi. —Goldsche era tremendamente esnob cuando se trataba de música clásica.


  —¿Le gusta la música, capitán Gunther?


  La pregunta de Dohnanyi fue escrupulosamente amable. Tras las gafas redondas, sin montura, a sus ojos les traía sin cuidado si me gustaba la música o no; pero a mí también me traía sin cuidado, y sin el «von» delante de mi apellido desde luego no era ni de lejos tan escrupuloso como él con lo que acostumbraba a llevarme a los oídos.


  —Me gusta una buena melodía si la canta una chica bonita con un buen par de pulmones, sobre todo cuando la letra es de esas vulgares y los pulmones saltan a la vista. Y sé distinguir un arpegio de un archipiélago. Pero la vida es muy corta para Wagner. De eso no tengo ninguna duda.


  Goldsche sonrió con entusiasmo. Siempre parecía deleitarse indirectamente con mi capacidad para hablar sin pelos en la lengua, y a mí me gustaba estar a la altura de sus expectativas.


  —¿Qué más sabe? —indagó.


  —Silbo cuando me baño, que no es tan a menudo como me gustaría —añadí, al tiempo que encendía un pitillo. Era la otra ventaja de trabajar en el OKW: siempre había abundante suministro de tabaco bastante bueno—. Hablando del asunto, parece que los rusos ya están aquí.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Von Dohnanyi, alarmado por un momento.


  —A esos tipos que van silbando por el pasillo —expliqué—. Los expertos artesanos del gremio de vidrieros que están reparando las ventanas del invernadero. Son rusos.


  —Dios bendito… —exclamó Goldsche—. ¿Aquí? ¿En el OKW? No me parece una buena idea, precisamente. ¿Y la seguridad?


  —Alguien tiene que reparar las ventanas —comenté—. Hace frío en la calle. Eso no es ningún secreto. Solo espero que el cristal sea más duradero que la Luftwaffe, porque me da la impresión de que la RAF tiene previsto hacernos otra visita.


  Von Dohnanyi se permitió mostrar una débil sonrisa y luego dio una calada aún más débil a su cigarrillo. Había visto a niños fumar con más placer.


  —Por cierto, ¿qué tal se encuentra? —Goldsche miró al otro abogado y le explicó—: Gunther estaba en una casa en Lutzow que fue bombardeada mientras tomaba declaración a un testigo en potencia. Es afortunado de estar aquí.


  —Así es como lo veo yo. —Me llevé una mano al pecho—. Y me encuentro mucho mejor, gracias.


  —¿Preparado para trabajar?


  —Aún noto el pecho un poco congestionado, pero por lo demás estoy más o menos como siempre.


  —¿Y el testigo? ¿Herr Meyer?


  —Sigue vivo, pero me temo que el único testimonio que prestará en el futuro inmediato será ante un tribunal celestial.


  —¿Lo ha visto en el Hospital Judío? —preguntó Von Dohnanyi.


  —Sí, pobre hombre. Al parecer ha perdido un buen trozo de cerebro. Aunque no es que la gente repare en esa clase de detalles hoy en día. Pero ahora no nos sirve de nada, me temo.


  —Lástima —comentó Goldsche—. Iba a ser un testigo importante en un caso que estamos preparando contra la Royal Navy —le explicó a Von Dohnanyi—. La Royal Navy cree que puede hacer lo que le venga en gana. A diferencia de la Armada norteamericana, que reconoce todos nuestros buques hospital, la Royal Navy solo reconoce los buques hospital de gran tonelaje, pero no lo más pequeños.


  —¿Porque los más pequeños recogen a miembros de tripulaciones aéreas que no han resultado heridos? —sugirió Von Dohnanyi.


  —Así es. Es una auténtica pena que este caso se haya ido al garete casi antes de empezar. Aunque también es verdad que nos hace la vida un poco más sencilla. Por no hablar decir más agradable. Goebbels tenía interés en que Franz Meyer hablara en la radio. Habría sido de lo más inconveniente.


  —El ministro de Propaganda no era el único interesado en Franz Meyer —dije—. Vino a verme la Gestapo cuando estaba en el hospital, para hacerme preguntas sobre Meyer.


  —¿Ah, sí? —murmuró Von Dohnanyi.


  —¿Qué clase de preguntas le hizo? —se interesó Goldsche.


  Me encogí de hombros.


  —Quiénes eran sus amigos, cosas así. Por lo visto creían que Meyer podía haber estado implicado en un asunto de fuga de divisas para convencer a los suizos de que acogieran a un grupo de judíos.


  Goldsche se mostró perplejo.


  —Era dinero para refugiados —añadí—. Bueno, ya sabe que los suizos tienen un corazón enorme. Hacen todo ese chocolate blanco tan rico para endulzar la mentira de que son pacíficos y amables. Como es evidente, no lo son. Nunca lo han sido. Incluso el ejército alemán tenía por costumbre reclutar a mercenarios suizos. Los italianos decían que era una mala guerra cuando intervenían piqueros suizos, porque tenían una manera de pelear sumamente despiadada.


  —¿Qué le dijo a la Gestapo? —preguntó Goldsche.


  —No dije nada. —Le resté importancia con un movimiento del hombro—. No me consta ningún caso de fuga de divisas. El hombre de la Gestapo mencionó varios nombres, pero yo no había oído hablar de ninguno. Sea como sea, conozco al comisario que fue a verme. No es mal tipo, para ser de la Gestapo. Se llama Werner Sachse. No estoy seguro de si es miembro del Partido, pero no me sorprendería que no lo fuera.


  —No me hace gracia que la Gestapo se inmiscuya en nuestras investigaciones —refunfuñó Goldsche—. No me hace ninguna gracia. Nuestra independencia judicial siempre se ve amenazada por Himmler y sus matones.


  Negué con la cabeza.


  —Los de la Gestapo son como perros. Hay que dejarles lamer el hueso un rato o se ponen como fieras. Hágame caso. Era una investigación rutinaria. El comisario lamió el hueso, me dejó que le acariciara las orejas y se fue. Así de sencillo. Y no hay por qué preocuparse. No creo que nadie vaya a liquidar esta oficina porque siete judíos se fueron a esquiar a Suiza sin permiso.


  Von Dohnanyi se encogió de hombros.


  —Quizá el capitán Gunther esté en lo cierto —dijo—. Ese comisario se limitaba a cumplir con el procedimiento, nada más.


  Esbocé una sonrisa paciente, tomé un sorbo de café, reprimí la curiosidad natural acerca de cómo sabía exactamente Von Dohnanyi que Meyer estaba en el hospital judío y decidí encarar el tema de la reunión.


  —¿Para qué quería verme, señor?


  —Ah, sí. —Goldsche me hizo un gesto con la cabeza—. ¿Está seguro de que se encuentra en forma?


  Asentí.


  —Bien. —Goldsche miró a su amigo aristócrata—. Hans, ¿quieres iluminar al capitán?


  —Desde luego. —Von Dohnanyi dejó la boquilla, se quitó las gafas, sacó un pañuelo pulcramente doblado y empezó a limpiar las lentes.


  Apagué mi cigarrillo, abrí el cuaderno y me dispuse a tomar notas.


  Von Dohnanyi negó con la cabeza.


  —Por el momento, simplemente haga el favor de escuchar, capitán —dijo—. Cuando haya terminado tal vez entenderá que le haya pedido que no tome notas de este encuentro.


  Cerré el cuaderno y aguardé.


  —Tras el incidente de Gleiwitz, las tropas alemanas invadieron Polonia el 1 de septiembre de 1939, y dieciséis días después el Ejército Rojo la invadió desde el Este, de acuerdo con el Pacto Mólotov-Ribbentrop firmado entre nuestros dos países el 23 de agosto de 1939. Alemania se anexionó Polonia occidental y la Unión Soviética incorporó la mitad oriental a las repúblicas ucraniana y bielorrusa. Unos cuatrocientos mil soldados polacos fueron hechos prisioneros por la Wehrmacht, y el Ejército Rojo apresó al menos a otro cuarto de millón de polacos. Lo que aquí nos ocupa es la suerte de esos polacos hechos prisioneros por los rusos. Desde que la Wehrmacht invadió la Unión Soviética…


  —Alemania nunca ha sido afortunada en ese sentido —comenté—. Con sus amigos, quiero decir.


  Haciendo caso omiso de mi sarcasmo, Von Dohnanyi se puso las gafas de nuevo y continuó:


  —Posiblemente ya desde agosto de 1941, la inteligencia militar ha estado recibiendo informes sobre un asesinato en masa de oficiales polacos que tuvo lugar en primavera o a principios de verano de 1940. Pero nadie sabía a ciencia cierta dónde ocurrió. Hasta ahora, tal vez.


  »Hay un regimiento de telecomunicaciones, el 537.º, al mando del teniente coronel Friedrich Ahrens, acantonado en un lugar que se llama Gnezdovo, cerca de Smolensk. El juez Goldsche me ha dicho que usted estuvo en Smolensk, ¿no es así, capitán Gunther?


  —Sí, señor, estuve en el verano de 1941.


  Asintió.


  —Eso está bien. Así sabrá a qué clase de lugar me refiero.


  —Es una pocilga —dije—. No entiendo por qué pensamos que merecía la pena tomarlo.


  —Bueno, sí. —Von Dohnanyi me ofreció una sonrisa paciente—. Por lo visto Gnezdovo es un área muy boscosa al oeste de la ciudad, con lobos y demás animales salvajes, y ahora mismo, como es natural, toda la zona está cubierta por un grueso manto de nieve. El 537.º está acantonado en un castillo o villa anteriormente utilizado por la policía secreta rusa, la NKVD. Emplean a unos cuantos Hiwis, prisioneros de guerra rusos como los vidrieros del pasillo, y hace varias semanas unos de esos Hiwis informaron de que un lobo había desenterrado unos restos humanos en el bosque. Tras investigar el lugar en persona, Ahrens dijo haber hallado no uno sino varios huesos humanos. El informe nos llegó a la Abwehr y nos dispusimos a sopesar la información. Se nos han presentado diversas posibilidades.


  »Uno: que los huesos proceden de una fosa común de presos políticos asesinados por la NKVD durante la denominada Gran Purga de 1937 y 1938, tras el primer y el segundo juicio de Moscú. Calculamos que fueron asesinados hasta un millón de ciudadanos soviéticos y que están enterrados en fosas comunes a lo largo de cientos de kilómetros cuadrados al oeste de Moscú.


  »Dos: que los huesos proceden de una fosa común de oficiales polacos. El gobierno soviético ha asegurado al primer ministro polaco en el exilio, el general Sikorski, que todos los prisioneros de guerra polacos fueron liberados en 1940, tras haber sido trasladados a Manchuria, y que los soviéticos sencillamente perdieron la pista a muchos de esos hombres de resultas de la guerra, pero nuestras fuentes en Londres parecen convencidas de que los polacos no les creen. Un factor clave en las sospechas que abriga la Abwehr de que los huesos podrían ser de un oficial polaco es que esa explicación encajaría con informes previos sobre oficiales polacos vistos en la estación de ferrocarril de Gnezdovo en mayo de 1940. Los comentarios que le hizo el ministro de Asuntos Exteriores Mólotov a Von Ribbentrop durante la firma del tratado de no agresión en 1939 siempre nos han llevado a suponer que Stalin alberga un profundo odio hacia los polacos que se remonta a la derrota soviética en la guerra de 1919-1920. Además, su hijo fue asesinado por partisanos polacos en 1939.


  »Tres: la fosa común es el escenario de una batalla entre la Wehrmacht y el Ejército Rojo. Es tal vez la posibilidad menos probable, ya que la batalla de Smolensk tuvo lugar en su mayor parte al sur de la ciudad y no al oeste. Además, la Wehrmacht hizo prisioneros a trescientos mil soldados del Ejército Rojo, y la mayoría de esos hombres siguen con vida, encarcelados en un campo al noroeste de Smolensk.


  —O trabajando en este mismo pasillo —observé.


  —Gunther, por favor —dijo Goldsche—. Deje que termine.


  —La cuarta posibilidad es la más delicada desde el punto de vista político y también el motivo de que le haya pedido que no tome notas, capitán Gunther.


  No costaba trabajo suponer por qué Von Dohnanyi vacilaba en describir la cuarta posibilidad. Era difícil abordar el asunto: difícil para él y más difícil aún para mí, que había sufrido en mi propia piel algunas de esas lacras tan «delicadas desde el punto de vista político».


  —La cuarta posibilidad es que se trate de una de las numerosas fosas comunes llenas de judíos asesinados por las SS en esa región —dije.


  Von Dohnanyi asintió.


  —Las SS son muy reservadas respecto de estos asuntos —continuó—. Pero tenemos información de que un batallón especial de las SS perteneciente al Grupo B de Gottlob Berger y al mando de un Obersturmführer llamado Oskar Dirlewanger estuvo en activo al oeste de Smolensk durante la primavera del año pasado. No disponemos de cifras exactas, pero según un cálculo que ha llegado a nuestro poder, el batallón de Dirlewanger es responsable de los asesinatos de al menos catorce mil personas.


  —Lo último que queremos es tocar las narices a las SS —terció Goldsche—. Lo que significa que este asunto requiere la más absoluta confidencialidad. A decir verdad, tendremos graves problemas si vamos por ahí descubriendo fosas comunes suyas.


  —Es una manera delicada de expresarlo, señor juez —comenté—. Puesto que doy por sentado que es a mí a quien quiere enviar a Smolensk a investigar, se supone que debo asegurarme de que descubramos la fosa común indicada, ¿no es eso?


  —En resumidas cuentas, sí —asintió Goldsche—. Ahora mismo la tierra está completamente helada y no hay posibilidad de exhumar más cadáveres, al menos durante varias semanas. Hasta entonces tenemos que averiguar todo lo posible. Así que, si puede pasar un par de días allí… Hable con algunos vecinos, visite el escenario, evalúe la situación y luego regrese a Berlín y hágame un informe a mí en persona. Si está bajo nuestra jurisdicción, pondremos en marcha una investigación de crímenes de guerra como es debido, con un juez, casi de inmediato. —Se encogió de hombros—. Pero enviar a un juez tan pronto sería pasarse de la raya.


  —Desde luego —dijo Von Dohnanyi—. Enviaría un mensaje poco adecuado. Lo mejor es moverse con discreción de momento.


  —Permítanme que revise mis notas mentales, caballeros —dije—, sobre lo que quieren que haga. Solo para tenerlo claro. Si se trata de una fosa común llena de judíos, entonces debo olvidarme del asunto. Pero si está llena de oficiales polacos, es carne para nuestra oficina. ¿Es eso lo que están diciendo?


  —No es una manera muy sutil de decirlo —comentó Von Dohnanyi—, pero sí. Eso es exactamente lo que se le pide, capitán Gunther.


  Por un momento volvió la mirada hacia el paisaje que aparecía por encima de la chimenea de Goldsche, como si deseara estar allí en vez de en un despacho de Berlín lleno de humo, y noté que una comisura de la boca se me empezaba a curvar en una mueca de desdén. Era la imagen de una esas campagnas italianas pintadas al final de un día de verano, cuando la luz es interesante para un pintor. En ella se veía a unos viejecitos con larga barba y toga en torno a un paisaje clásico en ruinas, preguntándose quién llevaría a cabo las reparaciones necesarias de los edificios, porque todos los jóvenes se habían ido a la guerra. No tenían prisioneros de guerra rusos que les reparasen las ventanas en aquellos tiempos de la Arcadia.


  Mi desdén se transformó en desprecio a carta cabal por su delicada sensibilidad.


  —Me temo que el asunto no será muy sutil, caballeros —anuncié—. Eso se lo aseguro. Desde luego no será ni remotamente tan sutil como en ese bonito cuadro. Smolensk no es ningún semiparaíso bucólico. Está en ruinas, sin duda, pero está en ruinas porque lo han dejado así nuestros tanques y nuestra artillería. Es un montón de escombros habitado por gente fea y asustada que apenas se las arreglaba para ganarse la vida cuando apareció la Wehrmacht pidiendo que les dieran de comer y de beber a cambio de casi nada. Zeus no seducirá a Ío, sino que será un Fritz el que intente violar a alguna pobre muchacha campesina; y en Smolensk el bonito paisaje no está cubierto del brillo ambarino del sol de Italia sino de una dura corteza de hielo. No, no será sutil. Y les aseguro que un cadáver que ha estado enterrado tampoco tiene nada de sutil. Es sorprendente lo poco delicado que resulta, y lo rápido que se convierte en algo sumamente desagradable. Hay que tener en cuenta el olor, por ejemplo. Los cadáveres acostumbran a descomponerse cuando han estado un tiempo bajo tierra.


  Encendí otro pitillo y disfruté de su incomodidad. El silencio se prolongó un largo instante. Von Dohnanyi se puso nervioso por algo; más nervioso de lo que hubiera cabido deducir de lo que me había dicho, tal vez. O igual solo tenía ganas de pegarme. Me pasa a menudo.


  —Pero entiendo a qué se refieren —continué, ahora con más amabilidad—, por lo que a las SS respecta, quiero decir. Más vale no buscarles las cosquillas, ¿verdad? Y les aseguro que sé de lo que hablo, lo he hecho en alguna ocasión y deseo tanto como ustedes no volver a hacerlo.


  —Hay una quinta posibilidad —añadió Goldsche—, razón por la que prefiero que haya un detective como Dios manda en el escenario.


  —¿Y cuál es?


  —Quiero que se cerciore sin asomo de duda de que todo esto no es una horrible mentira pergeñada por el Ministerio de Propaganda. Que ese cadáver no lo han dejado allí adrede para tomarnos por idiotas primero a nosotros y luego a los medios de comunicación del mundo entero. Porque, no se equivoquen, caballeros, eso es exactamente lo que ocurrirá si resulta que todo esto es un camelo.


  Asentí.


  —De acuerdo, pero me parece que olvida una sexta posibilidad.


  Von Dohnanyi frunció el ceño.


  —¿Y cuál es?


  —Que resulte ser una fosa común llena de oficiales polacos asesinados por el ejército alemán.


  Von Dohnanyi negó con la cabeza.


  —Imposible —aseguró.


  —¿Ah, sí? No veo cómo puede existir su segunda posibilidad sin tener en cuenta la posibilidad de la sexta.


  —Es cierto desde un punto de vista lógico —reconoció Von Dohnanyi—. Pero nos atenemos a que el ejército alemán no asesina a prisioneros de guerra.


  Esbocé una sonrisa torcida.


  —Ah, bueno, entonces no hay problema. Perdone que lo haya mencionado, señor.


  Von Dohnanyi se sonrojó ligeramente. El sarcasmo no menudea en las salas de concierto ni en el Tribunal Imperial, y dudo que hubiera hablado con un policía auténtico desde 1928, cuando, igual que todos los demás aristócratas, solicitó un permiso de armas de fuego para poder matar jabalíes y a algún que otro bolchevique.


  —Además —continuó—, esa parte de Rusia solo lleva en manos alemanas desde septiembre de 1941. Y eso sin tener en cuenta que existen registros militares sobre qué polacos fueron prisioneros de Alemania y cuáles lo fueron de la Unión Soviética. Esa información ya ha sido puesta en conocimiento del gobierno polaco en Londres. Ya solo por eso tendría que ser fácil comprobar si alguno de esos hombres fue prisionero del Ejército Rojo. Razón por la que creo sumamente improbable que se trate de un embuste pergeñado por el Ministerio de Propaganda. Sería muy sencillo desmentirlo.


  —Tal vez estés en lo cierto, Hans —reconoció el juez.


  —Estoy en lo cierto —insistió Von Dohnanyi—. Sabes que lo estoy.


  —Aun así —dijo el juez—, quiero saber con total seguridad a qué nos enfrentamos. Y lo antes posible. ¿Se encargará usted, Gunther? ¿Irá a ver qué consigue averiguar?


  No me apetecía mucho ver Smolensk de nuevo, ni cualquier otra parte de Rusia, si a eso vamos. El país entero me producía una combinación de miedo y vergüenza, pues no cabía duda de que fueran cuales fuesen los crímenes cometidos por el Ejército Rojo en nombre del comunismo, las SS habían cometido otros igualmente horribles en nombre del nazismo. Quizá los nuestros fueran más horrendos. Ejecutar a oficiales enemigos de uniforme era una cosa —tenía cierta experiencia al respecto— pero asesinar a mujeres y niños era otra muy distinta.


  —Sí, señor. Iré. Claro que iré.


  —Así me gusta —dijo el juez—. Como le he dicho, si hay el menor indicio de que esto es obra de los matones de las SS, quédese de brazos cruzados. Lárguese de Smolensk lo antes posible, vuelva directo a casa y finja que no sabe nada al respecto.


  —Será un placer.


  Le ofrecí una sonrisa irónica y meneé la cabeza preguntándome en qué mágica cumbre se encontraban esos dos. Igual hacía falta ser juez o aristócrata para mirar desde las alturas y ver qué era importante. Importante para Alemania. Yo tenía preocupaciones más urgentes: yo mismo, por ejemplo. Y desde mi perspectiva, todo ese asunto de investigar el asesinato en masa de unos polacos me hacía pensar en un burro que llamaba «orejotas» a otro burro.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Von Dohnanyi.


  —Nada, tan solo que me resulta un tanto difícil entender que alguien piense que la Alemania nazi pueda erigirse en juez moral sobre un asunto semejante.


  —Una investigación y consiguiente el libro blanco podrían resultar tremendamente útiles para restaurar nuestra reputación por lo que respecta al juego limpio y la rectitud a los ojos del mundo —dijo el juez—. Cuando todo esto haya terminado.


  Así que eso era. Un libro blanco. Un informe manifiesto de que hombres influyentes y honrados como el juez Goldsche y Von Dohnanyi pudieran obtener de un archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, una vez concluida la guerra, para demostrar a otros hombres influyentes y honrados de Inglaterra y Estados Unidos que no todos los alemanes se habían comportado con la maldad de los nazis, o que los rusos habían sido tan malvados como nosotros, o algo por el estilo. Yo tenía dudas de que eso fuera a dar resultado.


  —Acuérdese bien de lo que le digo —advirtió Dohnanyi—. Si esto es lo que creo, entonces no es más que el principio. Tenemos que empezar a reconstruir nuestra fibra moral por algún sitio.


  —Dígaselo a las SS —repuse.
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  A las seis de una gélida mañana berlinesa llegué al campo de aviación de Tegel para tomar un vuelo a Rusia. Tenía un largo viaje por delante, aunque solo la mitad de los otros diez pasajeros que estaban subiendo a bordo del Ju 52 trimotor iban hasta Smolensk. Por lo visto, la mayor parte de ellos iban a hacer únicamente el primer tramo del viaje —de Berlín a Rastenburg—, que duraba cuatro horas escasas. Luego había un segundo tramo, hasta Minsk, que duraba cuatro horas más, antes del tercero —de dos horas—, a Smolensk. Con escalas para repostar y cambiar de piloto en Minsk, estaba previsto que el viaje entero a Smolensk durase once horas y media, lo que ayudaba a explicar por qué me enviaban a mí en vez de a algún juez del departamento jurídico de la Wehrmacht con el culo gordo y la espalda hecha polvo. Así que me sorprendió ver que uno de la docena o así de pasajeros, que llegó a la pista de despegue en un Mercedes privado conducido por un chófer, era nada menos que el quisquilloso Hans von Dohnanyi.


  —¿Se trata de una coincidencia? —pregunté con jovialidad—. ¿O ha venido a despedirme?


  —¿Cómo dice? —Frunció el ceño—. Ah, no lo había reconocido. ¿Va a tomar el vuelo a Smolensk, verdad, capitán Bernhard?


  —A menos que usted tenga información en sentido contrario —dije—. Y me llamo Gunther, capitán Bernhard Gunther.


  —Sí, claro. No, resulta que voy a tomar el mismo avión que usted. Iba a ir en tren y luego cambié de parecer. Pero ahora no estoy seguro de haber tomado la decisión correcta.


  —Me temo que está usted entre la espada y la pared —comenté.


  Subimos a bordo y ocupamos nuestros asientos a lo largo del fuselaje de hierro ondulado: era como sentarse en el cobertizo de un obrero.


  —¿Va a bajarse en la Guarida del Lobo? —pregunté—. ¿O piensa ir hasta Smolensk?


  —No, voy a hacer todo el viaje. —A renglón seguido añadió—: Debo atender un asunto urgente e inesperado de la Abwehr con el mariscal de campo Von Kluge en su cuartel general.


  —¿Se lleva el almuerzo?


  —¿Qué?


  Indiqué con un gesto de cabeza el paquete que llevaba bajo el brazo.


  —¿Esto? No, no es el almuerzo. Es un regalo para una persona. Cointreau.


  —Cointreau. Café de verdad. ¿Es que no hay nada que no esté al alcance del talento de su famoso padre?


  Von Dohnanyi esbozó su débil sonrisa y alargó su garganta, aún más débil, por encima del cuello de la guerrera hecha a medida.


  —¿Hará el favor de disculparme, capitán?


  Saludó con la mano a dos oficiales del Estado Mayor con franjas rojas en los pantalones y fue a sentarse a su lado, en el extremo opuesto del avión, justo detrás de la cabina. Incluso en un Ju 52 la gente como Von Dohnanyi y los oficiales del Estado Mayor se las apañaban para tener su propia primera clase. No era que los asientos fueran mejores en la parte delantera, sino que ninguno de esos estirados flamencos quería hablar con los oficiales de menor rango como yo.


  Encendí un cigarrillo y procuré ponerme cómodo. Se pusieron en marcha los motores y cerraron la puerta. El copiloto echó el cierre y apoyó la mano en una de las dos ametralladoras montadas sobre unos rieles que recorrían toda la longitud del avión.


  —Nos falta un miembro de la tripulación, caballeros —anunció—. ¿Sabe alguien utilizar una de estas?


  Miré a los demás pasajeros. Nadie dijo nada, y me pregunté qué sentido tenía transportar a esos hombres más cerca del frente. Ninguno parecía capaz de manipular una cerradura, y mucho menos una MG15.


  —Yo —dije, y levanté la mano.


  —Bien —me respondió el copiloto—. Hay una posibilidad entre cien de que nos topemos con un Mosquito de la RAF cuando salgamos de Berlín, así que póngase detrás de la ametralladora durante los próximos quince minutos, ¿de acuerdo?


  —Desde luego —dije—. Pero ¿y en Smolensk?


  El copiloto negó con la cabeza.


  —La línea del frente está a más de setecientos kilómetros al este de Smolensk. Es mucha distancia para los cazas rusos.


  —Vaya, qué alivio —comentó alguien.


  —No se preocupen —dijo el copiloto con una sonrisa—. Probablemente habrán muerto de frío mucho antes de llegar.


  Despegamos con las primeras luces del día, y una vez en el aire me levanté, abrí la ventanilla y asomé el cañón de la MG15, a la espera. El cargador de tambor tenía capacidad para setenta y cinco proyectiles, pero al cabo de poco tenía las manos tan heladas que no me hice muchas ilusiones de poder acertarle a nada con la ametralladora, y se me quitó un gran peso de encima cuando el copiloto me gritó que ya podía volver a mi sitio. Se me quitó un peso de encima aún mayor al cerrar la ventanilla por la que entraba un aire gélido que estaba inundando el aparato.


  Tomé asiento, me metí las manos congeladas bajo las axilas e intenté descabezar un sueño.


  


  Cuatro horas después, cuando nos acercábamos a Rastenburg, en Prusia Oriental, los pasajeros se volvieron en sus asientos y, mirando por las ventanillas, intentaron atisbar el cuartel general del Führer, conocido como la Guarida del Lobo.


  —No lo verán —dijo algún sabelotodo que ya había estado allí—. Todos los edificios están camuflados. Si se viera desde aquí, también podría verlo la puta RAF.


  —Eso si fueran capaces de llegar hasta aquí —comentó otro.


  —En teoría no podían llegar hasta Berlín —dijo un tercero—, pero de algún modo, en contra de todas las predicciones, lo hicieron.


  Aterrizamos unos kilómetros al oeste de la Guarida del Lobo, y fui en busca de un sitio donde comer temprano o desayunar tarde; pero, como no lo encontré, me senté en una cabaña en la que hacía casi tanto frío como en el avión y comí unos raquíticos sándwiches de queso que me había llevado por si acaso. No volví a ver a Von Dohnanyi hasta que estuvimos de nuevo a bordo del avión.


  El trayecto entre Rastenburg y Minsk fue más movido. De vez en cuando el Junker caía como una piedra antes de alcanzar el fondo de una bolsa de aire igual que un cubo de agua en un pozo. No transcurrió mucho tiempo antes de que Von Dohnanyi empezara a ponerse verde.


  —Quizá debería beber un poco de ese licor —dije, lo que en realidad era una manera muy poco sutil de decirle que no me hubiera importado echar un trago yo también.


  —¿Cómo?


  —El Cointreau de su amigo. Debería beber un poco para que se le asiente el estómago.


  Se mostró desconcertado y luego negó con la cabeza, débilmente.


  Otro de los pasajeros, un teniente de las SS que había subido al avión en Rastenburg, sacó una petaca de schnapps de melocotón y la fue pasando. Tomé un trago justo cuando entrábamos en otra enorme bolsa de aire. Esta dio la impresión de arrebatarle la vida a sacudidas a Von Dohnanyi, que se desplomó sobre el suelo del fuselaje, inconsciente por completo. Me sobrepuse a mi instinto natural, que era dejar que los pasajeros de primera clase se las apañaran como pudieran, me arrodillé a su lado, le aflojé el cuello de la guerrera y le vertí un poco del licor del teniente entre los labios. Fue entonces cuando vi la dirección que llevaba el paquete de Von Dohnanyi, que seguía debajo de su asiento.


  «Coronel Helmuth Stieff, Departamento de Coordinación de la Wehrmacht, Castillo de Anger, Guarida del Lobo, Rastenburg, Prusia».


  Von Dohnanyi abrió los ojos, suspiró y luego se incorporó.


  —Se ha desmayado, nada más —dije—. Es mejor que se quede tumbado en el suelo un rato.


  Eso es lo que hizo, y de hecho se las arregló para dormir un par de horas mientras de tanto en tanto yo me preguntaba si Von Dohnanyi sencillamente habría olvidado entregarle la botella de Cointreau a su amigo, el coronel Stieff, en la Guarida del Lobo o si tal vez habría cambiado de parecer respecto a desprenderse de un regalo tan generoso. Si el licor se acercaba siquiera al café, tenía que ser de primera calidad, demasiado bueno para regalarlo. Difícilmente podía haberse olvidado del paquete, porque estaba seguro de que lo había llevado consigo al bajarse del avión en Rastenburg. De modo que, ¿por qué no se lo había dado a alguno de los numerosos ordenanzas para que se lo entregara al coronel Stieff, o, en el caso de que no confiase en ellos, a otro de los oficiales del Estado Mayor que iban directos a la Guarida del Lobo? Como es natural, también cabía la posibilidad de que alguien le hubiera dicho a Von Dohnanyi que Stieff ya no estaba en la Guarida del Lobo: eso lo explicaría todo. Pero, como un picor en la espalda, una sensación me volvía una y otra vez. Por mucho que me rascara no conseguía ahuyentarla: parecía extraño que Von Dohnanyi no hubiera entregado la preciada botella.


  No hay gran cosa que hacer en un vuelo de cuatro horas entre Rastenburg y Minsk.


  


  Seguía siendo de día cuando llegamos a Smolensk varias horas después, aunque por poco. Durante casi una hora habíamos estado sobrevolando una verde alfombra de árboles, densa e interminable. Daba la impresión de que había más árboles en Rusia que en cualquier otro lugar sobre la faz de la Tierra. Había tantos árboles que a veces el Junker parecía casi inmóvil en el aire, y yo tenía la sensación de que íbamos a la deriva sobre un paisaje primitivo. Supongo que Rusia es lo más cerca que se puede estar de la Tierra tal como debió de ser hace miles de años, en más de un sentido; seguro que era un sitio excelente para ser ardilla, aunque quizá no tanto para ser hombre. Si alguien estaba decidido a ocultar los cadáveres de miles de judíos u oficiales polacos, parecía un buen lugar para hacerlo. Se podrían haber ocultado toda clase de crímenes en un paisaje como el que se extendía bajo nuestro avión, y verlo me infundió terror no solo por lo que tal vez me encontrara allí abajo, sino por lo que quizá me vería obligado a arrostrar de nuevo. No era más que una posibilidad sombría, pero supe de manera instintiva que en invierno de 1943 aquel no era buen lugar para ser un oficial del SD con remordimientos de conciencia.


  Von Dohnanyi se había recuperado por completo cuando por fin apareció un claro en el bosque, al norte de la ciudad, como una larga piscina verde, en el que aterrizamos. Se apresuraron a colocar la escalerilla en su sitio en la pista de aterrizaje y al bajar nos salió al encuentro un viento que no tardó en abrirme una brecha en el abrigo, y luego en el torso, dejándome como un arenque congelado, y, en el centro de aquella enorme extensión de bosque, igualmente fuera de lugar. Me calé la gorra sobre las orejas heladas y miré alrededor en busca de alguien del regimiento de telecomunicaciones que hubiera venido a recibirme. Mientras tanto, mi compañero de viaje no me prestó la menor atención cuando bajó por la escalerilla del avión y fue recibido de inmediato por dos oficiales superiores, uno de ellos un general con más piel en el cuello del abrigo que un esquimal. Se mostró del todo indiferente a que yo no tuviera medio de transporte cuando, entre risotadas, él y sus colegas se estrecharon la mano mientras un ordenanza metía su equipaje en su enorme vehículo oficial.


  Un Tatra con una banderola amarilla y negra con el número 537 en el capó aparcó junto al otro vehículo y se apearon dos oficiales. Al ver al general, los dos oficiales saludaron, recibieron un breve saludo como respuesta y se me acercaron. El Tatra llevaba la capota puesta pero no tenía ventanillas, y adiviné que tenía otro frío viaje por delante.


  —¿Capitán Gunther? —preguntó el militar más alto.


  —Sí, señor.


  —Soy el teniente coronel Ahrens, del 537.º de Telecomunicaciones —se presentó—. Este es el teniente Rex, mi ayudante. Bienvenido a Smolensk. Rex iba a venir a recibirle solo, pero en el último momento he preferido acompañarle para ponerle a usted al corriente de la situación en que nos encontramos de regreso al castillo.


  —Me alegro mucho de que así sea, señor.


  Un momento después se puso en marcha el vehículo oficial.


  —¿Quiénes eran esos flamencos? —pregunté.


  —El general Von Tresckow —dijo Ahrens—. Y el coronel Von Gersdorff. No he reconocido al tercer oficial. —Ahrens tenía un rostro más bien lúgubre, aunque no carecía de atractivo, y una voz más lúgubre aún.


  —Ah, eso lo explica todo.


  —¿A qué se refiere?


  —El tercer oficial, el que no ha reconocido, el que ha llegado en el avión, también era un aristócrata —le expliqué.


  —Ya decía yo —comentó Ahrens—. El mariscal de campo Von Kluge dirige el cuartel general del Grupo de Ejércitos como si fuera una sucursal del Club Alemán. Yo recibo órdenes del general Oberhauser. Es un militar de carrera, como yo. No es aristócrata, y no es mal tipo, para ser oficial del Estado Mayor. Mi predecesor, el coronel Bedenck, decía que nunca se sabe exactamente cuántos oficiales del Estado Mayor hay hasta que intentas entrar en un refugio antiaéreo.


  —Me cae bien su antiguo coronel —dije de camino hacia el Tatra—. Me parece que él y yo estamos cortados por el mismo patrón.


  —Su patrón es un poco más oscuro que el de él, tal vez —comentó Ahrens sin rodeos—. En especial la tela de su otro uniforme, el de gala. Después de lo que vio en Minsk, Bedenck no hubiera soportado estar en la misma habitación que un oficial de las SS o el SD. Puesto que se alojará con nosotros por razones de seguridad, más vale que le confiese que yo soy del mismo parecer. Me sorprendió un tanto que me llamara el general Oster, de la Abwehr, para decirme que la Oficina de Crímenes de Guerra iba a enviar a un agente del SD. La Wehrmacht y el SD no se pueden ver por estos pagos.


  Le ofrecí una sonrisa forzada.


  —Es de agradecer que un hombre diga lo que piensa sin ambages. No es nada habitual desde lo de Stalingrado. Sobre todo si se lleva uniforme. Así que, de profesional a profesional, permítame decirle lo siguiente: mi otro uniforme es un traje barato y un sombrero de fieltro. No soy de la Gestapo, no soy más que un policía de la Kripo que antes trabajaba en Homicidios, y no he venido para espiar a nadie. Tengo intención de regresar a Berlín en cuanto haya terminado de investigar todas las pruebas que han recogido. Se lo voy a decir con toda franqueza: miro sobre todo por mis propios intereses y me importa un carajo cuáles sean sus secretos.


  Apoyé la mano en una pala larga sujeta al capó del Tatra. Los coches pequeños no funcionaban muy bien cuando había barro o nieve y con frecuencia había que sacarlos del fango o echar gravilla bajo las ruedas: probablemente había un saco detrás del asiento trasero.


  —Pero si le miento, coronel, tiene permiso para darme en la cabeza con esto y ordenar a sus hombres que me entierren en el bosque. Por otra parte, tal vez crea que ya he dicho más que suficiente como para que quiera enterrarme usted mismo.


  —Muy bien, capitán. —El coronel Ahrens sonrió y sacó una pequeña pitillera. Me ofreció un cigarrillo a mí y otro a su teniente—. Agradezco su sinceridad.


  Chupamos los cigarrillos para que prendieran hasta que casi era imposible distinguir nuestro aliento del humo en el gélido aire.


  —Bien —dije—. Ha mencionado que voy a alojarme con ustedes, ¿no? Si no tuviera que regresar a Berlín, estaría encantado de no volver a ver un Junker Ju 52 en mi vida.


  —Claro —contestó Ahrens—. Debe de estar agotado.


  Nos montamos en el Tatra. Un cabo llamado Rose iba al volante, y poco después estábamos bamboleándonos por una carretera en bastante buen estado.


  


  —Se quedará con nosotros en el castillo —dijo Ahrens—. Me refiero al castillo de Dniéper, que está en la carretera general de Vitebsk. Prácticamente todo el Grupo de Ejércitos del Centro, el Cuerpo de las Fuerzas Aéreas, la Gestapo y mis hombres están ubicados al oeste de Smolensk, en torno a un lugar llamado Krasny Bor. El Estado Mayor tiene el cuartel general en un sanatorio cercano que es de lo mejor que hay por aquí, pero los de telecomunicaciones no estamos nada mal en el castillo. ¿Verdad que no, Rex?


  —No, señor. Estamos bien acomodados, creo yo.


  —Hay un cine y una sauna, e incluso un campo de tiro. El rancho es bastante bueno, como seguro que le alegrará oír. La mayoría, o al menos los oficiales, no vamos a Smolensk propiamente dicho casi nunca. —Ahrens señaló con un gesto de la mano unas torres con cúpulas en forma de bulbo en el horizonte, a nuestra izquierda—. Pero no es mal lugar, a decir verdad. Bastante histórico, en realidad. Por aquí hay iglesias para dar y vender. Rex es nuestro especialista en esas cosas, ¿verdad, teniente?


  —Sí, señor —contestó Rex—. Hay una catedral magnífica, capitán. La de la Asunción. Le recomiendo que la vea durante su estancia. Si no está muy ocupado, claro. En realidad no debería seguir en pie: durante el sitio de Smolensk a principios del siglo XVII, los defensores de la ciudad se encerraron en la cripta, donde había un depósito de municiones, y lo hicieron saltar por los aires, con ellos dentro, para evitar que cayera en manos polacas. La historia se repite, claro. La NKVD local tenía parte de su personal y los archivos en la cripta de la catedral de la Asunción, para protegerlos de la Luftwaffe, y cuando quedó claro que estábamos a punto de conquistar la ciudad, intentaron hacerla saltar por los aires, como hicieron en Kiev, en el edificio de la Duma en esa ciudad. Pero los explosivos no estallaron.


  —Ya sabía yo que había algún motivo para que no figurara en mi itinerario.


  —Oh, no, la catedral es un lugar bastante seguro —dijo Rex—. Han retirado la mayor parte de los explosivos, pero nuestros ingenieros creen que aún quedan muchas bombas trampa ocultas en la cripta. A uno de nuestros hombres le estalló la cara al abrir un archivador allá abajo. Así que los visitantes tienen el paso a la cripta prohibido. La mayoría del material reviste escaso valor para la inteligencia militar, y probablemente está anticuado a estas alturas, así que cuanto más tiempo pasa, menos importante parece arriesgarse a revisarlo. —Hizo un gesto como para restarle importancia—. En cualquier caso, es un edificio impresionante. A Napoleón desde luego se lo pareció.


  —No tenía ni idea de que llegara tan lejos —comenté.


  —Oh, sí —aseguró Rex—. En realidad era el Hitler de… —se interrumpió a mitad de frase.


  —El Hitler de su época —concluí, sonriéndole al nervioso teniente—. Sí, creo que esa comparación nos va de maravilla a todos.


  —No estamos acostumbrados a las visitas, como puede ver —terció Ahrens—. Por lo general guardamos las distancias. No hay otro motivo que la confidencialidad. En un regimiento de telecomunicaciones cabe esperar que haya estrechas medidas de seguridad. Tenemos una sala de mapas que indican la disposición de todas nuestras tropas, en los que son patentes nuestras intenciones militares para el futuro; y naturalmente las comunicaciones de todos los grupos pasan por nosotros. Huelga decir que por lo general está prohibido el paso a esa sala y a la sala de comunicaciones, pero tenemos un montón de Ivanes trabajando en el castillo, cuatro Hiwis que están allí de forma permanente y también personal femenino que viene todos los días de Smolensk para cocinar y limpiar. Pero todas las unidades alemanas tienen Ivanes trabajando para ellos en Smolensk.


  —¿Cuántos hombres son ustedes?


  —Tres oficiales incluido yo y unos veinte suboficiales y soldados rasos —respondió Ahrens.


  —¿Cuánto tiempo lleva allí?


  —¿Yo personalmente? Desde finales de noviembre de 1941. Si mal no recuerdo, desde el 30 de noviembre.


  —¿Y qué me dice de los partisanos? ¿Les dan problemas?


  —Ninguno importante. Al menos no cerca de Smolensk. Pero hemos sufrido ataques aéreos.


  —¿De veras? El piloto del avión nos aseguró que esto quedaba muy al este para las fuerzas aéreas de los Ivanes.


  —¿Y qué iba decir? La Luftwaffe tiene órdenes estrictas de ceñirse a esa chorrada de argumento. Pero no es cierto. No, hemos sufrido bombardeos, desde luego. Una de las casas donde se aloja la tropa en nuestro recinto sufrió daños graves el año pasado. Desde entonces hemos tenido un serio problema con las tropas alemanas que cortan leña en torno al castillo para utilizarla como combustible. Me refiero al bosque de Katyn. Los árboles nos ofrecen una protección excelente contra los bombardeos, así que he tenido que prohibir el acceso al bosque de Katyn a todos los soldados. Nos ha causado problemas porque eso obliga a nuestras tropas a alejarse más, cosa que son reacios a hacer, claro, porque se exponen a un ataque de los partisanos.


  Era la primera vez que oía el nombre del bosque de Katyn.


  —Bueno, hábleme de ese cadáver. El que descubrió el lobo. —Y me eché a reír.


  —¿Qué le hace gracia?


  —Que tenemos un lobo, unos leñadores y un castillo. No puedo por menos de pensar que debería haber un par de niños perdidos en este cuento, por no hablar de un brujo malvado.


  —Tal vez sea usted, capitán.


  —Tal vez lo sea. Desde luego preparo un ponche flambeado que quita el hipo. Al menos lo hacía cuando podía conseguir ron añejo y naranjas.


  —Ponche flambeado… —Ahrens repitió las palabras con tono soñador y meneó la cabeza—. Sí, casi lo había olvidado.


  —Yo también, hasta que lo he mencionado. —Me estremecí.


  —No me vendría nada mal una taza de eso ahora mismo —comentó el teniente Rex.


  —Otra de las delicias que desapareció por la puerta de servicio de Alemania sin dejar dirección de contacto —me lamenté.


  —Es usted un tipo bastante extraño para ser oficial del SD —comentó Ahrens.


  —Eso mismo me dijo en cierta ocasión el general Heydrich. —Me encogí de hombros—. O algo por el estilo, no estoy seguro. Me tenía encadenado a un muro y estaba torturando a mi novia en aquellos momentos.


  Me reí ante su evidente incomodidad, que en realidad era quizá menor que la mía. No estaba tan acostumbrado al frío como ellos, y la corriente de aire helado que azotaba el interior del Tatra sin ventanillas me dejaba sin respiración.


  —Estaba a punto de hablarme del cadáver —le recordé.


  —Allá por noviembre de 1941, poco después de llegar a Smolensk, uno de mis hombres me indicó que había una especie de montículo en nuestro bosquecillo y, encima del montículo, una cruz de abedul. Los Hiwis mencionaron que se habían ejecutado fusilamientos en el bosque de Katyn el año anterior. Al poco tiempo le comenté algo al respecto, de pasada, al coronel Von Gersdorff, que es nuestro jefe de inteligencia, y dijo que él también había oído algo de eso, pero que no tenía que sorprenderme porque esa clase de brutalidad bolchevique era justo contra lo que luchábamos.


  —Sí. Es la clase de comentario que cabría esperar de él, supongo.


  —Luego, en enero, vi un lobo en nuestro bosque, cosa insólita porque no se acercan tanto a la ciudad.


  —Como los partisanos —comenté.


  —Exacto. Por lo general se quedan más al oeste. Von Kluge los caza con su Putzer, que es ruso.


  —De modo que no le preocupan especialmente los partisanos, ¿no?


  —Apenas. Antes salía a cazar jabalíes, pero en invierno prefiere cazar lobos desde un avión, un Storch que tiene por ahí. Ni siquiera se molesta en aterrizar para recoger la piel, las más de las veces. Creo que sencillamente le gusta matar bichos.


  —Por estas tierras eso es contagioso —dije—. Bueno, me estaba hablando del lobo.


  —Había estado en el montículo del bosque de Katyn, al lado de la cruz, y desenterrado unos huesos humanos, cosa que debió de llevarle un buen rato, porque el suelo sigue duro como el hierro. Supongo que estaba hambriento. Hice que el médico echara un vistazo a los restos, y dictaminó que eran humanos. Supuse que debía de tratarse de la tumba de un soldado e informé al oficial a cargo de las tumbas de guerra. También informé del hallazgo al teniente Voss, de la policía militar. Y lo hice constar en mi informe al Grupo de Ejércitos, que debió transmitirlo a la Abwehr, porque me llamaron por teléfono para decirme que venía usted. También me dijeron que no hablara del asunto con nadie.


  —¿Y ha hablado con alguien?


  —Hasta ahora, no.


  —Bien. Siga sin hacerlo.


  Había oscurecido cuando llegamos al castillo, que en realidad era una villa de estuco blanco de dos pisos con unas catorce o quince habitaciones, una de las cuales me fue asignada de forma temporal. Tras una excelente cena con carne de verdad y patatas fui a dar un breve paseo con Ahrens, y no tardó en quedar patente que estaba muy orgulloso de su «castillo» y más orgulloso aún de sus hombres. La villa era cálida y acogedora, con una chimenea grande en el vestíbulo principal, y, tal como había prometido Ahrens, había hasta un pequeño cine donde se proyectaba una película alemana una vez por semana. Pero Ahrens se enorgullecía especialmente de su miel casera porque, con ayuda de una pareja de rusos, tenía un colmenar en las tierras del castillo. Saltaba a la vista que sus hombres lo adoraban. Había sitios peores que el castillo de Dniéper donde esperar a que terminara una guerra, y además, es difícil no tener aprecio a un hombre con tanto entusiasmo por las abejas y la miel. La miel era deliciosa, había agua abundante para bañarse y mi cama era caliente y cómoda.


  Reconfortado por la miel y el schnapps, dormí como una abeja obrera en una colmena a temperatura controlada y soñé con una casa torcida en la que vivía una bruja y con que me perdía en un bosque por el que merodeaba un lobo. En la casa había hasta una sauna, un pequeño cine y venado para cenar. No fue una pesadilla porque resultó que a la bruja le gustaba ir a la sauna, que fue como llegamos a conocernos mucho mejor. Se puede llegar a conocer bien a cualquiera en una sauna, incluso a una bruja.
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  Me desperté temprano a la mañana siguiente, un poco cansado del vuelo pero con ganas de iniciar mi investigación, porque, naturalmente, tenía más ganas aún de regresar a casa. Después de desayunar, Ahrens cogió la llave de la cámara frigorífica donde estaban los restos y bajamos al sótano a examinarlos. Me encontré una gran lona alquitranada extendida sobre el suelo de piedra. Ahrens retiró la parte superior para mostrarme lo que parecía una tibia, un peroné, un fémur y media pelvis. Encendí un cigarrillo —era mejor que el espeso olor rancio que emanaba de los huesos— y me acuclillé para observarlos más de cerca.


  —¿Qué es esto? —dije mientras cogía con la mano la lona.


  —Es de un Opel Blitz —respondió Ahrens.


  Asentí y dejé que el humo se me colara por las fosas nasales. No había mucho que decir sobre los huesos, aparte de que eran humanos y que un animal —era de suponer que el lobo— los había roído.


  —¿Qué fue del lobo? —indagué.


  —Lo ahuyentamos —dijo Ahrens.


  —¿Han visto algún otro lobo desde entonces?


  —No, pero es posible que algún soldado sí lo haya visto. Podemos preguntar, si quiere.


  —Sí. Y me gustaría ver el lugar donde se hallaron estos restos.


  —Claro.


  Cogimos los abrigos y una vez fuera se nos sumaron el teniente Hodt y el Oberfeldwebel Krimminski, del 537.º, que habían estado montando guardia por si a algún soldado se le ocurría recoger leña para el fuego. A petición mía, el Oberfeldwebel había traído una pala para cavar trincheras. Nos dirigimos hacia el norte por la carretera del castillo, cubierta de nieve, en dirección a la carretera de Vitebsk. El bosque era sobre todo de abedules, algunos recientemente talados, lo que parecía confirmar la historia del coronel respecto de las incursiones de los soldados.


  —Hay una cerca a un kilómetro o así que señala el perímetro de las tierras del castillo —explicó Ahrens—. Pero debió de librarse alguna clase de lucha por aquí, porque aún se ven trincheras y hoyos de protección.


  Un poco más adelante tomamos un desvío hacia el oeste y empezó a resultar más difícil caminar por la nieve. Unos doscientos metros más allá encontramos un montículo y una cruz hecha con dos pedazos de abedul.


  —Fue más o menos aquí donde nos topamos con el lobo y los restos —relató Ahrens—. Krimminski, el capitán se preguntaba si alguien ha visto al animal desde entonces.


  —No —contestó Krimminski—. Pero hemos oído lobos por la noche.


  —¿Algún rastro?


  —Si había alguno, lo cubrió la nieve. Por aquí nieva casi todas las noches.


  —Así que no nos habríamos enterado si el lobo vino a repetir, ¿no? —dije.


  —Es posible que no, señor —contestó Krimminski—. Pero no he visto ningún indicio de que ocurriera tal cosa.


  —¿Quién puso esa cruz de abedul? —dije.


  —Por lo visto nadie lo sabe —repuso Ahrens—. Aunque el teniente Hodt tiene una teoría. ¿No es así, Hodt?


  —Sí, señor. Creo que no es la primera vez que se encuentran restos humanos por aquí. Tengo la teoría de que cuando ocurrió en el pasado, los vecinos volvieron a enterrarlos y erigieron la cruz.


  —Buena teoría —lo felicité—. ¿Les preguntaron al respecto?


  —Nadie nos cuenta gran cosa acerca de nada —dijo Hodt—. Siguen teniendo miedo de la NKVD.


  —Ya hablaré yo con algunos de esos vecinos suyos —comenté.


  —Nos llevamos bastante bien con nuestros Hiwis —dijo Ahrens—. No creímos que mereciera la pena alterar ese equilibrio acusando a nadie de embustero.


  —Aun así —insistí—, tengo interés en hablar con ellos.


  —Entonces más vale que hable con los Susanin —me aconsejó Ahrens—. Son la pareja con quien más relación tenemos. Cuidan las colmenas y se encargan de organizar al personal ruso del castillo.


  —¿Quién más hay?


  —Veamos: están Tsanava y Abakumov, que cuidan de las gallinas; Moskalenko, que corta la leña; de la colada se ocupan Olga e Irina. Nuestros cocineros son Tanya y Rudolfovich. Marusya es la ayudante de cocina. Pero, oiga, no quiero que los acose, capitán Gunther. Aquí hay un statu quo que preferiría no perturbar.


  —Coronel Ahrens —dije—, si esto resulta ser una fosa común repleta de oficiales polacos muertos, probablemente ya es muy tarde para eso.


  Ahrens maldijo entre dientes.


  —A menos que fueran ustedes mismos los que mataron a los oficiales polacos —maticé—. O tal vez las SS. Puedo garantizarle casi con toda seguridad que no hay nadie en Berlín interesado en descubrir ninguna prueba de algo así.


  —No hemos matado a ningún polaco —suspiró Ahrens—. Ni aquí ni en ninguna otra parte.


  —¿Y qué me dice de los Ivanes? Seguro que capturaron a un montón de soldados del Ejército Rojo tras la batalla de Smolensk. ¿Fusilaron a algunos, quizá?


  —Apresamos a unos setenta mil hombres, muchos de los cuales continúan en el Campo 126, unos veinticinco kilómetros al oeste de Smolensk. Y hay otro campo en Vitebsk. Puede ir si usted quiere y verlo con sus propios ojos, capitán Gunther. —Se mordió el labio un momento antes de continuar—: Tengo entendido que las circunstancias han mejorado, pero al principio había tantos prisioneros de guerra rusos que las condiciones en esos campos eran terriblemente duras.


  —O sea que, según usted, puede que no hubiera necesidad de fusilarlos, cuando se podía dejar que murieran de hambre.


  —Esto es un regimiento de telecomunicaciones, maldita sea —replicó Ahrens—. El bienestar de los prisioneros de guerra rusos no es mi responsabilidad.


  —No, claro que no. No sugería que lo fuese. Solo intento establecer los hechos. En tiempos de guerra la gente tiene por costumbre olvidar dónde los ha dejado. ¿No cree usted, coronel?


  —Es posible —respondió con rigidez.


  —Su predecesor, el coronel Bedenck…, ¿qué me dice de él? ¿Fusiló a alguien en este bosque, tal vez?


  —No —insistió Ahrens.


  —¿Cómo puede estar seguro? No estaba presente.


  —Yo sí lo estaba, señor —dijo el teniente Hodt—, cuando el coronel Bedenck estaba al mando del 537.º. Y le doy mi palabra de que nosotros no hemos fusilado a nadie en este bosque. Ni rusos ni polacos.


  —Me basta con eso —aseguré—. Muy bien, entonces, ¿qué hay de las SS? El Grupo de Acción Especial B estuvo destinado en Smolensk una temporada. ¿Es posible que las SS dejaran unos cuantos miles de tarjetas de visita allí?


  —Hemos estado en este castillo desde el principio —dijo Hodt—. Las actividades de las SS se desarrollaron en otra parte. Y antes de que lo pregunte, estoy seguro de ello porque este es un regimiento de telecomunicaciones. Yo mismo instalé el teléfono y el teletipo en su puesto de mando. Y en el de la Gestapo local. Todas sus comunicaciones con el cuartel general del Grupo habrían pasado por nosotros. Por teléfono y teletipo. Y también cualquier otro contacto con Berlín. Si las SS hubieran fusilado a algún polaco, no me cabe duda de que nos hubiéramos enterado.


  —Entonces también sabría si fusilaron a judíos por aquí.


  Hodt pareció incómodo un momento.


  —Sí —dijo—. Lo sabría.


  —¿Y los fusilaron?


  Hodt vaciló.


  —Venga, teniente —lo insté—. No hay necesidad de andarse con reticencias. Los dos sabemos que las SS llevan asesinando a judíos en Rusia desde el primer día de la Operación Barbarroja. He oído por ahí que medio millón de personas fueron masacradas solo en los primeros seis meses. —Me encogí de hombros—. Oiga, lo único que intento es establecer un perímetro dentro del que resulte seguro investigar; un límite más allá del que no me convenga ir de paseo con mis botas de policía del cuarenta y seis. Porque lo último que nos interesa a ninguno de nosotros es levantar la tapa de la colmena. —Miré de soslayo a Ahrens—. ¿No es así? A las abejas no les gusta que abran la tapa de su colmena, ¿verdad?


  —Bueno, no, tiene razón —convino—. No les gusta especialmente. —Asintió—. Y permítame que responda a su pregunta acerca de las SS. Y lo que han estado haciendo por aquí.


  Me llevó aparte. Caminamos con cautela porque el suelo estaba helado y era irregular bajo la nieve. A mis ojos el bosque de Katyn era un lugar sombrío en un país lleno de lugares igualmente sombríos. El aire frío pendía húmedo como una fina cortina, mientras que por todas partes bolsas de niebla se agazapaban en las hondonadas como el humo de una artillería invisible. Los cuervos graznaban su desprecio por mis indagaciones en las copas de los árboles, y por encima de nuestras cabezas flotaba amarrado un globo de barrera para impedir que nos sobrevolasen aparatos enemigos. Ahrens encendió otro pitillo y lanzó una bocanada de humo como si bostezara.


  —Es difícil de creer, pero aquí preferimos el invierno —dijo—. Dentro de pocas semanas todo este bosque estará infestado de mosquitos. Te vuelven loco. Es otra de las muchas cosas que te hacen perder la cordura aquí. —Negó con la cabeza—. Mire, capitán Gunther, a nadie de este regimiento nos interesa mucho la política. La mayoría solo quiere ganar esta guerra lo antes posible y volver a casa, si es que tal cosa es posible después de Stalingrado. Cuando ocurrió, todos escuchamos la radio para oír qué decía Goebbels al respecto. ¿Escuchó el discurso desde el Sportspalast?


  —Lo escuché. —Le resté importancia—. Vivo en Berlín. Gritaba tanto que alcancé a oír hasta la última palabra que dijo Joey sin poner la maldita radio.


  —Entonces recordará que preguntó al pueblo alemán si quería una guerra más radical que cualquier otra imaginable. «Una guerra total», la llamó.


  —Qué labia tiene nuestro Mahatma Propagandhi.


  —Sí. Solo que a mí, a todos los que estamos en el castillo, nos parece que en este frente hemos librado una guerra total desde el primer día, y no recuerdo que nadie nos preguntara si era eso lo que queríamos. —Ahrens indicó con un gesto de la cabeza una hilera de árboles nuevos—. Por ahí está la carretera hacia Vitebsk. Se encuentra a menos de cien kilómetros al oeste de aquí. Antes de la guerra vivían allí cincuenta mil judíos. En cuanto la Wehrmacht conquistó la ciudad, los judíos de allí empezaron a sufrir las consecuencias. En julio de 1941 se estableció un gueto en la ribera derecha del río Západnaya Dviná y la mayoría de los judíos que no habían huido para unirse a los partisanos o emigrado hacia el este se vieron obligados a vivir allí: unas dieciséis mil personas. Se levantó una cerca de madera en torno al gueto, y dentro las condiciones eran muy duras: trabajos forzados, raciones para morirse de hambre… Probablemente unos diez mil murieron de inanición y enfermedades. Mientras, al menos dos mil fueron asesinados bajo un pretexto u otro en un lugar llamado Mazurino. Luego llegaron órdenes de vaciar el gueto. Yo mismo vi esas órdenes en el teletipo: órdenes del Reichsführer de las SS en Berlín. Bajo el pretexto de que se estaba propagando tifus en el gueto. Tal vez sí, tal vez no. Llevé una copia de esas órdenes en persona al mariscal de campo Von Kluge. Luego averigüé que los aproximadamente cinco mil judíos que quedaban con vida en el gueto fueron conducidos hasta un lugar apartado en el campo, donde los fusilaron. Eso es lo malo de estar en un regimiento de telecomunicaciones, capitán. Es muy difícil no enterarse de lo que ocurre, pero sabe Dios que preferiría no hacerlo. Así que, para contestar a su pregunta sobre esa colmena a la que se refería puedo decirle que, a mitad de camino de Vitebsk, hay una ciudad llamada Rudnya, y que yo en su lugar me limitaría a llevar a cabo mis investigaciones al este de allí. ¿Me entiende?


  —Sí, gracias. Coronel, ya que hemos mencionado al Mahatma, tengo otra pregunta. En realidad se trata de algo que mencionó mi jefe allá en Berlín. Sobre el Mahatma y sus hombres.


  Ahrens asintió.


  —Pregunte.


  —¿Alguna vez ha estado aquí alguien del Ministerio de Propaganda?


  —¿Aquí, en Smolensk?


  —No, aquí en el castillo.


  —¿En el castillo? ¿Para qué demonios iban a venir aquí?


  Negué con la cabeza.


  —Da igual. No me sorprendería que hubieran venido para filmar a todos esos prisioneros de guerra soviéticos de los que me ha hablado, nada más. Para demostrar a los que están en Alemania que estamos ganando la guerra.


  No era esa la razón por la que había preguntado por el Ministerio de Propaganda, claro, pero no veía otra manera de explicar mis sospechas sin acusar de embustero al coronel.


  —¿Cree usted que estamos ganando esta guerra? —preguntó.


  —Ganarla, perderla… —dije—. Ninguna de las dos perspectivas me parece buena para Alemania. No para la Alemania que conozco y amo.


  Ahrens asintió.


  —Hay días —confesó—, muchos días, en los que me resulta difícil reconciliarme con lo que soy o con lo que estamos haciendo, capitán. Yo también amo a mi país, pero no me gusta lo que se está haciendo en su nombre, y hay ocasiones en las que no puedo mirarme al espejo. ¿Lo entiende?


  —Sí. Y me reconozco en sus palabras cuando le oigo hablar de traición…


  —Entonces está en el lugar adecuado —aseguró—. Si oye todo lo que oímos en el 537.º, descubrirá que en Smolensk la traición anda de boca en boca. Tal vez por eso va a venir de visita el Führer para levantar la moral.


  —¿Hitler va a venir a Smolensk?


  —El sábado. Para reunirse con Von Kluge. Se supone que es un secreto, por cierto. Así que haga el favor de no mencionarlo. Aunque me parece que ya lo sabe todo el mundo y alguno más.


  


  Solo, con una pala de trinchera en la mano, di un paseo por el bosque de Katyn. Descendí poco a poco por una pendiente hacia una hondonada que parecía un anfiteatro natural y subí aún más lentamente por el lado opuesto. Mis botas resonaban como un caballo viejo comiendo avena cuando se hundían en la nieve. No sé qué buscaba. La tierra helada bajo mis pies estaba dura como el granito y con mis vanos intentos de cavar solo conseguí entretener a los cuervos. Habría obtenido mejores resultados con un martillo y un escoplo. Pese a la cruz de abedul, costaba esfuerzo imaginar que hubiera ocurrido gran cosa en ese bosque. Me pregunté si de veras habría pasado algo importante allí desde Napoleón. Tenía la sensación de estar llevando a cabo una búsqueda inútil. Además, los polacos no me importaban gran cosa. Nunca me habían caído bien, como tampoco me caían bien los ingleses, que, dispuestos a pasar por alto el papel que había desempeñado Polonia durante la crisis checa de 1938 —no solo los nazis habían pasado por aquí a sangre y fuego, también lo habían hecho los polacos, en aras de sus propias reivindicaciones territoriales—, acudieron a socorrer a Polonia en 1939 como unos estúpidos. Los cuatro huesos que había visto en el castillo no eran prueba de nada. ¿Un soldado ruso que murió en su hoyo de protección y luego fue hallado por un lobo hambriento? Probablemente era lo mejor que podía haberle pasado a ese Iván, teniendo en cuenta la horrenda situación que había descrito Ahrens en el Campo 126. Morirse de hambre estaba al alcance de cualquiera en un mundo vigilado y patrullado por mis compasivos compatriotas.


  Durante media hora fui dando tumbos de aquí para allá, cada vez más helado. Incluso con guantes notaba las manos congeladas, y las orejas me dolían como si me las hubieran golpeado con la pala de trinchera. ¿Qué demonios estábamos haciendo en esa desolada región cubierta de hielo, tan lejos de nuestro hogar? El espacio vital que tanto ansiaba Hitler solo era apto para los lobos y los cuervos. No tenía ningún sentido. Aunque también es cierto que para mí tenía sentido muy poco de lo que hacían los nazis. Pero dudo que fuera el único que empezaba a sospechar que Stalingrado podía tener la misma importancia que la retirada de Moscú del Gran Ejército de Napoleón. Saltaba a la vista que todos, salvo Hitler y sus generales, nos habíamos dado cuenta de que estábamos acabados en Rusia.


  A lo lejos, junto a la carretera de Vitebsk, una pareja de centinelas fingía mirar hacia otro lado, pero alcancé a oír sus risas con claridad. El bosque de Katyn tenía un efecto curioso: retenía el sonido entre los árboles igual que un cuenco el agua. Pero la opinión de los centinelas no hizo sino reafirmarme en mis deseos de encontrar algo. Ser terco y demostrar que los otros están equivocados constituye la esencia del trabajo de detective. Es una de las cosas que tanta popularidad me han granjeado entre mis numerosos amigos y colegas.


  Raspando la nieve y alargando la mano de vez en cuando para recoger algo, encontré un paquete vacío de tabaco alemán, la hebilla del portafusil de una carabina alemana y un pedazo de alambre retorcido. Todo un botín tras media hora de trabajo. Estaba a punto de dar la jornada por concluida cuando me di la vuelta más aprisa de lo debido, resbalé y caí pendiente abajo, torciéndome la rodilla de tal modo que la tendría rígida y dolorida durante días. Lancé una sonora maldición, y sentado todavía en la nieve cogí la gorra y volví a calármela. Miré de soslayo a los centinelas y vi que estaban dándome la espalda, lo que probablemente era indicio de que no querían que los viesen riéndose del oficial del SD que se había caído de culo.


  Apoyé la mano en el suelo para levantarme, y fue entonces cuando encontré un objeto que solo estaba parcialmente adherido al hielo que cubría la tierra. Tiré con fuerza y me quedé con el objeto en la mano. Era una bota, una bota de montar de un oficial. Dejé la bota a un lado y, aún sentado, me puse a cavar en la tierra helada a ambos lados con la pala de trinchera. Pocos minutos después tenía en la mano un pequeño objeto metálico. Era un botón. Me lo metí en el bolsillo y recogí la bota, me puse en pie y regresé cojeando al castillo, donde lavé con sumo cuidado mi pequeño hallazgo con agua tibia.


  En el anverso del botón había un águila.


  


  Por la tarde interrogué a los Susanin, la pareja rusa que ayudaba a cuidar a los hombres del 537.º en el castillo de Dniéper. Tenían más de sesenta años y un aire hastiado y adusto, como salidos de una antigua fotografía en sepia. Oleg Susanin llevaba una blusa de campesino negra con cinturón, pantalones oscuros, un gorro de fieltro gris y una barba más bien larga. Su esposa no era muy distinta. Puesto que su alemán era mejor que mi ruso, si bien con un vocabulario restringido a la comida, el combustible, la colada y las abejas, Ahrens lo había arreglado para que contase con los servicios de un intérprete del cuartel general, un ruso llamado Peshkov. Era un tipo de aspecto furtivo con gafitas redondas y un bigotito hitleriano. Llevaba un abrigo militar alemán, un par de botas de oficial alemán y una pajarita roja con lunares blancos. Después Ahrens me comentó que se había dejado el bigote para parecer más proalemán.


  —Es cuestión de opiniones —dije.


  Peshkov hablaba un alemán excelente.


  —Es un honor trabajar para usted, señor —dijo—. Estoy a su servicio por completo mientras se encuentre en Smolensk. Día y noche. Basta con que me lo pida. Por lo general puede hacerme llegar un mensaje por medio de mi asistente, señor. A Krasny Bor. Estoy allí todas las mañanas a las nueve en punto.


  Pero aunque Peshkov hablaba muy bien alemán, no sonreía ni reía, y era totalmente distinto del ruso que lo había acompañado al castillo de Dniéper desde el cuartel general del Grupo en Krasny Bor, un hombre llamado Dyakov que parecía ser una especie de guía de caza y criado en general para Von Kluge. Su Putzer.


  Ahrens me contó que los soldados alemanes habían rescatado a Dyakov de la NKVD.


  —Es un tipo de cuidado —comentó Ahrens, mientras me presentaba a los dos rusos—. ¿Verdad que sí, Dyakov? Todo un granuja, seguramente, pero por lo visto el mariscal de campo Von Kluge confía en él sin reservas, así que yo no tengo otro remedio que confiar en él también.


  —Gracias, señor —dijo Dyakov.


  —Me parece que tiene debilidad por Marusya, una de nuestras pinches de cocina, así que cuando no está con Von Kluge suele rondar por aquí, ¿verdad que sí, Dyakov?


  Dyakov se encogió de hombros.


  —Es chica muy especial, señor. Me gustaría casarme con ella, pero Marusya dice no y, hasta que acepte, tengo que seguir intentando. Si ella tuviera trabajo en alguna otra parte, supongo que yo también estaría allí.


  —Peshkov, en cambio, no tiene debilidad por nadie que no sea el propio Peshkov —añadió Ahrens—. ¿No es así, Peshkov?


  Peshkov hizo un gesto como quitándole importancia.


  —Un hombre tiene que ganarse la vida, señor.


  —Creemos que puede ser un judío camuflado —continuó Ahrens—, pero nadie se ha tomado la molestia de comprobarlo. Además, habla alemán tan bien que sería una pena tener que librarse de él.


  Tanto Peshkov como Dyakov eran Zeps, voluntarios zepelín, que era cómo llamábamos a los rusos que trabajaban para nosotros sin ser prisioneros de guerra; esos eran los Hiwis. Dyakov llevaba un grueso abrigo con cuello de lana de oveja, gorro de piel y un par de guantes de cuero negro de piloto que, según él, eran regalo del mariscal de campo, igual que el Mauser Safari que llevaba colgado al hombro con una correa de piel de oveja. Dyakov era un tipo alto de pelo moreno y rizado con una espesa barba, manos del tamaño de una balalaica y, a diferencia de Peshkov, el rostro iluminado por una sonrisa amplia y contagiosa.


  —Lleva al mariscal de campo a cazar lobos —le dije a Dyakov—. ¿No es así?


  —Sí, señor.


  —¿Ha visto muchos lobos por aquí?


  —¿Yo? No. Pero ha sido un invierno muy frío. El hambre les hace acercarse más a la ciudad. Un lobo puede darse un banquete con un pedazo de cuero viejo, ¿sabe?


  Fuimos todos a sentarnos a la cocina del castillo, que era el lugar más cálido de la casa, y a tomar té ruso negro de un samovar abollado, que endulzamos con miel hecha por los Susanin. El delicioso olor del té dulce no era lo bastante intenso para ocultar el olor siniestro de los rusos.


  A Peshkov le gustaba el té pero no tenía mucho aprecio por los Susanin. Les hablaba con dureza. Con más dureza de la que me hubiera gustado en esas circunstancias.


  —Pregúnteles si recuerdan a algún polaco en esta zona —le dije.


  Peshkov planteó la pregunta y luego tradujo lo que había dicho Susanin.


  —Dice que en la primavera de 1940 vio a más de doscientos polacos de uniforme en vagones de ferrocarril en la estación de Gnezdovo. El tren esperó durante una hora o así y luego se puso en marcha de nuevo, en dirección sudeste, hacia Vorónezh.


  —¿Cómo sabían que eran polacos?


  Peshkov repitió la pregunta en ruso y luego contestó:


  —Uno de los hombres de los vagones le preguntó a Susanin dónde estaban. El hombre le dijo entonces que era polaco.


  —¿Qué palabra utilizaron? —indagué—. ¿Stolypinkas?


  Peshkov se encogió de hombros.


  —No la había oído nunca.


  —Sí, señor —asintió Dyakov—. Los stolypinkas eran los vagones prisión, así llamados por el primer ministro ruso que empezó a utilizarlos en tiempos de los zares, para deportar rusos a Siberia.


  —¿A qué distancia de aquí está la estación? —pregunté.


  —A unos cinco kilómetros hacia el oeste —contestó Peshkov.


  —¿Salió de los vagones alguno de esos polacos?


  —¿Que si salieron? ¿Para qué iban a salir, señor? —preguntó Peshkov.


  —Para estirar las piernas, quizá. O para que los llevaran a alguna otra parte.


  Peshkov tradujo mis palabras, escuchó la respuesta de Susanin y luego negó con la cabeza.


  —No, ninguno. Está seguro. Las puertas permanecieron cerradas con cadenas, señor.


  —¿Y qué me dicen de este lugar? ¿Hubo alguna ejecución por aquí? ¿De judíos? ¿De rusos, tal vez? ¿Y cómo es que hay una cruz en mitad del bosque de Katyn?


  La mujer no hablaba en absoluto, y las respuestas de Oleg Susanin eran breves y concisas, pero ya había interrogado a suficientes personas en mi vida para saber cuándo alguien oculta algo. O miente.


  —Dice que cuando la NKVD ocupó esta casa les prohibieron ir al castillo de Dniéper por razones de seguridad, así que no saben qué pasó aquí —tradujo Peshkov.


  —Había una valla que rodeaba las tierras —añadió Dyakov—. Tras la llegada de los alemanes, los soldados que iban en busca de leña la tiraron, aunque algunos tramos siguen en pie.


  —No sea tan duro con ellos —le advertí a Peshkov—. No se les acusa de nada. Dígales que no tienen nada que temer.


  Peshkov volvió a traducir mis palabras, y los Susanin me dirigieron una débil sonrisa y un gesto de cabeza sin mucho convencimiento, pero Peshkov mantuvo su tono desdeñoso.


  —Se lo aseguro, jefe —dijo—. A esta gente hay que hablarle con dureza o no responden ni palabra. La babulya no es más que una campesina, y el starik es un bulbash idiota que se ha pasado la vida entera atemorizado por el Partido. Tienen miedo de que vuelva la NKVD, incluso después de dieciocho meses de ocupación alemana. De hecho, me sorprende un tanto que estos dos sigan aquí. Ni que decir tiene que si esos mudaks vuelven alguna vez, estos dos acabarán convertidos en fertilizante ruso. ¿Sabe a lo que me refiero? El primer día los fusilarán por haber trabajado para ustedes. Con el debido respeto a su coronel, prácticamente lo único que les ha impulsado a quedarse son sus colmenas.


  —Como Tolstói, ¿sí? —Dyakov lanzó una sonora risotada—. Aun así, el té está rico, ¿eh?


  —¿No le da miedo lo que ocurrirá si regresa la NKVD?


  Peshkov miró de reojo a Dyakov y se encogió de hombros.


  —No, señor —dijo Peshkov—. No creo que vayan a regresar.


  —Eso es cuestión de opiniones —señalé.


  —¿Yo? Yo no tengo colmenas, jefe. —Dyakov sonrió de oreja a oreja—. No hay nada que retenga a Alok Dyakov aquí en Smolensk. No, señor, cuando la mierda empiece a brotar del suelo a raudales pienso irme a Alemania con el mariscal de campo. Si solo me ejecutaran, podría encajarlo, si sabe a lo que me refiero. Pero la NKVD puede hacerle a un hombre cosas mucho peores que meterle un tiro en la nuca. Sé lo que me digo, créame.


  —¿Qué hacía aquí la NKVD? —pregunté a los dos rusos—. Aquí. En esta casa.


  —No lo sé, señor —contestó Peshkov—. A decir verdad, era mejor no hacer nunca preguntas así y ocuparse cada cual de sus asuntos.


  —Es una casa muy acogedora. Con cine. ¿Qué cree que hacían? ¿Ver El acorazado Potemkin? ¿Alexander Nevsky? Seguro que algo imagina, Dyakov. ¿Qué cree?


  —¿Quiere que adivine? Supongo que se emborrachaban con vodka y veían películas, sí.


  Asentí.


  —Gracias. Gracias por su ayuda. Se lo agradezco mucho a los dos.


  —Me alegro de haberle sido útil —respondió Peshkov.


  No era fácil saber quién de ellos mentía —Peshkov, Dyakov o los Susanin—, pero no me cabía duda de que alguno lo hacía. Tenía la prueba de ello en el bolsillo de mi propio pantalón. Mientras asentía y sonreía a los rusos, sostenía entre los dedos el botón encontrado en el bosque de Katyn.


  Cuando salí para pensar sobre lo que había oído, Dyakov me siguió.


  —Peshkov habla alemán muy bien —dije—. ¿Dónde aprendió?


  —En la universidad. Peshkov es un hombre muy listo. Pero yo aprendí alemán en un sitio llamado Terezin, en Checoslovaquia. Cuando era muchacho fui prisionero del ejército austriaco en 1915. Los austriacos me caen bien. Pero los alemanes me caen mejor. Los austriacos no son muy simpáticos. Después de la guerra me hice maestro. Por eso me detuvo la NKVD.


  —¿Lo detuvieron por ser maestro?


  Dyakov rio con fuerza.


  —Enseñé alemán, señor. Eso está bien en 1940, cuando Stalin y Hitler son amigos. Pero cuando Alemania atacó Rusia, la NKVD cree que soy enemigo y me detiene.


  —¿También detuvieron a Peshkov?


  Dyakov se encogió de hombros.


  —No, señor. Pero él no enseñaba alemán, señor. Antes de la guerra creo que trabajaba en una central eléctrica, señor. Creo que aprendió a hacer ese trabajo en Alemania. En la Siemens. Es trabajo muy importante, así que igual por eso no lo detuvo la NKVD.


  —¿Cómo es que no sigue Peshkov en ese puesto de trabajo?


  Dyakov mostró una sonrisa burlona.


  —Porque ahora no se gana dinero así. Los alemanes de Krasny Bor le pagan muy bien, señor. Mucho dinero. Mejor que trabajador de electricidad. Además, ahora la central eléctrica la llevan los alemanes. No confían en los rusos para eso.


  —¿Y la caza? ¿Quién le enseñó a cazar?


  —Mi padre era cazador, señor. Me enseñó a disparar. —Dyakov sonrió—. ¿Ve, señor? He tenido muy buenos maestros. Mi padre y los austriacos.
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  Viernes 12 de marzo de 1943


  Desperté pensando que debía de estar otra vez en las trincheras, porque me llegaba un fuerte olor a algo horrible. El pestazo era como a rata muerta solo que peor, y pasé los diez minutos siguientes olisqueando el aire por todo mi cuarto antes de llegar por fin a la conclusión de que el origen del hedor estaba debajo de mi cama. Y solo cuando me puse a cuatro patas para mirar recordé la bota de cuero helada que había dejado en el suelo la mañana anterior. La bota y lo que había dentro, fuera lo que fuese, ya no estaban congelados.


  Respiré hondo, y al mismo tiempo miré dentro de la caña de la bota, apretando la puntera. Había varios objetos duros en su interior: los restos de un pie descompuesto que añadir a la colección de huesos del coronel en la cámara frigorífica del sótano. Todo indicaba que el pie y los huesos de la pierna pertenecían al mismo hombre, porque la bota estaba mordisqueada en varios sitios, era de suponer que por el lobo. Pero en la bota había algo más aparte del pie apestoso del polaco muerto, y poco a poco fui retirando de la caña un pedazo de papel encerado con el que el muerto debía de haberse protegido la canilla. Al principio supuse que el polaco sencillamente intentaba protegerse la pierna del frío, como yo procuraba hacer con mis botas, de peor calidad; pero para eso habría bastado con papel de periódico. El papel encerado se utilizaba para conservar las cosas, no para mantenerlas calientes.


  Desplegué el papel como mejor pude, sirviéndome de la pata de la cama y una silla. Estaba doblado por la mitad y dentro había varias hojas de papel cebolla mecanografiadas. Pero a pesar del papel encerado, lo que había escrito resultaba casi ilegible, y estaba claro que haría falta acceder a los recursos de un laboratorio para descifrar el contenido de esas páginas.


  Hasta que la tierra se descongelara era difícil ver cómo podía apañármelas para avanzar con la investigación preliminar, y por lo visto el botón tendría que ser prueba suficiente. Pero no me hacía ninguna gracia. Un botón, una bota vieja y unos cuantos huesos no parecían un buen botín que llevar de regreso a Berlín. Me moría de ganas de saber lo que ponía en las hojas antes de mencionárselas a nadie. No tenía intención de convertirme, o convertir la Oficina de Crímenes de Guerra, en el hazmerreír de todo el mundo por culpa de algún rebuscado embuste pergeñado por el Ministerio de Propaganda. Al mismo tiempo, no podía por menos de pensar que si los hombres del Mahatma hubieran amañado pruebas para fingir una masacre en el bosque de Katyn, lo habrían hecho de manera más evidente, para que resultara más fácil encontrarlas.


  Me vestí y bajé a desayunar.


  El coronel Ahrens se mostró satisfecho cuando le dije que con toda probabilidad había terminado mi investigación y que regresaría a Berlín lo antes posible. Se mostró mucho menos satisfecho cuando le expliqué que no había llegado a ninguna conclusión en firme.


  —A estas alturas lo cierto es que no puedo decir si mi oficina querrá proseguir con el asunto. Lo siento, señor, pero así son las cosas. Dejaré de darle la lata en cuanto pueda subir a un avión de regreso a casa.


  —Hoy no podrá tomar ningún vuelo. El sábado me parece más probable. O incluso el domingo. Mañana llegarán aquí aviones de sobra.


  —Claro —dije—. Viene el Führer, ¿no?


  —Sí. Mire, llamaré al campo de aviación y lo arreglaré. Hasta entonces puede utilizar a su antojo las instalaciones del castillo. Hay un campo de tiro, si le gusta disparar. Y esta tarde y esta noche ponen una película en la sala de cine. Todos los permisos quedarán suspendidos a partir de medianoche, así que la película se ha adelantado. Me temo que es Jud Süss. No hemos podido conseguir otra cosa con tan poca antelación.


  —No, gracias —dije—. No es una de mis preferidas. —Me encogí de hombros—. Bueno, igual voy a echar un vistazo a la catedral después de todo.


  —Buena idea —comentó el coronel—. Puedo prestarle un coche.


  —Gracias, señor. Y si pudiera darme un mapa de la ciudad, se lo agradecería. Desde lejos es difícil distinguir una de esas cúpulas bulbosas de otra.


  


  Me traía sin cuidado la catedral. No tenía intención de ir a visitar ese edificio, ni ningún otro, pero no quería que el coronel Ahrens lo supiera. Además, no soy partidario del turismo en tiempos de guerra, ya no. Cuando estuve destacado en París en 1940 me di unos paseos con una guía Baedeker y vi unos cuantos lugares de interés —Les Invalides, la torre Eiffel—, pero aquello era París. Siempre se pueden interpretar las intenciones de un francés, cosa que no es posible con un checo o un Iván. Me había vuelto más cauto desde entonces, y ni siquiera en Praga me paseé mucho con la guía Baedeker. Tampoco es que hubiera una guía turística sobre Rusia —¿de qué habría servido?—, pero el principio viene a ser el mismo, como tal vez sirvan para ilustrar los dos ejemplos siguientes.


  Heinz Seldte era un teniente de batallón de la policía al que conocí a principios de la década de los treinta; le eché un cable para que entrara en la Kripo. Fue uno de los primeros alemanes que llegaron a Kiev en septiembre de 1941, y una tranquila tarde de verano decidió ir a dar un paseo para ver el edificio de la Duma en la Khreshchatyk, que es la calle mayor. Por lo visto era soberbia, con una aguja y una estatua del arcángel san Miguel, el patrón de Kiev. Lo que él no sabía —lo que nadie sabía— era que el Ejército Rojo en retirada había sembrado toda la puta calle de trampas explosivas, que hicieron estallar con espoletas accionadas por control remoto a más de cuatrocientos kilómetros de allí. No volvieron a verse los edificios históricos de la Khreshchatyk —los alemanes rebautizaron las ruinas como Eichhornstrasse—, ni tampoco se volvió a ver a Heinz Seldte.


  Victor Lungwitz era un camarero del hotel Adlon. Trabajaba sirviendo mesas porque no podía ganarse la vida como artista. Se alistó en una división Panzer de las SS en 1939 y lo enviaron a Bielorrusia como parte de la Operación Barbarroja. Cuando estaba fuera de servicio le gustaba dibujar iglesias, casi tan numerosas en Minsk como en Smolensk. Un día fue a ver una vieja iglesia en las afueras de la ciudad. Se llamaba la iglesia Roja, lo que debería haberle servido de advertencia. Encontraron el dibujo de Victor, pero ni rastro de él. Unos días después apareció un cuerpo mutilado en unas marismas cercanas. Les llevó su tiempo identificar al pobre Victor: los partisanos le habían cortado todo lo que tenía en la cabeza —la nariz, los labios, los párpados, las orejas— antes de cortarle los genitales y dejar que se desangrase hasta morir.


  Cuando se libra una guerra con una guía Baedeker uno no siempre sabe lo que se va a encontrar.


  En el Tatra del coronel, pequeño y expuesto al viento, fui hacia el este por la carretera de Vitebsk, con Smolensk al frente y el río Dniéper a mi derecha. Durante buena parte del trayecto la carretera estaba flanqueada por dos líneas de ferrocarril, y cuando pasé por la Arsenalstrasse y dejé atrás un cementerio a mi izquierda, vi la estación central. Era como una enorme tarta glaseada con cuatro torres de planta cuadrada a la que se accedía por un pasaje abovedado. Como muchos edificios en Smolensk, estaba pintado de verde. O bien el verde significaba algo importante en esa parte de Rusia o bien era el único color que quedaba en las tiendas la última vez que se le ocurrió a alguien dedicarse a remozar edificios. Puesto que Rusia es Rusia, yo me decantaría por la segunda explicación.


  Un poco más adelante me detuve para consultar el mapa y luego me desvié hacia el sur, por la Bruckenstrasse, cuyo nombre resultaba prometedor, teniendo en cuenta que necesitaba encontrar un puente para cruzar el río.


  Según el mapa, los puentes al oeste y el este estaban destruidos, lo que dejaba tres en el centro o, si eras ruso, un transbordador de pasajeros que en realidad era una balsa de troncos que parecía salida del campamento de verano en el que estuve de joven en la isla de Rügen. En la orilla norte del río aminoré la velocidad al ver el Kremlin local, una fortaleza que abarcaba el centro de la ciudad antigua de Smolensk. En la cima de una colina, tras los muros almenados de ladrillo rojo construidos por Borís Godunov, descollaba la catedral de la ciudad con sus características bóvedas en forma de pimentero y sus altos muros blancos, mirándome directamente a los ojos igual que una gigantesca estufa de leña. Al menos ahora ya podía decir que la había visto.


  Enseñé mis documentos a los guardias de la policía militar en el punto de control del puente de san Pedro y san Pablo, fui en busca de orientación a la Kommandatura y me indicaron que fuera hacia el sur por la Hauptstrasse.


  —No tiene pérdida, señor —dijo el centinela del puente—. Está enfrente de la Sparkassenstrasse. Si llega hasta la Magazinstrasse, es que se ha pasado.


  —¿Todos los nombres de las calles de Smolensk están en alemán?


  —Claro. Así es mucho más fácil orientarse, ¿no cree?


  —Sí, desde luego, si eres alemán —señalé.


  —¿Acaso no se trata de eso, señor? —El centinela sonrió—. Intentamos que esto sea lo más parecido posible a nuestro hogar.


  —Sí, cuando las ranas críen pelo.


  Seguí conduciendo, y a la sombra del muro del Kremlin a mi derecha, continué por la Hauptstrasse hasta que vi lo que a todas luces era la Kommandatura: un edificio de piedra gris con un pórtico de columnas y varias banderas del Partido Nazi. Habían plantado una amplia serie de señales alemanas en la plaza delante del edificio —muchas encima de un tanque soviético averiado—, pero el efecto que provocaban no era de claridad sino de confusión: en medio de las señales había un soldado para ayudar a los alemanes a entender sus propias indicaciones. El rojo de las banderas de la Kommandatura daba una pincelada de color casi agradable a una ciudad que tenía el tono gris verdoso de un elefante muerto. Debajo de las banderas alrededor de una docena de soldados miraban a un niño, montado a pelo sobre un caballo blanco con esparavanes, que estaba haciendo acrobacias con el rocín. De vez en cuando echaban unas monedas a la calle adoquinada, de donde las recogía un anciano con gorra y chaqueta blancas que tal vez fuera pariente del niño, o del caballo. Al verme, dos de los soldados se acercaron mientras aparcaba y me saludaron.


  —No puede aparcar aquí, señor —me advirtió uno—. Por seguridad. Es mejor que lo deje a la vuelta de la esquina, en la Kreuzstrasse, junto al cine. Allí siempre hay sitio de sobra.


  Tres niños harapientos —dos chicos y una chica, me pareció— miraron cómo aparcaba el Tatra delante de unos carteles de propaganda alemanes casi tan desaliñados como ellos. Había visto niños pobres en mis tiempos, pero ninguno tan pobre como esos tres golfillos. A pesar del frío iban todos descalzos, y con bolsas para recoger desperdicios y platos de campaña. Era como si tuvieran que arreglárselas por sí mismos y no estuviesen teniendo mucho éxito, aunque parecían bastante sanos. Todo aquello quedaba muy lejos de las caras sonrientes, los cuencos de sopa y las grandes hogazas de pan dibujadas en los carteles. ¿Estaban vivos sus padres? ¿Tenían siquiera un techo bajo el que cobijarse? ¿Acaso era asunto mío? Sentí un intenso aguijonazo de pesar cuando me planteé por un momento que tal vez, antes de la llegada de mis compatriotas durante el verano de 1941, llevaban una vida despreocupada. No era de los que llevan chocolate encima, así que le di un cigarrillo a cada uno, suponiendo que era más probable que lo canjearan que lo fumasen. A veces me pregunto dónde iría a parar la caridad sin nosotros, los fumadores.


  —Gracias —dijo el niño mayor en alemán, un chico de diez u once años. Tenía en la chaqueta más remiendos que el mapa que llevaba yo en el bolsillo, y en la cabeza, una gorra cuartelera, o lo que el soldado alemán a veces llamaba, de una manera mucho más gráfica, «tapacapullos». Se guardó el pitillo detrás de la oreja para luego, como un auténtico obrero—. Cigarros alemanes son buenos. Mejor que cigarros rusos. Es muy amable, señor.


  —No, nada de eso —dije—. Ninguno lo somos. Recuérdalo y nunca te llevarás un chasco.


  Dentro de la Kommandatura pregunté al recepcionista dónde podía encontrar a un oficial, y me indicó que subiera a la primera planta. Allí hablé con un teniente de la Wehrmacht gordo y zalamero que podría haber dado las raciones de toda una semana a los niños que estaban fuera casi sin darse cuenta. Su cinturón del ejército estaba abrochado en el último agujero y tenía todo el aspecto de que no le hubiera importado ir con un poco más de holgura.


  —Esos que están en la calle, ¿no le preocupa que parezcan tan desesperados?


  —Son eslavos —dijo, como si no hiciera falta más excusa—. Smolensk ya era un lugar bastante atrasado antes de llegar nosotros. Y créame, los Ivanes de aquí están mucho mejor ahora que cuando mandaban los bolcheviques.


  —El zar y su familia también, pero no creo que a ellos les parezca tan bien.


  El teniente frunció el ceño.


  —¿Puedo ayudarle en algo en concreto, señor? ¿O solo ha venido a airear un poco la conciencia?


  Moví la cabeza.


  —Tiene razón. Lo siento. Es exactamente lo que estaba haciendo. Perdone. De hecho, busco un laboratorio científico de cualquier clase.


  —¿En Smolensk?


  Asentí.


  —Un sitio donde pueda acceder a un microscopio estereoscópico. Tengo que llevar a cabo unas pruebas.


  El teniente levantó el auricular del teléfono e hizo girar la manivela.


  —Con los grandes almacenes —le dijo al operador. Al ver mi expresión, explicó—: La mayoría de los oficiales acantonados aquí utilizan los grandes almacenes locales como cuartel.


  —Debe de ser práctico si uno necesita un par de calzoncillos nuevos.


  El teniente se echó a reír.


  —¿Conrad? Soy Herbert. Hay aquí un oficial del SD que busca un laboratorio científico en Smolensk. ¿Alguna idea?


  Escuchó un momento, pronunció unas palabras de agradecimiento y luego volvió a colgar.


  —Podría probar en la Academia Médica Estatal de Smolensk —dijo—. Está bajo dominio alemán, así que seguro que encuentra allí lo que está buscando.


  Nos acercamos a la ventana y señaló hacia el sur.


  —Aproximadamente medio kilómetro por la Rote-Kreuzer Strasse y luego a la derecha. No tiene pérdida. Es un edificio grande de color amarillo canario. Se parece al palacio de Charlottenburg de Berlín.


  —Parece impresionante —dije, y me encaminé hacia la puerta—. Supongo que los Ivanes de Smolensk no estaban tan atrasados después de todo.


  


  Solo había un breve trecho en coche hasta la Academia Médica Estatal de Smolensk, y como me habían asegurado, no era fácil pasarla por alto. La academia era enorme pero, como muchos edificios de Smolensk, mostraba indicios de la ferocidad de la batalla librada por el Ejército Rojo en retirada, con muchas de las ventanas de los cinco pisos entabladas y la fachada de estuco amarillo picada de cientos de orificios de bala. La triple bóveda de la entrada estaba protegida con sacos de arena y en la azotea había una bandera nazi y lo que parecía ser un cañón antiaéreo. Mientras estaba allí aparcó una ambulancia delante de la puerta y desembuchó a varios hombres cubiertos de vendas en camillas.


  Cuando el personal médico alemán y las enfermeras soviéticas de la recepción hubieron terminado de ingresar a los recién llegados, expliqué mi misión a uno de los celadores. El hombre me escuchó con paciencia y luego me condujo escaleras arriba y a través del hospital enorme, que estaba atestado de soldados alemanes que habían resultado heridos durante la batalla de Smolensk y seguían esperando a ser repatriados. Llegamos a un pasillo de la quinta planta donde había no uno sino varios laboratorios, y me presentó cortésmente a un hombrecillo que llevaba una bata blanca que le iba un par de tallas más grande de lo debido, así como mitones y un casco de tanquista soviético, que se quitó de inmediato al verme. La reverencia resultó afectada, pero comprensible tratándose de un oficial del SD.


  —Capitán Gunther, le presento al doctor Batov —dijo el celador—. Está a cargo de los laboratorios científicos en la academia. Habla alemán y seguro que podrá ayudarle.


  Cuando el celador nos dejó a solas, Batov miró el casco de tanquista con expresión avergonzada.


  —Este gorro ridículo mantiene la cabeza caliente —explicó—. Hace frío en el hospital.


  —Ya me había dado cuenta, señor.


  —Las calderas son de carbón —dijo—, y no hay mucho carbón para cosas como calentar un hospital. Bueno, no hay mucho carbón para nada.


  Le ofrecí un cigarrillo que aceptó y se guardó detrás de la oreja. Prendí yo uno y miré en torno. El laboratorio estaba razonablemente bien equipado con el fin de instruir a los estudiantes de medicina rusos: había un par de mesas de trabajo con llaves de gas, mecheros, campanas de gases, balanzas, matraces y varios microscopios estereoscópicos.


  —¿En qué puedo ayudarle? —preguntó.


  —Desearía poder utilizar uno de sus microscopios estereoscópicos un rato —dije.


  —Sí, claro —asintió, al tiempo que me llevaba hacia el instrumento—. ¿Es usted científico, capitán?


  —No, señor. Soy policía. De Berlín. Justo antes de la guerra habíamos empezado a utilizar microscopios estereoscópicos en balística, para identificar y comparar las balas de los cadáveres de víctimas de asesinato.


  Batov se detuvo junto al microscopio y encendió una lámpara al lado.


  —¿Y tiene usted la bala que desea examinar, capitán?


  —No. Quiero echar un vistazo a unos documentos mecanografiados. El papel se mojó y es difícil leer algunas palabras. —Hice una pausa, preguntándome hasta qué punto podía confiar en él—. De hecho, es más complicado que eso. Estos documentos han estado expuestos a fluidos de un cuerpo en descomposición. Estaban dentro de una bota en la que la pierna humana que la calzaba se había desintegrado hasta el hueso.


  Batov asintió.


  —¿Puedo verlos?


  Le enseñé las hojas.


  —Esto será difícil incluso con un microscopio estereoscópico —comentó con aire pensativo—. Lo mejor sería utilizar rayos infrarrojos, pero por desgracia no estamos equipados con tecnología tan avanzada aquí. Igual sería mejor que lo hicieran en Berlín.


  —Tengo buenas razones para preferir ver qué puede hacerse aquí, en Smolensk.


  —Entonces lo indicado es que lave los documentos con cloroformo o xileno —me aconsejó—. Puedo hacerlo yo, si quiere.


  —Sí. Le estaría agradecido. Gracias.


  —Pero ¿puedo preguntarle qué espera obtener exactamente?


  —Como mínimo, me gustaría averiguar en qué idioma están escritas las hojas.


  —Bueno, podemos probar con una, tal vez, y ver qué tal va.


  Batov fue en busca de unos productos químicos y luego se puso a lavar una de las hojas. Mientras él trabajaba yo me senté a fumar un cigarrillo y soñar que estaba de nuevo en Berlín, cenando con Renata en el hotel Adlon. No es que hubiéramos cenado nunca en el Adlon, pero no hubiera sido una fantasía tan atractiva en el caso de ser remotamente posible.


  Cuando Batov terminó de limpiar la hoja, la secó con cuidado, alisó el papel con una lámina de cristal y luego dispuso la página bajo el prisma del microscopio.


  Acerqué la lámpara eléctrica un poco más y miré por el ocular mientras ajustaba el dispositivo de enfoque. Fue cobrando nitidez una palabra borrosa. El alfabeto no era cirílico y las palabras no estaban escritas en alemán.


  —¿Cómo se dice soldado en ruso? —le pregunté a Batov.


  —Soldat.


  —Eso me parecía. Zolnierz. Así se dice «soldado» en polaco. Aquí hay otra. Wywiadu. No tengo ni idea de qué significa.


  —Significa «inteligencia» —dijo Batov.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Mi mujer era polaco-ucraniana, señor, de la provincia de Subcarpacia. Estudió Medicina aquí antes de la guerra.


  —¿Era?


  —Murió.


  —Lo lamento, doctor.


  —Es polaco. —Batov hizo una pausa y añadió—: El idioma del documento… Es un alivio.


  Levanté la mirada del ocular.


  —¿Por qué lo dice?


  —Si es polaco significa que puedo ayudarle —explicó Batov—. Si hubiera estado en ruso…, bueno, no iba a traicionar a mi país, ¿no cree?


  Sonreí.


  —No, supongo que no.


  Señaló el microscopio estereoscópico.


  —¿Puedo echar un vistazo?


  —Como si estuviera en su casa.


  Batov miró por el ocular un momento y asintió.


  —Sí, está escrito en polaco, lo que me lleva a pensar que sacaríamos mejor partido a nuestro trabajo si yo voy leyendo las palabras, en alemán, claro, y usted las escribe. De ese modo, usted acabaría por averiguar todo el contenido del documento.


  Batov se irguió y me miró. Era moreno y de aspecto formal, con un bigote poblado y ojos amables.


  —¿Se refiere a leerlo palabra por palabra? —Hice una mueca.


  —Es un método trabajoso, estoy de acuerdo, pero así también estaremos seguros, ¿no cree? Un par de horas y tal vez queden resueltas todas sus dudas acerca de este documento, y quizá, si usted no tiene inconveniente, yo pueda ganar un poco de dinero para mi familia. O igual podría darme algo que cambiar en la plaza Bazarnaya.


  Se encogió de hombros.


  —Si no, puede usted tomar prestado el microscopio y trabajar por su cuenta, tal vez. —Sonrió vacilante—. No lo sé. Para serle totalmente sincero, no estoy acostumbrado a que los oficiales alemanes me pidan permiso para hacer nada en esta academia.


  Asentí.


  —De acuerdo, trato hecho. —Saqué el billetero y le tendí unos cuantos de los marcos del Reich de ocupación con los que me había provisto mi oficina. Luego le entregué también el resto de los billetes—. Tome. Quédeselo todo. Con un poco de suerte, mañana tomaré un vuelo de regreso a casa.


  —Entonces más vale que nos pongamos manos a la obra —dijo Batov.


  


  Era tarde cuando regresé al castillo de Dniéper. La mayoría de los hombres estaba cenando. Me senté a la mesa de los oficiales en el comedor. Había pollo en el menú. Mientras comía procuré no pensar en los tres niños harapientos que había visto en Smolensk esa tarde, pero no me resultó fácil.


  —Empezábamos a preocuparnos —comentó el coronel Ahrens—. Toda precaución es poca por aquí.


  —¿Qué le ha parecido nuestra catedral? —preguntó el teniente Rex.


  —Muy impresionante.


  —Glinka, el compositor, era de Smolensk —añadió Rex—. Me gusta mucho Glinka. Es el padre de la música clásica rusa.


  —Eso está bien —dije—. Saber quién es tu padre. No todo el mundo puede decir lo mismo hoy en día.


  Después de cenar, el coronel y yo fuimos a su despacho a fumar y charlar con tranquilidad, o al menos con la mayor tranquilidad posible, teniendo en cuenta que estaba al lado del cine de castillo. A través de la pared se oía a Süss Oppenheimer suplicar clemencia ante los implacables miembros del Ayuntamiento de Stuttgart. Era una banda sonora incómoda para lo que prometía ser una conversación igualmente incómoda.


  El coronel se sentó a su mesa delante de una cantidad considerable de papeleo.


  —No le importa si trabajo mientras hablamos, ¿verdad? Tengo que hacer esta lista de turnos para mañana. Quién se encarga de la centralita, cosas así. Tiene que estar colgada en el tablón de anuncios antes de las nueve para que todos sepan dónde deben estar mañana. Von Kluge me sacará las entrañas si hay algún problema con las telecomunicaciones cuando Hitler esté aquí.


  —¿Viene de Rastenburg?


  —No, de su cuartel general avanzado, en Vinnytsia, Ucrania. Su Estado Mayor lo llama el Cuartel General del Hombre Lobo, pero no me pregunte por qué. Me parece que va a Rastenburg mañana por la noche.


  —Pues sí que viaja nuestro Führer.


  —Usted volará de regreso a Berlín mañana, a primera hora de la tarde —me anunció Ahrens—. No me importa decir que ojalá pudiera acompañarle. Las noticias del frente no son muy halagüeñas. No querría estar en las botas de Von Kluge cuando Hitler se pase a charlar un rato mañana y exija lanzar una nueva ofensiva esta misma primavera. A decir verdad, nuestras tropas no están ni remotamente preparadas para algo así.


  —Dígame, coronel, ¿cuándo suele deshelarse el terreno por aquí?


  —Hacia finales de marzo, principios de abril. ¿Por qué?


  Hice un gesto como restándole importancia y adopté una pose de disculpa.


  —¿Regresará usted aquí?


  —Yo no —dije—. Algún otro.


  —¿Para qué demonios…?


  —No lo sabremos con seguridad hasta que encontremos un cadáver completo, pero me da en la nariz que hay soldados polacos enterrados en su bosque.


  —No lo creo.


  —Me temo que es cierto. En cuanto se deshiele la tierra, mi jefe, el juez Goldsche, probablemente enviará a un juez militar superior y a un patólogo forense para que se ocupen de la investigación.


  —Pero ya oyó a los Susanin —insistió Ahrens—. Los únicos polacos que vieron por aquí no se apearon del tren en Gnezdovo.


  Me pareció conveniente no decirle que a todas luces o los Susanin o tal vez Peshkov mentían. Ya le había causado a Ahrens bastantes quebraderos de cabeza. En lugar de ello, le enseñé el botón.


  —Encontré esto —dije—. Y los restos del pie de un hombre dentro de una bota de montar de oficial.


  —No veo que un puto botón y una bota nos digan gran cosa.


  —No lo sabremos con seguridad hasta que lo consulte con un experto, pero a mí me parece que eso del botón es un águila polaca.


  —Y una mierda —respondió, furioso—. En mi opinión, este botón podría ser también del abrigo de un soldado del Ejército Blanco ruso. En esta área hubo soldados blancos a las órdenes del general Denikin, luchando contra los rojos al menos hasta 1922. No, seguro que se equivoca. No veo cómo podría haberse ocultado algo así. Dígame, ¿le parece esto un lugar construido en mitad de una fosa común?


  —Cuando estaba en la Alexanderplatz, coronel, el único momento en que prestábamos atención a las apariencias era a la hora de comer. Lo que cuenta son las pruebas. Pruebas como este botón, los huesos humanos, esos doscientos oficiales polacos en el apartadero del ferrocarril. El caso es que yo creo que sí se apearon del tren. Creo que tal vez la NKVD los trajo hasta aquí y los fusiló en su bosque. Tengo cierta experiencia con esa clase de escuadrones de la muerte.


  No tenía intención de hablarle al coronel del documento en polaco que había descubierto y el doctor Batov me había traducido concienzudamente con su microscopio estereoscópico. Supuse que cuanta menos gente estuviera al tanto, mejor. Pero no me cabía apenas ninguna duda de que los huesos hallados en el bosque de Katyn habían pertenecido a un soldado polaco, y mi oficina decidiría emprender una investigación de crímenes de guerra a gran escala en Smolensk en cuanto yo llegara a Berlín y le presentara mi informe al juez Goldsche.


  —Pero oiga, si hay doscientos polacos enterrados aquí, ¿qué más les dará ahora a esos pobres desgraciados? Responda. ¿No podría fingir que no ha encontrado nada de interés? Así podríamos volver a nuestra vida normal y ocuparnos de intentar salir de esta guerra con vida, como veníamos haciendo.


  —Mire, coronel, no soy más que un policía. Lo que ocurra aquí no es cosa mía. Yo presentaré mi informe y luego quedará en manos de mis jefes y del departamento jurídico del Alto Mando. Pero si este botón resulta ser polaco…


  Dejé la frase en el aire. Era difícil saber con exactitud qué cariz tomaría el asunto tras el resultado de un hallazgo semejante, pero tenía la sensación de que el pequeño mundo tan acogedor del coronel en el castillo de Dniéper estaba a punto de tocar a su fin.


  Y creo que él tenía la misma sensación, porque maldijo a voz en cuello, varias veces.
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  Sábado, 13 de marzo de 1943


  Volvió a nevar durante la noche, y hacía tanto frío en el cuarto que tuve que dormir con el abrigo puesto. La ventana se cubrió de escarcha por dentro y había diminutos carámbanos en el armazón de la cama, como si un hada de hielo hubiera pasado de puntillas por las barras de hierro mientras yo intentaba dormir. No era el frío lo único que me mantenía despierto: de vez en cuando me venían a la cabeza los tres niños descalzos y me arrepentía de no haberles dado más que unos cigarrillos.


  Después de desayunar procuré mantenerme al margen. No quería recordar al coronel Ahrens con mi presencia que dentro de poco me sustituiría un juez de la Oficina de Crímenes de Guerra. Y a diferencia de muchos de los soldados del 537.º, no tenía muchos deseos de levantarme al amanecer y plantarme a la orilla de la carretera general de Vitebsk para aclamar al Führer cuando llegara del aeropuerto a fin de comer temprano con el mariscal de campo Von Kluge en su cuartel general. Así que tomé prestada una máquina de escribir de la oficina de telecomunicaciones y pasé el rato antes del vuelo a Berlín escribiendo mi informe para el juez Goldsche.


  Era una tarea aburrida, y buena parte del tiempo estuve mirando por la ventana. Fue así como vi que Peshkov, el intérprete con bigote de cepillo, discutía furiosamente con Oleg Susanin y al final el campesino derribaba a Peshkov de un empujón. Aquello no tenía nada de interesante más allá de que siempre es curioso ver cómo zarandean a un tipo que guarda cierto parecido con Adolf Hitler. Muy pocas veces hay ocasión de verlo.


  Después de comer, el teniente Hodt me llevó en coche al aeropuerto, donde, como era de prever, había estrechas medidas de seguridad, más estrechas de lo que había visto nunca: todo un pelotón de granaderos de las Waffen SS vigilaba dos Focke-Wulf Condor especialmente equipados y un escuadrón de cazas Messerschmitt que aguardaba para escoltar el regio vuelo de Hitler a Rastenburg.


  Hodt me dejó en el edificio central del aeropuerto, donde una avanzadilla de los oficiales del Estado Mayor de Hitler disfrutaban de un último pitillo antes de que llegase el convoy del Führer; por lo visto Hitler no dejaba fumar a bordo de su aparato.


  Mientras aguardaba, un joven teniente de la Wehrmacht con gafas entró en el vestíbulo y preguntó quién de nosotros era el coronel Brandt. Un oficial con una insignia ecuestre dorada en la guerrera dio un paso al frente y se identificó, después de lo cual el teniente entrechocó los talones y anunció que era el teniente Von Schlabrendorff y que traía un paquete del general Von Tresckow para el coronel Stieff. El breve intercambio solo despertó mi interés cuando el teniente le entregó el mismo paquete con dos botellas de Cointreau que Von Dohnanyi —con quien Von Schlabrendorff guardaba un gran parecido— había traído consigo en el vuelo de Berlín el miércoles anterior. Eso me llevó a preguntarme de nuevo por qué Von Dohnanyi no había entregado a algún otro el paquete cuando aterrizamos en Rastenburg. Tal vez si hubiera sido un oficial del servicio de seguridad propiamente dicho habría hecho alusión a ese detalle —que me parecía sospechoso—, pero bastante tenía ya entre manos sin interferir con el trabajo de la Gestapo o de los guardaespaldas del Führer con uniforme del RSD. Además, perdí interés en el asunto cuando un fornido sargento de aviación entró en el vestíbulo y anunció que nuestro vuelo a Berlín se había pospuesto hasta el día siguiente a la hora de comer.


  —¿Cómo? —exclamó otro oficial, un comandante con una cicatriz impresionante en la cara—. ¿Por qué?


  —Problemas técnicos, señor.


  —Más vale que los detecten en tierra que en pleno vuelo —le dije al comandante, y me fui en busca de un teléfono.
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  Domingo, 14 de marzo de 1943


  Pasé otra noche en el castillo de Dniéper, y esta vez no me quitó el sueño el frío, ni los recuerdos de los tres niños harapientos que había visto —ni desde luego ningún sentimiento espiritual acerca de lo que pudiera haber ocurrido en el bosque de Katyn—, sino el teniente Hodt al entrar en mi cuarto.


  —Capitán Gunther —dijo.


  —Sí, ¿qué ocurre, teniente?


  —El coronel Ahrens se disculpa por las molestias y le pide que se reúna con él lo antes posible. Su coche lo espera fuera, delante del castillo.


  —¿Fuera? ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?


  —Será mejor que se lo explique todo el coronel —dijo Hodt.


  —Sí. Sí, claro. ¿Qué hora es?


  —Las dos de la madrugada, señor.


  —Joder.


  Me vestí y salí. Un Kübelwagen del ejército esperaba en la nieve con el motor al ralentí. Me monté junto al coronel Ahrens y detrás de otro oficial al que no había visto nunca. En torno al cuello del segundo oficial colgaba una gola de metal que lo identificaba como miembro de la policía militar uniformada, que era el equivalente fácilmente reconocible de la insignia de la Kripo que llevaba yo en el bolsillo de la chaqueta en mis tiempos de detective de paisano. Estaba bastante claro que no íbamos a ir a la biblioteca local. En cuanto tomé asiento, el suboficial que conducía el Kübelwagen metió la marcha estruendosamente y salimos a toda velocidad.


  —Capitán Gunther, le presento al teniente Voss, de la policía militar.


  —De no ser tan tarde, tal vez sería un placer conocerle, teniente.


  —El capitán Gunther trabaja en la Oficina de Crímenes de Guerra en Berlín —le explicó Ahrens—. Pero antes era comisario de policía de la Kripo, en la Alexanderplatz.


  —¿De qué va todo esto, coronel? —le pregunté a Ahrens.


  —Dos de mis hombres han sido asesinados, capitán.


  —Lamento oírlo. ¿Han sido los partisanos?


  —Esperamos que usted nos ayude a averiguarlo.


  —Supongo que la esperanza no tiene nada de malo —comenté sarcásticamente.


  Fuimos en dirección este por la carretera de Smolensk. Un cartel colocado en la cuneta advertía: PELIGRO, PARTISANOS. ¡NO PASAR VEHÍCULOS INDIVIDUALES! MANTENER LAS ARMAS PREPARADAS.


  —Me temo que ya han llegado a una conclusión —observé.


  —El experto es usted —replicó Voss—. Tal vez cuando haya echado un vistazo al escenario nos diga qué le parece.


  —¿Por qué no? —contesté—. Siempre y cuando todos tengan presente que dentro de diez horas voy a tomar un vuelo a Berlín.


  —Solo un vistazo —insistió Ahrens—. Por favor. Luego, si lo desea, puede tomar ese vuelo a casa.


  Lo de «si lo desea» no me hizo la menor gracia, pero me mordí la lengua. De un tiempo a esta parte se me daba mejor hacerlo. Además, vi que el coronel estaba disgustado, y decirle que en realidad me traía sin cuidado quién hubiera matado a sus hombres no facilitaría mi partida de Smolensk, ya demorada. Tenía tantas ganas de quedarme en esa ciudad como de darme un baño en agua helada.


  Unas manzanas al este de la estación de ferrocarril la carretera se bifurcaba y tomamos el ramal sur, por la Schlachthofstrasse, antes de doblar hacia la Dnieperstrasse, donde el chófer derrapó y detuvo el vehículo. Nos apeamos, pasamos por delante de un Opel Blitz que estaba lleno a rebosar de policías militares y bajamos por una pendiente cubierta de nieve hasta la orilla del río Dniéper, donde estaba aparcado otro vehículo militar provisto de un foco que iluminaba dos cadáveres tendidos, uno junto a otro, al borde del agua medio congelada. Dos de los hombres del teniente estaban al lado de los cadáveres, dando taconazos al suelo para combatir el frío y la humedad. El río se veía tan negro como la laguna Estigia y casi igual de manso en el silencio iluminado por la luna.


  Voss me alcanzó una linterna y, aunque estaba deseoso de no verme implicado, procuré aparentar que rastreaba con ojo profesional el escenario del crimen del teniente. No revestía excesivas dificultades: dos hombres de uniforme, con la cabeza descubierta y aplastada, y el cuello limpiamente cortado de oreja a oreja como la amplia sonrisa de un payaso, con sangre derramada sobre la nieve, que, a la luz de la luna, casi no parecía sangre.


  —Teniente, a ver si encuentra sus «tapacapullos», ¿quiere?


  —¿Sus qué?


  —Las gorras, las malditas gorras. Búsquelas.


  Voss miró a uno de sus hombres y transmitió la orden. El soldado subió con dificultad el terraplén.


  —Y a ver si encuentra el arma homicida, ya que está —le grité—. Un cuchillo o una bayoneta.


  —Sí, señor.


  —Bueno, ¿qué se sabe de momento? —pregunté sin dirigirme a nadie en concreto y sin mucho interés en recibir una respuesta.


  —Son el sargento Ribe y el cabo Greiss —dijo el coronel—. Dos de mis mejores hombres. Han estado de guardia en la central hasta las cuatro de esta tarde más o menos, después de marcharse el Führer.


  —¿Qué hacían?


  —Ocuparse de la centralita telefónica. La radio. Descifrar mensajes con la máquina Enigma.


  —Así que al acabar la guardia, se han marchado del castillo. ¿Cómo? ¿En un vehículo militar?


  —No, a pie —contestó Ahrens—. Se puede llegar aquí andando en media hora.


  —Solo si se tiene mucho interés, diría yo. ¿Qué alicientes hay por aquí? No me diga que se trata de esa iglesia cerca de la estación de tren o empezaré a preocuparme por haberme perdido algo importante.


  —¿La de San Pedro y San Pablo? No.


  —Hay una piscina de la que se sirve el ejército en la Dinieperstrasse —sugirió Voss—. Por lo visto fueron a nadar y a la sauna, y después fueron a la puerta de al lado.


  —¿Y la puerta de al lado es…?


  —Un prostíbulo —contestó Voss—. En el hotel Glinka. O lo que antes era el hotel Glinka.


  —Ah, sí, Glinka, ya lo recuerdo. Es el padre de la música clásica rusa, ¿verdad? —Lancé un sonoro bostezo—. Tengo ganas de conocer su música. Seguro que es un cambio agradable respecto al frío viento ruso. Dios, tengo las orejas como si me las hubieran mordido.


  —Las putas del prostíbulo aseguran que los dos hombres estuvieron allí hasta medianoche y luego se fueron —dijo Voss—. No hubo problemas ni peleas. Nada sospechoso.


  —¿Putas? ¿Cómo es que no me dijeron nada? Pasé la velada a solas con un buen libro.


  —No es un lugar para oficiales alemanes —aseguró Voss—. Es un local para reclutas. Un cyria.


  —¿Qué es un cyria? —pregunté.


  —Un prostíbulo de prisioneras.


  —Ah —dije—, así que, en el sentido estricto de la palabra, no son putas en absoluto. Solo chicas inocentes de fuera de la ciudad obligadas a prestar sus servicios a la patria en posición horizontal. Ahora me alegro de haberme quedado en mi cuarto con el libro. ¿Quién los ha encontrado?


  —¿Cómo dice?


  —Los cadáveres. ¿Quién los ha encontrado? ¿Una puta? ¿Otro Fritz? ¿El barquero del Volga? ¿Quién?


  —Un sargento de las SS que ha salido del Glinka en busca de un poco de aire fresco —explicó Voss—. Había bebido más de la cuenta y se sentía mal, dice. Ha visto una figura inclinada sobre estos dos hombres aquí abajo y ha pensado que se trataba de un robo. Ha dado el alto al hombre, que ha huido en dirección al puente oeste. —El teniente Voss señaló a lo largo del cauce del río—. Por ahí.


  —Que está en ruinas, ¿no? Así que podemos dar por sentado que no tenía intención de cruzar el río esta noche. A menos que fuera un nadador de mil demonios.


  —Correcto. El sargento ha perseguido a la figura un rato pero la ha perdido en la oscuridad. Poco después ha oído que arrancaba un motor y se ponía en marcha un vehículo. Asegura que sonaba como una motocicleta, aunque he de decir que no sé cómo lo podía saber sin verla.


  —Humm. ¿En qué dirección ha ido la moto? ¿Lo ha dicho?


  —Hacia el oeste —contestó Voss—. No ha vuelto.


  Encendí un pitillo para no seguir bostezando.


  —¿Ese sargento ha facilitado alguna información sobre el hombre que ha visto? Aunque no es que tenga mucha importancia, si iba borracho.


  —Dice que estaba muy oscuro.


  Levanté la mirada hacia la luna. Había unas cuantas nubes, y de vez en cuando una de ellas tendía una cortina oscura sobre la luna, aunque nada hacía presagiar que el tiempo fuera a retrasar de nuevo mi vuelo de regreso a Berlín.


  —Es posible, supongo.


  Luego volví a contemplar a los dos muertos. Un hombre con el cuello cortado es un espectáculo especialmente horrendo. Supongo que es porque recuerda el sacrificio de un animal, por no hablar de la enorme cantidad de sangre que implica. Pero la manera en que esos dos hombres habían sido degollados —pues era eso lo que les había ocurrido— revestía un horror adicional, ya que les habían cortado el cuello con tanta fuerza que casi los habían decapitado, de tal modo que la espina dorsal quedaba a la vista. Si me hubiera acercado lo suficiente, es probable que hubiera visto lo que había cenado cada cual. En cambio, les levanté las manos en busca de cortes defensivos, pero no había ninguno.


  —Creo recordar que a los partisanos les gusta arrancarles la cabeza a los soldados alemanes capturados —dije.


  —Se han dado casos —concedió Voss—. Y no solo la cabeza.


  —Así que tal vez nuestro asesino tenía intención de hacer precisamente eso, pero ese sargento de las SS se lo ha impedido.


  —Sí, señor.


  —Por otra parte, las víctimas siguen con el arma corta enfundada y ni siquiera desabrocharon el botón de la funda, lo que quiere decir que no estaban asustados. —Empecé a registrarle los bolsillos a uno—. Otro indicio de que no fueron partisanos. Y casi con toda seguridad un partisano se habría llevado estas armas. Las armas son más valiosas que el dinero. Sin embargo, no hay ni rastro de un billetero.


  —Está aquí, señor —dijo Voss, que me mostró una cartera—. Lo siento. Les he cogido el billetero a los dos cuando intentaba identificarlos antes.


  —¿Me deja ver uno de ellos?


  Voss me entregó una cartera. Pasé un par de minutos revisando el contenido y encontré varios billetes.


  —Supongo que esas prostitutas no cobran mucho. A este le queda dinero de sobra, cosa muy poco habitual cuando alguien sale de un prostíbulo. Bueno, el móvil no era el robo sino alguna otra cosa, pero ¿qué? —Iluminé con la linterna pendiente arriba, en dirección a la calle y el prostíbulo—. Tal vez sencillamente el asesinato… Parece ser que les han cortado el cuello aquí, cuando estaban tendidos en el suelo.


  —¿Cómo lo ha deducido? —quiso saber el coronel Ahrens.


  —La sangre les ha empapado el pelo de la nuca —señalé—. Si les hubieran cortado el cuello estando de pie, habría resbalado por la pechera de la guerrera, cosa que no ha ocurrido. La mayor parte de la sangre está en la nieve, ahí. Además, se trata de un trabajo limpio, casi quirúrgico, como si les hubiera cortado el cuello alguien que sabía lo que se hacía.


  El policía militar regresó con la gorra de uno de los fallecidos en la mano.


  —He encontrado las gorras en la calle, señor. La otra la he dejado donde estaba para que pueda echarle usted un vistazo.


  Cogí la gorra, la desplegué y encontré sangre y pelo dentro.


  —Vamos —dije sin perder un instante—. Indíqueme dónde está. —Y luego a Ahrens y Voss—: Esperen aquí, caballeros.


  Seguí al hombre terraplén arriba hasta un lugar en la calle donde otro policía militar estaba plantado alumbrando la otra gorra con la linterna. La recogí e inspeccioné el interior: también había sangre. Luego regresé pendiente abajo hasta donde se encontraban Ahrens y Voss. Con el haz de la linterna iba alumbrando primero en un sentido y luego en el otro.


  —Probablemente el asesino los ha golpeado en la cabeza ahí arriba, en la calle —aseguré—. Y luego los ha arrastrado hasta aquí abajo, donde estaría más a cubierto, y los ha matado a los dos.


  —¿Cree que ha sido un partisano?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Pero supongo que, a menos que podamos probar que no lo ha sido, la Gestapo querrá ejecutar a unos cuantos vecinos para demostrar a todo el mundo que están tomándose el asunto en serio, como solo la Gestapo puede hacerlo.


  —Sí —comentó Voss—, no había pensado en eso.


  —Probablemente por eso no trabaja usted para la Gestapo, teniente. Espere un momento. ¿Qué es esto?


  Algo brillaba entre la nieve, algo metálico, aunque no era un cuchillo ni una bayoneta.


  —¿Alguien sabe qué es esto?


  Teníamos ante nuestros ojos dos trozos ondulados de metal plano y dúctil, unidos por un encaje ovalado en el ángulo; los pedazos de metal se desplazaron igual que un par de naipes entre mis dedos. El coronel Ahrens me cogió el objeto de la mano y lo examinó.


  —Creo que es del interior de una vaina de una bayoneta alemana —dijo.


  —¿Está seguro?


  —Sí —afirmó Ahrens—. Esto sirve para mantener la bayoneta en su sitio. Evita que se desprenda. A ver, soldado —le dijo Ahrens al policía militar—, ¿lleva bayoneta?


  —Sí, señor.


  —Démela. Y la vaina también.


  El policía obedeció, y con ayuda de su navaja suiza el coronel no tardó en retirar el tornillo de la vaina del soldado y sacar un muelle idéntico de su interior.


  —No tenía idea de que la bayoneta permanece envainada gracias a ese mecanismo —comentó Voss—. Qué interesante.


  Regresamos pendiente arriba hacia el hotel Glinka.


  —Dígame, coronel, ¿hay algún otro prostíbulo en Smolensk?


  —Cómo voy a saberlo… —respondió con frialdad.


  —Sí que los hay, capitán Gunther —respondió Voss—. Está el hotel Moskva, hacia el sudoeste de la ciudad, y el hotel Archangel cerca de la Kommandatura. Pero el Glinka es el que más cerca queda del castillo y del 537.º de Telecomunicaciones.


  —Desde luego sabe usted lo suyo sobre prostíbulos, teniente —comenté.


  —Como policía militar, tengo que saberlo.


  —Así que si iban a pie como usted dice, coronel, lo más probable es que hubieran optado por el Glinka.


  —Eso tampoco lo sé —dijo el coronel.


  —No, claro que no. —Dejé escapar un suspiro y miré el reloj, pensando que ojalá estuviera ya en el aeropuerto—. Igual debería guardarme mis preguntas, coronel, pero se me había metido en la cabeza que usted quería que lo ayudase con esto.


  El Glinka era un edificio blanco de apariencia recargada con más florituras arquitectónicas afeminadas que el pañuelo de encaje de un cortesano. En el tejado había una suerte de aguja almenada con una veleta; en la calle se veía una entrada arqueada con gruesas columnas en forma de pimentero que hacían pensar en un templo filisteo de saldo, y casi esperé encontrarme a un Iván musculoso encadenado entre ellas para regocijo de algún dios de la fertilidad local. En realidad, solo había un portero con barba que sujetaba un sable oxidado, lucía un abrigo rojo de cosaco y tenía el pecho lleno de medallas baratas de aspecto inverosímil. En París tal vez hubieran sacado partido a una entrada como esa, como tal vez hubieran conseguido que el interior del establecimiento pareciera atractivo e incluso elegante, con abundantes espejos franceses, mobiliario dorado y cortinas de seda: los franceses saben regentar un prostíbulo decente de la misma manera que saben llevar un buen restaurante. Pero Smolensk está muy lejos de París y el Glinka estaba a cien mil kilómetros de ser un prostíbulo decente. No era más que un mostrador de embutidos, una casa de putas barata donde con solo trasponer la puerta de cristal sucio y oler el intenso hedor a perfume barato y a fluidos masculinos uno empezaba a temer la posibilidad de pillar la gonorrea. Compadecí a cualquier hombre que acudiera allí, aunque no tanto como a las chicas, muchas de ellas polacas —y algunas de quince años apenas—, que habían sido arrebatadas de sus hogares para que se dedicaran al «trabajo agrícola» en Alemania.


  Unos minutos de conversación con un surtido de esas desgraciadas me bastó para descubrir que Ribe y Greiss eran clientes habituales del Glinka, que tenían un comportamiento impecable —o al menos tan impecable como cabía esperar teniendo en cuenta las circunstancias— y que se habían marchado solos poco antes de las once, con la antelación suficiente para regresar al castillo a tiempo de estar presentes cuando pasaran revista a medianoche. Enseguida tuve la impresión de que la horrenda suerte que habían corrido los dos soldados probablemente no había tenido nada que ver con lo ocurrido en el Glinka.


  Cuando terminé de interrogar a las prostitutas polacas del Glinka, salí y respiré hondo el aire limpio y frío de la calle. El coronel Ahrens y el teniente Voss me siguieron y esperaron a que dijera algo. Pero cuando cerré los ojos un momento y me apoyé en una de las columnas de la entrada, el coronel interrumpió mis pensamientos.


  —Bueno, capitán Gunther —dijo con impaciencia—. Tenga la bondad de decirnos qué impresión se ha llevado.


  Encendí un pitillo y meneé la cabeza.


  —Hay veces que ser hombre parece casi tan malo como ser alemán —comenté.


  —De veras, capitán, es usted de lo más exasperante. Procure olvidar sus sentimientos personales y céntrese en su trabajo de policía, haga el favor. Sabe perfectamente que me refiero a mis muchachos y lo que ha podido ocurrirles, maldita sea.


  Tiré el cigarrillo al suelo con rabia y luego me cabreé más aún por haber malgastado un buen pitillo.


  —Esa sí que es buena viniendo de usted, coronel. Me despierta para que ayude a la policía militar aportando un par de ojos de poli más y luego se calza las espuelas y se pone en plan estirado cuando estos ojos de poli ven algo que no le gusta. Si usted me lo pregunta, sus malditos muchachos se lo tenían merecido por estar ahí dentro. Bastante mal me siento ya entrando por la puerta de una pocilga como esa, ¿sabe? Pero también es verdad que en esos asuntos soy bastante peculiar. Igual tiene usted razón. A veces se me olvida que soy un soldado alemán.


  —Oiga, solo le he preguntado por mis hombres. Los han asesinado, después de todo.


  —Se ha puesto en plan estirado conmigo, y si algo detesta un berlinés es que se le pongan en plan estirado. Es posible que sea usted coronel, pero no intente meterme una baqueta por el culo, señor.


  —Capitán Gunther, qué temperamento tan violento tiene usted.


  —Igual es porque estoy harto de que la gente piense que toda esta mierda tiene alguna importancia en realidad. Sus hombres han sido asesinados. Sería para partirse de risa si toda la situación en Rusia no fuera tan trágica. Habla usted de asesinato como si aún significara algo. Por si no se ha dado cuenta, coronel, estamos todos en el peor lugar del mundo con una bota en el puto abismo, y fingimos que hay ley y orden, y algo por lo que merece la pena luchar. Pero no lo hay. Ahora no. Solo hay locura y caos, matanzas y tal vez algo peor que está aún por llegar. Hace solo un par de días me dijo usted que dieciséis mil judíos del gueto de Vitebsk acabaron en el río o convertidos en fertilizante humano. Dieciséis mil personas. ¿Y se supone que tienen que importarme un par de Fritz de permiso a los que les han rebanado el gaznate a la salida de un burdel?


  —Veo que está usted bajo mucha tensión, señor —dijo el coronel.


  —Todos lo estamos —convine—. Es la tensión de tener que apartar la mirada todo el tiempo. Bueno, no me importa decirle que se me están cansando los músculos del cuello.


  El coronel Ahrens reprimió su furia.


  —Sigo esperando una respuesta a una pregunta perfectamente razonable, capitán.


  —De acuerdo, le diré lo que creo, y usted puede decirme que estoy equivocado y luego el teniente puede llevarme al aeropuerto. Coronel, sus hombres fueron asesinados por un soldado alemán. Tienen el arma reglamentaria enfundada, así que no creyeron estar en peligro, y con esta luna es poco probable que el asesino haya podido sorprenderlos. Es posible que incluso conocieran a su verdugo. Es un hecho forense incómodo, pero la mayoría de la gente que es asesinada conoce a su asesino.


  —No doy crédito a lo que dice —replicó Ahrens.


  —Dentro de un momento le daré más razones por las que creo lo que creo —dije—. Pero ¿me permite? Es probable que el ataque inicial ocurriera en la calle. El asesino los golpeó en la cabeza con un instrumento contundente que luego lanzó al río. Debía de ser bastante fuerte, según se desprende de las heridas en la cabeza: no me sorprendería que Ribe y Greiss hubieran acabado por fallecer igualmente de resultas de esos golpes. Luego los arrastró hacia el río. Se aseguró de lo que hacía, además, a juzgar por el tamaño de los tajos de bayoneta. He visto caballos de tiro con una boca más pequeña que esas heridas. Les cortó el cuello mientras seguían inconscientes, así que quería asegurarse de que estaban muertos. Y creo que eso es importante. Asimismo, me da la impresión de que la laceración termina más arriba en un lado del cuello de cada hombre que en el otro. El lado izquierdo del cuello según se mira, lo que puede indicar que se trata de un zurdo.


  »Ahora bien: tal vez lo interrumpieron o tal vez no. Es posible que tuviera intención de empujar los cadáveres hasta el agua y dejar que se los llevara la corriente para así tener más tiempo de huir. Eso habría hecho yo. Con cabeza o sin ella, un cadáver que ha estado en el agua tarda más en empezar a dar pistas al patólogo, por muy experimentado que sea, y no creo que haya muchos así en Smolensk ahora mismo.


  »Cuando emprendió la huida y se fue siguiendo el cauce del río, iba en busca de la moto. Sí, no dudo que el sargento de las SS estaba en lo cierto. No hay nada equiparable al sonido de una BMW con motor refrigerado por aire. Ni siquiera la música de Glinka. Los partisanos pueden robar motos, claro, pero no tendrían el descaro de pasearse con ellas por Smolensk, con tantos controles como hay en la ciudad. Si aparcó la moto hacia el oeste su nombre no figurará en la lista de ningún policía militar. Y no olvidemos que el arma homicida era alemana. Según los testigos, la moto fue hacia el oeste por la carretera de Vitebsk. Y, teniendo en cuenta que el puente del oeste está cortado, no cabe duda de que no cruzó el río. Lo que significa que su asesino debe estar acuartelado en esa dirección. Hacia el oeste de Smolensk. Supongo que encontrará la bayoneta por esa carretera, teniente. Sin el muelle de la vaina es muy posible que se le haya caído.


  —Pero si ha ido hacia el oeste —dijo el coronel—, eso significa que, según usted, debía de ir en dirección al 537.º, en el castillo, el Estado Mayor en Krasny Bor o la Gestapo en Gnezdovo.


  —Así es —convine—. Yo en su lugar, teniente, comprobaría los registros de salida de vehículos en los tres lugares. Es posible que así atrape a su hombre. Moto alemana, bayoneta alemana y el autor acuartelado en algún punto de la carretera de Vitebsk.


  —No puede estar hablando en serio —dijo el coronel—. Acerca de dónde presta servicio el asesino, me refiero.


  —No puedo decir que le envidie el deber de desmentir alguna de esas puñeteras coartadas, teniente. Pero le guste o no, así son las cosas con los homicidios. Rara vez se desenmarañan con la misma pulcritud que un jersey de lana que ya no queremos. Por lo que respecta a por qué los mató, a eso es más difícil responder. Pero, ya que hemos descartado el robo y una pelea por causa de una prostituta preferida, todo indica que fue un homicidio por un motivo detestable, según lo especifica la ley: en otras palabras, fue un asesinato premeditado. Así es, caballeros, tenía intención de matarlos a los dos. La pregunta es: ¿por qué hoy? ¿Por qué hoy y no ayer, o anteayer o el fin de semana pasado? ¿Fue porque se le presentó la oportunidad o podría haber alguna otra razón? Solo lo averiguará, teniente, cuando investigue la vida de estos dos soldados mucho más a fondo. Descubra quiénes eran en realidad y averiguará el móvil, y cuando lo averigüe estará mucho más cerca de dar con su asesino.


  Prendí otro pitillo y sonreí. Ahora que había soltado un poco de presión me notaba más tranquilo.


  —Podría encontrarlo usted —dijo el coronel—. Si se queda una temporada aquí, en Smolensk.


  —Oh, no —repuse—. Yo no. —Miré mi reloj de pulsera—. Dentro de ocho horas vuelvo a Berlín. Y no pienso regresar aquí. Nunca. Aunque me pongan una bayoneta en el cuello. Ahora, si no le importa, me gustaría volver al castillo. Es posible que aún pueda dormir un poco antes del vuelo.


  


  Seis horas después el teniente Rex estaba delante de la puerta principal del castillo esperando para llevarme al aeropuerto de Smolensk. Era una hermosa mañana despejada con el cielo más azul que la cruz de una bandera imperial prusiana y hacía un día perfecto para volar, si es que tal cosa es posible. Tras casi cuatro días en Smolensk, lo cierto es que tenía ganas de pasar doce horas a bordo de un gélido avión. El cocinero del regimiento del castillo de Dniéper me había preparado un termo grande de café y unos sándwiches, e incluso me las había apañado para conseguir un pasamontañas del almacén del ejército para ponérmelo debajo de la gorra, a fin de mantener mis orejas calientes. La vida era agradable. Tenía un libro, un periódico reciente y todo el día para mí.


  —El coronel le envía saludos —me informó Rex— y se disculpa por no poder despedirse de usted en persona, pero se ha visto retenido de manera inevitable en el cuartel general del Grupo de Ejércitos.


  Encogí los hombros quitándole importancia.


  —A la vista de los sucesos de anoche, supongo que tiene mucho de lo que hablar allí —dije.


  —Así es, señor.


  Rex guardó silencio, cosa que le agradecí y lo achaqué a la pérdida de sus dos camaradas. No los mencioné. Eso ya no era de mi incumbencia. Lo único que me importaba era subirme al avión de regreso a Berlín antes de que ocurriera alguna otra cosa que me retuviese en Smolensk. No me hubiera extrañado nada que el coronel Ahrens le pidiese al mariscal de campo Von Kluge que demorase mi partida el tiempo suficiente para que investigase los asesinatos. Y Von Kluge estaba en posición de hacer algo así. Tal vez yo fuera del SD, pero seguía dependiendo de la Oficina de Crímenes de Guerra, y eso suponía que estaba a las órdenes del ejército.


  Poco después de dejar atrás la estación de ferrocarril, doblamos hacia el norte por la Lazarettstrasse, para encontrarnos un grupo de personas reunidas en un solar en la esquina de la Grosse Lermontowstrasse. De pronto sentí ganas de vomitar, como si hubiera ingerido veneno.


  —Pare el coche —le pedí a Rex.


  —Tal vez sea mejor no parar, señor —me advirtió—. No tenemos escolta, y si el gentío se desmanda, no lo podremos contener.


  —Pare el maldito coche, teniente.


  Me apeé del vehículo militar, desabroché la funda de mi arma y me dirigí hacia el grupo de gente, que se apartó en un silencio hosco para abrirme paso. El horror no necesita de la oscuridad, y a veces un acto malvado de verdad elude las sombras. Habían erigido un patíbulo con seis postes de los que colgaban ahora otros tantos cadáveres, cinco de ellos jóvenes y todos evidentemente rusos a juzgar por la ropa. Los hombres seguían con su gorro de campesinos. En torno al cuello de la figura central —una joven a la que le faltaba un zapato y que llevaba un pañuelo en la cabeza— colgaba un cartel escrito en alemán y luego en ruso: SOMOS PARTISANOS Y ANOCHE ASESINAMOS A DOS SOLDADOS ALEMANES. Ninguno llevaba mucho rato muerto; un charco de orina debajo de uno de los cadáveres que se mecían al viento aún no se había helado. Era una de las cosas más tristes que había visto en mi vida, y noté una profunda vergüenza, la misma clase de vergüenza que sentí la primera vez que vine a Rusia y fui testigo de lo que les ocurría a los judíos en Minsk.


  —¿Por qué lo han hecho? Anoche dejé perfectamente claro a todo el mundo que esos hombres no fueron asesinados por partisanos. Se lo dije al coronel con toda claridad. Y se lo dije al teniente Voss. Estoy seguro de que los dos entendieron que Ribe y Greiss murieron a manos de un soldado alemán. Todas las pruebas de que disponemos señalan en esa dirección.


  —Sí, señor, lo oí.


  —Pues todo lo dije en serio. Sin excepción.


  El teniente Rex reculó hacia mí como si no quisiera apartar la mirada del gentío, pero a decir verdad bien podía ser que no quisiera mirar a las seis personas que colgaban de aquella horca hecha con troncos de haya.


  —Le aseguro que esta ejecución no ha tenido nada que ver con el coronel ni con la policía militar —explicó Rex.


  —¿Ah, no?


  —No, señor.


  —Bueno, al menos ahora entiendo por qué su coronel no quería acompañarme al aeropuerto en persona. Ha sido astuto por su parte. Difícilmente podría haber evitado ver esto, ¿eh?


  —No le hacía la menor gracia, señor, pero ¿qué podía hacer él? Esto es cosa de la Gestapo. Son ellos quienes llevan a cabo las ejecuciones en Smolensk, no el ejército. Y pese a lo que acaba de decir usted, que fue un soldado alemán quien asesinó a Ribe y Greiss, creo que han creído necesario dejar bien claro a los habitantes de Smolensk que los asesinatos de alemanes no quedarán impunes. Al menos esa información tenía el coronel.


  —Aunque se castigue a inocentes —señalé.


  —Bueno, esos no eran inocentes —repuso Rex—. No exactamente, por lo menos. Creo que ya estaban presos en la cárcel de la Kiewerstrasse, por un motivo u otro. Probablemente eran ladrones o estraperlistas. Hay muchos de esos en Smolensk. —Rex había sacado la pistola y la blandía pegada al costado, con cierta rigidez—. Ahora, si no le importa, deberíamos largarnos de aquí antes de que nos cuelguen junto a esos otros.


  —El caso es que debería haber imaginado que ocurriría algo así —dije—. Tendría que haber ido anoche al cuartel general de la Gestapo y habérselo explicado en persona. Habrían prestado atención a la maldita calaverita con las tibias cruzadas que llevo en la gorra.


  —Señor. Más vale que nos vayamos.


  —Sí. Sí, claro. —Suspiré—. Lléveme al aeropuerto. Cuanto antes salga de este infierno, mejor.


  Considerablemente aliviado, Rex me siguió de vuelta al coche, y de pronto empezó a charlar por los codos, entrelazando explicaciones y evasivas de esas que había oído a menudo y sin duda volvería a oír.


  —A nadie le gustan esos asuntos —dijo cuando íbamos hacia el norte por la Flugsplatzstrasse—. Las ejecuciones públicas. Y a mí menos que a nadie. No soy más que un teniente de telecomunicaciones. Trabajaba para la Siemens en Berlín antes de la guerra, ya sabe. Instalaba teléfonos en los domicilios de la gente. Por suerte, no tengo que verme implicado en eso. Ya sabe, las medidas policiales. Hasta el momento he superado esta guerra sin dispararle a nadie, y con un poco de suerte, eso no cambiará. A decir verdad, sería tan incapaz de colgar a un montón de civiles como de interpretar un impromptu de Schubert. Si quiere saber mi opinión, señor, los Ivanes son unos tipos bastante decentes y cabales que solo intentan alimentarse y alimentar a sus familias, en la mayoría de los casos. Pero intente decírselo a la Gestapo. Para ellos todo es ideológico: todos los Ivanes son bolcheviques y comisarios políticos, y nunca hay motivo para mostrar clemencia con ellos. Siempre están en plan: «Vamos a dar ejemplo con alguien para disuadir al resto», ¿sabe? De no ser por ellos y las SS…, lo que ocurrió en el gueto de Vitebsk fue del todo innecesario…, bueno, en realidad Smolensk no es un sitio tan malo.


  —Y hasta hay una catedral magnífica. Sí, ya la mencionó. Lo que pasa es que no creo que sepa usted para qué sirve una catedral, teniente. Ya no.


  


  Es difícil sentirse orgulloso de la patria cuando tantos compatriotas se comportan con una brutalidad tan despiadada. Al despegar de Smolensk y dejarla atrás, noté que la imagen de aquellos seis ahorcados me había sacudido con tanta violencia como poco después se vería sacudido el avión por las bolsas de aire cálido que el piloto denominó «turbulencias». La situación alcanzó un punto tan aterradoramente grave que dos pasajeros del avión —un coronel de la Abwehr llamado Von Gersdorff, que era uno de los aristócratas que fueron a recibir a Von Dohnanyi al aeropuerto de Smolensk el miércoles anterior, y un comandante de las SS— empezaron a persignarse a toda prisa y a rezar en voz alta. Me pregunté de qué podía servir una plegaria en alemán. Durante un rato los rezos de los dos oficiales me produjeron un leve placer sádico. Eran un indicio satisfactorio de que aún podía haber cierta justicia en un mundo injusto, y tal como me sentía, no me hubiera importado que nuestro avión sufriera un accidente catastrófico.


  Tal vez fueran las sacudidas del avión que soportamos durante más de una hora lo que me aflojó algún tornillo. Había estado pensando en el capitán Max Schottlander, que era el autor polaco del informe de la inteligencia militar —pues eso es lo que era— que encontré dentro de su bota congelada, y que el doctor Batov me tradujo. De pronto, como si los vaivenes del avión hubieran insuflado vida a una parte de mi cerebro, me pregunté qué efecto causaría si revelara el contenido de ese informe, aunque no hubiera sabido decir a quién podría revelar ese contenido. Por un momento me inundaron el cerebro varias ideas acerca de lo que se podría hacer, todas al mismo tiempo; pero al ver que cada una de ellas solo iba ligada a un pensamiento pasajero, tuve la sensación de que esas ideas se desvanecían de forma simultánea, como si hubiera sido necesaria una mente más cálida y hospitalaria que la mía para que se desarrollasen, como otras tantas abejas de esas que tenía el coronel Ahrens.


  Lo que había dejado una huella más firme y perdurable en mi mente era el convencimiento de que lo que había descubierto en esa bota suponía un peligro nada desdeñable para mí.
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  Jueves, 18 de marzo de 1943


  En el jardín del Invernadero crecían cientos de campanillas; la primavera ya se presentía y yo estaba de nuevo en Berlín; la ciudad rusa de Járkov había sido reconquistada por las fuerzas de Von Manstein y la víspera los nombres de una serie de miembros destacados del Estado y el Partido habían salido a relucir en el juicio de un célebre carnicero de Berlín llamado August Nöthling. Lo habían acusado de especulación, aunque habría sido más exacto decir que su auténtico delito había sido suministrar grandes cantidades de carne sin los cupones de racionamiento requeridos a altos cargos del gobierno como Frick, Rust, Darré, Hierl, Brauchitsch y Raeder. Frick, ministro del Interior, había recibido más de cien kilos de carne de ave, en una época en la que se rumoreaba que el Ministerio de Alimentación se estaba planteando reducir cincuenta gramos más la ración de carne diaria.


  Todo eso debería haberme animado. En términos generales, nada me hacía disfrutar tanto como un escándalo de carácter abiertamente público que implicara a los nazis. Pero el juez Goldsche me había pedido que fuera a verle por segunda vez para hablar de mi informe sobre el bosque de Katyn, y aunque ya había enviado al juez Conrad a Smolensk para que se ocupara de una investigación que seguía siendo extraoficial y secreta, mucho me temía que aún no me había librado del asunto. La razón de ese temor era sencilla: a pesar de que llevaba tres días reincorporado a mi oficina, aún no me habían encargado otro caso, aunque había uno nuevo que requería una investigación a fondo.


  Grischino era una zona al noroeste de Stalino, en Rusia. Tras la contraofensiva de febrero, el área había sido retomada por la 7.ª División Acorazada, que se encontró con que casi todos los que estaban en un hospital de campaña alemán —soldados heridos, enfermeras, trabajadores civiles, unos seiscientos, incluidos ochenta y nueve italianos— habían sido asesinados por el Ejército Rojo durante su retirada. Por si fuera poco, los rusos habían violado a las enfermeras antes de cortarles los pechos y luego rebanarles el pescuezo. Varios jueces —Knobloch, Block, Wulle y Goebel— ya se habían desplazado a Yekaterinovka para tomar declaración a los testigos locales, lo que dejó la Oficina de Crímenes de Guerra casi despoblada. Había unos cuantos supervivientes de la masacre de Grischino en el hospital de la Caridad de Berlín a los que aún debíamos tomar declaración, y yo no alcanzaba a entender que Goldsche no me hubiera pedido que me ocupase de ello a mi regreso de Smolensk. Había visto las fotografías suministradas por el batallón del Servicio de Propaganda. En una casa en particular, los cadáveres estaban apilados hasta un metro y medio de altura. En otra foto de diez soldados alemanes tendidos en fila a la orilla de la carretera se veía que los cráneos de los hombres habían sido aplastados hasta la tercera parte de su tamaño normal, como si les hubiera pasado por encima un camión o un tanque, muy probablemente mientras seguían aún con vida. Grischino era el peor crimen de guerra cometido contra Alemania que había visto llegar a nuestra oficina, pero el juez no parecía dispuesto a discutirlo conmigo.


  —¿Cree que hay motivos para que sigamos adelante con esos asesinatos en Smolensk que investigó? —dijo al tiempo que encendía su pipa.


  Brahms sonaba en la radio de su despacho, lo que era indicio de que íbamos a mantener una conversación muy privada.


  —Supongo que se refiere a los dos soldados del regimiento de telecomunicaciones, y no a los seis civiles que ahorcó la Gestapo en plena calle.


  —Ojalá no reaccionaran de manera tan exagerada —se lamentó Goldsche—. Matar a inocentes como represalia pone en grave peligro la esencia misma de esta oficina. Ya lo pueden adornar como quieran, que sigue siendo un crimen.


  —¿Se lo dirá usted o lo haré yo?


  —Bueno, creo que es mejor que lo haga usted, ¿no le parece? Después de todo, antes trabajaba para Heydrich, Bernie. Seguro que Müller lo escuchará.


  —Pondré manos a la obra de inmediato, juez.


  Goldsche rio entre dientes y dio una chupada a la pipa. La chimenea de su despacho debía de haber resultado dañada por las bombas —cosa bastante habitual en Berlín— porque era difícil distinguir el humo del fuego de carbón del humo de su pipa.


  —Estoy seguro de que fue un alemán quien los asesinó —dije. Estaban empezando a llorarme los ojos, aunque bien podía ser por la almibarada música de Brahms—. Probablemente no fue más que una pelea por una prostituta. Ese caso se lo podemos dejar a la policía militar local.


  —¿Cómo es ese teniente Ludwig Voss?


  —Es un buen tipo, creo yo. Sea como sea, le dije al juez Conrad que podía confiar en él. Del coronel Ahrens no estoy tan seguro. Tiene una actitud demasiado protectora con sus hombres como para sernos de ayuda. Con sus hombres y sus abejas.


  —¿Abejas?


  —Tiene una colmena en el castillo donde está acuartelado el 537.º, que es en mitad del bosque de Katyn. Por la miel.


  —Supongo que no le dio un poco, ¿verdad?


  —¿Miel? No. De hecho, para cuando me fui tenía la impresión de que no le caía bien en absoluto.


  —Bueno, me parece que tendrá abejas de sobra dándole la tabarra antes de que termine esta investigación —observó Goldsche—. Y supongo que será precisamente por eso, ¿no cree?


  —Apuesto a que August Nöthling podría haberle vendido un poco de miel.


  —Es carnicero.


  —Es posible. Pero aun así se las apañó para suministrarles veinte kilos de chocolate al ministro del Interior y al mariscal de campo.


  —Eso es justo lo que cabría esperar de alguien como Frick. Pero desde luego no me lo esperaba del ministro del Interior y del mariscal de campo.


  —Después de ser jubilado por el Führer, ¿qué otra cosa puede hacer un viejo militar salvo comer si no quiere consumirse?


  El juez sonrió.


  —Bueno, y ahora ¿qué? —pregunté—. En mi caso, quiero decir. ¿Por qué no me permite tomar declaración a esos soldados heridos en el hospital de la Caridad? Los de Grischino.


  —En realidad, voy a tomarles declaración yo mismo. Para no perder la costumbre. Sea como fuere, esperaba matar dos pájaros de un tiro. Tengo una indigestión espantosa, y he pensado convencer a algún médico o alguna enfermera de que me facilite un frasco de sal de frutas. Es imposible encontrarla en ninguna tienda.


  —Como desee. Desde luego no pienso interponerme entre usted y la sal de frutas. Mire, no me apetece nada regresar a Rusia, pero me da la impresión de que hay mucho trabajo por hacer en Stalino, ahora mismo. Queda cerca de Járkov, ¿no es así?


  —Depende de a qué se refiera con «cerca». Está trescientos kilómetros al sur de Járkov. Lo necesito aquí, en Berlín. Sobre todo ahora, este fin de semana.


  —¿Le importa decirme por qué?


  —El ministro de Propaganda me ha advertido de que pueden emplazarnos para que nos personemos en el palacio del Príncipe Carlos en cualquier momento, para que informemos al ministro en persona acerca de lo que descubrió usted en el bosque de Katyn.


  Dejé escapar un gruñido.


  —No, escuche, Bernie, quiero asegurarme de que en su informe no haya nada a lo que pueda ponerle pegas. No creo que la Oficina de Crímenes de Guerra esté en posición de permitirse defraudarle otra vez tan poco tiempo después de la decepción que se llevó cuando perdimos a nuestro testigo del hundimiento del buque Hrotsvitha von Gandersheim.


  —Yo creía que la esencia de la propaganda es sobreponerse a la decepción.


  —Además, este domingo es el Día Conmemorativo de los Héroes. Hitler pasará revista a una exhibición de material militar soviético requisado y pronunciará un discurso, y necesito que alguien de uniforme me acompañe al edificio del Arsenal y me ayude a representar a esta oficina. Estará presente todo el Estado Mayor, como siempre.


  —Búsquese a otro, juez. Por favor. Yo no soy nazi. Eso ya lo sabe.


  —Eso es lo que dice todo el mundo en esta oficina. Y no hay nadie más. Por lo visto, este fin de semana solo quedamos usted y yo.


  —No será más que otra diatriba del gran nigromante contra la ponzoña bolchevique. Pero ahora empiezo a entenderlo. Por eso se han marchado de la ciudad tantos jueces de nuestra oficina, ¿no es así? Quieren eludir esa obligación.


  —Así es, sin duda. Ninguno de ellos quiere estar ni remotamente cerca de Berlín este fin de semana. —Dio unas chupadas a la pipa y añadió—: Tal vez temen no demostrar el nivel adecuado de respeto y entusiasmo por la capacidad de Hitler para liderar nuestro país en un momento tan solemne. —Se encogió de hombros—. Por otra parte, es posible que no sea más que miedo.


  Encendí un pitillo —si no puedes vencerles, únete a ellos— y le di una larga calada antes de volver a hablar.


  —Espere un momento. ¿Va a ocurrir algo, juez? ¿En el Arsenal? ¿Va a pasarle algo al Estado Mayor?


  —Creo que va a pasar algo, sí —admitió el juez—. Pero no al Estado Mayor. Al menos no de inmediato. Más tarde es posible que se dé alguna clase de reacción exagerada por parte de la Gestapo y las SS. Como esa de la que hablábamos antes. Así que yo en su lugar no olvidaría el arma. De hecho, le agradecería mucho que la lleve consigo. A mí nunca se me ha dado muy bien disparar.


  Mientras hablaba el juez recordé un comentario del coronel Ahrens durante una de nuestras conversaciones más sinceras —algo relativo a que en Smolensk la traición iba de boca en boca— y de pronto cobró sentido buena parte de lo que había visto: el paquete dirigido al coronel Stieff en Rastenburg que Von Dohnanyi había llevado desde Berlín y que, curiosamente, el teniente Von Schlabrendorff había pedido al coronel Brandt que llevase en el avión de Hitler de regreso a Rastenburg tenía que haber sido una bomba, si bien una bomba que no explotó.


  ¿Y qué mejor motivo podía haber para que alguien hubiera matado a un par de operadores que la posibilidad de que hubieran oído por casualidad los detalles de un plan para asesinar a Hitler? Pero al fracasar ese plan, debía de haberse puesto en funcionamiento otro plan. Eso también tenía sentido: Hitler se estaba volviendo cada vez más solitario y las oportunidades de asesinarlo eran por tanto más escasas y se podían producir con menos frecuencia. Del mismo modo, si era esa la razón de que hubieran asesinado a los dos operadores, me parecía un acto repugnante. Hitler merecía morir, sin duda, y mantener el secreto tenía suma importancia para que el magnicidio llegara a buen puerto, pero no a costa de asesinar a sangre fría a dos inocentes. ¿O estaba pecando de ingenuidad?


  —Claro —dije—. Se levanta la niebla. Empiezo a ver al rey de los elfos, padre. Se acerca.


  El juez frunció el ceño, intentando identificar mi referencia.


  —¿Goethe?


  Asentí.


  —Dígame una cosa, juez. Supongo que Von Dohnanyi está implicado, ¿no?


  —Dios santo, ¿es tan evidente?


  —No para todos —repuse—. Pero yo soy detective, ¿recuerda? Mi trabajo consiste en oler la mecha cuando arde. Sin embargo, si yo lo he supuesto, es posible que otros también se hayan percatado. —Me encogí de hombros—. Igual por eso no estalló la bomba en el avión de Hitler. Porque alguien lo descubrió.


  —Dios bendito —masculló el juez—. ¿Cómo sabía usted eso?


  —Para tratarse de un oficial de inteligencia de la Abwehr, su amigo no es muy listo —dije—. Valiente, pero no listo. Él y yo íbamos en el mismo avión a Smolensk. Si va a llevar un paquete dirigido a alguien que está en Rastenburg, resulta mucho menos sospechoso si lo entrega la primera vez que pasa por allí.


  —El paquete que vio no era más que un plan de apoyo por si fallaba el plan A.


  —¿Y cuál era el plan A? ¿Manipular los frenos del coche de Hitler? ¿Envenenar el menú vegetariano en el comedor de oficiales? ¿Hacerle tropezar en la nieve? El problema de esos malditos aristócratas es que lo saben todo acerca de los buenos modales y ser un caballero, pero no tienen ni idea de asesinar a sangre fría. Para hacer algo así hace falta un profesional. Como el que asesinó a esos dos telefonistas. Ese sí sabía lo que se hacía.


  —No sé a ciencia cierta cuál era el plan.


  —Entonces, ¿qué sabe? ¿Cómo van a intentar hacerlo esta vez?


  —Otra bomba, me parece.


  Sonreí.


  —Me parece que es usted un pésimo vendedor, señor juez. Me invita a una fiesta y luego me dice que va a estallar una bomba mientras estamos allí. Cada vez me entusiasma menos la perspectiva del domingo por la mañana.


  —Un oficial muy valiente del Grupo de Ejércitos del Centro, en Smolensk, a quien corresponde mostrar a Hitler la exhibición de armamento soviético requisado, ha accedido a llevar la bomba en el bolsillo de la chaqueta. Creo que tiene planeado estar tan cerca como le sea posible del Führer cuando estalle.


  Me pregunté si ese oficial sería el coronel de la Abwehr al que había visto en el avión de regreso de Smolensk. Se lo habría preguntado al juez, pero me dio la impresión de que ya lo había importunado bastante con mis comentarios sobre Von Dohnanyi. Desde luego no quería que Goldsche llamara a ese oficial y le dijera que suspendiese el magnicidio a causa de lo que había descubierto yo.


  —Entonces esperemos que todo vaya bien —comenté—. Es la única opción que nos queda en la Alemania nazi.
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  Domingo, 21 de marzo de 1943


  El Zeughaus o Arsenal era un edificio barroco de piedra rosada en Unter den Linden que albergaba un museo militar. En mitad de la fachada había un frontón clásico abierto, y en torno al tejado, un antepecho de balaustres ahusados a lo largo del que había una serie de catorce armaduras clásicas, hechas de piedra y vacías, como si aguardaran la llegada de un autobús lleno de héroes griegos. Pero a mí me daba la impresión de que esas armaduras vacías pertenecían a hombres que ya habían fallecido, y por tanto eran más típicas de la Alemania nazi y la desastrosa guerra que estábamos librando contra Rusia. Eso parecía especialmente acorde con el primer Día Conmemorativo de los Héroes que se celebraba en Berlín después de la rendición de Stalingrado, y seguro que muchos de los centenares de oficiales que estaban en formación delante de la enorme escalinata en el lado norte del patio interior, para escuchar el discurso de diez minutos del Führer, tendrían el mismo mal sabor de boca que yo: nuestros auténticos héroes yacían bajo varios palmos de nieve rusa, y ni todas las conmemoraciones del mundo cambiarían el hecho de que la retirada de Moscú de Hitler no tardaría en producirse, como se produjo la de Napoleón, con un efecto igualmente fatídico sobre su liderazgo.


  Ese domingo por la mañana en concreto, no obstante, muchos rogábamos por un final más inminente del liderazgo de Hitler. Nos colocamos en posición de firmes bajo las bocas de los cañones con un calibre de diez centímetros que el Grupo de Ejércitos del Centro había requisado a los rusos, y a mí, por lo menos, me hubiera encantado que alguien lanzara un proyectil de fragmentación a nuestro amado Führer. El K353 de diez centímetros disparaba un proyectil de diecisiete kilos con unas seiscientas balas y resultaba devastador para el cincuenta por ciento de los objetivos en un área de entre veinte y cuarenta metros, cosa que ya me iba bien. Probablemente yo también hubiera fallecido, pero no tenía inconveniente siempre y cuando el Führer no saliera bien parado de la explosión.


  Escuchamos una sombría pieza de Bruckner que no hizo gran cosa por alentar el optimismo de nadie. Luego, con la cabeza descubierta y un abrigo de cuero gris, el Führer se acercó al atril, e igual que un pescador malévolo que con un golpe de caña lanzara el anzuelo a un negro lago infernal, intentó rescatar nuestro ánimo hundido con el anuncio de que se levantaba la suspensión de los permisos para los hombres de servicio porque el frente había quedado «estabilizado». Luego abordó temas más habituales como el de los judíos y los bolcheviques, Churchill el belicista y que los enemigos del Reich tenían intención de secuestrar y esterilizar a nuestros jóvenes antes de acabar por asesinarnos a todos en nuestra propia cama.


  En ese escenario de guerra y destrucción, la voz fría y dura de Hitler parecía más oscura y apagada de lo normal, lo que no estimulaba ninguna clase de sentimiento, y mucho menos un sentimentalismo militar por los camaradas caídos. Era como escuchar los tonos sepulcrales de Mefistófeles mientras, en un recinto cavernoso en plena montaña, nos amenazaba a todos con que iríamos a parar al Infierno. Solo que las amenazas no surtían ningún efecto. El Infierno nos aguardaba camino adelante y todos lo sabíamos. Se olía en el aire igual que el lúpulo cerca de una fábrica de cerveza.


  Pese a todo lo que me había dicho el juez Goldsche, lo cierto es que yo no creía que fuera a ocurrirle nada a Hitler, pero eso desde luego no me impedía desear que el coronel Von Gersdorff —pues así se llamaba el magnicida de la Abwehr, y, tal como sospechaba, era el oficial que había visto en el avión de regreso de Smolensk— lograra demostrar que estaba equivocado.


  Cuando el Führer terminó de hablar, todos los presentes —incluido yo— aplaudimos con entusiasmo. Miré de reojo mi reloj de pulsera y me dije que aplaudía porque el discurso de Hitler había tenido una duración comparativamente breve de diez minutos, pero era mentira y lo sabía: aplaudir un discurso del Führer era una simple medida de autoconservación, pues el vestíbulo estaba lleno de hombres de la Gestapo. Agradeciendo la ovación con un mecánico saludo hitleriano, el Führer fue hacia la entrada de la exhibición, donde lo recibió el coronel, y los demás lo seguimos a distancia. A una distancia segura, esperaba yo.


  Según el juez, estaba previsto que la visita a la exposición guiada por Von Gersdorff durase treinta minutos. Tal como fueron las cosas, duró menos de cinco. Cuando entré en la sala, donde estaban expuestos una serie de estandartes napoleónicos, vi que el Führer daba media vuelta y luego salía rápidamente del Arsenal por una puerta lateral que daba al río, dejando a su aspirante a magnicida perplejo ante el inesperado giro de los acontecimientos. A menos que saliera corriendo detrás de Hitler y se lanzara contra la trasera de su Mercedes, todo indicaba que la tentativa de asesinato de Von Gersdorff había tocado a su fin antes de empezar.


  —Eso no tenía que haber ocurrido —musitó el juez—. Algo ha ido mal. Deben de haber puesto sobre aviso a Hitler.


  Paseé la mirada por la sala. A los miembros de la guardia personal de las SS de Hitler que aún seguían allí se los veía bastante tranquilos. A algunos oficiales con franjas rojas en las perneras, que presumiblemente formaban parte del complot, no tanto.


  —No creo que sea el caso —dije—. No parece haber ningún indicio de alarma por parte de las SS.


  —Sí, tiene razón. —El juez meneó la cabeza—. Dios santo, tiene una suerte asombrosa. Maldito sea, es como si tuviera un instinto para la supervivencia…


  Von Gersdorff seguía plantado donde estaba, por lo visto sin saber qué hacer a continuación, con la boca abierta de par en par como el túnel de Engelberg. En torno a él había varios oficiales que a todas luces no tenían idea de que el coronel iba pertrechado con explosivos que podían estallar en cualquier momento.


  —En el caso de su amigo, no estoy tan seguro de su instinto para la supervivencia —comenté.


  —¿Cómo?


  —El coronel Von Gersdorff. Sigue con la bomba encima, ¿no?


  —Ay, Dios, sí. ¿Qué va a hacer ahora?


  Durante aproximadamente un minuto nos quedamos observándolo, y poco a poco empezó a quedar claro que Von Gersdorff no iba a hacer nada. Seguía mirando alrededor como si se preguntara por qué seguía allí y aún no había saltado hecho pedazos. De pronto me sobrevino la certeza de que tenía que sacarlo de allí: en la Alemania de 1943 no abundaban los hombres valientes y concienciados. Como prueba de ello tenía el espejo en el que me afeitaba.


  —Espere aquí —le dije al juez.


  Atravesé a paso ligero la exposición, apartando a los demás oficiales para acercarme al coronel. Me detuve delante de él e hice una reverencia cortés. Era un hombre de unos cuarenta años, moreno y medio calvo y, por si hubiera dudado de su valor, lucía una Cruz de Hierro colgada del cuello —por no hablar de lo que llevaba escondido en el bolsillo de su abrigo— para recordármelo. Supuse que había más de un cincuenta por ciento de posibilidades de saltar por los aires. Tenía el corazón en la boca y me temblaban tanto las rodillas que lo único que me sostenía en pie eran las botas. Tal vez fuera el Día Conmemorativo de los Héroes, pero yo no me sentía heroico en absoluto.


  —Tiene que venir conmigo, coronel —dije en voz queda—. Ahora mismo, señor, si no le importa…


  Al verme, y, lo que es más importante, al ver la pequeña calavera plateada de mi gorra y el brazalete de hechicero que lucía en la manga, Von Gersdorff me ofreció una sonrisa triste, como si estuviera siendo detenido, que era lo que yo quería: dejarlo al menos con esa impresión. Le temblaban las manos y estaba pálido como un día de invierno prusiano, pero seguía con los pies pegados al suelo.


  —Lo mejor para todos sería que no se demore ni un instante, señor —dije con firmeza.


  —Sí —respondió con un manso aire de resignación—. Sí, claro.


  —Por aquí, haga el favor.


  Di media vuelta y fui hacia la salida de la sala de exposiciones. No volví la vista. No me hizo falta. Oía las botas de Von Gersdorff contra el suelo de madera inmediatamente detrás de mí. Pero cuando abandonábamos la sala, un capitán del SD llamado Wetzel al que conocía de la Gestapo me cogió por el brazo.


  —¿Va todo bien? —preguntó—. ¿Por qué se ha marchado el Führer tan de repente?


  —No lo sé —dije a la vez que apartaba el brazo—. Pero por lo visto algo que ha dicho ha disgustado un tanto al coronel, eso es todo. Así que si nos disculpa…


  Miré en torno. A estas alturas ya veía el miedo en los ojos de Von Gersdorff, pero ¿tenía miedo de mí o, lo que era más probable, de la bomba que llevaba en el bolsillo?


  —Por aquí, señor —indiqué y lo llevé hasta la puerta de unos servicios, donde el coronel titubeó, así que me vi obligado a cogerlo por el codo y empujarlo dentro. Comprobé los seis cubículos para asegurarme de que no había nadie dentro. Nos sonreía la suerte: estábamos solos.


  —Ya vigilo yo —dije— mientras desactiva el dispositivo. Rápido, por favor.


  —¿Quiere decir que no va a detenerme?


  —No —contesté y me coloqué inmediatamente detrás de la puerta—. Ahora desactive esa puta bomba antes de que los dos averigüemos el auténtico sentido del Día Conmemorativo de los Héroes.


  Von Gersdorff asintió y se acercó a la hilera de lavabos.


  —En realidad, hay dos bombas —dijo, y de los bolsillos del abrigo sacó con cuidado dos objetos planos, más o menos del tamaño de un cargador de rifle—. Los explosivos son británicos. Minas lapa utilizadas para el sabotaje. Es curioso que el material de los Tommies para esta clase de asuntos sea mejor que el nuestro. Pero las espoletas son alemanas. Varillas de mercurio de diez minutos.


  —Bueno, por lo menos algo hacemos bien —solté—. No sabe lo orgulloso que me siento.


  —Yo no estoy tan seguro —repuso—. No entiendo por qué no han explotado todavía.


  Alguien empujó la puerta de los servicios y dejé que apenas se abriera una ranura. Era otra vez Wetzel, con su larga nariz ganchuda y su fino bigotillo que le daban un aspecto sumamente ratonil a través de la abertura.


  —¿Va todo bien, capitán Gunther? —preguntó.


  —Es mejor que busque otro cuarto de baño —le advertí—. Me temo que el coronel está vomitando.


  —¿Quiere que envíe a alguien a por un cubo y una fregona?


  —No —dije—. No hay necesidad. Mire, agradezco que se ofrezca a ayudarnos, pero el coronel está un poco indispuesto, así que lo mejor es que nos deje a solas un momento, ¿de acuerdo?


  Wetzel miró por encima de mi hombro como si no acabara de creerse la historia.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Asintió y se marchó, y yo volví la mirada con inquietud para ver a Von Gersdorff retirar cautelosamente la espoleta de una de las bombas.


  —Seré yo el que vomite si no se da prisa y desactiva esos trastos —dije—. Ese puto capitán de la Gestapo volverá en cualquier momento. Estoy seguro.


  —Sigo sin entender por qué se ha ido el Führer tan rápidamente —se extrañó Von Gersdorff—. Estaba a punto de enseñarle el sombrero de Napoleón. Se lo dejó en la carroza después de la batalla de Waterloo y lo recogieron unos soldados prusianos.


  —Napoleón fue derrotado. Igual no le gusta que se lo recuerden. Sobre todo ahora que no nos está yendo muy bien en Rusia.


  —Sí, quizá. Pero tampoco entiendo por qué me ayuda usted.


  —Digamos que detesto ver cómo un valiente salta por los aires solo porque es tan tonto que se le olvida que lleva una bomba en el bolsillo. ¿Qué tal va eso?


  —¿Está nervioso?


  —¿Qué le hace pensarlo? Siempre disfruto estando cerca de explosivos a punto de detonar. Pero la próxima vez tendré cuidado de llevar un blindaje bajo el abrigo y unos tapones para los oídos.


  —No soy tan valiente, ¿sabe? —confesó—. Pero desde que murió mi esposa el año pasado…


  Von Gersdorff retiró la segunda espoleta y dejó las dos varillas de mercurio en el lavabo.


  —¿Ya no hay peligro? —pregunté.


  —No —respondió, y volvió a meterse las minas en el bolsillo—. Y gracias. No sé qué me ha pasado. Supongo que he debido de bloquearme, igual que un conejo ante los faros de un coche.


  —Sí —admití—, desde luego lo parecía.


  Se cuadró de inmediato delante de mí, entrechocó los talones e hizo una inclinación de cabeza.


  —Rudolf Christoph Freiherr von Gersdorff —me saludó—. A su servicio, capitán. ¿A quién tengo el honor de dar las gracias?


  —No. —Sonreí y negué con la cabeza—. No, me parece que no.


  —No lo entiendo. Me gustaría saber su nombre, capitán. Y luego me gustaría llevarle a mi club e invitarle a una copa. Para templar los nervios. Está a la vuelta de la esquina.


  —Es muy amable por su parte, coronel Von Gersdorff. Pero quizá sería mejor que no sepa quién soy. Por si la Gestapo le pide una lista de todas las personas que le ayudaron a organizar este pequeño desastre. Además, el mío no es precisamente uno de esos nombres que recordaría alguien como usted.


  Von Gersdorff se irguió, como si le hubiera dado a entender que era un bolchevique:


  —¿Sugiere usted que sería capaz de delatar a mis hermanos del ejército? ¿A patriotas alemanes?


  —Créame, todo el mundo tiene un límite cuando se trata de la Gestapo.


  —No sería una conducta propia de un oficial y un caballero.


  —Claro que no. Y por eso la Gestapo no se sirve de oficiales y caballeros. Recurren a matones sádicos que pueden doblegar a un hombre con la misma facilidad que una de esas varillas de mercurio suyas.


  —Muy bien —accedió—. Si así lo prefiere usted…


  Von Gersdorff se dirigió a paso decidido hacia la puerta de los servicios como un hombre —o mejor dicho, un aristócrata— que hubiera sido gravemente insultado por un capitán de tres al cuarto.


  —Espere un momento, coronel —dije—. Hay un oficial de la Gestapo especialmente fisgón al otro lado de esa puerta que está convencido de que ha entrado usted a vomitar. Por lo menos, espero que lo esté. Me temo que es lo único que se me ha ocurrido, teniendo en cuenta las circunstancias. —Me acerqué a un lavabo para llenarlo de agua—. Como le digo, es un malnacido de lo más receloso y ya huele a chamusquina, así que más vale que demos un poco más de verosimilitud a mi historia, ¿no cree? Acérquese.


  —¿Qué va a hacer?


  —Salvarle vida, espero. —Recogí un poco de agua en el cuenco de las manos y se la derramé por la pechera de la guerrera—. Y salvar la mía, tal vez. A ver, quédese quieto.


  —Alto ahí. Es mi uniforme de gala.


  —No dudo ni por un instante de su valentía, coronel, pero casualmente sé que se trata de su segundo fracaso en otras tantas semanas, así que no estoy muy seguro de que usted ni ninguno de sus colaboradores sepan de verdad qué demonios están haciendo. Me parece que usted y sus elegantes amigos carecen de las aptitudes letales necesarias para ser asesinos. Vamos a dejarlo ahí, ¿de acuerdo? Nada de nombres, nada de agradecimientos ni explicaciones, solo adiós.


  Le eché un poco más de agua a Von Gersdorff por la pechera, y al oír que se abría la puerta, apenas tuve tiempo de coger una toalla del rodillo y empezar a secársela. Me volví para ver a Wetzel plantado en el cuarto de baño. La sonrisa en su rostro de roedor era cualquier cosa menos cordial.


  —¿Va todo bien? —preguntó.


  —Ya le he dicho que sí, ¿no? —contesté en tono irritado—. Dios santo.


  —Sí, eso me ha dicho, pero…


  —No he tirado de la cadena —murmuró Von Gersdorff—. Las varillas siguen ahí.


  —Cállese y déjeme hablar a mí —le advertí.


  Von Gersdorff asintió.


  —¿Qué le ocurre, Wetzel? —exclamé—. Maldita sea, ¿es que es incapaz de entender una puta indirecta? Le he dicho que ya me ocupaba yo.


  —Tengo la clara impresión de que algo no va del todo bien por aquí —insistió Wetzel.


  —No sabía que fuera usted fontanero. Pero adelante. Como en su casa. Ya que está aquí, a ver si consigue desatascar el retrete. —Tiré la toalla a un lado, miré de arriba abajo al coronel y asentí—. Ya está, señor. Un poco húmedo, tal vez, pero puede pasar.


  —Lo siento —dijo Von Gersdorff.


  —No tiene importancia. Puede pasarle a cualquiera.


  Wetzel no era de los que se tragan un insulto. Cogió un cepillo para la ropa y me lo lanzó. Lo atrapé al vuelo.


  —¿Por qué no le cepilla el uniforme, ya que está? —se mofó Wetzel—. Una nueva carrera como ayuda de cámara o encargado de los servicios no estaría fuera de lugar en estas circunstancias.


  —Gracias. —Cepillé las hombreras del coronel unos segundos y dejé el cepillo. Probablemente era una opción más precavida, aunque mucho menos placentera, que intentar metérselo a Wetzel por el culo.


  Wetzel olisqueó el aire.


  —Desde luego no huele a que haya vomitado nadie ahí dentro —dijo—. Me pregunto por qué será.


  Me reí.


  —¿He dicho algo gracioso, capitán Gunther?


  —Hay que ver por qué motivos intenta trincarte la Gestapo hoy en día. —Señalé con un gesto de cabeza los seis cubículos a nuestro lado—. ¿Por qué no comprueba si el coronel ha tirado de la cadena, ya que estamos, Wetzel?


  Había un frasco de agua de lima en el estante detrás de los lavabos. Lo cogí, retiré el corcho y le eché un poco a las manos al coronel, que se frotó las mejillas con ella.


  —Ya me encuentro bien, capitán Gunther —dijo—. Gracias por su ayuda. Ha sido muy amable. No lo olvidaré. He pensado que iba a desmayarme.


  Wetzel miró detrás de la puerta del primer cubículo.


  Volví a reír.


  —¿Ha encontrado algo, Wetzel? ¿Un judío prófugo, tal vez?


  —En la Gestapo tenemos un antiguo dicho, capitán —señaló Wetzel—. Un sencillo registro es siempre mejor que una sospecha.


  Entró en el segundo cubículo.


  —Es el último —murmuró Von Gersdorff.


  Asentí.


  —Tal como lo dice usted, Wetzel, suena afable, casi amistoso —comenté.


  —La Gestapo no es poco amistosa —replicó Wetzel—. Siempre y cuando uno no sea enemigo del Estado.


  Salió del segundo cubículo y entró en el tercero.


  —Bueno, no hay nadie así por aquí —dije en tono despreocupado—. Por si no se había dado cuenta, el coronel estaba a punto de mostrarle al Führer la exposición. No encargan algo así a cualquiera, creo yo.


  —¿Y cómo es que son amigos ustedes dos, capitán?


  —Eso no es asunto suyo, pero acabo de regresar del cuartel general del Grupo de Ejércitos del Centro en Smolensk —respondí—. Es allí donde está destinado el coronel. Vinimos en el mismo avión de regreso a Berlín. ¿Verdad que sí, coronel?


  —Sí —convino Von Gersdorff—. Todas las piezas que hoy se exhiben fueron recogidas por el Grupo de Ejércitos del Centro. Me alegra decir que me correspondía el enorme honor de enseñar la exposición al Führer esta mañana. Sin embargo, creo que he debido de contraer algún bacilo mientras estaba allí. Espero no habérselo contagiado al Führer.


  —Dios no lo quiera —dije.


  Wetzel entró en el cuarto cubículo. Le vi mirar dentro del retrete. En el caso de que hiciera lo mismo en el sexto y último cubículo sin duda vería las dos varillas de mercurio y seríamos arrestados, y entonces estaríamos perdidos. Corría el rumor por la Alexanderplatz de que Georg Elser —el autor del atentado frustrado de Múnich en agosto de 1939— había sido torturado por Heinrich Himmler en persona tras su intento de asesinar al Führer; se decía que Himmler había estado a punto de matarlo a patadas. Nadie sabía a ciencia cierta qué había sido de él desde entonces, pero los mismos rumores daban a entender que habían dejado que se muriera de hambre en Sachsenhausen. Cuando se trataba de asesinos, los nazis siempre eran sumamente rencorosos y vengativos.


  —¿Cree que se ha ido por eso? —pregunté—. ¿Porque ha visto que usted estaba enfermo y no quería contagiarse?


  —Es posible. —Von Gersdorff cerró los ojos y asintió, entendiendo al fin por dónde iban los tiros—. Creo que bien podría ser, sí.


  —No se le puede echar en cara —comenté—. Había una epidemia de tifus en Smolensk cuando nos marchamos. En Vitebsk, ¿verdad? Donde murieron todos esos judíos…


  —Eso le dije al Führer —aseguró Von Gersdorff—, cuando fue a nuestro cuartel general en Smolensk el fin de semana pasado.


  —¿Tifus? —Wetzel frunció el entrecejo.


  —No creo que haya contraído el tifus —dijo Von Gersdorff—. Al menos eso espero. —Se llevó las manos al estómago—. Aun así, vuelvo a sentirme bastante mal. Si me perdonan, caballeros, me temo que voy a vomitar otra vez.


  El coronel se apartó de mí y se cuadró delante del capitán de la Gestapo, que retrocedió cuando, por un breve instante, Von Gersdorff le posó una mano en el hombro antes de abalanzarse hacia el último cubículo. Abrió la puerta y la cerró apresuradamente a su espalda. Hubo una breve pausa y luego le oímos sufrir fuertes arcadas. No me quedó más remedio que reconocérselo al coronel: era un actor estupendo. A esas alturas hasta yo había quedado casi convencido de que estaba vomitando.


  Wetzel y yo nos sostuvimos la mirada con aversión evidente.


  —Esto no tiene nada de personal. El que usted no me caiga bien, capitán Gunther, no tiene nada que ver con lo que estoy haciendo aquí.


  —Asegúrese de tirar por el retrete la metralleta, coronel —le grité a través de la puerta—. Y ya que está, las bombas que lleva en los bolsillos.


  —Me limito a hacer mi trabajo, capitán —aseguró Wetzel—. Nada más. Solo quiero asegurarme de que todo está en orden.


  —Claro que sí —dije en tono amable—. Pero, por si no se ha dado cuenta, la corriente ya se ha llevado el gato río abajo. No dudo que el Führer quedaría sumamente impresionado con sus esfuerzos por garantizar su seguridad, capitán Wetzel, pero se ha marchado, de regreso a la cancillería del Reich, a almorzar a cuerpo de rey, no me cabe duda.


  Von Gersdorff sufrió otra arcada.


  Me acerqué al lavabo y empecé a lavarme las manos con energía.


  —Por cierto —dije—, ¿el tifus se contagia por el aire o hay que comer algo que esté contaminado?


  Por un momento el capitán Wetzel vaciló. Luego se lavó las manos a toda prisa. Le pasé la toalla. Wetzel empezó a secarse las manos, recordó que había usado esa misma toalla para, supuestamente, secarle el vómito de la guerrera al coronel, y la dejó caer de pronto al suelo. Luego dio media vuelta y se marchó.


  Expulsé el aliento contenido, me apoyé en la pared y encendí un cigarrillo.


  —Se ha ido —anuncié—. Ya puede salir. —Tomé una buena bocanada de humo y meneé la cabeza—. Me ha impresionado que consiguiera imitar de esa manera los vómitos. Sonaba de lo más convincente. Creo que sería usted un gran actor, coronel.


  La puerta del cubículo se abrió muy despacio para revelar a Von Gersdorff, sumamente pálido.


  —Me temo que no actuaba —reconoció—. Entre las bombas y ese maldito capitán de la Gestapo, tengo los nervios hechos polvo.


  —Es perfectamente comprensible —dije—. Uno no intenta volarse por los aires todos los días. Hay que tener agallas para hacer algo así.


  —Uno no fracasa todos los días tampoco —contestó con amargura—. Diez minutos más y Adolf Hitler estaría muerto.


  Le di un pitillo y se lo encendí con la colilla del mío.


  —¿Tiene familia?


  —Una hija.


  —Entonces, no sea tan duro con usted mismo. Piense en ella. Es posible que aún tengamos a Hitler, pero ella lo tiene a usted, y eso es lo que importa ahora mismo.


  —Gracias. —Por un momento asomaron lágrimas a los ojos de Von Gersdorff; luego asintió y se las enjugó rápidamente con el dorso de la mano—. Me pregunto por qué se habrá ido tan de repente.


  —Si me lo pregunta a mí, ese hombre no es un ser humano en absoluto. O eso o ha olido la colonia que llevaba antes de que le echara agua de lima en las manos. Era horrible.


  Von Gersdorff sonrió.


  —¿Sabe? —dije—. Creo que nos vendrá bien esa copa después de todo. Ha mencionado un club, ¿verdad? ¿A la vuelta de la esquina?


  —Creía que prefería usted tener bien lejos a necios como yo.


  —Eso era antes de que ese idiota del capitán abriera la boca y le dijera cómo me llamo —repuse—. ¿Y qué mejor compañía para un necio que otro necio?


  —¿Eso somos? ¿Necios?


  —Desde luego. Pero al menos sabemos que lo somos. Y hoy en día en Alemania eso pasa por sabiduría.


  


  Fuimos al Club Alemán —antes el Herrenclub— en el número 2 de la Jäger Strasse, que era un vivero neobarroco de arenisca rojiza para cualquiera que tuviera un «Von» en el apellido, y esa clase de lugar en la que uno se siente inadecuadamente vestido sin una franja roja en la pernera del pantalón y una Cruz de Caballero al cuello. Había estado allí en una ocasión, pero solo porque confundí el establecimiento con el palacio dorado de Nerón y ellos me tomaron por un mensajero. Como es natural, las mujeres tenían prohibido el acceso. Bastante duro para los miembros era ver mi brazalete de hechicero en la guerrera allí dentro; si hubieran visto a una mujer en ese sitio alguien habría ido a por un atizador al rojo vivo.


  Von Gersdorff pidió una botella de Prince Bismark. No deberían haberla tenido, pero naturalmente la tenían porque era el Club Alemán y los setenta y siete príncipes y treinta y ocho condes alemanes se contaban entre los socios que podrían haberse preguntado adónde estábamos yendo a parar si no se podía conseguir una botella decente de aguardiente. Me atrevería a decir que August Nöthling no era el único tendero de Berlín que sabía cómo eludir las estrictas medidas de racionamiento vigentes. Bebimos el licor solo, frío y aprisa, con brindis patrióticos en voz queda, porque si alguien estuviera escuchando nuestra conversación podría haberlos considerado desleales. Fue una suerte que estuviéramos en la bolera, que estaba vacía.


  Un rato después estábamos los dos un poco borrachos y tiramos unos cuantos bolos, momento que aproveché para informar a Von Gersdorff de un aspecto de la trama para asesinar a Hitler que me parecía repelente.


  —Desde que volví de Smolensk hay algo que me reconcome —dije.


  —¿Oh? ¿Y de qué se trata?


  —No tengo inconveniente en que intenten hacer saltar por los aires a Hitler —aseguré—. Pero sí en que rebanaran el gaznate a dos operadores en Smolensk porque oyeron casualmente algo que no deberían haber oído.


  Von Gersdorff dejó de jugar a los bolos y negó con la cabeza.


  —Me temo que no sé de qué me está hablando —dijo—. ¿Cuándo fue eso?


  —El domingo 14 de marzo, de madrugada —contesté—. El día después de la visita del Führer a Smolensk. Hallaron asesinados a la orilla del río Dniéper a dos operadores del 537.º, cerca de un burdel llamado hotel Glinka. Yo me encargué de la investigación. Extraoficialmente, al menos.


  —De veras, no sé nada al respecto —insistió—. Le aseguro, capitán Gunther, que en el cuartel general del Grupo de Ejércitos no hay nadie capaz de cometer semejante crimen. Ni de ordenar que se cometiera, desde luego.


  —¿Está seguro?


  —Claro que estoy seguro. Estamos hablando de oficiales y caballeros. —Encendió un cigarrillo y negó con la cabeza—. Mire, a mí eso me suena mucho más a partisanos. ¿Por qué está tan seguro de que no fue algún puñetero Popov quien los asesinó?


  Le expliqué mis razones.


  —Les habían cortado el cuello con una bayoneta alemana. Y el asesino escapó a lomos de una moto BMW hacia el oeste, en dirección al cuartel general del Grupo de Ejércitos. También sospecho que las dos víctimas conocían a su asesino.


  —Dios, qué horror. Pero si ocurrió cerca de un burdel, como usted dice, tal vez no fue más que una pelea entre soldados por una prostituta.


  Me encogí de hombros.


  —La Gestapo ahorcó a unos inocentes por el crimen, claro, como represalia. Así que se ha restablecido cierta idea de orden. Sea como sea, he pensado que podía pedirle su opinión. —Negué con la cabeza—. Igual fue una discusión por una prostituta, después de todo.


  En realidad no lo creía. Tampoco es que importara gran cosa lo que creyese sobre los asesinatos ahora que había vuelto a Berlín. Averiguar quién asesinó a los dos operadores del ejército era tarea del teniente Voss en Smolensk, y pensé —y así se lo dije a Von Gersdorff— que si no volvía a ver ese lugar hasta el año 2043 sería un siglo antes de lo que me hubiera gustado.
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  Lunes, 22 de marzo de 1943


  Era su pierna derecha. El ministro entró cojeando en su despacho del Leopold Palast a toda prisa, y si la alfombra no hubiera sido tan gruesa, la distancia entre la puerta, enorme, y su mesa no hubiese sido tan grande, quizá no habríamos reparado en el lustroso zapato especial y el aparato ortopédico de metal más lustroso aún. Bueno, apenas. Lo estábamos esperando, claro: se contaban tantos chistes sobre la pata hendida de Joey que era más célebre incluso que él mismo —casi una atracción turística de Berlín—, y el juez y yo prestamos atención a su pie contrahecho solo para poder decir que lo habíamos visto, de la misma manera que a uno le gustaba poder jactarse de haber visto a la osa Lotte en el foso de Köllnischer Park, o a Anita Berber en el club Himmel und Hölle.


  Cuando Goebbels entró renqueando en la estancia, el juez y yo nos pusimos en pie e hicimos el saludo de costumbre, y él echó una manita delicada por encima del hombro a imitación del Führer, como si espantara un mosquito irritante o ahuyentase a algún adulador, de los que había en abundancia en el Ministerio de Información Pública y Propaganda. Supongo que era un sitio de esos: antes de que el ministerio se apropiase del edificio en 1933, el palacio había sido la residencia de los Hohenzollern, la familia real de Prusia, que también había dado empleo a unos cuantos aduladores.


  Goebbels fue todo sonrisas y disculpas por habernos hecho esperar. Era un cambio agradable respecto al odio que por lo general oíamos brotar de su boca angosta.


  —Caballeros, caballeros, tengan la bondad de disculparme —dijo con una voz grave y resonante que se contradecía con su estatura de enano—. He estado al teléfono quejándome al Alto Mando de la situación en Járkov. El mariscal de campo Von Bock había asegurado que todos los suministros alemanes serían destruidos antes que dejárselos al enemigo; pero cuando el mariscal de campo Von Manstein volvió a tomar la ciudad descubrió grandes cantidades de suministros aún por destruir. ¿No es increíble? Como es natural Von Bock culpa a Paulus, y ahora que Paulus está oportunamente en manos de los bolcheviques, ¿quién le va a contradecir? Sé que algunas de estas personas son amistades suyas, pero, de veras, no doy crédito. Bastante difícil es ganar una guerra sin necesidad de que te mientan los de tu propio bando. Hay que hacer una buena criba en la Wehrmacht. ¿Sabían que los generales exigen raciones para trece millones de soldados cuando solo hay nueve millones de alemanes en las fuerzas armadas? El Führer debería tomar medidas severas contra alguien, se lo aseguro.


  Goebbels se sentó a su mesa y casi desapareció de nuestra vista hasta que se inclinó hacia delante en el sillón. Tuve la tentación de ir a buscarle un cojín, pero pese a su sonrisa prolongada, había buenas razones para dudar de que tuviera sentido del humor. Por una parte, era bajo, y aún no he conocido a ningún hombre bajo que sea capaz de reírse de sí mismo con la soltura de uno más alto; y esa verdad es tan cierta como cualquier cosa que se pueda hallar en las obras de Kant o Hegel. Por otra, era doctor en Filosofía, y nadie en Alemania se llama a sí mismo «doctor» a menos que quiera impresionar a los demás con su impecable seriedad.


  —¿Qué tal está, señor juez?


  —Bien, señor, gracias.


  —¿Y su familia?


  —Estamos todos bien, señor ministro, gracias por su interés.


  El doctor entrelazó las manos y golpeteó con entusiasmo el cartapacio, como si troceara hierbas con un picador de medialuna. No llevaba alianza, aunque todo el mundo sabía que estaba casado. Igual suponía que ninguna de las aspirantes a estrellas de cine de los estudios UFA de Babelsberg que, según decían, tanto le gustaba cepillarse, recordaría haber visto las fotos que todas las revistas alemanas publicaron cuando el ministro se casó con Magda Quandt.


  —Es una auténtica pena que su investigación sobre el hundimiento del buque hospital no diera resultados —me dijo Goebbels—. Los británicos son expertos en erigirse en jueces morales. Algo así los habría descalificado de un plumazo, permanentemente, no lo duden. Pero esto es mejor incluso, me parece. Sí, he leído su informe con gran interés, capitán Gunther, con gran interés.


  —Gracias, Herr doctor.


  —¿Nos conocíamos ya? Su nombre me suena. Me refiero a antes de que llegase usted a la Oficina de Crímenes de Guerra.


  —No, si nos hubieran presentado sin duda lo recordaría, señor.


  —Había un detective llamado Gunther en la Kripo. Bastante bueno, a decir de todos. Fue el que detuvo a Gormann, el estrangulador.


  —Sí, señor, era yo.


  —Ah, pues eso debe ser.


  Conocer al doctor Goebbels ya me ponía nervioso: unos diez años atrás me pidieron que dejara correr un caso como favor a Joey, pero no lo hice, y me preguntaba si no sería eso lo que recordaba. Y nuestra breve conversación no me ayudó a que dejara de sentirme como un hombre sentado sobre ascuas. El juez estaba igual de nervioso, o al menos tiraba una y otra vez del corchete de su cuello de puntas y doblaba el cuello antes de responder a las preguntas del ministro, como si a su garganta le hiciera falta un poco más de sitio para tragarse lo que estaba a punto de aceptar, fuera lo que fuese.


  —Bueno, ¿de veras cree que existe esa posibilidad? —le preguntó Goebbels—. ¿Que hay una especie de fosa común oculta allí en medio?


  —Hay muchas fosas secretas en esa parte del mundo —dijo con tiento—. El problema estriba en tener la absoluta seguridad de que es la correcta. De que es, sin asomo de duda, el escenario de un crimen de guerra cometido por la NKVD.


  Señaló con un gesto de cabeza un sobre de color salmón encima de un ejemplar del Völkischer Beobachter de ese día.


  —Está todo ahí, en el informe de Gunther, señor.


  —Aun así, me gustaría oírlo por boca del capitán —dijo Goebbels sin inmutarse—. Según mi experiencia con los informes escritos, en general se averigua más de quien lo escribió que del informe en sí. Eso dice el Führer. «Mis libros son los hombres», dice. Tiendo a estar de acuerdo con esa opinión.


  Me removí ligeramente bajo la mirada penetrante del ministro.


  —Sí —dije—, creo que es una posibilidad. Una posibilidad fundada. Los vecinos de la zona afirman con rotundidad que no hay una fosa en el bosque de Katyn. Sin embargo, estoy convencido de que eso es indicio de que la hay. Mienten, como es natural.


  —¿Por qué iban a mentir? —Goebbels frunció el ceño, casi como considerase la mentira algo inexplicable y desconcertante a más no poder.


  —Es posible que la NKVD se haya marchado de Smolensk, pero la gente sigue teniéndoles miedo. Más miedo del que nos tienen a nosotros, diría yo. Y hay motivos de peso. Durante veinte años la NKVD, y por consiguiente la OGPU y la Checa, han estado asesinando a rusos al por mayor. —Hice un gesto como restándole importancia—. Nosotros solo llevamos dieciocho meses haciéndolo.


  A Goebbels le pareció muy gracioso.


  —Stalin desde luego tiene una virtud —dijo—. Sabe cuál es la mejor manera de tratar al pueblo ruso. El asesinato en masa es un lenguaje primitivo donde los haya, pero es el mejor lenguaje para hablar con ellos.


  —Bueno, pues eso por una parte —continué—. Y por otra, que lo que llegaron a decirme se contradice abiertamente con lo que encontré en el bosque.


  —Los huesos y el botón, sí, claro. —Goebbels se pellizcó el labio inferior con ademán pensativo.


  —No es gran cosa, lo reconozco, pero he verificado que pertenece al abrigo de un oficial polaco.


  —¿No es posible que el abrigo le fuera arrebatado a un oficial polaco por un soldado del Ejército Rojo, que posteriormente falleció en la batalla de Smolensk? —indagó Goebbels.


  —Buena pregunta. Lo que dice usted es sin duda una posibilidad. Pero en sentido contrario están los numerosos informes que tiene la Abwehr sobre oficiales polacos vistos en un tren detenido en un apartadero local. Parecen confirmar al menos que en algún momento de 1940 hubo sin lugar a dudas polacos en las inmediaciones de Smolensk.


  —Muchos de los cuales pudieron haber sido asesinados por la NKVD, si no lo fueron todos ellos —dijo Goebbels.


  —Pero no sabremos a ciencia cierta si hay más de un cadáver hasta que se deshiele la tierra y podamos llevar a cabo una exhumación como es debido.


  —¿Cuándo es probable que ocurra eso?


  —Dentro de un par de semanas como mínimo —dije.


  Goebbels hizo una mueca de impaciencia.


  —¿No hay manera de acelerarlo? Encendiendo hogueras en el suelo, por ejemplo. Seguro que se puede hacer algo.


  —Nos arriesgaríamos a destruir pruebas importantes —señaló Goldsche.


  —Me temo que por el momento estamos a merced del invierno ruso —dije.


  Goebbels se cogió el alargado mentón con la mano y frunció el entrecejo.


  —Sí, sí, claro.


  Vestía un terno gris con solapas anchas, camisa blanca y corbata a rayas. La corbata no estaba anudada; llevaba únicamente una insignia del partido a modo de alfiler —al estilo de un cuello de enfermera—, lo que daba un toque recargado y curiosamente femenino a su apariencia.


  —Caballeros, entiendo lo que dicen. No obstante, a riesgo de caer en la obviedad, permítanme recalcar el enorme valor propagandístico que reviste para nosotros esta investigación. Tras el desastre de Stalingrado, y la probabilidad de que se repita en Túnez, nos hace falta un golpe así. Los judíos del mundo entero están haciendo todo lo posible por dar una apariencia inocente al bolchevismo y presentarlo como un peligro para la paz mundial secundario en comparación con el nacionalsocialismo. Respaldan la mentira de que las atrocidades típicas de la bestia rusa sencillamente no tuvieron lugar. De hecho, en los círculos judíos de Londres y Washington ahora se ciñen al eslogan de que la Unión Soviética está destinada a liderar Europa. No podemos dejarlo pasar sin más. Tenemos el deber de ponerle fin. Alemania es lo único que se interpone entre esos monstruos y el resto de Europa, y es hora de que Roosevelt y Churchill se enteren.


  Debió de darse cuenta de que no estaba pronunciando un discurso en el Sportspalast, porque se interrumpió de repente.


  Transcurrieron unos segundos antes de que hablara el juez Goldsche.


  —Sí, señor. Está usted en lo cierto, claro.


  —En el preciso instante en que se deshiele la tierra, quiero que comiencen las excavaciones —ordenó Goebbels—. No podemos permitirnos la más mínima demora en este asunto.


  —Sí, señor —convino el juez.


  —Pero puesto que disponemos de algo de tiempo hasta entonces… —continuó Goebbels—. ¿Dos semanas, dice usted, capitán Gunther?


  Asentí.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, Herr ministro del Reich? —dijo el juez—. Habla usted de «nosotros». ¿Se refiere a Alemania en conjunto o a este ministerio en particular?


  —¿Por qué lo pregunta, juez Goldsche?


  —Porque el protocolo estándar es que la Oficina de Crímenes de Guerra prepare los informes de investigación y el Ministerio de Asuntos Exteriores los publique en forma de libro blanco. Al ministro del Reich Von Ribbentrop no le hará ninguna gracia que se deje de lado el protocolo habitual.


  —Von Ribbentrop —replicó Goebbels con un bufido—. Por si no se había dado cuenta, juez Goldsche, ahora mismo la política exterior de este país consiste en librar una guerra total contra sus enemigos. No hay otra política exterior. Nos servimos de Von Ribbentrop para que hable con los italianos y los japoneses, y poco más. —Goebbels celebró su propio chiste con una sonrisa torcida—. No, pueden dejarme el Ministerio de Asuntos Exteriores a mí, caballeros. Que publiquen esa estupidez de libro blanco, si les hace felices. Pero ahora esta investigación es un asunto de propaganda. Su primera lealtad en este asunto es para mí. ¿Queda claro?


  —Sí, Herr ministro del Reich —respondió el juez, al parecer arrepentido de haber mencionado el libro blanco.


  —Y lo que es más importante, tal vez podamos conseguir que esta demora juegue en nuestro favor. Supongamos por un momento que se trata en efecto de una fosa común de desafortunados oficiales polacos. Me gustaría saber su opinión acerca del mejor modo de manejar el asunto cuando por fin podamos acometerlo.


  El juez se mostró perplejo.


  —De la manera habitual, Herr doctor. Deberíamos conducirnos con cautela y paciencia. Debemos dejar que nos señalen el camino las pruebas, como siempre. Una investigación judicial forense no es un asunto que se pueda precipitar, señor. Hace falta prestar una atención esmerada al detalle.


  Goebbels no pareció quedar satisfecho con la respuesta.


  —No, con todo respeto, eso no me sirve. Estamos hablando del crimen del siglo, no de una tumba en el valle de los Reyes.


  Abrió con un golpe de muñeca una tabaquera encima de su mesa y nos invitó a que cogiéramos tabaco. Goldsche rehusó para abundar en su argumentación, pero yo cogí un pitillo: la caja era de esmalte blanco con una elegante águila en la tapa y los cigarrillos eran Trummer, una marca que no veía —pero sobre todo no fumaba— desde antes de la guerra. Estuve tentado de coger dos y guardarme uno detrás de la oreja para más tarde.


  —Si queremos que las pruebas sustenten la investigación, debemos conducirnos con cautela, señor —dijo el juez—. Nunca he visto que una investigación mejore si se lleva a cabo con premura. Se corre el riesgo de errar en la interpretación. Cuando nos precipitamos, quedamos expuestos a la crítica de la propaganda enemiga. Tal vez aleguen que falseamos algo.


  Pero Goebbels apenas si escuchaba.


  —Esto está más allá de los protocolos habituales —dijo mientras intentaba sofocar un bostezo—. Creía haberlo dejado claro ya. Mire, el mismísimo Führer se ha interesado por este caso. Nuestras fuentes de inteligencia en Londres nos informan de que las relaciones entre los soviéticos y el gobierno polaco en el exilio son ya muy tensas. A mi juicio, esto truncaría esas relaciones por completo. No, mi querido juez, no podemos permitir que nos marquen el camino las pruebas, como usted dice. Es una respuesta demasiado pasiva ante una oportunidad como esta. Perdóneme que lo diga, pero su enfoque, aunque es de lo más apropiado como dice usted, adolece de falta de imaginación.


  Por una vez no pude por menos de estar de acuerdo con el ministro, aunque me cuidé mucho de manifestarlo. Goldsche era mi jefe, después de todo, y no tenía ningún deseo de dejarlo en mal lugar mostrándome en desacuerdo con él delante del doctor Goebbels. Pero tal vez Goebbels percibió algo así, porque cuando ya creíamos que la reunión había concluido y el ministro nos acompañaba a la puerta, me pidió que aguardase un momento.


  —Quiero hablar de una cosa con usted, capitán. Si nos perdona, Johannes, es un asunto privado.


  —Sí, claro, Herr ministro del Reich —respondió Goldsche y, con aire un tanto desconcertado, dejó que uno de los lacayos más jóvenes del ministro lo acompañara hacia la salida.


  Goebbels cerró la puerta y me llevó amablemente hacia una zona con un sofá amarillo y unos sillones bajo una ventana, tan alta como los zancos de un recolector de lúpulo, en lo que pretendía ser un rincón acogedor de su despacho. Fuera se veía la Wilhelmplatz y la estación de metro, que era donde me hubiera gustado encontrarme: en cualquier parte menos donde en ese momento estaba tomando asiento para mantener una conversación íntima con un hombre a quien creía detestar. Pero si me sentía incómodo era sobre todo porque me estaba dando cuenta de que —al menos en persona— Goebbels era amable e inteligente, incluso encantador. Era difícil vincular al hombre con quien hablaba con el malvado demagogo que oía por la radio vociferando en el Sportspalast a favor de la «guerra total».


  —¿De verdad quiere hablar conmigo de algún asunto privado? —pregunté—. ¿O solo quería deshacerse del juez?


  Pero el ministro de Información Pública y Propaganda no era de los que dejaban que alguien como yo le metiera prisa.


  —Cuando mi ministerio se trasladó a este precioso edificio, en 1933, hice que vinieran unos obreros de las SA durante la noche para que retiraran todo el estucado y el revestimiento de las paredes. Bueno, ¿para qué sirven esos bestias si no es para destrozar cosas? Créame, este lugar estaba pintado de color gelatina y pedía a gritos un poco de modernización. Después de la Gran Guerra, el edificio había sido ocupado por algunos de esos vejestorios prusianos del Ministerio de Asuntos Exteriores, y cuando aparecieron al día siguiente para llevarse sus documentos…, y no se imagina la de polvo que tenían sus archivos…, quedaron horrorizados por lo que había hecho con su precioso edificio. Lo cierto es que fue bastante gracioso. Se pasearon por aquí con la boca abierta, boqueando como peces en la red de un pescador de arrastre, y me dirigieron sonoras protestas con su afectado acento alto alemán sobre lo que había ocurrido aquí. Uno llegó al extremo de decir: «Herr ministro del Reich, ¿sabe que podría ir a parar a la cárcel por esto?». ¿Se lo imagina? Algunos de esos viejos prusianos tendrían que estar en un museo.


  »Y los jueces de la Oficina de Crímenes de Guerra no son mucho más que reliquias, capitán. Sus actitudes, sus métodos de trabajo, sus acentos, son realmente antediluvianos. Incluso su manera de vestir. Cualquiera diría que estamos en 1903 y no en 1943. ¿Cómo puede sentirse alguien cómodo con un cuello rígido? Es criminal pedirle a alguien que se vista así solo porque es abogado. Me temo que cada vez que miro al juez Goldsche veo al antiguo primer ministro británico, ese viejo necio de Neville Chamberlain, con su paraguas ridículo.


  —Un paraguas solo es ridículo si no llueve, Herr ministro del Reich. Pero en realidad el juez no es el necio que aparenta. Si parece ridículo y lento, es porque la ley es así. Aun así, creo que me hago una idea de lo que quiere decir.


  —Claro que se la hace. Usted era un detective de los mejores. Eso significa que sabe lo que es la ley en la vida real, no en un montón de textos jurídicos polvorientos. Podría haberme pasado una hora entera hablando con el juez Goldsche y me habría soltado esas mismas tonterías sobre «prácticas estándar» y «procedimientos apropiados». —Goebbels se encogió de hombros—. Por eso he hecho que se fuera. Busco un enfoque distinto. Lo que no quiero es tanto estucado prusiano, enlucido polvoriento y protocolo estirado de tres al cuarto. ¿Me entiende?


  —Sí. Lo entiendo.


  —Bien, puede hablar con toda libertad ahora que se ha ido. He percibido que no estaba de acuerdo con lo que él decía pero su lealtad le impedía decirlo. Una actitud encomiable. No obstante, a diferencia del juez, usted ha estado en el lugar de los hechos. Conoce Smolensk. Y ha sido policía, y eso tiene importancia. Significa que, al margen de cuál fuera su postura política, sus métodos eran los más modernos de toda Europa. La Kripo siempre ha tenido esa reputación, ¿no es cierto?


  —Sí. La tuvo, durante un tiempo.


  —Oiga, capitán Gunther, todo lo que diga aquí será confidencial. Pero quiero saber su opinión acerca del mejor modo de conducir esta investigación, no la de él.


  —¿Se refiere a si encontramos más cadáveres en el bosque de Katyn cuando se deshiele el terreno?


  Goebbels asintió.


  —Exacto.


  —No hay garantía de que así sea. Y hay algo más. Las SS anduvieron ocupadas en esa zona. Los Ivanes que cavan en busca de alimento por allí temen sacar algo más que patatas de la tierra. A decir verdad, probablemente es mucho más fácil encontrar un campo en el que no haya una fosa común.


  —Sí, lo sé y estoy de acuerdo: tendremos que andarnos con cuidado. Pero el botón… Está el botón que encontró.


  —Sí, está el botón.


  No mencioné el informe de inteligencia del capitán polaco, el que encontré en el interior de la bota. Habría despejado cualquier clase de duda acerca de que había oficiales polacos enterrados en el bosque de Katyn, pero tenía muy buenas razones para no mencionárselo al ministro, la más importante de las cuales era mi propia seguridad.


  —Tómese su tiempo —dijo Goebbels—. Tengo tiempo de sobra esta mañana. ¿Quiere un café? Vamos a tomar café. —Levantó el auricular del teléfono en la mesita de centro—. Tráiganos café —ordenó, secamente. Colgó y volvió a acomodarse en el sofá.


  Me levanté y cogí otro Trummer, no porque quisiera fumar de nuevo sino porque necesitaba tiempo para elaborar una respuesta.


  —Gunther, sé que ya se ha encargado de homicidios con repercusiones a gran escala bajo la mirada de la prensa —me advirtió.


  —No siempre satisfactoriamente, señor.


  —Es verdad. Me parece recordar que, allá por 1932, fastidió una rueda de prensa en el museo de la policía convocada para hablar del libidinoso asesinato de una joven. Según creo, tuvo un pequeño desencuentro con un periodista llamado Fritz Allgeier, de Der Angriff.


  Der Angriff era el periódico que había puesto en marcha Joseph Goebbels durante los últimos días de la República de Weimar. Y yo tenía buenas razones para recordar el incidente ahora. Durante el transcurso de la investigación —que resultó infructuosa, ya que no se llegó a atrapar al asesino— un tal Rudolf Diels, que luego llegaría a estar a cargo de la Gestapo, me pidió que llevara el caso a un callejón sin salida. Anita Schwarz era minusválida, y Diels quería desviar la atención pública del caso a fin de no herir los sentimientos de Goebbels, que sufría una discapacidad similar. Me negué, cosa que no benefició mi carrera en la Kripo, aunque a la sazón ya estaba más o menos acabada. Poco después abandoné definitivamente la Kripo, y permanecí al margen de la policía hasta que, unos cinco años después, Heydrich me obligó a regresar.


  —Tiene una memoria excelente, señor. —Noté que se me hacía un nudo en el pecho, aunque no tenía nada que ver con el cigarrillo que estaba fumando—. No recuerdo lo que dijo su periódico sobre aquella rueda de prensa, pero el Beobachter me describió como «un secuaz de la izquierda liberal». ¿Seguro que quiere que le diga lo que pienso acerca de esta investigación?


  —Eso también lo recuerdo. —Goebbels hizo una mueca—. Era usted un secuaz, aunque no por culpa suya. Pero mire, todo eso ya es cosa del pasado.


  —Me alegra que lo crea así.


  —Ahora luchamos por nuestra supervivencia.


  —No le voy a llevar la contraria.


  —Pues bien, haga el favor de decirme qué cree que debería hacer.


  —De acuerdo. —Respiré hondo y le dije lo que pensaba—. Mire, señor, a la hora de conducir una investigación se puede hacer como un poli, como un abogado y también como un abogado prusiano. A mí me parece que lo que a usted le interesa es la primera, porque es la más rápida. En cuanto uno pone a abogados a cargo de algo, todo va más lento; es como lubricar un reloj con melaza. Y si le digo que lo más conveniente es que se encargue del asunto un poli no es porque quiera el puesto. A decir verdad, no quiero volver a ver ese sitio en mi vida. No. Es porque aquí hay un factor adicional.


  —¿De qué se trata?


  —Tal como yo lo veo, y espero que disculpe mi sinceridad temeraria, me parece que usted quiere que la investigación se lleve a cabo con urgencia, en los tres próximos meses, antes de que los soviéticos rebasen nuestras posiciones.


  —¿No cree usted en nuestra victoria definitiva, capitán?


  —Todo el mundo en el frente ruso sabe que el asunto se reduce a los cálculos de Stalin. Cuando reconquistamos Járkov, los rojos perdieron setenta mil hombres y nosotros casi cinco mil. La diferencia estriba en que mientras los Ivanes se pueden permitir perder setenta mil hombres, nosotros difícilmente podemos asumir la pérdida de cinco mil. Después de Stalingrado, hay muchas probabilidades de que los rusos lancen un contraataque este verano, contra Járkov y contra Smolensk. —Me encogí de hombros—. De modo que la investigación debe llevarse a cabo con rapidez, para que concluya antes de finales de verano. Tal vez antes.


  Goebbels asintió.


  —Supongamos por un momento que estoy de acuerdo con usted —sugirió—. Y no digo que lo esté. El Führer desde luego no lo está. Cree que una vez empiece a tambalearse el coloso que es la Unión Soviética, sufrirá un derrumbe histórico, después de lo cual no tendremos nada que temer de la invasión angloamericana.


  Asentí.


  —Estoy seguro de que el Führer conoce la situación mejor que yo, Herr ministro del Reich.


  —Pero continúe de todos modos. ¿Qué más recomendaría?


  Trajeron café, lo que me dio oportunidad de ir a por otro cigarrillo de la elegante caja encima de la mesa y preguntarme si era conveniente mencionar otra idea. El café bueno siempre me produce ese efecto.


  —Tal como yo lo veo, tenemos dos semanas antes de que podamos hacer nada, y me parece que vamos a necesitar dos semanas para poner esto en marcha. Lo que quiero decir es que no será fácil.


  —Continúe.


  —Le va a parecer una locura —dije.


  Goebbels le quitó importancia haciendo un gesto con los hombros.


  —Hable con franqueza, haga el favor.


  Hice una mueca y luego tomé un poco de café mientras lo rumiaba otro instante.


  —Hablo mucho con mi madre, ¿sabe? —confesó Goebbels—. Sobre todo por la tarde, cuando vuelvo del trabajo. Me parece que ella siempre sabe lo que piensa el pueblo mucho mejor que yo; mejor que muchos supuestos expertos que juzgan las cosas desde la torre de marfil de la indagación científica. Lo que siempre saco en claro de ella es lo siguiente: el que alcanza el éxito es aquel capaz de reducir los problemas a sus componentes más simples y tiene el coraje de sus convicciones, pese a los reparos de los intelectuales. Aquel que tiene la valentía de hablar, tal vez, incluso cuando cree que lo que sugiere pueda interpretarse como una locura. Así que, haga el favor, capitán, déjeme que sea yo quien decida qué es una locura y qué no lo es.


  Me encogí de hombros. Me parecía ridículo preocuparme por la imagen de Alemania en el extranjero. ¿Supondría alguna diferencia que nos culpasen de otro crimen? Pero tenía que creer que cabía la posibilidad de que así fuera.


  —El café es bueno —dije—. Y el tabaco también. El caso es que muchos médicos dicen que fumar no es bueno para la salud. Por lo general no hago caso a los médicos. Después de pasar por las trincheras tiendo a creer en cosas como el destino y una bala con mi nombre. Pero ahora mismo me parece que lo que nos hace falta es un montón de médicos. Sí, señor, tantos matasanos como podamos reunir. En otras palabras, un montón de patólogos forenses, y de toda Europa, además. Los suficientes para que esto parezca una investigación independiente, si es que tal cosa es posible en mitad de una guerra. Una comisión internacional, tal vez.


  —¿Reunida en Smolensk, quiere decir?


  —Sí. Exhumamos los cadáveres a la vista del mundo entero para que nadie pueda decir que Alemania fue responsable.


  —Es una idea sumamente audaz, ¿sabe?


  —Y deberíamos intentar asegurarnos de que los representantes del gobierno y del Partido, pero sobre todo de las SS y el SD, estén tan poco involucrados como sea posible en la investigación.


  —Eso es interesante. ¿Cómo propone hacerlo?


  —Podríamos poner toda la investigación bajo la supervisión de la Cruz Roja internacional. Mejor aún, bajo el control de la Cruz Roja polaca, si nos lo permiten. Podríamos incluso arreglarlo para que unos cuantos periodistas acompañen a la comisión a Smolensk. Deberían estar repesentados los países neutrales, Suiza y Suecia. Y quizá unos prisioneros de guerra aliados de alto rango, unos cuantos generales británicos y estadounidenses, si nos queda alguno. Podríamos dejarlos en libertad condicional y permitirles acceder al escenario. —Me encogí de hombros—. Cuando era un poli a cargo de la investigación de un homicidio, tenía que dejar que la prensa tomara parte. Si no se les dejaba participar, pensaban que se les estaba escondiendo algo. Y eso es especialmente cierto en este caso.


  Goebbels asentía.


  —Me gusta la idea —dijo—. Me gusta mucho. Podemos tomar fotografías y filmarlo como si fuera una noticia propiamente dicha. Y podríamos dejar que los periodistas de países neutrales vayan a donde les plazca, hablen con quien quieran. Todo al descubierto. Sí, eso es excelente.


  —La Gestapo se pondrá hecha una fiera. Pero eso también nos va bien. La prensa y los expertos lo verán y sacarán sus propias conclusiones: que no hay secretos en Smolensk. Al menos que no hay secretos alemanes.


  —Déjeme la Gestapo a mí —dijo Goebbels—. Ya me ocupo yo de esos cabrones.


  —Hay un argumento en contra, no obstante —señalé—. Y es un puñetero argumento de suma importancia.


  —¿Y de qué se trata?


  —Yo diría que a cualquiera en Alemania emparentado con uno de nuestros hombres hecho prisionero en Stalingrado le resultaría profundamente preocupante que le recuerden de qué son capaces los rusos. Me refiero a que no hay manera de saber si nuestros muchachos no han corrido o correrán la misma suerte que esos oficiales polacos.


  —Es verdad —reconoció—. Y es una perspectiva terrible. Pero si han muerto, han muerto, y no podemos hacer nada al respecto. Por el contrario, si siguen con vida creo que arrojar luz sobre este crimen en particular podría ayudarles en ese sentido. Después de todo, seguro que los rusos niegan cualquier responsabilidad por lo ocurrido a esos pobres polacos, y difícilmente podrán defender su razonamiento si no logran demostrar ante el mundo que sus prisioneros de guerra alemanes siguen vivos.


  Asentí. Joey tenía el don de ser muy persuasivo. Pero aún no había acabado conmigo. De hecho, apenas había empezado.


  —El caso es que tiene razón en lo que ha dicho, sobre los abogados. Nunca les he tenido mucho aprecio. La mayoría de la gente cree que yo soy abogado, por mi doctorado. Pero mi tesis doctoral en la Universidad de Heidelberg versó sobre un dramaturgo romántico llamado Wilhelm von Schütz. Fue el primero que tradujo las memorias de Casanova al alemán.


  Por un momento me pregunté si sería esa la razón de que Joey fuese semejante donjuán.


  —Incluso escribí una novela, ¿sabe? Yo era uno de esos hombres renacentistas con gran amplitud de miras. Luego trabajé de periodista y llegué a sentir auténtico respeto por los agentes de policía.


  Pasé el comentario por alto. Durante la República de Weimar, mi antiguo jefe en la Kripo, Bernhard Weiss, había sido con frecuencia blanco de los periódicos nazis porque era judío, y en una ocasión Weiss llegó incluso a presentar una demanda por difamación contra Goebbels que acabó ganando. Pero cuando los nazis llegaron al poder, Weiss se vio obligado a huir para salvar la vida, primero a Checoslovaquia y más tarde a Inglaterra.


  —Y, por supuesto, dos de mis películas preferidas tienen que ver con la policía de Berlín: M, el vampiro de Düsseldorf y El testamento del doctor Mabuse. Obras subversivas que no contribuyen precisamente al bien común, pero también brillantes.


  Tenía el vago recuerdo de que los nazis habían prohibido Mabuse, pero no lo sabía con seguridad. Cuando el ministro de Propaganda se muestra interesado en saber lo que piensas, tu concentración suele verse afectada.


  —Bueno, estoy de acuerdo con usted al cien por cien —concluyó—. Lo que más necesita esta investigación es la figura de un policía. Alguien que esté al mando pero que no lo esté de una manera evidente, ya sabe a lo que me refiero. Podría ser incluso alguien autorizado por este ministerio para hacerlo todo, desde proteger la zona…, después de todo, es posible que haya por allí saboteadores rusos empeñados en ocultar la verdad al mundo…, hasta garantizar la plena cooperación de esos malditos flamencos del Grupo de Ejércitos del Centro. Seguro que no les hace ni pizca de gracia, igual que a la Gestapo. Me refiero a Von Kluge y Von Tresckow. Hágame caso, he tenido que soportar esa clase de esnobismo toda la vida.


  Sus palabras eran preocupantemente parecidas a mi propia opinión.


  Goebbels sacó una pitillera y encendió con ademán rápido un cigarrillo, entusiasmándose con sus propios razonamientos. Tuve la terrible sensación de que me estaba tomando las medidas para el puesto que empezaba a describir.


  —Y naturalmente tendrá que ser alguien que pueda asegurarse de que no se pierda el tiempo. Igual también tiene usted razón en eso. En lo de los cálculos de Stalin. Y piénselo, capitán Gunther. Piense en la auténtica pesadilla diplomática y logística de asegurarse de que todos esos extranjeros y periodistas puedan hacer su trabajo sin interferencias. Piense en la necesidad abrumadora de que haya un hombre entre bambalinas, comprobando que todo vaya como la seda. Sí, le estoy pidiendo que piense en ello, por favor. Ha estado allí. Ya sabe el terreno que pisa. En resumidas cuentas, lo que necesita esta investigación es a un hombre que dirija el escenario y la situación. Sí, es evidente que lo que esta investigación necesita es a usted, capitán Gunther.


  Hice amago de discrepar, pero Goebbels ya estaba desestimando mis objeciones con la mano.


  —Sí, sí, ya sé que ha dicho que no quería regresar a Smolensk, y no se lo reprocho. Francamente, no se me ocurre nada peor que estar lejos de Berlín. Sobre todo si se trata de un poblacho como Smolensk. Pero apelo a usted, capitán. Su país lo necesita. Alemania le pide que ayude a limpiar su buen nombre de ese acto tan espantoso. Si, al igual que yo, quiere usted que la culpa de este horrendo crimen recaiga sobre los bárbaros bolcheviques que lo cometieron, entonces aceptará la tarea.


  —No sé qué decir, señor. Bueno, es halagador, claro, pero no soy diplomático en absoluto.


  —Sí, ya me había dado cuenta. —Hizo un gesto con los hombros como para disculparse—. Si me hace este favor verá que no soy desagradecido. No tardará en comprobar que le conviene tenerme de su parte, capitán. Y tengo buena memoria, como usted ya sabe. —Empezó a señalarme agitando el dedo tal como le había visto hacer en los noticiarios—. Tal vez no sea hoy, tal vez no sea mañana, pero nunca me olvido de mis amigos.


  Esa moneda tenía su cara y su cruz, naturalmente, aunque Goebbels era muy astuto para llamar mi atención sobre ese aspecto de inmediato, mientras aún seguía intentando seducirme. Por lo general prefería ocuparme yo de la seducción, pero cada vez estaba más claro que no iba a tener opción de rehusar una petición de un hombre que solo tenía que volver a descolgar el teléfono y, en vez de pedir café, dar instrucciones a uno de sus lacayos para que la Gestapo se personase en la Wilhelmplatz para darme un paseo hasta la Prinz Albrechtstrasse. Así que escuché y un rato después empecé a asentir en conformidad con sus palabras, y cuando me preguntó directamente si aceptaba el puesto o no, dije que lo aceptaba.


  Sonrió y asintió con gesto de agradecimiento.


  —Bien, bien. Se lo agradezco. Mire, yo no he hecho ese viaje, pero sé que es un trayecto brutal, así que me encargaré de que lo lleven en mi propio avión. ¿Mañana, digamos? Puede pedir lo que le haga falta.


  —Sí, Herr ministro del Reich.


  —Hablaré con el propio Von Kluge y me aseguraré de que coopere totalmente con usted y le ofrezca el mejor alojamiento disponible. Y, por supuesto, redactaré unas credenciales explicando los poderes que le otorgo como mi plenipotenciario.


  No me agradó mucho la idea de representar a Goebbels en Smolensk. Una cosa era ocuparse de la investigación en el bosque de Katyn y de una comisión internacional; pero no quería que los soldados me mirasen y vieran la figura recortada de un hombre con el pie contrahecho, un elegante surtido de trajes y una labia envidiable.


  —Estas cosas no suelen permanecer en secreto mucho tiempo —empecé a decir con tacto—. Especialmente una vez sobre el terreno. Para guardar las apariencias lo mejor sería que los poderes que me otorgue dejen bien claro que actúo como miembro de la Oficina de Crímenes de Guerra y no del Ministerio de Propaganda. No quedaría bien si uno de esos periodistas o quizá alguien de la Cruz Roja internacional se llevara la impresión de que intentamos orquestar la situación. Eso lo desacreditaría todo.


  —Sí, sí, está usted en lo cierto, claro. Por esa misma razón sería mejor que vaya con un uniforme distinto. Un uniforme del ejército, tal vez. Es mejor que mantengamos a las SS y el SD tan lejos del escenario como sea posible.


  —Eso sobre todo, señor.


  Se levantó y me acompañó hasta la puerta del despacho.


  —Mientras esté allí espero que me envíe informes por teletipo con regularidad. Y no se preocupe por el juez Goldsche, lo telefonearé de inmediato y le explicaré la situación. Le diré simplemente que todo esto ha sido idea mía, no suya. Cosa que, por supuesto, se creerá. —Me ofreció una sonrisa torcida—. Me enorgullezco de ser muy persuasivo cuando quiero.


  Abrió la puerta y bajó las magníficas escaleras tan aprisa que apenas reparé en su cojera, lo que, supongo, era su intención.


  —Durante un tiempo después de pasar por la Kripo fue usted detective privado, ¿no es así?


  —Sí, lo fui.


  —Cuando regrese volveremos a hablar. Acerca de otro servicio que tal vez pueda prestarme este verano. Y que sin lugar a dudas le resultará sumamente ventajoso.


  —Sí, señor. Gracias.


  Lucía el sol, y cuando salí del ministerio a la Wilhelmplatz me dio la impresión de que mi propia sombra tenía más sustancia y carácter que yo, como si el cuerpo que ocluía la luz tras ella hubiera sido reducido a la más endeble insignificancia por algún duende malvado. Y sin motivo alguno me detuve y escupí contra mi negro contorno como si escupiera sobre mi propio cuerpo. No me sentí mejor en absoluto. En lugar de una manera de flagelarme con acusaciones de cobardía y cooperación pusilánime con un hombre y un gobierno que detestaba, no era nada más —ni nada menos— que una expresión del desagrado que ahora sentía por mi propia persona. Claro, me dije, le había dicho que sí a Goebbels porque quería arrimar el hombro para restituir la reputación de Alemania en el extranjero, pero sabía que solo era verdad en parte. Sobre todo había accedido a la petición del diabólico doctor porque le tenía miedo. Miedo. Es un problema que tengo a menudo con los nazis. Es un problema que tienen todos los alemanes con los nazis. Al menos los alemanes que siguen vivos.
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  Viernes, 26 de marzo de 1943


  El deshielo de primavera en Smolensk aún parecía bastante lejano. Una capa de nieve recién caída cubría los adoquines quebrados y los sinuosos rieles del tranvía de la Gefängnisstrasse, una calle de aspecto más bien típico en el sur de la ciudad, si bien únicamente típico según el criterio de la Guerra de la Independencia en España, claro: en Smolensk había veces que me encontraba mirando alrededor en busca de Goya y su cuaderno de dibujo. En la torreta de un tanque quemado en la esquina de la Friedhofstrasse se veía el cadáver ennegrecido de un Iván, más macabro si cabe debido al cartel que sostenía en su mano esquelética, señalando la dirección del tráfico hacia el norte. Un caballo tiraba de un trineo cargado con una cantidad imposible de troncos mientras su propietario manco, embozado en harapos y con un pedazo de cuerda a guisa de cinturón, caminaba despacio a su lado fumando una pipa que desprendía un olor acre. Una babushka con varios pañuelos en la cabeza había montado un tenderete junto a la puerta de la cárcel y vendía gatitos y cachorros, aunque no como animales de compañía; iba calzada con botas impermeables hechas de trozos de neumático. A su lado, un hombre con barba sostenía sobre los hombros una larga percha con un cubo de leche en cada extremo y entre las manos, un recipiente de estaño. Le compré una taza y bebí la leche más rica que probaba en mucho tiempo, fría y deliciosa. El hombre era igualito que Tolstói; hasta los perros de Smolensk se parecían a Tolstói.


  ¡LOS JUDÍOS SON NUESTROS ETERNOS ENEMIGOS!, proclamaba el cartel en el tablón de anuncios junto a la puerta principal de la cárcel. STALIN Y LOS JUDÍOS SON CRIMINALES CORTADOS POR EL MISMO PATRÓN.


  Como para asegurarse de que se entendiera el mensaje, había un dibujo bien grande de una cabeza de judío sobre el fondo de una estrella de David. El judío lanzaba un guiño taimado y, para recordar a todo el mundo que su raza no era de fiar, el cartel enumeraba los nombres de treinta o cuarenta judíos condenados por delitos diversos. No se mencionaba la suerte que habían corrido, pero no hacía falta ser Hanussen, el vidente, para adivinar cuál había sido. En Smolensk solo había un castigo para cualquier crimen si eras ruso.


  La cárcel era un conjunto de cinco edificios antiguos de tiempos de los zares, todos agrupados en torno a un patio central, aunque dos eran poco menos que un montón de ruinas. El alto muro de ladrillo del patio tenía un enorme agujero abierto por un obús que había sido cubierto con una pantalla de alambre de espino, y toda la zona estaba bajo la vigilancia de un guardia en una torre con una ametralladora y un reflector. Cuando cruzaba el patio en dirección al edificio principal de la prisión, oí los lloros de una mujer. Y por si todo eso no fuera bastante desmoralizador, allí estaba el sencillo cadalso de madera que estaban levantando en el patio de la cárcel. No era lo bastante alto para garantizar la clemencia de que el reo se rompiera el cuello, y aquel que fuera a ser ajusticiado se enfrentaba a morir por estrangulación, que es lo más deprimente que hay.


  Pese al agujero en el muro del patio, había una estrecha seguridad: una vez que se trasponía la horrenda entrada principal, había que sortear una puerta de torniquete y luego un par de puertas de acero, que, al cerrarse a tu espalda, te provocaban la sensación de ser el doctor Fausto. Me estremecí un poco solo por encontrarme allí, sobre todo cuando un guardia alto y delgado me llevó por un tramo circular de escaleras de hierro hacia las profundidades de la prisión y por un pasillo de baldosas de color beis que olía intensamente a miseria, cosa que, como cualquiera puede atestiguar, es una sutil mezcla de esperanza, desesperación, manteca de cocina rancia y meados humanos.


  El motivo de mi visita a la cárcel local era tomar declaración a dos suboficiales alemanes acusados de violación y homicidio. Eran los dos de una división de granaderos Panzer: la Tercera. Me reuní con los dos suboficiales, uno después del otro, en una celda con una mesa, dos sillas y una bombilla sin pantalla. El suelo estaba cubierto de gravilla o arena que crujía bajo los zapatos como azúcar derramado.


  El primer suboficial que me trajeron tenía la mandíbula del tamaño de Crimea y unas ojeras enormes, como si llevase una buena temporada sin dormir. Era comprensible, teniendo en cuenta su grave situación. Se apreciaban marcas rojas en su cuello y su pecho, como si le hubieran apagado varios cigarrillos en el cuerpo.


  —¿Cabo Hermichen?


  —¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Y por qué sigo aquí?


  —Soy el capitán Gunther y me envía la Oficina de Crímenes de Guerra de la Wehrmacht, lo que debería darle una pista de a qué he venido.


  —¿Es una especie de poli?


  —Antes era poli. Detective, en la Alexanderplatz.


  —No he cometido ningún crimen de guerra —protestó.


  —Me temo que no es eso lo que dice el sacerdote, motivo por el que fue arrestado.


  —Sacerdote… —El cabo adoptó un tono mordaz.


  —El que dieron por muerto.


  —Rasputín, más bien. ¿Lo ha visto? ¿A ese supuesto sacerdote? Es un diablo negro.


  Le ofrecí un cigarrillo y cuando lo aceptó se lo encendí y le expliqué que el mariscal de campo Von Kluge me había pedido que fuera a la cárcel y decidiera si había motivos para celebrar un consejo de guerra.


  El cabo me dio las gracias por el pitillo con un bufido y contempló el ascua un momento como si la comparase con su propia situación.


  —Por cierto, esas marcas que tiene en el pecho y el cuello… —señalé—. Parecen quemaduras de cigarrillo. ¿Cómo se las ha hecho?


  —No son quemaduras de cigarrillo —dijo—. Son picaduras. De chinches. Todo un puto ejército de chiches. —Dio una calada nerviosa al pitillo y empezó a rascarse con gesto elocuente.


  —Bueno, ¿por qué no me cuenta lo que ocurrió? Con sus propias palabras.


  Negó con la cabeza.


  —Yo desde luego no he cometido ningún crimen de guerra.


  —De acuerdo. Hablemos del otro, de su camarada, el sargento Kuhr. Es un tipo de cuidado, ¿eh? Cruz de Hierro de primera clase, combatiente veterano…, eso significa que era miembro del Partido Nazi antes de las elecciones al Reichstag de 1930, ¿no?


  —No tengo nada que decir sobre Wilhelm Kuhr —repuso Hermichen.


  —Es una pena, porque esta es la única ocasión que tendrá de dar su versión de los hechos. Luego hablaré con él y espero que me cuente su versión de los hechos. Así que, si le echa toda la culpa a usted, será su perdición. Tal como yo lo veo, los dos parecen culpables hasta los tuétanos, pero en términos generales los tribunales militares tienden a equilibrar justicia y clemencia, aunque sea de una manera totalmente arbitraria. Y yo diría que solo condenarán a uno de los dos. La cuestión es a cuál. ¿A usted o al sargento Kuhr?


  —No entiendo de qué va toda esta mierda, la verdad. Aunque hubiera matado a esas dos Ivanas, y no digo que lo hiciera, ¿qué hostias pasa?


  —No eran Ivanas —dije—. No eran más que un par de lavanderas.


  —Bueno, sea lo que sea eso que se supone que hice, las SS han hecho putadas mucho mayores: Sloboda, Polotsk, Bychitsa, Biskatovo. Yo pasé por esos lugares. Debieron de fusilar a trescientos judíos solo en esos pueblos. Pero no veo que nadie acuse de homicidio a esos cabrones.


  —Violación y homicidio —maticé, recordándole los cargos de los que se le acusaba. Me encogí de hombros—. Mire, me inclino a estar de acuerdo con usted. Por las razones que he mencionado, la idea de acusar a idiotas como usted de crímenes de guerra aquí me parece absurda. Sin embargo, un mariscal de campo tiene una opinión muy distinta al respecto. No es como usted o yo. Es un tipo chapado a la antigua, un aristócrata, de esos que creen que los soldados de la Wehrmacht tienen que conducirse adecuadamente, y hay que dar ejemplo si alguien se aparta de esa norma. Sobre todo teniendo en cuenta que los dos formaban parte de la sección que montaba guardia en su cuartel general en Krasny Bor. Mala suerte para usted, cabo. El mariscal de campo está decidido a que se les imponga un castigo ejemplar a usted y al sargento Kuhr, a menos que pueda convencerle de que se ha cometido un error.


  —¿Qué clase de castigo?


  —Los juzgarán mañana y, después de ser declarados culpables, los ahorcarán el domingo. Aquí mismo, en el patio. Estaban levantando el cadalso cuando he entrado por la puerta de la cárcel. Esa clase de castigo, un castigo ejemplar.


  —No serán capaces —dijo.


  —Me temo que sí serán capaces. Lo harán. Lo he visto en otras ocasiones. Los altos oficiales quieren mostrarse duros y todo eso. —Hice un gesto de indiferencia—. He venido a ayudarles, si puedo.


  —Pero ¿qué pasa con el decreto de Hitler? —preguntó el cabo.


  —¿Qué pasa con él?


  —He oído hablar del decreto bárbaro, promulgado por el Führer, según el cual aquí no se exige atenerse a las mismas normas, ¿no es así? Debido a que los eslavos son unos putos bárbaros. —Hizo un gesto de desdén—. Bueno, eso puede verlo cualquiera, ¿verdad que sí? Fíjese en ellos. La vida vale mucho menos aquí de lo que vale en casa. Eso puede verlo cualquiera.


  —Los Ivanes no son tan malos. No son más que gente que intenta sobrevivir, buscarse la vida.


  —No, apenas son seres humanos. Lo de bárbaros les va que ni pintado.


  —Por cierto, no se llama «decreto bárbaro», pedazo de zopenco —me mofé—. Es el Decreto Barbarroja, en honor al emperador del Sacro Imperio Romano Germánico del mismo nombre. Lideró la Tercera Cruzada, lo que probablemente fue el motivo de que se bautizara en su honor la operación militar que lanzamos contra la Unión Soviética. Por un sentido de la historia inoportuno de cojones. Lo que más le valdría saber es que Von Kluge no comunicó ese decreto a sus subordinados. Como muchos de los oficiales del Estado Mayor a la antigua usanza, el mariscal de campo prefirió no dar trámite al decreto de Hitler; incluso hizo caso omiso del mismo, podría decirse. Y desde luego no atañía a los hombres encargados de proteger el cuartel general del Grupo de Ejércitos del Centro. Lo que hagan las SS y el SD es cosa suya. Y debe tener algo muy claro: si usted y su amigo el veterano pensaban jugársela puenteando al mariscal del campo y apelando directamente a Berlín, ya pueden olvidarse de ello. Sencillamente no va a ocurrir. Así que más le vale empezar a largar.


  El cabo Hermichen bajó la cabeza y suspiró.


  —Así que la situación es así de grave, ¿eh?


  —Grave de solemnidad. Le aconsejo que haga una declaración lo antes posible con la esperanza de salvar el cuello. La verdad es que no me preocupa si le cuelgan o no. No, lo que me interesa es saber cómo usted o su sargento mataron a esas mujeres.


  —Yo no tuve nada que ver con eso. Fue el sargento Kuhr. Las mató a las dos. La violación, sí, a eso me apunté. Él violó a la madre y yo violé a la hija. Pero yo era partidario de dejarlas ir. Fue el sargento el que se empeñó en matarlas. Intenté convencerle de que no lo hiciera, pero insistió en que era mejor matarlas.


  —Fue en un sitio discreto al oeste del Kremlin, ¿verdad?


  El cabo asintió.


  —En la Narwastrasse. Hay un pequeño cementerio justo al norte de allí. Es allí donde…, donde ocurrió. Las seguimos desde nuestro cuartel en la Kleine Kasernestrasse, donde hacían la colada, hasta una capillita. La iglesia del Arcángel San Miguel, me parece que los Ivanes la llaman Svirskaya. Esperamos a que salieran de la iglesia y las seguimos hacia el sur por la Regimenstrasse. Cuando entraron en el cementerio, el sargento dijo que nos estaban incitando a que nos las folláramos allí mismo. Que querían que nos las folláramos. Bueno, no era así. No era así para nada.


  —¿Cómo las siguieron?


  —En una moto con sidecar. El sargento conducía.


  —Así que llevaban el bidón lleno de gasolina, en el sidecar.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Qué quiere decir?


  —El testigo, el sacerdote ortodoxo ruso de la iglesia de Svirskaya que los vio, que anotó la matrícula de la moto, al que dispararon y dieron por muerto, dice que quemaron los cadáveres con esa gasolina y que tenían la gasolina a mano cuando estaban violando a las lavanderas. Por cierto, ¿cómo es que no quemaron también el cadáver del sacerdote?


  —Íbamos a hacerlo. Pero nos quedamos sin gasolina y era muy grande para echarlo encima de ellas.


  —¿Quién disparó contra el cura?


  —El sargento. No vaciló. En cuanto lo vio sacó la Luger y le pegó un tiro. Fue media hora antes de que acabáramos con las dos chicas, y durante ese rato no le oímos decir ni pío, lo que nos hizo pensar que estaba muerto. Pero por lo visto no era más que una herida superficial y había perdido el conocimiento al caer y golpearse la nuca. ¿Cómo íbamos a saberlo?


  —A ver, cabo, ¿le habrían disparado otra vez de haber sabido que seguía vivo?


  —¿Se refiere a mí, señor? Sí, estaba tan asustado que le habría disparado.


  —Ahora cuénteme cómo mataron a las dos mujeres.


  —Yo no lo hice, señor. Ya se lo he dicho. Fue el sargento.


  —Claro. Les cortó el cuello, ¿no es así?


  —Sí, señor. Con la bayoneta.


  —¿Por qué cree usted que lo hizo? En vez de dispararles, tal como dice que hizo con el sacerdote.


  El cabo lo pensó un momento y luego tiró el cigarrillo al suelo, donde lo aplastó con el tacón de la bota.


  —El sargento Kuhr es un buen soldado, señor. Y valiente. No he visto a nadie más valiente. Pero es un hombre cruel, desde luego, y le gusta usar el cuchillo. No era la primera vez que le veía acuchillar a un hombre…, a alguien. Hicimos prisionero a un Iván cerca de Minsk y el sargento lo asesinó a sangre fría con el cuchillo, aunque no recuerdo si utilizó la bayoneta o no. Le rebanó el cuello al Iván antes de cortarle toda la maldita cabeza. No había visto nunca nada parecido.


  —Cuando lo vio, ¿le dio la impresión de que ya lo había hecho antes? Me refiero a cortarle el cuello a alguien.


  —Sí, señor. Parecía saber exactamente lo que se hacía. Aquello fue malo, pero esta vez, con las dos mujeres, quiero decir, fue peor. Y no es la imagen lo que me persigue, señor. Es el sonido. No se puede explicar, cómo seguían respirando por el cuello. Fue horrible. No podía creer que las hubiera matado así. A las dos, me refiero. No podía creerlo. Vomité. Así de horrible era. Seguían respirando por la garganta como un par de cerdos sacrificados cuando el sargento les echó la gasolina encima.


  —¿Les prendió fuego él? ¿O lo hizo usted…? —Me interrumpí—. Fue su mechero el que encontró la policía militar cerca del escenario del crimen. Con su nombre grabado, Erich.


  —Había perdido los nervios. Encendí un cigarrillo para tranquilizarme un poco. El sargento me lo quitó y lo tiró sobre los cadáveres. Pero había echado tanta gasolina que casi me quedo sin cejas cuando saltaron las llamas. Me caí de culo al apartarme del fuego. Fue entonces cuando debió de caérseme el mechero. Entre las hierbas. Lo busqué, pero para entonces el sargento ya se había montado en la moto y la estaba poniendo en marcha. Pensé que iba a largarse sin mí, así que lo dejé.


  Asentí, encendí un pitillo y le di una fuerte calada por el extremo, que no contenía suficiente tabaco. El humo me ayudó a ahuyentar la sensación de degradación que me había provocado escuchar aquella historia tan sórdida. Me había cruzado con muchos cabrones retorcidos y oído relatos repugnantes en mis tiempos con la Kripo —no por nada se conocía la jefatura de la Kripo como la Miseria Gris—, pero este crimen en concreto tenía un componente más horrendo de lo que podría haber imaginado. Tal vez fuera porque las dos rusas —Akulina y Klavdiya Eltsina— sobrevivieron a la batalla de Smolensk en la que murió el esposo de Akulina, Artem, y se ganaban la vida haciéndoles la colada a sus caballerosos conquistadores alemanes, dos de los cuales las habían violado y asesinado de la manera más miserable e inhumana. Me había topado con esa sensación en muchas ocasiones, aunque no con los hechos característicos de este caso, claro. Supongo que es la maldición de verlo todo en retrospectiva, ver el destino que siempre parecía aguardar a gente como las Eltsina, el modo en que parecían abocadas a encontrarse con dos malnacidos como Hermichen y Kuhr, y luego a ser violadas y asesinadas en un cementerio nevado en Smolensk. De pronto sentí deseos de marcharme, de salir y vomitar, y luego respirar un poco de aire fresco, pero hice de tripas corazón y me quedé con el cabo Hermichen, no porque creyera que podía ayudarle sino porque tenía más preguntas. Preguntas sobre otro par de asesinatos que me habían estado acosando desde mi regreso de Berlín.


  —Me creo su historia. Es lo bastante sucia como para ser verdad. Como es natural, el sargento Kuhr tendrá con usted la misma deferencia. Dirá que fue idea suya, cabo. Pero es lo que tiene lucir tres galones y una insignia heroica de primera clase. Por lo general se da por sentado que no te dejas influir tan fácilmente.


  —Le estoy diciendo la verdad.


  —Déjeme que le haga una pregunta, cabo. Hace casi dos semanas, el 13 de marzo, dos operadores del ejército del 537.º Regimiento de Telecomunicaciones fueron asesinados cerca del hotel Glinka.


  —Lo oí.


  —Encontraron sus cadáveres a la orilla del río. Les habían cortado el cuello de oreja a oreja, con una bayoneta alemana. Un testigo informó sobre un posible sospechoso que se fue del escenario en una moto BMW en dirección oeste por la carretera de Vitebsk, con lo que podría haber llegado fácilmente a Krasny Bor.


  El cabo Hermichen iba asintiendo.


  —Ya ve por qué pregunto por ello —dije—. La evidente similitud entre esos asesinatos y los de las Eltsina.


  El cabo frunció el ceño.


  —¿Las qué?


  —Las dos mujeres que fueron violadas y asesinadas. ¿Se le ha olvidado qué hago aquí? No me diga que no sabía cómo se llamaban.


  Negó con la cabeza, y al ver la cara que ponía yo, dijo:


  —¿Empeora las cosas que no lo supiera? —El deje de sarcasmo en la voz del cabo resultó evidente y tal vez comprensible. Estaba en lo cierto: no debería haber empeorado nada y sin embargo, lo empeoraba.


  —¿Ha ido alguna vez al prostíbulo del hotel Glinka?


  —Todos los soldados que están en Smolensk han pasado por el hotel Glinka —aseguró.


  —¿Y el sábado 13 de marzo? ¿Fue allí ese día?


  —No.


  —Parece estar muy seguro.


  —El 13 de marzo fue el fin de semana de la visita de Hitler —dijo Hermichen—. ¿Cómo iba a olvidarlo? Se suspendieron todos los permisos.


  —Pero ¿después de que hubiera tomado el vuelo de regreso?


  Negó con la cabeza.


  —Hacía falta un permiso especial del oficial al mando, ¿no? Esos dos tipos del 537.º debían de ser los pelotas de la clase. La mayoría de los hombres se quedaron en el casino del cuartel ese fin de semana. —Hizo un gesto de indiferencia—. Es sencillo comprobar mi coartada, diría yo. Estuve jugando a cartas hasta las tantas.


  —¿Y el sargento Kuhr?


  Hermichen se encogió de hombros.


  —Él también.


  —Siendo sargento, ¿podría haber salido sin permiso?


  —Es posible. Pero, mire, aunque hubiera salido, no creo que el sargento fuera capaz de asesinar a dos de los nuestros. No por una puta. Ni por ningún otro motivo. Mire, odiaba a los judíos, bueno, todo el mundo odia a los judíos, y odiaba a los Ivanes, pero nada más. Habría hecho lo que fuera por otro alemán. Desde luego no le habría cortado el cuello a un Fritz. Es posible que Kuhr sea un cabrón, pero es un cabrón alemán. —Hermichen sonrió y meneó la cabeza—. Oh, ya veo lo tentador que sería empalmar un par de asesinatos aún por resolver con la resolución de estos, casi como acuñar una nueva palabra compuesta en alemán. Bueno, pues no lo conseguirá. Hágame caso, capitán Gunther, va usted muy desencaminado.


  —Es posible —dije.


  —De hecho, estoy seguro.


  —¿Y eso?


  —Mire, señor, estoy en una situación difícil, eso ya lo veo. Agradezco que intente ayudarme. Quién sabe, tal vez pueda ayudarle a cambio. Por ejemplo, es posible que le pueda facilitar cierta información que le permita atrapar a su asesino, al que de verdad mató a esos dos operadores del ejército.


  —¿Qué clase de información?


  —Ah, no. No se lo puedo decir mientras siga aquí. Si le dijera ahora lo que sé, ya no tendría nada que ofrecer. —Se encogió de hombros—. El caso es que, por lo que oí, no los mataron los partisanos.


  —¿Qué oyó?


  —La policía militar prefiere tener bien cerrada la tapa del tarro de encurtidos, para que no se derrame el vinagre. La Gestapo colgó a unos cuantos vecinos para que los Ivanes pensaran que creíamos que habían sido ellos. No conviene dejar que los Ivanes se enteren de lo fácil que es matarnos. Algo por el estilo. Pero no fueron los partisanos, ¿verdad?


  —Así que yo le saco de aquí y usted me cuenta la verdad, algo importante que asegura saber, ¿no es eso?


  —Eso es.


  Sonreí.


  —¿Y si resulta que me trae sin cuidado la verdad? ¿Y si resulta que lo único que me importa es cerrar los casos? A fin de cuentas, todo el mundo en el cuartel general sale ganando si podemos ahorcar a los dos por esos asesinatos al mismo tiempo que los ahorcamos por los más recientes: así el asunto quedaría mucho más apañado. Por lo general no apruebo esa clase de chanchullos, pero es posible que haga una excepción en su caso, cabo. Con coartada o sin ella, apuesto a que consigo que tenga efecto la acusación contra usted y su sargento. De hecho, estoy seguro.


  —¿Ah, sí? Tengo una coartada de plata de ley, señor. Esa noche me vieron muchos otros hombres porque estuve apostando hasta las dos de la madrugada. Todo el mundo sabe que se me dan bien las apuestas. Gané tres manos de las grandes seguidas. Casi sesenta marcos. Los que perdieron seguro que no olvidan esa noche. Así que, buena suerte cuando intente demostrar que estaba en otra parte.


  —No soy yo el que necesita buena suerte. Igual no he mencionado el cadalso que están levantando en el patio para después de su juicio justo, y la soga que lleva su nombre.


  —No pienso en otra cosa desde que ha llegado usted aquí.


  —¿Y si le saco de aquí y luego me llevo una decepción? Por lo general no me hacen mucha gracia las decepciones. Es posible que me cueste superarla. No, lo más que puedo hacer por usted es defender su caso ante el mariscal de campo. De eso le doy mi palabra.


  —¿Su palabra? ¿Es que no lo he dicho ya? No tengo suficiente con eso.


  Me levanté para irme.


  —Olvídelo, Hermichen. Hoy no me dedico a vender seguros. Tengo la agenda repleta. Con usted me arriesgaría mucho, amigo. Y no veo qué beneficio puedo obtener.


  —El beneficio que obtiene es evidente. Resuelve el caso, su carrera va viento en popa, gana más dinero y su mujer puede comprarse un abrigo más bonito. Eso es lo que buscan los que son como usted, ¿no?


  —No soy ambicioso. Mi carrera, que no valía gran cosa, se fue al carajo hace mucho tiempo. Mi mujer murió, soldado. Y en el fondo no me importa mucho quién mató a esos dos operadores. Ya no. ¿Qué importancia tienen un par de soldados muertos más después de Stalingrado?


  —Claro que le importa. Lo veo en sus ojos azules y en su cara de poli astuto. Ignorar algo corroe a los tipos como usted. A veces se convierte en una enfermedad. Es como el crucigrama del periódico. Resolver crímenes, detener a los asesinos: es lo único que permite vivir consigo mismos a los machacas como usted. Casi como si tuviera que demostrar que es mejor que todos los demás a fuerza de resolver misterios.


  Llamé al guardia, que volvió para abrir la puerta.


  —Esto no ha terminado entre usted y yo, poli —dijo—. Usted lo sabe y yo también. —Se quedó donde estaba y rezongó un poco más—. Así que ya puede marcharse, venga. Los dos sabemos que volverá.


  —Es posible que vuelva, solo para verle de puntillas.


  —Bueno, no cuente con que pronuncie unas últimas palabras, porque no lo haré. Hasta entonces, mi oferta sigue sobre la mesa. ¿Lo entiende? El día que salga de aquí, hablaré.


  Meneé la cabeza, me fui e intenté tomarme a risa al cabo Hermichen como si de un chiste malo se tratara. Ese tipo se pensaba que podía engatusarme. Solo que tenía razón, claro, y lo detestaba por ello. No me hacía gracia que alguien —un alemán— hubiera asesinado a esos dos hombres y pensara que probablemente estaba fuera de toda sospecha a estas alturas. Era comprensible en un lugar como Rusia donde todo el mundo infringía la ley con toda impunidad un día tras otro. Y no me hubiera importado que lo hubiese hecho un Iván. Después de todo, estábamos en guerra. Matar alemanes era lo que se suponía que debían hacer. Pero que un alemán matase alemanes era harina de otro costal. Iba en contra de la camaradería.


  Fuera, en el patio de la cárcel, estaban añadiendo madera para reforzar el travesaño del cadalso de modo que pudieran ahorcar a los dos suboficiales uno junto a otro, como los cómplices que eran. Solo se colgaba en público a los Ivanes; estos dos iban a ser ahorcados en privado. Todos —soldados y ciudadanos por igual— se enterarían de la ejecución, claro. Solo para garantizar que todo el mundo en Smolensk —alemanes y rusos— se comportasen como era debido. La Wehrmacht era muy considerada en ese sentido.


  La cuestión era si odiaba al cabo Hermichen lo suficiente para no manifestarme en su favor y dejar que lo ahorcasen.


  


  Krasny Bor había sido un balneario soviético que estaba a ocho kilómetros al oeste de Smolensk. Había unos cuantos lagos, manantiales de agua mineral y abundantes árboles, lo que garantizaba un suministro constante de oxígeno puro al sanatorio todas las mañanas, aunque por lo demás no era fácil percibir los beneficios para salud que podía haber reportado una estancia allí. En invierno el lugar se congelaba de arriba abajo; en verano se decía que estaba plagado de mosquitos; el agua mineral sabía como el agua de la bañera de un pescador; desde luego Krasny Bor no salía bien parado de la comparación con balnearios alemanes más famosos como Baden-Baden, donde los hoteles caros y el lujo incesante estaban a la orden del día, razón por la que sin duda personajes como Richard Wagner —por no hablar de numerosos rusos como Dostoievski— acostumbraban a visitarlos, año tras año. Saltaba a la vista por qué Dostoievski no se había molestado en ir a Krasny Bor: el balneario era poco más que un conjunto de cabañas de madera. Pero era lo más parecido al lujo que había en las inmediaciones de Smolensk, y por eso —así como por su ubicación retirada, lo que facilitaba su protección— lo había escogido el mariscal de campo Von Kluge como cuartel general del Grupo de Ejércitos del Centro.


  Para ser un viejo Junker —era de Posen—, el mariscal de campo no carecía de sentido del humor; le gustaba especialmente bromear sobre los insignificantes beneficios para la salud que tenía vivir en Krasny Bor. Los chistes de Von Kluge solían ser a costa de los rusos, y aunque eran muy crueles, acostumbraban a provocar las sonoras carcajadas de Alok Dyakov, que era el Putzer de Von Kluge. Es posible que Von Kluge tuviera sentido del humor, pero también era despiadado. Se tenía también por abogado militar, como no tardé en descubrir tras sentarme en una de las sillas con respaldo de caña de Indias de su acogedor despacho en una cabaña de madera.


  —Se lo agradezco, capitán Gunther —dijo, mirando de soslayo mi informe mecanografiado—. Sé que no es ese el motivo de su presencia aquí en Smolensk, pero hasta que podamos encargar a una cuadrilla de prisioneros de guerra rusos que empiecen a cavar en el bosque de Katyn, más vale que se mantenga ocupado.


  Miró por la ventana un momento, corrió la cortina con la mano y meneó la cabeza con ademán sombrío.


  —Aún tardará un tiempo, me parece a mí. Dyakov cree que aún tardará una semana en empezar el deshielo, ¿verdad que sí, Alok?


  El ruso, sentado a una sencilla mesa de madera a nuestra derecha, asintió.


  —Al menos una semana —convino—. Quizá más.


  —¿Qué tal su alojamiento?


  —Muy cómodo, señor, gracias.


  Von Kluge se levantó y, apoyado contra una sección de la pared de ladrillo visto, continuó leyendo mi informe con ayuda de un par de gafas de media luna. La mayor parte del despacho era de madera, pero la pared tenía una serie regular de aberturas cuadradas que caldeaban la habitación, porque detrás de la misma había una estufa grande y potente que también calentaba el comedor de oficiales.


  —Bueno —dijo al cabo de unos instantes—. Por lo visto está convencido de que son culpables de los delitos que se les imputan.


  El mariscal de campo era alto, con la barbilla huidiza y entradas pronunciadas; su manera de ser era más vigorosa, al igual que su inteligencia. Sus hombres lo llamaban Hans el Astuto.


  —Eso es lo que indican las pruebas, señor —dije—. No obstante, el sargento Kuhr parece tener mayor parte de culpa. Tengo la impresión de que Kuhr es un hombre al que debe de ser muy difícil llevar la contraria. Creo que el cabo Hermichen no hizo sino acatar los deseos de su superior.


  —¿Y por eso recomienda que se tenga clemencia con él?


  —Sí, señor.


  —¿Pero no con Kuhr…?


  —Me parece que no he hecho ninguna recomendación en absoluto por lo que a Kuhr respecta.


  —Kuhr es mejor soldado de lejos —señaló Von Kluge—. Y tiene usted razón, es un tipo de lo más enérgico.


  —¿Lo conoce?


  —Fui yo quien impuso al sargento Kuhr su Cruz de Hierro de primera clase. Tiene todo mi respeto, como combatiente. —Von Kluge dejó mi informe en el ángulo de una elegante mesa Biedermeier que se veía un tanto fuera de lugar en aquel despacho, por lo demás casi sin muebles, y encendió un cigarrillo—. Al cabo Hermichen no lo conozco de nada. Pero no veo cómo se puede violar a nadie solo para acatar los deseos de un superior. Por muy difícil que sea llevarle la contraria a ese superior, como usted dice. Después de todo, si se tiene en cuenta la resistencia que ofreció la pobre víctima, y la necesidad de que el cabo estuviera suficientemente excitado para consumar la violación, pues no lo niega, según veo, no alcanzo a entender que la defensa pueda alegar coacción en este caso. —El mariscal de campo negó con la cabeza—. Nunca he llegado a entender la violación. A mi modo de ver, la resistencia no es ni puede ser nunca motivo de excitación sexual. El único afrodisiaco que puedo apreciar es la conformidad.


  —Entonces pido clemencia para el cabo, teniendo en cuenta que el sargento fue quien cortó el cuello a las víctimas. Él no lo niega. Hermichen asegura que estaba en contra.


  —Y aun así el cabo menciona la presencia del bidón antes de que la violación comenzara. Eso no es muy halagüeño. A ver, capitán, ¿qué uso creía él que iban a dar a la gasolina? ¿Profiláctico, tal vez? He oído hablar de cosas así, los soldados son sumamente estúpidos. Es increíble lo que son capaces de hacer para no pillar alguna infección, o lo que hacen a las mujeres para evitar que queden embarazadas. No, el cabo debía de saber que el sargento Kuhr tenía en mente algo más letal como colofón de toda esa repugnante iniciativa. Debía de sospechar que el sargento Kuhr tenía intención de deshacerse de los cadáveres. Lo que significa que consumó la violación teniendo pleno conocimiento de ello. Cosa que no es nada fácil.


  Von Kluge se volvió hacia su bufón ruso.


  —¿Has violado a alguna mujer, Alok?


  Dyakov dejó de alumbrar su pipa y mostró una sonrisa burlona.


  —En alguna ocasión, es posible —reconoció—, igual me llevé una impresión equivocada de una chica y fui demasiado lejos antes de lo debido. Igual fue una violación, igual no. No lo sé. Lo que puedo decir es que habría lamentado no hacerlo.


  —Lo interpretaremos como un sí —resumió Von Kluge—. Violación y conformidad, me parece que para los Ivanes como Dyakov no hay diferencia entre lo uno y lo otro. Pero eso no es razón para que nuestros hombres se comporten así. La violación es terriblemente nociva para la disciplina, ¿sabe?


  —Pero tenga en cuenta que yo no hice nada de eso en compañía de otros hombres —protestó Dyakov—. Como parte de una iniciativa, como dice su señoría. Y por lo que respecta a matar a una chica después, no hay excusa para eso. —Dyakov meneó la cabeza—. Un hombre así no es hombre ni es nada, y merece ser castigado con severidad.


  Von Kluge se volvió hacia mí.


  —¿Lo ve? Ni siquiera el puerco de mi Putzer es capaz de justificar un comportamiento tan atroz. Incluso Dyakov cree que habría que ahorcarles a los dos.


  Dyakov se puso en pie.


  —Perdone, pero yo no he dicho tal cosa, su señoría. No es exacto, no. A título personal, yo perdonaría al sargento, y si lo perdona a él, también debe perdonar al otro.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Von Kluge.


  —Yo también conozco a ese sargento, señor. Es muy buen soldado. Muy valiente. El mejor. Ha matado a muchos bolcheviques, y si le perdona la vida matará a muchos más cabrones de esos. ¿Puede permitirse Alemania perder un combatiente tan experimentado? Me parece que no. —Se encogió de hombros—. A mi modo de ver, no es realista esperar que un soldado mate a sus enemigos un día y se comporte con ellos como un caballero al siguiente. No tiene sentido.


  —Aun así, eso es lo que espero yo —aseguró Von Kluge—. Pero igual tienes razón, Alok. Ya veremos.


  —Por lo que respecta al sargento Kuhr, no sé —dije—, pero hay otro argumento a favor de perdonarle la vida al cabo Hermichen.


  En el momento en que Von Kluge me miraba con una ceja arqueada, sonó el teléfono. Contestó, escuchó un momento, dijo «Sí» y luego colgó el auricular.


  —Bueno, ¿cuál es? —me preguntó—. Su otro argumento, capitán.


  —Es el siguiente. Creo que tiene información que podría resultar valiosa, señor.


  Titubeé un momento al oír la vocecilla del operador que seguía al aparato. Von Kluge también la oyó y levantó el auricular con furia.


  —Llevo dos semanas diciéndoles que este teléfono no funciona como es debido —le espetó al operador—. Quiero que lo arreglen hoy mismo o indagaré por qué no lo han hecho. —Colgó el auricular de golpe—. Estoy rodeado de idiotas.


  Me miró como si yo pudiera haber sido otro idiota.


  —¿Decía usted?


  —No sé si lo recuerda, señor, pero hace un par de semanas se cometieron dos asesinatos en Smolensk. A dos soldados de permiso les cortaron el cuello.


  —Creía que fue cosa de los partisanos —dijo Von Kluge—. Recuerdo a la perfección que fueron los partisanos. Y que la Gestapo colgó por ello a cinco personas, el día después de que Hitler viniera de visita a Smolensk. Como ejemplo para la ciudad.


  —Fueron seis personas —puntualicé—. Y los que ahorcaron no fueron quienes mataron a nuestros hombres.


  —Eso ya lo sé, capitán —replicó Von Kluge—. No soy bobo del todo. Naturalmente, querían que las ejecuciones fueran un mensaje para los partisanos, un mensaje elocuente como el que menciona Voltaire en su obra Cándido.


  —No conozco esa obra. Pero creo que sé cuál es el mensaje.


  —Y yo que creía que era usted un hombre culto, Gunther. Qué lástima.


  —Pero soy capaz de reconocer una posible pista cuando llega a mis oídos, señor. Estoy convencido de que otro soldado alemán asesinó a esos dos hombres y que el cabo Hermichen puede aportar cierta información que nos permitiría atrapar al asesino. En el caso de que se le perdone la vida al cabo, por supuesto.


  —¿Sugiere que hagamos un trato con el cabo Hermichen? ¿Que le diga lo que quiere usted saber a cambio de una sentencia más indulgente?


  —Eso es exactamente lo que sugiero.


  —Y el sargento Kuhr, ¿qué? ¿Tiene información pertinente relacionada con esa otra investigación?


  —No, señor.


  —Pero si tuviera información útil, ¿recomendaría que el tribunal le perdonase la vida también?


  —Supongo que sí. En una investigación policial, sea cual sea, es difícil conseguir información, buena información. La mayoría de las veces dependemos de confidentes, pero en tiempos de guerra escasean. Con el paso de los años he adquirido olfato para saber cuándo un hombre tiene una historia que contar. Creo que el cabo Hermichen es uno de esos hombres. No digo que no merezca ser castigado, lo que ocurrió fue bestial, bestial a más no poder. Pero resulta que estoy convencido de que quizá perdonarle la vida a un hombre nos conduzca a atrapar a otro asesino igual de despiadado. Entre tanta muerte y tantos asesinatos, es muy fácil salir impune de un homicidio en esta parte del mundo. Eso me preocupa. Me preocupa mucho. Creo que si nos tomamos nuestro tiempo con esto y nos comportamos con buen juicio, podemos lanzar una piedra y matar dos pájaros de un tiro.


  —Es posible que algo así pasara por un procedimiento adecuado en la Alexanderplatz —dijo Von Kluge—. Pero el alto mando de la Wehrmacht no entra en negociaciones con violadores y asesinos. Según usted deberíamos tener clemencia con el cabo porque posee información importante. Pero también deberíamos condenar al sargento, que no tiene la buena fortuna de poseer ninguna información de utilidad, información que el cabo, cumpliendo con su deber de soldado alemán, tendría que haber compartido con sus superiores hace tiempo. Ahora que me ha dicho eso, siento menos aprecio aún por el cabo Hermichen, Gunther. Me parece que es un hombre poco de fiar. No puede esperar que mi tribunal llegue a un acuerdo con un hombre así.


  —Me gustaría resolver ese crimen, señor —dije.


  —Aprecio su celo profesional, capitán. Pero la policía militar ya se encarga de ese delito, ¿no es así? O la Gestapo. Para eso están.


  —El teniente Voss de la policía militar es un buen hombre, señor. Pero tengo entendido que sigue sin haber ningún sospechoso.


  —¿No es posible que el cabo y el sargento asesinaran también a esos hombres? ¿Se lo ha planteado?


  Le expliqué pacientemente todos los hechos, y por qué creía que Kuhr y Hermichen eran inocentes de aquellos primeros crímenes —entre ellos el de que los dos hombres tenían coartadas a prueba de bomba para la noche en cuestión—, pero el mariscal de campo no estaba interesado en nada de todo aquello.


  —El problema de ustedes, los detectives —sentenció—, es que hacen demasiado hincapié en nociones caprichosas como las coartadas. Cuando se han presidido tantos tribunales militares como yo, se aprenden enseguida todos los trucos del soldado común y se llega a entender de lo que es capaz. Son todos unos embusteros, Gunther. Todos ellos. Las coartadas no tienen ningún valor en el ejército alemán. El típico Fritz de uniforme mentiría por su camarada con la misma indiferencia con la que usted o yo nos tiramos un pedo. ¿Que estuvo jugando a las cartas en el comedor hasta las dos de la madrugada? No, me temo que no es suficiente. Por lo que me ha dicho usted sobre la bayoneta y la moto, me parece obvio que ya tiene a los dos autores más probables de aquel crimen también.


  Miré de reojo a Dyakov, pero el ruso frunció los labios y negó discretamente con la cabeza, y entonces caí en la cuenta de que no tenía mucho sentido discutir con Von Kluge. De todas formas, lo intenté.


  —Pero, señor…


  —Nada de peros, Gunther. Los juzgaremos a los dos por la mañana. Y colgaremos a esos malnacidos después de comer.


  Asentí con un ademán brusco y me levanté para marcharme.


  —Ah, y Gunther, quiero que haga usted de fiscal, si no le importa.


  —No soy abogado, señor. No sé si sabría hacerlo.


  —Eso ya lo sé.


  —¿No puede encargarse el juez Conrad?


  Johannes Conrad era el juez que Goldsche había destinado a Smolensk. Desde su llegada, él y Gerhard Buhtz, un profesor de medicina forense de Berlín, habían estado de brazos cruzados esperando a que aparecieran más pruebas de una masacre.


  —El juez Conrad juzgará el caso, con el general Von Tresckow y conmigo. Mire, no le pido que se encargue del interrogatorio, ni nada parecido. Eso puede dejármelo a mí. Basta con que presente los hechos y las pruebas ante el tribunal, para mantener las apariencias, y nosotros nos encargaremos del resto. Seguro que ya lo ha hecho, cuando era comisario de policía.


  —¿Puedo preguntarle quién defenderá a esos hombres?


  —No va a ser un proceso acusatorio —explicó Von Kluge—. Se trata de una comisión de investigación. Su culpabilidad o inocencia no quedará decidida por el trabajo de los abogados sino por los hechos. Aun así, es posible que tenga usted razón. Teniendo en cuenta las circunstancias, alguien debería representarlos. Asignaré a uno de mis propios oficiales para darles un trato justo. El asistente de Von Tresckow, el teniente Von Schlabrendorff estudió Derecho, me parece. Es un tipo interesante, Von Schlabrendorff. Su madre es tataratataranieta de Guillermo I, el elector de Hesse, lo que significa que está emparentado con el actual rey de Gran Bretaña.


  —Yo podría hacerlo de una manera más eficiente, señor. Defenderlos. En vez de encargarme de la acusación. Me sentiría más cómodo. Después de todo, así tendré otra oportunidad de pedir clemencia en nombre del cabo Hermichen.


  —No, no, no —me atajó, irritado—. Le he encargado una tarea. Ahora cumpla con ella, maldita sea. Es una orden.


  2


  Sábado, 27 de marzo de 1943


  El juicio del sargento Kuhr y el cabo Hermichen se celebró la mañana siguiente en la Kommandatura del ejército en Smolensk, que estaba al norte, a menos de un kilómetro de la cárcel. En el exterior, el aire se había vuelto del color del plomo y saltaba a la vista que se avecinaba una nevada. La mayoría coincidió en que eso era bueno, ya que suponía que la temperatura empezaría a ascender.


  El juez Conrad aceptó el papel de juez para presidir el juicio, con el mariscal de campo Von Kluge y el general Von Tresckov como ayudantes; el teniente Von Schlabrendorff representaba a los acusados, y yo me encargaría de exponer las acusaciones que pesaban contra ellos. Pero antes de que comenzara el proceso hablé brevemente con Hermichen y le insté a que me dijera todo lo que sabía sobre los asesinatos de los dos operadores.


  —A cambio, informaré al tribunal de que ha facilitado a la policía militar información de peso que podría conducir a la detención de otro criminal —dije—. Cosa que puede influirles en sentido positivo, lo suficiente para que se muestren indulgentes con usted.


  —Ya se lo dije, señor. Cuando me haya sacado del apuro, se lo contaré todo.


  —Eso no va a pasar.


  —Entonces tendré que arriesgarme.


  La vista —pues difícilmente podía llamarse juicio— no duró ni una hora. Sabía que dentro de mis competencias estaba la de exigir un veredicto y una sentencia, pero no lo hice, porque no albergaba ningún deseo de instar al tribunal a que ejecutase a un hombre que, según creía, estaba en posición de resolver un homicidio. Con el sargento Kuhr tenía una actitud más ambivalente. Pero también había otro factor. Antes de la llegada de los nazis, yo era un firme partidario de la pena capital. Todos y cada uno de los polis de Berlín creían en ella. En mis tiempos en la Alexanderplatz incluso había asistido a más de una ejecución, y aunque no obtenía ninguna satisfacción de ver cómo llevaban a un asesino entre gritos y pataleos a la guillotina, tenía la sensación de que se había hecho justicia y las víctimas habían sido vengadas como era debido. Desde la Operación Barbarroja y la invasión de la Unión Soviética, sin embargo, había llegado a la conclusión de que todos los alemanes habíamos tenido cierta parte de culpa en un crimen mayor del que se había visto en ningún juzgado, y por tanto me incomodaba mucho más la hipocresía de procesar a dos soldados por hacer lo que un miembro de las SS de cualquier batallón hubiera considerado que formaba parte de su trabajo cotidiano.


  Von Schlabrendorff, dicho sea en su favor, representó bien a los acusados, y los tres jueces incluso parecieron inclinados a otorgar cierto peso a sus palabras antes de retirarse a deliberar su veredicto. Pero no pasó mucho rato antes de que el trío regresara a la sala y el juez Conrad los condenase a la pena capital, que se ejecutaría de inmediato.


  Cuando se llevaban a los hombres, Hermichen se volvió y me llamó:


  —Parece que estaba usted en lo cierto, señor.


  —Lamento que así sea. De verdad.


  —¿Va a venir a ver el espectáculo?


  —No —dije.


  —Tal vez le cuente lo que quiere saber justo antes de que me pongan la soga al cuello —sugirió Hermichen—. Tal vez.


  —Olvídelo —repuse—. No estaré presente.


  Pero no me cabía la menor duda de que estaría allí, claro.


  


  Hacía frío en el patio de la cárcel. La nieve caía con suavidad de un cielo asfixiante, como si millares de diminutos paracaidistas alpinos tomaran parte en una gigantesca invasión aerotransportada de la Unión Soviética. Cubrió con sigilo el travesaño del cadalso, tornando su sencilla y lóbrega geometría en algo casi benévolo, como un pedazo de algodón en la cuna de un Nacimiento en una tranquila iglesia rural, o una capa de nata sobre una tarta típica de la Selva Negra. Las dos sogas anudadas bajo la viga glaseada podrían haber sido decorativas, Bajo el espacio abierto inferior, sin inquilinos, el breve tramo de precarios peldaños de madera que conducían hacia la muerte por ahorcamiento tenían aspecto de ser obra de un alma caritativa, como si algún niño hubiera tenido necesidad de ellos para alcanzar un lavabo en el que lavarse las manos.


  Pese a lo que estaba a punto de acontecer era difícil no pensar en niños. La prisión estaba rodeada de escuelas rusas: una en la Feldstrasse, otra en la Kiewerstrasse y otra más en la Krasnyistrasse. Cuando aparqué el coche delante de la cárcel se libraba una batalla de bolas de nieve y el sonido de sus juegos y sus risas colmaba el aire helador como una bandada de aves en plena emigración. A los dos hombres que aguardaban su destino ese alboroto despreocupado debía de provocarles un doloroso recuerdo de tiempos más felices. Incluso a mí me resultaba deprimente, pues me recordaba a alguien que una vez fui y nunca volvería a ser.


  Los que nos habíamos reunido para ver cumplirse la sentencia —el coronel Ahrens, el juez Conrad, el teniente Von Schlabrendorff, el teniente Voss, varios suboficiales de la policía militar, unos cuantos guardias de la prisión y yo mismo— apagamos los cigarrillos respetuosamente cuando dos hombres se acercaron al cadalso. Nos relajamos un poco al darnos cuenta de que no eran más que guardias de la prisión y los observamos cuando empezaron a zarandear la estructura como para comprobar su resistencia hasta que, convencidos de que la construcción de madera cumpliría su cometido, uno de ellos hizo un gesto con el pulgar en alto en dirección a la puerta de la cárcel. Transcurrió un breve intervalo y entonces salieron los dos condenados con las manos atadas delante y se dirigieron muy despacio hacia el cadalso, mirando a un lado y luego al otro con una suerte de expresión indefensa, acorralada, como buscando una vía de escape o algún indicio de que los habían indultado. Llevaban botas y pantalones, pero no guerrera, y sus camisas blancas sin cuello eran casi demasiado brillantes para contemplarlas.


  Al verme, el cabo Hermichen sonrió y articuló un saludo mudo con los labios. Pensando que tenía intención de contarme lo que quería saber, me acerqué al cadalso, donde los guardias instaban ya a los dos hombres a subir las escaleras. Obedecieron a regañadientes y los peldaños temblaron de una manera siniestra.


  El sargento Kuhr levantó la mirada hacia la soga como si se preguntara si estaría a la altura de la tarea de ahorcarlo a él, y ahora que me encontraba más cerca vi que era una duda razonable, pues no era más que un pedazo de cuerda deshilachada, más adecuada para colgar un adorno navideño que otra cosa; apenas parecía lo bastante resistente para ahorcar a un hombre hecho y derecho.


  —Vaya día de mierda han ido a elegir —comentó. Y luego—: Tanto revuelo por un par de putillas rusas. Es increíble. —Inclinó la cabeza un momento mientras el verdugo le ponía la soga al cuello y se la ajustaba debajo de la oreja izquierda—. Deprisa, me está entrando frío.


  —Seguro que hace mucho más calor allí adonde vas —repuso el verdugo, y el sargento se rio.


  —No lamentaré irme de este lugar dejado de la mano de Dios —aseguró el sargento.


  —Así que, después de todo, ha venido —me dijo Hermichen.


  —Sí.


  —Ya sabía yo que vendría. —Sonrió—. No podía correr ese riesgo, ¿eh? Jugarse la posibilidad de que le diga quién mató a los dos operadores en realidad. Nuestro amigo alemán de la moto. El de la bayoneta afilada. Lo vimos, ¿sabe? Aquella noche. —Hermichen abrió las manos y luego las entrelazó con fuerza de nuevo—. He estado pensando mucho en él. También lo ahorcarían si lo atraparan.


  —Siempre cabe esa posibilidad —comenté.


  —Sí, pero el caso es que no estoy a favor de que cuelguen a nadie, por razones obvias.


  —No queda mucho tiempo —dije.


  —Joder, y me viene con obviedades —rezongó el sargento Kuhr.


  Sobreponiéndome a una intensa sensación de vergüenza, me quedé donde estaba mientras el verdugo le pasaba la soga por la cabeza a Hermichen. Tuve la sensación de que con mi mera presencia participaba de manera activa en un acto denigrante de maldad humana no menos cruel y violento que el sufrido por las dos rusas que habían violado y asesinado esos dos soldados. Dos muertes más en ese horrible lugar apenas parecían tener importancia, y sin embargo, me pregunté, ¿cuándo tocaría a su fin tanta muerte? Daba la impresión de no tener fin.


  —Por favor, cabo —dije—. Insisto. Por esos dos camaradas muertos.


  —Esos dos también se traían entre manos más de lo que parece. Al menos eso dice la gente.


  Me costó tragar saliva, casi como si fuera yo el que tenía la soga al cuello; respiré hondo y desplacé la barbilla hacia el hombro. Noté que los huesos y el cartílago de mis vértebras crujían igual que un puñado de nueces del Brasil en la boca. Qué bueno era estar vivo, respirar. A veces es necesario que nos lo recuerden.


  —Seguro que no quiere que su asesino quede impune, o peor aún, que lo ajusticien creyéndolo sospechoso de haberlos matado usted mismo.


  —No creo que tenga mucha importancia lo uno ni lo otro —dijo el sargento Kuhr—. Al menos para nosotros, ¿eh, Erich?


  Se echó a reír.


  Hermichen levantó las manos y se retiró unos copos del pelo y la cara con cuidado.


  —No le falta razón —dijo.


  El verdugo bajó las escaleras, comprobó los nudos de las sogas sujetas al travesaño y contempló la terrible imagen que tenían ante sí. Me miró y luego volvió a mirar a los dos condenados, después de lo cual apoyó la lustrosa bota negra en los peldaños de los que dependían sus vidas.


  —Decid lo que queráis decir —les conminó el verdugo sin miramientos—. Y rapidito. No tengo todo el día.


  —He cambiado de parecer —aseguró Hermichen—. No tengo nada que decir, después de todo. —Y sin más, cerró los ojos y se puso a rezar.


  —Así me gusta —le felicitó el sargento Kuhr—. Que les den. Que les den a todos.


  El verdugo miró de soslayo al juez Conrad, que estaba nominalmente a cargo de la ejecución. Era un hombre de aspecto severo con gafas de montura de carey, pero aun así, ya había visto suficiente por un día y se las quitó para guardárselas en el bolsillo del abrigo; luego asintió con gesto seco. Por su bien esperé que no viera más que una imagen borrosa de lo que ocurría. Era un hombre cabal y no lo culpaba de la sentencia, en modo alguno; había cumplido con su deber y emitido un veredicto sobre la base de las pruebas.


  El verdugo era poco más que un muchacho, pero hizo su trabajo con eficiencia despiadada, y no mostró más emoción que si hubiera estado a punto de propinar unos puntapiés a unos neumáticos. Apoyó el empeine de la bota en los peldaños de madera y, casi con ademán despreocupado, los derribó.


  Los dos condenados cayeron unos centímetros y quedaron colgando cual perchas, pedaleando furiosamente sobre unas bicis inexistentes; y al mismo tiempo dio la impresión de que se les alargaba el cuello, como futbolistas que se afanaran en rematar de cabeza. Los dos lanzaron sonoros gruñidos y el vaho les envolvió el torso cuando perdieron el control de la vejiga. Aparté la mirada con una sensación de profunda repugnancia y de ira por haber dejado que el cabo Hermichen me engañara para que fuese testigo de su miserable muerte.


  Verte obligado a asistir a un ahorcamiento es un plan estupendo para el fin de semana.


  


  Fui al mercado de Zadneprovski en la plaza Bazarnaya, donde se podía comprar toda clase de artículos. Incluso en invierno la plaza estaba llena a rebosar de rusos emprendedores con algo que vender ahora que se habían levantado las restricciones del comunismo: un icono, un jarrón antiguo, una escoba hecha en casa, tarros de remolacha y cebolla encurtidas, rábanos, prendas acolchadas, lápices, palas para la nieve, juegos de ajedrez y pipas tallados a mano, retratos de Hitler, granadas de propaganda sin explotar, papel de fumar, fósforos, recipientes de combustible para preparar comida de la ayuda estadounidense, raciones de carne de la ayuda estadounidense, gafas antigás de la ayuda estadounidense, botiquines de primeros auxilios de la ayuda estadounidense, ejemplares amontonados de una publicación satírica llamada Krokodil, números atrasados del Pravda que servían para encender fuego, paquetes de Mahorka —el tabaco del Ejército Rojo, tan fuerte que era como fumar por primera vez— y naturalmente numerosos recuerdos del Ejército Rojo. Estos eran muy codiciados por los soldados alemanes, sobre todo cascos del RKKA, medallas, latas de tabaco, botes de mantequilla, cucharas, cuchillas, líquido para limpiar metales, fundas de pistola TT, brújulas de muñeca, palas de trinchera, portamapas, sables de caballería y, lo más popular de todo, bayonetas de fusil SVT.


  Yo no iba en busca de nada de eso. Un souvenir era algo adquirido para que te recordase algún lugar, y aunque mi estancia en Smolensk aún no había tocado a su fin, sabía que no necesitaba nada que me la recordara. Después del día que había tenido quería olvidarlo lo antes posible. Así que fui a la plaza Bazarnaya con otro objetivo en mente: un medio de olvido barato.


  Compré dos botellas grandes de cerveza artesanal —brewski— y estaba a punto de comprar una botella de samogon —el licor casero, barato pero fuerte, que a los alemanes siempre nos estaban advirtiendo que no bebiéramos— cuando vi un rostro familiar. Era el doctor Batov, de la Academia Médica Estatal de Smolensk.


  —Más le vale no tomar eso —me aconsejó, quitándome el samogon de la mano— si quiere verse mañana en el espejo.


  —De eso se trataba —aseguré—. No sé si quiero verme. Tengo entendido que lo que hay que hacer es echar samogon en la brewski y beber la mezcla. Se llama yorsh, ¿verdad?


  —Para ser un hombre inteligente tiene usted ideas muy estúpidas. Si se bebe dos litros y medio de yorsh es posible que no vuelva a ver nunca. Supongo que debería alegrarme si un soldado enemigo se mata o se queda ciego, pero me parece que puedo hacer una excepción en su caso. ¿Qué ha pasado? Pensaba que no volvería. ¿O es su regreso a Smolensk un castigo por descubrir aquel sucio secretito?


  Se refería al informe de inteligencia polaco que tradujimos en su laboratorio con ayuda de un microscopio estereoscópico.


  —De hecho, decidí mantener la boca cerrada —confesé—. Al menos por el momento. Bastante precaria parece mi vida sin necesidad de hacer que se tambaleen los peldaños en los que estoy apoyando los pies. No, he regresado a Smolensk con otras obligaciones. Aunque desde luego me gustaría que no fuera así. Solo quiero emborracharme y olvidar más de lo que me gustaría recordar. Ha sido uno de esos días, me temo.


  Y le conté dónde había estado y qué había visto.


  Batov negó con la cabeza.


  —Sus generales intentan dar ejemplo de una forma curiosa —dijo—. Cuelgan a una clase de soldado alemán por comportarse como otros soldados alemanes. ¿Suponen que despreciaremos a los alemanes un poco menos si ejecutan a uno de los suyos por matar a rusos? Después de todo, para eso están aquí, ¿verdad? Para librarse de nosotros de modo que puedan vivir en el espacio que deje nuestra ausencia, ¿no es así? Lo veo como una especie de esquizofrenia.


  —Eso no es más que un término médico para referirse a la hipocresía —repliqué—. Que es el homenaje que rinde la Wehrmacht a la virtud. El honor y la justicia no son más que una ilusión en Alemania, pero una ilusión con la que alguien que se dedica a lo que me dedico yo tiene que vérselas a diario. A veces creo que los delirios más graves no son cosa de nuestros líderes sino de los jueces para los que trabajo.


  —Yo soy médico, así que prefiero los términos médicos. Pero si su gobierno es esquizofrénico, entonces el mío es sin duda es peligrosamente paranoico. Ni se lo imagina.


  —No, pero igual es entretenido intercambiar impresiones.


  Batov sonrió.


  —Venga conmigo —me instó—. Le enseñaré dónde comprar algo mejor. No es una delicia, pero tampoco dará con sus huesos en el hospital. En la Academia Médica Estatal andamos ya escasos de camas.


  Fuimos a otro rincón de la plaza más tranquilo, donde un hombre con la cara igual que una caja de limaduras de hierro con el que Batov a todas luces ya había tenido trato me vendió una chekuschka, que era un cuarto de litro de vodka de Estonia. La botella era asimétrica, lo que le daba a uno la impresión de estar ya borracho, y la sustancia no tenía un aspecto menos sospechoso que el samogon, pero Batov me aseguró que era buena, razón por la que decidí comprar dos y le sugerí que me hiciera compañía.


  —Beber a solas no es nunca buena idea —dije—. Sobre todo cuando uno está solo.


  —Iba de camino a la panadería de la Brockenstrasse. —Le restó importancia con un movimiento de los hombros—. Pero lo más probable es que ya no les quede pan. E incluso si les queda, es como comer tierra. De modo que sí, encantado. Vivo al sur del río. En la Gudunow Strasse. Podemos ir y bebernos esas botellas, si quiere.


  —¿Por qué se refiere a las calles por los nombres alemanes y no por sus nombres rusos?


  —Porque usted no sabría de dónde hablo. Naturalmente, igual se trata de una astuta trampa. Puesto que soy un Iván, podría haber decidido llevarlo a mi casa, donde le esperan unos partisanos para cortarle las orejas, la nariz y las pelotas.


  —Me haría un favor. Por lo visto son las orejas, la nariz y las pelotas lo que siempre me lleva a meterme en líos. —Asentí con firmeza—. Vamos, doctor. Me gustaría pasar un rato con un ruso que no sea un Iván, ni un Popov, ni un eslavo o un ser infrahumano.


  —Ay, Dios mío, es usted un idealista —dijo Batov—. Y además de los peligrosos. Es evidente que lo han enviado a Rusia para poner a prueba ese idealismo. Cosa muy comprensible. Y bastante perspicaz por parte de sus superiores. Rusia es el mejor sitio para un experimento cruel de esa clase. Este es el país de los experimentos crueles: aquí envían a morir a los idealistas, amigo mío. Matar a quienes tienen fe en algo es nuestro deporte nacional.


  Con las botellas en la bolsa vacía de la compra de Batov fuimos en busca de mi coche y cruzamos el tambaleante puente provisional de madera que conectaba la parte sur de la ciudad con la parte norte: los ingenieros alemanes habían estado ocupados. Pero las rusas, por lo visto, no eran menos diligentes: en las orillas del Dniéper ya estaban afanándose en construir las balsas de madera que transportarían artículos a la ciudad cuando el río fuera adecuadamente navegable.


  —¿Son las mujeres las que hacen todo el trabajo por aquí? —pregunté.


  —Alguien tiene que hacerlo, ¿no cree? Algún día les ocurrirá lo mismo a ustedes, los alemanes, acuérdese de mis palabras. Siempre son las mujeres las que reconstruyen las civilizaciones que los hombres se han empeñado en destruir.


  Batov vivía solo en un apartamento sorprendentemente espacioso de un edificio en gran medida intacto que estaba pintado del mismo tono de verde que muchas iglesias y edificios públicos.


  —¿Hay algún motivo para que uno de cada dos edificios esté pintado de verde? —pregunté—. ¿Camuflaje, tal vez?


  —Creo que el verde era el único color disponible —dijo Batov—. Esto es Rusia. Las explicaciones suelen ser de lo más normal. Seguramente nos excedimos en algún plan quinquenal con la producción de pintura verde, y a nadie se le ocurrió producir más de un color. Es muy probable que el año anterior hiciéramos lo mismo con la pintura azul. El azul sería el color más adecuado para muchos de estos edificios, por cierto. Desde el punto de vista histórico.


  Por dentro, el apartamento estaba formado por una serie de habitaciones conectadas por un largo pasillo que corría en paralelo a la fachada de la calle. En esa larga pared había una serie de estanterías llenas de libros. El apartamento olía a cera para muebles, frituras y tabaco.


  —Tiene una buena biblioteca —señalé.


  Batov le restó importancia.


  —Tienen una doble finalidad. Además de mantenerme ocupado, porque me encanta leer, sirven para aislar el pasillo del frío. Es una suerte por partida doble que los rusos escriban libros tan gordos. Igual por eso lo hacen.


  Entramos en un acogedor saloncito caldeado con una estufa de cerámica alta y marrón que estaba en un rincón igual que un árbol petrificado. Mientras yo echaba un vistazo por la estancia, Batov metió un poco de leña por la puerta de latón de la chimenea y volvió a cerrarla. Sabía que su esposa había muerto, pero no había ninguna fotografía suya a la vista, y eso me sorprendió, ya que había numerosas marcas en el papel pintado donde habían colgado fotos, así como abundantes retratos del propio Batov y de una muchacha que supuse era su hija.


  —¿Su esposa murió en la guerra? —pregunté.


  —No, falleció antes de la guerra —contestó, al tiempo que sacaba unos vasitos, un poco de pan negro y unos encurtidos.


  —¿Tiene una foto suya?


  —Por alguna parte —dijo mientras hacía un gesto vago con la mano—. En una caja en el dormitorio, creo. ¿Se pregunta por qué la tengo escondida? ¿Como un par de guantes viejos?


  —Pues la verdad es que sí.


  Se sentó y sirvió dos vasos.


  —En cualquier caso, a su salud —brindé—. ¿Cómo se llamaba?


  —Yelena. Sí, a su salud. Y en memoria de su esposa.


  Vaciamos los vasos de un trago y luego los dejamos de golpe en la mesa. Hice un gesto afirmativo.


  —No está mal —dije—. No está nada mal. Así que esto es chekuschka, ¿eh?


  —Chekuschka es en realidad el tamaño de la botella, no el aguardiente que lleva dentro —explicó—. Este vodka es barato, pero hoy en día, no hay otra cosa.


  Asentí.


  —No tenía intención de curiosear sobre su esposa. De veras, no es asunto mío.


  —Si tengo sus fotos escondidas no es porque no la quisiera —explicó Batov—, sino porque en 1937 la detuvo la NKVD después de que fuera acusada de agitación política y desorden público. El país pasó por tiempos difíciles. Muchos fueron detenidos o sencillamente desaparecieron. No muestro sus fotografías porque temo que si lo hiciera me arriesgaría a correr la misma suerte que ella. Podría volver a colgarlas, claro. Después de todo, no es probable que la NKVD venga a llamar a la puerta mientras ustedes sigan en Smolensk. Pero por alguna razón no he tenido la valentía suficiente para hacerlo. La valentía es otra de esas cosas que escasean en Smolensk hoy en día.


  —¿Qué pasó? —dije—. Con Yelena, quiero decir. Después de su detención.


  —Le pegaron un tiro. En ese momento concreto en la historia de la Unión Soviética, detención y tiro en la nuca eran más o menos sinónimos. Sea como sea, eso me dijeron. Me llegó una carta por correo, lo que fue un detalle por su parte. Mucha gente nunca llega a saberlo con seguridad. No, tuve suerte en ese sentido. Era polaco-ucraniana, ¿sabe? Creo que se lo dije, cuando fue al hospital, era de la provincia de la Subcarpacia. En tanto que polaca, era miembro de una supuesta comunidad quintacolumnista, y eso llevó a las autoridades a sospechar de ella. La acusación era una tontería, claro. Yelena era una excelente doctora y estaba plenamente dedicada a todos sus pacientes. Pero eso desde luego no impidió a las autoridades alegar que había envenenado en secreto a muchos de sus pacientes rusos. Supongo que la torturaron para obligarla a implicarme, pero como ve sigo aquí, así que no creo que les dijera lo que ellos querían oír. Ahora lamento no haber abandonado Rusia para irme a vivir con ella en Polonia. Quizá seguiría viva si nos hubiéramos marchado. Pero eso es así en millones de casos, no sería nada del otro mundo. Judíos sobre todo, pero también polacos. Desde la guerra de 1920 ha sido tan difícil ser polaco bajo el régimen bolchevique como ser judío con los alemanes. Es una antigua cicatriz histórica, pero como siempre esas cicatrices llegan muy adentro. El caso es que los rusos perdieron. Las fuerzas rusas a las órdenes del mariscal Tujachevski fueron derrotadas por el general Piłsudski a las afueras de Varsovia: el denominado Milagro del Vístula. No se podían ver, así que es asombroso que Tujachevski durase tanto como duró. Pero fue detenido en 1937 y él, su esposa y dos hermanos suyos fueron fusilados. Creo que sus tres hermanas y una hija fueron enviadas a campos de trabajo. Así que supongo que mi hija y yo podemos considerarnos afortunados de seguir aquí para contarlo. Le he dicho que esta calle es la Gudunow Strasse. Así es. Pero antes de la guerra estaba dedicada a Tujachevski. Y vivir en una calle con semejante nombre era motivo de sospecha ya de por sí. De verdad. Pone cara de que estoy exagerando, pero no es así. Se detenía a gente por mucho menos de eso.


  —Y yo que creía que Hitler era malo.


  Batov sonrió.


  —Hitler no es más que un demonio menor, pero Stalin es el propio diablo.


  Nos metimos entre pecho y espalda un par de vasos más y comimos el pan con los encurtidos —Batov llamó a aquel tentempié zakuski—, y no tardamos mucho en acabar la primera botella, que dejó junto a la pata de la mesa.


  —En Rusia una botella vacía en la mesa es un mal presagio —dijo—. Y no podemos permitirnos ningún presagio de esos en la calle Tujachevski. Bastante malo ya es tener un fashisty en mi apartamento. La señora de la planta baja se persigna tres veces si ve a un Hans en el apartamento, y cree que el edificio está maldito. Muchas personas en el hospital son del mismo parecer en lo tocante a ustedes, los germanets. Es curioso, pero para algunos rusos no hay mucha diferencia entre alemanes y polacos. Supongo que puede ser porque hay partes de Polonia que antes eran alemanas, luego pasaron a ser polacas y ahora vuelven a ser alemanas.


  —Sí —convine—. Prusia Oriental.


  —Para un ruso todo eso es muy complicado. Es mejor odiarlos a todos. Y más seguro también.


  —Podría decirse que son los polacos los que me han traído de regreso a Smolensk —dije. Le conté a Batov lo del bosque de Katyn y que estábamos esperando a que llegara el deshielo para empezar a cavar.


  Batov se atusó el espeso bigote a lo Stalin. Guardó silencio un momento, pero sus ojos oscuros y misteriosos estaban llenos de preguntas dirigidas en buena a medida a sí mismo, creo yo. Tenía el rostro enjuto y la nariz afilada, demasiado fina incluso, y su poblado bigote negro casi parecía diseñado para protegerle las fosas nasales de los olores menos gratos que aquejaban a cualquier habitante de Smolensk. Y probablemente no solo de los olores: las palabras e ideas de una tiranía apestan tanto o más que cualquier alcantarilla obstruida. Por un momento agachó la cabeza casi como si estuviera avergonzado.


  —Debe entender que, pese a todo quiero a mi país, Herr Gunther —aseguró—. Mucho. Estoy enamorado de la Madre Rusia. Su música, su literatura, su arte, el ballet. Sí, adoro el ballet. Y mi hija también. Sigue siendo su vida entera. Lo que más desea en la vida es llegar a ser una gran bailarina como Anna Pavlova e interpretar La muerte del cisne en París. Pero adoro más incluso la verdad. Sí, incluso en Rusia. Y detesto toda crueldad.


  Percibí que estaba a punto de contarme algo, así que encendí dos cigarrillos, le pasé uno en silencio, abrí la otra botella y volví a llenar los vasos.


  —Cuando empecé a ejercer como médico, juré ayudar a mis congéneres —continuó—. Pero de un tiempo a esta parte cada vez resulta más difícil. La situación aquí, en Smolensk, es terrible. Eso ya lo sabe usted, claro. Tiene ojos en la cara y no es idiota. Pero no era menos terrible antes de que llegaran los alemanes con sus nuevos nombres para las calles y su superioridad aria. Wagner es un gran compositor, sí; pero ¿es más grande que Chaikovski o Músorgski? No lo creo. Aquí, en Rusia, se han cometido actos que ningún país civilizado debería haber permitido que se cometieran contra otro país civilizado. No solo por parte de ustedes, sino también por parte de nosotros mismos, los rusos. Y uno de esos actos fue cometido contra los polacos.


  —Si no supiera que está usted presente, doctor Batov, diría que estoy hablando conmigo mismo.


  —Tal vez por eso me siento capaz de contarle esto —dijo—. Cuando nos conocimos tuve la sensación de que usted intenta conducirse como un buen hombre. A pesar del uniforme que lleva. Aunque es curioso: habría jurado que la última vez que estuvo aquí llevaba uno distinto.


  —Era distinto —reconocí—. Pero es una larga historia. Mejor la dejamos para otro momento.


  —No niego que sea usted un buen hombre, capitán Gunther. Sigue siendo capitán, ¿verdad?


  Asentí.


  —No, no es usted un buen hombre. Ninguno de nosotros podemos afirmar que lo somos, hoy en día. Creo que todos debemos transigir para seguir con vida. Cuando detuvieron a mi mujer, las autoridades me obligaron a firmar un documento en el que reconocía que la sentencia que le habían impuesto era justa. No quería firmarlo, pero lo hice igualmente. Me dije que Yelena habría querido que lo firmase, solo que en realidad si lo firmé fue porque, de otro modo, me hubieran detenido a mí. ¿Tenía sentido que acabásemos muertos los dos? Creo que no. Y aun así…


  Tenía una sonrisa llena de dientes de un blanco brillante, y reapareció brevemente en su semblante pensativo, casi ensimismado, pero solo para evitar que las lágrimas que asomaban a sus ojos se multiplicaran; las ahuyentó con un parpadeo y se tomó de un trago el vodka que le había servido.


  Aparté la mirada de algo que se parecía mucho a la dignidad y eché un vistazo a los libros apilados al lado de su silla. Todos tenían aspecto de haber sido leídos, pero me pregunté si alguno contendría una sola verdad como la que suponía que Batov sabía tan bien como yo: que estar muerto es probablemente lo peor que te puede pasar; después de eso ya nada importa gran cosa, sobre todo lo que otros digan de ti. Siempre y cuando puedas seguir respirando aún tienes oportunidad de volver del revés la maldad en que te has visto implicado, sea cual sea. Al menos por eso rezaba cuando me acordaba de rezar.


  Batov se limpió el bigote con el dorso de la mano.


  —Hace mucho tiempo que no bebía vodka así —confesó—. A decir verdad, no me lo he podido permitir. Incluso antes de la llegada de los alemanes, la situación era muy difícil. Y me parece que no va a cambiar en breve. En mi caso, por lo menos.


  —Para eso bebemos, ¿no? Para olvidar toda esa mierda. Porque la vida es una mierda pero la alternativa es siempre peor. Al menos así me lo parece a mí. Estoy en un sitio oscuro, pero del otro lado del telón me parece que está más oscuro aún. Y eso me asusta.


  —Ahora habla como un ruso. Debe de ser el vodka, capitán Gunther. Lo que dice es del todo acertado, y por eso beben todos los rusos. Fingimos vivir porque morir es una realidad a la que no somos capaces de enfrentarnos. Lo que me recuerda una historia, sobre el yorsh, ahora que caigo. Ese mejunje es criminal. Incluso para quienes son criminales ya de por sí. Igual para ellos en mayor medida, porque tienen muchísimo más que olvidar. Veamos, sí, debía de ser mayo de 1940 cuando llegaron al hospital estatal dos oficiales de alto rango de la NKVD en un Zis conducido por un suboficial de gorra azul. Debido a quienes eran y al poder que ejercían, poder sobre la vida y la muerte, me pidieron que supervisara en persona su tratamiento médico. Digo que me lo pidieron, pero sería más exacto decir que el suboficial de gorra azul me apuntó a la cabeza con una pistola y me advirtió que si morían, regresaría al hospital y me volaría la tapa de los sesos él mismo. Llegó a sacar el arma y me apuntó a la cabeza, solo para dejármelo bien claro. Incluso me obligó a que ayudara a sacar a los oficiales de la trasera de la furgoneta, cosa que no olvidaré mientras viva. Cuando abrí la puerta de atrás me pareció que los hombres estaban gravemente heridos, porque el suelo de la furgoneta estaba cubierto de sangre. Solo que la sangre no era suya. Y de hecho los hombres de la NKVD no estaban heridos en absoluto, sino borrachos como cubas. El suboficial también andaba bastante borracho. Llevaban varios días bebiendo yorsh y los dos oficiales tenían una intoxicación etílica aguda. También en el suelo de la furgoneta vi varios delantales de cuero y un maletín que, cuando sacábamos a los hombres, cayó al suelo y se abrió: estaba lleno de pistolas automáticas.


  —¿Recuerda los nombres de esos individuos?


  —Sí. Uno era el comandante Vasili Mijailovich, y el otro, el teniente Rudakov, Arkadi Rudakov. Pero no recuerdo quién era el suboficial. Y en realidad, quiénes eran no tiene importancia, porque casi de inmediato supe lo que eran. Esas personas son lo peor que tenemos, ¿sabe? Psicópatas con permiso del Estado. Bueno, en Rusia todo el mundo los conoce. A diferencia de lo que ocurre con la mayoría de la gente, a esta clase de miembro de la NKVD le trae sin cuidado lo que se dice sobre cualquier cosa o persona. Y siempre está amenazando con pegarte un tiro, como si no tuviera la menor importancia porque lo hace cada dos por tres. Me refiero a que esa clase de hombres manejan las armas como yo el estetoscopio. Cuando despiertan por la mañana deben de alargar la mano en busca de la pistola antes de rascarse los huevos. Disparan a una persona por menos de lo que usted o yo aplastaríamos una hormiga.


  »Si aumenta una pulga varios miles de veces se hará una idea de cómo son esos tipejos. Feos y abotargados de sangre, con patitas finas y cuerpos gordos y peludos. Si aplasta a uno de ellos rebosaría de su cuerpo tal cantidad de sangre que no vería más que rojo. Luego estaban sus uniformes: las gorras azules, los correajes cruzados, y las Órdenes de la Insignia del Honor en sus blusas gymnasterka. Habían recibido esas condecoraciones de manos de Stalin por sus servicios en 1937 y 1938. En otras palabras, uno de esos hombres bien podría haber sido el que asesinó de un tiro a mi querida esposa.


  »Por un momento glorioso me dio la impresión de que el destino había dejado a esos hombres en mis manos, y sentí que el juramento hipocrático carecía de importancia en comparación con la emocionante posibilidad de hacer justicia sin miramientos con uno de ellos, quizá con los dos. Me refiero a que llegué a plantearme asesinar a esos hombres. Habría sido sencillo para un médico como yo: una inyección de potasio en el corazón y nadie se habría sorprendido lo más mínimo. De hecho, el teniente recuperó el conocimiento el tiempo suficiente para levantarse de la camilla en la que estaba y volver a desplomarse, y al caer se golpeó la nuca y se fracturó el cráneo. Me dije que estaría haciendo un favor al mundo si los mataba a los dos. Habría sido como sacrificar un par de perros peligrosos. En cambio, pedí transfusiones de sangre, soluciones de dextrosa, tiamina y oxígeno y me afané en devolverles la salud. —Hizo una pausa y luego frunció el ceño—. ¿Por qué lo hice? ¿Fue porque soy un hombre honrado? ¿O no es la moralidad sino una forma de cobardía, como dice Hamlet? No sé cómo responder. Los traté. Y seguí tratándolos como hubiera hecho con cualquier otra persona. Incluso ahora me resulta desconcertante.


  »Poco a poco fui enterándome de otras cosas que habían hecho. En buena medida porque, en sus delirios, uno de ellos, el comandante, me contó cuál había sido su cometido y por qué estaban borrachos. Habían estado de celebración después de culminar con éxito una operación especial cerca de la estación de Gnezdovo. Seguro que no es necesario explicarle a un alemán lo que significa “operación especial”. Ustedes también utilizan ese eufemismo, ¿verdad? Cuando quieren matar a miles de personas fingen que se trata de una medida sanitaria. Y eso no hizo más que confirmar un rumor local que llevaba una temporada corriendo: la carretera de Vitebsk había estado varios días cerrada, y habían visto un tren cargado de hombres en un apartadero. Por entonces no tenía ni idea de que esos hombres eran polacos, y solo más adelante descubrí que un tren entero lleno de polacos había sido sistemáticamente liquidado.


  —¿Eso también se lo contó él? —indagué.


  —Sí, me lo contó el comandante. El otro, el del cráneo roto, no se recuperó de la herida. Pero de tanto en tanto al comandante se le soltaba la lengua. Por suerte nunca recordaba nada de lo que me había dicho, y como es natural, yo negué que me hubiera contado nada mientras estaba inconsciente. Es curioso, pero hasta ahora nunca le he contado a nadie lo que me dijo. Es más curioso aún que se lo cuente a un alemán. Después de todo, en esta parte del mundo hay muchas fosas comunes de judíos asesinados por las SS. Supongo que ahora su gobierno quiere aprovechar este incidente para hacer propaganda antisoviética.


  —Supone bien, doctor Batov. Quieren montar una pequeña pantomima de horror al encontrar los cadáveres de cientos de oficiales polacos mientras esquivan minuciosamente los lugares donde están enterradas sus propias víctimas.


  —Entonces su doctor Goebbels tiene una oportunidad de avergonzarnos mejor incluso de lo que se imagina. Y puede olvidarse de que sean cientos de hombres. Hay al menos cinco mil oficiales polacos enterrados en el bosque de Katyn. Y si la mitad de lo que me contó el comandante Blojin en sus delirios es verdad, entonces Katyn no es más que la punta del iceberg. Dios sabe cuántas decenas de miles de polacos están enterrados más lejos de aquí: en Járkov, Mednoe, Kalinin.


  —Dios bendito, ¿por qué? —pregunté—. ¿Todo por la derrota de 1920?


  Batov se encogió de hombros.


  —No, no solo por eso, creo yo. Quizá también porque Stalin temía que los polacos se comportaran como los finlandeses y se pusieran de parte de los alemanes. Como he dicho, para los rusos, polacos y alemanes son prácticamente lo mismo. Por esa razón también fueron asesinados por la NKVD hasta sesenta mil estonios, letones y lituanos. Es muy probable que su muerte se considerara la manera más sencilla de asegurarse de que no acabaran matándonos a nosotros.


  —Los cálculos de Stalin —recordé—. Nunca me gustaron mucho las matemáticas. Había olvidado hasta qué punto era así hasta que volví a Rusia. —Negué con la cabeza—. No obstante, cuesta imaginarlo. Incluso siendo alemán. Hay que ver de lo que son capaces los hombres. Es increíble.


  —Tal vez cueste imaginarlo en Alemania. Pero no en Rusia. Me temo que los rusos están más predispuestos a creer lo peor del gobierno que ustedes, los alemanes. También es cierto que hemos tenido mucha más práctica. Llevamos desde 1917 con los bolcheviques y la Checa. Y antes teníamos el zar y la Checa. A menudo se pasa por alto que Nicolás II fue un tirano sangriento como pocos. Asesinó quizá a un millón de rusos. Así que, como puede ver, estamos acostumbrados a que nos asesine nuestro propio gobierno. Ustedes solo tienen a Hitler y la Gestapo desde 1933. Además, es de lo más sencillo demostrarlo, ¿no? Lo que les ocurrió a esos polacos. Basta con que caven en el bosque de Katyn.


  Le resté importancia con un gesto.


  —Pero aunque lo hagamos, seguro que mucha gente dirá que la muerte de esos hombres fue cosa de Alemania. Francamente, creo que Goebbels pierde el tiempo, aunque ni se me pasaría por la cabeza decírselo. Los estadounidenses y los británicos han invertido demasiado en el tío Iósif para darle ahora la espalda. Sería bochornoso que quede probado a los ojos del mundo entero lo que ellos ya saben en el fondo de su corazón: que los bolcheviques son tan detestables como los nazis. Bochornoso, sí, aunque no creo que vaya a cambiar gran cosa en realidad, ¿no le parece?


  Batov guardó silencio un instante. Desvió la mirada hacia un lado y, por un momento, me dio la impresión de que escuchaba algo que yo no alcanzaba a oír, un vecino tal vez, o incluso alguien más en el apartamento. Pero cuando respiró hondo y entrelazó las manos con fuerza un instante —tan fuerte que se le quedaron blancos los nudillos— caí en la cuenta de que cobraba ánimos para anunciarme algo más importante todavía.


  —¿Y si yo pudiera demostrar sin lugar a dudas que la NKVD asesinó a esos polacos? ¿Y si tuviera pruebas de lo que hicieron el comandante Blojin y sus hombres aquí, en Smolensk y en el bosque de Katyn? ¿Qué diría usted, mi amigo alemán?


  —Bueno, eso cambiaría las cosas, supongo. —Hice una pausa, encendí otro cigarrillo y le pasé el paquete a Batov por encima de la mesa—. Pero ¿para quién las cambiaría?


  —Me refiero a si podrían cambiar para mi hija y para mí.


  —¿Se refiere a dinero? Puedo darle dinero. Y puedo conseguir más dinero si lo que le doy no es suficiente.


  —No. Su dinero no me sirve. Y el nuestro tampoco, si a eso vamos. No hay nada que comprar con dinero. No en Smolensk. Desde luego no se puede comprar lo que más falta me hace: un futuro para mi hija. Aquí no hay futuro para nosotros. El caso es que, cuando el Ejército Rojo reconquiste Smolensk, como, con todo respeto, ocurrirá de forma inevitable, en esta ciudad habrá un espantoso ajuste de cuentas. La NKVD llevará a cabo una nueva caza de brujas para encontrar a todos los traidores que confraternizaron con los alemanes. Y dado que ya fui interrogado, y que mi esposa era una espía y una saboteadora, soy automáticamente sospechoso. Pero, por si fuera poco, como médico en un hospital atestado de soldados alemanes, que ayuda al enemigo, simple y llanamente, el hecho es que seré uno de los primeros en ser fusilado. Mi hija también, con toda probabilidad. Tengo menos posibilidades de sobrevivir a esta guerra que una hormiga en el suelo.


  —¿Qué edad tiene su hija?


  —Quince años. No, nuestra única posibilidad de seguir con vida el año que viene por estas fechas es que convenza a los alemanes de que me lleven a Alemania con ustedes como… ¿qué nombre le dan?


  —Un voluntario zepelín.


  Batov asintió.


  —¿Puede demostrarlo?


  Volvió a asentir.


  —Tengo pruebas. Tantas pruebas que podría parecer casi sospechoso. Pero aun así son pruebas. Son pruebas que no pueden ponerse en tela de juicio. Enyoperovezhempe geraenka.


  Miró por la ventana.


  —Ha dejado de nevar —dijo—. Podemos ir andando, supongo. El hospital no queda lejos. Yo voy caminando todos los días. Pero a ustedes, los alemanes, no les gusta mucho caminar. He observado que cuando invaden otro país lo hacen a gran velocidad, y con tantos vehículos como pueden. Ustedes los alemanes, con sus coches y sus Autobahnen… Sí, me gustaría verlas. Alemania debe de ser un país precioso si la gente quiere llegar de un sitio a otro a una velocidad tan enorme. Aquí en Rusia nadie tiene prisa por llegar a ninguna otra parte. ¿De qué serviría? Saben que en todas partes la situación es tan jodida como donde están. —Sonrió—. ¿Está demasiado borracho para conducir ese coche suyo?


  —Estoy muy borracho para ocuparme como es debido de una chica bonita, pero nunca demasiado borracho para conducir. Y en Rusia, menos aún. Soy alemán, ¿no? Así que, a tomar por culo. Además, un poco de aire fresco me despejará en un abrir y cerrar de ojos.


  —Otra vez habla como un auténtico ruso. En Rusia tenemos aire fresco de sobra. Mucho más del que nos hace falta.


  —Por eso vinimos —dije—. Al menos según Hitler. Necesitamos espacio para respirar. Por eso hemos ahorcado a esos dos soldados alemanes esta mañana. Todo forma parte del plan de la raza superior para extender nuestro espacio vital. —Me eché a reír—. Estoy borracho. Es el único motivo de que me parezca gracioso, supongo.


  —En Rusia ese es el único motivo de que algo parezca gracioso, amigo mío.


  Salimos del apartamento y fuimos al hospital en coche. Pese a la nieve recién caída, con tantas grietas y baches el coche no tuvo muchos problemas para agarrarse a la carretera. Me dio la sensación de que seguía tambaleándome sobre el suelo del avión desde Berlín.


  —¿Recuerda lo que le he dicho sobre el teniente Rudakov, que se cayó y se abrió la cabeza contra el suelo mientras estaba borracho? —preguntó Batov.


  —Sí. —Di un volantazo para esquivar un carro tirado por un caballo en mitad de la carretera—. Empiezo a entender cómo debió de sentirse.


  —El teniente sufrió una fractura de cráneo con hundimiento. Pude arreglarle el cráneo, pero no el cerebro. La presión contra el cerebro provocó una hemorragia que dañó tejidos delicados, los centros del habla, sobre todo. Eso y los graves daños sufridos por la cantidad de alcohol ingerida fueron suficientes para dejarlo casi inválido. Buena parte del tiempo está poco mejor que un calabacín. Un calabacín de aspecto bastante decoroso, porque a veces tiene algún momento de lucidez.


  —Dios santo, Batov, ¿me está diciendo que sigue vivo, aquí, en su hospital?


  —Claro que sigue aquí. Esta es su ciudad natal. ¿Dónde iba a estar mejor que en la Academia Médica Estatal de Smolensk?


  


  El hombre de la silla de ruedas no parecía un tipo que hubiera participado en el asesinato de cuatro mil o tal vez cinco mil personas, pero también es verdad que, como sé por experiencia, pocos hombres lo parecen. En los batallones de policía de las SS había hombres con cara de niños de un coro a los que les fascinara Händel, capaces de engatusar a cualquiera con su encanto. A veces, para que un asesinato llegue a cometerse, los asesinos deben ser todo sonrisas.


  Arkadi Rudakov tenía las orejas de tamaño normal, la frente recta como un piano vertical, los ojos y la nariz bastante simétricos y los brazos de la longitud habitual y sin tatuajes. Ni siquiera babeaba de una manera que hubiera podido describirse como salvaje o enloquecida. Tras la descripción hecha por Batov de una pulga aumentada, abotargada de sangre, casi me llevé una decepción al encontrarme a un hombrecillo de unos treinta años bien parecido y con el rostro despejado, con una exuberante mata de pelo moreno, la boca femenina y sonriente, manos pequeñas y ojos castaños y cálidos. Tenía el aspecto de un sastre o un panadero, de alguien a quien se le daba bien la gente en vez de dársele bien matar a gente.


  La voz de Rudakov no resultaba menos inverosímil. Cada pocos segundos repetía lo mismo: «U mi-nya vsio v po-ryadke, spasiva. U mi-nya vsio v po-ryadke, spasiva». Tenía una entonación peculiar, como si no tuviera nunca en el pecho aliento suficiente para hablar con la voz de un hombre hecho y derecho, o como si alguien hubiera intentado estrangularlo.


  —¿Qué es lo que repite todo el rato? —le pregunté a Batov.


  —Dice: «Todo está bien, gracias» —respondió Batov—. Naturalmente, no está bien. Nunca volverá a estarlo. Pero él cree que sí. Lo que supongo que es una pequeña bendición. Al principio, cuando venían a verlo oficiales de la NKVD le preguntaban si estaba bien y él les daba esa respuesta. Pero enseguida se vio que no acostumbraba a decir mucho más. —Batov se encogió de hombros—. Era una respuesta muy soviética, claro. Cuando alguien en Rusia pregunta cómo va todo, se responde así, porque uno nunca sabe quién puede estar escuchando. Pero incluso los tarugos de la NKVD se dieron cuenta de que a este le ocurría algo grave. Quizá por eso lo dejaron seguir aquí, con vida, porque no creyeron que supusiera ningún peligro para ellos. Sospecho que si hubiera sido más locuaz, se lo hubieran llevado y le hubieran pegado un tiro.


  —U mi-nya vsio v po-ryadke, spasiva.


  Torcí el gesto.


  —Ya veo por qué no les preocupaba. Con todo respeto, doctor Batov, no creo que este individuo vaya a ser un buen testigo para el Ministerio de Propaganda.


  —Como he dicho, hay ocasiones en que está muy lúcido —insistió Batov—. Es como si se abriera una ventana en su mente y entraran ráfagas de aire fresco y luz. Durante ese periodo es capaz de mantener una conversación. Fue en un momento así cuando me contó lo de la masacre en el bosque de Katyn. Curiosamente, lo que mejor recuerda son los números. Por ejemplo, me dijo que entre los muertos había un almirante polaco, dos generales, veinticuatro coroneles, setenta y nueve tenientes coroneles, doscientos cincuenta y ocho comandantes, seiscientos cincuenta y cuatro capitanes, diecisiete capitanes navales, tres mil quinientos sargentos y siete capellanes castrenses. En total, cuatro mil ciento ochenta y tres hombres. ¿Le había dicho cinco mil? No, son poco más de cuatro mil. Esos periodos de lucidez nunca duran mucho, pero debido a lo que dice, me pareció conveniente tenerlo aquí, en una habitación cerrada. Por su seguridad. Por no hablar de la mía. Y la de la mayoría de la gente en el hospital. Hay un par de enfermeras que están al tanto del secreto. Pero solo las de confianza.


  Estábamos en una habitación privada en la última planta del hospital. Había una cama, una butaca y una radio, todo lo que podía necesitar un hombre que ya no estaba en posesión de sus facultades. En la pared había una foto de Stalin, detalle suficiente para convencerme de que con toda probabilidad era el primer alemán que entraba allí desde la batalla de Smolensk. Cualquier alemán que se preciara habría hecho añicos el cristal, razón por la que preferí pasarlo por alto.


  —U mi-nya vsio v po-ryadke, spasiva.


  Batov miró al paciente con gesto afable y se inclinó hacia él un momento para acariciarle la mejilla con el dorso de la mano.


  —Kak ska jesh —le dijo Batov a Rudakov en tono cariñoso—. Kak ska jesh. Ti khoro shii drug.


  —Quién diría que sintió deseos de matarlo… —comenté.


  —¿Se refiere a mí? —Batov le restó importancia—. ¿De qué serviría? Mírelo. Sería como matar a un niño.


  —Si hubiera ido a la escuela en Berlín, doctor, sabría por qué no siempre es mala idea. —Encendí un pitillo—. No sabe lo puñeteros que eran algunos críos que conocí. —La cerilla captó la mirada del sonado igual que el reloj de oro de un hipnotizador. Para ver qué pasaba, la moví hacia un lado, luego hacia el otro, y después se la lancé a la frente, solo para ver si se estaba haciendo el loco. Si era una interpretación, su segundo nombre debía de ser Stanislavski.


  —Blagorariu —masculló el idiota.


  —Nyezachto. —Le puse el cigarrillo entre los labios y lo fumó de manera automática—. Esos periodos de lucidez, ¿se pueden predecir?


  —No, por desgracia. Es posible que pueda sacarlo de manera temporal de su estado con un shock químico de carácter terapéutico, tal vez con metilanfetamina, o tiopental, si puedo conseguirlo. Pero es imposible predecir qué efecto permanente tendría sobre lo que queda de su mente.


  —Más vale que no informemos de ello al ministerio —comenté—. Dudo que estuvieran muy interesados en el bienestar de un teniente de la NKVD.


  —No, desde luego.


  —Supongo que podríamos filmarlo mientras le hacemos preguntas, cuando esté lúcido —dije pensativo—. Pero no es lo ideal para nuestros propósitos. —Negué con la cabeza—. Y además, las personas para quienes trabajo son jueces. En términos generales prefieren que un testigo tenga aspecto de saber en qué día vive. Dudo que este tipo sepa diferenciar el codo del culo.


  Batov permaneció inmune a mi escepticismo.


  —No digo que no podamos servirnos de este individuo —añadí—. Es solo que podrían echarnos en cara que, por causa de su debilidad mental, se limita a repetir lo que queremos que diga, igual que una marioneta.


  —He dicho que tengo pruebas —repuso Batov—. No he dicho que la prueba fuera él. Rudakov no es más que la guinda del pastel. La auténtica prueba es otra cosa.


  —Le escucho.


  —Ya-veh paryatkeh, spasiva.


  —Cuando llegó aquí Rudakov tenía unas bolsas —dijo Batov—. En las bolsas había unos libros mayores y una FED, una cámara, con un carrete de fotos. En los libros había un listado de nombres. Sí, eran unos cuatro mil hombres. —Dejó que la revelación quedara suspendida en el aire un momento.


  —Ya veo.


  —Después de que Rudakov hubiera pasado aquí una temporada, llevé el carrete a revelar. Los de la NKVD sacaron fotografías. Como si hubieran ido a una expedición de caza, o de safari. Fotos de ellos fusilando polacos como si de trofeos se tratara, como si en el fondo estuvieran orgullosos de lo que hacían. Hombres con las muñecas atadas con alambre, arrodillados al borde de una zanja mientras Rudakov y sus amigos les disparaban en la nuca. —Batov adoptó un semblante de disculpa—. Es difícil creer que alguien quisiera conmemorar actos semejantes, pero eso hicieron.


  —Las SS también hacen cosas así —dije—. No es un comportamiento exclusivo de la NKVD.


  —Aún tengo los libros y las ampliaciones que hice. En conjunto son prueba más que suficiente de lo que ocurrió con exactitud en el bosque de Katyn. Incluso para criterios tan rigurosos como los de sus jueces alemanes.


  —Me parece que los de la gorra azul se corrieron una buena juerga. ¿Me enseña esas fotos? ¿Y los libros mayores?


  Batov se mostró esquivo.


  —Solo le puedo enseñar una foto ahora mismo —respondió—. La guardo aquí, con Arkadi, y de vez en cuando se la enseño para estimular la memoria que pueda quedarle de quien era.


  El doctor Batov levantó la foto de Stalin y retiró una fotografía en blanco y negro de 210 × 297 milímetros.


  —La tengo escondida por motivos evidentes —añadió, al tiempo que me alcanzaba la foto.


  En la imagen había tres oficiales de la NKVD que posaban relajados para la foto. Llevaban sus tradicionales blusas gymnasterka con correajes cruzados y pantalones de montar con botas de caña alta; un hombre estaba sentado en una silla de mimbre y otro en el reposabrazos; Rudakov se encontraba a su lado; cada cual blandía un revólver Nagant en la mano derecha, y con la izquierda hacía el mismo gesto curioso con la mano. Supongo que se podría decir que ponían cuernos. Detrás de ellos había un edificio que de inmediato reconocí como el castillo de Dniéper, donde ahora estaba acuartelado el 537.º de Telecomunicaciones.


  —El del medio es Blojin —señaló Batov—. El comandante del que le hablaba, el que estaba borracho como una cuba. El que está sentado en el brazo de la silla es el suboficial que trajo a los dos.


  —El signo que hacen con la mano —indagué—, ¿qué significa?


  —Creo que es una señal de los masones —contestó Batov—. No estoy seguro. He oído que muchos miembros de la NKVD son masones. Hay muchos en Rusia, incluso hoy en día. Pero no estoy seguro.


  —¿Y qué más había en el mismo carrete? ¿Qué se veía en las demás fotos?


  —Oficiales polacos ejecutados a tiros por Blojin y Rudakov. Montones de cadáveres. A estos tres bebiendo. Más fotografías en plan colegas. El resto del material, las fotos y los libros mayores, están a salvo en otra parte. Cuando mi hija y yo tengamos documentos para viajar a Berlín, se lo daré todo. Tiene mi palabra. Como comprenderá, es de los alemanes de quien no me fío, capitán Gunther, no de usted.


  —Es muy amable por su parte.


  —Supongo que tendrá que hablar con sus superiores acerca de todo esto —dijo Batov. Se sentó en la cama y se enjugó la frente al tiempo que profería un fuerte suspiro—. ¡Qué borracho estoy!


  —Lo dudo. —Le sonreí—. Tenía razón en lo que ha dicho en la plaza del mercado cuando no era más que un alemán comprando brewski. Para ser inteligente soy un poco estúpido. Supongo que usted tenía planeada esta escenita tan conmovedora, doctor Batov. Tal vez no me hayan cortado los huevos los partisanos, pero usted ha hecho un trabajo excelente trayéndome aquí, a su salón, para tatuarme el pecho igual que un cosaco borracho en una de sus novelas descomunales. No le culpo por ello. De veras que no. Culpar es para gente con la conciencia más limpia que yo. Pero no se pase de la raya, doctor. Al público no le gusta. Es la primera lección en el manual de Stanislavski para comportarse como una persona creíble.


  Batov me devolvió la sonrisa.


  —Tiene razón, claro. Es posible que no venda vodka ni brewski, pero tengo otra cosa que vender, igual que todos los que van al mercado. Cuando apareció por primera vez en el hospital, con su informe de inteligencia polaco, me pareció evidente de dónde lo había sacado. Sentí deseos de hablarle sobre el teniente entonces, pero no tuve agallas. Luego se marchó y supuse que había perdido la oportunidad. Hasta que me lo he encontrado en el mercado esta tarde, claro. Cuando le he visto me ha parecido demasiado bueno para ser cierto que estuviera otra vez en Smolensk.


  —Me pasa a menudo.


  —Bueno, ¿trato hecho?


  —Eso creo. Solo que puede llevar un tiempo. Tenga paciencia.


  —Soy ruso. La paciencia es innata en nosotros.


  —Claro, claro. Eso se lo ha sacado del mismo sitio que lo de no dejar botellas vacías encima de la mesa. Usted no cree en esas chorradas más de lo que creo yo. Pero voy a decirle en qué puede creer. Y se lo digo de corazón, o al menos desde la sobaquera. Cuando ha hecho ese comentario acerca de que no confía en los alemanes ha dado a entender que sabe lo que se hace, pero sigo sin estar seguro de que así sea. Me dice que tiene pruebas de lo que ocurrió en el bosque de Katyn y le contesto que estoy dispuesto a comprarle su historia. Pero no soy el dueño de la tienda. Tendrá que tratar con el mismísimo diablo, no conmigo. Se da cuenta, ¿no? Una vez que salga todo esto a la luz, no podré protegerle. A diferencia de mí, los nazis no son capaces de encajar muchas decepciones, ¿sabe? Si piensan, aunque solo sea por un momento, que les oculta algo, es probable que tiren de pistola. Hay tantas posibilidades de que le pegue un tiro su propia policía secreta como de que lo haga la Gestapo. Llegado ese momento, yo velaré por mis intereses, ¿entiende? Por lo general, es lo que mejor se me da. No tendré tiempo ni ganas de interceder de un modo especial por usted ni por las lecciones de ballet de su hija.


  —Sé lo que me hago —insistió—. He sopesado los riesgos. De verdad, lo he hecho. Y me parece que no tengo nada que perder.


  —Cuando la gente dice algo así, las más de las veces no les creo, o pienso que no se lo han pensado bien. Pero supongo que usted sabe de veras lo que se hace. Tiene razón, me parece que no tiene nada que perder. Solo la vida. ¿Y qué vale eso tal como está el mercado hoy en día? En mi caso no mucho y en el suyo nada en absoluto. Y entre lo uno y lo otro no hay más que un montón de optimismo fuera de lugar. Sobre todo el mío.
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  Lunes, 29 de marzo de 1943


  —¿Qué tal fue la ejecución del sábado? —preguntó el mariscal de campo Von Kluge—. ¿Murieron bien esos dos sargentos?


  —Solo uno era sargento, señor. El otro era cabo.


  —Sí, sí, claro. Pero ya sabe a lo que me refiero, Gunther.


  —No sé si es posible morir bien cuando uno lucha por tomar aliento al extremo de una soga, señor.


  —¿Me toma por idiota? Me refiero a si murieron con valentía. Con la valentía que debería mostrar todo soldado alemán al morir. Después de todo, siempre cabe la posibilidad de que un condenado haga o diga algo que deje en mal lugar al ejército alemán. La cobardía entre la tropa es más intolerable aún que la criminalidad gratuita.


  —Murieron con valentía, señor. No sé si yo hubiera sido capaz de enfrentarme al verdugo con semejante apariencia de tranquilidad.


  —Tonterías, capitán. No dudo de su valentía ni por un instante. Cualquier hombre con una Cruz de Hierro como la suya sabe lo que es el auténtico valor. Un soldado alemán debería saber morir bien. Es lo que se espera de él.


  Estábamos en el despacho del mariscal de campo en Krasny Bor. Von Kluge había empezado a fumarse un puro de los grandes y, pese al tema del que hablábamos, estaba todo lo relajado que puede estar un hombre con una franja roja en el pantalón y la Cruz de Caballero al cuello. De su lacayo ruso, Dyakov, no había rastro, aunque bien podría haberse tomado por él al perro de gran tamaño ocupaba un espacio junto a las rejillas de la calefacción en la pared de ladrillo. El perro se estaba lamiendo los huevos, y mientras yo envidiaba su capacidad de hacer algo así, llegué a la conclusión de que casi con toda seguridad debía de ser la criatura más feliz de todo Smolensk.


  —¿Y dijeron algo? ¿Unas últimas palabras de arrepentimiento?


  —No, y tampoco dijeron nada acerca de los asesinos de aquellos dos suboficiales —repuse—. Es una pena.


  —Deje ese asunto a la policía militar, capitán Gunther. Se lo aconsejo. Seguro que detendrán al auténtico culpable dentro de poco. ¿Quiere saber por qué estoy tan convencido? Porque tengo cuarenta y dos años de experiencia en asuntos militares de la que servirme. Durante ese tiempo he aprendido que estos incidentes tienden a repetirse. Alguien que ha cortado el cuello a dos hombres volverá a cortarle el cuello a otro antes de que transcurra mucho tiempo. Casi con toda seguridad.


  —Eso es exactamente lo que quería evitar. Será que soy un sentimental en ese sentido.


  —Sí, debe de serlo. Por no hablar de protector y coadyuvante. La ley militar no es colaborativa, capitán. No llegamos a acuerdos con quienes están por debajo de nosotros. Nuestra existencia se basa en el poder y la obediencia incondicionales, y tenemos que ser siempre implacables, a fin de triunfar cuando parece que podríamos perecer. El ejercicio del poder se justifica únicamente por sí mismo. Preferiría que se sacrificaran dos hombres más en el altar de la eficiencia a que nuestra autoridad militar se viera comprometida de la manera tan desagradable como sugiere usted. «Un acuerdo», lo llamó. Qué idea tan horrible. Ganaremos esta guerra si nuestros hombres reconocen que no hay más que una manera de ganarla, y esa es luchar cumpliendo con su deber, inexorablemente y sin esperar favores ni clemencia.


  Fue un buen discursito, y aunque es posible que fuera original, me pareció mucho más probable que Hitler hubiera dicho algo por el estilo cuando él y el mariscal de campo estuvieron reunidos a solas en el despacho de Von Kluge en Krasny Bor. Lo de luchar inexorablemente y sin esperar favores ni clemencia llevaba las huellas retóricas del Führer por todas partes.


  —Ah, por cierto, capitán —dijo Von Kluge, cambiando de asunto—, cuando he sacado a pasear el perro esta mañana, ha olisqueado un cambio en el aire. Lo sé porque casi nada más salir ha empezado a escarbar. Como si removiera la tierra en busca de conejos. No lo hacía desde el otoño del año pasado. No puedo decir que yo haya notado nada distinto, pero no soy un perro. A un perro no se le puede engañar en cosas así. —Hizo una pausa y dio una chupada al puro—. Lo que quiero decir es que la tierra en Smolensk ha empezado a descongelarse, Gunther. La primavera está cerca y el deshielo también. Si el perro puede escarbar, ustedes también.


  —Pondré manos a la obra de inmediato.


  —Sí, haga el favor. No me importa confesarle que me desagrada todo este asunto. Y me desagrada en especial el Ministerio de Propaganda. Deseo con toda el alma que empecemos y terminemos esta investigación tan rápido como sea posible; que apartemos nuestra mórbida mirada del lamentable pasado de esta región atrasada y nos concentremos solo en el futuro y en cómo vamos a librar una guerra contra un Ejército Rojo que resurge ahora, en 1943. Se lo digo con toda sinceridad, capitán, voy a necesitar todos mis recursos para ganar esta guerra, y no puedo permitirme prescindir de ninguno de mis hombres, y mucho menos de mis oficiales, en una empresa que no esté destinada a acabar con enemigo alguno. Por consiguiente, cuando empiecen las excavaciones preferiría que la Oficina de Crímenes de Guerra emplee solo a prisioneros de guerra rusos como trabajadores. Parece lo más adecuado. Creo que sería degradante para los soldados alemanes ocuparse de exhumar cadáveres dejados por los bolcheviques. Von Schlabrendorff lo ayudará. Y también mi amigo Dyakov, claro. Es un experto a la hora de ocuparse de la mano de obra rusa. Usamos un contingente de Ivanes para reconstruir un puente sobre el Dniéper la primavera pasada, y Dyakov sabe quiénes son los mejores trabajadores. Con un poco de suerte algunos seguirán con vida. Tal vez se lo pueda mencionar al juez Conrad cuando vuelva a verlo.


  —Así lo haré, señor.


  —Dudo que al mundo le importe un carajo nada de esto. En mi opinión personal, el ministro se engaña si cree que los aliados van a enemistarse solo por la posibilidad de que los rusos asesinaran a unos cuantos polacos.


  —Probablemente no se trate solo de unos cuantos, señor. Mis fuentes me indicaron que podría haber hasta cuatro mil.


  —¿Y qué me dice de todas las personas de etnia germana que asesinaron los polacos en 1939? En Posen, en mi propia tierra, los polacos, sobre todo los soldados polacos, se comportaron como bárbaros. Fueron asesinadas familias alemanas enteras. Las mujeres eran violadas y los hombres a menudo torturados antes de morir. Ya solo en Posen fueron asesinados por los polacos nada menos que dos mil alemanes. Dos mil. Miembros de mi propia familia se vieron obligados a huir para salvar la vida. Desvalijaron mi casa. Lea el libro blanco que preparó su propia oficina para el Ministerio de Asuntos Exteriores si no me cree. A nadie de Prusia Oriental va a importarle lo que les ocurrió a unos putos polacos. Desde luego a mí no me importa. Le aseguro que podrían encontrar a todo el ejército polaco enterrado en el bosque de Katyn y me importaría un comino.


  —No sabía que fuera usted de Posen.


  —Bueno, ahora ya lo sabe. —Von Kluge le dio una chupada al puro y me hizo un gesto con la mano—. ¿Quería comentarme algún otro asunto?


  —Sí, señor, así es.


  Le hablé a Von Kluge del doctor Batov y su ofrecimiento de aportar pruebas fehacientes de que los soviéticos habían asesinado a miles de polacos en el bosque de Katyn.


  —Creo que tiene un libro mayor con los nombres de todos los muertos, así como fotos del momento en que se perpetraba el crimen. El único problema estriba en que tiene miedo de que su hija y él puedan ser asesinados si la NKVD retoma Smolensk.


  —Ahí no se equivoca. Habrá un baño de sangre en esta ciudad si los rojos vuelven a apoderarse de ella. Harán que su masacre del bosque de Katyn parezca una merienda de ositos de peluche. Creo que cualquier ruso que esté en sus cabales pondrá todo de su parte para evitar que eso ocurra.


  —Exacto. El doctor Batov se sentiría mucho más seguro si pudiera ir a vivir a Berlín, señor.


  —¿Berlín? —Von Kluge rio entre dientes—. No lo dudo. A mí también me gustaría estar de regreso en Berlín. Desde luego que sí. Un paseo por el Tiergarten antes de ir a tomar champán al Adlon, luego a la ópera para después cenar en Horcher. Berlín está precioso en esta época del año. El Adlon es una maravilla. Sí, no me importaría disfrutar de ello.


  —Sencillamente quiere tener alguna garantía al respecto. Antes de cooperar con la investigación del juez Conrad. Lo que posee podría ser muy útil, señor. Para Alemania.


  —¿Y ese doctor dice que puede aportar pruebas? ¿A satisfacción de su oficina?


  —Creo que sí, señor.


  Von Kluge exhaló una nube de humo de puro y meneó la cabeza, como si sintiera lástima de mí y de mi tediosa conversación.


  —Usted me da que pensar, Gunther, de veras. Antes de ser policía, ¿qué era? ¿Vendedor de coches? Una y otra vez me plantea acuerdos que, según usted, debo aceptar. Primero esos dos suboficiales y ahora este maldito médico ruso. ¿No conoce a nadie en esta ciudad dispuesto a hacer algo sin recibir nada a cambio, simplemente porque crea que exponer la verdad es un simple deber patriótico?


  —No es alemán, señor. Es ruso. El deber no tiene nada que ver con ello, ni el patriotismo, si a eso vamos. No es más que un hombre que intenta salvar su vida y la de su hija. Ahora mismo atiende a soldados alemanes heridos en la Academia Médica Estatal de Smolensk. Si fuera un patriota, se habría largado como todos los demás y habría dejado que nos ocupásemos nosotros de nuestros enfermos y heridos. Si lo detienen, ya solo por eso se habrá ganado la pena capital. Deberíamos estar dispuestos a ayudarle sencillamente por prestarnos ese servicio, ¿no?


  —Si ofreciéramos a todos los puñeteros Ivanes la ciudadanía alemana por colaborar con nosotros, sería el cuento de nunca acabar. ¿Y dónde quedaría entonces la pureza de la raza alemana? ¿Eh? No es que yo crea en esas tonterías. Pero el Führer sí.


  —Señor, nos aporta mucho más que simple colaboración. Está dispuesto a ofrecernos el modo de demostrar ante el mundo a qué clase de oponente nos enfrentamos. ¿No merece eso alguna recompensa? Además, eso es lo que ofrecemos ya a cualquiera que se aliste en el Ejército Ruso de Liberación del general Vlasov. En la Proclamación de Smolensk que lanzan nuestros aviones sobre posiciones soviéticas está escrito que si se pasan a nuestro bando los vestiremos con uniforme alemán y les daremos una vida mejor.


  —Se lo voy a decir sin rodeos, capitán Gunther, al Führer no le gustan esos voluntarios zepelín. No confía en ellos. No confía en ningún maldito eslavo. El general Vlasov, por ejemplo, al Führer le trae sin cuidado. Le digo ahora mismo que ese puñetero Ejército Ruso de Liberación es una idea que nunca llegará a remontar el vuelo. Ya pueden lanzar todos los folletos que quieran sobre las posiciones soviéticas, que la dichosa Proclamación de Smolensk es papel mojado. Casualmente sé que el Führer está convencido de que nos hará falta alguien firme y despiadado como Stalin para tener bajo control la Gran Alemania en los Urales. Lo último que quiere es que ese Vlasov intente derrocarle. —Von Kluge negó con la cabeza—. Son una pandilla traicionera esos Ivanes, Gunther. Tenga cuidado con ese doctor, se lo aconsejo.


  —¿Y qué me dice de usted, señor?


  —¿A qué se refiere?


  —Su ayudante, Alok Dyakov. Es eslavo. ¿Confía en él?


  —Claro que confío en él. ¿Por qué no iba a hacerlo? Le salvé la vida. Ese hombre me es totalmente fiel. Lo ha demostrado una y otra vez.


  —¿Y qué piensa hacer con él cuando todo esto haya terminado? ¿Lo dejará aquí? ¿O se lo llevará con usted?


  —Mis asuntos no le conciernen en absoluto, Gunther. No sea tan impertinente, maldita sea.


  —Tiene usted toda la razón. Lo siento. Sus asuntos no me conciernen. Pero, señor, tenga la bondad de planteárselo un momento. Por lo que ya me ha dicho, el doctor Batov tiene buenas razones para odiar a los bolcheviques, y en especial a la NKVD. Asesinaron a su mujer. Por tanto, estoy convencido de que está tan ansioso por servir a Alemania como su ayudante Dyakov. O Peshkov.


  —¿Quién demonios es Peshkov?


  —El intérprete del Grupo de Ejércitos, señor. Pero el doctor Batov está tan deseoso de servir a Alemania como él o Alok Dyakov.


  —Desde luego no lo parece. Según dice usted mismo, ese médico parece más ansioso por salvar su propio pellejo que por servir a Alemania. Pero tomaré el asunto en consideración, capitán, y le daré mi respuesta más tarde, cuando vuelva de cazar.


  —Gracias, señor. —Cuando me levanté para marcharme, el perro dejó de lamerse los huevos y me miró a la expectativa, como si esperase que sugiriera otra actividad más interesante. Pero no hubiera sido capaz de sugerir nada que tuviera más sentido en Smolensk—. ¿Va a cazar lobos? —pregunté—. ¿O alguna otra cosa?


  Por un momento me sentí tentado de preguntar si iba a cazar polacos, pero estaba claro que ya había importunado más que suficiente al mariscal de campo.


  —Sí, lobos. Son unas criaturas maravillosas. Dyakov parece entender instintivamente su manera de pensar. ¿Caza usted, capitán Gunther?


  —No.


  —Qué lástima. Un hombre tiene que cazar. Sobre todo en esta parte del mundo. Acostumbrábamos a cazar lobos en Prusia Oriental cuando era niño. Y el káiser también cazaba, ¿sabe? Es una presa difícil de cazar, el lobo. Más difícil incluso que el jabalí, se lo aseguro. Muy escurridizo y astuto. Cazábamos muchos jabalíes cuando llegamos a esta zona, pero ahora han desaparecido, creo.


  Salí de la cabaña del mariscal de campo y me puse el abrigo enseguida. El aire no era tan seco como la víspera, y la humedad parecía confirmar lo que me había dicho Von Kluge; y no solo por la humedad, también el sonido del pico de un pájaro carpintero contra el tronco de un árbol que resonaba por el bosque igual que el tableteo lejano de una ametralladora. Por lo visto el deshielo estaba finalmente en camino.


  Un coche esperaba delante de las escaleras del porche, y al lado estaba Dyakov con dos rifles de caza colgados al hombro, fumando en pipa. Me saludó con un asentimiento y me mostró sus dientes blancos y grandes en algo parecido a una sonrisa. Sin duda había algo lupino en él, pero no era el único dotado de ojos azules y una comprensión instintiva de la manera de pensar de los lobos. Yo también tenía unas cuantas ideas astutas, y desde luego no estaba dispuesto a dejar el futuro del doctor Batov exclusivamente en las delicadas manos de Günther von Kluge. Había demasiado en juego para confiar en que el mariscal de campo accediese a los deseos del ruso. Estaba claro que iba a tener que enviar un teletipo al Ministerio de Propaganda en Berlín lo antes posible, y que si, debido a un prejuicio contra los eslavos, el mariscal de campo no estaba dispuesto a ofrecer a Batov lo que quería a cambio de lo que queríamos nosotros, me vería obligado a puentear a Von Kluge y convencer al doctor Goebbels en persona de que lo hiciera.


  Me fui hacia el castillo en el Tatra. Al salir por la verja doblé a la izquierda. No había recorrido mucho trecho cuando vi a Peshkov caminando en la misma dirección. Me planteé pasar de largo, pero no era fácil pasar por alto a alguien que se había tomado la molestia de parecerse a Adolf Hitler: tal vez fuera ese el razonamiento que le había llevado a dejarse un bigotito y peinarse el flequillo largo hacia delante. Además, era evidente que también iba al castillo.


  —¿Lo llevo? —pregunté, deteniéndome a su lado en la carretera vacía.


  —Es muy amable, señor. —Se aflojó la cuerda que llevaba a la cintura para ceñirse el abrigo y se montó en el asiento del acompañante—. No todo el mundo se pararía a recoger a un ruso. Sobre todo en una carretera tan apartada como esta.


  —Igual es porque no parece especialmente ruso. —Metí la marcha de un tirón y seguí adelante.


  —Se refiere al bigote, ¿verdad? Y al pelo.


  —Desde luego.


  —Hace muchos años que llevo este bigote —explicó—. Mucho antes de que los alemanes invadieran Rusia. No es un estilo tan raro en Rusia. Génrij Yagoda, que fue jefe de la policía secreta hasta 1936, llevaba el mismo bigote.


  —¿Qué fue de él?


  —Lo degradaron de la dirección de la NKVD en 1936, lo detuvieron en 1937 y fue uno de los acusados en el último gran juicio ejemplar, el llamado Juicio de los Veintiuno. Lo declararon culpable, claro, y lo fusilaron en 1938. Por espía de los alemanes.


  —Igual fue por el bigote.


  —Es posible, señor. —Peshkov se encogió de hombros—. Sí, desde luego es posible.


  —Era una broma —aclaré.


  —Sí, señor. Ya lo sé.


  —Bueno, espero que su sucesor corra esa misma suerte algún día.


  —Ya la corrió, señor. Nikolái Yezhov también era espía de los alemanes. Desapareció en 1940. Es de suponer que también fue fusilado. El nuevo director de la NKVD es Lavrenti Beria. Es él quien planeó la muerte de todos esos pobres oficiales polacos. Con el visto bueno de Stalin, naturalmente.


  —Por lo visto sabe mucho sobre el tema, Peshkov.


  —He declarado acerca de lo que sé sobre esas muertes ante su juez Conrad, señor. Desde luego, estoy dispuesto a hablar más con usted sobre el asunto. Pero es verdad: aunque lo mío es la ingeniería eléctrica, señor, siempre he estado más interesado en la política y los temas de actualidad.


  —No son intereses muy saludables en Rusia.


  —No, señor. No todos los países son tan afortunados con su sistema de gobierno como Alemania.


  Dejé el comentario sin réplica porque llegábamos ya al castillo. Peshkov me agradeció efusivamente que lo hubiera llevado y se fue a la cabaña del asistente, dejándome con la incógnita de por qué un ingeniero eléctrico estaba tan bien informado sobre la historia de la organización más secreta de Rusia.


  


  Con la pala de mango largo del capó del Tatra empecé a hurgar cerca de la cruz de abedul donde se hallaron los primeros huesos humanos. El suelo cedió bajo la punta metálica y la negra tierra rusa oscureció el surco que había abierto en la nieve medio fundida. Dejé la pala y hundí las yemas de los dedos en la tierra igual que un granjero ansioso por empezar la siembra.


  —Ya me había parecido que era usted —dijo una voz a mis espaldas.


  Me levanté y miré alrededor. Era el coronel Von Gersdorff.


  —Me sorprendió oír que estaba usted de regreso en Smolensk —aseguró—. Creo recordar que en Berlín me dijo que no quería volver aquí en la vida.


  —Y no quería. Pero Joey el Cojo pensó que me hacían falta unas vacaciones, así que me envió aquí para alejarme de todo el barullo.


  —Sí. Eso había oído. Desde luego es mejor que unas vacaciones en la isla de Rügen.


  —¿Y a usted? —le pregunté—. ¿Qué le trae al castillo? Si doy la impresión de estar nervioso hablando con usted es porque me preocupa que lleve otra bomba en el bolsillo del abrigo.


  Von Gersdorff esbozó una mueca.


  —Bueno, vengo mucho por aquí. La Abwehr quiere recibir a diario en su sede de Tirpitzufer informes sobre lo que ocurre en Smolensk. Solo que no me gusta enviarlos desde Krasny Bor. Ya no. Nunca se sabe quién anda escuchando. Ese sitio está atestado de Ivanes.


  —Sí, lo sé, ahora mismo estaba hablando con Peshkov. Y poco antes, con Dyakov.


  —Tipos sospechosos los dos, en mi opinión. Saco a colación una y otra vez el considerable número de Ivanes que trabajan para nosotros dentro del perímetro de la zona de seguridad que hemos establecido en Krasny Bor, pero Von Kluge no quiere oír hablar de ningún cambio de planes en ese sentido. Es un hombre que siempre ha tenido mucha servidumbre, y puesto que la mayoría de quienes eran criados en Alemania están ahora en el ejército, eso supone incluir a rusos entre su personal. Cuando llegamos aquí, trajo a su mayordomo de Polonia, pero al pobre infeliz lo mató un francotirador poco después. Así que ahora se las apaña con su Putzer, Dyakov. Pero resulta que Von Kluge no recela de los rusos, sino de otros alemanes. En particular de la Gestapo. Y aunque detesto señalarlo, eso hace que todo resulte especialmente difícil cuando se trata de mantener unas estrechas medidas de seguridad en Krasny Bor. Incluso la Gestapo cumple sus fines.


  »Hemos intentado que la Gestapo investigue los antecedentes de algunos de esos rusos, pero es casi imposible. La mayor parte de las veces tenemos que fiarnos de la palabra del alcalde local de que tal o cual persona es digna de confianza, cosa que no sirve de nada, claro. Así que prefiero codificar y descodificar los mensajes aquí, en el castillo. El coronel Ahrens es un tipo honrado. Me permite utilizar en exclusiva una habitación para enviar mis mensajes en privado. Acababa de salir del castillo cuando lo he visto pasar pala en mano.


  —La tierra se está ablandando.


  —Así que podemos empezar a cavar. Mañana, quizá.


  —Nunca se me ha dado muy bien eso de esperar a mañana —dije—. No cuando puedo empezar hoy.


  Me quité el abrigo y la chaqueta y se los di.


  —¿Le importa?


  —En absoluto, querido amigo. —Von Gersdorff los dobló sobre el antebrazo y encendió un cigarrillo—. Me encanta ver trabajar a otros.


  Me remangué la camisa, recogí la pala del suelo y empecé a cavar.


  —¿Por qué recela Von Kluge de algunos alemanes? —le pregunté.


  —Tiene miedo, supongo.


  —¿De qué?


  —¿Recuerda a un oficial del Tribunal Militar llamado Von Dohnanyi?


  —Sí, lo conocí en Berlín. También es de la Abwehr, ¿verdad?


  Von Gersdorff asintió.


  —Es subdirector de la sección central de la Abwehr, a las órdenes del general de división Oster. Hace unas semanas, justo antes de que el Führer visitara a Von Kluge en el cuartel general del Grupo, Von Dohnanyi vino aquí a reunirse con Von Kluge y el general Von Tresckow.


  —Tomé el mismo vuelo que él —dije, a la vez que clavaba la pala en la tierra.


  —No lo sabía. Von Dohnanyi está de nuevo en Berlín, pero vino a Smolensk para sumar su voz a la mía, la del general y la de otros oficiales que querrían ver muerto a Hitler.


  —A ver si lo adivino: Von Schlabrendorff y Von Boeselager.


  —Sí, ¿cómo lo sabía?


  Meneé la cabeza y seguí cavando.


  —Pura chiripa, nada más. Continúe con su historia.


  —Le pedimos al mariscal de campo que se uniese a nuestro plan para asesinar a Hitler y Himmler durante su visita del día trece. La idea consistía en desenfundar todos y matarlos a los dos en el comedor de oficiales de Krasny Bor. Algo así es mucho más sencillo aquí que en Rastenburg. En la Guarida del Lobo, es prácticamente intocable. Los oficiales tienen que dejar sus armas antes de encontrarse en una estancia con Hitler. Ese es el motivo de que pase allí tanto tiempo, claro. Hitler no es idiota. Sabe que hay mucha gente en Alemania a la que le gustaría verle muerto. Sea como sea, Von Kluge accedió a participar en la conspiración, pero al no venir Hitler acompañado de Himmler, cambió de parecer.


  —Lo cierto es que el razonamiento lógico del mariscal de campo me parece impecable —dije—. Si alguien consigue matar al Führer, más le vale asegurarse de acabar también con Himmler y el resto de la pandilla. Cuando se decapita una serpiente el cuerpo sigue retorciéndose y la cabeza continúa siendo letal durante un buen rato.


  —Sí, tiene usted razón.


  —Hay que reconocérselo. Tres tentativas de asesinar a Hitler en otras tantas semanas y todas abortadas. Cualquiera diría que un grupo de oficiales de alto rango del ejército sabrían matar a un hombre. Se supone que eso se les da bien, maldita sea. Por lo visto ninguno de ustedes tuvo problemas para masacrar a millones de personas durante la Gran Guerra. Pero parece que matar a Hitler los supera a todos. La próxima vez me dirá que tenían planeado usar balas de plata para acabar con ese cabrón.


  Por un momento Von Gersdorff pareció abochornado.


  —Y a ver si lo adivino: ahora Von Kluge teme que alguien se vaya de la lengua —aventuré—. ¿No es eso?


  —Sí. Corre por Berlín el rumor de que Hans von Dohnanyi va a ser detenido. En el caso de que lo sea, la Gestapo naturalmente averiguará mucho más de lo que espera.


  —¿Qué clase de rumor es ese?


  —¿Qué quiere decir?


  —Por lo general, la Gestapo se cuida muy mucho de comentar con nadie a quién tiene previsto detener, al menos hasta altas horas de la noche, cuando llaman a su puerta. Así la gente no puede escapar y todo eso. Si corre un rumor bien podría ser que ellos mismos lo difundieran porque quieren que huya y tal vez haga salir de su madriguera algún otro conejo que tienen interés en cazar. Esa clase de rumor: un rumor con fundamento. Sí, no recurren a esas tácticas tan raramente. O podría ser un rumor de esos lanzados por los enemigos de un hombre para hacerle sentir inseguro y minar su autoridad. Es lo que los ingleses denominan «vacaciones romanas», cuando un gladiador era masacrado por puro placer. Se sorprendería del perjuicio que puede causarle un rumor así a alguien. Hace falta tener nervios de acero para aguantar a los chismosos de Berlín.


  —De hecho, capitán Gunther, fue usted quien hizo correr ese rumor.


  —¿Yo? —Dejé de cavar un momento—. ¿De qué demonios habla, coronel? Yo no he hecho correr ningún rumor.


  —Por lo visto, cuando se encontró con Von Dohnanyi en el despacho del juez Goldsche en Berlín hace tres semanas, mencionó que la Gestapo había ido a verle, creo que fue mientras estaba ingresado en el hospital, para preguntarle por un judío conocido suyo llamado Meyer: quiénes eran sus amigos y cosas por el estilo.


  Fruncí el ceño al recordar el bombardeo de la RAF la noche del 1 de marzo que casi acabó con mi vida.


  —Así es. Franz Meyer iba a ser testigo en una investigación de crímenes de guerra, hasta que la RAF lanzó una bomba sobre su apartamento y le arrancó la mitad de la cabeza. Por lo visto la Gestapo pensaba que Meyer podía haber estado involucrado en un caso de fuga de divisas, con el fin de convencer a los suizos de que acogieran a un grupo de judíos. Pero no veo cómo…


  —¿Mencionó la Gestapo a un tal pastor Dietrich Bonhoeffer?


  —Sí.


  —Eran el pastor Bonhoeffer y Hans von Dohnanyi quienes sacaban divisas para sobornar a los suizos a fin de que acogieran a judíos de Alemania.


  —Ya veo.


  —Y esa reunión entre Von Dohnanyi y el juez Goldsche en la Oficina de Crímenes de Guerra lo movió a afanarse en convencer a Von Kluge de que un grupo de oficiales alemanes con ideas afines…


  —Lo que significa «aristócratas prusianos», naturalmente.


  Von Gersdorff guardó silencio un momento.


  —Sí, supongo que tiene razón. ¿Cree que la fastidiamos por eso? ¿Porque somos aristócratas?


  Le quité importancia con un gesto.


  —Se me pasó por la cabeza, sí.


  Me escupí en la palma de las manos y empecé a cavar de nuevo. Era un trabajo duro pero la tierra iba saliendo sobre la plancha de la pala en terrones pesados y medio congelados que yo esperaba que nos contaran un episodio de la Historia en forma de estratos de turba. Von Gersdorff propinó un puntapié despreocupado a uno de esos terrones con la bota y observó cómo rodaba lentamente cuesta abajo como un balón de fútbol muy embarrado. Por lo que sabíamos, bien podría haber sido un cráneo recubierto de barro.


  —Si cree que limitamos la trama a un círculo reducido de aristócratas por esnobismo, se equivoca —dijo—. Fue sencillamente debido a la imperiosa necesidad de que el secreto fuera absoluto.


  —Sí, ya veo el partido que le sacaron. Y se sentían más cómodos confiando en un hombre cuyo apellido empezara por «Von», ¿no es eso?


  —Algo parecido.


  —¿No le parece un tanto esnob?


  —Es posible que lo sea en ese sentido —reconoció Von Gersdorff—. Mire, la confianza es muy difícil de encontrar hoy en día. Cada cual la busca donde puede.


  —Hablando de esnobismo —dije—. He pasado la mañana entera intentando convencer a un mariscal de campo de que firme unos documentos para que un doctor ruso local vaya a vivir a Berlín. Trabaja en la Academia Médica Estatal de Smolensk y asegura estar en posesión de pruebas documentales sobre los que están enterrados aquí. Libros mayores, fotografías. Incluso tiene a un Iván oculto en una habitación privada que formó parte del escuadrón de la muerte de la NKVD que llevó a cabo esta atrocidad. Anda un poco ido, por desgracia, tras sufrir heridas de consideración en la azotea, pero ese médico es una bendición del cielo: todos nuestros deseos se harán realidad si le damos lo que quiere. Aunque no hará nada si se ve obligado a quedarse en Smolensk. No se me ocurre ningún caso que merezca más un pase para ir a Alemania, pero por lo visto Hans el Astuto tiene decidido no concedérselo. Sencillamente no lo entiendo. Creía que si alguien podía estar de acuerdo con algo así sería un hombre con un criado ruso. Pero el mariscal de campo cree que Dyakov es una excepción y que los eslavos no son mucho mejores que los animales de corral.


  —A quienes detesta de veras es a los polacos.


  —Sí. Me lo dijo. Pero los polacos no son rusos. Ahí radica la esencia de quién y qué está enterrado aquí, supongo.


  —A los ojos de Von Kluge, no hay ninguna diferencia entre polacos, Ivanes y Popovs.


  —Lo que por lo visto es justo lo contrario de lo que piensan los rusos, acerca de los polacos, quiero decir. Por lo que a ellos respecta, polacos y alemanes son prácticamente lo mismo.


  —Lo sé. Pero así es la historia. No le facilita a usted la tarea, pero dudo que Von Kluge conceda un pase para ir a Alemania a nadie, con la posible salvedad de Dyakov.


  —Bueno, ¿a qué viene tanto apego por Dyakov?


  Von Gersdorff se encogió de hombros.


  —El mariscal de campo solo tiene un perro de caza. Supongo que pensó que no había razón para no tener otro.


  —A mí nunca me han gustado mucho los perros. No he tenido ninguno. Aun así, tengo entendido que es relativamente sencillo saberlo todo sobre un perro. Basta con comprarlo de cachorro y echarle un hueso de vez en cuando. Pero con un hombre, incluso si es ruso, supongo que resulta un poco más complicado.


  —Con quien debe hablar sobre Dyakov es con el teniente Voss de la policía militar, si le interesa. ¿Le interesa?


  —Solo porque el mariscal de campo me ha recomendado hablar con Von Schlabrendorff y Dyakov sobre la posibilidad de utilizar mano de obra Hiwi para excavar todo este maldito bosque. Me gusta saber con quién trabajo.


  —Von Schlabrendorff es un buen tipo. ¿Sabe que es…?


  —Sí, lo sé. Su madre es tataratataranieta de Guillermo I, el elector de Hesse, lo que significa que está emparentado con el actual rey de Gran Bretaña. Seguro que un pedigrí semejante le resultará muy útil a la hora de exhumar varios miles de cadáveres.


  —En realidad, iba a decirle que es primo mío. —Von Gersdorff sonrió de buen talante—. Pero no me cabe duda de que puede confiar en que Dyakov encuentre a unos cuantos Ivanes para que se encarguen de la excavación.


  Dejé de cavar un momento y me incliné hacia delante para mirar más de cerca antes de rascar con la pala lo que parecía ser un cráneo humano y la parte de atrás de un abrigo de hombre.


  —¿Es lo que creo que és? —preguntó Von Gersdorff. Se volvió e hizo una seña para que se acercase uno de los centinelas.


  El hombre vino a la carrera, se cuadró y saludó.


  —Traiga agua —le ordenó Von Gersdorff—. Y un cepillo.


  —¿Qué clase de cepillo, señor?


  —Un cepillo de mano —dije yo—. Como el de un recogedor, si lo encuentra.


  —Sí, señor. —El soldado se fue corriendo en dirección al castillo.


  Mientras tanto seguí raspando el cadáver medio cubierto con la punta de la pala, dejando por fin a la vista dos manos retorcidas con fuerza y atadas entre sí con un trozo de cable. No había visto nunca a alguien arrollado y aplastado por un tanque, pero si lo hubiera visto, supuse que ese era el aspecto que tendría. En la Gran Guerra me había topado con cadáveres de hombres enterrados en el barro de Flandes, pero esto me produjo una impresión muy diferente. Tal vez fuera la certeza de que había muchos más cadáveres allí enterrados; o quizá fuese el cable enrollado en torno a las muñecas casi esqueléticas del cuerpo lo que me dejó sin palabras. No hay muerte buena, pero igual unas son mejores que otras. Incluso hay muertes —la ejecución ante un pelotón de fusilamiento, por ejemplo— que parecen otorgar a la víctima un poco de dignidad. El hombre que yacía boca abajo en la tierra del bosque de Katyn había encontrado con toda seguridad una muerte que estaba muy lejos de eso. Hubiera sido difícil imaginar un espectáculo más espantoso.


  Von Gersdorff ya se estaba persignando con ademán solemne.


  El soldado regresó con un cepillo y una cantimplora llena de agua. Me los entregó y empecé a retirar el barro del cráneo antes de lavarlo con agua para dejar al descubierto un pequeño orificio en la nuca, que luego sondeé con el dedo índice. Von Gersdorff se acuclilló a mi lado y tocó el perfecto orificio de bala.


  —Una vyshka de la NKVD —señaló—. Un mensaje de nueve gramos por correo aéreo con remite del mismísimo Stalin.


  —¿Habla ruso?


  —Soy oficial de inteligencia. Es lo que se espera de mí. —Se incorporó y asintió—. También sé francés, inglés y un poco de polaco.


  —¿Y eso? —pregunté—. ¿Cómo es que habla polaco?


  —Nací en Silesia. En Lubin. De no ser porque Federico el Grande devolvió Lubin a Prusia en 1742, bien podría haberme encontrado entre los oficiales polacos que yacen en esta fosa común.


  —Qué reflexión tan curiosa.


  —Bueno, me parece que ha encontrado usted lo que todos estaban buscando, Gunther.


  —Yo no —repuse.


  —¿Qué quiere decir?


  —Igual no me expresé con claridad —dije—. En realidad no estoy aquí. Esas son las órdenes que tengo. Se supone que el SD y el Ministerio de Propaganda no se pueden acercar a menos de un centenar de kilómetros de este lugar. Razón por la que llevo uniforme del ejército en vez de vestir el del SD.


  —Sí, ya me preguntaba a qué se debería.


  —Aun así, es posible que eso no resista una inspección minuciosa. De modo que yo no he encontrado nada. Creo que más vale que figure en el informe que este cadáver lo ha encontrado usted, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, si así lo desea.


  —¿Quién sabe? —comenté—. Igual le conviene volver a congraciarse con todos aquellos a quienes defraudó al no saltar por los aires en el Arsenal.


  —Dicho así, es un milagro que pueda mirarme al espejo por las mañanas.


  —No sabría decirle. Hace mucho tiempo que no me miro ni de pasada a un espejo.


  


  Con ventanas cubiertas por cortinas de cretona, sillas de roble de estilo rural, chimenea y acuarelas enmarcadas de los lugares históricos de Berlín, la oficina de telecomunicaciones tenía la pulcritud del salón de una solterona. Debajo de un estante lleno de libros y cascos de acero había una mesa grande donde se podía redactar mensajes de texto corriente sobre hojas pautadas de papel amarillo. Encima había un mantel blanco limpio, un jarrón con flores secas, un samovar lleno de té ruso caliente y un elegante cenicero de ónice. Alineados contra la pared había una centralita de veinticuatro líneas, un transmisor-receptor Hagenuk de cinco vatios, una grabadora de carrete Magnetophon, un teletipo Siemens y una máquina Enigma con dispositivo rotor de cifrado conectada a una impresora Schreibmax, capaz de imprimir todas las letras del alfabeto en una estrecha cinta de papel, lo que suponía que el oficial de telecomunicaciones que manejaba la Enigma no tenía por qué ver la información descifrada.


  El suboficial a cargo de la sala de telecomunicaciones era un joven de aspecto franco con cabello rojizo y gafas de montura de ámbar. Poseía unas manos delicadas y su manera de pulsar el teclado de transmisión de la enorme Torn tenía, según el coronel Ahrens, la precisión de un concertista de piano. Se llamaba Martin Quidde y contaba con la ayuda de un operador de radio de aspecto más juvenil incluso recién llegado del jardín de infancia de telecomunicaciones de Lübeck, que contraía el muslo con ademán nervioso como si estuviera recibiendo permanentemente una transmisión telegráfica desde casa. Los dos me miraron con una suerte de respeto vigilante, igual que si fuera un pedazo de algún mineral raro como la uraninita.


  —Tranquilos, muchachos —dije—. Ya no llevo el uniforme del SD.


  Quidde se encogió de hombros como si algo así no tuviera mayor importancia para él. Y estaba en lo cierto, claro, no la tenía, no en la Alemania nazi, donde un uniforme solo era garantía de que un hombre estaba sometido a deberes y superiores, y cualquiera —desde un mocoso con pantalones cortos de cuero hasta una anciana en bata de casa— podía ser un confidente de la Gestapo que revelase algún comentario descuidado o defecto patriótico que diera con tus huesos en un campo de concentración.


  —No soy de la Gestapo ni soy de la Abwehr. No soy más que un pringado de Berlín que ha venido a dedicarse a la arqueología en calidad de aficionado.


  —¿De verdad hay cuatro mil polacos enterrados en nuestro jardín, señor? —Quidde citaba la cifra que había incluido yo en mi telegrama a Goebbels.


  —Eso decía mi mensaje al ministro, ¿no?


  —¿Cree que los asesinaron ahí mismo?


  —Desde luego eso parece —contesté—. Los pusieron al borde de una fosa abierta por parejas o en grupos de tres y les dispararon en la nuca.


  El operador más joven, que se llama Lutz y estaba a cargo de la centralita, respondió a una llamada que solo había oído él y empezó a manipular los cables de la central como otras tantas piezas de ajedrez.


  —General Von Tresckow —dijo por el auricular—. Tengo al general Goerdeler al aparato, señor.


  —Eso nos permite hacernos una idea de contra lo que luchamos, ¿eh, señor? —comentó Quidde.


  —Sí, desde luego —convine—. Está claro que no podemos dar a Iván lecciones sobre crueldad, asesinato y falsedad.


  —El caso es que siempre he tenido la sensación de que había algo raro en este lugar —aseguró Quidde.


  —Yo también tengo esa sensación cuando estoy en Berlín, a veces —repuse, mostrándome deliberadamente ambiguo de nuevo. Lo que Quidde quisiera entender era cosa suya—. Cuando voy a ver amigos que viven cerca del antiguo Reichstag. Yo no creo en fantasmas, pero no me cuesta entender que otros sí crean en ellos.


  Lutz empezó a gestionar otra llamada en la centralita.


  Le ofrecí un pitillo a Quidde para hacerle creer que era un tipo decente de la cabeza a los pies. No esperaba que sacase un conejo blanco, claro, pero por un par de cigarrillos gratis parecía dispuesto a fingir que mi chistera negra tal vez estuviera vacía. Por eso fuma la gente como yo, supongo. A cambio me sirvió un poco de té ruso caliente en un vasito con un terrón de azúcar de verdad, y mientras esperaba la confirmación de que el ministerio había recibido mi mensaje íntegro, Quidde me preguntó si se había hecho algún avance en la identificación del asesino de sus dos compañeros de telecomunicaciones, el sargento Ribe y el cabo Greiss.


  Negué con la cabeza.


  —Puedo entender que esos hombres eran camaradas suyos, cabo —le dije a Quidde—. Pero lo cierto es que no soy la persona más indicada para responder a sus preguntas. No soy el oficial a cargo de la investigación. De ese caso se ocupa el teniente Voss, de la policía militar. Debería preguntarle a él, o al coronel, claro.


  —Es posible, señor —respondió Quidde—. Pero, dicho sea con todo respeto por el teniente Voss, señor, él no es detective, ¿verdad? No es más que el sabueso local. Y por lo que al coronel respecta, bueno, lo único que le importa son sus malditas abejas. Mire, señor, aquí, en el castillo, todo el mundo sabe que antes de estar en el SD era usted uno de los toros bravos de la Alexanderplatz.


  —No era ni un simple cabestro, cabo. —Sonreí—. Gracias, pero en 1933 castraron a todos los mejores polis.


  —Y todo el mundo sabe que fueron Voss y el coronel los que le pidieron que fuera al hotel Glinka para echar un vistazo al escenario del crimen. Corre el rumor de que fue usted quien dedujo que no fue un Iván el que los mató; que le cargó los muertos a otro Fritz. Y ahora todo el mundo supone que sigue interesado en averiguar quién los mató, porque fue usted quien intentó que el cabronazo del violador que ahorcaron el sábado pasado confesara lo que sabía sobre los asesinatos.


  —Coronel Ahrens —dijo Lutz—, tengo al teniente Hodt al aparato, señor.


  Resté importancia al asunto y tomé unos sorbos de té dulce antes de encenderme un pitillo, uno de los Trummers que, junto con una botella de coñac, había sustraído del avión privado de Joey durante el vuelo desde Berlín. El coñac había desaparecido ya pero los cigarrillos me estaban durando bastante. Inhalé hasta lo más hondo de los pulmones el humo, que olía como a magdalenas, y mientras hacía una pausa para que se me despejara la cabeza me planteé cómo rebatir los argumentos perfectamente razonables del cabo. Estaba en lo cierto, claro. Pese a la orden explícita de Von Kluge de que me olvidara del caso de los dos suboficiales de telecomunicaciones muertos, yo seguía teniendo sumo interés en averiguar quién los asesinó. No es nada fácil ahuyentarme de un crimen de los de verdad. Otros —uno o dos más poderosos incluso que el mariscal de campo Von Kluge— habían intentado advertirme con anterioridad y tampoco lo consiguieron en su momento. Los alemanes tenemos una capacidad enorme para hacer caso omiso de los demás y de aquello que nos dicen. Eso es lo que nos hace tan puñeteramente alemanes. Siempre ha sido así, supongo. Roma le dijo a Martín Lutero que lo dejara correr y ¿lo dejó? Y un cuerno. Beethoven se quedó sordo y, a pesar de lo que le aconsejaban sus médicos, siguió escribiendo música; después de todo, ¿a quién le hacen falta oídos para escuchar toda una sinfonía? Y si un mero mariscal de campo se interpone en el avance de una investigación entonces uno lo puentea y acude al ministro de Propaganda. Von Kluge quedaría encantado conmigo cuando descubriera lo que había hecho. Y el que siguiera interesándome por los homicidios de Ribe y Greiss no tendría mucha importancia en comparación con la enorme irritación que le sobrevendría cuando Joey el Cojo hiciera valer su rango sobre Hans el Astuto y le dijera que, después de todo, había que autorizar al doctor Batov para que fuera a Alemania, porque no me cabía la menor duda de que el ministro accedería. Si alguna virtud tenía Joseph Goebbels era que siempre sabía reconocer algo bueno cuando lo veía.


  —Hay personas a las que no les importa que queden flecos sueltos —dije—. Pero a mí me gusta atar todos los cabos y a veces hacer un lazo la mar de bonito con ellos. Estuve en las trincheras durante la última guerra, cabo Quidde. Entonces me preocupaba que murieran hombres sin ningún motivo de peso y ahora sigue preocupándome. Mire, puse todo mi empeño. Pero no sirvió de nada, maldita sea. Ese no estaba dispuesto a hablar. Suponiendo que supiera algo acerca de lo que ocurrió, claro. No me extrañaría que Hermichen me hubiera tomado el pelo, solo para reírse un rato. Igual quería ganar tiempo. Los asesinos se comportan así a veces. Si creyéramos todo lo que nos dicen, las cárceles estarían vacías y las guillotinas se las comería el óxido.


  Quidde se libró de responder; se llevó una mano a los auriculares cuando la Torn despertó de su sueño como el robot de Metrópolis.


  —Creo que es su confirmación de Berlín, señor —dijo, y cogió un lápiz para ponerse a escribir.


  Cuando terminó, me pasó el mensaje y esperó pacientemente mientras yo lo leía.


  MENSAJE RECIBIDO. MINISTERIO DE INFORMACIÓN PÚBLICA Y PROPAGANDA. ESPERE ÓRDENES.


  Debajo de ese mensaje había otro:


  TENGA CUIDADO CON LO QUE DICE. LUTZ ES DE LA GESTAPO. LO RECLUTARON MIENTRAS AÚN ESTABA EN LA ESCUELA DE TELECOMUNICACIONES DE LÜBECK. NO QUIERO DECIR NADA DELANTE DE ÉL. TENGO INFORMACIÓN SOBRE RIBE Y GREISS QUE PODRÍA GUARDAR RELACIÓN CON SUS MUERTES, PERO ME PREOCUPA PONER EN PELIGRO MI VIDA. REÚNASE CONMIGO EN EL JARDÍN DEL GLINKA EL MIÉRCOLES A LAS CUATRO DE LA TARDE Y VENGA SOLO. ASIENTA SI ESTÁ DE ACUERDO.


  Asentí.


  —Sí, muy bien —dije, y me guardé el mensaje doblado en el bolsillo.


  4


  Miércoles, 31 de marzo de 1943


  Goldsche había puesto al juez Conrad a cargo de la investigación del bosque de Katyn. Conrad era un juez decano oriundo de Lomitz, cerca de Wittenberg, y aunque podía mostrarse un tanto brusco, me caía bien. Con poco más de cincuenta años, Conrad había servido con honores en la Gran Guerra. Tras un periodo como fiscal en Hildesheim entró a formar parte del Cuerpo Jurídico Militar en 1931 y desde entonces era abogado del ejército. Como la mayoría de los jueces de la Oficina de Crímenes de Guerra, Johannes Conrad no era nazi, de modo que a ninguno de los dos nos atraía la idea de trabajar codo con codo con el juez de instrucción asesor del Grupo de Ejércitos del Centro, el doctor Gerhard Buhtz, que Von Kluge había conseguido imponer como profesional a cargo del aspecto forense de la investigación.


  A primera vista, Buhtz, antiguo profesor de medicina forense y derecho penal por la Universidad de Breslau y experto en balística, estaba sumamente bien cualificado, pero desde luego ni Conrad ni yo lo hubiéramos elegido para un papel tan delicado desde el punto de vista político, ya que antes de ser nombrado en agosto de 1941 juez de instrucción del Grupo de Ejércitos del Centro, Gerhard Buhtz había sido coronel de las SS y miembro del Partido Nazi desde su fundación. Buhtz también había sido director del SD en Jena, y Conrad estaba convencido de que el que tomara parte en nuestra investigación era un intento no demasiado sutil por parte de Von Kluge de socavarla desde el comienzo.


  —Buhtz es un nazi fanático —me dijo Conrad cuando íbamos camino del claro en el bosque de Katyn donde se había concertado un encuentro con Buhtz, Ludwig Voss y Alok Dyakov—. Si salen a relucir los antecedentes de ese cabrón cuando esté aquí la comisión internacional, se irá todo a la mierda.


  —¿Qué clase de antecedentes? —indagué.


  —En Jena, Buhtz se encargaba de las autopsias de los presos abatidos cuando intentaban escapar del campo de concentración de Buchenwald. Ya se puede imaginar lo que suponía eso, y la honestidad que cabía conceder a los certificados de defunción de Buhtz. Y luego hubo un escándalo en el que se vio implicado el médico del campo de Buchenwald, un tipo llamado Werner Kircher, que ahora es médico en jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich en Berlín.


  —¿No es el director adjunto de la unidad de patología forense?


  —Sí, exacto, es él.


  —Ya me parecía a mí que me sonaba el nombre. ¿Cuál fue el escándalo?


  —Por lo visto Buhtz convenció a Kircher de que le dejara quitarle la cabeza a un joven cabo de las SS asesinado por unos presos.


  —¿Llegó a cortarle la cabeza?


  —Sí, para analizarla en el laboratorio. Resulta que tenía una colección considerable. Sabe Dios lo que les hacían a los prisioneros. Sea como sea, Himmler se enteró, y le enfureció que se tratase a un miembro de las SS con semejante falta de respeto. Buhtz fue expulsado de las SS, razón por la que primero fue a Breslau y luego al Grupo de Ejércitos del Centro. Ese tipo es un bárbaro. Si la comisión o algún periodista se enteran de que Buhtz estuvo en Buchenwald, quedaremos todos en mal lugar. Bueno, ¿qué sentido tiene que Alemania busque la verdad y la justicia en Katyn si nuestro patólogo en jefe es poco menos que un científico loco?


  —Sería propio de Von Kluge esperar que algo así nos meta un palo en la rueda.


  Por un momento pensé en los dos operadores muertos cerca del hotel Glinka y cómo les había cortado la cabeza casi por completo alguien —un alemán— que a todas luces sabía lo que se hacía. Y Buhtz volvió a darme que pensar cuando llegó en una moto BMW.


  Salí a su encuentro y le vi apearse del vehículo y quitarse el casco de cuero y las gafas de piloto. Luego me presenté. Incluso le sostuve el abrigo de cuero mientras buscaba las gafas y la gorra de oficial de la Wehrmacht.


  —Le felicito, hace falta ser valiente para ir en moto por estas carreteras —dije.


  —Lo cierto es que no —repuso Buhtz—. No si uno sabe lo que hace. Y me gusta la independencia. Se pierde muchísimo tiempo en este teatro de operaciones esperando a que llegue un chófer del parque móvil.


  —No le falta razón.


  —Además, en esta época del año el aire es tan fresco que uno se siente mucho más vivo yendo en moto que en el asiento trasero de un coche.


  —En mi coche corre aire fresco que da gusto —comenté—. Sobre todo porque no tiene ventanillas. —Miré la moto más de cerca: era una R75, también conocida como Modelo Rusia, y podía enfrentarse a una amplia variedad de terrenos—. Pero ¿puede llevar todos sus bártulos en esto?


  —Claro —aseguró Buhtz, y abrió una de las alforjas de cuero para sacar un estuche de disección de anatomista completo y desplegarlo sobre el sillín de la BMW—. Nunca viajo sin mi caja de trucos de magia. Sería como si un fontanero llegara sin herramientas.


  Me llamó la atención un cuchillo en particular. Estaba tan afilado que relucía y tenía la longitud de mi antebrazo. No era una bayoneta pero parecía precisamente lo más adecuado para cortarle el cuello hasta el hueso a un hombre.


  —Caramba, vaya filo —comenté.


  —Es mi cuchillo de amputar —dijo—. Sobre el terreno, la patología es más que nada turismo. Uno se presenta, ve los lugares de interés, hace unas cuantas fotografías y luego vuelve a casa. Pero a mí me gusta tener a mano un buen cuchillo de amputar por si quiero llevarme algún recuerdito. —Dejó escapar una risilla macabra—. Varios de estos cuchillos, incluido ese, eran de mi padre.


  Envolvió de nuevo las herramientas y le devolví el abrigo para luego mostrarle el camino hacia la cruz de abedul, donde nos esperaban los demás. La nieve se había fundido casi por completo y la tierra estaba más blanda. Lancé un manotazo a una mosca y caí en la cuenta de que el invierno ya había quedado atrás; pero, teniendo en cuenta que con toda seguridad los rusos no tardarían en emprender una nueva ofensiva, no había muchos alemanes en Smolensk que esperasen la primavera y el verano de 1943 con mucho optimismo.


  —Según tengo entendido, creen que podría haber nada menos que cuatro mil hombres enterrados en este bosque, ¿no? —dijo Buhtz mientras subíamos la pendiente hacia el grupo que nos esperaba.


  —Por lo menos.


  —¿Y tenemos intención de exhumarlos todos?


  —Creo que deberíamos exhumar tantos como podamos en el tiempo de que dispongamos antes de que los rusos lancen una nueva campaña —aclaré—. Quién sabe cuándo empezará y cuál será el desenlace.


  —Entonces voy a tener trabajo —comentó—. Necesitaré ayuda, claro. Los doctores Lang, Miller y Schmidt de Berlín; y el doctor Walter Specht, que es químico. También me gustaría contar con el doctor Kramsta, a quien impartí clases en Breslau tiempo atrás.


  —Creo que el responsable de Sanidad del Reich en Berlín, el doctor Conti, ya se ha ocupado de ello —dije.


  —Desde luego, espero que así sea. Pero el caso es que no siempre se puede confiar en Conti. De hecho, yo diría que, como médico de la RSHA su actuación ha rayado en la incompetencia. Un desastre. Yo le aconsejaría, capitán Gunther, que el ministerio no le quite ojo para asegurarse de que se haga todo lo que se supone que debe hacerse.


  —Por supuesto, profesor. Así lo haré. Ahora vamos a reunirnos con los demás y poner manos a la obra.


  Lo acompañé hasta donde nos esperaban el juez Conrad, el coronel Ahrens, el teniente Voss, Peshkov y Alok Dyakov.


  Buhtz tenía en torno a cuarenta y cinco años, y era recio y de aspecto fornido, y andaba con las piernas arqueadas, aunque tal vez fuera porque acababa de apearse de una moto grande. Ya conocía a los demás, que respondieron a su «Heil Hitler» con una notable ausencia de entusiasmo. Meneó la cabeza con exasperación y se sentó en cuclillas para inspeccionar el cadáver recién descubierto.


  Al encender Voss un pitillo, Buhtz lo miró con gesto malhumorado.


  —Haga el favor de apagar ese cigarrillo, teniente. —Y luego le dijo al juez Conrad—: Esto tiene que acabarse. De inmediato.


  —Desde luego —repuso Conrad.


  —¿Lo oye? —dijo Buhtz a Voss—. A partir de ahora no se puede fumar en ningún punto de este escenario. No quiero que el lugar de los hechos quede contaminado ni tan siquiera por la saliva de un soldado o una huella de bota. Coronel Ahrens, cualquier hombre que fume en este bosque debe ser arrestado, ¿queda claro?


  —Sí, profesor —contestó Friedrich Ahrens—. Daré la orden de inmediato.


  —Tenga la bondad.


  Buhtz se levantó y miró hacia la carretera en la que desembocaba la pendiente.


  —Nos hará falta alguna clase de cabaña o casa para el trabajo post mórtem —dijo—. Con mesas de caballete, cuanto más resistentes, mejor. Por lo menos seis, de modo que se pueda trabajar con varios cadáveres a la vez. Los resultados serán más fiables si se obtienen simultáneamente. Ah, sí, y cubos, camillas, delantales, guantes de goma, abastecimiento de agua para que el personal médico pueda lavar el material humano y lavarse ellos mismos, y luz eléctrica, claro. Fotógrafos de la policía, también. Necesitarán buena iluminación, naturalmente. Microscopios, placas de Petri, portaobjetos, escalpelos y unos cincuenta litros de formaldehído.


  Voss iba tomando abundantes notas.


  —Luego creo que nos hará falta otra cabaña para un laboratorio de campo. Asimismo, les facilitaré detalles sobre los procedimientos para identificar y señalizar los cadáveres, así como para conservar los efectos personales que encontremos con ellos. Por lo que he visto hasta ahora, parece ser que los cadáveres fueron cubiertos con arena, el peso de la cual los ha presionado, dando lugar a un enorme emparedado. Un emparedado no muy agradable. Hay probabilidades de que ahí abajo haya un caldo pestilente. Todo este lugar olerá peor que el culo de un perro muerto cuando empecemos con las exhumaciones como es debido.


  El coronel Ahrens rezongó:


  —Este era un sitio estupendo para alojarse. Y ahora es poco menos que un osario. —Me miró con ademán furioso, casi como si me considerase personalmente responsable de lo ocurrido en el bosque de Katyn.


  —Lo lamento, coronel —dijo Conrad—. Pero ahora es el escenario del crimen más importante de Europa. ¿No es así, Gunther?


  —Sí, señor.


  —Ahora que me acuerdo —continuó Buhtz—. ¿Teniente Voss?


  —Señor.


  —Su policía militar tendrá que organizar un grupo de hombres para peinar toda esta zona en busca de más fosas. Quiero saber dónde hay fosas polacas, donde hay fosas rusas y donde hay… cualquier otra cosa. Si hay un puto gato enterrado en un radio de mil metros a la redonda quiero que lo pongan en mi conocimiento. Esta tarea requiere precisión, inteligencia y, por supuesto, una honradez escrupulosa, de modo que deben llevarla a cabo alemanes, no rusos. Por lo que a la excavación del escenario propiamente dicha se refiere, tengo entendido que van a utilizarse Hiwis, cosa que me parece bien, siempre y cuando entiendan las órdenes y trabajen de acuerdo con ellas.


  —Alok Dyakov está organizando un grupo especial de hombres —señalé.


  —Sí, señor. —Dyakov se quitó el gorro de piel con gesto apresurado e hizo una inclinación servil ante el profesor Buhtz—. Herr Peshkov y yo estaremos aquí, en el bosque de Katyn, todos los días para ayudarlo como capataces, señor. Tengo un grupo de cuarenta hombres con los que ya he trabajado en otras ocasiones. Dígame qué quiere usted que hagan y me aseguraré de que cumplan su cometido. ¿Verdad que sí, Peshkov?


  Peshkov asintió.


  —Desde luego —dijo con voz queda.


  —Sin problemas —continuó Dyakov—. Solo escojo hombres buenos. Buenos trabajadores. Honrados, además. No creo que quiera hombres que se queden con lo que encuentren en la tierra.


  —Bien visto —convino Buhtz—. ¿Voss? Más vale que organice un grupo de vigilantes que monte guardia las veinticuatro horas del día. Para proteger el escenario de saqueadores. Debe quedar claro que cualquiera que se entregue al saqueo de este lugar será condenado a la pena más severa. Y eso incluye a los soldados alemanes. A ellos más que a nadie. De un alemán se espera un comportamiento más elevado, creo yo.


  —Me encargaré de que se coloquen carteles que lo indiquen, señor —dijo Voss.


  —Tenga la bondad. Pero sobre todo, haga el favor de organizar el equipo de vigilantes nocturnos.


  —Señor —dijo Dyakov—. ¿Me permite hacer una pequeña petición? Tal vez los hombres que caven aquí deberían recibir alguna recompensa. Un pequeño incentivo, ¿no? Raciones extra. Más comida. Un poco de vodka y cigarrillos. Porque será un trabajo muy apestoso, muy desagradable. Por no hablar de todos los mosquitos que hay en este bosque en verano. Es mejor que los obreros estén felices que resentidos, ¿sí? En la Unión Soviética no se premia a ningún trabajador como es debido. Fingen pagar y nosotros fingimos trabajar. Pero los alemanes no son así. Los obreros cobran buen sueldo en Alemania, ¿sí?


  Miré de soslayo a Conrad, que asintió.


  —No veo por qué no —dijo—. Después de todo, no somos comunistas. Sí, estoy de acuerdo.


  Buhtz asintió.


  —También necesito contar con los servicios del director de una funeraria. Harán falta ataúdes para los cadáveres que exhumemos, diseccionemos y al final volvamos a enterrar. De los buenos. Herméticos, a ser posible. Me siento en la obligación de recordarles que el olor aquí va a ser horrible. Y tiene razón por lo que respecta a los mosquitos, Herr Dyakov. Los insectos son irritantes de por sí en esta parte del mundo, pero a medida que mejore el tiempo se convertirán en un grave inconveniente. Por no hablar de las moscas y los gusanos que encontraremos en los cadáveres. Tendrán que hacer acopio de algún pesticida. El DDT es el que se ha sintetizado más recientemente y el mejor. Pero pueden usar Zyklon B si el otro no está disponible. Sé, por casualidad, que hay Zyklon B en abundancia en algunas partes de Polonia y Ucrania.


  —Zyklon B —repitió Voss, que seguía escribiendo.


  —En la mayoría de los casos, caballeros, intentaremos sacar los cuerpos intactos —dijo Buhtz—. Sea como sea, entre tanto…


  Se aproximó al cadáver que había dejado yo al descubierto con una pala apenas cuarenta y ocho horas antes y retiró el trozo de arpillera con el que lo había vuelto a tapar.


  —Propongo que nos pongamos manos a la obra de inmediato con este individuo.


  Hurgó con el dedo índice en el orificio de bala de la nuca un momento.


  —Juez Conrad —dijo—, me preguntaba si tendría la amabilidad de tomar nota de mis observaciones mientras llevo a cabo el examen preliminar del cráneo de este cadáver.


  —Desde luego, profesor —dijo Conrad, que sacó lápiz y papel, y se dispuso a escribir.


  Buhtz escarbó en torno al cráneo con los dedos a fin de hacer suficiente sitio para sacarlo de la tierra en la que yacía. Escudriñó de cerca la coronilla y la parte frontal del cráneo y dijo:


  —Al parecer, la víctima A sufrió una herida de bala en el occipital, cerca de la abertura de la parte inferior del cráneo, que se corresponde con un disparo al estilo de una ejecución en la nuca a corta distancia. Parece haber un orificio de salida en la frente, lo que me lleva a suponer que la bala ya no está en la cavidad craneal.


  Desplegó los instrumentos quirúrgicos de su estuche en el suelo y, seleccionando el cuchillo de amputar de grandes dimensiones que había visto antes, empezó a cortar los huesos del cuello.


  —No obstante, con la medición del tamaño de estos orificios es posible que no tardemos en determinar el calibre del arma utilizada para ejecutar a este hombre.


  No vaciló en absoluto al usar el cuchillo y me pregunté si hubiera sido capaz de cortarle la cabeza a un hombre vivo con semejante pericia y prontitud. Cuando la cabeza quedó escindida por completo levantó el cráneo, lo envolvió cuidadosamente en un trozo de arpillera y lo dejó en el suelo, a los pies del teniente Voss.


  Entre tanto miré de soslayo al juez Conrad, que se apercibió y asintió en silencio, como si el comportamiento del profesor en el bosque de Katyn confirmase la curiosa historia que me había contado acerca de la decapitación de un cabo de las SS en Buchenwald.


  Fue la mirada penetrante de Dyakov la que detectó el casquillo. Estaba en el suelo, en el lugar ocupado hasta poco antes por el cráneo del oficial polaco muerto. Se puso en cuclillas y escarbó en la tierra un momento antes de extraer el pequeño objeto con sus dedos gruesos.


  —¿Qué ha encontrado? —preguntó Buhtz.


  —Parece un casquillo de bala, señor —dijo Dyakov—. Quizá el casquillo de la misma bala que acabó con la vida de este pobre polaco.


  Buhtz tomó el casquillo de los dedos de Dyakov y lo levantó a la luz.


  —Excelente —lo felicitó—. Bien hecho, Dyakov. Empezamos con buen pie, diría yo. Gracias, caballeros. Si alguien me necesita, estaré en mi laboratorio de Krasny Bor. Con un poco de suerte, mañana a estas horas podremos decir qué clase de arma mató a este individuo.


  Tuve que reconocer que Buhtz era más impresionante de lo que esperaba. Lo vimos irse cuesta abajo hacia su moto. Llevaba el cráneo bajo el brazo y parecía un árbitro de fútbol alejándose del terreno de juego con el balón.


  Conrad lo miró con desdén:


  —¿Qué le había dicho? —murmuró.


  —Bueno, no lo sé —repuse—, parecía saber lo que se hacía.


  —Es posible —dijo Conrad a regañadientes—. Igual lo sabe. Pero esta noche hervirá esa cabeza y se preparará una sopa. Ya verá si me equivoco o no.


  El teniente Voss olisqueó el aire.


  —Ya huele mal —comentó.


  —Muy mal —convino Dyakov—. Y si lo olemos nosotros, también lo olerán los lobos. Es posible que no tengamos que preocuparnos solo de saqueadores. Igual vienen a comer gratis. Quizá incluso sean peligrosos. Les aseguro que más vale no encontrarse con una manada de lobos hambrientos por la noche.


  —¿De veras se comería un lobo algo que lleva tanto tiempo muerto? —se sorprendió el teniente Voss.


  Dyakov le ofreció una sonrisa cínica.


  —Claro. ¿Por qué no? A un lobo no le importa mucho si la carne es kosher o no. Llenarse el estómago con algo, lo que sea, es más importante. Aunque vomite la mayor parte, porque algo seguro que le aprovecha, no les quepa la menor duda. Coronel, tal vez se debería reforzar la vigilancia en el bosque a partir de esta noche.


  —Haga el favor de no decirme lo que tengo que hacer, Dyakov —le espetó Ahrens—. Es posible que cuente con la confianza del mariscal de campo, pero no tiene la mía. —Con el semblante como un nubarrón de tormenta se marchó pendiente abajo en el momento en que oíamos que Buhtz arrancaba la moto y se alejaba con un estruendo.


  —¿Qué mosca le ha picado a Ahrens? —dijo el juez Conrad—. Menudo estúpido.


  —Es un buen tipo —insistió Dyakov—. Lo que pasa es que no le gusta que un sitio tan agradable como este empiece a oler como un estercolero y también a parecerlo. —Profirió una risotada vulgar—. Eso es lo malo de ustedes, los alemanes. Tienen un olfato muy sensible. Nosotros, los rusos, ni siquiera nos damos cuenta cuando algo huele mal, ¿eh, Peshkov? —Le propinó un codazo a su compatriota, que hizo una mueca de incomodidad y se apartó—. Por eso tenemos el mismo gobierno podrido desde 1917 —añadió Dyakov—. Porque no tenemos sentido del olfato.


  


  De regreso en la sala de telecomunicaciones del castillo de Dniéper me aguardaba un mensaje de Berlín. Martin Quidde ya había terminado su turno y fue el operador subalterno, Lutz —el hombre que, según aquel, trabajaba en secreto para la Gestapo en el 537.º— quien me entregó el sobre amarillo. Estaba al tanto de lo que decía el mensaje, claro, porque era él quien lo había descodificado, pero vi que deseaba hacerme una pregunta, y puesto que siempre que puedo me gusta tener de mi parte a la Gestapo, le ofrecí un Trummer de mi pequeña pitillera y fingí que me apetecía charlar un rato. Pero lo que en realidad quería era que alguien de la Gestapo velara por mis intereses, y a veces, cuando quieres que alguien te cubra la espalda, lo mejor es ganarte precisamente a la persona cuyo trabajo podría ser clavarte un cuchillo en ella.


  —Muchas gracias, señor —dijo y le dio unas caladas al pitillo con entusiasmo evidente—. Es el mejor tabaco que pruebo desde hace tiempo.


  —No hay de qué.


  —Quidde dice que usted no pertenece al ejército sino al SD.


  —Eso debería darle una pista.


  —¿Ah, sí?


  —Debería indicarle que soy de confianza. Que puede ser sincero conmigo.


  Lutz asintió, pero estaba claro que iba a tener que darle carrete un rato antes de poder pescarle y tenerle a mis pies.


  —No diría lo mismo respecto de todos los miembros del 537.º —continué con cautela—. No todo el mundo está tan entregado al Partido como usted y yo, Lutz. Pese a lo que pueda parecer, la lealtad, la auténtica lealtad, es un bien comparativamente escaso hoy en día. La gente se apresura a decir «Heil Hitler», pero para la mayoría no tiene la menor importancia.


  —Eso es muy cierto.


  —No es más que una figura retórica, como un tropo. ¿Sabe lo que es un tropo, Lutz?


  —No estoy muy seguro, señor.


  —Es una palabra o expresión figurada que se ha convertido casi en cliché. Implica que para algunos esas palabras ya no significan gran cosa; que las palabras se han apartado de su significado normal. Muchos dicen «Heil Hitler» y hacen el saludo meramente para no meterse en líos con la Gestapo. Pero Adolf Hitler no significa gran cosa para ellos, y desde luego no significa lo mismo que para usted y para mí, Lutz. Y con ello me refiero a los hombres del SD y los hombres de la Gestapo. Estoy en lo cierto, ¿verdad? Está usted con la Gestapo, ¿a que sí? No, no hace falta que conteste. Sé cuántos son dos y dos. Pero lo que no sé aún es si puedo confiar en usted, Lutz. Si puedo contar con usted como no puedo contar con nadie más en este regimiento. Si puedo hablarle en confianza, usted puede hablar conmigo del mismo modo. ¿Me explico con claridad?


  —Sí, señor. Puede contar conmigo, señor.


  —Bien. Ahora dígame una cosa, Lutz, ¿conocía bien a los dos operadores muertos?


  —Sí, bastante bien.


  —¿Eran buenos nazis?


  —Eran… —Titubeó—. Eran buenos operadores, señor.


  —No le he preguntado eso.


  Lutz volvió a titubear, pero esta vez solo un instante.


  —No, señor. No habría descrito así a ninguno de los dos, creo yo. De hecho, ya había dado parte de ellos a la Gestapo porque sospechaba que andaban implicados en alguna clase de mercado negro.


  Le resté importancia a eso.


  —No es muy raro entre quienes trabajan en telecomunicaciones y en los almacenes.


  —También informé de ellos por ciertos comentarios que me parecieron desleales. Fue hace un par de meses. En febrero. Justo después de Stalingrado. Lo que dijeron me pareció especialmente desleal después de Stalingrado.


  —¿Dio parte de ellos en el cuartel de la Gestapo en Gnezdovo?


  —Sí. Al capitán Hammerschmidt.


  —¿Y qué hizo?


  —Nada. Nada en absoluto. —Lutz se sonrojó un poco—. Ni siquiera interrogaron a Ribe y Greiss, y me pregunté por qué me habría tomado la molestia. A fin de cuentas, no es moco de pavo denunciar a alguien por traición, sobre todo cuando se trata de un camarada.


  —¿Eso era, a su modo de ver? ¿Traición?


  —Sí, desde luego. Siempre estaban bromeando sobre el Führer. Les pedí que dejaran de hacerlo pero ignoraron mi advertencia. Si acaso, su actitud empeoró. Cuando pasó por aquí el Führer hace unas semanas, sugerí que bajáramos a la carretera para ver pasar su coche camino del cuartel general de Krasny Bor. Se rieron y siguieron haciendo chistes sobre el Führer, cosa que me enfureció mucho, señor. Hablamos de delitos castigados con la pena capital, después de todo. Me refiero a que aquí estamos, en mitad de una guerra de la que depende nuestra supervivencia misma, y esos dos cabrones se dedicaban a minar la voluntad de autodefensa de la nación. A decir verdad no lamento en absoluto que murieran, señor, si con ello ya no tengo que oír esa clase de chorradas.


  —¿Recuerda alguna de esas bromas?


  —Sí, señor. Un chiste. Solo que preferiría no repetirlo.


  —Venga, Lutz. Nadie va a pensar que el chiste fue cosa de usted.


  —Muy bien, señor. Es el siguiente. Un obispo visita una iglesia y en el vestíbulo se fija en tres retratos que cuelgan de la pared. Hay uno de Hitler, otro de Göring y otro de Jesús en medio. El obispo le pregunta al pastor de la iglesia por los retratos y este responde que le sirven para tener presente lo que dice la Biblia: que Jesucristo fue crucificado entre dos criminales.


  Sonreí para mis adentros. Había oído muchas versiones de ese chiste, aunque no recientemente. La mayoría de los que bromeaban sobre los nazis lo hacían para desahogarse, pero en mi caso, siempre tenía la sensación de que era un acto de resistencia política.


  —Sí, entiendo que sus comentarios lo enfurecieran —dije—. Bueno, hizo lo que debía. Supongo que la Gestapo tenía asuntos más urgentes de los que ocuparse antes de la visita del Führer a Smolensk. Desde luego pondré todo mi empeño en buscar a ese capitán Hammerschmidt y preguntarle por qué no interrogó a esos dos hombres.


  Lutz asintió, pero no pareció quedar convencido con mi explicación.


  —Sea como sea, la próxima vez que oiga algo que en su opinión afecte a nuestra moral o nuestra seguridad aquí, tal vez convenga que hable conmigo antes.


  —Sí, señor.


  —Bien.


  —Quería preguntarle una cosa, señor.


  —Adelante, Lutz.


  —Ese doctor Batov que el Ministerio de Información Pública le ha comunicado a usted que puede ir a vivir a Alemania, ¿le parece oportuno, señor? Es un eslavo, ¿no? Y los eslavos están contaminados desde el punto de vista racial. Yo creía que el objetivo de nuestra expansión hacia el Este era expulsar a esas razas inferiores, no asimilarlas en la sociedad alemana.


  —Tiene razón, por supuesto, pero hay que hacer excepciones para alcanzar fines más importantes. El doctor Batov va a prestar un servicio propagandístico muy importante a Alemania. Un servicio muy importante que podría contribuir a cambiar el curso de esta guerra. No exagero. De hecho, voy a verle ahora mismo para darle la buena nueva. Y para que lleve a cabo ese servicio del que le hablaba.


  Lutz tampoco pareció quedar muy convencido esta vez con mis argumentos. No me sorprendió. Eso es lo malo de los nazis testarudos: la estupidez, la ignorancia y los prejuicios siempre les impiden tener una visión de conjunto. Pero, de no ser por eso, sería imposible lidiar con ellos.


  


  El parque de Glinka era un jardín paisajístico con árboles y estúpidos senderitos dentro de la muralla sur del Kremlin, con la iglesia luterana y el ayuntamiento a un tiro de piedra. Se alcanzaba a oler los tufos de un zoo y a oír los lamentos de algunos animales; aunque también es posible que no fuera sino el efecto de unos borrachos de la ciudad que estaban montando una fiesta por la zona de la Rathausstrasse. Estaban tumbados y tenían con alcohol, una pequeña hoguera y unos perros.


  En el centro del parque había una estatua de grandes dimensiones de Glinka. En torno a sus zapatos de bronce, del número cincuenta y seis, había una reja de hierro forjado que semejaba un pentagrama, con notas en posiciones que, saltaba a la vista aunque uno no supiera leer música, pertenecían a su sinfonía más famosa. Con los nazis al mando de buena parte del país, era difícil imaginar que un compositor soviético encontrara muchos motivos para crear una sinfonía, a menos que algún maestro moderno tuviera la inspiración de componer una obertura a la victoria con un cañón auténtico, campanas y un ejército ruso triunfante, y ahora que pensaba en ello, no era tan difícil de concebir: 1812 y la desastrosa retirada de Moscú del Gran Ejército empezaban a resultar tan contemporáneos que era inquietante. Sencillamente esperaba no convertirme en otro cadáver congelado tendido en la nieve en el largo camino de regreso a Berlín.


  Vi a Martin Quidde antes de que él se fijara en mí. Iba por ahí con un portafolios de cuero en una mano y un cigarrillo en la otra, con aire de no tener la más mínima preocupación, cuando en realidad no era así en absoluto. En cuanto me vio miró a derecha e izquierda igual que un perro acorralado, como preguntándose por dónde huir.


  —¿Cree que era un gran compositor? —le pregunté—. ¿De veras se merecía esto? ¿O es que les hacía falta poner una bonita estatua y dio la casualidad de que un boyardo cualquiera cerró la tapa de su piano de una vez por todas? —Leí las fechas del nacimiento y la muerte de Glinka en el pedestal—. Humm, 1857. Parece que fue ayer. Por aquel entonces Alemania no era más que un destello en los ojos azules de Bismarck. Si el viejo «sangre y hierro» hubiera sabido entonces lo que sabemos ahora, ¿cree usted que lo habría hecho? ¿Habría unificado todos los estados alemanes en una gran familia feliz? No estoy tan seguro.


  Quidde se apresuró a llevarme hacia los árboles como si fuera más probable que sospecharan de nosotros si nos quedábamos cerca de la estatua. Volvió la vista varias veces con ademán inquieto, casi como si esperase que Glinka bajara del pedestal y nos persiguiera con la batuta y un par de compases de música sesuda en la mano.


  —No creo que a Herr Glinka le importe mucho lo que diga de él, ¿sabe? —dije—. No tanto como a muchos otros que se me ocurren. Pero también es verdad que se puede decir lo mismo de prácticamente todo el mundo hoy en día.


  —No verá las cosas con tanto optimismo cuando le diga lo que sé —me advirtió.


  Encendí un cigarrillo y tiré la cerilla al suelo cubierto de nieve medio derretida. Otra vez estaba fumando más de la cuenta, pero Rusia suele tener ese efecto. Era difícil prestar mucha atención a la salud después de Stalingrado, sabiendo que tantos rusos confiaban en acabar pronto con la vida de uno.


  —Entonces igual preferiría no saberlo —dije—. Igual debería ser más como Beethoven. Me parece que le iba bastante bien cuando ya no oía nada de nada. Quedarse sordo probablemente es muy bueno para la salud en Alemania. De un tiempo a esta parte me da la impresión de que escuchar lo que dicen otros puede ser letal. Sobre todo escuchar a nuestros líderes.


  —¿Cree que no lo sé? —repuso Quidde con amargura. Se quitó el casco y se frotó la cabeza.


  —Ahora empiezo a ver y a oír, y creo que tal vez estoy ante un hombre que igual oyó algo más que a Midge Gillars[1] en Radio Berlín.


  —Si Midge supiera lo que yo sé, pondría melodías muy distintas. Solo que esta vez no serían temas románticos como Between the Devil and the Deep Blue Sea.


  —Aun así, esas canciones son bastante buenas, ¿eh? Si lo sabré yo. Me considero un apóstol de la música barata. Pero no se lo diga al tipo del pedestal.


  —¿Ha venido solo? —preguntó con inquietud.


  Hice un gesto despreocupado.


  —Pensaba traer un par de coristas. Pero como me ha pedido que viniera solo… Bueno, ¿de qué va todo esto?


  Quidde prendió otro pitillo con la colilla del anterior en la mano temblorosa. No calmó sus nervios: el humo se le escapó a raudales por la boca contraída y las ventanas de la nariz igual que por la chimenea de un tren desbocado.


  —Más vale que suelte un poco de hidrógeno, cabo, o saldrá volando. Tómeselo con calma. Cualquiera diría que está usted nervioso.


  Quidde me entregó el portafolio.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Una cinta de grabación —dijo.


  —¿Para qué quiero yo esto? No tengo magnetofón. Ni siquiera sabría utilizarlo.


  —Esta cinta la grabó Friedrich Ribe —dijo Quidde—. Y quizá lo mataron por eso. Solo dos personas sabían lo que hay en la cinta, y una está muerta.


  —Ribe.


  Quidde asintió.


  —Entonces ¿cómo es que no le rebanaron el pescuezo a usted?


  —Ya me lo he preguntado. Creo que Ribe y Greiss fueron asesinados porque estaban en el mismo turno de guardia. Quien los mató debió de suponer que los dos oyeron lo que en realidad solo había oído Friedrich Ribe. Y yo, claro. Ribe no hubiera dejado a Werner Greiss escuchar lo que contiene esta cinta. Por entonces todos creíamos que el confidente de la Gestapo era Greiss, cuando en realidad lo era Jupp Lutz desde el primer momento. Solo lo averigüé hace un par de semanas, cuando me escribió un amigo de Lübeck y me lo contó.


  —Pero Ribe se la dejó escuchar a usted —señalé.


  Quidde hizo un movimiento afirmativo.


  —Éramos amigos. Buenos amigos. Cuidábamos el uno del otro desde mucho tiempo atrás.


  Miré dentro de portafolio, que contenía una caja con las iniciales de la Compañía Eléctrica Alemana, AEG, impresas.


  —Vale. No es la Orquesta Sinfónica MDR ni el acorde perdido. Así que ¿qué hay en esta cinta?


  —¿Recuerda que el Führer vino a Smolensk hace unas semanas?


  —Sigo atesorando ese recuerdo.


  —Hitler se reunió con Hans el Astuto en su despacho de Krasny Bor. En privado. Por lo visto fue un encuentro de lo más íntimo, sin asistentes ni ordenanzas, los dos y nadie más. Solo que el teléfono del despacho no funciona como es debido. No siempre se interrumpe la comunicación al dejar el auricular en la horquilla, por lo que el operador sigue oyendo todo lo se dice. Bueno, más o menos todo.


  —¿Así que Ribe decidió grabarlo?


  —Sí.


  —Dios santo. —Lancé un suspiro—. ¿En qué estaba pensando?


  —Quería un recuerdo. De la voz de Hitler. Uno se acostumbra a oírle pronunciar discursos, pero nadie oye nunca su voz cuando está relajado.


  —Una fotografía firmada habría sido menos peligrosa.


  —Sí. Hacia la mitad de la grabación Von Kluge sospecha que alguien puede haber escuchado lo que estaban diciendo Hitler y él, porque levanta el auricular y lo cuelga varias veces de golpe antes de que se corte la comunicación.


  —¿Y qué? ¿Les preocupaba a Hitler y Von Kluge que los planes del ejército para la campaña del verano de 1943 corrieran peligro? Sí, entiendo que algo así les inquietara.


  —Qué va, es peor —aseguró Quidde.


  Negué con la cabeza. No se me ocurría nada peor que revelar secretos militares. Aunque también es cierto que en aquellos tiempos mis ideas acerca de lo que era malo y lo que era peor aún estaban limitadas por una fe ingenua en la honradez inherente de mis compatriotas. Después de casi veinte años en la policía de Berlín, creía saberlo todo sobre la corrupción, pero si uno no es corrupto, me parece que no puede llegar a saber lo corruptos que alcanzan ser otros en aras de riquezas y favores. Creo que entonces aún debía de creer en cosas como el honor, la integridad y el deber. La vida tenía que enseñarme la lección más dura de todas: que en un mundo corrupto prácticamente en lo único en que se puede confiar es en la corrupción y la muerte, y luego más corrupción, y que el honor y el deber no tienen apenas lugar en un mundo por el que han pasado Hitler y Stalin. Y tal vez lo más ingenuo de mi reacción fue que de veras me sorprendió lo que me dijo Quidde a renglón seguido.


  —En la grabación se oye con claridad a Adolf Hitler y Günther von Kluge hablando durante casi quince minutos. Hablan de la nueva campaña de verano, pero solo de pasada, y luego Hitler empieza a preguntarle a Von Kluge sobre las propiedades de su familia en Prusia, y muy pronto empieza a quedar claro que Hitler está de visita en el cuartel general de Smolensk en buena medida porque, pese a su declarada generosidad con el mariscal de campo hasta el momento, ha oído rumores en Berlín de que Von Kluge no está del todo satisfecho con su liderazgo. Von Kluge pasa entonces a desmentirlo varias veces sin mucha convicción e insiste en su compromiso con el futuro de Alemania y la derrota del Ejército Rojo, antes de que Hitler aborde la auténtica razón de su presencia allí. En primer lugar, Hitler menciona un cheque por un millón de marcos que el Tesoro alemán entregó a Von Kluge en octubre de 1942 para contribuir a la mejora de sus propiedades. Menciona que había dado una suma similar a Paul von Hindenburg en 1933. También le recuerda a Von Kluge que le prometió ayudarle con cualquier coste futuro de la gestión de esas propiedades, y que con ese fin ha traído su chequera personal. Lo que se oye entonces es a Hitler firmando otro cheque y, aunque la cantidad no se menciona en la grabación, se alcanza a oír, por lo que dice el mariscal de campo cuando el Führer se lo entrega, que vuelve a ser por lo menos un millón de marcos, quizá incluso más. Sea como sea, al final de la conversación grabada Von Kluge le confirma al Führer su lealtad inquebrantable e insiste en que los rumores de su insatisfacción fueron inmensamente exagerados por miembros del Alto Mando celosos de su relación con Hitler.


  Cerré los ojos un momento. Ahora se explicaba casi todo: por qué un alemán había asesinado a los dos operadores. Me parecía evidente que la razón de su asesinato había sido silenciarlos después de que descubrieran el enorme soborno. Quien acabó con la vida de los dos operadores actuaba en nombre de Hitler o de Von Kluge, o tal vez de ambos. También quedaba claro por qué Von Kluge había decidido retirarse de la trama del Grupo de Ejércitos del Centro para asesinar a Hitler durante su visita a Smolensk. No habría tenido nada que ver con la ausencia de Heinrich Himmler en Smolensk, sino con un cheque de aproximadamente un millón de marcos.


  Sin embargo, no quedaba menos clara la sensación de que Martin Quidde me había puesto en el mismo grave peligro que él, la sensación de que se me estaban licuando las tripas.


  Puse los ojos en blanco y encendí un cigarrillo. Por un instante el viento me sopló el humo a los ojos y me hizo lagrimear. Me los enjugué con el dorso de la mano y luego me planteé la posibilidad de usarla para abofetear al cabo Quidde hasta hacerle entrar en razón. Tal vez fuera muy tarde para eso, aunque esperaba que no.


  —Bueno, es una historia de mil demonios —comenté.


  —Es cierta. Está todo grabado en la cinta.


  —No lo dudo. Ni dudo de que seguramente no vuelva a dormir nunca. Me gusta oír una historia de terror de vez en cuando. Incluso me gustó Nosferatu cuando la vi en el cine. Pero ese cuento es demasiado aterrador incluso para mí. ¿Qué demonios espera que haga con esto, cabo? Soy un poli, no el maldito Lohengrin. Y si alguna vez quiero suicidarme, me iré de vacaciones a Solingen antes de tirarme del puente de Müngsten.


  —Yo pensaba que tal vez podría empezar a desentrañar el caso —dijo Quidde—. Esos hombres fueron asesinados, después de todo. ¿Qué sentido tiene que haya una Oficina de Crímenes de Guerra y una policía militar si no se investigan los auténticos crímenes?


  Le devolví el portafolio.


  —¿Quiere que le dibuje un diagrama de conjuntos de Euler? Los nazis están al mando de Alemania. Matan a quienes se interponen en su camino. La Oficina de Crímenes de Guerra no es más que un escaparate, cabo. Y la policía militar está para encargarse de la tropa cuando ha bebido más de la cuenta; incluso, en ocasiones, para cuando han violado y asesinado a un par de rusas. Pero no para esto. Esto nunca. Lo que me acaba de decir es la mejor razón que he oído hasta la fecha para abandonar el caso por completo. Así que no hay caso. Ya no. No por lo que a mí respecta. De hecho, es posible que no vuelva a plantear ninguna pregunta incómoda más en esta gélida ciudad rusa de los cojones.


  —Entonces hablaré con algún otro.


  —No hay ningún otro.


  —Oiga, dos amigos y camaradas míos fueron asesinados a sangre fría. Les cortaron el cuello igual que si fueran animales de granja. Lo que hicieron, fuera lo que fuese, no lo justificaba. Friedrich Ribe cometió un error. Debería haber sido sometido a la disciplina militar. Incluso a un consejo de guerra. Pero no haber sido asesinado a sangre fría. Así que tal vez me vaya con esto a otra parte.


  —No hay ninguna otra parte adonde ir, idiota.


  —Al Alto Mando, en Berlín. Al Reichsführer Himmler, quizá. Piénselo. Esta grabación es la prueba que podría terminar con Hitler. Cuando la gente oiga qué clase de hombre los lidera, no querrán saber nada de él. Sí, es posible que Himmler sea el más indicado.


  —¿Himmler? —Me eché a reír—. ¿No lo entiende, cerebro de mosquito? Nadie querrá ni oír hablar de esto. Enterrarán esta mierda en la cloaca más cercana, y a usted con ella. No solo se condenará a un campo de concentración, sino que probablemente también pondrá en peligro a muchas otras personas. Hombres mejores que usted, tal vez. Suponga que Himmler interroga a Von Kluge. Entonces ¿qué? Quizá Von Kluge quiera salvar el pellejo colgándole el muerto a algún otro. ¿No se lo ha planteado?


  Estaba pensando en el grupito aristocrático de conspiradores de Von Gersdorff.


  —Entonces tal vez el movimiento clandestino esté interesado en hacerla pública —dijo Quidde—. He oído hablar de un grupo de Múnich que publica panfletos contra los nazis. Unos estudiantes. Igual podrían sacar un folleto con una transcripción de esta cinta.


  —Para ser alguien lo bastante listo para estar muerto de miedo por este mismo motivo hace diez minutos, demuestra ahora una despreocupación notablemente estúpida por su bienestar. Los integrantes de ese grupo del que habla están todos muertos. Los detuvieron y ejecutaron en febrero.


  —¿Quién ha dicho que estuviera muerto de miedo? ¿Y quién ha dicho nada de mi propio bienestar? Mire, señor, creo en el futuro de Alemania. Y Alemania no tendrá ninguna clase de futuro a menos que alguien haga algo con esta cinta.


  —Yo deseo un futuro para Alemania igual que usted, cabo, pero se lo aseguro: esta no es la manera de alcanzarlo.


  —Eso ya lo veremos —repuso Quidde. Volvió a ponerse el casco, se metió el portafolio debajo del brazo y se volvió para irse.


  Le agarré del brazo.


  —No, no me vale con eso —dije—. Quiero que me dé su palabra de que no hablará de esto. De que destruirá la grabación.


  —¿Está de broma?


  —No, nada de eso. Hablo totalmente en serio, cabo. Me temo que esto ha ido más allá de la mera broma. Se está portando como un idiota. Mire, haga el favor de escucharme. Igual hay una persona que podría oír esa cinta, un coronel de la Abwehr que conozco, pero, para ser sincero, no creo que suponga mucha diferencia a corto plazo.


  Quidde lanzó un bufido de desdén, apartó el brazo y siguió andando, conmigo detrás como una novia suplicante.


  —Entonces usted es un estorbo, ¿no? —me espetó.


  Por un momento pensé en Von Gersdorff y Von Boeselager, el juez Goldsche y Von Dohnanyi, el general Von Tresckow y el teniente coronel Von Schlabrendorff. Es posible que fueran poco efectivos, incompetentes incluso, pero eran prácticamente los únicos que se oponían a Hitler y los suyos. Mientras esos aristócratas siguieran en libertad, cabía la posibilidad de que una de sus tentativas de matar al Führer tuviera éxito. Y si daban a Himmler una excusa para interrogar al mariscal de campo Von Kluge siempre existía la posibilidad de que delatase a Von Gersdorff y los demás para quitarse de encima a Himmler.


  Y en el caso de que Von Gersdorff fuera detenido, ¿a quién acabaría por delatar? ¿A mí, tal vez?


  —Lo digo en serio —insistí—. Quiero que me dé su palabra de que guardará silencio, o si no, lo mataré yo mismo. Hay demasiado en juego. No puedo permitirle que ponga en peligro la vida de hombres buenos que ya han intentado acabar con Hitler y que, Dios mediante, es posible que intenten acabar con él de nuevo, si es que se les permite tener esa oportunidad.


  —¿Qué hombres? No le creo, Gunther.


  —Hombres mejor situados que usted y que yo para que se les presente la ocasión de hacerlo. Hombres que entran y salen de la Guardia del Lobo en Rastenburg y del Cuartel General del Hombre Lobo en Vinnitsa. Hombres del Alto Mando del ejército alemán.


  —Que le den —dijo Quidde, al tiempo que me volvía la espalda—. Y que les den a ellos también. Si fueran capaces de hacerlo, ya lo habrían conseguido a estas alturas.


  Meneé la cabeza con exasperación. Había que tomar de inmediato una decisión importante y no quedaba tiempo en absoluto para meditarla. Eso es lo que ocurre con muchos delitos. No es que uno tenga intención de cometerlos, es que se ha quedado sin opciones viables. Tienes a un joven estúpido expresando su desdén con gruñidos, diciéndote que te vayas a tomar por el saco y amenazando con poner en peligro la única posibilidad de que se geste una conspiración viable contra Adolf Hitler, y antes de darte cuenta le has puesto la Walther automática contra la nuca de la cabezota tan dura que tiene, has apretado el gatillo y el joven idiota se ha derrumbado sobre la tierra húmeda con la sangre saliéndole a chorro por debajo del casco, igual que si fuera un pozo de petróleo recién abierto, y ya estás pensando en cómo lograr que ese asesinato, necesario pero lamentable, parezca un suicidio, de manera que tal vez la Gestapo no cuelgue a otros seis rusos inocentes como represalia por la muerte de un alemán.


  Eché un vistazo por el parque. Los borrachos estaban muy ebrios para darse cuenta o prestar interés. No hubiera sabido decir cuál de las dos cosas. Desde su alto pedestal, Glinka había sido testigo de todo, claro. Y fue curioso, pero por primera vez caí en la cuenta de que el escultor había captado al compositor de tal modo que daba la impresión de estar escuchando algo. Qué pericia: casi parecía que Glinka hubiera oído el disparo. A toda prisa le puse el seguro a la pistola y la enfundé, y luego cogí la Walther del cabo Quidde, idéntica a la mía. Deslicé la corredera del arma para meter una bala en la recámara e hice otro disparo contra el suelo cerca de allí antes de ponerle en la mano la pistola, que se amartillaba automáticamente. No sentí gran cosa por el muerto —es difícil sentir lástima por un necio—, pero sí noté media punzada de pesar por haberme visto obligado a matar a un maldito necio por el bien de varios necios más.


  Luego recogí el segundo casquillo y el portafolio con la cinta incriminatoria —dejarlo allí quedaba descartado— y me alejé a paso ligero, con la esperanza de que nadie oyera el estruendo con que me latía el corazón.


  Luego se me pasó por la cabeza que había matado —o mejor dicho, ejecutado— a Martin Quidde exactamente de la misma manera que la NKVD había asesinado a todos aquellos oficiales polacos. Lo cierto es que me dio mucho que pensar. También averigüé que la música de la reja en torno a los pies de Glinka era de su ópera Una vida para el zar. No es un gran título para una ópera. Aunque no es que Una vida para un grupo de traidores de clase alta suene mucho mejor. Y a fin de cuentas, prefiero con mucho resolver un asesinato a cometerlo.


  


  Después de lo que había pasado en el parque de Glinka, no tenía muchas ganas de ir a ver al doctor Batov. Rarezas mías. Cuando mato a un hombre a sangre fría me pongo un poco nervioso, y la buena noticia que tenía que darle al médico —que el ministerio había aprobado su traslado a Berlín— podría haber sonado un poco menos a buena noticia de lo debido. Además, casi esperaba que el teniente Voss de la policía militar se pasara por Krasny Bor y me adjudicara el papel de detective invitado igual que en aquella otra ocasión. Naturalmente, era eso lo que yo quería que ocurriera. El hecho es que esperaba alejar de su mente simplona cualquier aventurada teoría que pudiera tener acerca de que se trataba de un asesinato. Acababa de regresar a mi diminuta cabaña de madera cuando, como era de esperar, vino a verme.


  Voss tenía algo de chucho. Tal vez no fuera más que la gola metálica tan lustrosa que llevaba colgada del grueso cuello con una cadena para demostrar que estaba de servicio —era la razón por la que la mayoría de los Fritz se referían a los agentes de la policía militar como sabuesos de perrera o perros de presa—, pero Voss lucía una cara tan lúgubremente hermosa que habría sido fácil confundirlo con el animal en cuestión. Los lóbulos de las orejas le llegaban hasta el abrigo y sus grandes ojos castaños contenían tanto amarillo que se parecían al inconfundible distintivo de la policía militar que llevaba en la manga izquierda. He visto sabuesos de raza que parecían más humanos que Ludwig Voss. Pero él no era ningún soldado aficionado: el lazo del frente occidental y la insignia de la Infantería de Asalto testimoniaban una historia más heroica que la de simplemente velar por el cumplimiento de la ley. Había visto mucha más acción en el campo de batalla que la de manejar la barrera de un punto de control.


  —Un fuego, una tetera, un sillón cómodo…, tiene un alojamiento muy agradable, capitán Gunther —dijo echando una mirada por mi acogedora habitación. Era tan alto que tuvo que inclinarse para pasar por la puerta.


  —Es un poco en plan la cabaña del tío Tom —dije—. Pero es mi hogar. ¿En qué puedo ayudarle, teniente? Descorcharía una botella de champán en su honor, pero creo que anoche nos bebimos las cincuenta últimas.


  —Hemos encontrado a otro operador muerto —dijo, dejándose de bromas.


  —Ah, ya veo. Esto empieza a ser una epidemia —comenté—. ¿También le han cortado el cuello?


  —Aún no lo sé. Me acaban de informar por radio. Un par de mis hombres han encontrado el cadáver en el parque de Glinka. Esperaba que viniera a echar un vistazo al escenario del crimen conmigo. Por si todo esto sigue unas pautas definidas.


  —¿Pautas? Esa es una palabra que usamos los polis allá en la civilización. Hacen falta aceras para ver pautas, Ludwig. Aquí nada sigue pautas. ¿Es que no se ha dado cuenta? En Smolensk todo está jodido.


  Y eso que, gracias a Martin Quidde y Friedrich Ribe, yo solo estaba empezando a entender hasta qué punto estaba todo jodido.


  —Es el cabo Quidde.


  —¿Quidde? El otro día estuve hablando con el pobre hombre. De acuerdo. Vamos a echarle un vistazo.


  Era curioso estar contemplando el cadáver de un hombre al que yo mismo había asesinado no hacía ni dos horas. Nunca había investigado la muerte de mi propia víctima —y preferiría no tener que hacerlo nunca más—, pero para todo hay una primera vez y la novedad me ayudó a mantener el interés el tiempo suficiente para informar a Voss de que, a mis ojos, legañosos pero experimentados, todo parecía indicar que el fallecido se había suicidado.


  —El arma que tiene en el guante parece lista para disparar —dije—. De hecho, me sorprende que siga sujetándola. Lo normal sería que se la hubiera birlado ya algún Iván. Sea como sea, tras sopesar con cautela todos los hechos que cabe observar, yo diría que el suicidio es la explicación más evidente.


  —No lo sé —replicó Voss—. ¿Se dejaría puesto el casco de acero si tuviera pensado pegarse un tiro?


  Su comentario debería haberme hecho vacilar, pero no lo hizo.


  —¿Y se habría disparado en la nuca de ese modo? —continuó Voss—. Tenía la impresión de que la mayoría de los que se pegan un tiro en la cabeza se disparaban en la sien.


  —Esa es exactamente la razón de que muchos de los que lo hacen sobrevivan —sentencié en tono autoritario—. Los disparos en la sien son como una apuesta segura en las carreras. Pero a veces los suicidas sencillamente no cruzan la línea de meta. Por si le sirve de algo en el futuro, en caso de que quiera probarlo, péguese un tiro en la nuca. Igual que esos Ivanes mataron a los polacos. Nadie sobrevive a un disparo como este que atraviesa el occipital. Por eso los matan así. Porque saben muy bien lo que se hacen.


  —Ya veo que da resultado, sí. Pero ¿es posible hacerlo de esta manera, contra uno mismo?


  Saqué la Walther —la misma pistola con la que había matado a Quidde—, comprobé el seguro, levanté el codo y apoyé la boca de la automática contra mi propia nuca. La demostración fue de lo más elocuente. Podía hacerse con facilidad.


  —No había necesidad de quitarse el casco siquiera —señalé.


  —Muy bien —convino Voss—. Suicidio. Pero yo no tengo su experiencia y su preparación en la Alexanderplatz.


  —Olvídese de la explicación evidente. A veces es difícil de narices ser astuto; lo bastante astuto para hacer caso omiso de lo evidente. Bueno, no soy suficientemente astuto para ofrecer una alternativa en este caso. Una cosa es pegarse un tiro en la cabeza y otra distinta por completo cortarse el propio cuello. Además, esta vez hasta tenemos el arma.


  Voss le quitó el casco a Quidde y dejó a la vista un orificio en la frente.


  —Y parece que también tenemos la bala —dijo, inspeccionando el interior del casco de acero del operador—. Está incrustada en el metal.


  —Es cierto —asentí—. Para lo que nos va a servir aquí, en Smolensk…


  —Igual deberíamos registrar su alojamiento en busca de una nota de suicidio —sugirió.


  —Sí —coincidí—. Igual había una mujer. O igual no había ninguna mujer. Tanto lo uno como lo otro puede ser razón suficiente para algunos Fritz. Pero aunque no haya nota, da igual. ¿Quién la leería, de todos modos, aparte de usted y yo, y tal vez el coronel Ahrens?


  —Aun así es curioso, ¿no? Que a tres hombres de un mismo regimiento de telecomunicaciones les llegue prematuramente la hora en otras tantas semanas.


  —Estamos en guerra —le recordé—. Nuestra presencia en este miserable país gira en torno a morir prematuramente. Pero ya veo a qué se refiere, Ludwig. Igual hay algo raro en esas ondas radiofónicas. Eso piensan algunos, ¿no? ¿Que son peligrosas? ¿Toda esa energía calentándote el cerebro? Desde luego explicaría lo que viene ocurriendo en el Ministerio de Información Pública.


  —Ondas radiofónicas, sí, no se me había ocurrido —comentó Voss.


  Sonreí. Empezaba a sentirme como pez en el agua con la técnica de la ofuscación, y me pregunté hasta qué punto sería capaz de enturbiar esa agua a coletazos antes de escabullirme del escenario de mi propio crimen.


  —Los muchachos de telecomunicaciones viven al lado de un potente transmisor, un día sí y otro también. La torre en la parte de atrás del castillo parece el mismísimo Larguirucho. Es un milagro que aún no les hayan salido antenas en la maldita cabeza.


  Voss frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —¿El Larguirucho?


  —Perdone —me disculpé—. Así llamamos los berlineses a la torre de la radio de Charlottenburg. —Negué con la cabeza—. Igual las ondas radiofónicas le provocaron al pobre Quidde un picor en el cerebro que decidió rascarse con la bala de una Walther automática. Probablemente mientras estaba de pie, a juzgar por la manera en que la sangre ha salpicado la hierba.


  —Es una teoría interesante —reconoció Voss—. Lo de las ondas radiofónicas. Pero seguro que no lo dice en serio.


  —No, sería difícil demostrarlo. —Sacudí la cabeza—. Lo más probable es que sencillamente estuviera deprimido en este agujero de mierda, con la mirada fija en la boca de cañón de una contraofensiva del Ejército Rojo este mismo verano. Ya imagino lo que le rondaba la cabeza. Smolensk empujaría al suicidio a cualquiera. A decir verdad, yo no pienso en otra cosa que saltarme la tapa de los sesos desde que llegué.


  —Es una manera de regresar a casa —comentó Voss.


  —Sí, en el castillo de Dniéper y el bosque de Katyn hay una atmósfera curiosa. El coronel Ahrens también parecía afectado el otro día. ¿No cree?


  —Seguro que esto no le sienta nada bien. Nunca he conocido a un oficial tan preocupado por el bienestar de sus hombres.


  —Es un cambio agradable, desde luego. —Entorné los ojos y levanté la vista hacia los árboles—. Pero ¿por qué en este parque? ¿No sería aficionado a la música este soldado?


  —No lo sé. Es un sitio bastante tranquilo.


  Al oír un alarido y una risotada estridente volví la vista. Los borrachos seguían allí con los perros y la hoguera. No solo las novelas eran ridículamente largas en Rusia, sino también las cogorzas. Esa empezaba a parecerse mucho a Guerra y paz.


  —Casi tranquilo —matizó Voss.


  —¿Habla ruso, Voss?


  —Un poco —respondió—. Haz esto y haz lo otro, más que nada. Ya sabe, el idioma del conquistador.


  —Quizá sea una pérdida de tiempo —sugerí—, pero vamos a preguntarles a los del Ejército Rojo si han visto algo.


  —Me temo que las órdenes se me dan mucho mejor que las preguntas. No sé si entenderé las respuestas.


  —Venga, vamos a hacer un detective de usted, Ludwig.


  Estaba tentando a la suerte y lo sabía, pero no juego a las cartas y los dados tampoco me han gustado mucho nunca, así que en Smolensk iba a tener que buscar diversión donde pudiera. El hotel Glinka quedaba descartado para los infelices como yo, que preferimos que si una chica hace esas cosas es porque le apetece y no por obligación. Eso dejaba la novela rusa tan gruesa que tenía en mi habitación y el conato de conversación con un montón de Ivanes bebedores que tal vez hubieran visto a un tipo que se correspondía con mi propia descripción asesinar a sangre fría a un soldado alemán. Naturalmente, hablar con todos los posibles testigos es lo que habría hecho un detective de verdad en cualquier caso, y me la estaba jugando a que no podrían o no querrían recordar nada en absoluto. Y cuando, tras una charla de cinco minutos con esos borrachos, Voss y yo no sacamos más que un montón de ademanes temerosos de incomprensión y unas cuantas vaharadas de aliento apestoso, tuve la sensación de haber salido ganando. No es que fuera como hacer saltar la banca en Montecarlo, pero era suficiente.
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  A la mañana siguiente fui a ver al doctor Batov a la Academia Médica Estatal de Smolensk. A estas alturas había empezado a reconocer el edificio de color canario como típicamente soviético, uno de esos hospitales enormes en torno al que probablemente giraba el ambicioso plan quinquenal de algún comisario no menos ambicioso para tratar a enfermos y heridos rusos. En los tablones de anuncios en la inmensa sala de recepción seguía habiendo notas amarillentas en caracteres cirílicos alardeando de la eficiencia del personal médico de Smolensk y de cómo el número de pacientes tratados había aumentado año tras año, como si los enfermos hubieran sido otros tantos tractores. Teniendo en cuenta lo que ahora sabía sobre Stalin, me pregunté qué hubiera pasado en el caso de que el número de pacientes tratados hubiese descendido. ¿Habrían llegado los comunistas a la conclusión de que la salud de los rusos estaba mejorando? ¿O habrían fusilado al director de la Academia Médica por no alcanzar sus objetivos? Era un interesante dilema y señalaba una diferencia real entre el nazismo y el comunismo como formas de gobierno: no había lugar para el individuo en la Rusia soviética; por el contrario, no todo en Alemania estaba controlado por el Estado. Los nazis nunca fusilaban a nadie por ser estúpido, ineficiente o simplemente desafortunado. En términos generales, mientras que los nazis buscaban una razón para fusilarte, los comunistas te fusilaban de mil amores sin razón alguna. Aunque si van a fusilarte de todos modos, ¿qué más da?


  Batov estaba ausente de su despacho de la sexta planta, y al no verlo en su laboratorio pregunté a un sanitario alemán de aspecto hastiado si sabía dónde podía encontrarle. Me dijo que hacía un par de días que no lo veía por el hospital.


  —¿Está enfermo? ¿Está en casa? ¿Se ha tomado unos días libres?


  El sanitario se encogió de hombros.


  —No lo sé, señor. Pero lo cierto es que no es propio de él. Es posible que sea un Iván, pero nunca he conocido a un hombre más entregado a sus pacientes. No solo a sus pacientes, sino también a los nuestros. Tenía que haber operado a uno de nuestros hombres ayer por la tarde y no se presentó. Y ahora ese hombre ha muerto. Así que ya puede sacar usted sus propias conclusiones.


  —¿Qué dicen las enfermeras rusas?


  —No sabría decírselo, señor. Ninguno de los alemanes slyuni mucho Popov y ellos no slyuni nada de alemán. Andamos faltos de personal. La mitad de los sanitarios han sido destinados al sudoeste, a un sitio llamado Prójorovka. Batov era prácticamente el único capaz de darnos indicaciones de tipo quirúrgico.


  —¿Qué hay en Prójorovka?


  —Ni idea, señor. Lo único que sé es que está cerca de una ciudad llamada Kursk. Pero todo es tan secreto que no debería haberlo mencionado. No dijeron adónde iban ni siquiera a nuestros propios hombres. Si lo averigüé fue solo porque se llevaron del almacén varias cajas grandes de vendas y alguien había escrito su destino en un lado.


  —Supongo que no se habrán llevado a Batov con ese destacamento, ¿verdad?


  —Ni pensarlo, señor. Es imposible que reclutaran a un Iván.


  —Bueno, entonces más vale que lo busque en su casa, supongo.


  —Si lo ve, dígale que se dé prisa en volver. Lo necesitamos más que nunca, ahora que nos falta personal.


  Fue entonces cuando se me ocurrió ir a buscar a Batov a la habitación privada donde cuidaban de Rudakov, pero estaba vacía y la silla de ruedas en la que había visto sentado al paciente había desaparecido. No parecía que hubiera dormido nadie en la cama, e incluso el cenicero tenía aspecto de no haberse usado desde hacía tiempo. Posé la mano encima de la radio, que la última vez estaba encendida, y la noté fría. Miré la foto de Stalin pero no me dio ninguna pista. Me miró recelosamente con sus ojos oscuros y mates, y cuando metí la mano por detrás del retrato en busca de la fotografía de los tres miembros de la NKVD y comprobé que no estaba, empecé a tener un mal presentimiento.


  Salí del hospital y conduje a toda velocidad hasta el edificio de apartamentos de Batov. Pulsé el timbre y llamé a la puerta con los nudillos, pero Batov no contestó. La señora del piso de abajo tenía una trompetilla que parecía sacada del museo de Beethoven en Bonn, y no hablaba ni palabra de alemán, pero no le hizo falta. Mi identificación fue suficiente para que diese por sentado que era de la Gestapo, supongo —desde luego se persignó unas cuantas veces, tal como Batov dijo que haría— y no tardó en buscar unas llaves para abrirme la puerta del apartamento de Batov.


  En cuando la señora abrió la puerta supe que algo no iba bien: todos los preciados libros que el médico tenía tan cuidadosamente ordenados estaban ahora por el suelo, y al percibir que estaba a punto de descubrir algo horrible —había un tenue olor agridulce, a putrefacción— cogí la llave y despaché a la babushka, y luego cerré la puerta a mi espalda.


  Entré en la sala de Batov. La estufa alta de cerámica del rincón seguía templada, pero el cuerpo inmóvil de Batov ya no lo estaba. Yacía boca abajo, en el suelo sin moqueta, debajo de algo parecido a un edredón hecho a base de libros desperdigados, periódicos y cojines. En la cara interna del cuello tenía una herida como una tajada de sandía. Le habían metido un calcetín en la boca magullada y amoratada y, a juzgar por los dedos que le faltaban en la mano derecha, saltaba a la vista que alguien había estado preparándole para que interpretara el concierto para piano de Ravel con la izquierda en el piano vertical que había junto a la ventana o —quizá lo más probable— lo había estado torturando metódicamente: cuatro dedos y un pulgar cortados estaban dispuestos formando una hilera sobre la repisa de la chimenea como otras tantas colillas. Me pregunté por qué habría aguantado algo semejante tumbado en el suelo hasta que vi la aguja hipodérmica que tenía clavada en el muslo y supuse que le habían inyectado alguna clase de relajante muscular de los que usan en los quirófanos, y que quien lo había hecho sabía lo que hacía. Debía de haber sido la suficiente cantidad como para inmovilizarlo pero no lo bastante para mitigar el dolor.


  ¿Habría revelado la información que había dado lugar a semejante tratamiento? Teniendo en cuenta cómo habían revuelto el apartamento y el número de dedos expuestos, no parecía muy probable. Si alguien puede soportar perder más de un dedo, cabe suponer que será capaz de aguantar que le corten los cinco.


  —Lo siento —dije en voz alta, porque tenía la intensa sensación de que el sufrimiento y la muerte de Batov los había ocasionado la información que él me había prometido: las pruebas fotográficas y documentales de lo que ocurrió exactamente en el bosque de Katyn—. Lo siento de verdad. Si hubiera venido ayer, tal como tenía previsto, tal vez usted seguiría vivo.


  Por supuesto, ya se me había pasado por la cabeza que la ausencia del teniente Rudakov de su habitación en la Academia Médica era indicio de que había corrido una suerte igual de horrorosa, pero fue ahora cuando empecé a preguntarme hasta qué punto había estado de veras discapacitado. ¿Cabía la posibilidad de que Rudakov hubiera engañado a Batov haciéndole creer que estaba más grave de lo que en realidad estaba? ¿Qué mejor manera de ocultarse de sus colegas de la NKVD que fingiendo una discapacidad mental? En cuyo caso, ¿no era perfectamente posible que el doctor Batov hubiera sido asesinado por el mismo hombre a quien había intentado proteger? ¿Y acaso no era la vida así de injusta en ocasiones?


  Entré en el dormitorio. No conocía a la única hija de Batov. Ni siquiera sabía su nombre. Lo único que sabía en realidad sobre esa chica era su edad y que no llegaría a cumplir los dieciséis años ni a bailar El lago de los cisnes en París. Como detective de homicidios había visto numerosos cadáveres, muchos de ellos de mujeres, y naturalmente es cierto que la guerra me había insensibilizado más aún al espectáculo de la muerte violenta, pero nada me había preparado para la abrumadora visión que me salió al encuentro en ese dormitorio.


  La hija de Batov había sido atada a las cuatro esquinas de la cama y torturada con un cuchillo, igual que su pobre padre. El asesino le había hecho un corte horizontal en la nariz y le había cortado las dos orejas antes de abrirle las venas de un brazo. Seguía con un par de botas de goma puestas. Lo más probable es que hubiera llegado al apartamento después de que el asesino no hubiese logrado la información que quería sacarle a su padre, y el tipo había tirado de cuchillo con la hija, que también tenía un calcetín en la boca para sofocar sus gritos más desgarradores. Pero ¿dónde estarían las orejas?, me pregunté.


  Al cabo, las encontré en el bolsillo del pecho de la chaqueta del muerto, como si el asesino las hubiera llevado a la otra habitación, una tras otra, antes de que Batov le dijera lo que quería saber exactamente.


  Me bastó con echar un vistazo al otro dormitorio para confirmar con toda seguridad que Batov había hablado. Habían descolgado un retrato de Lenin de la pared, que ahora estaba apoyado en ella. El espacio que antes cubría lucía ahora varios ladrillos arrancados como si del centro de un rompecabezas se tratara. En el escondite rectangular —que tenía más o menos la altura y la anchura de un buzón— había espacio suficiente para haber ocultado los libros mayores y las fotos que el doctor Batov prometió darme.


  En el cuarto de baño me bajé los pantalones y me senté en el retrete para pensar un poco con un par de cigarrillos. Sin la distracción sanguinolenta de los dos cadáveres era más fácil reflexionar acerca de lo que sabía y lo que creía saber.


  Sabía que los dos llevaban muertos poco más de un día: el cadáver de Batov había quedado cubierto por libros y periódicos, lo que suponía que las moscas lo había tenido más difícil para acceder a él, pero ya había masas de huevecillos diminutos de los que aún tenían que salir gusanos cubriendo los párpados de la chica. Dependiendo de la temperatura, de los huevos de mosca acostumbraban a eclosionar larvas en veinticuatro horas, sobre todo cuando el cadáver se encontraba bajo techo, donde todo está más caliente, incluso en Rusia. Lo que en conjunto significaba que quizá había muerto la víspera por la tarde.


  Sabía que era una pérdida de tiempo preguntarle a la señora del piso de abajo si había visto u oído algo. Por un lado mi ruso no estaba a la altura de un interrogatorio y, por otro, la trompetilla que llevaba consigo no hacía augurar nada bueno. Como detective, había visto testigos más prometedores en el depósito de cadáveres. Aunque no es que me sintiera precisamente como un detective de homicidios después de haber asesinado a Martin Quidde.


  Me preguntaba una y otra vez si podría haber hecho algo, lo que fuera, para evitarlo, pero una y otra vez me topaba con la misma respuesta: que si Quidde se hubiera ido de la lengua sobre lo que sabía ante cualquiera de la Gestapo, la policía militar, la Kripo, las SS o incluso la Wehrmacht, habría sido el mejor modo de dar al traste con cualquier posibilidad de que Von Gersdorff —o alguno de sus colegas— terminara con la vida de Hitler. Ninguna vida —ni la de Quidde ni desde luego la mía— era más importante que eso. Por la misma razón, era consciente de que tendría que contarle a Von Gersdorff lo de Quidde y la grabación para demostrarle que ya no se podía confiar en Von Kluge.


  Sabía que el asesino de Batov disfrutaba usando un cuchillo: un cuchillo es un arma tan íntima que es necesario disfrutar con los daños que se le pueden infligir a otro ser humano. No es un arma para pusilánimes. Yo habría dicho que el que había asesinado a Batov y su hija era el mismo que asesinó a los dos operadores, Ribe y Greiss —el modo en que les habían cortado el cuello era similar—, pero los móviles parecían totalmente distintos.


  Sabía que tenía que encontrar a Rudakov aunque estuviera muerto para descartarlo como sospechoso. Rudakov había oído todo lo que me dijo Batov sobre las pruebas documentales y fotográficas de la masacre de Katyn, y se había enterado del trato que exigía Batov. Si no era motivo suficiente para que un antiguo oficial de la NKVD asesinara a un hombre y su hija, no sabía qué podía serlo. Si había matado él a los Batov, supuse que se habría largado hacía tiempo, y que no era muy probable que la policía militar atrapase a alguien lo bastante ingenioso como para haber fingido una discapacidad mental durante casi dieciocho meses.


  Sabía que ahora tenía que ir a la Kommandatura y dar parte de los asesinatos, de modo que la policía militar y los polis rusos pudieran acudir al lugar del crimen. La muerte se había cebado con tanta gente en Smolensk y sus alrededores que el teniente Voss se preguntaría si el homicidio estaba volviéndose contagioso en el óblast bajo su responsabilidad. Con cuatro mil muertos enterrados en el bosque de Katyn yo también empezaba a tener mis dudas.


  Pero sobre todo sabía que tendría un problema de los gordos con el ministro de Información Pública y Propaganda cuando le dijera que las pruebas adicionales que le había prometido sobre lo que había ocurrido con exactitud en el bosque de Katyn habían desaparecido junto con nuestro único testigo en potencia, y que ahora tendríamos que depender de las pruebas forenses y nada más.


  En ese sentido, fue una suerte para Goebbels, Alemania y la investigación de Katyn que Gerhard Buhtz fuera un científico forense competente en grado sumo. Mucho más competente de lo que el juez Conrad o yo habíamos previsto.


  Yo estaba a punto de descubrir hasta qué punto era competente en realidad.


  


  El comedor de oficiales de Krasny Bor era un sitio bastante coqueto, un poco parecido al comedor de un hotel suizo de provincias, salvo por los camareros rusos, que vestían chaquetillas blancas, y la lustrosa cubertería del regimiento en el aparador. Y salvo porque ningún hotel suizo de provincias —ni siquiera a gran altitud— tenía nubes en su interior: cerca del techo de madera del comedor siempre había una gruesa capa de humo de tabaco como un manto de niebla persistente sobre un aeródromo. A veces me recostaba en la silla, contemplaba el aire viciado y gris e intentaba imaginarme de nuevo en el restaurante Horcher, en Berlín, o incluso en La Coupole de París. La comida en Krasny Bor era tan abundante como en el Bendlerblock, y con una buena carta de vinos y una selección de cervezas que habría sido la envidia de cualquier restaurante de Berlín, era con diferencia la mayor ventaja de estar en Smolensk. El chef era un tipo de Brandenburgo con talento, y a los berlineses como yo siempre se nos despertaba el entusiasmo cuando sus dos mejores platos —Königsberger Klopse y pastel de lamprea— estaban en el menú. Así que no me hizo ninguna gracia que cuando acababa de pedirle la comida al camarero viniera un ordenanza a decirme que el profesor Buhtz requería urgentemente mi presencia en su cabaña laboratorio. Podría haberle pedido al ordenanza que le dijese a Buhtz que aguardara hasta después de comer de no ser porque Von Kluge estaba sentado a la mesa de al lado y había oído los detalles del mensaje, que, después de todo, provenía de alguien con rango de comandante en la Wehrmacht. Von Kluge siempre era muy prusiano con esas cosas y no veía con buenos ojos a los oficiales de menor rango que se zafaban de sus deberes para llenar el estómago. Era abstemio y, a diferencia de todos los demás, no estaba muy interesado en los placeres de la buena mesa. Supongo que pensaba más en los placeres de su cuenta bancaria. Así que me levanté y fui en busca del patólogo forense.


  Su laboratorio provisional era fácilmente identificable gracias a la moto BMW aparcada justo delante. Era una de las cabañas más grandes en el perímetro exterior del cuartel general del ejército en Krasny Bor. Estaba al tanto de que Buhtz contaba con un laboratorio más amplio y mucho mejor equipado en el hospital de la ciudad, cerca de la estación de ferrocarril, pero se sentía más seguro trabajando en Krasny Bor, debido a que el otoño anterior unos médicos alemanes que trabajaban en el hospital de Vitebsk habían sido secuestrados, mutilados genitalmente y luego asesinados por los partisanos.


  Para mi sorpresa, me encontré al profesor en compañía de Martin Quidde, cuyo cadáver yacía ahora en un ataúd abierto en el suelo de madera. Una tosca línea de puntos de sutura en forma de Y le recorría el torso igual que las vías del trenecito eléctrico de un niño, y la parte superior del cráneo lucía la línea morada reveladora de que había sido retirada y luego vuelta a colocar como la tapa de un bote de té. Pero no era de Quidde de lo que Buhtz quería hablar conmigo en confianza. Al menos no de inmediato.


  —Lamento interrumpir su comida, Gunther —se disculpó—. No quería abordar esto delante de todo el mundo en el comedor.


  —Probablemente tiene razón, señor. Nunca es buena idea abordar asuntos forenses cuando otros intentan comer.


  —Bueno, es muy urgente. Por no decir delicado. Y no me refiero al estómago de nuestros compañeros.


  —¿De qué se trata? —pregunté aparentando tranquilidad.


  Se quitó el delantal de cuero y me llevó hasta un microscopio junto a una ventana cubierta de escarcha.


  —¿Recuerda el cráneo que recogí en el bosque de Katyn? ¿Su polaco muerto?


  —¿Cómo lo iba a olvidar? Salvo en una obra de William Shakespeare no se suele ver a nadie con una cabeza medio descompuesta debajo del brazo.


  —A ese oficial polaco no le dispararon, como hubiera cabido esperar, con una pistola rusa como una Tokarev o una Nagant.


  —Yo hubiera dicho que el orificio era muy pequeño para tratarse de un rifle —murmuré.


  Buhtz encendió una lámpara cerca del microscopio y me invitó a echar un vistazo al casquillo.


  —No, desde luego, tiene usted razón —dijo mientras yo miraba por el ocular—. Toda la razón. En la parte inferior del casquillo que encontró su amigo ruso, Dyakov, en la fosa común se aprecia la marca de fábrica y el calibre claramente visibles en el metal.


  Se estaba poniendo la guerrera mientras hablaba. Yo diría que abriendo de arriba abajo al cabo Quidde se le había abierto también el apetito.


  —Sí —dije—. Geco 7,65. Maldita sea, es de la fábrica Gustav Genschow de Durlach, ¿no?


  —Es usted un auténtico detective, ¿eh? —comentó Buhtz—. Sí, es un casquillo alemán. Un 7,65 no encaja en una Tokarev ni en una Nagant. Para esas pistolas solo vale la munición del calibre 7,62. Pero la munición del 7,65 sí sirve para una Walther como la que apuesto a que lleva usted bajo el brazo.


  Me encogí de hombros.


  —¿Adónde quiere ir a parar? ¿A que fueron fusilados por alemanes después de todo?


  —No, no. Lo que digo es que les dispararon con armas alemanas. Casualmente sé que, antes de la guerra, esa fábrica exportaba armas y munición a los Ivanes de los estados bálticos. Las Tokarev y las Nagant están bien dentro de sus limitaciones. De hecho, la Nagant se puede utilizar con silenciador, a diferencia de cualquier otra pistola, y a muchos escuadrones de la muerte de la NKVD les gusta usarla cuando tienen que hacer su trabajo en silencio. Pero si uno quiere cumplir su tarea con la mayor eficiencia y rapidez posible, y le trae sin cuidado hacer ruido —y no veo por qué tendría que haberles importado especialmente, en mitad del bosque de Katyn—, entonces la Walther es el arma más indicada. No lo digo por dármelas de patriota. En absoluto. La Walther no falla ni se encasquilla. Si quiere matar a cuatro mil polacos en un fin de semana necesita pistolas alemanas. Y yo diría que todos esos cuatro mil individuos fueron ejecutados de la misma manera.


  Recordé entonces que Batov había descrito un maletín lleno de pistolas automáticas, y supuse que debían de ser las Walther.


  —Eso complica considerablemente sostener que fueron fusilados por los Ivanes —señalé—. Se espera la llegada de una delegación de polacos de renombre provenientes de Varsovia, Cracovia y Lublin la semana que viene, incluidos dos putos generales, y tendremos que decirles que a sus camaradas los ejecutaron con pistolas alemanas.


  —El caso es que no me sorprendería que la NKVD utilizara pistolas Walther también por otro motivo. Al margen de su fiabilidad. Creo que igual las usaron para borrar sus huellas. Para que pareciese que lo hicimos nosotros. Por si alguien llegaba a descubrir esta fosa.


  Se me escapó un gruñido.


  —Qué contento va a ponerse el ministro —comenté—. Por si no tuviera ya suficiente.


  Le hablé de Batov y las pruebas documentales que ya no obraban en nuestro poder.


  —Lo siento —dijo Buhtz—. Aun así voy a pedir al ministerio que telefonee a la fábrica Genschow y compruebe sus registros de exportación. Es posible que puedan ubicar una remesa de munición similar.


  —Pero ha dicho que es munición alemana estándar, ¿no?


  —Sí y no. Llevo trabajando en el campo de la balística desde 1932 y, modestia aparte, soy un experto en la materia. Le puedo asegurar, Gunther, que, si bien el calibre se ciñe a un mismo estándar, con el paso de los años la composición metalúrgica de la munición puede cambiar bastante. Unos años lleva un poco más de cobre; otros puede llevar un poco más de níquel. Y dependiendo de la antigüedad de la munición, podríamos hacernos una idea de cuándo se fabricó, lo que permitiría corroborar el registro de exportación. Si lo logramos, podríamos decir con seguridad que esta bala formaba parte de una remesa de munición exportada a los Ivanes bálticos en 1940, pongamos por caso, cuando teníamos el pacto de no agresión con el camarada Stalin. O incluso antes de la llegada de los nazis al poder, cuando teníamos a esos cabrones amigos de los rojos del Partido Socialdemócrata manejando el cotarro. Sería una prueba documental de que lo hicieron ellos, una prueba casi tan buena como encontrar una bala de fabricación rusa.


  No le vi mucho sentido a mencionar mi antigua relación con el Partido Socialdemócrata, así que asentí en silencio y me aparté del microscopio.


  —Bueno —continuó Buhtz—, tal vez nos limitemos a informar a la delegación polaca de lo que sabemos sobre los cadáveres encontrados hasta la fecha y lo dejemos ahí por el momento. No tiene sentido hacer especulaciones innecesarias. Teniendo en cuenta las circunstancias, creo que más vale dejar que se ocupen de tanto trabajo como deseen en el escenario real.


  —Por mí, muy bien.


  —Por cierto, ¿habla usted polaco? —preguntó Buhtz—. Porque yo no.


  —Pensaba que había ido usted a la Universidad de Breslau.


  —Solo tres años —contestó Buhtz—. Además, es en buena medida una universidad de habla alemana. Sé suficiente polaco para pedir una comida asquerosa en un restaurante, pero cuando se trata de patología y medicina forense, la cosa cambia. ¿Qué me dice de Johannes Conrad?


  —No habla ni una palabra de polaco, solo ruso. Él y unos hombres de la policía militar están ocupados interrogando a vecinos de Gnezdovo a ver qué más pueden decirnos sobre lo que pasó. Me parece que Peshkov habla francés además de alemán y ruso, así que nos será de ayuda. Pero el ministerio también nos va a enviar a un oficial de la reserva de Viena que habla polaco bastante bien, el teniente Gregor Sloventzik.


  —Con ese apellido, no me extraña —comentó Buhtz.


  —Antes era periodista. Por eso lo conocen en el ministerio, creo. Me parece que también habla varios idiomas más.


  —Incluyendo el de la diplomacia, espero —dijo Buhtz—. A mí nunca se me ha dado muy bien.


  —Pues ya somos dos, profesor. Y desde Múnich, menos aún. Sea como sea, Sloventzik se ocupará de traducir todo lo que usted desee.


  —Me alegra oírlo. Ahora mismo lo último que quiero es más confusiones. Me temo que ha sido una mañana de esas. Ese operador que ha encontrado la policía militar, Martin Quidde… —señaló el cadáver tendido en el ataúd cerca de la puerta trasera—, el teniente Voss me ha dado a entender que tanto él como usted creen que su muerte ha sido un suicidio.


  —Bueno, sí. Eso creemos. —Me encogí de hombros—. Tenía una automática amartillada todavía en la mano. A falta de un poema aferrado contra el pecho, la cosa estaba bastante clara, diría yo.


  —Sería lo más lógico, ¿verdad? —Buhtz sonrió con orgullo—. Pero me temo que no es así. He disparado todo un cargador con esa pistola y ni una sola de las balas coincide con la que he extraído del casco de la víctima. Tiene que ver con lo que le explicaba antes. La bala que le ha atravesado el cráneo era un proyectil estándar de 7,65 milímetros, sí. Pero con un poco más de níquel en la composición, tenía un peso considerablemente mayor. El cabo ha recibido el disparo de un proyectil de setenta y tres gramos, y no de uno normal de sesenta y tres gramos que hay en el cargador de su pistola y que es la munición estándar del 537.º de Telecomunicaciones. Las balas de setenta y tres gramos son las que, por lo general, solo utilizan las unidades de la policía y la Gestapo.


  Tenía razón, claro. Y mucho tiempo atrás yo habría estado al tanto de algo así, pero últimamente no. Cuando se ve tanto plomo volando por los aires, pronto deja de importar de dónde procede y cuánto pesa en una balanza.


  —Así que alguien ha intentado que su muerte pasara por suicidio, ¿es eso lo que quiere decir? —pregunté, como si en realidad no lo supiera.


  —Eso es. —La sonrisa de Buhtz se hizo más amplia—. Y dudo que haya ningún otro hombre en este maldito país que hubiera sido capaz de decírselo.


  —Vaya, pues sí que es una suerte. Aunque no creo que al teniente Voss vaya a alegrarle. Aún no ha resuelto los asesinatos de aquellos otros operadores.


  —Sin embargo, empieza a apreciarse una suerte de pauta. Me refiero a que alguien se la tiene jurada a esos pobres cabrones del 537.º, ¿no cree?


  —¿Ha probado a hacer una llamada telefónica desde aquí? Es imposible. No me extrañaría que fuera ese el móvil. Sin embargo, no creo que un Iván se hubiera molestado en hacerlo pasar por un suicidio, ¿no?


  —No me lo había planteado. —Asintió—. Sí, es tranquilizador para los alemanes de esta ciudad, supongo.


  —De todos modos, señor, si cometió el asesinato un alemán, podría ser buena idea no mencionar nada de esto a la Gestapo. Por si se les ocurre ahorcar a más rusos como represalia. Ya sabe cómo son, señor. Lo último que nos hace falta es que una comisión internacional llegue a Smolensk y se encuentre un cadalso improvisado con unos cuantos rusos colgando como peras de un árbol.


  —Un hombre, un alemán, ha sido asesinado, capitán Gunther. Algo así no se puede pasar por alto.


  —No, claro que no, señor. Pero tal vez, hasta que todo esto de la comisión internacional haya concluido, podría ser políticamente ventajoso para Alemania ocultar este asunto bajo un montón de heno en el granero, por así decirlo. Para mantener las apariencias.


  —Sí, ya lo entiendo, claro. ¿Sabe qué, capitán…? Usted era comisario de policía, ¿verdad?


  Asentí.


  —Muy bien. Prometo mantener en secreto el asesinato del cabo Quidde, Gunther, si usted promete encontrar a su asesino. ¿Le parece un trato justo?


  Volví a asentir.


  —De acuerdo, señor. Aunque no sé muy bien cómo. Hasta el momento se le ha dado muy bien borrar sus huellas.


  —Bueno, haga todo lo que esté en su mano. Y si nada da resultado, podemos hacer que todos los hombres que lleven munición policial en la pistola disparen un proyectil contra un saco de arena. Con eso podríamos reducir considerablemente la lista de sospechosos.


  —Gracias, señor. Es posible que le tome la palabra.


  —Por supuesto. Tiene hasta final de mes para resolverlo. Y luego no me quedará otro remedio que dar parte a la Gestapo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Trato hecho.


  —Bien. Entonces vamos a comer. He oído que hoy hay Königsberger Klopse en el menú.


  Negué con la cabeza.


  —Yo ya he comido —dije.


  Pero en realidad, entre el olor a formaldehído, el cadáver y la perspectiva de investigar un homicidio que yo mismo había cometido, se me había pasado el apetito.


  6


  Miércoles, 7 de abril de 1943


  En la sala de conciertos Glinka de Smolensk —¿dónde si no?— asistí a un recital de piano y órgano por invitación del coronel Von Gersdorff. En el programa figuraban Bach, Wagner, Beethoven y Bruckner, y en teoría debía tener un efecto reparador en todos los presentes, pero solo consiguió ponernos nostálgicos por no estar en casa y, en mi caso, en Berlín, escuchando música un poco más alegre por la radio. No me hubiera importado oír un par de temas de Bruno y sus Swinging Tigers. Naturalmente, como el aristócrata que era, Von Gersdorff tenía una Cruz de Hierro en música clásica. Incluso se trajo una partitura de coleccionista encuadernada en cuero que siguió durante El clave bien temperado de Bach, cosa que me pareció no solo redundante sino también un poco ostentoso: algo así como llevarse las reglas del juego a un partido de fútbol.


  Tras el recital fuimos a tomar una copa al bar de oficiales, en la Offizierstrasse, donde en un rincón tranquilo que daba la impresión de estar a un millón de kilómetros de la bolera del Club Alemán de Berlín, el coronel me dijo que había recibido un telegrama en el que se le informaba de que Hans von Dohnanyi y el pastor Dietrich Bonhoeffer habían sido por fin detenidos por la Gestapo y estaban ahora presos en la Prinz Albrechtstrasse.


  —Si torturan a Hans podría hablarles de la bomba del Cointreau y de mí, del general Von Tresckow y de todo lo demás —dijo, incómodo.


  —Sí, podría ser —convine—. De hecho, es muy probable. No hay muchos hombres capaces de soportar un interrogatorio de la Gestapo.


  —¿Cree que los están torturando? —indagó.


  —¿Conociendo a la Gestapo? —Me encogí de hombros—. Depende.


  —¿De qué?


  —De lo poderosos que sean sus amigos. Debe entender que los de la Gestapo son unos cobardes. No someterán a alguien a semejante calvario si está especialmente bien relacionado. Al menos hasta que hayan leído la partitura tan a fondo como usted en la sala de conciertos. —Meneé la cabeza—. Por lo que respecta al pastor, no estoy tan seguro…


  —Su hermana Christel está casada con Hans. Su madre es la condesa Klara von Hase, que era nieta de Karl von Hase, pastor del káiser Guillermo II.


  —No me refería a esa clase de contactos —maticé por cortesía—. ¿Hasta qué punto es su amigo Hans von Dohnanyi íntimo del almirante Canaris?


  —Lo bastante para que algo así perjudique a ambos. Canaris lleva ya tiempo en la lista de enemigos del SD. Igual que el jefe de Hans, el general Oster.


  —No me extraña. A la RSHA nunca le ha gustado compartir responsabilidades en cuestiones de inteligencia y seguridad. Bueno, ¿qué me dice del Ministerio de Justicia? Von Dohnanyi trabajó allí, ¿no?


  —Sí. Fue consejero especial del ministro del Reich Gürtner, entre 1934 y 1938, y llegó a conocer a Hitler, Goebbels, Göring y Himmler, la pandilla infernal al completo.


  —Eso le será útil, desde luego. No torturarán a alguien que se saludaba con el mismísimo Führer hasta que estén totalmente seguros. Igual ese tal Gürtner también pueda echarle una mano.


  —Me temo que no. Murió hace un par de años. Pero Hans conoce a Erwin Bumke muy bien. Es un alto juez nazi, pero seguro que procurará ayudar a Hans, si es que puede.


  Me encogí de hombros.


  —Entonces no carece por completo de amigos. Eso disuadirá a la Gestapo, no me cabe duda. Además, Von Dohnanyi es un aristócrata y forma parte del ejército, y el ejército cuida de los suyos. Es probable que el ejército insista en que sea sometido a un consejo de guerra.


  —Sí, es verdad —dijo Von Gersdorff, con un evidente gesto de alivio en su atractivo semblante—. Hay figuras de peso en la Wehrmacht que intentarán interceder por él, aunque sea con discreción. El tío del general Von Tresckow, el mariscal de campo Von Bock, por ejemplo. Y el mariscal de campo Von Kluge, claro está.


  —No —dije—. Yo no contaría en absoluto con Hans el Astuto.


  —Tonterías —repuso Von Gersdorff—. Es posible que Von Kluge sea un tanto prusiano por lo que respecta a su sentido del deber y el honor, pero creo firmemente que Günther es un buen hombre. Henning von Tresckow lleva más de un año siendo su oficial en jefe de operaciones y…


  Negué con la cabeza.


  —Vamos a tomar un poco el aire.


  Salimos y fuimos caminando por la Grosse Kronstädter Strasse hasta el muro del Kremlin de Smolensk. Contra un cielo morado rebosante de estrellas, la fortaleza parecía hecha de pan de jengibre, como una de esas casitas que comía todas las Navidades cuando era niño. En el frío silencio, encendí una cerilla contra el ladrillo, prendimos unos pitillos y le conté lo que me había dicho Martin Quidde.


  —No me lo puedo creer —protestó Von Gersdorff—. No de un hombre como Günther von Kluge. Es de una familia sumamente distinguida.


  Me eché a reír.


  —¿De veras cree que eso tiene importancia? ¿El antiguo código aristocrático?


  —Claro que sí. Debe tenerla. Sí, ya veo que le parece gracioso, pero yo he creído en ello toda mi vida. Y creo firmemente que será precisamente eso lo que salvará a Alemania del desastre absoluto.


  Me mostré escéptico.


  —Es posible. Pero sigo teniendo razón en lo tocante a Von Kluge. No se puede confiar en él.


  —No, se equivoca. Conoce a mi padre. Son de la misma parte de Prusia Occidental. No hay tanta distancia entre Lubin y Posen. Ese cabo suyo tiene que equivocarse.


  —No se equivoca —dije—. En absoluto.


  —¿Está seguro?


  —Del todo. No la he oído, pero asegura que hay una grabación de la conversación que mantuvo Hitler aquí, en Smolensk, con Von Kluge, en Krasny Bor.


  —Dios santo, ¿dónde?


  —Está a salvo. —Saqué la cinta del bolsillo del abrigo y se la entregué.


  Von Gersdorff la miró un momento sin acabar de comprender y meneó la cabeza. Al cabo, dijo:


  —Bueno, si es cierto, aclararía muchas cosas, como por qué Günther cambió de parecer respecto a lo de matar a Hitler en el último momento. Ahora se explican tantas evasivas. Todas esas objeciones quisquillosas. Es cierto, Henning aún no se lo ha perdonado. Pero esto, esto es distinto por completo. Es totalmente despreciable.


  —No podría estar más de acuerdo.


  —¡Maldito bastardo! Y pensar que Henning vetó poner una bomba en Krasny Bor para que no perdiera la vida Günther. Podríamos habernos librado de Hitler allí, sin la menor duda. Ya ve que el problema es siempre el mismo: alejar a Hitler de su cuartel general, donde siempre está estrechamente protegido. No creo que volvamos a tenerlo a nuestro alcance en solitario como en esa ocasión. Maldita sea.


  —Sí, es una pena.


  —Ese cabo —preguntó Von Gersdorff—, ¿es de confianza?


  —Ahora sí —repuse.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Porque está muerto. Le pegué un tiro. El muy idiota amenazaba con poner esta grabación en conocimiento de toda clase de gente. Bueno, ya imagina el resultado que eso hubiera tenido. Al menos supongo que lo imagina. Si no es capaz, entonces tal vez no tiene un carácter tan conspiratorio como creo que debería. Ni tan despiadado.


  —¿Lo asesinó?


  —Si prefiere decirlo así. Sí, lo asesiné. No tuve otra opción que matarlo.


  —A sangre fría.


  —Y eso lo dice el hombre que iba a hacer saltar por los aires a Hitler un domingo.


  —Sí, pero Hitler es un monstruo. Ese hombre que mató no era más que un cabo.


  —Según recuerdo, Hitler también fue cabo. ¿Y qué me dice de su bomba del Cointreau? No hubiera muerto solo Hitler, sino también su piloto, su fotógrafo y su maldito perro, por lo que yo sé.


  Esbocé una sonrisa torcida, disfrutando casi de su incomodidad aprensiva, y luego expuse una posible concatenación de acontecimientos que incluía la posibilidad de que el mariscal de campo Von Kluge, en una situación comprometida, fuera interrogado por la Gestapo y, por puro pánico, los informase de todo lo que sabía acerca de todas las tramas del ejército para matar al Führer que se habían ideado en Smolensk. Como explicación teológica, es posible que no hubiera satisfecho a Platón o a Kant, pero fue suficiente para atajar cualquier reparo que pudiera poner mi amigo, tan quisquilloso en esos asuntos.


  —Sí, ya veo lo que podría haber ocurrido —reconoció Von Gersdorff—. Pero suponga que alguien investiga la muerte de ese hombre. Entonces, ¿qué?


  —Suponga que deja usted que me ocupe yo de eso.


  Regresamos a su coche y luego volvimos a Krasny Bor. La carretera nos llevó por delante del bosque de Katyn, ahora iluminado por focos y estrechamente vigilado para evitar saqueos, aunque por lo visto los guardias no disuadían de ir a echar un vistazo a los vecinos de la zona y los soldados alemanes fuera de servicio: durante el día, el bosque era visitado por un montón de curiosos que iban a contemplar las exhumaciones detrás de un acordonamiento, pues Von Kluge se había negado a prohibirles el acceso al escenario.


  —¿Qué tal van las excavaciones? —preguntó.


  —No muy bien —dije—. Muchos cadáveres que hemos exhumado hasta el momento han resultado ser polacos de habla alemana. Oficiales Volksdeutsche de la ribera occidental del río Oder, que es su territorio, ¿no?


  —¿Polacos silesios, dice?


  —Así es. Lo mismo que habría sido usted si su familia hubiese hecho fortuna un poco más hacia el este. Me preocupa un tanto que este asunto no lo encaje bien la delegación polaca cuando llegue aquí pasado mañana. Tal vez dé la impresión de que solo nos interesamos porque eran Volksdeutsche. Como si nos hubiera importado un carajo en el caso de que fueran polacos al cien por cien.


  —Sí, ya veo que puede resultar incómodo.


  —Y desde luego no nos ha beneficiado mucho que alguien en Berlín revelase que esos hombres fueron los mismos que los soviéticos tuvieron retenidos en dos campos: Starobelsk y Kozelsk. Doce mil en total. Ahora estoy casi seguro de que, unos centenares arriba o abajo, solo hay cuatro mil hombres enterrados en el bosque de Katyn. Ni uno solo de los que hemos encontrado estuvo en Starobelsk.


  Von Gersdorff meneó la cabeza.


  —Sí, me he enterado por el profesor Buhtz.


  —Ese tipo siempre está dando buenas noticias. Aún tiene que encontrar a un oficial polaco que fuera ejecutado con un arma rusa.


  —Pues me temo que hay más malas noticias. He recibido un teletipo de Tirpitzufer, en Berlín. La Abwehr me ha avisado de que podemos esperar una visita mañana en el bosque de Katyn, aunque no puedo por menos de decir que no es una visita precisamente distinguida. Cualquier cosa menos eso.


  —¿Ah? ¿De quién se trata?


  —No le va a hacer ninguna gracia.


  —¿Sabe una cosa, coronel? Empiezo a acostumbrarme.
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  Jueves, 8 de abril de 1943


  A finales del verano de 1941 había oído correr por la jefatura de la Alexanderplatz un rumor insistente acerca de una atrocidad supuestamente cometida por un batallón de la policía en un lugar llamado Babi Yar, cerca de Kiev. Pero no era más que un rumor y pronto quedó descartado sin más, porque incluso en aquellos tiempos se suponía que si eras policía, no eras un delincuente. Es curioso lo rápido que cambian las cosas. Para la primavera de 1943 me las había visto lo suficiente con los nazis para saber que cuanto peor era un rumor, más probable era que fuese cierto. Además, ya había visto parte de lo ocurrido en Minsk, y bastante malo fue aquello —aún me obsesionaba el recuerdo de lo que presencié allí—, pero en Berlín, para hablar de Minsk, nadie adoptaba el mismo tono sigiloso de horror utilizado cuando se mencionaba Babi Yar. Lo único que sabía a ciencia cierta era que como mínimo treinta y cinco mil hombres, mujeres y niños judíos habían sido fusilados en un barranco en el transcurso de un fin de semana de septiembre, y que el oficial al mando de la operación —el coronel Paul Blobel— estaba ahora a mi lado en el bosque de Katyn.


  Calculaba que Blobel debía de rondar los cincuenta, aunque parecía mucho mayor. Sus ojeras rebosaban una oscuridad no precisamente superficial. Era calvo, con la boca fina y estrecha, y la nariz larga. Quizá fuera mi imaginación, pero Blobel tenía un cierto aire nocturno, y no me hubiera sorprendido en absoluto si los dedos y las uñas que mantenía con firmeza detrás de la espalda hubieran sido tan largos como la caña de sus negras botas. Lucía el abrigo negro del SD abrochado hasta el cuello, igual que un conductor de autobús en invierno, pero uno podría haber dicho que era un visitante salido de la misma fosa junto a la que estábamos.


  —Usted debe de ser el capitán Gunther —me dijo con un acento que podría haber sido de Berlín y que me recordó que, de las muchas cosas que alguien puede tomar para desayunar, unas cuantas venían en una botella.


  Asentí.


  —Aquí tiene una carta de presentación —anunció con una formalidad ceceante, propia de un roedor, a la vez que me mostraba una carta pulcramente mecanografiada—. Le ruego preste especial atención a la firma a pie de página.


  Leí en diagonal el contenido, que estaba encabezado por el epígrafe «Operación 1005» y solicitaba que se prestara «toda la cooperación necesaria al portador en la ejecución de sus órdenes de alto secreto». También me fijé en la firma; me costó trabajo no mirarla varias veces, solo para asegurarme, y luego doblé la carta con sumo cuidado antes de devolvérsela, con cautela, casi como si el papel estuviera impregnado de azufre y pudiera arder en llamas en cualquier momento. La carta estaba firmada por el jefe de la Gestapo en persona, Heinrich Müller.


  —Me siento como si estuviera sentado en la primera fila de la clase —dije.


  —El Gruppenführer Müller me ha confiado una tarea delicada en grado sumo —aseguró.


  —Vaya, para variar.


  —Sí, ¿verdad? —Esbozó una sonrisa.


  Ni que decir tiene que yo no tenía ningunas ganas de pasar el rato en compañía de un hombre semejante. Lo más fácil habría sido decirle que se fuera al cuerno; y después de todo, la presencia de Blobel —y, más aún, vestido con su uniforme de coronel del SD— iba en contra de todo lo que había acordado con Goebbels. Pero como quería que ese tipo se largara del bosque de Katyn lo antes posible, tomé la decisión de contestar a sus preguntas y cooperar con su misión, hasta donde me fuera posible. Lo último que deseaba era que Blobel causara problemas en el cuartel general de la Gestapo, que Blobel hiciera caer sobre nuestras cabezas todo el peso de la autoridad de Müller porque yo mismo o algún otro lo hubiera obstaculizado o, peor aún, que Blobel siguiera allí al día siguiente, cuando llegara a Smolensk la delegación polaca.


  Me dio la impresión de que se relajaba un poco después de mi triste broma, y sacó del bolsillo una petaca de acero ondulado casi del tamaño del soporte para el filtro de la máscara antigás de un soldado. Desenroscó el tapón y me ofreció la petaca. Como detective de homicidios, me atenía a la regla de no beber nunca con mis clientes, pero hacía mucho tiempo que no era capaz de mantenerme a la altura de ese comportamiento. Además, era schnapss del bueno, y un buen lingotazo me ayudó a mitigar el efecto sobre mi estado de ánimo causado por su compañía, por no hablar del asunto de exhumar a cuatro mil víctimas de asesinato. El hedor a podredumbre humana siempre estaba presente, y nunca pasaba mucho rato cerca de la fosa principal sin encender un pitillo o taparme la nariz y la boca con un pañuelo empapado en colonia.


  —¿En qué le puedo ayudar, coronel?


  —¿Puedo hablarle con franqueza?


  Volví la vista hacia la escena que se desarrollaba delante de nosotros: docenas de prisioneros de guerra rusos se afanaban en cavar lo que ahora se conocía como la Fosa Número Uno: una trinchera en forma de L que medía veintiocho metros de largo por dieciséis de ancho. En torno a doscientos cincuenta cadáveres yacían en la hilera superior, pero habíamos calculado que inmediatamente debajo de esa yacían por lo menos mil cadáveres más. Ahora que la tierra se había deshelado, cavar era bastante fácil; lo difícil era sacar los cuerpos de una pieza, y había que tener mucho cuidado a la hora de transportar un cadáver de la fosa a una camilla, lo que requería el esfuerzo de cuatro hombres al mismo tiempo.


  —No creo que a ellos les importe —señalé.


  —No, seguramente no. Pues bien, como quizá ya sabe, hace dieciocho meses, como parte de la Operación Barbarroja, se llevaron a cabo ciertas acciones policiales por Ucrania y el oeste de Rusia. Miles de judíos autóctonos fueron, por así decirlo, permanentemente reubicados.


  —¿Por qué no decir «asesinados»? —Me encogí de hombros—. Se refiere a eso, ¿no?


  —Muy bien. Digamos que fueron asesinados. En el fondo me da igual cómo lo describamos, capitán. A pesar de lo que pueda haber oído, esos asuntos no tuvieron nada que ver conmigo. Y lo que ahora tiene más importancia es lo que hagamos al respecto.


  —Yo diría que ya es un poco tarde para lamentarse, ¿no cree?


  —Se equivoca conmigo. —Blobel echó otro trago de la petaca—. No estoy aquí para justificar lo que ocurrió. Personalmente, fui incapaz de participar en esas horrendas acciones por razones humanitarias evidentes y me vi obligado a regresar a casa desde el frente, motivo por el que el general Heydrich me colmó de improperios y me acusó de ser un marica que solo servía para fabricar porcelana. Esas fueron sus palabras.


  —Heydrich siempre tuvo un pico de oro —reconocí.


  —No mostró la más mínima comprensión conmigo. Y eso después de todo lo que había hecho por el escuadrón de seguridad.


  Vacilé en hacer otro comentario burlón. ¿Cabía la posibilidad de que hubiera juzgado mal a Paul Blobel? ¿Que no fuera el sangriento criminal de guerra que se rumoreaba? ¿Que él y yo tuviéramos tal vez algo en común? Al oír a Blobel relatar cómo había sido tratado el año anterior a manos de Heydrich, no pude por menos de pensar que, por comparación con él, a mí me había sonreído la suerte. ¿O no era más que un embustero desvergonzado? Siempre era difícil decirlo con mis colegas de la RSHA.


  —Mi cometido operativo aquí tiene que ver únicamente con la salud pública —aseguró—. No me refiero a esa salud pública metafórica de la que se habla en las estúpidas películas de propaganda, ya sabe, las que equiparan a los judíos con alimañas. No, le hablo de problemas sanitarios ambientales de verdad. El caso es que muchas de las fosas comunes que quedaron tras esas acciones policiales especiales amenazan con causar graves problemas de salud en tierras que, con el tiempo, se espera que sean cultivadas por emigrantes alemanes. Algunas fosas se han convertido en riesgos ambientales sumamente palpables y ahora amenazan con causar un desastre ecológico en las áreas circundantes. Lo que intento decir es que los fluidos de los cadáveres se han filtrado a la capa freática y ahora ponen en peligro los pozos locales y el agua potable. Por consiguiente, el general Müller me ha encargado la tarea de exhumar parte de esos cadáveres y deshacerme de ellos con la mayor eficiencia posible. Y el motivo de mi presencia aquí, en el bosque de Katyn, es ver si podemos aprender algo de los soviéticos sobre la eliminación de grandes cantidades de personas muertas.


  Encendí un pitillo. El humo del tabaco no solo me ayudaba a lidiar con el hedor de la exhumación, sino también con las moscas; empezaban a resultar insoportables, y aún no era más que abril. Dyakov me había dicho que, según creía, el peor mes para las moscas en Smolensk era mayo. Buhtz había renunciado a prohibir que se fumara en el escenario. Nadie había contado con la tenacidad de las moscas, y fumar era prácticamente lo único que las mantenía a raya. Casi todos los prisioneros de guerra rusos trabajaban en la Fosa Número Uno con un cigarrillo permanentemente en la boca, lo que para algunos era remuneración suficiente por la desagradable tarea que se les imponía.


  —El asunto está como se puede ver —dije—. Todas las víctimas, hasta la fecha, fueron ejecutadas exactamente de la misma manera. Y subrayo lo de exactamente: con escasos centímetros de diferencia, de muy cerca y en la misma protuberancia en la base del cráneo. Casi todos los orificios de salida están entre la nariz y el nacimiento del pelo. Sin duda, los hombres de la NKVD que llevaron a cabo esta acción especial en particular habían hecho esto mismo en muchas ocasiones. De hecho, lo habían hecho tantas veces que habían perfeccionado dónde y cómo caerían los cuerpos en la fosa. En realidad podría decirse con certeza absoluta que no dejaron que ninguno cayese simplemente como un perro muerto. Por lo visto, la cabeza de los de cada hilera descansa entre los pies de los hombres que están debajo, y no hay nada que no estuviera sujeto a planificación. Cuando todos ya estaban muertos, o al menos habían recibido un disparo, les echaron encima toneladas de arena con un bulldozer, lo que contribuyó a comprimir los cadáveres, de manera que formaran una enorme masa momificada. Al parecer la NKVD había perfeccionado incluso el proceso de descomposición. Los fluidos de los cadáveres parecen haber formado una especie de sello hermético en torno a la masa. Al final, replantaron abedules encima de la fosa. Es todo sumamente metódico, y nuestro mayor problema por lo que a la exhumación respecta es el agua de la superficie, resultante de la nieve derretida, que ha inundado las fosas y ahora provoca que todo huela tan mal. Hace unas semanas, en este preciso lugar, habría percibido el perfume de una chica a treinta metros de distancia. Ahora, como sin duda podrá juzgar usted mismo, huele como el pozo más profundo del infierno.


  Blobel asintió, pero el hedor no parecía molestarle lo más mínimo.


  —Sí, todo tiene un aspecto sumamente bien organizado ahí abajo —reconoció—. Yo antes trabajaba como arquitecto y he visto cimientos de edificios que no estaban tan bien hechos como esta fosa. Lo cierto es que es sorprendente. Uno no puede por menos de preguntarse cómo se descubrió algo tan ingenioso. —Hizo una pausa—. De hecho, ¿cómo se descubrió?


  —Por lo visto, parece que un lobo hambriento desenterró un fémur —dije.


  —¿De veras se cree eso?


  Hice un gesto como para restarle importancia.


  —No se me había ocurrido creer otra cosa. Además, en este bosque hay lobos en abundancia.


  —¿Ha visto alguno?


  —No, pero he oído unos cuantos. ¿Por qué? ¿Tiene alguna teoría alternativa, señor?


  —Sí. Saqueadores. Ivanes de la zona en busca de algo de valor. Un reloj o una alianza, incluso un diente de oro. Según mi experiencia, los eslavos son capaces de robar cualquier cosa, aunque para ello tengan que desenterrar unos cuantos cadáveres. Lo he visto en otras ocasiones, en Kiev. Pero eso no tiene nada de nuevo, claro. La gente lleva robando tumbas desde los tiempos de los faraones.


  —Bueno, pues aquí han estado perdiendo el tiempo. A estos pobres tipos no les hemos encontrado nada que se pueda considerar un tesoro funerario para la vida de ultratumba. Yo diría que la NKVD los despojó de cualquier cosa de valor.


  —Es lo que suelen hacer los comunistas, ¿no? Redistribuir la riqueza.


  Blobel celebró su bromita con una sonrisa. Había sido mejor que la mía, pero yo no estaba de humor para sonreír, no con el estómago como lo tenía.


  —Dígame, capitán Gunther, ¿van a quemar los cadáveres?


  —No —respondí—. Los aspectos políticos de la situación son muy delicados y al parecer descartan esa opción. Eso me han dicho desde el ministerio. Así que hemos decidido dejar esa decisión en concreto a los propios polacos. Tienen que llegar mañana. A mí me parece más probable que los vuelvan a enterrar. Por el momento, al menos.


  —¿A todos?


  Me encogí de hombros.


  —No me corresponde esa decisión, gracias a Dios. No soy más que un policía.


  —Eso ya lo he oído antes. —Blobel sonrió de nuevo—. Aun así —añadió—, quemarlos no es tan sencillo. Sobre todo cuando los cadáveres están mojados. Hágame caso, lo sé. Y naturalmente supone un gasto enorme de leña y gasolina. Pero incluso cuando han ardido hasta casi desaparecer, hay que librarse luego de las cenizas. Eso también hay que cubrirlo. Y, para más inri, hay muy poco tiempo para hacer las cosas como es debido.


  —Ah. Y eso, ¿por qué?


  —Los rusos están en camino, claro. En menos de seis meses toda esta zona será invadida. Y puede apostar hasta el último marco a que si no quema esos putos cadáveres hasta reducirlos a un manto de ceniza, los rusos harán todo lo que esté en su mano para demostrar que los asesinamos nosotros.


  —No le falta razón. —Escupí. Fue eso o una arcada. El hedor estaba afectándome de veras, y también la conversación—. ¿Ya ha visto suficiente? —le pregunté.


  —Sí, creo que sí. Ha sido usted muy atento.


  —Me alegra oírlo.


  Blobel sonrió una vez más.


  —Bueno, no puedo quedarme aquí charlando. Tengo que tomar un avión.


  —¿Se va tan pronto?


  Asintió.


  —Eso me temo.


  —¿Quiere que lo lleve al aeropuerto? —Estaba ansioso por librarme de él antes de que llegara la delegación polaca.


  —Es muy amable por su parte.


  —No tiene importancia. ¿Adónde va ahora?


  —A Kiev. Luego a Riga. Y luego de regreso a Kulmhof. O Chelmno, como lo llaman la gente de allí.


  —¿Qué hay en Kulmhof?


  —Nada bueno —repuso Blobel—. Es como un cuadro de Tiziano que hubiera salido mal.


  Lo creí. Mucho después llegué a la conclusión de que había sido lo único cierto que me dijo en toda la mañana.


  8


  Jueves, 15 de abril de 1943


  La Cruz Roja polaca había llegado al bosque de Katyn la víspera. Todo un equipo de fútbol: once representantes, entre ellos el doctor Marian Wodziński, un especialista forense de rostro pétreo de Cracovia y tres ayudantes de laboratorio. En Alemania, Marian suele ser nombre de varón, y cuando el teniente Sloventzik se enteró de que Marian Kramsta iba a venir de Breslau al día siguiente para ayudar al profesor Buhtz, naturalmente imaginé que el supuesto doctor Kramsta sería tan ingrato a la vista como el doctor Wodziński y me preguntó si no me importaba ir a recogerlo al aeropuerto. Me importó menos aún cuando miré con más atención la lista de pasajeros y descubrí que el supuesto doctor Kramsta era en realidad Marianne, una mujer. No me importó nada en absoluto cuando vi bajar la escalerilla del avión procedente de Berlín sus zapatos de charol con lazos de cordellate. Las piernas no eran menos elegantes que los zapatos, y el efecto general, que me resultó especialmente atractivo, solo quedó deslucido por el torpe necio que salió a su encuentro en la pista, y que se las apañó para que su admiración se impusiera, por un momento, a sus modales.


  —Son unas piernas —me dijo ella—. Un par a juego, la última vez que lo comprobé.


  —Lo dice como si les estuviera prestando más atención de la cuenta.


  —¿No lo hacía?


  —En absoluto. Si veo un par de piernas bonitas, sencillamente tengo que mirarlas. Darwin lo denominó «selección natural». Es posible que le suene.


  Sonrió.


  —Debería haberle hecho caso al piloto y haberlas metido en una funda de rifle, donde no puedan causar ningún daño.


  —A mí desde luego no me importaría caer abatido por una buena causa —dije.


  —Eso se puede arreglar. Pero por el momento, me lo tomaré como un cumplido.


  —Eso espero. Hace tiempo que no hacía ninguno con semejante entusiasmo.


  Recogí su equipaje de lo alto de las escaleras y lo llevé al coche, aunque casi no lo consigo. Pesaba lo suyo.


  —Si lleva aquí más zapatos —dije—, se lo advierto: el mariscal de campo no tiene previsto celebrar ningún baile de gala.


  —Es sobre todo material científico —respondió—. Y lamento que sea tan incómodo de llevar.


  —No me importa en absoluto, de verdad. Podría pasarme el día entero llevándole cosas de aquí para allá.


  —Lo tendré presente.


  —El caso es que el profesor Buhtz no me dijo que esperaba la llegada de una dama a Smolensk.


  —Escupo demasiado jugo de tabaco para que me considere como tal —replicó—. Pero imagino que le dijo que esperaba a una doctora. Curiosamente, es posible ser las dos cosas, incluso en Alemania.


  —Eso me recuerda que debería volver allí alguna vez.


  —¿Hace mucho que está aquí?


  —No lo sé. ¿Sigue siendo presidente Hindenburg?


  —No. Murió. Hace nueve años.


  —Supongo que eso responde su pregunta.


  Acabé de cargar sus bultos en la trasera del Tatra y me ofreció un cigarrillo de una cajita de Caruso.


  —Hacía tiempo que no veía de estos —comenté y dejé que me diera fuego.


  —Un amigo de Breslau me suministra tabaco del bueno. Aunque no sé cuánto tiempo durará eso.


  —Pues tiene usted un buen amigo. —Indiqué el equipaje con un gesto de cabeza—. ¿Eso es todo?


  —Sí. Y gracias. Ahora solo tiene que ayudarme a llevarlo adondequiera que vayamos. Ruego a Dios que haya una bañera.


  —Oh, sí, la hay. Incluso hay agua caliente para llenarla. Puedo frotarle la espalda si quiere.


  —Veo que el coche trae su propia pala —comentó—. ¿Es para abrirle la cabeza al conductor si le da por insinuarse?


  —Claro. También podría usarla para enterrarme. Tanto lo uno como lo otro es bastante común en esta parte del mundo.


  —Eso tengo entendido.


  —No sé si cuenta como una insinuación, pero, de haber sabido que venía usted, habría cogido un vehículo más adecuado.


  —¿Se refiere a uno con ventanillas? ¿Y un asiento en vez de un mero sillín?


  —Si quiere puedo bajar la capota.


  —¿Supondría alguna diferencia?


  —Probablemente no.


  La doctora Kramsta se puso al cuello una estola de piel negra con una mano y se subió las solapas de su abrigo a juego con la otra. Debajo del sombrerito de campana con cuentas negras tenía el cabello rojo, pero no tan rojo como la boca, igual de carnosa que un cuenco lleno de cerezas maduras. Su busto no era menos abundante, y por alguna razón me hizo pensar en las dos iglesias a ambos lados del Gendarmenmarkt: la iglesia francesa y la iglesia nueva, con sus perfectas cúpulas a juego. Entorné los ojos y la miré de soslayo difuminando sus contornos, pero aunque lo intenté varias veces e hice todo lo posible por afearla, siempre acababa pareciéndome preciosa. Ella lo sabía, claro, y aunque para la mayoría de las mujeres sería un demérito, ella sabía que yo sabía que ella lo sabía. Y de alguna manera eso lo arreglaba todo.


  Cuando se puso tan cómoda como pudo llegar a estarlo, arranqué el motor y emprendimos el trayecto.


  —Usted ya sabe cómo me llamo —dijo—, pero me parece que yo no sé cómo se llama usted.


  —Soy Bernhard Gunther y llevo casi tres semanas sin hablar con alguien con quien me apeteciera hablar. Hasta que ha bajado usted de ese avión, claro. Ahora me da la impresión de que estaba esperándola, o esperando el fin del mundo. Durante un tiempo lo cierto es que no suponía mucha diferencia, pero ahora que está aquí, tengo la súbita e inexplicable necesidad de seguir adelante una temporada más. Tal vez el tiempo suficiente para hacerla reír, si no le parece demasiado presuntuoso.


  —¿Hacerme reír? Con mi oficio, algo así no es nada fácil, Herr Gunther. La mayoría de los hombres se dan por vencidos cuando alcanzan a oler el perfume que llevo normalmente.


  —¿Y qué perfume es ese, doctora? Por si me topo con una sucursal de Wertheims.


  —Formaldehído número uno.


  —Mi preferido. —Le quité importancia con un gesto de hombros—. No, de veras. Yo antes era policía de homicidios en la jefatura de la Alexanderplatz.


  —Eso explica que tenga gustos tan raros en lo tocante a perfumes. Bueno, ¿y qué hace en el bosque de Katyn? Por lo que tengo entendido, esto no es exactamente un caso misterioso. Todo el mundo en Europa sabe quién es el asesino.


  —Ahora mismo estoy en la cuerda floja entre la Oficina de Crímenes de Guerra y el Ministerio de Propaganda. Y además trabajo sin red.


  —Parece un número arriesgado.


  —Lo es. En teoría tengo que asegurarme de que todo vaya sobre ruedas. Igual que en una investigación policial de verdad. Como es natural, el asunto no va así. Pero bueno, estamos en Rusia. Quien tema el fracaso no debería venir a Rusia. Más vale que fuera aquí donde intentaron que prosperase el bolchevismo, porque, si no, estaríamos metidos en un lío de mucho cuidado.


  —Es una manera interesante de verlo.


  —Tengo cantidad de puntos de vista interesantes sobre toda clase de asuntos. ¿Tiene algo especial que hacer esta noche?


  —Esperaba cenar. Me muero de hambre.


  —La cena se sirve a las siete y media. Y hay un buen cocinero. De Berlín.


  —Después espero que me lleve a ver la catedral.


  —Será un placer.


  —Las catedrales siempre están en todo su esplendor por la noche. Sobre todo en Rusia.


  —¿Eso significa que ya había estado usted en Rusia, doctora Kramsta?


  —Mi padre era diplomático. De niña viví en muchos sitios interesantes: Madrid, Varsovia y Moscú.


  —¿Y cuál le gustó más?


  —Madrid. De no ser por la guerra civil, probablemente estaría viviendo allí.


  —Yo creía que una buena doctora tendría abundantes oportunidades de trabajo después de una guerra civil.


  —Hará falta algo más que una caja de tiritas para arreglar ese país, Herr Gunther. Además, ¿quién ha dicho que sea una buena doctora? Siempre he carecido de tacto con los enfermos, por no decir otra cosa. No tengo paciencia para tantos dolores, quejas y males imaginarios. Prefiero de lejos trabajar con los muertos. Los muertos nunca se quejan de falta de compasión, ni de que no les das la medicina adecuada.


  —Entonces se sentirá en Smolensk como en su casa. Calculamos que hay como mínimo cuatro mil cadáveres enterrados en el bosque de Katyn.


  —Sí, oí la noticia en Radio Berlín, el martes por la noche. Pero parecían sugerir que andaban cerca de los doce mil.


  Sonreí.


  —Bueno, ya sabe cómo es Radio Berlín cuando se trata de datos y cifras.


  Una vez en el cuartel general acompañé a la doctora Kramsta a su alojamiento, llevé su equipaje y le di un tosco mapita del recinto.


  —Mi cabaña es esa de ahí, por si me necesita para cualquier cosa —la informé—. Ahora mismo voy a ir al lugar de los hechos. Hoy en día es ahí donde se puede encontrar casi siempre al profesor Buhtz. Pero si lo prefiere, puedo esperar un cuarto de hora para que venga conmigo. En caso contrario, la veré en la cena.


  —No, voy con usted —dijo—. Me muero de ganas de empezar.


  Cuando regresé se había puesto unos pantalones blancos, un turbante de ese mismo color, abrigo también blanco y botas negras; parecía el moro del envoltorio del chocolate Sarotti, pero aun así seguía teniendo un atractivo de mil demonios: siempre he tenido debilidad por las mujeres con un abrigo blanco. Conduje bosque a través y aparqué el Tatra. De inmediato sacó un pañuelo, lo roció con perfume Carat y se lo puso sobre la nariz y la boca.


  —Lleva usted una buena temporada por aquí, ¿eh? —comentó.


  —Me ha apenado enterarme de la muerte de Hindenburg.


  —Gnezdovo… —dijo cuando subíamos la pendiente hacia el borde de la Fosa Número Uno—. Eso significa Colina de la Cabra, ¿no?


  —Sí, pero no creo que vea ninguna cabra por aquí. En este bosque hay lobos. Y antes de que lo diga, no me refiero a mí. Lobos de verdad.


  —Lo dice solo para asustarme.


  —Créame, doctora, por aquí merodean muchas cosas más aterradoras que unos cuantos lobos.


  Cerca de lo alto de la cuesta alcanzamos a ver el cobertizo de madera recién construido. Había varias docenas de cadáveres amortajados y, con ayuda del teniente Sloventzik en calidad de intérprete, Buhtz hablaba con un grupo de civiles enjutos y adustos que formaban parte de la Cruz Roja polaca.


  Voss se acercó nada más verme. Le presenté a la doctora Kramsta, que se disculpó y fue a reunirse con el profesor Buhtz.


  —¿Es la patóloga nueva que estaba esperando Buhtz?


  —Ajá.


  —Entonces creo que acabo de decidir donar mi cuerpo a la ciencia.


  —Bueno, no se muera todavía. Lo necesito aquí, en Smolensk.


  —Es posible que así sea —convino—. Creo que tengo una pista sobre la muerte de esos operadores de telecomunicaciones.


  Reprimiendo mi alarma inicial, asentí.


  —A ver, dígame.


  —Me resulta un tanto violento, señor.


  Detrás de la espalda apreté el puño. No era que me estuviese preparando para golpear a Voss. Lo que intentaba era cobrar ánimos de cara a lo que estaba a punto de oír.


  Pero Voss tenía una explicación muy distinta acerca de lo que podía haberles ocurrido a Ribe y Greiss.


  —Anoche mis hombres atraparon a un chófer del ejército camino de Krasny Bor con una muchacha rusa oculta en la trasera de la furgoneta. Se llama Tanya. Al principio el chófer dijo que se había parado para recoger a la chica, pero era un bombón e iba muy elegante: vestido bonito, zapatos, medias de seda, y además hablaba un poco de alemán, cosa muy rara en una monada rusa. Al registrarla, encontramos una botella de Mystikum en su bolso. Es un perfume bastante caro, señor, incluso en Alemania.


  —Sí, ya empiezo a entenderlo. Era prostituta.


  —Medio prostituta, por lo menos. Tenía un trabajo diurno. Sea como sea, interrogamos a Tanya, y al principio nos dimos de narices con el muro del Kremlin, pero después de amenazarla con que la íbamos a dejar en manos de la Gestapo, empezó a cantar; y cuando el chófer averiguó lo que nos había contado Tanya, reveló el resto del chanchullo. Él se llama Reuth, Viktor Reuth. Por lo visto unos muchachos de la centralita tenían montada una red de chicas de alterne. Para los oficiales. Por lo general no hacía falta más que hablar con Ribe o Quidde y ellos llamaban al hotel Glinka, donde el portero, el tipo del abrigo de cosaco, iba a un apartamento en la Olgastrasse, a la vuelta de la esquina, y lo arreglaba para que una de las chicas fuera a los almacenes de la Kaufstrasse, donde la dejaban entrar por la puerta de servicio. Pero en esta ocasión le dijeron a Tanya que esperase delante del apartamento a que pasara a recogerla un chófer del Tercero de Infantería Motorizada para traerla directamente aquí.


  Asentí. Los almacenes GUM, en la Kaufstrasse, eran el lugar donde estaban alojados la mayor parte de los oficiales alemanes. Krasny Bor era solo para el Estado Mayor.


  —Las chicas de la Olgastrasse tenían más clase que las putas del hotel Glinka. Las escogían porque no eran profesionales y porque siempre tenían aspecto ario, iban bien vestidas y tenían buenos modales. Por lo visto la ropa se la suministraban los miembros de la red, o los oficiales alemanes. Tanya, la que detuvimos anoche, trabajaba de día como enfermera en la Academia Médica Estatal de Smolensk. Y ahora viene lo más interesante, señor. El portero del Glinka, resulta que se llama Rudakov, igual que el individuo de cuya desaparición del hospital informó usted, el que podría ser sospechoso de la muerte del doctor Batov y su hija. He hecho algunas comprobaciones y parece ser que Oleg Rudakov tiene un hermano que estuvo en la NKVD. Por lo menos según otras chicas que hemos encontrado viviendo en el apartamento de la Olgastrasse.


  —Ya veo. Y ahora, ¿dónde está ese Rudakov?


  —Ahí está el asunto, señor. También ha desaparecido. Cuando fuimos a su apartamento en la Glasbergstrasse, el armario estaba vacío y no quedaba ninguna prenda suya.


  —Me parece que sería un buen momento para que me diga a qué oficial iba a ver Tanya.


  —Al capitán Hammerschmidt, de la Gestapo. Todos los miércoles por la noche era el oficial de guardia en la oficina de la Gestapo en Krasny Bor.


  —¿La Gestapo? Bueno, eso lo explica.


  Estaba pensando en lo que me había dicho Lutz: que Hammerschmidt se había negado a investigar las alegaciones del operador sobre la deslealtad de Ribe. Pero no fue eso lo que le dije a Voss.


  —Eso explica por qué no llevaran a Tanya al cuartel general de la Gestapo en Gnezdovo —aseguré—. Bueno, una cosa es hacer algo ilícito a la vista de la Wehrmacht y otra muy distinta hacerlo a la vista de tus propios colegas de la Gestapo.


  —En realidad, no hay manera de plantear una pregunta semejante, ¿verdad? —dijo Voss—. No al jefe local de la Gestapo.


  —Me parece que le está cogiendo el tranquillo a lo de ser policía en la Alemania moderna. Lo mejor es no hacer ninguna pregunta a menos que crea saber ya la respuesta. ¿A quién más se lo ha contado? Entre los nuestros, me refiero.


  —Hasta el momento solo lo sabemos un secretario adjunto de la policía militar, usted y yo. Y Viktor Reuth, claro.


  —Y el operador que llamó al Glinka para pedir una chica anoche. Por cierto, ¿quién era?


  —Tanto la chica como el chófer aseguraron que se trataba de un antiguo acuerdo entre Hammerschmidt y Tanya. Todos los miércoles por la noche. No se hizo ninguna llamada desde la centralita del 357.º al Glinka anoche porque no había necesidad.


  Me dije que eso siempre podía comprobarlo con Lutz, mi nuevo confidente de la Gestapo en la oficina de telecomunicaciones.


  Voss sacudió la cabeza.


  —Mire, señor. Yo no quiero enfrentarme a la Gestapo por esto. Lo cierto es que no quiero que anden husmeando demasiado en mis propios asuntos. Hay un par de cosas, cosillas más bien, que preferiría no salieran a la luz. No es nada grave, claro. Tampoco es que tenga un progenitor judío ni nada por el estilo, es solo que…


  —No se preocupe por eso. Yo tengo el mismo problema. Creo que le ocurre a todo el mundo. En eso confío yo, en esa clase de miedo. La fragilidad propia del ser humano nos convierte a todos en cobardes.


  Voss asintió.


  —Gracias —dijo—. Bueno, y ahora ¿qué hacemos?


  —No lo sé. De veras que no. De hecho, creo que ya sé más de la cuenta. Y ojalá no fuera así. Creía tener ya un móvil bastante bueno para el asesinato de Ribe y Greiss.


  —¿Ah, sí? A mí no me lo dijo. ¿Cuál era, si no le importa que se lo pregunte?


  Negué con la cabeza.


  —Fíese de mi palabra, teniente, es otro asunto del que más vale que no se entere nadie. Sobre todo la Gestapo. Sea como fuere, ahora veo que hay otra razón, igualmente válida pero muy distinta, por la que podrían haber sido asesinados. Formaban parte de una red delictiva. Cuando se monta uno de esos chanchullos es fácil que las cosas se tuerzan: quizá alguien cree que ha salido perdiendo con el trato. El dinero es la mejor razón del mundo para guardar rencor y cometer un asesinato. Cuando encontraron a Ribe y Greiss con el cuello cortado cerca del hotel Glinka, igual habían ido a recaudar el dinero del portero, que se lo sacaba a las chicas. Y ahí tenemos otro móvil para asesinarlos, claro. Si alguien vio cómo el portero les daba una buena suma de dinero en efectivo, eso también pudo dar pie a que les cortaran el gaznate.


  »Y luego está el parentesco de Rudakov. El doctor Batov iba a facilitarme pruebas documentales de lo que ocurrió aquí, en el bosque de Katyn. Solo que alguien lo torturó y lo asesinó para evitarlo. Su paciente, el teniente Rudakov, era uno de los miembros de la NKVD que cometieron esta masacre. Pero ahora está en paradero desconocido, igual que un hombre que bien podría ser su hermano y trabajaba de portero y proxeneta en el Glinka.


  —Acabo de acordarme de una cosa, señor —me advirtió Voss—. Los dos suboficiales de los granaderos Panzer que ahorcamos por la violación y el asesinato de dos rusas.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Eran de la Tercera División —explicó Voss—. La Tercera absorbió la 386.ª División Motorizada, que más o menos dejó de existir después de Stalingrado.


  —Así que igual ellos también hacían de chóferes para la red que tenían montada los de telecomunicaciones —comenté—. Como Viktor Reuth, para sacarse un dinerillo extra. Y habrían tenido un motivo de más peso que los muchachos de telecomunicaciones para estar en la carretera.


  —Quizá era esa la información que el cabo Hermichen quería darle a cambio de salvar la vida —sugirió Voss—. Que formaban parte del mismo negocio sucio que los dos muertos.


  —Sí, quizá —dije—. Es posible que así fuera.


  Prendí un cigarrillo y dejé que el dulce humo del tabaco ahuyentara de mis fosas nasales el repugnante hedor a muerte que flotaba en el aire. A diferencia de la doctora Kramsta, yo no tenía perfume Carat con el que rociarme el pañuelo. Ni siquiera tenía pañuelo.


  —Tendré que hablar con esa tal Tanya —dije—. Quiero averiguar cuántas chicas más de la casa de la Olgastrasse eran enfermeras con turno de día en la Academia Médica Estatal de Smolensk.


  —Está encerrada en la cárcel de la Gefängnisstrasse. Y probablemente anda intentando engatusar a los guardias para que la dejen salir. Nuestra Tanya es una preciosidad. Y muy seductora.


  —¿Ha dicho que es rubia?


  —Rubia de ojos azules y con la piel como la miel. Como una modelo de portada de la revista Neues Volk.


  —Pues ya empieza a gustarme. Aun así, a veces me parece que las mujeres atractivas en esta parte del mundo son como los tranvías, teniente.


  —¿A qué se refiere, señor?


  —Paso semanas sin ver ninguno y luego me encuentro con dos en un mismo día.


  


  No había pabellón de mujeres en cárcel de la Gefängnisstrasse, pero algunas celdas de detención —en las que se encerraba a varios presos a la vez— eran solo para mujeres, lo que ya era algo, digo yo. Todos los guardias eran hombres del ejército o de la policía militar, y aunque trataban a las presas con respeto, solo lo hacían así en comparación con el trato que dispensaban a los presos varones. Gracias a las muchas mujeres que combatían en las filas del Ejército Rojo, los alemanes sostenían que las rusas eran tan potencialmente letales como los rusos. Tal vez más aún. El periódico semanal de la Wehrmacht publicaba a menudo alguna historia sobre un Fritz confiado que se había dejado engatusar por una sklyukhu y había acabado perdiendo algo más que la mera virginidad.


  Trajeron a Tanya a la misma habitación deprimente donde había interrogado al desafortunado cabo Hermichen, y en cuanto la tuve delante caí en la cuenta de que ya la había visto con anterioridad, aunque debido a lo austeros que eran los uniformes de las enfermeras rusas, presentaba un aspecto muy diferente al de ahora. Voss no exageraba: tenía el cabello del mismo color que el reloj de bolsillo de mi padre y los ojos, azules como una luna de pleno verano. Tanya era una de esas rubias capaces de detener a toda una división de caballería con un solo atisbo de su ropa interior.


  —¿Puede decirme por qué me retienen aquí, por favor? —le pidió a Voss en tono ansioso.


  —Este hombre quiere hacerte unas cuantas preguntas, eso es todo —respondió Voss.


  Asentí.


  —Si respondes con sinceridad probablemente te pongamos en libertad, Tanya —le dije, con amabilidad—. No me extrañaría que hoy mismo. No creo que hayas hecho nada grave, tal como están las cosas. Ahora que te conozco, no estoy seguro de que nadie lo haya hecho.


  Inclinó la cabeza.


  —Gracias.


  —En realidad no estamos interesados en ti, sino en los alemanes con los que trabajabas. Y en Oleg Rudakov, el portero del Glinka.


  —Ha huido —dijo—. Eso me dijeron las otras chicas.


  —¿Las chicas del apartamento de la Olgastrasse?


  —Sí —asintió.


  —¿Alguna de ellas es enfermera también? —indagué—. ¿En la Academia Médica Estatal de Smolensk?


  —Sí —dijo—. Varias. Al menos las más atractivas que hablan algo de alemán.


  —Las que necesitan dinero, ¿eh?


  —Todo el mundo necesita dinero.


  —¿Por qué huyó Oleg Rudakov? ¿Por lo que te ocurrió a ti?


  —No. Creo que huyó después de lo que le ocurrió al doctor Batov.


  Su alemán hablado iba mejorando a medida que avanzaba la conversación, que es más de lo que podría decirse de mi ruso. Tenía manuales de ruso, y lo intentaba una y otra vez, aunque sin mucho éxito.


  —¿Estaba el doctor Batov implicado en vuestra red de chicas de compañía?


  —No directamente. Pero desde luego estaba al corriente de ello. Nos ayudaba a no caer enfermas, ¿sabe?


  —Sí. ¿Tienes idea de quién pudo matarle?


  Tanya negó con la cabeza.


  —No. No lo sabe nadie. Es otra razón por la que la gente tiene miedo. Por eso se marchó Oleg, creo.


  —¿Sabías que Oleg Rudakov tenía un hermano que era paciente en la Academia Médica Estatal de Smolensk?


  —Eso lo sabía todo el mundo en Smolensk. Los hermanos Rudakov eran de Smolensk. Oleg daba dinero al hospital, al doctor Batov, para que tuvieran ingresado a su hermano, Arkadi.


  —Háblame de Arkadi. ¿De verdad estaba tan discapacitado como aseguraba Batov? ¿O tal vez pensaba que lo estaba?


  —¿Insinúa que Arkadi fingía lo suyo? —Se encogió de hombros—. No sé. Es posible, supongo. Arkadi siempre fue muy astuto. Eso decía la gente. No lo conocía antes de su lesión, cuando era de la NKVD, pero para llegar a teniente de la NKVD hay que ser astuto. Lo bastante astuto para no querer volver a hacer lo que él y otros tuvieron que hacer en el bosque de Katyn. Lo bastante astuto para encontrar un modo de escabullirse que no conllevara acabar fusilado también.


  —Así que también estás al tanto de eso, ¿eh? ¿De lo que pasó en el bosque de Katyn?


  —En Smolensk todo el mundo conoce esa atrocidad. Todo el mundo. Cualquiera que diga que no, miente. Miente porque tiene miedo. O miente porque odia a los alemanes más de lo que odia a la NKVD. No puedo decir cuál de las dos cosas porque no lo sé, pero miente. Mentir es la mejor manera de seguir con vida en esta ciudad. Hace tres años, cuando pasó aquello…, sí, fue en la primavera de 1940…, la milicia cerró la carretera de Vitebsk, pero el ferrocarril siguió funcionando. Oí que la gente que pasaba en tren cerca de Gnezdovo oyó disparos en el bosque de Katyn, al menos hasta que la NKVD empezó a subir a los trenes para asegurarse de que todas las ventanillas estuvieran cerradas.


  —¿Estás segura? —pregunté.


  —¿De que todos saben lo que pasó? Sí, estoy segura. —Los ojos de Tanya lanzaron un destello desafiante—. Igual que todos saben que dos mil judíos del gueto de Vitebsk fueron asesinados por el ejército alemán en Mazurino. Por no hablar de todos los judíos que aparecieron flotando en el río Západnaya Dviná. Dicen que las lampreas que pescan en el Zap son este año más grandes que nunca porque se han alimentado de un montón de cadáveres.


  Voss dejó escapar un gruñido, y supuse que era porque había cenado pastel de lamprea en el comedor de Krasny Bor la víspera por la noche.


  Sonreí.


  —Gracias, Tanya. Nos has ayudado mucho.


  —¿Puedo irme?


  —Te llevaremos a casa, si quieres.


  —Gracias, pero no, prefiero andar. Por la noche, cuando no te ve nadie, no pasa nada. Pero durante el día es distinto. Cuando ustedes, los alemanes, se hayan marchado de Smolensk se armará una buena aquí, me parece. Es mejor que la NKVD no sepa que voy con alemanes.


  


  La sede de la Gestapo local estaba emplazada en una casa de dos plantas cerca de la estación de ferrocarril de Gnezdovo, de modo que los oficiales pudieran subir al tren y sorprender a cualquiera que viajase hasta la siguiente parada, la estación central de Smolensk. A la Gestapo le encantaban las sorpresas, y a mí también, razón por la que estaba allí, claro, aunque por consideración al teniente Voss decidí ahorrarle el suplicio de acompañarme a ver al capitán Hammerschmidt, a quien le aguardaba una sorpresa de las grandes, tal vez la mayor de su carrera. Accedí a un patio interior adoquinado y detuve el coche junto a un par de vehículos ligeros 260 camuflados, me apeé y observé con más atención el edificio que tenía delante. Las paredes con marcas de disparos estaban pintadas de dos tonos de verde que hacían contraste —el más oscuro a juego con el color de las tejas—, y en el piso de arriba había ojos de buey; las ventanas de la planta baja estaban provistas de gruesas rejas. El reloj de encima de la entrada abovedada se había detenido a las seis en punto, lo que bien podía ser una metáfora, ya que a menudo era el momento de la madrugada en que la Gestapo acostumbraba a hacer sus visitas a domicilio. En el bosquecillo de abedules plateados no muy lejos de la casa había un montón de sacos de arena delante de un poste de madera de aire siniestro. Todo tenía el aspecto que hubiera cabido esperar, aunque el edificio era, para mi gusto un poco insípido: una buena rociada de virutas de chocolate sobre el tejado de helado de menta no hubiera quedado fuera de lugar. Todo estaba en silencio, pero eso tampoco era insólito: la Gestapo nunca tiene problemas con vecinos ruidosos. Hasta las ardillas en los árboles tenían un buen comportamiento. Poco a poco una locomotora de vapor se acercaba jadeante por el este. Muy prudentemente, no se detuvo en la estación vacía: nunca ha sido buena idea detenerse en las inmediaciones de la Gestapo. Yo lo sabía mejor que bien, pero por lo visto soy incapaz de hacer caso de los consejos, sobre todo de los míos.


  Entré en el edificio, donde varios hombres de uniforme estaban sentados detrás de varias máquinas de escribir haciendo todo lo posible por mecanografiar con dos dedos y fingir que yo no existía. Así que encendí un cigarrillo y eché un vistazo sin prisas a los carteles del tablón de anuncios. Entre ellos había una orden de busca y captura contra el teniente Arkadi Rudakov, cosa que me pareció irónica, pues por el emblema en el tablón y en algunos cajones de los archivadores —una espada de empuñadura amarilla contra un escudo rojo— deduje que la casa había sido de la NKVD antes de pasar a manos de la Gestapo.


  —¿Puedo ayudarle? —dijo uno de los hombres en un tono poco servicial. A juzgar por el deje levemente escandalizado de su voz quejumbrosa y su semblante de irritación, bien podría haber estado dirigiéndose a un colegial impertinente.


  —Busco al capitán Hammerschmidt.


  Me acerqué a la ventana y fingí mirar fuera, pero tenía prácticamente toda la atención fija en la mosca que correteaba por el cristal. Ahora había moscas por todas partes, hurgando en los asuntos de la Gestapo y la NKVD.


  —No está —contestó.


  —¿Cuándo esperan que vuelva?


  —¿Quién lo pregunta? —dijo el hombre.


  —Yo. —Ahora intentaba ponerme a la altura de su arrogancia y su desprecio, consciente de que estaba a punto de ganar la partida, y además con facilidad.


  —¿Y quién es usted?


  Le enseñé mi carné, que era mejor que cualquier as, y la carta del ministerio.


  El hombre se arredró.


  —Lo siento, señor. Lo han llamado de regreso a Berlín, esta mañana. De forma inseperada.


  —¿Ha dicho por qué?


  —Permiso por motivos familiares. Una muerte en la familia.


  —Qué sorpresa. Es decir, que no es ninguna sorpresa. Al menos para mí.


  —¿Y eso, señor?


  —Lo que quiero decir es que no sabía que la Gestapo mostrara esa clase de compasión.


  Dejé mi tarjeta de visita en el ángulo de la mesa.


  —Dígale que vaya a verme al cuartel general —concluí—. Cuando haya terminado su duelo en Berlín. Dígale…, dígale que soy amigo de Tanya.


  


  La doctora Marianne Kramsta tenía un efecto a todas luces electrizante en el comedor de oficiales de Krasny Bor: era como si alguien hubiera abierto una ventana mugrienta y dejado que entrara el sol en la sofocante sala de madera. A casi todos los oficiales del cuartel general les parecía atractiva, cosa que a mí no me sorprendía y probablemente a ella tampoco, ya que más que vestirse para la cena se había pertrechado para conquistar a todos los alemanes de Smolensk. Tal vez no sea justo del todo con ella: Marianne Kramsta lucía un vestido muy atractivo de crepé gris con un cinturón a juego y manga larga y, aunque estaba guapa, lo cierto es que hubiera estado guapa vestida con la lona de una furgoneta. Observé con regocijo cómo un hombre le retiraba la silla, otro le servía una copa de Mosel, un tercero le encendía un cigarrillo y otro más le acercaba un cenicero. En conjunto, se armó un revuelo de inclinaciones, taconazos y besos en su mano, que al final de la velada debía de parecer una placa de Petri. Hasta Von Kluge estaba impresionado con ella, porque, tras insistir en que la doctora Kramsta y el profesor Buhtz se sumaran a la mesa del general Von Tresckow y el propio mariscal de campo, no pasó mucho rato antes de que empezara a pedir champán —yo diría que después de hacer efectivo el cheque de Hitler se lo podía permitir— y a conducirse como un joven subalterno locamente enamorado en una novela romántica. Por lo general todo el mundo se comportaba como si se celebrase un baile de oficiales —con una sola chica—, y casi había llegado a la conclusión de que la preciosa doctora se había olvidado por completo de nuestra cita cuando, justo después de las nueve y ante la mirada sorprendida de todos, se acercó a mi insignificante mesa, en un rincón, con el abrigo de piel en la mano y me preguntó si estaba listo para llevarla a Smolensk a ver la Catedral de la Asunción.


  Me puse en pie de un brinco yo también como un joven subalterno, apagué el pitillo, ayudé a la dama a ponerse el abrigo y la acompañé afuera hasta un vehículo 260 que había pedido prestado a Von Gersdorff para la velada. Abrí la portezuela y le di la mano para que se montase.


  —Oooh, ¿tiene calefacción y todo? —dijo cuando me senté a su lado.


  —Calefacción, asientos, ventanillas, limpiaparabrisas… tiene de todo menos pala —respondí a la vez que nos poníamos en marcha.


  —No bromea con eso de que tiene de todo —comentó.


  Miré de reojo a la derecha y vi que sujetaba en el regazo el culatín de una Mauser de «palo de escoba». El culatín era como una funda portátil: se abría la parte posterior de la culata y salía la pistola semiautomática que llevaba dentro. Muy ingenioso.


  —Estaba en la guantera de la puerta —dijo—. Como si fuera un mapa de carreteras.


  —El dueño de este coche es de la Abwehr —señalé—. Le gusta llegar a donde tiene intención de ir. Para eso sirve una Mauser de palo de escoba.


  —Vaya, un espía. Qué emocionante.


  —Tenga cuidado con eso —dije por instinto—. Lo más probable es que esté cargada.


  —En realidad no —respondió ella, comprobando la recámara con un gesto rápido—. Pero hay un par de cargadores en la guantera. Y además, no es necesario que se preocupe. Sé lo que me hago. He manejado armas en otras ocasiones.


  —Ya lo veo.


  —Siempre me ha gustado el viejo cañón de bolsillo —comentó—. Así llamaba mi hermano a esta pistola. Tenía dos.


  —Dos pistolas son siempre mejor que una. Es mi filosofía.


  —Por desgracia, a él no le fue bien. Lo mataron en la guerra civil española.


  —¿En qué bando?


  —¿Importa eso ahora?


  —A él no.


  Metió la Mauser dentro del culatín y la guardó en la guantera de cuero de la puerta. Luego abrió la guantera anterior.


  —A su amigo el espía —comentó Marianne— no le va lo de correr riesgos, ¿eh?


  —¿Hmm? —Volví a mirarla de soslayo, y esta vez sacaba una bayoneta de la vaina y pasaba la yema del pulgar por el filo.


  Aminoré la marcha al llegar a la portalada, saludé con la mano a los centinelas de turno y salí a la carretera general, donde dejé el coche en punto muerto, levanté el embrague, tiré del freno de mano y eché un buen vistazo a la bayoneta.


  —Cuidado, está tan afilada como el cuchillo de amputar de un cirujano —me advirtió.


  Era una K98 estándar como la que llevaba el rifle corto de cerrojo de cualquier soldado alemán; y tenía razón: el filo era fino como el papel.


  —¿Qué ocurre? —dijo—. No es más que una bayoneta.


  —Sí. No es más que una bayoneta, ¿verdad?


  Asentí y se la devolví para que la dejase de nuevo en la guantera. Después de todo, a la bayoneta de Von Gersdorff no le faltaba la funda. Y no vi mucho sentido a decirle que una bayoneta había sido el arma más probable en el homicidio de cuatro personas en Smolensk, una de ellas una joven que había sido torturada.


  —Supongo que creía que el dueño de este coche no era exactamente de los que usan cuchillo.


  Me dije que tampoco era de los que se hacen saltar por los aires. Volví a meter primera y nos pusimos en marcha.


  —Aunque es verdad que toda precaución es poca en territorio enemigo por la noche.


  —Por lo que dice, más vale que me quede muy cerca de usted, Gunther.


  —Tan cerca como una pastilla que me acabara de tragar. Pero la doctora es usted. Supongo que sabe lo que nos conviene a los dos.


  —Llámeme Inés, ¿quiere? Así me llama casi todo el mundo.


  —¿Inés? Creía que se llamaba Marianne.


  —Sí. Pero ese nombre nunca me ha gustado mucho. Cuando de niña vivía en España, decidí que prefería que me llamaran Inés. Era el nombre que quería ponerme mi madre. ¿No le parece mejor?


  —De hecho, mejora cada vez que pienso en él. Le sienta bien. Como esas pieles y el Carat que lleva.


  Durante todo el trayecto a Smolensk entretuve a Inés con mi conversación, y sus sonrisas radiantes y su risa fácil se convirtieron en una suerte de premio a mis ojos: cuando hablaba con ella, era como si no hubiese nadie más en el mundo entero.


  Llegamos a las afueras de la ciudad, y en el control del puente de San Pedro y San Pablo enseñamos la documentación a la policía militar. A esas alturas mi relación con el teniente Voss significaba que sus hombres estaban empezando a reconocerme, pero al ver a Inés Kramsta con las piernas cruzadas en el asiento delantero del Mercedes su emoción resultó patente.


  —Cuidado, muchachos, es doctora, y si no nos dejáis pasar os recetará aceite de ricino.


  —Yo me tomaría lo que fuera ahora mismo —confesó uno de los sabuesos.


  —Disculpe si le pregunto adónde van, señor —dijo el otro.


  —La doctora quiere ver la catedral. San Lucas es el santo patrón de los médicos.


  —Sí, pues a ver si lo convence para que vele por un par de centinelas de la policía militar, ya que está.


  —Haremos lo que esté en nuestra mano —aseguró Inés.


  No había mucho que hacer en Smolensk por la noche si uno no quería probar los placeres de los prostíbulos o el cine local, y la catedral de la Asunción estaba llena de rusos devotos y un número casi igual de devotos soldados alemanes. Se veía que eran devotos porque algunos alemanes rezaban a la Virgen y a san Lucas, aunque tal vez solo fuera porque nuestra situación en el sur de Rusia empezaba a ser crítica: las fuerzas soviéticas avanzaban hacia el oeste y amenazaban con aislar al Grupo de Ejércitos A, en el Cáucaso, de la misma manera que habían sitiado al Sexto Ejército en Stalingrado. De una manera u otra había mucho por lo que rezar si eras alemán. Supongo que los rusos rezaban para que su catedral siguiera en pie cuando los alemanes se marcharan de Smolensk. Ellos también tenían mucho por lo que rezar. En cualquier caso, Dios tendría que elegir un bando y elegirlo pronto: los comunistas ateos o los alemanes blasfemos. ¿Quién querría ser Dios ante semejante dilema?


  En el interior, de pie ante el iconostasio, permanecimos los dos en silencio un buen rato, y poco a poco el silencio dio paso a la reflexión. Con tanto oro a nuestro alrededor daba pie. Tuve que reconocer que la catedral era preciosa, y no era solo el oro lo que provocaba mi admiración. Me recordaba un poco a la iglesia de la catedral de Berlín en Unter den Linden y cuando iba con mi madre por Pascua. Me pasa con todas las catedrales, razón por la que procuro mantenerme alejado de ellas. Supongo que Freud lo habría denominado complejo de Edipo, aunque yo creo que sencillamente echo de menos a mi madre.


  —Dicen que a Napoleón le gustó tanto esta catedral que amenazó con matar a cualquier soldado francés que robara algo del iconostasio —le comenté al oído en voz baja.


  —Así son los dictadores. Siempre andan amenazando con matar a alguien.


  —De todos modos, ¿por qué hay personas que quieren ser dictadores?


  —Personas no, hombres. ¿Y se ha dado cuenta de que siempre afirman adorar el arte y la arquitectura?


  —Es posible, pero sé casualmente que Hitler no se tomó la molestia de venir a echar un vistazo a la catedral cuando estuvo aquí hace unas semanas. Al menos desde el suelo. Es posible que la hubiera visto bien desde el aire.


  —Entonces se perdió una experiencia maravillosa.


  —Amén. Nunca había ido en una cita con una chica a una catedral, ¿sabe? Igual debería haberlo probado antes. Estar aquí casi me hace creer en Dios.


  —Me parece que se le ha subido a la cabeza el incienso.


  —Puede que tenga usted razón. Se me acaba de ocurrir la idea megalomaníaca de intentar anexionarla al Gran Reich Alemán.


  —Me temo que es hora de que me lleve de regreso a Krasny Bor.


  —Cómo, ¿y perderme el Kremlin a la luz de la luna?


  —Siempre podemos volver mañana por la noche. Si quiere. Además, al profesor Buhtz le gusta empezar con su trabajo forense a primera hora de la mañana.


  —Al pájaro madrugador no se le escapa el gusano, ¿eh?


  —En mi oficio siempre cabe esa posibilidad. Pero suele ser al contrario. No hay gran cosa que se les escape a los gusanos. Le aseguro que se averiguan muchas cosas gracias a ellos. Es una de mis especialidades forenses: la degeneración de los tejidos. Cuánto tiempo lleva muerto un cadáver. Cosas así.


  —Tiene razón. Más vale que la lleve a casa.


  —Vaya, creía que le gustaba mi perfume, Gunther.


  —¿Formaldehído número uno? Ah, por supuesto que me gusta. Pero también yo he de descansar un poco. Mañana por la noche tengo que llevar a una chica a ver el Kremlin a la luz de la luna.


  Apenas nos conocíamos y aun así, sin haberlo transmitido con una sola palabra o un roce con los dedos, cada cual parecía apreciar algo en los ojos del otro que —contra toda expectativa y aunque no llegáramos a entenderlo— nos producía la sensación de estar abocados a ser amantes. Habíamos conectado a un nivel invisible tras nuestra conversación ingeniosa y nuestros cumplidos de etiqueta, y la diversión se habría ido al garete si alguno de los dos hubiese mencionado en voz alta lo que deseábamos sinceramente que ocurriera. No hubo admisión alguna de lo que ambos sentíamos en realidad: una atracción atávica que estaba más allá de la lujuria sin ser tampoco amor. Las palabras —incluso las palabras alemanas— hubieran resultado insuficientes y sin duda muy torpes para describir nuestros sentimientos. Tampoco pusimos objeción alguna a la idea de lo que, sobreentendido, revoloteaba en el aire, entre nosotros. Nunca. Ni una sola vez. Era como si los dos supiéramos que iba a ocurrir porque sencillamente tenía que pasar. Por supuesto eso sucedía mucho durante la guerra, pero aun así parecía algo totalmente extraordinario. Tal vez fuera el lugar donde nos encontrábamos y lo que estábamos haciendo, como si hubiera tanta muerte en torno que nos hubiera parecido una especie de blasfemia no haber seguido la corriente a la caprichosa generosidad que la vida parecía dispuesta a otorgarnos.


  Y cuando, delante de su puerta de madera, nos volvimos el uno hacia el otro con expectación, los árboles de Krasny Bor contuvieron su aliento plateado y la oscuridad cerró discretamente los ojos negros para que nada impidiese que por fin acabáramos juntos. Pero igual que un director que intentase acallar a la orquesta durante un largo momento de silencio, me limité a abrazarla y contemplar el óvalo perfecto de su cara aguardando el momento en que pudiera inhalar el dulce aliento de su boca y saborear la dicha más sutil de sus labios. Entonces la besé. Al rozar su boca con la mía percibí un zumbido de abejas en los oídos y noté que el pecho me daba un vuelco tan fuerte como si hubieran retirado el mecanismo de sordina de un piano de cola y pulsado todas las teclas al mismo tiempo. Y mi apoteosis alcanzó su culmen.


  —¿Vas a entrar, Bernhard Gunther? —me preguntó.


  —Creo que sí —dije.


  —¿Sabes una cosa, Bernie? Con una suerte como la tuya, tendrías que ser jugador.


  9


  Miércoles, 28 de abril de 1943


  Tenía que reconocérselo a Goebbels: el ministro había escogido con sumo cuidado a su oficial de relaciones públicas en Katyn. El teniente Gregor Sloventzik ni siquiera era miembro del Partido. Además parecía dársele muy bien lo que hacía. Era un auténtico Edward Bernays, un publicista ducho como el que más en la ciencia de la propaganda estrepitosa. Creo que no había conocido nadie a quien se le diera mejor manejar a la gente: a todos, desde el mariscal de campo hasta Borís Vasilevski, el vicealcalde de Smolensk.


  Sloventzik era un oficial del ejército en la reserva que había trabajado como periodista en el Wiener Zeitung antes de la guerra, que era como había entrado en contacto con los miembros del ministerio. Se decía que tanto el primer secretario de Asuntos Exteriores, Otto Dietrich, como Arthur Seyss-Inquart, el Reichskommissar para los Países Bajos Ocupados, nacido en Austria, eran amigos íntimos suyos. Zalamero y bien parecido, Sloventzik tenía poco más de cuarenta años, sonrisa fácil y modales impecables. Era alto, con el pelo más bien largo y cara de halcón, y con su piel atezada no presentaba la imagen del típico nazi que tuviera nadie. Lucía el uniforme de teniente del ejército, hecho a medida, como si hubiera sido el de coronel, y bajo el brazo siempre llevaba una carpeta de anillas de gran tamaño que contenía hojas con datos y cifras claves sobre lo que se había averiguado respecto de los cadáveres de la fosa común en el bosque de Katyn. Su eficiencia y sus aptitudes diplomáticas solo se veían superadas por su gran facilidad para los idiomas; pero su capacidad para la diplomacia se vino abajo cuando, apenas unas horas antes de la llegada de los representantes de la comisión internacional, la Cruz Roja polaca decidió que Sloventzik había insultado gravemente a la nación polaca en pleno, y por tanto ahora estaban sopesando la posibilidad de regresar de inmediato a Polonia.


  El conde Casimir Skarzynski, secretario general de la Cruz Roja polaca, a quien yo había llegado a conocer bien —sin llegar al extremo de decir que trabamos amistad, exactamente— y el archidiácono Jasinski vinieron a mi cabaña de Krasny Bor, donde, para irritación del mariscal de campo Von Kluge, se alojaban, y expusieron el problema.


  —En realidad no sé quién ni qué es usted, Herr Gunther —dijo el conde, escogiendo con cuidado sus palabras—. Y lo cierto es que no me importa. Pero…


  —Ya se lo dije, señor. Soy de la Oficina de Crímenes de Guerra, en Berlín. Antes de la guerra era un humilde policía, detective de homicidios. En otros tiempos había leyes contra esa clase de cosas, ya sabe. Cuando una persona mataba a otra, la metíamos en la cárcel. Naturalmente, eso era antes de la guerra. Sea como sea, hasta que llegaron ustedes, el juez Conrad y yo éramos, por invitación de la Wehrmacht, los oficiales a cargo de la investigación aquí, en Katyn.


  Asintió.


  —Sí. Eso dice usted.


  Me encogí de hombros.


  —¿Por qué no me dice de qué modo ha insultado el teniente Sloventzik a su nación y veré qué puedo hacer para rectificarlo?


  El conde se quitó el sombrero hongo marrón que llevaba y se pasó la mano por la frente despejada. Era un hombre muy alto, distinguido y canoso, de unos sesenta años, y llevaba un terno de tweed que parecía demasiado abrigado para que le resultara cómodo. Cualquiera hubiera dicho que la víspera hacía tanto frío que no se podía estar en Smolensk.


  El archidiácono, al que el conde le sacaba más de una cabeza, lucía traje negro y birrete. Se quitó las gafas y negó con la cabeza, que más parecía una calavera.


  —No sé si algo así se puede arreglar —dijo—. Sloventzik se muestra extraordinariamente obstinado en dos cuestiones.


  —No parece propio de él en absoluto —repuse—. Siempre es razonable hasta decir basta.


  El conde dejó escapar un suspiro.


  —Esta vez no —aseguró.


  —Sloventzik nos ha informado una y otra vez de que en nuestro informe tiene que figurar la cifra de doce mil cadáveres en el bosque de Katyn —dijo el archidiácono—. Es la cifra que da el Ministerio de Propaganda alemán en sus emisiones radiofónicas. Nuestra información, en cambio, proveniente del gobierno polaco en Londres, sugiere una cifra que no llega ni a la mitad. Pero Sloventzik se muestra inflexible al respecto y ha sugerido que, si difiere respecto de las cifras de su propio gobierno, eso podría costarle la cabeza. Me temo que eso ha llevado a varios miembros de nuestro grupo a plantear preguntas sobre nuestra seguridad.


  —El caso es que uno o dos miembros de la Cruz Roja polaca —añadió el conde— tienen amigos o parientes que han salido malparados por culpa de la Gestapo, o que incluso fueron decapitados en cárceles de Varsovia y Cracovia.


  —Ya veo a qué se refiere —dije—. Mire, estoy seguro de que esto se puede solucionar, caballeros. Hablaré con Berlín y me ocuparé de que se aclare el asunto hoy mismo. Mientras tanto, les aseguro que respecto a la seguridad de todos los miembros de la Cruz Roja polaca no hay absolutamente ningún motivo de preocupación. Y les presento mis disculpas por cualquier motivo de alarma que hayan apreciado hoy aquí. Me atrevería a decir que el teniente Sloventzik ha estado afanándose en los preparativos de cara a la llegada de la comisión internacional de modo que todo vaya bien. Verán que su única preocupación ha sido garantizar que este crimen atroz se investigue como es debido. Con toda sinceridad, caballeros, creo que el teniente ha estado trabajando demasiado. Yo también.


  —Sí, es posible —reconoció el conde—. Es de lo más diligente en muchos aspectos. Hay, no obstante, otra cuestión, y es el asunto de los Volksdeutsche. Los polacos nacidos en Polonia que tienen el alemán y no el polaco como primera lengua. Los polacos que antes de la Gran Guerra eran prusianos orientales. Alemanes étnicos.


  —Sí, ya sé lo que son —dije pacientemente—. Pero ¿qué tiene que ver esto con los alemanes étnicos?


  —Muchos de los cadáveres hallados hasta el momento eran oficiales polacos de origen alemán —explicó el conde.


  —Miren, lo siento, caballeros —repuse—, pero esos oficiales están muertos, y no veo que ahora importe gran cosa de dónde eran si fueron masacrados por los rusos.


  —Sí que importa —insistió el archidiácono con rigidez—, porque Sloventzik ha ordenado que se separe a los oficiales polacos de origen Volksdeutsche de los que no lo son. El teniente propone que los alemanes de etnia silesia sean enterrados por separado. Es casi como si el resto de los polacos tuvieran de ser tratados como ciudadanos de segunda clase por ser de etnia eslava.


  —A los eslavos exhumados no se les van a asignar ataúdes —dijo el conde.


  —Bueno, él no es más que un teniente. Como oficial superior puedo revocar esa orden con facilidad. Yo le digo que haga algo y él saluda y responde: «Sí, señor».


  —Sería lo más razonable —dijo el conde—. Sobre todo en un ejército alemán que se enorgullece de obedecer órdenes. No obstante, creemos que Sloventzik actúa así a instancias del mariscal de campo Von Kluge, quien, como seguro que ya sabe usted, es alemán silesio, de Posen. Y no tiene ningún aprecio por las personas de etnia polaca como nosotros.


  Eso resultaba más peliagudo; no solo Von Kluge era alemán silesio —como el difunto Paul von Hindenburg—, sino también el coronel Von Gersdorff y, que yo supiera, varios oficiales de alto rango del Grupo de Ejércitos del Centro, muchos de ellos orgullosos aristócratas prusianos que habían escapado por los pelos de ser polacos gracias al Tratado de Versalles.


  —Ya veo a qué se refieren. —Les ofrecí un cigarrillo por barba que, siendo como era tabaco de su país, los dos polacos aceptaron agradecidos—. Y tienen ustedes toda la razón. Sí que parece que el mariscal de campo está detrás de esto. Creo que su sentido del honor y el orgullo no se han podido recuperar desde la Guerra de los Siete Años. Aun así, puedo prometerles, caballeros, que este asunto lo están siguiendo en Berlín en los niveles más altos. Fue el mismísimo doctor Goebbels quien insistió en que se les permita controlar la investigación aquí, en Katyn. Me ha dicho que no se haga nada que interfiera con su papel preeminente en este asunto. Mis órdenes dejan bien claro que las autoridades militares en Smolensk tienen que ayudar en todo lo posible a la Cruz Roja polaca. —Sonreí para mis adentros y me llevé una mano a la boca como si se me fuera a escapar un eructo después de tragarme semejante montón de mentiras atroces. No solo las mentiras de Goebbels, sino las mentiras que yo mismo había contado—. No obstante, es posible que esas órdenes tengan que hacerse oír de nuevo, en ciertos círculos. Puedo ponerlas por escrito en la carpeta de anillas del teniente, si así lo desean. Solo para tener la seguridad de que las recuerde.


  —Gracias —dijo el archidiácono Jasinski—. Ha sido usted muy amable.


  Supuse que él era el miembro de la Cruz Roja polaca que más tenía que temer de los nazis. Según me había contado Freiherr von Gersdorff, cuando Jasinski era obispo de Lodz, lo sometieron a un estricto arresto domiciliario. El gobernador del distrito de Kalisz-Lodz, un tal Friedrich Übelhör, le obligó a barrer la plaza de la catedral, mientras que a su obispo auxiliar, monseñor Tomczak, lo enviaron a un campo de concentración tras propinarle una brutal paliza. Algo así pone a prueba la fe de un hombre no solo en sus congéneres sino también en Dios. Había visto al archidiácono persignarse al borde de la Fosa Número Uno. Lo había hecho con tal presteza que me pregunté si querría recordarse aquello en lo que creía, aunque sus propios ojos le ofrecían pruebas de que Dios no estaba presente en el bosque de Katyn, y probablemente tampoco en ninguna otra parte. Incluso la catedral parecía más bien un museo.


  Sonreí.


  —No me lo agradezca todavía, archidiácono. Deme tiempo. La historia nos enseña que siempre cabe confiar en que mis superiores me tengan entretenido acumulando una decepción tras otra.


  —Una cosa más —dijo el conde.


  —Dos —añadió el archidiácono—. La Szkola Podchorąžych.


  —Por favor. —Eché un vistazo a mi reloj—. Me parece que estoy alcanzando el límite de mi eficacia.


  —La carpeta de anillas del teniente contiene otros errores sobre los que hemos intentado llamar su atención —continuó el conde—. Dice que los árboles sobre la fosa tienen cuatro años de antigüedad, lo que supondría que los plantaron en 1939, un año antes de…


  —Creo que todos recordamos lo que ocurrió en 1939 —señalé.


  —Y dice que las charreteras de algunas víctimas llevan las iniciales «J. P.» cuando en realidad son «S. P.», que corresponden a la Academia Polaca de Oficiales Cadetes.


  —Si me perdona, conde, tengo que ir al aeropuerto y encargarme de recibir a los distinguidos representantes médicos de doce países, por no hablar de los periodistas y otros oficiales de la Cruz Roja.


  —Claro —dijo el conde.


  —Pero pierdan cuidado, caballeros, prometo hablar con Berlín hoy mismo sobre esos otros dos asuntos que hemos abordado. Así estaré entretenido.


  


  Buhtz, Inés, Sloventzik y yo fuimos en autobús a recoger a los expertos y sus ayudantes al aeropuerto. El autobús me provocaba una sensación extraña. Suministrado por las SS, tenía ventanillas nuevas y el suelo bajo la moqueta era de acero bien grueso; debajo del capó había un motor Saurer, pero estaba equipado con un curioso generador de gas que funcionaba con leña —se seguía oliendo a monóxido de carbono mucho después de que el trasto hubiera desaparecido— porque, según el chófer, la gasolina escaseaba y todo aquello de lo que podíamos prescindir se enviaba directamente al norte para abastecer al Noveno Ejército. Eso era cierto, bien lo sabía, pero aun así, el autobús me provocaba una sensación extraña.


  Inés me dijo que estaba muy emocionada porque la comisión internacional incluía la totalidad de los nombres más distinguidos en el campo de la medicina forense al margen de Gran Bretaña y Estados Unidos, y que esperaba aprender mucho de esos hombres durante los tres días que iban a estar en Smolensk. Estaba tan ilusionada como una niña a punto de conocer a sus estrellas de cine preferidas. El profesor Naville de Ginebra y el profesor Cortés de Madrid eran, a su juicio, especialmente eminentes en su campo; el resto eran de lugares como Bélgica, Bulgaria, Dinamarca, Finlandia, Croacia, Italia, Países Bajos, Bohemia, Moravia, Rumanía, Eslovaquia, Hungría y Francia. Buhtz e Inés, que no formaban parte, de manera oficial, de la comisión internacional, iban a mostrar a los expertos las pruebas que habían recogido de los novecientos ocho cadáveres exhumados hasta la fecha; pero el informe de la comisión, tan sumamente importante, debía hacerse sin la participación alemana. El papel de maestro de ceremonias le venía a Buhtz que ni pintado. Pero estaba cansado. Desde principios de abril había llevado a cabo más análisis post mórtem que un adivino etrusco e identificado a casi setecientos hombres. Inés había llevado a cabo varias docenas de autopsias, y cuando todo tocara a su fin, yo me preguntaba qué haría con mis propias entrañas.


  Dicho sea en honor a la verdad, ninguno de los grandes expertos era muy atractivo a la vista. En su mayoría era un grupo de caballeros entrados en años que fumaban en pipa y llevaban gabardinas con maletines baqueteados y sombreros de fieltro también baqueteados. Ninguno de ellos tenía un aspecto ni remotamente acorde con lo que significaba realmente todo ese asunto: un montón de dinero y una gran cantidad de problemas. Y tal vez no fuera tanto una auténtica comisión internacional de investigación cuanto una juerga de patólogos. De lo que en realidad se trataba —si alguien se hubiera detenido a escuchar aquella opereta disimulada compuesta por los nazis— era del mayor despliegue propagandístico soñado por el doctor Goebbels; con un poquito de ayuda mía, claro. Tenía mis propias razones para ello y, si todo salía bien, entonces tal vez habría logrado algo importante.


  Cuando aterrizó el avión y Sloventzik hizo el recuento de los expertos en la lista que llevaba en una tablilla con sujetapapeles, comprobamos que en el último momento el profesor Cortés, de España, había decidido no venir y el doctor Agapito Girauta Berruguete, profesor de Anatomía Patológica en la Universidad de Madrid, había ocupado su lugar.


  Por lo visto la noticia afectó a Inés, que guardó silencio todo el trayecto del aeropuerto a Krasny Bor. Le pregunté al respecto pero me ofreció una sonrisita triste y dijo que no pasaba nada de esa manera que daba a entender que el asunto revestía más importancia de la que estaba dispuesta a reconocer, tal como a veces hacen las mujeres. Es eso lo que las hace misteriosas para los hombres y, en ocasiones, también exasperantes. Pero siempre tienen sus secretos, y de nada sirve reconcomerse por ello como un perro con los dientes clavados en un trozo de tela vieja. Lo mejor que se puede hacer cuando ocurre es dejarlo correr.


  


  Después de dejar a los expertos en Krasny Bor para que se acomodasen, conduje el breve trecho de regreso al castillo para enviar un telegrama al ministerio y pedirles que revocasen cualquier orden local respecto de un entierro por separado de los oficiales polacos Volksdeutsche y corrigieran la cifra oficial de muertos en las retransmisiones. Lutz era el operador de guardia. Mientras esperaba respuesta de la Wilhelmstrasse, le ofrecí un pitillo y le pregunté qué sabía sobre la red de chicas de compañía que habían estado llevando Ribe y Quidde.


  —Sabía que tenían montado algún tipo de chanchullo, pero no que se tratara de chicas —dijo—. Yo pensaba que eran excedentes del ejército, cosas así. Cigarrillos, sacarina, un poco de combustible.


  —Por lo visto el capitán Hammerschmidt de la Gestapo era cliente habitual —señalé—. Lo que explicaría por qué se mostró tan reacio a investigar su informe inicial.


  —Ya.


  —También podría ser esa la razón de que los mataran —añadí—. Igual alguien pensó que no le estaban dando la tajada que merecía. —Negué la cabeza—. ¿Alguna idea?


  —No —reconoció Lutz.


  —¿A usted no le molestaba, por ejemplo, que lo estuvieran dejando al margen?


  —No lo suficiente como para asesinarlos —contestó con tranquilidad—. Si eso es lo que quiere decir.


  —Eso es lo que quiero decir.


  Lutz se encogió de hombros y tal vez hubiera dicho algo de no ser porque el telégrafo entró en funcionamiento.


  —Me parece que es su respuesta de Berlín —dijo, al tiempo que empezaba a descifrar el mensaje.


  Cuando terminó, se volvió hacia la máquina de escribir.


  —No es necesario que lo pase a máquina —le advertí—. Puedo leer lo que ha escrito en mayúsculas.


  El mensaje era de Goebbels en persona, y decía:


  ALTO SECRETO. EL INCIDENTE DE KATYN HA DADO UN GIRO SENSACIONAL. LOS SOVIÉTICOS HAN ROTO LAS RELACIONES DIPLOMÁTICAS CON LOS POLACOS DEBIDO A LA «ACTITUD DEL GOBIERNO POLACO EN EL EXILIO». REUTERS HA EMITIDO YA UNA CRÓNICA EN ESTE SENTIDO. AHORA LA OPINIÓN PÚBLICA ESTADOUNIDENSE ESTÁ DIVIDIDA. NO OBSTANTE, DE MOMENTO NO REVELO ESA INFORMACIÓN AQUÍ EN ALEMANIA. LOS POLACOS ESTÁN SIENDO ACUSADOS POR EL GOB. BRITÁNICO DE DEJARSE MANEJAR INGENUAMENTE POR NOSOTROS. AGUARDO NOVEDADES PARA VER QUÉ PUEDO HACER CON ESTA NOTICIA. REPRESENTA UNA VICTORIA DEL CIEN POR CIEN PARA LA PROPAGANDA ALEMANA. RARA VEZ EN ESTA GUERRA HA ALCANZADO LA PROPAGANDA ALEMANA SEMEJANTE ÉXITO. LE FELICITO A USTED Y A TODOS LOS IMPLICADOS EN EL BOSQUE DE KATYN. HE PEDIDO A KEITEL EN CALIDAD DE JEFE DEL OKW QUE ORDENE A VON KLUGE CEÑIRSE A LA PETICIÓN DE LA CRUZ ROJA POLACA EN LO QUE CONCIERNE A LOS ALEMANES ÉTNICOS. GOEBBELS.


  —De acuerdo —le dije a Lutz—. Ahora ya puede mecanografiarlo con cuidado. Hay otras personas que tienen que verlo, incluidos los miembros de la Cruz Roja polaca.


  Cuando Lutz hubo terminado de pasar a máquina el mensaje, lo doblé y lo metí con esmero en un sobre. Al salir del castillo me topé con Alok Dyakov. Como siempre, llevaba el Mauser Safari que le regaló el mariscal de campo. Nada más verme, se quitó la gorra con ademán respetuoso y sonrió, casi como si supiera que yo estaba al tanto de que había ido a ver a Marusya, una de las ayudantes de cocina del castillo con la que tenía una relación romántica.


  —Capitán Gunther, señor —saludó—. ¿Qué tal está, señor? Me alegra verle de nuevo.


  —Dyakov —respondí—, tenía intención de preguntarle una cosa. Cuando nos conocimos, el coronel Ahrens me dijo que a usted lo rescataron de un escuadrón de la muerte de la NKVD. ¿Es cierto?


  —No era un escuadrón, señor. Era un solo oficial de la NKVD llamado Mijaíl Spiridonovich Krivyenko, con su chófer. Los soldados alemanes me encontraron esposado a su coche después de que lo matara, señor. Me llevaba a la cárcel de Smolensk, señor. O igual iba a ejecutarme. Lo golpeé y luego no pude encontrar la llave de las esposas. El teniente Voss me encontró sentado en la cuneta junto a su cadáver.


  —Y la NKVD lo detuvo porque era maestro de alemán, ¿no?


  —Sí, señor. —Le restó importancia con un gesto de hombros—. Así es. Hoy en día, si no trabajas para la NKVD y hablas alemán es como si fueras un quintacolumnista. No sé cómo escapó Peshkov de sus garras. Sea como sea, después de 1941, cuando Alemania atacó Rusia, me convertí en sospechoso para las autoridades. Es como si hubiera sido ruso-polaco.


  —Sí, lo sé. —Le di un pitillo—. Dígame, ¿conocía a algún otro oficial de la NKVD en Smolensk?


  —¿Aparte de Krivyenko, quiere decir? No, señor. —Negó con la cabeza—. Por lo general intentaba mantenerme alejado de ellos. Es fácil reconocerlos, señor. Los de la NKVD visten un uniforme muy característico. A veces oigo algún nombre. Pero, como le digo, me mantengo alejado de esos tipos. Es lo único sensato.


  —¿Qué nombres oyó?


  Dyakov se quedó pensativo un momento y luego se mostró afligido.


  —Yezhov, señor. Yagoda. Eran nombres famosos en la NKVD. Todos oían sus nombres. Y Beria. Él por supuesto.


  —Me refería a miembros de menor rango que esos nombres.


  Dyakov negó con la cabeza.


  —Hace ya tiempo, señor.


  —¿Le suena de algo el nombre de Rudakov?


  —Todo el mundo en Smolensk conoce ese nombre, señor. Pero ¿a qué Rudakov se refiere? El teniente Rudakov era jefe de la comisaría local de la NKVD, señor. Cuando resultó herido, su hermanastro Oleg regresó a Smolensk para cuidarlo. No sé desde dónde. Pero cuando los alemanes tomaron Smolensk se puso a trabajar de portero en el Glinka para quedarse cerca y tener vigilado a su hermano, señor. ¿Sabe lo que creo, señor? Creo que se enteró de que el doctor Batov le había dicho a usted lo que ocurrió aquí, en Katyn. Así que mató a Batov y se llevó a Arkadi a algún lugar seguro. Para protegerlo. Para protegerse ambos, creo yo.


  —Es posible que tenga razón —reconocí.


  Dyakov se encogió de hombros.


  —En esta vida no siempre se puede ganar, señor.


  Sonreí.


  —No sé si alguna vez aprendí a ganar.


  —¿Puedo ayudarle en algo más, señor? —preguntó Dyakov con afectación.


  —No, creo que no.


  —¿Sabe, señor? Ahora que lo pienso, hay alguien que podría tener información sobre Oleg Rudakov: Peshkov. Antes de empezar a hacer de intérprete en Krasny Bor, Peshkov traducía para las chicas del hotel Glinka. Para que la dueña pudiera decirles a los muchachos alemanes cuánto dinero y cuánto rato.


  


  Los expertos de la comisión internacional fueron hospedados en una amplia cabaña en Krasny Bor que habían desalojado los oficiales alemanes, la mayoría de los cuales fueron a los grandes almacenes GUM en Smolensk. Esa noche, en ausencia de la mitad de su Estado Mayor, el mariscal de campo Von Kluge ofreció a los distinguidos profesores la hospitalidad de su comedor, cosa que no había hecho con los miembros de la Cruz Roja polaca. Quizá no fuera tan extraño: de los muchos países representados en la comisión internacional, cinco tenían relaciones amistosas con Alemania y dos eran neutrales. Además, al mariscal de campo le apetecía hablar en francés —cosa que hacía muy bien— con el profesor Speelers, de Gante, y el doctor Costedoat, de París. No diré que estábamos en alegre compañía. No, no habría dicho tal cosa. Para empezar, Inés se ausentó de la cena, cosa que, al menos para mí, fue como si alguien hubiera apagado de un soplo una vela de aroma maravilloso. Y tras la historia de Tanya acerca del río Západnaya Dviná, no tenía apenas estómago para más pastel de lamprea. Pero no tuve otra opción que tragarme una aburrida conversación con el juez Conrad, que había pasado buena parte del tiempo interrogando a reacios testigos rusos acerca de lo ocurrido en Katyn, que era lo último de lo que yo quería hablar.


  Tras un coñac excelente y un cigarrillo de la caja plateada del propio mariscal, salí a dar un paseo por los terrenos de Krasny Bor. No había llegado muy lejos cuando me dio alcance el coronel Von Gersdorff.


  —Qué noche tan bonita —comentó—. ¿Le importa si lo acompaño?


  —Como usted quiera. Pero esta noche no soy muy buena compañía.


  —Yo tampoco —dijo—. Me he saltado la cena. Por algún motivo no me apetecía compartir mesa con todos esos científicos forenses. El comedor se parecía un poco al acuario del zoo de Berlín, con tanto besugo en su pequeño espacio asignado. Esta tarde he estado hablando con uno: el profesor Berruguete, de España. Era como hablar con una especie muy desagradable de calamar. Así que he salido a dar una vuelta. Y ahora, aquí me lo encuentro.


  Por mucho que lo intentara, era difícil imaginar al coronel blandiendo aquella bayoneta; un sable de duelista, tal vez, incluso la Mauser de palo de escoba, pero no una bayoneta. No parecía capaz de haberle cortado el cuello a nadie.


  —¿De qué han hablado? —pregunté.


  —¿Con el profesor? Tiene opiniones muy desagradables sobre la raza y la eugenesia. Por lo visto cree que los marxistas son degenerados y debilitarán nuestra raza alemana, si les dejamos seguir con vida. Dios mío, le juro que algunos fascistas españoles hacen que los nazis parezcan modelos de razón y tolerancia.


  —¿Y qué cree usted, coronel, sobre los marxistas?


  —Oh, venga ya, por el amor de Dios, no hablemos de política. Es posible que no me caigan bien los comunistas pero nunca los he considerado infrahumanos. Desencaminados, tal vez. Pero no degenerados ni corruptos desde el punto de vista racial, como cree él. Dios santo, Gunther, ¿por quién me toma?


  —No es usted el necio que yo creía, eso seguro.


  Von Gersdorff se echó a reír.


  —Muchas gracias.


  —Por cierto, ¿qué se sabe de Von Dohnanyi y Bonhoeffer?


  —Están los dos en la prisión militar de Tegel, esperando el juicio. Pero hasta el momento hemos tenido mucha suerte. El fiscal militar nombrado para investigar su caso es Karl Sack, que es muy solidario con nuestra causa.


  —Es una buena noticia.


  —Entre tanto, escuchamos su grabación. El general Von Tresckow y yo. Y Von Schlabrendorff.


  —No era mía —insistí—. La cinta era del cabo Quidde. Vamos a dejarlo bien claro, por si hay algún contratiempo. Resulta que yo no tengo ningún amigo que sea fiscal militar.


  —Sí. De acuerdo. Lo entiendo. Pero en cualquier caso la grabación confirma lo que usted dijo de Von Kluge. Ya sabe que no lo creí cuando me lo contó usted, pero difícilmente podía pasar por alto la prueba de la grabación. Sea como sea, da un cariz nuevo por completo a nuestra conspiración aquí. Está muy claro que no podemos confiar en quienes creíamos que eran de confianza. Henning…, quiero decir Von Tresckow, está disgustado y furioso con el mariscal de campo. Son viejos amigos, después de todo. Al mismo tiempo, ahora parece ser que quizá Von Kluge no fue el primer Junker a quien sobornó Hitler. Ha habido otros, incluido, mucho me temo, Paul von Hindenburg. Podría ser incluso que en 1933 Hitler aceptara abandonar la investigación sobre la «Ayuda al Este» emprendida por el Reichstag a propósito de la malversación de subsidios parlamentarios por parte de terratenientes prusianos a cambio de la bendición del presidente para que accediera al cargo de canciller.


  Asentí. No era sino lo que muchos como yo habíamos sospechado siempre: un pacto secreto entre los nazis y los aristócratas empobrecidos de Prusia Oriental que había permitido a los nazis hacerse con el control del gobierno alemán.


  —Entonces lo más adecuado sería que fuera su clase social la que se librara de Hitler, teniendo en cuenta que fueron ustedes quienes nos lo endosaron.


  —Touché —convino Von Gersdorff—. Pero, oiga, no puede decir que no lo hayamos intentado.


  —Nadie puede decir que no lo haya intentado usted —reconocí—. Pero no estoy tan seguro de los demás.


  Un tanto avergonzado, Von Gersdorff miró su reloj.


  —Más vale que me dé prisa. He quedado con el general Von Tresckow para tomar una copa. —Tiró la colilla—. Por cierto, ¿ya se ha enterado? Los soviéticos han roto las relaciones diplomáticas con los polacos de Londres. Esta mañana he recibido un telegrama de la Abwehr. Parece ser que el plan del doctorcito está dando resultado.


  —Sí. Casi lamento haberle dado esa idea.


  —¿Se la dio?


  —Creo que sí —dije—. Aunque, conociéndolo, probablemente estará convencido de que fue idea suya.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Usted tiene sus planes para mandarlo todo al garete y yo tengo los míos. Tal vez mis planes requieran menos valentía que los suyos, coronel. De hecho, estoy seguro. Tengo intención de seguir con vida cuando mi bomba explote. No es una bomba real, ya me entiende. Pero habrá una suerte de explosión y espero que tenga importantes repercusiones.


  —¿Le importaría contarme esos planes?


  —A un Fritz con mis antecedentes no le resulta fácil confiar en el prójimo, coronel. Tal vez si tuviera un frondoso árbol genealógico enmarcado en la pared de mi mansión en Prusia Oriental, podría contárselos. Pero no soy más que un chico corriente del distrito de Mitte. El único árbol familiar que recuerdo es un tilo de aspecto tristón en un patio sombrío que mi madre llamaba jardín. Además, creo que le irá mejor si no sabe lo que me traigo entre manos. Ni siquiera estoy seguro al cien por cien de estar haciendo lo correcto, pero cuando lo lleve a cabo, o no lo lleve a cabo, quiero tener la seguridad de que solo seré responsable ante mi propia conciencia y la de nadie más.


  —Ahora sí que estoy intrigado. No tenía ni idea de que tuviera usted un carácter tan independiente, Gunther. Ni de que fuera tan emprendedor. Aunque demostró mucha iniciativa al pegarle un tiro al cabo Quidde en la cabeza en el parque de Glinka, claro. Sí, no hay que olvidar lo que ocurrió allí.


  —Eso no me convierte en alguien de carácter independiente, coronel. Al menos desde la Operación Barbarroja. Hoy en día todo el mundo anda disparándole a algún otro en la cabeza. Era necesario pegarle un tiro en la cabeza al cabo y resultó que yo estaba en el lugar adecuado en el momento preciso. Siempre he tenido suerte en asuntos así. No, es mi vena aventurera lo que me ha llevado a optar por el rumbo que he tomado. Eso y un deseo irresistible de causar problemas a aquellos que son expertos en causarlos.


  —¿Y si lo lograra? ¿Y si le dijera que eso que tiene en mente, sea lo que sea, también podría traernos problemas a mis amigos y a mí? ¿Del mismo modo que usted creía que el cabo Quidde podría traernos problemas a nosotros?


  —¿Me está amenazando, coronel?


  —En absoluto, Gunther. Me malinterpreta. Solo intento señalar que hay ocasiones en las que hace falta tener el pulso muy firme cuando se apunta contra algo. O contra alguien. Alguien como Hitler, por ejemplo. Y conviene que no haya nadie haciendo olas mientras uno lo intenta.


  —No le falta razón. Y desde luego lo tendré en cuenta la próxima vez que apunte contra Hitler. —Hice una mueca—. Sea cuando sea.


  


  Después de irse Von Gersdorff, caminé a solas un rato y fumé otro cigarrillo en la oscuridad en ciernes. Me sentí tentado de ir a llamar a la puerta de Inés, pero no quería que pensara que era incapaz de pasar una velada entera sin ella. Y estaba a punto de reconocer que era incapaz de pasar una velada entera sin ella cuando oí dos disparos a lo lejos. Hubo un breve intervalo y luego una astilla grande del abedul junto a mi cabeza saltó por los aires cuando, una fracción de segundo después, oí un tercer disparo. Me tiré al suelo y apagué el cigarrillo. Alguien intentaba matarme. Hacía tiempo que nadie disparaba contra mí, pero ese intervalo no había hecho que la experiencia resultara menos personal ni desagradable. A las balas les trae sin cuidado a quién alcanzan.


  Permanecí agachado varios minutos y luego miré a mi alrededor con nerviosismo. Lo único que alcanzaba a ver eran árboles y más árboles. Mi cabaña y el comedor de oficiales estaban al otro lado del sanatorio; la puerta delantera de Inés quedaba a doscientos o trescientos metros, pero sin saber de dónde provenían los disparos, no tenía sentido intentar alcanzarla a la carrera. Tanto podría estar corriendo hacia el tirador como alejándome de él.


  Transcurrió otro minuto y luego otro. Dos palomas torcaces se posaron en una rama encima de mí y una racha de viento se levantó y fue amainando. Ahora todo era silencio, salvo por el latir de mi corazón. Haciendo caso omiso del intenso dolor que tenía en las costillas —había caído sobre la raíz de un tocón de árbol vuelto hacia arriba—, intenté calcular de nuevo de dónde procedían los disparos, pero no sirvió de nada, y, como decidí que la prudencia era un aspecto fundamental del valor, me arrastré detrás del resto del tocón y procuré cubrirme tras él en la medida de lo posible. Luego saqué el arma, accioné la corredera de la pistola sin hacer ruido y aguardé a que ocurriera algo. Cuatro largos años en las trincheras me enseñaron que lo más juicioso bajo el fuego es quedarte donde estás y no hacer nada hasta que sea posible divisar un objetivo. Permanecí muy quieto, sin atreverme casi a respirar, mirando las copas de los árboles y el cielo crepuscular, diciéndome para tranquilizarme que, sin duda, alguno de los centinelas de Krasny Bor habría oído los disparos, y preguntándome quién tendría tantas ganas de verme muerto como para intentar acabar conmigo sin pérdida de tiempo. Se me ocurrían unas cuantas personas, claro, pero en su mayoría estaban en Berlín. Y, poco a poco, en vez de cuestionarme la identidad de mi agresor, empecé a cuestionarme la idoneidad del plan que no había querido poner en conocimiento de Von Gersdorff.


  En realidad, no iba muy allá. Concebido en el despacho del ministro de Propaganda, desde luego no era heroico ni tenía punto de comparación con la valentía del intento de acabar con Hitler que había llevado a cabo Von Gersdorff. Podría decirse que no era sino un intento de restituir el valor de la verdad en un mundo que la había degradado; porque en cuanto le mencioné a Goebbels la idea de invitar a periodistas extranjeros al bosque de Katyn, caí en la cuenta de que lo mejor que podía hacer con el informe de inteligencia militar hallado en la bota helada del capitán Max Schottlander era sencillamente intentar dárselo a los periodistas. Si no estaba en mi mano destruir a los nazis, al menos podía abochornarlos a los ojos del mundo entero.


  Habían llegado ocho corresponsales de Berlín. Por supuesto, la mayor parte eran secuaces nazis de España, Noruega, Francia, Países Bajos, Bélgica, Hungría y Serbia, y no era muy probable que ninguno de ellos publicase un artículo que demostrara sin lugar a dudas la criminalidad del actual gobierno alemán; pero los corresponsales de los países neutrales —Jaederlund, del Stockholms Tidningen, y Schnetzer, del periódico suizo Der Bund— parecían seguir interesados en la verdad. Una verdad que pusiera de manifiesto la mentira más notoria de la Segunda Guerra Mundial: cómo había empezado la guerra.


  Todos en Europa habían oído hablar del incidente de Gleiwitz. En agosto de 1939, un grupo de polacos atacó una emisora de radio alemana en Gleiwitz, Silesia Superior, provocación que fue utilizada por los nazis para justificar la invasión de Polonia. Incluso en Alemania había quienes no daban crédito a la versión nazi de lo ocurrido, pero el informe de Max Schottlander era la primera prueba detallada de la perfidia de los nazis. Ese informe demostraba de manera inequívoca que prisioneros del campo de concentración de Dachau habían sido obligados a vestirse con uniformes polacos y, a las órdenes de un comandante de la Gestapo llamado Alfred Naujocks, fingir un ataque a territorio alemán. Los prisioneros fueron ejecutados mediante una inyección letal y luego fueron acribillados a balazos para que pareciese —cuando llevaron a corresponsales de prensa del mundo entero— que los agresores habían sido derrotados por valientes soldados alemanes.


  Goebbels siempre tenía sus objetivos propagandísticos, y ahora también los tenía yo. Nadie iba a impedir que pasara a la historia lo que en realidad ocurrió en Gleiwitz. No si yo podía hacer algo al respecto.


  Hablar con alguno de los corresponsales reunidos en Smolensk no iba a ser fácil. Todos iban acompañados por el secretario Lassler, del Ministerio de Asuntos Exteriores; Schippert, del departamento de prensa de la Cancillería del Reich y el capitán Freudeman, un oficial del ejército que, según Von Gersdorff, muy probablemente también era de la Gestapo. Me pareció que lo mejor sería hablar con uno de los periodistas al día siguiente, cuando fueran a ver el laboratorio provisional donde ahora se exhibían todos los documentos de Katyn recuperados de la Fosa Número Uno; era el porche especialmente acristalado de la casa de madera donde estaba acuartelada la policía militar justo a las afueras de Smolensk, en Grushtshenki, ya que el laboratorio temporal en el bosque de Katyn había resultado no ser apto, debido al penetrante hedor de los cadáveres y el enjambre de moscas que se había cernido sobre la fosa abierta.


  Debí de permanecer tendido bajo el tocón de árbol como uno de aquellos oficiales polacos muertos durante diez o quince minutos, y tal vez fuera esa imagen lo que me llevó a cambiar de idea respecto de lo que me proponía hacer. No diré que empecé a ver las cosas a través de los ojos de los muertos en el bosque de Katyn. Digamos que allí tumbado, en lo que era poco menos que una fosa abierta, después de que alguien hubiera intentado pegarme un tiro en la cabeza, empecé a ver las cosas desde una perspectiva diferente. Empezó a incomodarme lo que tenía planeado hacer con el informe de inteligencia del capitán Schottlander. Y recordé una cosa que me dijo mi padre en el transcurso de una discusión sumamente germana sobre Marx, la historia y «cabalgar el espíritu del mundo», creo que fue esa la expresión que utilizó. Había estado intentando, sin mucho éxito, convencerme de que no me alistara voluntario en el ejército en agosto de 1914. «Eso de la historia —dijo con una despreocupación desdeñosa que me disuadió de prestar más atención a sus palabras en aquel momento— está muy bien, y quizá avance aprendiendo de sus errores, pero son las personas las que de veras importan. Nada tiene tanta importancia como ellas». Y mientras contemplaba las copas de los árboles, empecé a entender que si era importante tener una responsabilidad con la historia, sin duda más importante aún era tener responsabilidades con más de cuatro mil hombres. Sobre todo si habían sido ignominiosamente asesinados y enterrados en una fosa anónima. Merecían que alguien contara su historia, y que lo hiciese de una manera que no pudiera desmentirse; como sin duda ocurriría si ahora se ponía en evidencia ante la prensa del mundo entero otra atroz mentira nazi. Los esfuerzos por parte del Ministerio de Propaganda de poner de manifiesto la verdad de lo que en realidad había ocurrido en el bosque de Katyn se verían comprometidos si yo revelaba la verdad de lo que en realidad ocurrió en Gleiwitz.


  Había oscurecido cuando me atreví a salir de mi parapeto. A estas alturas estaba claro que quien me había disparado, fuera quien fuese, hacía ya rato que se había largado, y también que nadie más había oído los disparos. Salvo por un búho que ululaba mofándose de la escasa valentía que había demostrado yo, el bosque de Krasny Bor estaba en silencio. Tal vez habría debido dar parte a la policía militar, pero no tenía ganas de perder más tiempo. Así que me sacudí la tierra del uniforme del ejército y fui a llamar a la puerta de Inés.


  


  Recibió mi llegada a su puerta con una mezcla de estupefacción y alegría. Tenía un cigarrillo sin encender en la mano y sus botas y su bata blanca de doctora estaban en el suelo, donde las había dejado antes. Me pareció un poco menos contenta de verme que la víspera por la noche, aunque tal vez solo fuera porque estaba cansada.


  —Me parece que te hace falta una copa —dijo, y me hizo pasar—. Rectifico: me parece que ya te has tomado un par. ¿Qué has hecho? ¿Exhumar un cadáver con tus propias manos?


  —He estado a punto de convertirme en un cadáver. Acaban de dispararme.


  —¿Alguien conocido? —Cerró la puerta y fue a mirar por la ventana.


  —No pareces muy sorprendida.


  —¿Qué importancia tiene otro cadáver por aquí, Gunther? He pasado todo el santo día con ellos. No había visto nunca tantos muertos. Tú estuviste en la guerra, la Gran Guerra. ¿Se parecía a esto?


  —Pues sí, ahora que lo dices.


  —¿Crees que sigue por ahí? —Corrió la cortina y se volvió hacia mí.


  —¿Quién? ¿El tirador? No. Aun así creo que más vale que me quede aquí esta noche, por si acaso.


  Inés negó con la cabeza.


  —Esta noche no, cariño. Estoy rendida.


  —¿Tienes algo de beber?


  —Creo que sí, si no te importa que sea coñac español. —Señaló la cama—. Siéntate.


  Inés abrió una maleta, sacó una petaca de plata casi del tamaño de una bolsa de agua caliente y me sirvió un trago en una taza de té. Me senté en el borde de la cama, me la llevé a la boca y dejé que la bebida localizara mis nervios y los dejara bien anestesiados hasta que volvieran a hacerme falta.


  —Gracias. —Señalé con un gesto de cabeza la petaca que tenía en la mano—. ¿Viene con un perro de esos que rescatan viajeros?


  —Debería, ¿verdad? Fue un regalo que le hizo a mi tío el personal de enfermería del hospital de la Caridad de Berlín, cuando se jubiló.


  —Ya imagino por qué tuvo que marcharse. Debía de beber como un cosaco.


  Vestía unos pantalones negros holgados y una gruesa chaqueta de tweed encima de la blusa a cuadros; llevaba el pelo rojo recogido en un moño en la nuca y mocasines en los pies; olía levemente a sudor y la piel, por lo general pálida, se le veía un tanto sonrojada, como les ocurre a todas las pelirrojas cuando han estado haciendo algo tonificante como correr o hacer el amor.


  —Estás herido, ¿te has dado cuenta?


  —No es más que un rasguño. Me he tirado al suelo cuando han empezado los tiros y he caído sobre la raíz de un árbol.


  —Quítate la camisa y deja que te ponga un poco de yodo.


  —Sí, doctora. Pero procura no estropear la camisa, si es posible. No me he traído muchas y la lavandería es bastante lenta.


  Me quité la corbata y luego la camisa, y dejé que me limpiara el rasguñó con un trozo de tela.


  —Me parece que la camisa se ha roto —comentó.


  —Por suerte tengo aguja e hilo.


  —Pues igual deberías ir a por ellos. La herida es bastante profunda. Pero de momento vamos a ver cómo te va con un vendaje.


  —Sí, doctora.


  Inés abrió el envoltorio de una venda y empezó a vendarme el pecho. Lo hizo aprisa y con mano experta, como quien ya lo ha hecho infinidad de veces, pero también con delicadeza, como si quisiera evitarme cualquier dolor.


  —La verdad es que no creo que tengas poco tacto con los enfermos.


  —Igual es porque tú ya estás acostumbrado a ponerte en mis manos.


  —Es verdad.


  —Sírvete más coñac.


  Me puse otra taza, pero antes de que tuviera ocasión de beberla, me la cogió de la mano y se la tomó ella.


  —¿Por qué no has ido a cenar esta noche?


  —Ya te lo he dicho, Gunther, estoy agotada. Después de ir a recibir a la comisión al aeropuerto, el profesor Buhtz y yo hemos regresado a la Fosa Número Uno y llevado a cabo dieciséis autopsias más. Lo último que me apetecía era ponerme un vestido bonito y dejar que me besaran la mano un montón de galantes oficiales del ejército. Sigue apestando al guante de goma que llevaba durante las autopsias.


  —Un día duro.


  —Duro pero interesante. Además de recibir un disparo, algunos polacos fueron acuchillados primero con una bayoneta. Probablemente porque se resistieron a que los llevaran al borde de la fosa. —Hizo una pausa y terminó de ajustar el vendaje—. Es curioso, pero muchos de los cadáveres que hemos encontrado no están descompuestos en absoluto. Están en la fase inicial de desecación y formación de adipocera. Los órganos internos conservan un color casi normal. Y el cerebro está más o menos… Bueno, a mí por lo menos me parece interesante. —Me ofreció una sonrisilla triste, me acarició la mejilla y añadió—: Venga, ya está.


  —Tienes barro en los zapatos.


  —He salido a pasear en vez de ir a la cena.


  —¿Has visto algo sospechoso?


  —¿Algo así como un hombre con un arma?


  —Sí.


  —La última vez que miré había varios en la entrada principal.


  —Me refería a alguien oculto entre la maleza.


  —Tendrían que ponerte la antitetánica. Sabe Dios qué hay en la tierra por estos pagos. Por suerte he traído varias dosis de Breslau. Por si me corto trabajando aquí. No, no he visto a nadie así. Si lo hubiera visto, habría ido a avisar a la policía.


  Cogió el maletín de médico, sacó una jeringa de aspecto desagradable y la llenó con el contenido de un frasquito de vacuna antitetánica.


  —¿También era de tu tío?


  —Pues la verdad es que sí.


  —Me parece que eso va a doler —comenté.


  —Sí, va a doler. Así que más vale que te la ponga en el trasero. Si te clavo esta aguja en el brazo, te dolerá durante días, y entonces igual no podrías saludar con la mano en alto como es debido, y eso no te conviene. Así solo se verá afectada tu dignidad, no tu nazismo.


  Cuando la aguja entró tuve la sensación de que me recorría toda la pierna de arriba abajo, pero naturalmente no era más que el frío de la vacuna antitetánica.


  —¿Se verá afectada mi dignidad si me quejo?


  —Claro. ¿No fuiste boy scout? Se supone que no deben llorar cuando les duele.


  Lancé un quejido.


  —Me parece que los confundes con los espartanos.


  Me frotó el pinchazo con un poco de alcohol y luego me dejó tranquilo. La aguja hipodérmica fue a parar a una cajitas forrada de terciopelo negro con un cierre en la parte anterior.


  —Pero yo no fui nunca boy scout —dije, a la vez que me abrochaba los pantalones—. Ni he sido nunca nazi.


  —¿Te has planteado la posibilidad de que igual por eso intentaba matarte alguien?


  Dejé la camisa donde estaba y me puse la guerrera.


  —No se lo suelo contar a nadie. Así que no.


  —Me parece que fue ahí donde empezó a torcerse todo, ¿no? Demasiada gente se calló lo que en realidad pensaba, ¿no crees? —Recogió el cigarrillo aún sin encender y le acercó una cerilla, aunque con nerviosismo, como si estuviera a punto de estallarle en la boca.


  —¿Qué crees tú?


  —¿Yo? —Tiró la cerilla al suelo—. Yo soy nazi hasta la médula, Gunther. De color pardo SA por fuera y negro falangista por dentro. Detesto a los políticos chaqueteros que traicionaron a Alemania en 1918 y detesto a los idiotas de la República de Weimar que dejaron el país en la bancarrota en 1923. Detesto a los comunistas y detesto a los que viven en Berlín Occidental y detesto a los judíos. Detesto a los puñeteros británicos y a los jodidos estadounidenses, al traidor Rudolf Hess y al tirano Iósif Stalin. Detesto a los franceses y a los derrotistas. Incluso detesto a Charlie Chaplin. ¿Te queda bastante claro? Ahora, si no te importa, vamos a cambiar de tema. Podemos hablar de política tanto como quieras cuando nos encierren a los dos en un campo de concentración.


  —Eres estupenda. Me gustas mucho, lo sabes, ¿verdad?


  Inés frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué quieres decir con qué quiero decir?


  —Sí. No te he dicho nada acerca de lo que pienso.


  —Tal vez antes no, pero ahora mismo, cuando has fruncido el ceño, tu cara me ha revelado mucho, doctora. Me ha parecido que no decías en serio ni una sola palabra.


  Los dos miramos alrededor cuando fuera, en algún lugar del bosque de Krasny Bor, resonó un silbato de policía.


  —Más vale que te quedes aquí —dije con la mano en el pomo de la puerta.


  —Tendría que haberte clavado la aguja en toda la cadera —repuso, abriéndose paso por mi lado—. ¿No lo entiendes? Soy doctora, no una delicada figurilla de Meissen.


  —En Krasny Bor hay médicos a porrillo —dije y salí tras ella—. La mayoría son feos, viejos y prescindibles. Pero las delicadas figurillas de Meissen escasean.


  


  El silbato de policía había dejado de sonar pero nos fue fácil encontrar a los polis. Generalmente lo es. Había dos suboficiales de la policía militar en el bosque: las linternas del ejército colgadas de los botones de sus abrigos parecían los ojos de un lobo enorme. A sus pies había algo que parecía una gabardina tirada y un sombrero hongo perdido. Flotaba en el aire un intenso olor a tabaco, como si alguien acabara de apagar un cigarrillo, y a las pastillitas de menta que masticaban prácticamente todos los soldados del ejército alemán cuando iban a ver a una chica o no tenían nada mejor que hacer que rumiar sus propios pensamientos.


  —Es el capitán Gunther —dijo uno.


  —Hemos encontrado un cadáver —señaló el otro, y dirigió el haz de la linterna hacia una figura tendida en el suelo mientras llegaban otros hombres de uniforme con más linternas, y poco después la escena parecía sacada de algún arcano ritual de la noche de san Juan con todos dispuestos en círculo y la cabeza gacha en lo que parecía una actitud de oración. Pero era demasiado tarde para el hombre que yacía en el suelo: por mucho que rezásemos no volvería a la vida. Parecía tener unos sesenta años; la mayor parte de la sangre le había teñido de rojo el pelo cano; tenía cerrado un ojo pero la boca abierta y la lengua colgando de la boca barbuda como si intentara alcanzar algo para paladearlo. Igual él también mascaba una pastilla de menta. Por lo visto le habían pegado un tiro en la cabeza. No lo reconocí.


  —Es el profesor Berruguete —dijo Inés—. De la comisión internacional.


  —Dios santo. ¿De qué país?


  —De España. Era profesor de Medicina Forense en la Universidad de Madrid.


  Proferí un gruñido.


  —¿Seguro?


  —Desde luego —dijo—. No me cabe duda.


  —Esto podría dar al traste con todo. Los polacos ya temen por su vida. Si la comisión se entera, es posible que no vuelvan a salir de su maldita cabaña.


  —Entonces habrá que intentar contener la situación —dijo Inés sin perder la calma—. ¿Verdad?


  —No será fácil.


  —No, desde luego. Pero ¿qué otra cosa se puede hacer?


  —Caballeros, les presento a la doctora Kramsta —les anuncié a los policías militares—. Está ayudando al profesor Buhtz en el bosque de Katyn. Miren, más vale que vayan a Grushtshenki de inmediato en busca del teniente Voss. Y del asistente del general Von Tresckow, el teniente Von Schlabrendorff. Habrá que poner al tanto al mariscal de campo, claro. Luego, será necesario acordonar las inmediaciones del escenario del crimen. Que nadie de la comisión internacional vea ni oiga nada de esto. Nadie. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Si alguno de ellos les pregunta por el silbato de policía, ha sido una falsa alarma. Y si alguien pregunta por el profesor, tuvo que regresar a España de improviso.


  —Sí, señor.


  Inés estaba arrodillada junto al cadáver. Apoyó los dedos en el cuello del fallecido.


  —El cuerpo sigue caliente —murmuró—. No puede llevar mucho rato muerto. Media hora, tal vez. —Se inclinó hacia delante, le olió la boca al cadáver y torció el gesto—. Vaya, apesta a ajo.


  —Registren la zona —ordené a otros dos policías—. A ver si encuentran el arma del crimen.


  —Es posible —dijo Inés— que la persona que pensabas que antes disparó contra ti tuviera un objetivo distinto por completo. Quizá disparaba contra Berruguete.


  —Eso parece —convine, aunque no estaba claro por qué si alguien quería abatir a Berruguete había estado a punto de alcanzarme a mí en la otra punta del bosque.


  —O tal vez disparaban contra ti y le dieron a él por error. Por suerte para ti, aunque no tanto para él.


  —Sí, hasta yo soy capaz de verlo.


  —Déjeme su linterna —le pidió Inés a un policía militar.


  Me agaché junto a ella mientras inspeccionaba más de cerca el cuerpo del fallecido.


  —Por lo visto le han dado en la frente.


  —Justo entre los ojos —señalé—. Buena puntería.


  —Eso depende, ¿no? —preguntó ella.


  —¿De qué?


  —De lo lejos que estuviera el tirador cuando abrió fuego con el cañón.


  Asentí.


  —Huele a ajo, es verdad.


  —Pero no es ese el motivo por el que Berruguete no fuera muy apreciado por sus colegas médicos.


  —¿Y cuál es el motivo?


  —Que tenía opiniones más bien radicales —contestó.


  —Eso no lo excluye precisamente de la buena sociedad. Hoy en día no. Algunos de nuestros ciudadanos más destacados defienden opiniones que avergonzarían al mismísimo doctor Mabuse.


  Inés meneó la cabeza.


  —Por lo que llegó a mis oídos, las opiniones de Berruguete eran mucho peores.


  —Entonces igual lo ha matado alguno de ellos —dije—. Envidia profesional. Un ajuste de cuentas demorado. ¿Por qué no?


  —Porque son todos médicos muy respetados, por eso.


  —Pero este español no era muy respetado. Al menos no contaba con su respeto, doctora Kramsta.


  —No. Era…, era… —Sacudió la cabeza y sonrió—. No importa mucho lo que pensara yo de él, ¿verdad? Ahora que ha muerto…


  —No, supongo que no.


  Se puso en pie y miró alrededor.


  —Yo en tu lugar me ceñiría a mi primera intuición: intentar encubrirlo, no investigarlo. Aquí tenemos entre manos algo más importante, ¿no? Esos de la comisión internacional ya tienen bastantes preguntas incómodas sin necesidad de que tú les plantees algunas más.


  —De acuerdo —dije y me levanté junto a ella—. Se puede hacer así. Y se puede hacer a mi manera: a la manera de Gunther.


  —¿Cuál es?


  —Quizá puedo averiguar quién lo ha hecho sin plantear a nadie preguntas incómodas. En el transcurso de la última década he conseguido que se me dé bastante bien.


  —Apuesto a que sí.


  —Señor —dijo un policía militar—. Por aquí, señor. Hemos encontrado un arma.


  Inés y yo nos dirigimos hacia él. El poli estaba a unos setenta u ochenta metros. Enfocaba el suelo con la linterna, dirigiendo el haz directamente sobre una Mauser de palo de escoba, muy parecida a la que Inés encontró en la guantera lateral del coche de Von Gersdorff. Yo hubiera dicho incluso que era la misma, porque tenía el número nueve marcado a fuego y pintado en rojo sobre la madera para advertir al usuario de la pistola de que no la cargara por error con munición del calibre 7,63, sino que utilizase solo balas Parabellum de nueve milímetros para cuyo uso se había alterado la recámara.


  —Me resulta conocida —comentó Inés—. ¿No tenía tu amigo el del 260 una Mauser exactamente igual?


  —Sí.


  —¿No convendría comprobar si aún la tiene?


  —No veo que demostraría eso.


  —No sé, podría demostrar que ha sido él —respondió.


  —Sí, supongo que sí.


  —No sé a qué vienen tantas reservas, Gunther, solo era una sugerencia.


  —¿Recuerdas en tu cabaña hace un momento, cuando yo he dicho que igual me hacía falta ponerme la antitetánica y tú has contestado que no creías que fuera necesario?


  Frunció el ceño.


  —Yo no he dicho nada semejante. Y tú tampoco.


  —Exacto. Usted haga su trabajo, doctora, y yo haré el mío, ¿de acuerdo?


  Se irguió bruscamente, furiosa por unos instantes. Le temblaban las manos y tardó un momento en tranquilizarse.


  —¿Es ese tu trabajo? —dijo con voz serena—. ¿Hacer de detective aquí? No sé… Yo creía que trabajabas para el Ministerio de Propaganda en Katyn.


  —En realidad es el Ministerio de Información Pública y Propaganda. Y como detective que soy, lo que mejor se me da es obtener información y llegar a comprender una situación del todo. Así que puede que siga haciendo precisamente eso.


  —Por lo que dices, cualquiera pensaría que ser detective es algo casi religioso.


  —Si rezar ayudara a resolver crímenes habría más cristianos que leones dispuestos a devorarlos.


  —Entonces algo espiritual.


  Tomé prestada la linterna del poli militar y enfoqué el suelo mientras ella hablaba. Me llamó la atención algo pequeño, pero de momento lo dejé pasar.


  —Es posible. El objetivo final de la ciencia de la detección criminal es llegar a comprender algo en su totalidad, y naturalmente librarse uno mismo de todos los tipos de reclusión. —Moví los hombros como quitándole importancia—. Aunque hoy en día solo hay una cosa que tenga alguna relevancia.


  —La autoconservación, ¿eh?


  —Por lo general es preferible a acabar como tu amigo el doctor Berruguete.


  —No era amigo mío —puntualizó—. Ni siquiera lo conocía.


  —Mejor. Entonces puede que seas la persona adecuada para llevar a cabo la autopsia.


  —Puede que sí —respondió con rigidez—. Por la mañana, tal vez. Pero ahora voy a acostarme. Así que, si me necesitas, estoy en la cabaña.


  La vi alejarse hacia la oscuridad. Desde luego que la necesitaba. Quería sentir sus suaves muslos rodeándome tal como lo habían hecho la víspera por la noche. Quería sentir mis manos aplastadas bajo su trasero mientras me abría paso hasta lo más profundo de su cuerpo. Pero me molestaba un poco que, si bien muy sutilmente, hubiera intentado amedrentarme para que no me comportara como un detective. Me inquietaba también que hubiera mencionado la palabra «cañón» antes de que encontrásemos la Mauser de palo de escoba. Podía tener la costumbre de referirse a las armas de fuego como cañones, pero había empleado el término «cañón de bolsillo» mientras tenía en sus manos el arma en el Mercedes de Von Gersdorff, y era así como algunos denominaban la Mauser C96. Y además sabía que estaba familiarizada con las armas. La había visto manipular la Mauser con la misma soltura que si fuera su mechero Dunhill.


  También me inquietaba que se hubiera apresurado a señalarlo a él como autor del homicidio y que tuviera barro en los zapatos cuando había ido a verla a la cabaña, unos zapatos que se había puesto poco antes, tras quitarse las botas y el uniforme de médico.


  Me agaché y recogí el objeto que había visto en el suelo: una colilla. Quedaba más que suficiente para que un vendedor callejero de Berlín la hubiera puesto en su bandeja de cigarrillos a medio fumar, que era como la mayoría de la gente —al menos los pobres— se las apañaba para obtener su ración diaria de tres pitillos. ¿Había estado Inés fumando en el escenario del crimen? No lo recordaba.


  Luego estaba lo de la conexión española. Tenía la firme impresión de que había mucho más sobre su época en España que Inés no me había contado.


  


  Von Gersdorff tenía una copita entre los dedos; en el gramófono sonaba algo muy sublime, solo que yo no tenía la instrucción suficiente para identificarlo. Pero no estaba solo: lo acompañaba el general Von Tresckow. Tenían una garrafa de vodka, un poco de caviar, encurtidos, tostadas en una bandeja de plata repujada y unos cigarrillos liados a mano. No era el Club Alemán pero seguía siendo bastante exclusivo.


  —Henning, este es el hombre del que te hablaba. Te presento a Bernhard Gunther.


  Para sorpresa mía, Von Tresckow se levantó e inclinó la cabeza calva amablemente, lo que me hizo arquear las cejas hasta el cuero cabelludo. No estaba acostumbrado a que los estirados flamencos locales me tratasen con cortesía.


  —Encantado de conocerlo —dijo—. Estamos en deuda con usted, señor. Rudi me ha dicho lo que hizo usted por nuestra causa.


  Asentí con amabilidad a modo de respuesta, pero al mismo tiempo me irritó su manera de decir «nuestra causa», como si hiciera falta lucir una franja roja en la pernera del pantalón o un sello de oro con el escudo de armas de la familia grabado para querer librarse de Adolf Hitler. Von Tresckow y sus elegantones amigos aristócratas se daban aires —era comprensible—, pero este tipo me pareció el peor de todos.


  —Cualquiera diría que se trata de una suerte de plutarquía, señor —dije—. Tenía la impresión de que medio mundo quiere perder de vista a ese hombre. O ver cómo le pegan dos tiros por la espalda.


  —Tiene razón. Tiene razón. —Dio una calada al cigarrillo y sonrió—. Me dice Rudi que es usted un tipo duro.


  Me encogí de hombros.


  —Era duro el año pasado. Y tal vez el año anterior. Pero ya no. No desde que llegué a Smolensk. Averigüé lo fácil que es acabar muerto, en una fosa sin nombre, con una bala en la nuca, únicamente porque tu apellido acaba en «ski». Un tipo duro es alguien a quien resulta difícil matar, nada más. Supongo que eso convierte a Hitler en el tipo más duro de toda Alemania ahora mismo.


  Von Tresckow encajó el golpe.


  —Es usted de Berlín, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí.


  —Bien. —Apretó el puño y lo levantó delante de su cara y de la mía; saltaba a la vista que había estado bebiendo—. Bien. Es imposible disociar el ideal de la libertad de los auténticos prusianos como nosotros, Gunther. Entre el rigor y la compasión, el orgullo propio y la consideración por nuestros congéneres, tiene que haber un equilibrio. ¿No cree usted?


  Lo cierto es que nunca me había considerado prusiano, pero para todo hay una primera vez, así que asentí: como la mayoría de los generales alemanes, Von Tresckow estaba más encariñado de la cuenta con el sonido de su propio liderazgo nato.


  —Sí, desde luego —dije—. Yo soy partidario de un poco de equilibrio. Donde y cuando se pueda encontrar.


  —¿Le apetece un vodka, Gunther? —dijo Von Gersdorff—. ¿Un poco de caviar, quizá?


  —No, señor. No quiero nada. He venido por un asunto.


  La respuesta sonó provinciana y sosa —como si me sintiera perdido—, pero su opinión me traía totalmente sin cuidado. Ahí se aprecia el berlinés que llevo dentro, no el prusiano.


  —¿Algún problema?


  —Eso me temo. Solo que antes de abordar esto quiero decirles algo, respecto de lo que hemos hablado esta tarde. Eso de que con mis propios planes yo solo conseguiría hacer olas. Pueden olvidarlo. Era una pésima idea. De un modo u otro se me ocurren muchas así. Y he comprendido que no tengo un carácter tan independiente como pensaba.


  —¿Puedo preguntarle qué planes eran esos? —indagó el general.


  Henning von Tresckow no pasaba apenas de los cuarenta años y era uno de los generales más jóvenes de la Wehrmacht. Tal vez eso tuviera algo que ver con el tío de su esposa, el mariscal de campo Fodor von Bock, pero sus muchas condecoraciones relataban una historia más gloriosa. El hecho es que era brillante como un sable de caballería recién pulido y también refinado, y por lo visto todo el mundo lo adoraba: Von Kluge siempre le estaba pidiendo a Von Tresckow que recitara poemas de Rilke en el comedor de oficiales. Pero había algo despiadado en él que me hacía desconfiar. Tenía la firme impresión de que, como todos los de su clase, detestaba a Hitler mucho más de lo que nunca había apreciado la República y la democracia.


  —Digamos que he salido a pasear, como Rilke. Y me ha alcanzado eso que queda fuera de nuestro alcance y me ha transformado en algo distinto.


  Von Tresckow sonrió.


  —Estaba en el comedor, la otra noche.


  —Sí, señor. Y le oí recitar. Me pareció que lo hacía bien, además. Es usted todo un rapsoda. Pero el caso es que siempre me ha gustado Rilke. Es posible que sea mi poeta preferido.


  —¿Y a qué cree usted que se debe?


  —Intentar expresar lo que no puede expresarse me parece un dilema muy alemán. Sobre todo en tiempos angustiosos e inquietantes como los que vivimos. Y he cambiado de idea acerca de esa copa, teniendo en cuenta que la situación acaba de volverse un poco más angustiosa de lo que ya era.


  —¿Ah, sí? —Von Gersdorff me sirvió un vodka de la garrafa—. ¿Y eso?


  Me pasó la copa y me la tomé rápido para guardar la compostura en su alojamiento pequeño pero bien amueblado: la cama de Von Gersdorff tenía un edredón del grosor de una nube algodonosa y el mobiliario lucía todo el aspecto de provenir de su casa, o al menos de alguna de sus casas. Me puso otra copa. Después del coñac, probablemente era un error, pero desde que estalló la guerra ya no me importaba mezclar licores. El criterio que sigo a la hora de beber es el resultado de la escasez y lo que la escuela austriaca de economía denomina praxeología: acepto lo que se me ofrece —en su mayor parte— cuando se me ofrece.


  —Alguien ha asesinado al experto español de la comisión internacional. El profesor Berruguete. Le han pegado un tiro entre los ojos. La situación no podría ser más inquietante.


  —¿Aquí, en Krasny Bor?


  Asentí.


  —¿Quién ha sido? —preguntó Von Tresckow.


  —Buena pregunta, señor. Me temo que no lo sé.


  —Tiene razón —dijo—. Es inquietante.


  Asentí de nuevo.


  —Lo que resulta más inquietante aún es que han utilizado su arma para hacerlo, coronel.


  —¿Mi arma? —Volvió la mirada hacia el correaje cruzado y la funda que colgaban de un extremo del armazón de la cama.


  —Esa no. Me refiero a la Mauser de palo de escoba que guarda en la guantera del coche. Espero que no le importe, pero ya lo he comprobado. No está allí.


  —Dios bendito, ¿soy sospechoso? —preguntó Von Gersdorff con una sonrisa irónica.


  —¿Cuántas personas sabían que la guardaba allí? —pregunté.


  —¿En la guantera? Pues unas cuantas. Y ni siquiera cierro con llave el coche, como sin duda habrá visto. Después de todo, se supone que Krasny Bor es una zona segura.


  —¿La ha utilizado alguna vez aquí, en Smolensk?


  —¿Contra otra persona? No. Era un arma de reserva. Por si acaso. También llevo una metralleta en el maletero. Bueno, toda precaución es poca en esas carreteras secundarias rusas. Ya sabe lo que se suele decir: hay que tener un arma para impresionar y otra para volarle la cabeza a alguien. La Walther va bien a corta distancia, pero la Mauser es tan precisa como una carabina cuando se le pone el culatín, y tiene un empuje de mil demonios.


  —El culatín también lo han cogido del coche —dije—, pero hasta el momento no lo hemos encontrado.


  —Maldita sea. —Von Gersdorff frunció el ceño—. Qué pena. Le tenía mucho aprecio. Era de mi padre. La utilizaba cuando estaba en la Guardia.


  Metió el brazo debajo de la cama y sacó el estuche vacío, con lubricante para armas y varios peines de carga, cada cual con nueve balas.


  Von Tresckow pasó la mano por la superficie de madera pulida del estuche, como admirándolo.


  —Qué bonito —comentó, y encendió un pitillo—. Uno ve una preciosa arma alemana como esta y se pregunta cómo es posible que estemos perdiendo la maldita guerra.


  —Es una pena lo de esa culata —se lamentó Von Gersdorff.


  —Seguro que aparece por la mañana —dije.


  —Dígame dónde han encontrado la pistola e iré a buscarla yo mismo —aseguró Von Gersdorff.


  —¿Podemos olvidarnos del arma un momento, coronel?


  Los dos empezaban a exasperarme un poco. Von Gersdorff parecía más preocupado por haber perdido la culata de su arma que por la muerte del doctor Berruguete. Von Tresckow ya se había puesto a mirar la colección de discos de música clásica de su amigo.


  —Ha muerto un hombre. Un hombre importante. Esto podría ser muy incómodo para nosotros, para Alemania. Si el resto de los expertos se enteran de lo que ha ocurrido podrían largarse y dejarnos con el culo al aire.


  —A propósito, me parece que a usted le vendría bien un poco de ropa, Gunther —observó el general—. ¿Dónde está su camisa, por el amor de Dios?


  —Aposté por un caballo y la perdí. Olvídese de eso. Miren, caballeros, es muy sencillo: tengo que poner freno a esto, y rápido. Es posible que en mitad de una guerra parezca ridículo, pero por lo general intentaría echar el guante al tipo que ha matado al español, solo que ahora me parece más importante no espantar a los sospechosos. Con lo cual me refiero a los expertos reunidos de la comisión internacional.


  —¿Son sospechosos? —indagó el general.


  —Todos somos sospechosos —terció Von Gersdorff—. ¿No es así, Gunther? Cualquiera podría haber cogido la Mauser de mi coche. Ergo, todos estamos bajo sospecha.


  No le contradije.


  El general Von Tresckow sonrió.


  —Yo respondo del coronel, capitán Gunther. Ha estado aquí toda la noche, conmigo.


  —Me temo que el capitán sabe que eso no es cierto, Henning —dijo Von Gersdorff—. Él y yo hemos ido a dar un paseo por el bosque a última hora de la tarde. Supongo que podría haberlo hecho después. Además tengo bastante buena puntería. En la academia militar de Breslau fui el mejor tirador de mi promoción.


  


  —¿En Breslau, dice usted? —pregunté.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Es que, por lo visto, es usted una de las varias personas en Smolensk que tienen un vínculo con Breslau. El profesor Buhtz, por ejemplo…


  —Y también su amiga, la preciosa doctora Kramsta —añadió Von Gersdorff—. No hay que olvidarla. Y sí, antes de que lo pregunte, la conozco, más o menos. O al menos a su familia. Es una Von Kramsta de Muhrau. Mi difunta esposa, Renata, era pariente lejana suya.


  —¿Los Von Schwartzenfeldt están emparentados con los Kramsta? —comentó el general—. No lo sabía.


  Era mucho más de lo que sabía yo acerca de Inés y acerca de todo lo demás. Me sobrevino la extraña idea de que no sabía nada ni conocía a nadie. Desde luego a nadie que los Von y los Zu de la nobleza considerasen digno de conocerse.


  —Sí —dijo Von Gersdorff—. Creo que ella y su hermano Ulrich asistieron a nuestra boda, en 1934. Su padre estaba en Asuntos Exteriores. Era diplomático. Pero perdimos el contacto poco después y hace años que no nos vemos. Ulrich dio un giro hacia la extrema izquierda, a decir verdad, creo que era comunista, y me consideraba poco mejor que un nazi. Murió tras combatir en el bando republicano en 1938. Lo asesinaron los fascistas en algún campo de concentración español.


  —Qué horror —comentó el general.


  —Sí, tuvo algo de horroroso —reconoció Von Gersdorff—. Algo de repugnante. Eso lo recuerdo.


  —Ahí mismo tiene un móvil para cometer un asesinato —dijo el general, señalando con galantería a Inés Kramsta—. Pero el capitán Gunther tiene razón, Rudi. Tenemos que controlar esta situación antes de que se nos vaya de las manos. —Se permitió otra sonrisa irónica—. Virgen santa, Goebbels se va a poner como una fiera cuando se entere.


  —Sí, desde luego —coincidí, cayendo en la cuenta de que quizá tendría que ser yo quien se lo dijera. Y Goebbels acababa de recuperarse de la noticia del homicidio del doctor Batov y la consiguiente desaparición de la única prueba documental de lo que había ocurrido precisamente en Katyn.


  —Y la única persona que se alegrará del giro de los acontecimientos es el mariscal de campo —añadió—. Está harto de todo esto.


  —Y el asesino —señalé—. No hay que olvidarse de él. —Dije «él» con toda firmeza para que me oyera el general—. Seguro que está tan contento como un muñeco de nieve con una zanahoria nueva.


  —Tome todas las medidas que considere apropiadas, Gunther —dijo el general—. Lo respaldaré en todo. Hable con mi asistente y dígale que tiene que hacer desaparecer ese problema. Puedo hablar con él yo mismo, si lo prefiere.


  —Por favor, hágalo —dije.


  —Y tal vez podría ponerme en contacto con la sede de Tirpitzufer —se ofreció Von Gersdorff—, para ver si la sección española de la Abwehr puede averiguar algo sobre ese médico fallecido. ¿Cómo dice que se llamaba?


  Se lo anoté en un papel.


  —Doctor Agapito Girauta Ignacio Berruguete —dije—. De la Universidad de Madrid.


  Von Tresckow bostezó y levantó el auricular del teléfono de campaña.


  —Soy el general Von Tresckow —le dijo al operador—. Busque al teniente Von Schlabrendorff y envíelo al alojamiento del coronel Von Gersdorff de inmediato. —Hizo una pausa—. ¿Ah, sí? Pues que se ponga. —Cubrió el auricular un momento y se volvió hacia Von Gersdorff—. Por alguna razón Fabian está ahí mismo, en el castillo, con esos tipos espantosos de telecomunicaciones.


  Esperó un momento, taconeando impacientemente con la bota, mientras yo me preguntaba por qué los consideraba «espantosos». ¿Cabía la posibilidad de que supiera lo del servicio de chicas de alterne que se había ofrecido desde la centralita del 537.º? ¿O eran espantosos porque no estaban a la altura de barones y caballeros?


  —¿Fabian? ¿Qué haces ahí? —dijo por fin—. Ah, ya veo. ¿Puedes arreglártelas tú solo? Es un hombretón, sabes. ¿Ah, sí? ¿Eso ha hecho? Ya veo. Sí, no has tenido opción. De acuerdo. Mira, ven a verme a mi alojamiento cuando regreses. Oye, no hagas nada temerario, por el amor de Dios. Veré si puedo enviar a alguien que te ayude.


  Von Tresckow colgó y explicó la situación.


  —El Putzer de Von Kluge está borracho. Una campesina que trabaja en el castillo lo ha abandonado y ese Iván ignorante ha estado sentado toda la tarde junto a la Fosa Número Uno con una botella emborrachándose a base de bien. Por lo visto tiene una pistola en el regazo y amenaza con pegarle un tiro a cualquiera que se le acerque. Dice que quiere quitarse la vida.


  —Se me ocurren unos cuantos que estarían encantados de hacerle ese favor —comentó Von Gersdorff—. Yo incluido.


  Von Tresckow se echó a reír.


  —Exacto. Por lo visto el coronel Ahrens ha llamado al despacho del mariscal de campo y Von Kluge le ha pedido al pobre Fabian que vaya a solucionar el asunto. Es típico de Hans el Astuto: encargar a algún otro que le haga el trabajo sucio. Sea como sea, eso es lo que está intentando hacer Fabian, aunque sin éxito. —Meneó la cabeza con amargura—. Lo cierto es que no sé por qué Von Kluge deja seguir por aquí a ese tipo. Estaríamos todos mucho más tranquilos si se pega un tiro.


  —A mí no me haría ninguna gracia tener que desarmar a Dyakov —observó Von Gersdorff—. Sobre todo si está borracho.


  —Eso mismo estaba pensando yo —reconoció el general.


  —¿Crees que Fabian será capaz de hacerlo? Es abogado, no soldado.


  Von Tresckow se encogió de hombros.


  —Le habría dicho a Fabian que dejara al ruso y viniera aquí —contestó—, porque lo que ha ocurrido en Krasny Bor es a todas luces más importante. Pero, suponiendo que no se larguen directamente a casa mañana por la mañana, los expertos de Gunther querrán ver el valle de los polacos antes que cualquier otra cosa. Teniendo en cuenta las circunstancias, lo último que querrán encontrarse es a un maldito ruso borracho como una cuba con una pistola en la mano.


  Von Gersdorff soltó una carcajada.


  —Seguro que aportaría un aire de verosimilitud —dijo.


  El general se permitió esbozar una sonrisa.


  —Sí, tal vez.


  —Sé que es usted general —dije—, pero se me ocurre una idea mejor. ¿Por qué no intentan ustedes que esto no trascienda y yo voy al bosque de Katyn y me ocupo de Dyakov?


  Desde luego no parecía una «idea mejor»; por lo menos no para mí. Igual lamentaba haber soltado ese discursito sobre que no era un tipo duro; o igual sencillamente tenía ganas de golpear a alguien y Dyakov parecía la persona indicada. Entre la Cruz Roja polaca, el que alguien me hubiera disparado y el homicidio del doctor Berruguete, había sido uno de esos días.


  —¿Lo haría, Gunther? Le estaríamos sumamente agradecidos.


  —Les doy mi palabra. Ya me las he visto con borrachos en otras ocasiones.


  —Quién mejor que un poli de Berlín para ocuparse de una situación así, ¿eh? —Me palmeó en la espalda—. Es usted un buen hombre, Gunther. Un auténtico prusiano. Desde luego que sí, deje que yo me encargue de la situación aquí.


  Von Gersdorff se había abrochado la guerrera y estaba sirviendo otra copa.


  —Ya lo llevo, Gunther —se ofreció—. Voy a enviar ese mensaje a Tirpitzufer. —Sonrió—. ¿Sabe?, creo que me gustaría ver cómo se ocupa de Dyakov. —Me tendió la copa—. Tome. Me parece que va a hacerle falta.
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  Jueves, 29 de abril de 1943


  Era más de medianoche cuando llegamos al bosque de Katyn. Lo prefería en la oscuridad: el hedor y las moscas no eran tan malos por la noche. Todo estaba más tranquilo, además, o al menos tendría que haberlo estado. Oímos a Dyakov mucho rato antes de verlo: cantaba una canción lacrimosa en ruso. Von Gersdorff aparcó el coche delante de la puerta principal del castillo, donde el coronel Ahrens esperaba con los tenientes Voss y Schlabrendorff y varios hombres de la policía militar y del 537.º. Todos agacharon los hombros al mismo tiempo cuando resonó un disparo en el bosque. Era fácil imaginar ese tiro multiplicado por cuatro mil a principios de la primera de 1940.


  —Lo hace de vez en cuando —explicó el coronel Ahrens—. Dispara la pistola al aire, solo para que todos sepamos que lo de que está dispuesto a disparar contra cualquiera no es un farol.


  Miré a todos y lancé un bufido desdeñoso. Dyakov no era el único que se había tomado unas copas.


  —No es más que un Iván borracho —me burlé—. ¿No pueden buscar un tirador para que le pegue un tiro a ese cabrón?


  —No es un Iván cualquiera —respondió Von Schlabrendorff—. Es el Putzer del mismísimo mariscal de campo. Es el hombre que duerme junto al perro, en su porche.


  —Él tiene razón, Gunther —coincidió Von Gersdorff—. Si le pega un tiro a Dyakov es muy probable que Von Kluge le pegue un tiro a usted. Le tiene mucho aprecio a ese maldito Putzer.


  —No podría disparar contra él aunque quisiera —añadió Voss—. Ha derribado todos los puñeteros focos, los que iluminan la Fosa Número Uno, que es donde creemos que está. A consecuencia de ello, es difícil apuntarle.


  —Sí, pero para él no —señaló Von Schlabrendorff—. Ese tipo es como un gato. Borracho o no, juro que es capaz de ver en la oscuridad.


  —Deme su porra —le dije a un policía militar—. Ese estará oyendo Berliner Luft para cuando acabe de machacarle la cabeza.


  El poli me entregó la porra y yo la sopesé en la mano un momento.


  —Deséeme suerte —le dije a Von Gersdorff—. Y en mi ausencia ponga a Voss al tanto del último homicidio. Nunca se sabe, es posible que sepa quién lo ha cometido.


  «Venga, Gunther —me dije al tiempo que echaba a andar pendiente arriba, en dirección al ruso que cantaba—, ahora va en serio. Después de tanto alardear, ahora vas a tener que enseñarles cómo se las gasta un poli a la antigua usanza».


  Naturalmente, había pasado mucho tiempo desde la última vez que hice nada tan honesto.


  Hasta la fecha se habían encontrado cuatro grandes fosas comunes en el bosque de Katyn, pero algunas prospecciones habían revelado la existencia de al menos tres más. Las fosas uno, dos, tres y cuatro ya estaban completamente descubiertas hasta una profundidad de unos dos metros y el estrato superior de cadáveres estaba plenamente a la vista. La mayoría de los cadáveres exhumados hasta el momento provenían de las fosas dos, tres y cuatro. De las fosas cinco, seis y siete se habían retirado únicamente unos centímetros de tierra, y las otras fosas solo estaban parcialmente al descubierto. Todo eso significaba que era difícil desplazarse por la zona, incluso a la luz del día, y me vi obligado a dirigirme hacia Dyakov en diagonal, a través de las fosas cinco y seis. Un par de veces tropecé y estuve a punto de delatarme y mandarlo todo al garete.


  Dyakov seguía bebiendo y cantando, sentado en el tramo más corto de la Fosa Número Uno, en forma de L, que seguía llena de cadáveres. Sabía precisamente dónde estaba porque veía relucir en la oscuridad el rojo candente de su cigarrillo. Me pareció reconocer la melodía pero no la letra de la canción, que no se parecía a ningún dialecto ruso que hubiera oído.


  —Del passat destruïm misèries, esclaus aixequeu vostres cors, la terra serà tota nostra, no hem estat res i ho serem tot.


  Naturalmente no era nada fuera de lo común: en Smolensk no solo hablaban ruso sino también ruteno blanco, sin olvidar el polaco y, hasta que aparecieron los alemanes, yídish. Supongo que ya no quedaba nadie que hablase yídish. Nadie vivo, claro.


  Cuando estaba quizá a menos de diez metros, cogí un trozo de madera, con la intención de tirárselo a Dyakov a la cabeza, pero acabé lanzándolo mucho más alto cuando descubrí que no era un palo sino unos restos humanos. El hueso cayó ruidosamente entre unos abedules cerca de donde estaba sentado el ruso. Dyakov maldijo y disparó contra las ramas. Fue distracción suficiente para que yo cubriera a toda velocidad el resto del terreno que nos separaba y lo golpeara en la cabeza con la porra del agente.


  Hacía tiempo que no blandía una cachiporra de poli. Cuando era un agente de uniforme solo habrían conseguido quitármela por encima de mi cadáver. Patrullando por callejuelas oscuras en Wedding a las dos de la madrugada, una porra era tu mejor amigo. Resultaba útil para llamar a puertas, golpear el mostrador en los bares, despertar a borrachos dormidos o dominar un perro arisco; pocas cosas ponían fin a una trifulca más rápido que un buen porrazo en el hombro o la sien. Estaba recubierta de caucho, pero solo para que resultara más fácil de coger cuando llovía. Por dentro era toda de plomo y su efecto te dejaba literalmente aturdido. Un golpe en el hombro producía la misma sensación que si te hubiera atropellado un coche que no hubieses visto venir. Un golpe en la cabeza y parecía que te hubiera pasado por encima un tranvía. Hacía falta cierta maña para asestar un golpe que dejase a un hombre inconsciente sin provocarle daños más graves. Y en una pelea, rara vez era posible. Pero me faltaba mucha práctica y estaba oscuro. Quería golpear a Dyakov en el hombro, solo que el terreno irregular me había desequilibrado, y le acerté en la sien, justo encima de la oreja, y más fuerte de lo que era mi intención. Sonó como un drive de cien metros con un buen palo de nogal en el punto de salida del primer hoyo en el campo de golf de Wannsee.


  Cayó en silencio a la Fosa Número Uno como si no fuera a levantarse nunca. Lancé una maldición, no por haberle golpeado demasiado fuerte, sino porque sabía que ahora iba a tener que meterme entre los cadáveres de todos aquellos polacos apestosos y sacarlo de allí. Posiblemente incluso llevarlo al hospital.


  Prendí un cigarrillo, cogí la Walther P38 y la botella que tenía en la mano cuando lo golpeé, eché un trago y pedí a gritos a Voss y Von Schlabrendorff que trajeran linternas y una camilla. Unos minutos después sacamos su cuerpo inconsciente de la fosa y el Oberfeldwebel Krimminski, que tenía conocimientos médicos, se arrodilló a su lado para tomarle el pulso.


  —Estoy impresionado de veras —reconoció Von Gersdorff, a la vez que examinaba la P38 de Dyakov.


  —Igual que su cráneo —señalé—. Me parece que le he dado un poco más fuerte de lo debido.


  —A mí no me haría ninguna gracia tener que enfrentarme a un hombre armado en la oscuridad —añadió con amabilidad—. Mire, este idiota ha tenido ocasiones de sobra para rendirse. No tiene nada que reprocharse, Gunther. Ha disparado contra usted, ¿verdad? Y le quedaban tres balas en el cargador. Bien podría haberle matado.


  —Lo que me preocupa no es mi propia opinión —dije—. Con eso me las puedo apañar. Lo que me inquieta es el disgusto del mariscal de campo.


  —En eso tiene razón. Es posible que este tipo tarde una temporada en ser capaz de encontrar su propio trasero, por no hablar de los mejores lugares para cazar en Smolensk.


  —¿Cómo está? —le pregunté a Krimminski.


  —Sigue vivo —murmuró el Oberfeldwebel—. Pero apenas respira. Puede ser por la bebida, claro. De un modo u otro, tendrá un dolor de cabeza de mil demonios. Lo que tiene en la sien parece un huevo de pato.


  —Más vale que lo llevemos al hospital y lo tengamos en observación —dije, sintiéndome un poco culpable.


  —Buena idea —coincidió Von Schlabrendorff.


  —Póngame al tanto de su estado por la mañana —pedí—. Haga el favor.


  —Claro. Haré que le llamen al despacho a primera hora.


  —No le comenten nada de esto al profesor Buhtz, por el amor de Dios —dije sin dirigirme a nadie en concreto—. Si se entera de que hemos pisoteado su escenario del crimen para sacar a este Iván de aquí se pondrá como una fiera.


  —Se las arregla para enfurecerse con todo el mundo, ¿verdad, Gunther? —comentó el coronel Ahrens—. Tarde o temprano.


  —Usted también se ha dado cuenta, ¿eh?


  


  En el castillo, Von Gersdorff envió un telegrama a la Abwehr en Berlín pidiendo información sobre el doctor Berruguete. Nos sentamos en la pulcra salita de estar que había habilitado Ahrens para los oficiales que esperaban una respuesta, bajo un grabado de Iliá Repin de unos rusos tirando de una barcaza por un tramo de costa. Les estaba costando sudor y lágrimas, y sus caras barbudas y desesperadas me recordaron a los prisioneros del Ejército Rojo que estábamos utilizando para sacar los cadáveres de las fosas. No sé qué tienen los rusos, pero no puedo mirar a uno de ellos sin que empiecen a dolerme el alma y luego la espalda.


  —Menuda nochecita —observó Von Gersdorff.


  —Suelen ser así cuando te disparan —dije—. En dos ocasiones. —Le conté lo de los disparos en Krasny Bor.


  —Eso explica por qué no lleva camisa —comentó, y me ofreció un pitillo—. Y por qué tiene la guerrera manchada de tierra.


  —Sí, pero no explica por qué han disparado contra mí.


  —Yo no diría que sea uno de los grandes misterios de la vida. No en el caso de alguien tan insubordinado como usted.


  —No soy siempre insubordinado. Es un pequeño servicio especial que presto a todo aquel que luce una franja roja en la pernera del uniforme.


  —Entonces ¿no podría ser un caso de identificación errónea? —Von Gersdorff encendió los dos cigarrillos con su mechero y se retrepó en el sillón. Era el fumador más elegante que había visto en mi vida: sostenía el pitillo entre el anular y el corazón para mancharse lo menos posible las uñas sumamente arregladas, y por consiguiente todo lo que decía parecía tener el mismo aire mesurado—. Igual el asesino quería disparar contra usted y acabó alcanzando al doctor Berruguete. El coronel Ahrens, tal vez. Y por cierto, ¿qué ha hecho usted para ofenderlo de manera tan atroz, Gunther? Por lo visto le ha tomado una antipatía personal que va mucho más allá de la simple insubordinación.


  —Los perros que duermen ahí fuera… —dije, señalando con un gesto de cabeza hacia la ventana—. Me parece que él preferiría que no los azuzara.


  —Sí. Ya me lo imagino. Este era un destino de lo más agradable hasta que empezamos a excavar. Desde luego resultaba mucho más fácil respirar.


  —Creo que puedo decir sin miedo a equivocarme que uno de los dos primeros disparos acabó con el doctor Berruguete y solo el tercero iba dirigido contra mí. O no, si tenemos en cuenta que el tirador falló, quizás adrede, quizá sencillamente porque me encontraba lejos. Después de todo, Berruguete estaba en la otra punta del bosque. Por eso no me trago lo del caso de identificación errónea. ¿Hasta qué punto es precisa esa pistola de palo de escoba suya?


  —¿Con el culatín puesto? Es muy precisa a una distancia de hasta cien metros. Los fabricantes tienen aspiraciones mucho más optimistas. Hablan de unos mil metros, pero en mi opinión son solo cien. Aunque, si me disculpa la pregunta, ¿por qué iba alguien a disparar contra usted con la intención de fallar?


  —Igual para obligarme a mantenerme a cubierto hasta que hubiera logrado huir.


  —Sí, la Mauser es buena para algo así. Si se aprieta fuerte el gatillo, es como una manguera que rociara balas.


  —Hace tiempo que no disparo con una de esas. Y no lo he hecho nunca con munición de nueve milímetros. ¿Tiene mucho retroceso?


  Von Gersdorff negó con la cabeza.


  —Prácticamente nada. ¿Por qué?


  Yo también meneé la cabeza, pero como el oficial de inteligencia que era, Von Gersdorff no aceptaba evasivas ni permitía que lo tomaran por idiota. Sonrió.


  —¿Se refiere a si podría haberla disparado una mujer?


  —¿He dicho yo tal cosa?


  —No, pero es a eso a lo que se refería. Maldita sea, Gunther, ¿está sugiriendo que la doctora Kramsta podría haber asesinado al doctor Berruguete?


  —Yo no he sugerido nada semejante —insistí—. Me parece que lo ha sugerido usted. Yo solo he preguntado si la C96 tiene mucho retroceso.


  —Es doctora —dijo, haciendo caso omiso de mi evasiva—. Y una dama. Aunque cualquiera podría pensar lo contrario, ya que, inexplicablemente, parece dispensarle a usted un trato de favor.


  —He conocido médicos más letales que una Mauser. Las elegantes clínicas de Wannsee están llenas de doctores así. Solo que en esos centros lo que causa estragos es la factura, no la munición. Por lo que respecta a las damas, coronel, me ciño a un criterio muy simple: si son capaces de zanjar a una discusión de un portazo, pueden servirse de un arma con el mismo fin.


  —Así que cree que es sospechosa, ¿eh?


  —Ya lo veremos, ¿no?


  El operador de telecomunicaciones Lutz entró en la sala con un telegrama de Berlín. Hizo un elegante saludo hitleriano y nos dejó a solas, aunque tras haber descifrado el mensaje con la Enigma, estaba perfectamente al tanto de su contenido.


  —Es del mismísimo almirante Canaris —dijo Von Gersdorff.


  Miré mi reloj.


  —Supongo que es uno de esos almirantes que no pueden conciliar el sueño en tierra firme.


  —No con Himmler acosándolo.


  Von Gersdorff empezó a leer en voz alta.


  CONOCÍ A BERRUGUETE EN 1936. NO ME SORPRENDE QUE HAYA SIDO ASESINADO. ERA UNO DE LOS PRINCIPALES ARTÍFICES DE LA REPRESIÓN FRANQUISTA EN LA POSGUERRA.


  —Sí, claro —comentó, interrumpiendo la lectura un momento—, el almirante estuvo destinado en España durante la guerra civil, estableciendo nuestra red de espionaje en ese país. Canaris aprendió a hablar español con soltura mientras estuvo prisionero en Chile durante la última contienda. En todo Tirpitzufer no hay nadie que sepa tanto como él sobre la península Ibérica. Fue el almirante quien convenció a Hitler de que apoyase a Franco durante la guerra. Siempre ha tenido un interés especial en España.


  —Pues sí que salió bien la cosa —comenté.


  Von Gersdorff lo pasó por alto —se le daba bien hacerlo— y siguió leyendo el telegrama.


  B. ESTUDIÓ MEDICINA EN LA UNIV. DE VALLADOLID Y ANTROPOLOGÍA EN EL INSTITUTO KÁISER GUILLERMO EN BERLÍN DONDE SE VIO INFLUIDO POR OTMAR FREIHERR VON VERSCHUER Y EL PROF. VON DOHNA-SCHLODIEN, QUE DEFENDÍAN LA ESTERILIZACIÓN DE LOS DISCAPACITADOS MENTALES. ENSEÑÓ GENÉTICA EN LA CLÍNICA MILITAR DE CIEMPOZUELOS. EN 1938 PUSO EN MARCHA EL DEPARTAMENTO DE INVESTIGACIÓN E INSPECCIÓN DE CAMPOS DE CONCENTRACIÓN DE PRISIONEROS DE GUERRA CERCA DE SAN PEDRO DE CARDEÑA. LLEVÓ A CABO EXPERIMENTOS CON PRISIONEROS DE GUERRA DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES PARA DETERMINAR LA EXISTENCIA DE UN GEN ROJO, CONVENCIDO DE QUE TODOS LOS MARXISTAS ERAN RETRASADOS GENÉTICOS. PROPORCIONÓ A FRANCO ARGUMENTOS CIENTÍFICOS PARA JUSTIFICAR LAS IDEAS FASCISTAS SOBRE LA NATURALEZA INFRAHUMANA DE LOS ADVERSARIOS ROJOS. LLEVÓ A CABO TRABAJOS FORENSES CON MUCHOS COMUNISTAS ESPAÑOLES EN BUSCA DE PRUEBAS DE QUE TENÍAN EL CEREBRO MÁS PEQUEÑO. PROB. FUE RESPONSABLE DEL PROGRAMA DE ESTERILIZACIÓN ESPAÑOL Y EL ROBO DE 30.000 NIÑOS A FAMILIAS ROJAS. CREÍA QUE TODOS LOS ROJOS ERAN DEGENERADOS Y SI SE LES PERMITÍA REPRODUCIRSE DEBILITARÍAN LA RAZA ESPAÑOLA. TONTERÍAS, CLARO, DE MODO QUE ASÍ SE PUDRA. LOS COMUNISTAS NO SON DIABÓLICOS, SOLO ESTÁN EQUIVOCADOS. ROSA LUXEMBURGO ES LA MUJER MÁS INTELIGENTE QUE HE CONOCIDO. CANARIS.


  Von Gersdorff dio una última calada a su cigarrillo antes de apagarlo.


  —Dios santo —dijo.


  —Supongo que no están emparentados, ¿no? —pregunté con crueldad—. ¿Von Verschuer y el profesor Von Dohna-Schlodien?


  Von Gersdorff frunció el ceño.


  —Creo que conocí a un Von Dohna-Schlodien que estaba al mando de un Freikorps en las sublevaciones de Silesia. Era oficial de la Armada, no médico. Quizá Canaris se refería a su hijo. Pero no le tolero la sugerencia implícita de que mi familia consiente en modo alguno la esterilización de los discapacitados mentales.


  —Tranquilo, Bismarck. No sugiero nada que pueda provocar su expulsión del club.


  —De veras, Gunther, me sorprende que haya conseguido seguir con vida tanto tiempo. Sobre todo con el gobierno que tenemos ahora.


  —Me gusta cómo lo dice —observé—. Como si creyera que hay otro gobierno esperando a la vuelta de la esquina.


  —Es muy sencillo. Cuando nos libremos de Hitler, tendremos un gobierno digno de su nombre.


  —Se refiere a un gobierno de barones. O incluso a la restauración de la monarquía…


  —¿Tan mal le parecería? Dígamelo. Me interesa su opinión.


  —No, no le interesa. Solo cree que le interesa. Yo estoy más interesado en su opinión acerca de lo que está ocurriendo en Alemania ahora mismo, y no en lo que podría pasar en el futuro. Forma usted parte de la Abwehr. Se supone que sabe más que la mayoría sobre lo que ocurre. ¿Cree posible que haya médicos alemanes llevando a cabo experimentos similares?


  —¿Sinceramente? Creo que los nazis son capaces de cualquier cosa. Después de lo de Borisov…


  —¿Borisov?


  —Es una ciudad del óblast de Minsk. A principios de 1942 nos enteramos de que estaban funcionando seis campos de exterminio en los alrededores de Borisov, donde habían sido sistemáticamente asesinados más de treinta mil judíos. Desde entonces hemos averiguado la existencia de numerosos campos más grandes: Sobibor, Chelmno, Auschwitz-Birkenau, Treblinka. No dudo ni por un instante que allí ocurren cosas que dejarían horrorizado a cualquier alemán decente. Es igual de cierto que los débiles mentales ya están siendo asesinados en clínicas especiales por todo el Reich.


  —Ya me parecía a mí.


  Los dos guardamos silencio un momento antes de que Von Gersdorff blandiera el texto en la mano.


  —Bueno, aquí tiene su móvil —dijo—. Está claro que el doctor Berruguete era un cabrón. Y se merecía que lo asesinaran.


  —Con semejante actitud no creo que tenga usted mucho futuro como policía, coronel.


  —No, es posible que no.


  —¿No dijo que la doctora Kramsta tenía un hermano, Ulrich, que fue asesinado en un campo de concentración español?


  —Sí, así es. Solo que no sé si Berruguete tuvo algo que ver.


  —Pero tal vez ella sí lo sepa.


  —Sí, tal vez lo sepa.


  —La doctora Kramsta iba muy callada en el autobús del aeropuerto cuando se enteró de que el doctor Cortés había sido sustituido por el doctor Berruguete. Por lo visto reconoció el nombre de inmediato. Está eso por un lado y por otro, el detalle de que sabía dónde estaba su Mauser. Según ha reconocido ella misma, sabía utilizarla. No me sorprendería que fuera capaz de hacer pasar una bala por un ojal a cien metros de distancia.


  —¿Algo más antes de que llame usted a la policía militar?


  —Había un cigarrillo cerca de la Mauser. Un Caruso. La doctora Kramsta fuma Caruso. Y tenía barro en los zapatos cuando he ido a verla antes.


  Von Gersdorff bajó la vista hacia sus botas hechas a mano.


  —Yo también tengo barro en las botas, Gunther, pero no he asesinado a nadie. —Negó con la cabeza—. Sin embargo, tal vez eso explique por qué el tirador ha fallado al disparar contra usted. Aunque a decir verdad empiezo a creer que ha sido un error. No quiero ni pensar cómo trata usted a sus enemigos si a sus amigos los trata así.


  Aplasté la colilla y le ofrecí una sonrisa irónica.


  —Yo no he dicho que vaya a detenerla —puntualicé—. Solo quiero averiguar quién lo ha hecho, nada más. Por si la doctora decide asesinar a algún otro experto de la comisión internacional. Mire, es posible que salgamos impunes de una muerte, aunque el jurado no emitirá su veredicto hasta la hora de desayunar, pero no creo que vayan a quedarse en Krasny Bor y a llevar a cabo sus investigaciones con toda tranquilidad mientras una Medea moderna ejecuta su venganza personal contra toda la profesión forense europea.


  —No, es posible que no —reconoció Von Gersdorff—. Aunque no me parece probable que la doctora Kramsta tenga un móvil para matar a ninguno de ellos.


  —No lo sé. Ese francés, el doctor Costedoat, me parece una presa bastante tentadora.


  Von Gersdorff se echó a reír.


  —Sí, a un alemán no hay que rogarle mucho para que se cargue a un francés. Bueno, ¿qué va a hacer? ¿Ajustarle las cuentas? ¿Conseguir una confesión de la doctora a punta de pistola antes de que termine el día? No dude en tomar prestado mi foco.


  —No estoy seguro. —Me encogí de hombros—. Sigue siendo un disparo excelente con una pistola de palo de escoba. Dispararon contra mí con la intención de fallar. Esa bala me pasó a escasos centímetros.


  —Sí, ya sé a lo que se refiere —dijo—. Creo.


  —Lo que quiero decir es que podría haberme alcanzado muy fácilmente. Eso es lo que más me cuesta entender, si ha sido ella la que ha disparado contra Berruguete.


  —Lo aprecia demasiado para arriesgarse a matarle, ¿eso quiere decir?


  —Algo por el estilo.


  —Igual tiene mejor puntería de lo que cree.


  —Yo pensaba que estaba usted de su parte.


  —Estoy de su parte. Solo que me gusta verle sopesar la idea de que una persona que a usted evidentemente le gusta mucho tal vez estaba dispuesta a matarlo para culminar su venganza.


  —Sí, resulta muy gracioso cuando lo dice así. Me extraña que no tenga una partitura que leer mientras disfruta del espectáculo. Solo para ir unos compases por delante de lo que ocurre.


  —Eso haría un buen oficial de inteligencia.


  —Ajá. Yo también leo partituras, ¿sabe, coronel? No están encuadernadas en cuero ni impresas por Bernhard Schott, y no creo que a usted le parezcan muy divertidas, pero a mí me entretienen. La que tengo ahora mismo en el regazo es una ópera, no con un asesinato sino con varios. Incluso es posible que estén todos vinculados por el mismo leitmotiv, solo que no tengo el oído lo bastante instruido para saber cuál es todavía. El caso es que no tengo mucho oído musical.


  —Recuérdeme los otros asesinatos.


  —Los dos operadores, Ribe y Greiss; el doctor Batov y su hija, y ahora el doctor Berruguete.


  —No olvidemos el asesinato del pobre Martin Quidde. Aunque al menos sabemos quién lo mató.


  —Sí, es verdad. Y lo cierto es que me estoy hartando de oírle mencionarlo, puesto que se me ocurrió la estúpida idea de matarlo para sacarle a usted las castañas del fuego. A usted y a la mitad del Estado Mayor en Smolensk.


  —No crea que no le estoy agradecido. Al contrario. Y el general Von Tresckow también. ¿O no estaba prestando atención?


  —Igual es que no oigo muy bien desde que me dispararon.


  —Pero esos otros… No creerá que también acabó con ellos la doctora Kramsta, ¿verdad?


  —No, claro que no. Porque ni siquiera estaba aquí cuando se cometieron esos asesinatos. Solo procuro tener presente que no soy un detective tan bueno, ya que nadie ha sido detenido aún. Lo que tal vez sea la mejor razón que se me ocurre para convencerme de que la doctora Kramsta es inocente después de todo.


  —Sí, tiene razón. Hasta el momento es usted mucho más efectivo como asesino que en cualquier otro cometido que se le haya asignado.


  —Ojalá pudiera hacerle a usted el mismo cumplido, coronel.


  


  Me levanté temprano y fui al comedor. El desayuno era siempre la mejor comida del día en Krasny Bor. Había café —café de verdad, Von Kluge no hubiera tolerado nada menos—, queso, pan de centeno e integral, mantequilla con sal, panecillos de canela, tarta de café y, por supuesto, abundantes salchichas. La vida era muy distinta para los soldados rasos, claro, y en el cuartel general del Grupo nadie hacía muchas preguntas sobre lo que desayunaban ellos; tampoco hacían muchas preguntas sobre las salchichas, y por lo general se creía que eran de carne de caballo, aunque también había latas de auténtica mostaza Löwensenf de Düsseldorf en la mesa para que las salchichas supieran más a las de auténtica carne de cerdo que comían en casa. La licorera de schnapps se dejaba siempre visiblemente en la mesa para aquellos a quienes les gustaba empezar el día con un buen lingotazo. Por lo general, yo probaba de todo —incluido el schnapps—, porque tenía poco tiempo para comer y menos tiempo aún para el café y la tarta de manzana que aparecían como por arte de magia en el comedor a eso de las cuatro. Algunos oficiales alemanes se las arreglaban para engordar mientras estaban en Smolensk; a diferencia de los habitantes de Smolensk, claro, por no hablar de nuestros prisioneros de guerra. Estos no tenían la menor posibilidad de engordar.


  A pesar de acostarme tan tarde la víspera llegué al comedor antes que ninguno de los miembros de la comisión internacional. El mariscal de campo también, y en cuanto me vio, Von Kluge se acercó a mi mesa, apartó una silla de un puntapié impaciente y tomó asiento. Su cara de tono gris granito era la viva imagen de la ferocidad, como la gárgola de una antigua iglesia alemana.


  —Me he enterado por el coronel Ahrens de que a usted le pareció adecuado golpear a mi amigo Dyakov en la cabeza con una porra anoche —siseó entre sus amarillentos dientes. Saltaba a la vista que se habría liado a mordiscos de no ser porque era un oficial y un caballero.


  —Señor, con todo respeto, estaba borracho y disparaba contra la gente —repuse.


  —Tonterías. Tal vez hubiera entendido su comportamiento, Gunther, si hubiera estado en un tranvía, o en un edificio abarrotado. Pero no, estaba en mitad de un maldito bosque. Por la noche. Yo creía que cualquiera con dos dedos de frente habría caído en la cuenta de que no iba a hacerle daño a nadie. Me parece que los únicos que corrían peligro de recibir un disparo eran esos miles de polacos muertos suyos a los que tiene tanto aprecio.


  De pronto eran mis polacos muertos.


  —No nos lo pareció así en su momento, señor. El general Von Tresckow me pidió que echara una mano a su asistente y…


  —¿Había salido alguien herido? No, claro que no. Pero como un estúpido y patoso matón berlinés, tenía que partirle el cráneo. Probablemente disfrutó con ello. Esa reputación tiene la policía de Berlín, ¿no? Primero abren cabezas y luego hacen preguntas, ¿eh? Debería haberle dejado en paz para que durmiera la mona. Tendría que haber esperado a la mañana siguiente. A estas alturas estaría dócil en vez de inconsciente, joder.


  —Sí, señor.


  —Acabo de recibir una llamada del hospital. Aún no ha recuperado el conocimiento. Y tiene un chichón del tamaño de su miserable cerebro, Gunther.


  Von Kluge se inclinó hacia delante y extendió un índice largo y fino hacia el centro de mi cara. El aliento le olía ligeramente a alcohol y me pregunté si ya le habría dado un tiento a la licorera de schnapps. Yo tenía claro que en cuanto se marchase, iba a dárselo: hay mejores maneras de empezar el día que recibiendo la bronca de un mariscal de campo furioso.


  —Voy a decirle una cosa, mi amigo nazi de ojos azules. Más le vale rezar para que mi Putzer se recupere, maldita sea. Si Alok Dyakov muere, lo someteré a un consejo de guerra y le pondré la soga al cuello yo mismo. ¿Me ha oído? Lo ahorcaré por asesinato. Igual que colgué a esos dos cabrones de la Tercera de Granaderos Panzer. Y no crea que no está en mi mano hacerlo. Ahora está usted muy lejos de la protección de la RSHA y el supuesto Ministerio de Información Pública. Aquí soy yo quien corta el bacalao, no Goebbels ni ningún otro. Aquí estoy yo al mando.


  —Sí, señor.


  —Gilipollas.


  Se puso en pie de repente, derribando la silla en la que estaba sentado, se volvió, la apartó de una patada y salió del comedor a largas zancadas, dejándome convencido de que me hacía falta una muda limpia. Había sufrido reprimendas en otras ocasiones, pero nunca de manera tan pública o tan amenazante, y Von Kluge tenía razón en una cosa: me encontraba muy lejos de la seguridad relativa de Berlín. Un mariscal de campo alemán —en especial uno cuya lealtad había comprado Hitler a precio de oro— podía hacer más o menos lo que le viniera en gana con el respaldo de todo un ejército.


  Tampoco es que hubiera indicios de que el ministerio me fuera a ser de gran ayuda, pues poco después de haberse marchado el mariscal de campo, se presentó un ordenanza con un teletipo del secretario de Asuntos Exteriores, Otto Dietrich, informándome de que si la comisión internacional se iba de Smolensk antes de terminar su trabajo, no hacía falta que Sloventzik ni yo nos molestáramos en regresar a casa. Teníamos —según se me informaba en el mensaje— la responsabilidad conjunta de asegurarnos de que la muerte del doctor Berruguete no saliera a la luz, costara lo que costase. Me metí otro trago de schnapps entre pecho y espalda, ya que no parecía probable que pudiera sentirme peor de lo que ya me sentía.


  —Es un poco temprano para eso, ¿no crees?


  Inés Kramsta estaba a mi espalda con una taza de café, un bollo de canela y un pitillo. Vestía la misma combinación de pantalones, blusa y chaqueta que la víspera, pero aun así estaba más atractiva que la mayoría de las mujeres.


  —Eso depende de si me acosté o no.


  —¿Te acostaste?


  —Sí, al final. Pero no pude dormir. Tenía mucho en lo que pensar. —Le quité el cigarrillo de la boca y le di unas caladas mientras la llevaba a una mesa libre para sentarnos.


  —Estoy convencida de que el schnapps no te ayudará a pensar con más claridad de lo que piensas normalmente.


  —Bueno, se trata justo de eso. Pensar demasiado me sienta muy mal. Cuando pienso se me ocurren ideas. Ideas absurdas como que sé lo que hago aquí.


  —¿Me incluye a mí alguna de esas ideas absurdas?


  —¿Después de anoche? Podría ser. Aunque tampoco es una sorpresa precisamente. Me parece que eres una mujer con muchas facetas.


  —Yo me había llevado la impresión de que solo estabas interesado en una de ellas. ¿Estás enfurruñado porque anoche no te dejé dormir conmigo?


  —No. Lo que pasa es que cuando creo que empiezo a conocerte, me doy cuenta de que no te conozco en absoluto.


  —¿Crees que es porque soy más lista que tú?


  —Por eso o por todo lo que he descubierto sobre ti, doctora.


  No se inmutó. No pude por menos de reconocérselo: si había matado al doctor Berruguete tenía una sangre fría impresionante.


  —Ah. ¿Como qué, por ejemplo?


  —Para empezar, he averiguado que tú y el coronel Rudolf Freiherr von Gersdorff estáis emparentados.


  Inés frunció el ceño.


  —Eso te lo podría haber dicho yo.


  —Sí, y me pregunto por qué no me lo dijiste cuando me insinuaste que lo detuviera por el homicidio del doctor Berruguete. Fue muy astuto por tu parte. —Apagué la colilla en un cenicero antes de guardármela con discreción.


  Ella me ofreció una sonrisa traviesa que luego interrumpió para mordisquear el bollo de canela. No dejó de parecer una monada.


  —No somos exactamente íntimos, Rudolf y yo. Ya no.


  —Eso me dijo él.


  —¿Qué más te dijo?


  —Que antes eras comunista.


  —Eso es historia, Gunther. Una de las asignaturas preferidas de los alemanes. Sobre todo de los prusianos más bien retrógrados como Rudolf.


  Suspiré.


  —Una disputa familiar, ¿eh?


  —Lo cierto es que no. Tolstói dice que cada familia desgraciada lo es a su propia manera. Pero sencillamente no es verdad. En todas las familias los problemas vienen siempre motivados por las mismas razones: la política, el dinero, el sexo. Así fue en nuestro caso. Creo que así es en todos los casos.


  Lancé otro suspiro.


  —No creo que ninguno de esos motivos ataña a la clase de problema en que estoy metido ahora.


  —Tu problema es que insistes en verte como un individuo en un mundo colectivista y sistematizado. El problema es lo que te define, Gunther. Sin problemas no tendrías ningún sentido. Tal vez podrías pensar en ello alguna vez.


  —Cuando me cuelguen será un auténtico consuelo saber que en realidad no tuve otra opción que hacer lo que hice.


  —Estás en un lío de los buenos, ¿eh? —Me tocó el brazo con gesto solícito—. ¿Qué ocurre?


  —El mariscal de campo me ha dicho que me hará ahorcar si muere su Putzer.


  —Tonterías.


  —Lo dice en serio.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver contigo?


  —Después de que te acostaras intenté hacer entrar en razón a ese tipo. Estaba borracho y amenazaba con pegarle un tiro a alguien. A algún alemán.


  —Y lo golpeaste un poco más fuerte de la cuenta, ¿no?


  —Lo entiende usted todo, doctora.


  —¿Dónde está ahora?


  —En el hospital. Inconsciente. Igual algo peor que eso. No estoy seguro de que haya alguien allí en estos momentos que reconozca la diferencia.


  —¿Es allí donde llevaron el cadáver de Berruguete anoche?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no vamos a echarle un vistazo antes de que lleve a cabo la autopsia?


  —¿Puede pasar sin ti el profesor Buhtz?


  —Las autopsias son un poco como hacer el amor, Gunther. A veces no hay necesidad de exprimirles el jugo hasta la última gota.


  Su sinceridad me hizo sonreír.


  —Bueno, pues que aproveche, doctora.


  —Voy a por el maletín.


  


  En el hospital encontramos a Alok Dyakov en un ajetreado pabellón lleno de rusos en el que las camas estaban a escasos centímetros unas de otras; a diferencia de los pabellones alemanes del hospital, era muy ruidoso y andaba falto de personal. Con una raída bata blanca que le daba un aspecto insólitamente limpio y un vendaje en la cabeza, Dyakov estaba recostado en la cama, recuperado en buena medida y arrepentido a más no poder de su comportamiento de la víspera. La enfermera de la sala resultó ser Tanya. Cruzó la mirada conmigo con mucho cuidado un par de veces mientras mantenía una breve conversación con Inés y luego nos dejó a los tres a solas. No dije nada a ninguno de ellos acerca de lo que sabía sobre el pasado de Tanya. Ahora que había visto las condiciones en que trabajaba, casi lamenté haber ayudado al teniente Voss a poner fin a su otra fuente de ingresos.


  —Señor —dijo Dyakov, a la vez que me cogía la mano; me la hubiera besado si no llego a retirarla—. Lamento mucho lo que ocurrió anoche. Soy un estúpido pyanitsa.


  —No se disculpe. Fui yo el que lo golpeó.


  —¿Ah, sí? No lo recuerdo. No me acuerdo de nada. Ya se bye protiven. —Se llevó la mano a la sien por instinto e hizo una mueca de dolor—. Me dio un buen golpe, señor. Bashka bolit. No sé por qué me duele más la cabeza, si por el vodka o por el porrazo que me dio. Pero me lo merecía. Y se lo agradezco, señor. Se lo agradezco mucho.


  —¿Qué me agradece?


  —Que no me pegara un tiro, claro. —Hizo una mueca—. El Ejército Rojo, la NKVD, seguro que habrían abatido a un borracho con un arma. Sin dudarlo. Le aseguro que no volverá a ocurrir. Lamento causar tantos problemas. Se lo diré también al coronel Ahrens.


  —Marusya —dije—, la ayudante de cocina del castillo. Estaba preocupada por ti, Dyakov. Y el mariscal de campo también.


  —¿Sí? ¿El mariscal de campo también? Pizdato. ¿Me guardará mi puesto de Putzer? ¿Aún puedo tener esperanzas?


  —Yo diría que hay muchas probabilidades, sí.


  Dyakov profirió un largo suspiro de alivio que me hizo alegrarme de no estar a punto de encender un pitillo. Luego rio con ganas.


  —Entonces soy muy afortunado.


  —Le presento a la doctora Kramsta —dije—. Va a echarle un vistazo para asegurarse de que está bien.


  —Lo cierto es que deberían hacerle una radiografía —murmuró—. El aparato funciona, pero según la enfermera no hay placas en las que fijar la imagen.


  —¿Con una cabeza tan dura como la suya? —Sonreí—. Dudo que una radiografía consiguiera atravesarle el hueso.


  A Dyakov le pareció gracioso:


  —No es tan fácil matar a Dyakov, ¿eh?


  Inés se sentó en el borde de la cama de Dyakov y le examinó el cráneo y luego los ojos, los oídos y la nariz antes de poner a prueba sus reflejos y declarar que no corría ningún peligro inmediato.


  —¿Quiere decir eso que puedo irme de aquí? —preguntó Dyakov.


  —Si fuera cualquier otra persona en cualquier otro lugar le aconsejaría que se quedara en cama y descansase unos días. Pero aquí… —Esbozó una débil sonrisa y volvió la vista al oír que un hombre empezaba a gritar al otro extremo de la sala—. Sí, puede irse. Creo que estará mucho mejor en un entorno como el de Krasny Bor.


  Dyakov le besó la mano, y cuando lo dejamos aún seguía dándonos las gracias.


  —¿Seguro que se encuentra bien? —pregunté.


  —¿Lo preguntas preocupado por él o por ti mismo?


  —Por mí mismo, claro.


  —Creo que de momento tu cuello no corre peligro —me dijo.


  —Me quitas un peso de encima.


  Bajamos al sótano, al depósito de cadáveres del hospital, donde el cadáver del doctor Berruguete, todavía vestido de la cabeza a los pies y tendido en la misma camilla mugrienta y manchada de sangre en la que lo habían sacado del bosque en Krasny Bor, estaba en el suelo. Había también otros cadáveres, apilados en estantes de madera barata como otras tantas latas de alubias. Cuando llegamos a la sala, Inés indicó que guardáramos silencio un momento acercándome la mano a la boca.


  —Ay, Dios mío… —murmuró lentamente.


  Había una mesa de disección de porcelana, llena de manchas y con aspecto de haber estado ocupada recientemente, provista de una manguera que llegaba hasta un grifo y de un desagüe. La atmósfera de la sala estaba como cuajada por una luz artificial que se tornaba verde en las baldosas agrietadas de la pared y relució sobre los instrumentos quirúrgicos de Inés cuando, meneando la cabeza, los dispuso de forma metódica como si fueran naipes en un solitario letal. El lugar apestaba igual que un matadero; cada vez que respiraba tenía la sensación de estar inhalando algo peligroso, efecto que el zumbido de algún que otro insecto volador y la humedad que notaba bajo los pies no hacían sino agravar.


  —Ni siquiera han lavado el cadáver —comentó despectivamente—. ¿En qué clase de hospital estamos, maldita sea?


  —En un hospital ruso —le recordé—. En un hospital de los que hacen lo que pueden en plena guerra. En un hospital en el que a nadie le importa nada un carajo. Elige.


  —Y yo que creía haber visto hospitales espantosos en España, durante la guerra civil… —comentó—. El pabellón de arriba era un zoo. Pero esto, esto es el foso de los reptiles.


  —¿Estuviste en España? —pregunté inocentemente—. ¿Durante la guerra civil?


  —Me parece que voy a necesitar tu ayuda. Al menos para subirlo a la mesa. —Haciendo caso omiso de mi pregunta, Inés se puso la bata y los guantes, y luego se dio unos toques de perfume bajo las ventanas de su preciosa nariz—. ¿Quieres un poco?


  —Por favor.


  Me untó unas gotas, trazándome el signo de la cruz en la frente con perfume para darle un toque de comedia a la situación, y luego subimos el cuerpo rígido a la mesa, donde en apenas unos segundos le cortó la ropa con un cuchillo afilado como una navaja y se la quitó. Iba remangada y la zona entre el borde de la bata y el guante dejaba a la vista un brazo en el que se le marcó la musculatura bien definida al blandir el cuchillo. Por un momento pensé que la quería, pero antes de estar seguro, supe que primero tendría que responder la pregunta que seguía importunándome en algún rincón de mi mente igual que un botón de camisa incómodo. ¿Había asesinado Inés a Berruguete?


  —Me parece que no es tu primera autopsia —comentó.


  —No.


  Bien podría haber añadido que, sin embargo, era la primera autopsia a la que asistía en que la sospechosa principal llevaba a cabo el procedimiento, pero estaba interesado en ver si Inés decía cualquier cosa que pusiera de manifiesto su culpabilidad. No era un gran plan y la situación me incomodaba, porque no distaba mucho de una sucia treta para obtener algún tipo de respuesta emocional de una mujer a la que admiraba. Después de todo, si Berruguete era la mitad de cabrón de lo que había dicho Canaris e Inés era culpable de su asesinato, entonces había que felicitarla, no engañarla para que admitiera tácitamente su propia culpabilidad. Pero su rostro apenas reflejaba emoción, como tampoco se apreciaba ninguna en sus manos ni en su tono.


  —Estuve en Barcelona, una temporada en el treinta y siete —dijo, respondiendo por fin mi pregunta de antes. Su voz sonó firme, sin apenas modulación ni expresión, como si estuviera concentrada casi por completo en el cuchillo que trazaba una línea de color gris rosáceo por el centro del torso del fallecido—. Pasé diez meses trabajando en una clínica del Frente Popular. Durante esa época vi cosas que recordaré durante el resto de mi vida. Y atrocidades cometidas por ambos bandos. Eso me hizo renegar para siempre de la política. Se lo puedes decir a Rudolf la próxima vez que cotilleéis acerca de mí.


  —¿Por qué no se lo dices tú misma?


  —Oh, no. —Se mostró recelosa un momento—. Ha corrido demasiada agua montaña abajo desde entonces para algo así. Fuimos amantes durante un corto espacio de tiempo. ¿Te lo dijo?


  —No. No me lo dijo. Pero sí me contó que tu hermano encontró un final desafortunado, en España.


  —Es una manera de describirlo. —Se permitió esbozar una suave sonrisa—. Yo en tu lugar no me apresuraría a descartarlo como culpable. Rudi es mucho más despiadado de lo que parece.


  —Sí, lo sé. Puede ser muy expeditivo. ¿Y quién dice que lo haya descartado?


  —Es que te mostraste susceptible al respecto cuando lo mencioné anoche. El doctor Berruguete asistió a la boda de Rudolf, ¿lo sabías? En 1934. Berruguete estaba terminando sus estudios en Alemania y creo que conocía a la familia de Renata. Los Kracker von Schwartzenfeldt.


  —Según él, tú también estuviste en la boda.


  —Es verdad, pero no invité a Berruguete. —Sonrió de nuevo—. El mundo es un pañuelo, ¿eh?


  —Eso parece, sí. —Me interrumpí—. Al menos así debe parecerlo desde allí arriba. Supongo que esa alta cumbre que los Von, los Zu y tú compartís de mil amores está muy concurrida.


  —Te saca de quicio, ¿verdad? La idea de una aristocracia alemana…


  —Supongo que a ti también debía de sacarte de quicio. Si no, ¿a qué vino hacerte bolchevique en tu juventud?


  —Así es. Pero ahora hay muchas más razones para estar desquiciado que la simple cuestión de la riqueza y los privilegios heredados. ¿No crees?


  —Eso no te lo discuto. ¿Qué fue de ella, por cierto? De su esposa.


  —¿Renata? Dios, era una mujer encantadora. La mujer más encantadora que he conocido. Murió el año pasado, ¿no? Tenía apenas veintinueve años, creo. No recuerdo la causa exactamente. Complicaciones tras el parto, quizá, lo he olvidado.


  Se afanó con rapidez y sin titubeos, revelando en primer lugar que Berruguete había recibido dos disparos —en la cabeza y el corazón—, antes de sacarle una bala del pecho y, a falta de una placa de Petri, dejarla en un cenicero, aunque solo después de tirar la ceniza y las cerillas usadas. Su pulso era firme. Lo bastante firme como para haber disparado una Mauser de palo de escoba y alcanzado su objetivo.


  —Vaya, qué sorpresa —murmuró.


  —¿Qué pasa?


  —Yo creía que solo había recibido un disparo en la cabeza.


  —A mí no me sorprende tanto. Anoche oí tres disparos, pero solo una de las balas vino hacia mí.


  —Pues a mí me sorprende la segunda herida por una parte y por otra el mero hecho de que tuviera corazón.


  —Hablas como si lo conocieras. De la boda, tal vez.


  —No —contestó—. No hablé nunca con él. Ya te lo dije. Pero sabía de él, claro. Su reputación lo precedía. Como te comenté, tenía opiniones más bien radicales sobre la higiene racial. Sobre cualquier tema, probablemente. —Miró con más atención la bala que había extraído del pecho y que ahora sostenía con el fórceps—. La balística no es lo mío, me temo. No sé si es de una Mauser de palo de escoba o no. Tienes que darle el proyectil al profesor Buhtz. A ver qué descubre. El experto en balística es él.


  —Eso creo.


  —Conociéndolo, es posible que te diga de qué remesa de munición procede.


  —Sí, eso espero.


  —Una en el corazón, otra justo entre los ojos. El que disparó contra este hombre debía de ser todo un tirador. La Mauser que encontraron estaba al menos a setenta y cinco metros del cadáver. Suponiendo que la tirase en el lugar desde el que efectuó los disparos, es una puntería notable con luz crepuscular, ¿no?


  —¿Con la culata puesta? No lo sé.


  —Yo no creo que hubiera sido capaz de hacer un disparo así. Además, el arma no llevaba la culata cuando la encontraron.


  —En el coche tampoco estaba —dije—. Supongo que desmontó el arma, con la intención de volver a dejarla en la guantera, y luego le entró el pánico, tiró la pistola y se deshizo de la culata.


  —A mí este tirador no me parece de los que se dejan llevar por el pánico. Roba el arma del vehículo de Von Gersdorff y luego dispara tranquilamente contra Berruguete en una zona de seguridad patrullada por soldados de la Wehrmacht. Hace falta tener la cabeza muy fría para hacer algo así. Incluso se las arregló para efectuar un tercer disparo contra ti antes de emprender la huida.


  —Solo que ese no fue muy preciso.


  —Eso depende, ¿no? —replicó—. De si intentaba alcanzarte o no.


  —Sí, bien visto. No se me había ocurrido.


  —Claro que se te había ocurrido. Estás con la mosca detrás de la oreja desde que pasó.


  Inés levantó la cabeza de Berruguete por el pelo. El orificio de salida, del tamaño de una ciruela, en la nuca resultaba bastante evidente.


  —Supongo que no tiene mucho sentido llevar a cabo una obducción cerebral —dijo—. La bala que lo alcanzó en la cabeza a todas luces no está dentro. No vamos a descubrir nada más allá de que recibió un disparo.


  —No, supongo que no.


  Dejó caer la cabeza en la mesa con un golpe sordo como si le trajera sin cuidado lo que le ocurriese. Estaba muerto, claro, y a Berruguete no podría haberle importado menos, pero aun así yo estaba acostumbrado a ver que los patólogos trataban a sus cadáveres con un poco más de respeto.


  —Es un cambio, supongo —comentó.


  —¿Y eso?


  —En el bosque de Katyn todos recibieron un tiro en la nuca, con el correspondiente orificio de salida en la frente. A este le ocurrió al revés.


  —Supongo que uno encuentra novedades donde puede.


  —Claro —reconoció en tono grave—. Se podría decir así, si quieres. El caso es que cualquiera de estas dos balas habría sido suficiente para acabar con su vida.


  —Es imposible saber cuál lo alcanzó primero, supongo. El disparo en la cabeza o el disparo en el pecho.


  Negó con la cabeza.


  —Imposible. Sea como sea, por lo visto el tirador quería asegurarse de que su víctima estaba bien muerta.


  Lavó los guantes con agua de la manguera y se los quitó, pese a que la cavidad pectoral de Berruguete seguía abierta. Parecía que hubiera brotado de sus entrañas un pequeño volcán.


  —¿No se acostumbra a volver a meter el hígado y el tocino y a coserlo de nuevo? —señalé.


  —Sí —reconoció mientras encendía fríamente un cigarrillo—. Pero ¿qué sentido tendría eso aquí? Tampoco es que vaya a verlo su familia. No hay la más mínima posibilidad de que lo envíen a España desde Smolensk. No, yo diría que lo meterán en una caja y lo enterrarán, ¿no crees? En cuyo caso, coserlo no sería más que una pérdida de tiempo.


  Encogí los hombros restándole importancia.


  —Supongo que tienes razón.


  —Claro que la tengo.


  —Igualmente, me parece una falta de respeto. A él.


  —Quizá no te lo he dejado lo bastante claro, Gunther, pero no era un buen hombre. De hecho, me atrevería a decir que era un monstruo.


  —No discrepo de esa descripción. Prácticamente no hay nada peor que la esterilización por la fuerza.


  —Es normal que lo pienses —dijo—. Pero si te dijera que este tipo hizo fusilar a republicanos para poder llevar a cabo autopsias a fin de ver si su cerebro tenía algo de particular, ¿qué dirías? ¿Aún querrías que lo cosiera limpiamente por respeto a su cadáver?


  —Creo que sí. Estoy chapado a la antigua, supongo. Me gusta ceñirme a las reglas, si puedo. Ya sabes, hacer las cosas como es debido. Tal como se hacían antes de 1933. A veces creo que soy el único hombre cabal que conozco.


  —No tenía idea de que fueras tan puntilloso, Gunther.


  —Sí, es cierto. Cada vez lo soy más, creo. De un tiempo a esta parte ni siquiera hago trampas cuando estoy haciendo solitarios, si puedo evitarlo. La semana pasada me chivé de mí mismo a mi asistente por servirme dos raciones para cenar.


  Inés lanzó un suspiro.


  —Ay, está bien.


  Tiró el pitillo al suelo y hurgó en el maletín forense antes de sacar una larga aguja curvada con la que se podría haber zurcido una vela del buque Kruzenstern. Enhebró hilo de sutura en el ojo de la aguja con velocidad experta y la levantó para que yo la inspeccionase.


  —¿Te parece bien?


  Asentí para dar mi aprobación.


  Se concentró un momento delante de la mesa y puso manos a la obra, suturando a Berruguete hasta dejarlo con el aspecto de un balón de fútbol alargado. No era el trabajo más pulcro que había visto, pero al menos no lo utilizarían como reclamo en el escaparate de la carnicería local.


  —Seguro que nunca trabajarás de sastre —comenté—. No si coses así.


  Chasqueó la lengua sonoramente en señal de desaprobación.


  —Nunca se me han dado muy bien los puntos de sutura. Sea como sea, me temo que es todo lo que puedo hacer por él. Es más de lo que hizo él por sus víctimas, eso seguro.


  —Eso tengo entendido. —Prendí un cigarrillo y observé cómo volvía a lavar los guantes y luego el instrumental—. ¿Cómo te metiste en este asunto, por cierto?


  —¿La medicina forense? Ya te lo conté, ¿no? No tengo paciencia para las quejas, los dolores y las enfermedades imaginarias de los pacientes vivos. Prefiero de lejos trabajar con los muertos.


  —Me parece apropiadamente cínico —dije—. Para los tiempos que corren, quiero decir. Pero en serio, ¿por qué? Me gustaría saberlo.


  —¿De verdad?


  Me cogió el cigarrillo de la boca, le dio una larga calada y luego me acarició la mejilla.


  —Gracias —dijo.


  —¿Por qué?


  —Por preguntármelo. Porque casi había olvidado la auténtica razón por la que empecé a trabajar con los muertos. Y tienes razón: no es por lo que te he dicho. Eso no es más que una tontería que me inventé para no decir la verdad a la gente. El caso es que he repetido esa mentira tan a menudo que casi he empezado a creérmela. Como un auténtico nazi, se podría decir. Casi como si fuera otra persona distinta por completo. Y tal vez creas que lo que voy a contarte es altisonante, incluso un tanto pretencioso, pero lo digo de corazón, hasta la última palabra.


  »El único objetivo de la medicina forense es la búsqueda de la verdad, y por si no te habías dado cuenta, es un bien muy escaso y precioso en la Alemania de hoy. Pero especialmente en la profesión médica, donde lo que es cierto y lo que está bien tienen muy poca importancia en comparación con lo que es alemán. La teoría y la opinión no tienen cabida ante la mesa de disección, por el contrario. Como tampoco la tienen la política y las ideas descabelladas sobre la biología y la raza. La medicina forense solo requiere el rastreo discreto de pruebas científicas auténticas y la obtención de deducciones razonables sobre la base de la observación honrada, lo que supone que es prácticamente la única faceta de la práctica médica que no ha sido secuestrada por los nazis y los fascistas como él. —Tiró la ceniza sobre el cadáver de Berruguete antes de volver a ponerme el cigarrillo en los labios—. ¿Responde eso tu pregunta?


  Asentí.


  —¿Tuvo algo que ver el doctor Berruguete con la muerte de tu hermano, tal vez?


  —¿Por qué lo dices?


  —Por nada, salvo que acabas de utilizarlo como cenicero.


  —Puede que sí. No lo sé con seguridad. Ulrich y unos cincuenta miembros rusos de las brigadas internacionales fueron capturados y encarcelados en el campo de concentración de San Pedro de Cardeña, un antiguo monasterio cerca de Burgos. No creo que nadie que no estuviera en España pueda hacerse una idea de la barbarie en que se sumió ese país durante la guerra. De las crueldades que cometieron ambos bandos, pero sobre todo los fascistas. Mi hermano y sus camaradas estaban siendo utilizados como mano de obra esclava cuando Berruguete —cuyo modelo era casualmente la Inquisición y que escribió un ensayo a favor de la castración de los criminales— recibió permiso del general Franco para dar a las ideas izquierdistas un sesgo patológico. Por supuesto, a los militares franquistas les encantó que se recurriera a la ciencia para justificar su opinión de que todos los republicanos eran animales. Así que concedieron a Berruguete un alto rango militar y los prisioneros, incluido mi pobre hermano, fueron transferidos a una clínica en Ciempozuelos, dirigida por otro criminal llamado Antonio Vallejo-Nájera. No se volvió a ver a ninguno de ellos, pero está claro que es allí donde murió mi hermano. Y si Berruguete no acabó con su vida, lo hizo Vallejo. A decir de todos era igual de malo.


  —Lo siento —dije.


  Volvió a quitarme el cigarrillo de la boca y esta vez se lo quedó.


  —Así que, si bien lamento que el trabajo de la comisión internacional se haya puesto en peligro, no me apena lo más mínimo la muerte de Berruguete. Hay muchos hombres y mujeres buenos en España que se alegrarán y darán gracias a Dios cuando se enteren de que por fin se ha hecho justicia con él. Si alguien merecía un balazo en la cabeza era él.


  —De acuerdo —dije—. Muy bien.


  Llevé la mano a su suave mejilla y ella se inclinó hacia la palma y la besó, con cariño. Empezó a llorar un poco y le pasé el otro brazo por los hombros para acercarla a mí. No dijo ni una palabra más, pero tampoco hizo falta: mis sospechas se habían esfumado. Soy un poco lento a la hora de decidirme en cuestiones así, y tengo la precaución propia de un poli, lo que me impide comportarme como un hombre normal, pero ahora estaba seguro de que Inés Kramsta no había matado a Berruguete. Después de diez años como policía, se aprende a reconocer si alguien es un asesino o no lo es. La había mirado a los ojos y había visto la verdad, y la verdad era que Inés era una mujer de principios que tenía creencias, y esas creencias no incluían el subterfugio y el asesinato a sangre fría, aunque se tratara de alguien que mereciera morir asesinado.


  También había visto otra verdad igual de importante, y era que la amaba.


  —Venga —la insté—. Vámonos de aquí de una maldita vez.


  A la salida del hospital me abordó la enfermera Tanya.


  —Herr Gunther —dijo—. ¿Va a Krasny Bor?


  —Sí.


  —¿Puede devolverle estas cosas a Alok Dyakov? —me pidió, al tiempo que me entregaba un sobre marrón de gran tamaño—. Se ha ido hace unos diez minutos, en el vehículo de unos granaderos a los que también han dado de alta, antes de que tuviera tiempo de devolverle sus efectos personales: el reloj, las gafas, el anillo, un poco de dinero. El hospital tiene la norma de vaciar los bolsillos de los pacientes cuando ingresan, para guardarlos en lugar seguro. —Se encogió de hombros—. Hay mucho ladrón por aquí, ya sabe.


  —Desde luego. —Miré a Inés—. ¿Quieres ir allí? ¿De regreso a Krasny Bor?


  Miró su reloj de pulsera y negó con la cabeza.


  —Lo más probable es que el profesor Buhtz esté en Grushtshenki a estas alturas, con la comisión —dijo—. Igual podrías llevarme allí.


  Asentí.


  —Claro. Adonde quieras.


  —Puedes darle la bala que hemos sacado del corazón de Berruguete, si te apetece —añadió, amablemente—. A ver qué le parece. No creo que vaya plantear muchas dudas respecto a si salió de la nueve milímetros roja que encontrasteis.


  —No —contesté—. Primero voy a echar otro vistazo al escenario del crimen, a ver si he pasado algo por alto. Y tal vez encuentre el culatín desaparecido.


  Así que la llevé al cuartel general de la policía militar en Grushtshenki, donde ahora estaban expuestos todos los documentos de Katyn recuperados de la Fosa Número Uno en un porche acristalado.


  Cuando llegamos saltaba a la vista que la comisión internacional ya estaba en el escenario y que tanto Buhtz como Sloventzik —fácilmente identificables por sus uniformes grises de campaña— estaban rodeados por los expertos. La mayoría de los hombres pasaban de los sesenta años, muchos tenían barba, llevaban maletín y tomaban notas mientras Sloventzik traducía pacientemente los comentarios del profesor Buhtz. Los fotógrafos oficiales tomaban fotos y había un zumbido en el ambiente que no se debía solo a las preguntas. El aire estaba atestado de mosquitos. Aquello se parecía más al mercado Zadneprovski o la plaza Bazarnaya que a una comisión internacional de investigadores forenses.


  Aparqué cerca del coronel Von Gersdorff, que estaba apoyado en el capó de su Mercedes, fumando un cigarrillo.


  Me saludó con un gesto de cabeza cuando nos apeamos del Tatra y luego, con ademán más receloso, saludó a Inés.


  —¿Qué tal estás, Inés? —preguntó.


  —Bien, Rudolf.


  —Dios santo, ¿aún no ha detenido a esta mujer, Gunther? —añadió—. ¿Acaso no manó sangre otra vez de las heridas de Sigfrido cuando Hagen, el culpable, se acercó al cadáver, por así decirlo? —Sonrió abiertamente—. Yo creía que era la sospechosa más probable del homicidio del doctor la última vez que hablamos del asunto. Móvil, oportunidad, todo lo que señala Dorothy L. Sayers en sus libros. Y no olvide que las bolcheviques guapas son las más peligrosas, ya sabe.


  Volvió a reír y naturalmente lo había dicho de broma, pero Inés Kramsta no lo interpretó así. Y a la luz de lo que ocurrió entonces, yo tampoco.


  Por un momento ella me miró de hito en hito sin decir palabra, pero cuando se quedó boquiabierta no me cupo duda de que creía que la había traicionado.


  —Ah, ya veo —dijo Inés en voz queda—. Eso explica que…


  Inés parpadeó, evidentemente perpleja, e hizo ademán de darse la vuelta, pero me acerqué un paso a ella y la cogí por el brazo.


  —Por favor, Inés —dije—. No es eso. Él no hablaba en serio. ¿Verdad que no, Von Gersdorff? Dígale que bromeaba. No tenía ninguna intención de detenerte.


  Von Gersdorff tiró el pitillo y se irguió.


  —Esto…, sí. No era más que una broma, claro. Querida Inés, ninguno pensamos ni por un instante que fueras tú la que mató a ese médico. Bueno, yo desde luego no. Ni por un instante.


  La confesión no fue menos torpe que la broma, y el semblante de Inés dejó bien a las claras que el daño ya estaba pero que muy hecho. Me sentí como si alguien acabara de apartar de una patada el taburete en el que estaba apoyado y ahora colgase por el cuello de una cuerda muy fina.


  —Ahora me resulta evidente —dijo, apartando el brazo por el que la agarraba—. Todas esas preguntas interesadas sobre España y mi hermano. Intentabas averiguar si disparé contra el doctor Berruguete, ¿no? —Se le ensancharon un poco las ventanas de la nariz y los ojos se le llenaron de lágrimas, otra vez—. Sí que se te pasó por la cabeza… Creías que podía haber hecho la autopsia de un hombre a quien yo misma había asesinado…


  —Inés, por favor, créeme —supliqué—. No tenía ninguna intención de detenerte.


  —Pero aun así te planteaste la posibilidad de que lo hubiera matado yo, ¿no es así?


  Estaba en lo cierto, claro, y me avergoncé en cierta medida de ello, cosa que, naturalmente, ella leyó en mis ojos y mi cara.


  —Ay, Bernie —dijo.


  —Tal vez solo un momento —reconocí, titubeando en busca de las palabras que la satisficieran. Sentí que mis pies intentaban desesperadamente alcanzar el taburete en el que estaba apoyado hasta poco antes, pero ya era muy tarde—. Pero ya no. —Negué con la cabeza—. Ya no, ¿me oyes?


  Su decepción conmigo, su consternación porque la hubiera llegado a considerar sospechosa de homicidio, ya se estaban convirtiendo en ira. Enrojeció y los músculos de la mandíbula se le tensaron cuando, mordiéndose el labio, me miró con desprecio renovado.


  —Yo creía de veras que había algo especial entre nosotros —aseguró—. Ahora veo que estaba terriblemente equivocada.


  —De verdad, Inés —dijo Von Gersdorff, volviendo a meter la pata con toda su pulida bota militar—. Estás haciendo una montaña de un grano de arena. En serio. El pobre hombre se limitaba a cumplir con su deber. Es policía, después de todo. Su trabajo consiste en sospechar de gente como tú y como yo, de si hemos hecho cosas que no hemos hecho. Y tienes que reconocer que durante unas horas ha sido bastante razonable sospechar de ti.


  —Cállate, Rudi —exclamó—. Date cuenta por una vez de cuándo tienes que mantener la boca cerrada.


  —Inés, tenemos algo especial —le dije—. Sí que lo tenemos. Yo también lo creo.


  Pero Inés sacudía la cabeza.


  —Quizá lo tuvimos. Al menos durante un instante o dos.


  Su voz sonó ronca de emoción. Me hizo cobrar plena conciencia de lo mucho que deseaba consolarla y cuidar de ella. Y de no ser porque yo mismo había provocado su malestar, es posible que lo hubiera hecho.


  —Sí, hacíamos buena pareja, Gunther. Desde la primera vez que estuve contigo sentí de veras que éramos algo más que un hombre y una mujer. Pero eso no importa un comino cuando uno de los dos decide ponerse en plan policía con el otro, como hiciste tú conmigo.


  —En serio, Inés… —rezongó Von Gersdorff.


  Pero ella ya se iba, en dirección a Buhtz y la comisión internacional, sin volver la mirada, alejándose de mi vida para siempre.


  —Lo siento, Gunther. No tenía intención de que ocurriera nada parecido. Lo cierto es que debería haberlo recordado. Como muchos izquierdistas, Inés nunca ha tenido mucho sentido del humor. —Sonrió—. Pero bueno, supongo que se le pasará. Hablaré con ella. Lo solucionaré. Conseguiré que le perdone. Ya verá.


  Negué con la cabeza porque estaba seguro de que no obtendría perdón alguno.


  —No creo que sea posible, coronel —dije—. De hecho, estoy seguro.


  —Me gustaría intentarlo —respondió—. De veras, me siento fatal. —Meneó la cabeza—. No tenía idea de que usted y ella… hubieran intimado tanto. Ha sido… desconsiderado por mi parte.


  No podía decir gran cosa al respecto. Von Gersdorff tenía razón en que había sido desconsiderado, aunque podría haber añadido que era una actitud típicamente desconsiderada por su parte y por la de todos los aristócratas prusianos. Sencillamente eran gente desconsiderada, desconsiderada porque en realidad no les importaba nadie salvo ellos mismos. Era su desconsideración la que había permitido que Hitler se alzara con el poder del país en 1933; y por culpa de su desconsideración habían fracasado en sus intentos de eliminarlo ahora, diez años después. Ellos eran desconsiderados y luego otros tenían que solucionar sus errores, o lidiar con ellos.


  O no.


  Me marché. Fumé un par de cigarrillos a solas, contemplé el cielo azul entre las hojas que acababan de brotar en las copas de los altos abedules plateados y caí en la cuenta de que, en esa parte del mundo en especial, toda vida humana era grotescamente frágil. Y gracias al roce de la cruda luz del sol rusa sobre mi cara —que, después de todo, era mucho más de lo que podrían haber hecho los pobres espectros de cuatro mil polacos—, me las arreglé por fin para recuperar unos cuantos fragmentos ennegrecidos y cubiertos de ceniza de mi antigua serenidad.


  Poco después me encontré al teniente Voss, ligeramente apartado de la multitud, con aspecto de estar nervioso. Varios policías militares estaban haciendo todo lo posible para distinguir a aquellos que tenían motivos para estar allí de quienes no los tenían, cosa que no era fácil, pues habían acudido muchos soldados alemanes fuera de servicio y vecinos de la zona a ver a qué venía tanto revuelo.


  —Vaya circo de mierda. —Voss se palmeó el cuello con irritación—. Sabe Dios qué pasará si a los partisanos se les ocurre atacar hoy.


  —Me parece que es más probable que algunos de estos tipos mueran de malaria o de viejos que por culpa de una granada de mano rusa —comenté, y me di una fuerte palmada en la mejilla—. Casi preferiría que hiciese frío otra vez, para no tener que aguantar esta maldita plaga de insectos.


  Voss se mostró de acuerdo con un gruñido.


  —Por cierto, ¿qué tal está el cabrón ruso al que le metió un porrazo en la cabeza anoche? ¿Dyakov? Buen trabajo, por cierto, señor. Si alguien se merecía un buen coscorrón era el Iván preferido del mariscal de campo.


  —Sigue vivo, gracias a Dios. Y viene camino de Krasny Bor para reunirse con su amo.


  —Sí, ya he oído que Hans el Astuto le ha arrancado la piel a tiras esta mañana. Cualquiera sabe qué secreto conoce Dyakov sobre el mariscal de campo para que se comporte así, ¿eh?


  —Sí, ¿verdad?


  Me llevé a Voss un poco aparte para preguntarle si la súbita ausencia del doctor Berruguete había provocado alguna inquietud entre nuestros distinguidos invitados.


  —En absoluto —respondió Voss—. Al contrario, más de uno parecía aliviado al enterarse de que había tenido que regresar a España. Eso les ha dicho Sloventzik, por lo menos. Una tragedia en la familia que ha requerido su regreso inmediato en plena noche.


  —Después de lo que he averiguado hoy sobre él, no me extraña que se alegren de perder de vista a ese tipo. Y tampoco me extraña que alguien le metiera un balazo. Dos, en realidad. Según la autopsia, a la que acabo de asistir, le alcanzaron una vez en la cabeza y otra en el pecho.


  —¿Pudo haberlo hecho alguno de ellos? —preguntó Voss, volviendo la vista hacia la comisión.


  Torcí el gesto.


  —No creo, ¿verdad? Mírelos. Ninguno parece capaz de acertar en la vena con una aguja, y mucho menos de disparar una Mauser de palo de escoba y darle a nada.


  —Pero si no fue uno de ellos, ¿quién lo hizo?


  —No lo sé. ¿Han encontrado ya el culatín?


  —No. A decir verdad no me sobran hombres para buscarlo. Estamos muy ocupados manteniendo alejada a la gente de este lugar.


  —No se preocupe. Voy de regreso a Krasny Bor. Buscaré la culata yo mismo.


  


  De nuevo en el bosque de Krasny Bor todas las flores silvestres habían florecido y costaba trabajo creer que se estuviera librando una guerra. El enorme vehículo militar de Von Kluge estaba aparcado delante de su villa, pero prácticamente en ningún sitio se observaban indicios de que aquel lugar fuera otra cosa que un sanatorio. Detrás de las pulcras cortinas de las cabañas de madera donde los rusos se alojaban antes para tomar las aguas sulfurosas de los manantiales a fin de agilizar sus movimientos intestinales, no se movía nada. No había más que árboles susurrando bajo la brisa y algún que otro pájaro que rompía el silencio exclamando con alegría que por fin había llegado de verdad la primavera.


  Atravesé las verjas y, tras dejar el coche, fui hacia el lugar donde la policía militar había encontrado el arma del crimen, que estaba marcado con un banderín policial. Empecé a rebuscar entre la hierba alta y los arbustos. Lo hice siguiendo círculos cada vez más amplios, caminando en torno al sitio concreto, en el sentido de las agujas del reloj, hasta que, después de aproximadamente una hora, encontré el culatín de roble pulido en forma de pala de la Mauser apoyado en un árbol. De inmediato vi que era el punto desde el que el tirador había disparado contra Berruguete, ya que, atado a la rama del árbol, más o menos a la altura de la cabeza, había un trozo de cuerda a través de la que alguien que hubiera querido afinar la puntería podría haber introducido el cañón de diez centímetros de la Mauser, para luego afianzarlo con un par de vueltas. El sitio donde se había hallado el cadáver del doctor Berruguete estaba a casi cien metros y no había árboles ni arbustos que estorbaran al tirador. No estaba tan claro en cambio cómo podía haber usado el mismo trozo de cuerda para disparar contra mí en dirección contraria; tendría que haber girado más de ciento cincuenta grados hacia su derecha, con lo que el cañón de la Mauser habría golpeado otra rama. En otras palabras, era imposible que hubiera disparado contra mí desde ese mismo lugar utilizando esa sujeción. Me quedé perplejo y empecé a plantearme la posibilidad de que hubiera un segundo tirador.


  Guardé la cuerda y dediqué los treinta minutos siguientes a peinar minuciosamente la hierba hasta que encontré dos casquillos de bala de latón. No me molesté en buscar el tercero porque de inmediato vi con claridad que esos proyectiles no podían haberse disparado con la misma arma: uno era un casquillo de Mauser de nueve milímetros y el otro de algo mayor, probablemente munición de rifle.


  En Krasny Bor perduraba el silencio primaveral, pero ahora, dentro de mi cabeza, había un auténtico alboroto. Al poco, una voz clara se impuso frente al clamor. ¿Había habido un tirador o dos? ¿O tal vez un tirador con dos armas distintas, una pistola y un rifle? Desde luego tenía sentido disparar contra mí con un rifle, ya que era el objetivo que más lejos estaba. Pero ¿por qué no disparar contra Berruguete también con el rifle? A menos que alguien tuviera intención de utilizar la Mauser sustraída para echar la culpa a otra persona…


  Caminé hasta el tocón bajo el que había intentado cubrirme para escapar de mi supuesto asesino y miré alrededor, en busca del árbol que había alcanzado la tercera bala en vez de darme a mí, y cuando lo encontré, pasé los minutos siguientes extrayéndola con mi navaja.


  Tenía en la palma de la mano dos trozos de metal deformados, uno de los cuales —el que había arrancado del árbol— era más grande que el otro que había sacado del bolsillo, y que había salido del pecho de Berruguete.


  


  Cuando la comisión internacional regresó de su inspección matutina de los documentos en Grushtshenki y fue al comedor de oficiales de Krasny Bor a almorzar, busqué al profesor Buhtz.


  Inés, que entró en el comedor con él, hizo caso omiso de mí como si hubiera sido invisible y siguió adelante.


  Hice un gesto a Buhtz para que me siguiera.


  —Seguro que ya se ha enterado de lo que ocurrió anoche. La desgraciada muerte del doctor Berruguete.


  —Sí —respondió Buhtz—. El teniente Sloventzik me ha puesto al corriente de eso y de la necesidad fundamental de guardar discreción. ¿Qué ocurrió exactamente? Lo único que me ha dicho Sloventzik es que encontraron a Berruguete asesinado en el bosque.


  —Le dispararon en el bosque con una Mauser C96 —expliqué—. Lo sé porque encontraron el arma en el suelo, no muy lejos del cadáver.


  —Una pistola de palo de escoba, ¿eh? Un arma estupenda. No sé por qué dejamos de usarlas. Tienen un magnífico poder de parada.


  —Pero, lo más importante, ¿cómo estaban nuestros invitados? ¿Se han tragado la historia de que Berruguete se vio obligado a regresar a España de repente?


  —Sí, eso creo. Ninguno lo ha comentado, aunque el profesor Naville ha dicho que se alegraba de perderlo de vista. No se tenían mucho aprecio, eso seguro. Teniendo en cuenta las circunstancias, ha sido una mañana muy satisfactoria. La exhibición de documentos polacos recuperados de la Fosa Número Uno ha sido de lo más efectiva. Y convincente. El hedor, o más bien su ausencia en Grushtshenki, nos ha permitido tomarnos nuestro tiempo con los documentos. Leerlos en el bosque de Katyn habría sido difícil, creo yo. La inspección de las fosas y las autopsias son un calvario que aún está por llegar, claro. François Naville es tal vez el mejor de los expertos, el que hace las preguntas más perspicaces, sobre todo teniendo en cuenta que detesta a los nazis a más no poder. Supongo que por eso ha rechazado cualquier clase de pago de Berlín, a diferencia de algunos otros. Varios tienen principios menos firmes que Naville, lo que da a la opinión del suizo un valor especial, por supuesto. Habla bien ruso, cosa que resulta útil porque tiene intención de entrevistar a varios vecinos en persona, los mismos a los que tomó declaración el juez Conrad. Y es bastante explícito en lo que respecta a sus opiniones sobre la política y los derechos humanos. Esta mañana me ha dicho terminantemente lo que piensa de «Herr Hitler» y su política en lo tocante a los judíos. No he sabido qué contestar. Sí, nuestro profesor François Neville está resultando ser un tipo de lo más incómodo.


  —Cabe la posibilidad de que la muerte del doctor Berruguete esté vinculada de alguna manera con la del operador de telecomunicaciones Martin Quidde —le dije—. ¿Recuerda? Fue a principios de abril. Usted determinó por medio de las pruebas de balística que llevó a cabo que no fue un suicidio sino un asesinato.


  —Sí, así es. A Quidde le dispararon con una Walther que no era la que se encontró en su mano. Una pistola de policía, sospecho. De algún estúpido que supuso que simplemente aceptaríamos la explicación más obvia.


  Asentí, haciendo, a mi juicio, una muy buena imitación de alguien que era inocente por completo de esa estupidez de crimen.


  —Y usted me dio hasta finales de mes para encontrar al asesino antes de informar a la Gestapo. A fin de evitar cualquier represalia innecesaria contra la población local.


  —Una actitud encomiable por su parte. —Buhtz asintió—. No lo había olvidado. Pero me preguntaba si ha logrado encontrarlo.


  —Esta es una de las balas que mataron a Berruguete —dije, a la vez que le entregaba la bala usada y el casquillo—. Su encantadora ayudante, la doctora Kramsta, la ha extraído de su pecho a primera hora de esta mañana cuando le ha hecho la autopsia.


  —Buena chica, Inés Kramsta. Una patóloga de primer orden.


  —El casquillo lo he encontrado después, registrando el área. —Hice una pausa y luego añadí—. Sí, es una buena chica.


  —Aunque no tuvo mucha suerte. Su hermano murió en España. Y sus padres fallecieron en un bombardeo hace apenas un año.


  —No lo sabía.


  Buhtz miró el metal en la palma de su mano y asintió.


  —Nueve milímetros, según parece. Pero a Quidde le dispararon con una Walther. No una Mauser. Una PPK.


  —Sí, lo sé. Mire, señor, tengo que averiguar algo más que solo puede enseñarme el autor de Rastros de metal en heridas de bala.


  —Naturalmente. Estoy a su servicio.


  —Anoche se hicieron tres disparos en Krasny Bor. Dos contra Berruguete y un tercero contra otra persona.


  —No oí nada —reconoció el profesor—. Aunque es verdad que anoche me tomé más de un schnapps. Y he observado que los árboles y la tierra amortiguan en cierta medida el sonido por aquí. Es un fenómeno evidente. La NKVD eligió un buen lugar para asesinar a esos polacos.


  —Sé que fueron tres disparos —continué— porque el tercero lo hicieron contra mí.


  —¿De veras? ¿Cómo lo sabe?


  —Porque afortunadamente falló y alcanzó un árbol del que he extraído esto hace unos minutos. —Le entregué la bala y el segundo casquillo de latón.


  Buhtz sonrió con un entusiasmo casi juvenil.


  —Esto empieza a ponerse interesante —dijo—, ya que está claro que el tercer disparo que describe no lo efectuaron con una nueve milímetros roja sino con un rifle.


  Asentí.


  —Necesita averiguar algo más sobre ese rifle —comentó.


  —Cualquier cosa que me pueda decir será de utilidad.


  Buhtz miró las balas que tenía en la mano y luego desvió la vista hacia la otra punta de la sala, donde los miembros de la comisión estaban tomando asiento a las diversas mesas y leyendo los menús con placer más que evidente: para la mayoría de los científicos forenses que habían venido a Smolensk el comedor de oficiales de Krasny Bor ofrecía las mejores comidas que habían probado en mucho tiempo.


  —Bueno, ahora que lo menciona, preferiría escaparme de esos tipos un ratito. Además, hay otra vez pastel de lamprea. Nunca me ha gustado mucho la lamprea, ¿y a usted? Son bichos asquerosos. Qué boca tan peculiar tienen esas criaturas, con esos dientes en espiral… Es horrible. Sí, ¿por qué no, capitán? Vamos a mi cabaña a echar un vistazo más de cerca a lo que ha encontrado.


  En su ordenada cabañita, Buhtz se quitó el cinturón militar, se desabrochó el botón de arriba de la guerrera, tomó asiento, cogió una lupa de la mesa, encendió la lámpara del escritorio y escudriñó la base del casquillo de rifle que había encontrado yo cerca del culatín abandonado de la Mauser.


  —A primera vista —comenzó—, yo diría que este proyectil fue disparado por un M98 estándar de la infantería. Es una bala de ocho milímetros bastante común al parecer. Salvo por una cosa. El M98 utiliza un cartucho sin reborde, y este lo tiene, lo que me lleva a pensar en un rifle distinto y a suponer que los cartuchos estaban cargados con algo un tanto diferente: algo un poco más pesado y más apropiado para la caza mayor. Una bala de rifle Brenneke, tal vez. Sí. ¿Por qué no?


  Cogió la bala y la colocó bajo la lente de su microscopio, donde pasó varios minutos observándola.


  —Ya me parecía a mí —murmuró al cabo—. Una TUG. Una bala con deformación de cola de torpedo y un núcleo duro para piezas grandes, como los ciervos. Perfeccionada en 1935. Eso es lo que tiene entre manos. —Levantó la vista y sonrió—. Es afortunado de estar aquí, ¿sabe? Le dispararon con un rifle de caza bastante bueno. Si le hubiera alcanzado esto, Gunther, le faltaría buena parte de la cabeza. Cuando disponga de más tiempo probablemente pueda decirle de qué metal es. Tal vez algo más incluso, como de dónde procede la munición.


  —Ya me ha dicho suficiente —le agradecí, preguntándome cómo sabría que el tirador me había apuntado a la cabeza, aunque tal vez no fuera más que una suposición razonable—. Pero ¿qué clase de rifle de caza?


  —Ah, bueno, Mauser lleva cincuenta años fabricando excelentes rifles de caza. Yo diría que un Mauser 1898. Pero teniendo en cuenta que casi me equivoco con la bala, podría llegar a precisar que un Mauser Oberndorf Modelo B o un Safari. —Buhtz frunció el entrecejo—. Ahora que lo pienso, ya sabe quién tiene un par de esos, ¿verdad? Aquí. En Krasny Bor.


  —Sí —respondí en tono grave—. Yo había pensado lo mismo.


  —Un asunto delicado.


  Encendí un cigarrillo.


  —Mire, detesto tener que volver a pedírselo, señor, pero ¿le importaría mantener esto en secreto por el momento? El mariscal de campo ya me tiene inquina. Su Putzer se emborrachó anoche y empezó a amenazar a la gente con un arma, así que tuve que atizarle un porrazo en la cabeza.


  —Sí, me he enterado por Voss esta mañana. No es propio de Dyakov. Una vez que se le llega a conocer, Dyakov no es tan mal tipo. Para ser un Iván.


  —No le voy a caer mejor al mariscal de campo si corre por el campamento que creemos que uno de sus rifles de caza preferidos pudo haberse utilizado para intentar asesinarme.


  —Claro —dijo Buhtz—. Tiene mi palabra. Pero mire, tengo una gran deuda de gratitud con el mariscal de campo: le debo mi nombramiento. De no ser por él seguiría pudriéndome en Breslau, así que no me gustaría que corriera la voz de que fui yo quien llegó a la conclusión de que esta bala procedía de un rifle como el suyo.


  Asentí.


  —Yo desde luego no diré nada al respecto —le aseguré—. Por el momento.


  —Pero no creerá en serio, ni por un instante, que fue Günther von Kluge quien intentó matarle, ¿verdad? —preguntó—. ¿Lo cree?


  —No —contesté—. Creo que si el mariscal de campo quisiera de verdad verme muerto encontraría un modo mucho mejor de conseguirlo que pegarme un tiro él mismo.


  —Sí. Lo haría. —Buhtz me ofreció una sonrisa sombría—. Aunque también podría quedarse usted aquí sin más. Si espera en Smolensk el tiempo suficiente los rusos se le echarán encima.


  


  Me salté la comida. Después de ver la autopsia de Berruguete no tenía mucha hambre. Lo único que quería ingerir estaba en la botella de schnapps en la mesa del comedor, pero eso hubiera supuesto soportar la pétrea indiferencia de Inés Kramsta por mi existencia. Eso me dolía más de lo que debería. Así que volví al coche pensando que regresaría al castillo y enviaría un mensaje al ministerio, diciéndoles que los miembros de la comisión ya se habían olvidado de Berruguete y que su trabajo seguía adelante tal como se esperaba. A veces resulta útil tener obligaciones en las que refugiarse.


  Salí por la verja y fui hacia el este por la carretera de Smolensk. A mitad de camino volví a ver a Peshkov, su abrigo aleteando por efecto del viento cada vez más fuerte. No me detuve para ofrecerme a llevarle. No estaba de ánimo para llevar al doble de Hitler a ninguna parte. Tampoco fui al castillo. En lugar de ello seguí adelante. Supongo que se podría decir que andaba distraído, aunque eso hubiera sido quedarse corto. Tenía la clara sensación de haber perdido mucho más que la estima de una mujer preciosa. La sensación de que al perder la buena opinión que Inés tenía de mí también había perdido la opinión ligeramente mejor que me había formado de mí mismo. Pero su buena opinión era más importante, por no hablar de su olor, su tacto y el sonido de su voz.


  Tenía la idea difusa de ir al mercado Zadneprovski, en la plaza Bazarnaya, y comprar otra botella, como la chekuschka que el doctor Batov compró para los dos, aunque hubiera quedado igual de satisfecho con el brewski más letal sobre el que me previno. Es posible que incluso más satisfecho: un olvido absoluto y duradero me parecía una perspectiva estupenda. Pero a unas manzanas del mercado la policía militar había cerrado la Schlachthofstrasse al tráfico —una alerta de seguridad, dijeron; un presunto terrorista que se había escondido en el cobertizo del ferrocarril cerca de la estación principal—, así que di media vuelta, conduje un trecho hacia el oeste, detuve el coche y me quedé allí sentado, fumando otro cigarrillo, hasta que me di cuenta de que estaba justo delante del hotel Glinka. Y un rato después entré, porque sabía que allí siempre tenían vodka y a veces incluso schnapps y muchos otros medios para distraer a un hombre de sus preocupaciones.


  Sin portero desde que se fueran de Smolensk los hermanos Rudakov, la dueña del Glinka estaba ahora a cargo de la entrada del templo y de las chicas de su interior. Era poco menos que una babushka con una peluca bastante obvia provista de tirabuzones de estilo versallesco. Con ranuras entre los dientes, los labios demasiado pintados y una bata negra barata, tenía el semblante y el falso aire recatado de una lechera corrupta y poseía la codicia de una zorra hambrienta, pero hablaba alemán bastante bien. Me dijo que aún no habían abierto, pero me dejó pasar igualmente al ver mi dinero.


  El establecimiento estaba decorado como el local El Ángel Azul de la película del mismo título, con muchos espejos altos, caoba astillada y un pequeño escenario donde una chica con gafas, tocada únicamente con un Stahlhelm, estaba sentada encima de un barril de cerveza, interpretando a trancas y barrancas una melodía con un acordeón que cubría su desnudez más que evidente, o al menos la mayor parte. No reconocí la canción, pero vi que tenía las piernas bonitas. Encima de la chimenea había un retrato grande de Glinka tendido en un sofá con un lápiz en la mano y una partitura en el regazo. A juzgar por la expresión lúgubre y dolorida de su rostro supuse que había decepcionado a una mujer a la que apreciaba y ella le había dicho que todo había terminado entre ellos. O eso o era la manera en que destrozaban su música con el acordeón.


  La dueña me llevó a una habitación con techo alto, vistas a la calle y una cama de olor horrendo con la cabecera tapizada en verde y una tacita de estaño para las propinas. Había una alfombra verde en el suelo de madera, sábanas rosas en la cama y papel pintado de color chocolate que casi se caía de las paredes. La araña de luces del techo era de cristal como de azúcar cande y le faltaba un fragmento, como si alguien hubiera probado a darle un mordisco. El cuarto era todo lo deprimente que debía ser. Le di a la madama un puñado de marcos de la ocupación y le dije que me enviara una botella, algo de compañía y unas gafas de sol. Luego me quité la guerrera y puse el único disco del gramófono: Evelyn Künneke, una intérprete popular en la zona gracias a todos los conciertos que daba en el frente oriental para los soldados. Apoyé la cara en el cristal mugriento de la ventana y contemplé el exterior. Una mitad de mí se preguntó qué estaba haciendo allí, pero no era la mitad a la que escuchaba en esos momentos, así que me desaté los zapatos, me tumbé y encendí un cigarrillo.


  Unos minutos después llegaron tres chicas polacas con vodka, se desnudaron —sin que se lo pidiera— y se tendieron a mi lado en la cama. Dos se acostaron junto a mí como un par de armas de cinto; la tercera se colocó entre mis piernas con la cabeza sobre mi estómago. Se llamaba Pauline, creo. Tenía el cuerpo bonito, igual que las otras, pero yo no hice gran cosa y ellas tampoco. Me acariciaron el pelo, compartieron mi tabaco y me vieron beber —demasiado— y despreciarme en líneas generales. Un rato después una de ellas —Pauline— intentó desabrocharme la bragueta pero le aparté la mano. Tenía consuelo suficiente con su desnudez ociosa, que era natural y parecida a uno de esos antiguos cuadros de alguna escena artificial que remitía a la poesía pastoral o algún episodio estúpido de la mitología, tal como hacen a veces los cuadros antiguos. Además, si se bebe lo suficiente el único deseo que se despierta es el de dormir, y se mitiga cualquier pensamiento que podría impedirlo. A eso aspiraba, por lo menos. Creyendo que me las estaba dando de tímido, Pauline rio e intentó abrirme la bragueta de nuevo, de modo que le sujeté la mano y le dije en mi ruso vacilante —por un momento olvidé que era polaca y que hablaba alemán— que con su compañía y la de sus amigas tenía más que suficiente.


  —¿Qué haces aquí, en Smolensk? —preguntó cuando se dio cuenta de que mi negativa iba en serio.


  —Oprimir a los rusos —le dije—. Tomar lo que no pertenece a Alemania. Cometer un crimen de proporciones realmente históricas. Matar judíos a escala industrial. Eso es lo que estamos haciendo aquí, en Smolensk. Por no hablar de otros muchos sitios.


  —Sí, pero tú en concreto, ¿qué haces? ¿A qué te dedicas?


  —Investigo la muerte de cuatro mil compatriotas tuyos —le dije—. Oficiales polacos capturados por los rusos de resultas de una taimada alianza entre Alemania y Rusia, y luego asesinados en el bosque de Katyn. Abatidos uno tras otro y amontonados en una fosa común, unos encima de otros, como sardinas. No, como sardinas no. Más bien como una lasaña horrenda, con capas y capas de pasta y algo más oscuro y viscoso entre medio. A veces me asalta la pesadilla de que formo parte de esa lasaña. De que estoy tendido en una charca de grasa entre dos estratos humanos en descomposición.


  Guardaron silencio un momento y luego habló Pauline.


  —Eso hemos oído —dijo—. Que había miles de muertos. Algunos soldados que vienen aquí dicen que todo ese sitio huele que apesta.


  —Pero ¿es verdad? —preguntó otra—. Solo oímos un montón de rumores sobre lo que está pasando en el bosque de Katyn y es difícil saber qué creer. Los soldados son unos embusteros. Siempre intentan asustarnos.


  —Es cierto —dije—. Con la mano en el corazón. Por una vez los alemanes no mienten. Los rusos asesinaron aquí a cuatro mil oficiales polacos en la primavera de 1940. Y a muchos otros en varios lugares más que aún ignoramos. Tal vez hasta quince mil o veinte mil hombres. El tiempo lo dirá. Pero ahora mismo mi gobierno espera contárselo al mundo entero antes que nadie.


  —Mi hermano mayor estaba en el ejército polaco —dijo Pauline—. No lo veo desde septiembre de 1939. Ni siquiera sé si está vivo o muerto. Por lo que sé, podría ser uno de esos hombres del bosque.


  Me incorporé y tomé su cara entre las manos.


  —¿Era oficial? —pregunté.


  —No. Era sargento. En un regimiento de ulanos. El Décimo Octavo de Lanceros. Tendrías que haberlo visto montado en su caballo. Estaba guapísimo.


  —Entonces dudo mucho que sea uno de ellos.


  Era una mentira, aunque sin malicia; a esas alturas sabíamos que hasta tres mil de los cadáveres encontrados en las fosas comunes de Katyn pertenecían a suboficiales polacos, pero no me pareció conveniente decírselo, no mientras estaba tendida a mi lado. Tres mil suboficiales me parecían muchos, tal vez todos los que había en el ejército polaco. No era que pensara que se levantaría y se iría. Sencillamente no me quedaban agallas para la verdad. Y, después de todo, ¿qué suponía una mentira más ahora, cuando se habían dicho y se dirían tantas otras sobre lo que de verdad había ocurrido en el bosque de Katyn?


  —Y desde luego no hemos encontrado ningún caballo —añadí a modo de corroboración.


  Pauline dejó escapar un suspiro y volvió a apoyar la cabeza en mi estómago. El peso de su cabeza me resultó casi excesivo.


  —Bueno, qué alivio —dijo—. Saber que no es uno de ellos… No me gustaría imaginarlo allí tirado mientras yo estoy tumbada aquí.


  —No, desde luego —convine en voz baja.


  —Pero sería irónico, ¿no crees, Pauline? —comentó una de las otras a mi lado—. Los dos a ochocientos kilómetros de casa, en un país extranjero, tumbados boca arriba, todo el día y toda la noche.


  Pauline fulminó a su amiga con la mirada.


  —El caso es que no te pareces a los demás alemanes —continuó, cambiando de tema.


  —No, te equivocas de medio a medio —insistí—. Soy igual que ellos. Soy exactamente igual de malo. Y no cometas nunca el error de pensar que alguno de nosotros es decente. No valemos un carajo. Ninguno de nosotros vale un carajo. Te lo aseguro.


  Pauline rio.


  —¿Por qué no dejas que te ayude a olvidar todo eso?


  —No, préstame atención, es verdad. Además tú sabes que es verdad. Has visto cadáveres colgados en las esquinas como ejemplo para la población local.


  Bebí un poco más e intenté echarle el lazo a una idea extraviada que me rondaba la cabeza como un caballo desbocado. Esa imagen, y la de seis rusos colgados con la soga de la Gestapo, me venían a la mente a menudo. No sabía por qué. Tal vez fuera la cuerda guardada en el bolsillo de la guerrera que había desatado del árbol del tirador en Krasny Bor. Y la certeza de que desde entonces había visto algo importante que atañía a eso.


  Bebí más y nos quedamos tumbados en la cama y alguien volvió a poner el único disco alemán y me sumí en un terrible ensueño alegórico mezcla de poesía, música, patología forense y polacos muertos. Siempre había polacos muertos y yo era uno de ellos, tendido rígido en la tierra con dos cadáveres a mi lado y uno encima de mí, de manera que no podía mover los brazos ni las piernas; y luego la excavadora se ponía en marcha y empezaba a llenar la fosa con toneladas de tierra y arena, y los árboles y el cielo iban desapareciendo poco a poco, y todo era oscuridad sofocante, sin fin. Amén.
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  Viernes, 30 de abril de 1943


  Cuando por fin desperté con un sobresalto, me brotaba por los ojos y la piel el miedo a la idea de ser enterrado en vida. O una vez muerto. Tanto lo uno como lo otro me parecían una perspectiva intolerable. Mis sueños siempre parecían diseñados para advertirme sobre la muerte, y pronto se convertían en pesadillas cuando me sobrevenía la sensación de que la advertencia había llegado demasiado tarde. Estimulada por el alcohol y la depresión, esta pesadilla no había sido muy distinta de las peores.


  Las tres chicas se habían ido y todo estaba bañado en una luz de luna de color orina que hacía parecer un poco más repugnante todavía la habitación, sórdida ya de por sí. Más allá de la ventana ladraba un perro y una locomotora se desplazaba por el lejano apartadero del ferrocarril como un enorme animal jadeante que no lograra decidir qué dirección tomar. A través del suelo se oía música, voces de hombres y risas de mujeres. Me sentí igual que si uno de los muelles desiguales del somier me estuviera atravesando el estómago.


  Un carro blindado dobló hacia la Schlachthofstrasse por delante de la ventana, haciendo temblar el cristal sucio en el marco empapado de humedad. Miré mi reloj de muñeca y vi que era mucho más de medianoche, lo que suponía que era hora de adecentarme y marcharme. Una delegación de franceses, incluido Fernand de Brinon, el secretario de Asuntos Exteriores de Vichy, había llegado en avión la víspera por la tarde, y esa misma mañana varios oficiales alemanes, incluido yo, teníamos que escoltarlos hasta las fosas de los cadáveres ya exhumados del bosque de Katyn, entre ellos los de dos generales polacos, Mieczysław Smorawiński y Bronisław Bohatyrewicz.


  Cuando me levanté de la cama cayeron al suelo una botella de vodka vacía y un cenicero que tenía en equilibrio sobre el pecho. Dejando de lado una abrumadora sensación de náusea, busqué las botas y la guerrera, y cuando metí las manos en los bolsillos y encontré el trozo de cuerda que había desatado del árbol en Krasny Bor me vino a la cabeza lo que había estado intentando recordar antes de que la bebida se hubiera apoderado de mí.


  El abrigo de Peshkov. Al pasar en coche por su lado en la carretera de Krasny Bor al castillo, llevaba el abrigo suelto. Por lo general lo llevaba atado por la cintura con un trozo de cuerda. ¿Había perdido la cuerda? ¿Era la que tenía yo ahora en el bolsillo? Y si lo era, ¿había sido Peshkov el tirador que asesinó a Berruguete y luego disparó contra mí?


  Bajé las escaleras y —tras dar las gracias por extenso y con sinceridad a la dueña por dejarme dormir— salí al aire nocturno de Smolensk, vomité en la alcantarilla y regresé al coche, congratulándome de que lo otro —lo que había intentado olvidar— ya estaba olvidado. Aunque, eso sí, me hubiera gustado ser capaz de recordar mi propio nombre.


  Cuando por fin salí a la carretera de Vitebsk había empezado a encontrarme lo bastante bien para volver a pensar en mis obligaciones, y me detuve en el castillo a fin de enviar un mensaje a Goebbels como había sido mi intención en un principio. El teniente Hodt, el oficial de telecomunicaciones de guardia, operaba la radio en persona porque varios hombres a su cargo, incluido Lutz, estaban de baja con fiebre.


  —Es este puñetero sitio —dijo—. Los insectos pican a los hombres una y otra vez.


  Señalé con un gesto de cabeza el bulto rojo amoratado que tenía en un lado del cuello.


  —Parece que a usted también le han picado.


  Negó con la cabeza.


  —No, esto fue una abeja del coronel. Duele como una maldita quemadura.


  Le ofrecí un cigarrillo.


  —Lo he dejado —repuso, a la vez que negaba con la cabeza.


  —Debería empezar de nuevo —le advertí—. A los insectos no les gusta el humo. A mí no me han picado desde que llegué.


  —No es eso lo que he oído. —Hodt me ofreció una sonrisa torcida—. Corre el rumor de que Von Kluge se cebó con usted de lo lindo, Gunther. Dicen que su cabeza aún está tirada en el suelo del comedor de oficiales.


  Procuré sonreír por primera vez en una temporada. Casi lo conseguí, creo.


  —Ya se le pasará —dije—. Ahora que han dado de alta del hospital a su Putzer.


  —En mi opinión no le dio lo bastante fuerte.


  —Teniendo en cuenta que el mariscal de campo amenazó con ahorcarme —contesté—, me lo tomaré como un cumplido.


  Otra vez la soga. Tendría que buscar a Peshkov y devolverle su cinturón sin quitar ojo a su expresión para ver cómo reaccionaba.


  —Sí, debería —asintió Hodt—. Ese tipo es un puñetero incordio. Siempre anda por aquí como por su propia casa. Pero nadie quiere irritar al mariscal de campo diciéndole que se largue.


  —Puede que este incidente hará entrar en razón a Dyakov —comenté—. Seguro que el mariscal de campo habla con él.


  —Ojalá tuviera tanta confianza como usted en el mariscal de campo.


  De nuevo en el coche pensé un poco más en Peshkov y recordé lo familiarizado que estaba con la historia de la NKVD: lo que sabía de Yagoda, Yezhov y Beria. ¿Se debería ese conocimiento a algo más aparte de su interés por la política y los asuntos de actualidad? Abrí la guantera y estaba metiendo la cuerda dentro cuando reparé en un sobre marrón y recordé que aún tenía las pertenencias de Alok Dyakov que me habían entregado en el hospital. Dejé el sobre en el asiento, a mi lado, para no olvidar devolvérselas y seguí adelante. No había llegado muy lejos cuando un animal salió disparado de entre la maleza y se me cruzó en el camino, e instintivamente pisé el freno a fondo. ¿Un lobo, quizá? No estaba seguro, pero ahora que habíamos abierto las fosas el olor de los cadáveres los estaba atrayendo y los centinelas aseguraban haber visto más de uno por la noche. Miré por la ventanilla del acompañante y vi que el contenido del sobre se había derramado por el suelo del coche, así que me arriesgué a despertar la ira del guardia que velaba para que se cumpliera la orden de mantener todas las luces apagadas encendiendo la lucecita del techo para recogerlo. Tal como dijo la enfermera Tanya, había un reloj, un anillo de oro, unas gafas, dinero de la ocupación, una llave y un fragmento de latón fino de unos diez centímetros de longitud.


  Y de pronto se me fueron de la cabeza las ideas que había concebido sobre la cuerda y Peshkov.


  Lo que tenía ante mis ojos era el peine de carga vacío de latón de un arma automática. Funcionaba de la siguiente manera: se encajaba el peine de carga de nueve balas, colocadas una encima de otra, en la parte superior de la pistola y luego se presionaba hacia abajo para introducirlo directamente en la recámara, de modo que el peine seguía sobresaliendo del arma. Cuando se retiraba el peine, el cerrojo recaía sobre el primer proyectil en la recámara y el arma estaba lista para disparar. Mauser era el único fabricante que utilizaba un mecanismo de carga similar. El peine de carga de un M98 tenía cinco balas y era más corto. Este era el peine de una Mauser de palo de escoba y, a juzgar por el lustre de la pieza, era casi seguro que se trataba de uno de los peines que había en la guantera del Mercedes de Von Gersdorff, y antes de eso en el inmaculado estuche de madera de su padre.


  Eran útiles y por lo general no se tiraban. A menos que se tratase de pruebas de un homicidio, en cuyo caso lo normal hubiera sido deshacerse de él nada más cargar el arma, y no guardarlo en el bolsillo por costumbre, eso seguro. El que tenía en la mano era la prueba más clara de un asesinato que había visto en mucho tiempo, y de no ser por la resaca me hubiera puesto a dar saltos de alegría. Pero, pensándolo un poco mejor, llegué a la conclusión de que había motivos más que suficientes para tener precaución. Un sencillo peine de carga en el bolsillo del ruso difícilmente hubiera convencido a un hombre como el mariscal de campo Von Kluge de que su Putzer había asesinado al doctor Berruguete. Iba a tener que averiguar por qué lo había asesinado, y para hacerlo tendría que averiguar mucho más sobre Alok Dyakov antes de informar a su amo de lo que había descubierto.


  Fue entonces cuando recordé la bayoneta en el coche de Von Gersdorff. Si Dyakov había asesinado a Berruguete con el arma de Von Gersdorff, ¿no era posible también que hubiera utilizado la afiladísima bayoneta del oficial de la Abwehr para rebanar algún que otro pescuezo?


  Apagué la lucecita del techo y permanecí sentado en la oscuridad del bosque de Katyn antes de dar con la única explicación razonable. Una explicación que tenía en cuenta la extraña lealtad del mariscal de campo hacia su Putzer. Todo era exactamente tal como lo había supuesto desde el principio, y la red de chicas de compañía que gestionaba Ribe desde la centralita del castillo no había sido más que el humo de una pista falsa que me había cegado.


  Von Kluge estaba al tanto de que el teléfono de su mesa no funcionaba como era debido. Recordé que le había oído quejarse de ello a un operador cuando estaba en su despacho. Debía de haber caído en la cuenta —demasiado tarde— de que su comprometedora conversación con Adolf Hitler podía haber llegado a oídos de los dos operadores del 537.º a cargo de la centralita del castillo. A Alok Dyakov —que iba y venía del castillo con frecuencia para ver a su amiga Marusya— le habría sido relativamente sencillo echar un vistazo a la lista de turnos para ver quiénes se encargaban de los teléfonos durante la visita del Führer a Smolensk y —cumpliendo las órdenes de su amo— matarlos, sin saber que a uno de ellos ya se le había ocurrido grabar la conversación en una cinta. Como es natural, Von Kluge habría supuesto correctamente que el Führer aprobaría la actuación de Dyakov.


  Si había algo de cierto en todo eso tendría que proceder con la investigación sobre Alok Dyakov más cautelosamente incluso de lo que había imaginado.


  Volví a encender la lucecita y eché otro vistazo a la llave del sobre marrón. Era la llave de una moto BMW.


  Ahora todo empezaba a cobrar sentido. La noche de sus asesinatos, Ribe y Greiss difícilmente se hubieran puesto en guardia al encontrarse con una figura tan familiar como Dyakov delante del hotel Glinka. Y el ruido de una moto alemana que oyó el sargento de las SS que sorprendió a su asesino ahora quedaba explicado: Dyakov tenía acceso a una BMW. Eso explicaba también por qué su asesino había decidido huir por la carretera de Vitebsk: se dirigía a Krasny Bor.


  Y si había asesinado a Ribe y Greiss, ¿por qué no al doctor Batov y su hija también? En este caso el móvil era más difícil de desentrañar, aunque la predilección del asesino por el cuchillo parecía convincente. Dyakov bien podía haberse enterado de su existencia por Von Kluge después de que yo le pidiera al mariscal de campo que concediese asilo a los dos rusos en Berlín. Una petición a la que él se había resistido. ¿Era posible que el mariscal de campo estuviera en contra de la idea de que se les otorgara el derecho a vivir en Berlín hasta el punto ordenar a su Putzer que los matara también?


  Pero si poco antes había acabado con la vida del doctor Berruguete a tiros, ¿por qué había ido Dyakov a emborracharse al bosque de Katyn? ¿Para celebrar la muerte de un criminal de guerra, quizá? ¿O se debía a una razón más prosaica: montando un numerito en el bosque de Katyn sencillamente intentaba tener una coartada para lo que había ocurrido en Krasny Bor? Después de todo, ¿quién iba a sospechar que un borracho que amenazaba con pegarse un tiro hubiera cometido el asesinato frío y premeditado del médico español? ¿Y habría contribuido yo a su coartada dejándolo inconsciente de un porrazo?


  Pero me estaba adelantando a los acontecimientos. Primero tenía que llevar a cabo cierto trabajo de investigación elemental. Un trabajo que debería haber acometido semanas atrás.


  Conduje de regreso a Krasny Bor y aparqué al lado del Mercedes de Von Gersdorff. Como siempre la portezuela del coche no estaba cerrada con llave. Sentado en el asiento del acompañante busqué la bayoneta en la guantera, con la intención de dársela al profesor Buhtz para ver si encontraba restos de sangre humana en el filo. Pero no estaba. Miré también en la guantera lateral, y debajo del asiento, pero tampoco estaba por allí.


  —¿Busca algo?


  Von Gersdorff estaba justo al lado del coche, con una pistola en la mano. La pistola me apuntaba a mí. Me incorporé bruscamente.


  —Oh, Gunther, es usted. ¿Qué demonios se ha creído que hace en mi coche casi a la una de la madrugada?


  —Busco su bayoneta.


  —¿Para qué demonios la quiere?


  —Porque creo que la utilizaron para asesinar a esos dos operadores. Igual que utilizaron su Mauser para asesinar al doctor Berruguete. Por cierto, he encontrado el culatín del arma.


  —¿Ah, sí? Me alegro. Mire, no me cuesta ningún esfuerzo entender que yo sea mejor sospechoso que Inés Kramsta. Sus piernas son mucho más bonitas.


  —No he dicho que sea usted sospechoso, coronel —puntualicé—. Después de todo, dudo que hubiera sido tan negligente como para utilizar su propia Mauser. No, creo que otra persona usó una pistola y una bayoneta que sabía que estaban en este coche, quizá con la intención de implicarlo a usted más adelante. O sencillamente las tenía a mano, no lo sé.


  Von Gersdorff enfundó la Walther y rodeó el coche hasta la parte de atrás para abrir el maletero.


  —La bayoneta está aquí —dijo al tiempo que la sacaba—. Y cuando dice «alguna persona», Gunther, supongo que no se refiere a la doctora Kramsta.


  —No —contesté.


  —Es curioso lo de esta bayoneta —comentó Von Gersdorff, entregándomela—. Cuando la cogí de la guantera el otro día, por un instante me pareció que no era la mía.


  —¿Por qué? —Saqué la bayoneta de la vaina y el filo relució a la luz de la luna.


  —Bueno, era la mía. Sencillamente me pareció que no. Por eso la guardé en el maletero.


  —Sí, pero ¿por qué le pareció que no era la suya?


  —Es la misma bayoneta, sin duda, pero la funda es distinta. La mía era más holgada. Esta se ciñe a la hoja. —Se encogió de hombros—. Es un pequeño misterio, en realidad. Después de todo, no se arreglan solas, ¿verdad?


  —No, no se arreglan solas —coincidí—. Y creo que acaba usted de contestar mi pregunta.


  Le conté lo de la bayoneta y las piezas de una vaina rota encontradas en la nieve cerca de los cadáveres de Ribe y Greiss.


  —Así que cree que probablemente se trataba de mi vaina, ¿no? —comentó Von Gersdorff.


  —Sí, eso creo.


  —Dios santo.


  Entonces le hablé del peine de carga que había encontrado en el bolsillo de Alok Dyakov; y de cómo Alok Dyakov era ahora mi sospechoso principal de los asesinatos de Ribe y Greiss.


  —Vamos a tener que proceder con suma cautela en este asunto —dijo.


  —¿Vamos?


  —Sí. No creerá que voy a dejarle hacer esto solo, ¿verdad? Además, me encantaría perder de vista de una vez por todas a ese ruso cabrón.


  —¿Y Von Kluge?


  Von Gersdorff negó con la cabeza.


  —No creo que vaya a tener ocasión de hacerle mucho daño con esto —dijo—. No sin esa grabación.


  —¿A qué se refiere?


  —Se la di al general Von Tresckow —explicó Von Gersdorff—. La juzgó demasiado peligrosa y la destruyó.


  —Qué pena —lamenté, pero no podía culpar al general por pensar, tal como pensé yo, que una grabación del Führer ofreciéndose a comprar la lealtad de uno de sus principales mariscales de campo con un sustancioso cheque fuera algo muy peligroso de guardar.


  —Recordará que Von Dohnanyi y Bonhoeffer fueron detenidos. Entonces nos preocupó más la Gestapo que Günther von Kluge. Y me temo que hará falta mucho más que la grabación de una conversación comprometedora para derrocar a Hitler.


  Asentí y le devolví la bayoneta.


  —Bueno, ¿cuál es el siguiente paso? —preguntó—. Me refiero a que vamos a ir detrás de Dyakov, ¿verdad?


  —Tenemos que hablar con el teniente Voss —dije—. Después de todo fue él quien tropezó primero con Alok Dyakov. El ruso me contó su versión de lo ocurrido en la carretera, buena parte de la cual he olvidado. Me distrajo la llegada de los miembros de la comisión internacional mientras me lo contaba. Me parece que tenemos que oír la versión de Voss.


  


  Antes de acostarme devolví a Dyakov el sobre que contenía sus pertenencias. Tenía la luz de la cabaña encendida, así que me vi obligado a llamar a la puerta y contarle un cuento que creo que solo se creyó a medias.


  —La enfermera me ha dado el sobre para que se lo devolviera —dije—, y luego me temo que se me ha ido de la cabeza por completo. Sus cosas han estado en mi coche toda la tarde.


  —He vuelto al hospital a por ellas —contestó—. Y luego he estado buscándolo, señor. Nadie sabía dónde estaba.


  ¿Habría recordado que llevaba en el bolsillo el peine de carga?


  —Lo lamento —me disculpé—, pero me ha surgido un contratiempo. ¿Qué tal la cabeza, por cierto?


  —No tan mal como la suya, quizá —repuso.


  —Vaya, ¿es tan evidente?


  —Solo para un borracho como yo, quizá.


  Le resté importancia al asunto.


  —Recibí malas noticias, nada más. Pero ahora ya estoy bien. —Le di una palmada en el hombro—. Me alegra ver que ya se encuentra bien, amigo mío. Todo olvidado, ¿eh?


  —Todo olvidado, señor.


  


  Esa mañana delante de las fosas de los polacos estábamos veinte personas, de las cuales al menos la mitad eran franceses, incluido De Brinon, dos oficiales del ejército de alto rango y tres periodistas que llevaban boina y fumaban cigarrillos franceses de aroma acre y que, en líneas generales, tenían aspecto de personajes de Pépé le Moko. De Brinon era un individuo de cincuenta y tantos años con un impermeable pardo claro y una gorra de oficial que le hacía parecerse un poco a Hitler y resultaba afectada, teniendo en cuenta que no era más que un abogado. Von Gersdorff, que sabía de esas cosas, me informó de que De Brinon era un aristócrata, marqués nada menos, y que también tenía una esposa judía a la que había conseguido que la Gestapo de París pasase por alto. Lo que tal vez explicara por qué tenía tanto interés en parecer nazi. Los franceses estaban dando mucha importancia a su visita al bosque de Katyn, pues por lo visto, antes de la guerra polaco-soviética de 1920, los franceses enviaron a cuatrocientos oficiales del ejército para contribuir a la preparación del ejército polaco, y muchos de ellos —incluidos los dos generales que ahora estaba en Katyn— se quedaron como parte del Quinto Batallón de Chasseurs Polonais para luchar contra el Ejército Rojo del mariscal Tujachesvski. Todo ello supuso que Voss, Conrad, Sloventzik, Von Gersdorff y yo soportamos una mañana desaprovechada respondiendo interminables preguntas y disculpándonos por el hedor, las cruces de madera más bien improvisadas en las tumbas y el súbito cambio del tiempo. Incluso Buhtz asomó la cabeza, tras haber dejado a la comisión internacional en manos de la Cruz Roja polaca para que realizaran sus propias autopsias como les pareciera conveniente. Alguien nos hizo una foto: Voss aparece explicando el «peor crimen de guerra» de Rusia a De Brinon, que lo mira incómodo, como si fuera plenamente consciente de que a él también lo fusilarían los franceses como criminal de guerra en abril de 1947, mientras los dos generales franceses hacen lo que mejor saben hacer los generales franceses: estar elegantes.


  No había sacerdote: los polacos ya habían celebrado un funeral adecuado, y a nadie le pareció importante volver a rezar por los fallecidos. La religión era lo último que teníamos en la cabeza.


  Después de deshacernos de los franceses —cosa que a los alemanes nunca nos lleva mucho tiempo—, Von Gersdorff y yo llevamos aparte a Voss y le pedimos que nos acompañara al coche del coronel de la Abwehr. Con su largo abrigo de policía militar y su gorra tapacapullos, al alto policía —había sido el de mayor estatura de cuantos estábamos junto a las fosas— se le veía elegante. Los hombres esbeltos tienen buen aspecto con tapacapullos, y si son oficiales alemanes les confieren un aire serio, como de no tener tiempo para cortesías ni formalidades. No se apreciaba más que un atisbo de Heydrich en sus rasgos caninos y en su porte, y por un instante me pregunté qué opinión habrían merecido al antiguo Reichsprotector de Bohemia mis esfuerzos en Katyn. No muy buena, seguramente.


  Von Gersdorff repartió cigarrillos y poco después estábamos envueltos en una neblina de humo de tabaco que suponía un cambio muy agradable respecto del aire maloliente del bosque de Katyn.


  —Háblenos de Alok Dyakov —dijo el coronel, yendo directo al grano.


  —¿Dyakov? —Voss negó con la cabeza—. Ese tipo es listo como un zorro. Bueno, para ser un antiguo maestro de escuela, tiene una puntería magnífica con el rifle. Hace unas semanas uno de los motoristas que escoltan el coche del mariscal de campo me contó que vio a Dyakov cargarse un perro a setecientos cincuenta metros. Por lo visto creyeron que era un lobo, pero resultó que era el pobre chucho de algún maldito campesino. Dyakov se llevó un buen disgusto. Le encantan los perros, según dijo. Le encantan los perros, odia a los rojos. Es verdad que su rifle lleva mira telescópica —igual que el del mariscal de campo—, pero si daba clases de algo, desde luego no eran de Latín e Historia.


  —¿Qué clase de mira? —indagué.


  —Una Zeiss. ZF42. Pero en realidad ese rifle no está diseñado para llevar mira. Lo tiene que modificar a máquina un armero especializado.


  —Es cierto —convino Von Gersdorff—. Yo tengo uno igual.


  —¿Cómo? ¿Aquí, en Smolensk?


  —Sí. Aquí, en Smolensk. ¿Debería buscarme un abogado?


  Al ver que Voss fruncía el ceño, le expliqué con detalle la situación y luego le insté a que nos diera más información sobre el Putzer ruso.


  —Estábamos probablemente a principios del mes de septiembre de 1941 —comenzó Voss—. Mis muchachos se encontraban en el sudeste de la ciudad, dentro del saliente de Yelnia.


  —Era un frente de cincuenta kilómetros que el Cuarto Ejército había ampliado desde la ciudad a fin de contar con una zona desde la que lanzar una ofensiva prolongada contra Viazma —explicó Von Gersdorff—. Los rusos intentaron una maniobra de envolvimiento que fracasó gracias a nuestra superioridad aérea. Pero fracasó por los pelos. Fue el ataque más costoso en vidas que sufrieron nuestros ejércitos, hasta Stalingrado.


  —Estábamos operando en los flancos del saliente —continuó Voss—. Alrededor de unos diez kilómetros a lo largo de la carretera de Mscislau debíamos acabar con cualquier reducto de resistencia. Partisanos, unos cuantos desertores de la 106.ª División de Infantería Mecanizada y el Vigésimo Cuarto Ejército, algunas unidades de la NKVD. Nuestras órdenes eran sencillas. —Se encogió de hombros y adoptó una actitud evasiva—. Disparar contra cualquiera que ofreciera resistencia, claro. Acabar también con cualquiera que se hubiera rendido y coincidiera con las directrices impuestas por el general Müller que aún estaban vigentes por aquel entonces. Hasta que se cancelaron en junio del año pasado.


  Voss se refería a la orden del comisario de Hitler que estipulaba que los prisioneros que fueran representantes activos del bolchevismo —entre los que sin duda se encontraban los miembros de la NKVD— debían ser fusilados sumariamente.


  —Ya habíamos fusilado a muchos —continuó—. Era una venganza por lo que habíamos padecido. Por lo visto, cuanto más se aleja uno de Berlín, menos importancia tiene la Convención de Ginebra. Sea como sea, nos encontramos con un GAZ descapotable que se había salido de la carretera cerca de una granja.


  El GAZ era un vehículo ruso con tracción en las cuatro ruedas, el equivalente al Tatra.


  —Había tres personas dentro. Dos llevaban uniforme de la NKVD, el conductor y uno de los que iban detrás. Estaban muertos. El tercero, Dyakov, vestía de civil. Estaba consciente solo a medias y seguía esposado a la barandilla lateral, en el asiento trasero del GAZ, y al parecer se alegró mucho de vernos cuando volvió en sí. Aseguró que lo había detenido la NKVD y los otros dos lo llevaban a la cárcel, o algo peor, cuando un Stuka ametralló la carretera.


  »Encontramos las llaves de las esposas y lo curamos. Se había llevado unos cuantos golpes al salirse el coche de la carretera, y probablemente también a manos de los tipos de la NKVD. Hablaba alemán bastante bien, y cuando lo interrogamos nos dijo que era maestro de alemán en la escuela de Vitebsk, razón por la que lo detuvieron en primer lugar, aunque se ganaba la vida como cazador furtivo. Según él, hablar alemán convertía a cualquiera automáticamente en sospechoso a los ojos de la policía secreta, pero luego dedujimos que el auténtico motivo de su detención quizá tenía más que ver con su actividad como cazador furtivo que con cualquier otra cosa.


  —¿Qué documentos llevaba encima Dyakov? —pregunté.


  —Solo su propiska —dijo Voss—. Es un permiso de residencia que hace las veces de registro de migración.


  —¿No tenía pasaporte interno?


  —Dijo que se lo había confiscado la NKVD en un registro de seguridad previo. Es lo que la NKVD dio en llamar «detención abierta», ya que en la Rusia soviética no se puede hacer gran cosa sin pasaporte interno.


  —Qué oportuno. ¿Y los hombres de la NKVD? ¿Qué documentos llevaban?


  —Las típicas cartillas de identidad encuadernadas en cuero de la NKVD. Y en el caso del chófer el carné de conducir, la cédula de identidad del Komsomol, unos sellos de circulación y la licencia de armas.


  —Confío en que guardaran esos documentos —comenté.


  —Me temo que los originales quedaron destruidos en un incendio junto con muchos otros documentos —contestó Voss—. Creo que uno de los oficiales se llamaba Krivyenko.


  —¿Destruidos?


  —Sí —confirmó Voss—. No mucho después de alojarnos en Grushtshenki, los partisanos lanzaron contra nosotros un ataque con morteros.


  —Ya. Eso también fue muy oportuno. Para Dyakov.


  —Supongo que tendremos fotografías de los mismos en las oficinas de la Abwehr en Smolensk —dijo Von Gersdorff—. La Abwehr tiene por costumbre guardar registros fotográficos de la documentación de todos los miembros de la NKVD capturados.


  —¿Sabe eso Dyakov?


  —Lo dudo.


  —No hay mejor momento que ahora —dije—. ¿Echamos un vistazo?


  De camino a la Kommandatura hice algunas preguntas más sobre Dyakov.


  —¿Cómo demonios llegó a conocer al mariscal de campo?


  Von Gersdorff carraspeó con incomodidad.


  —Me temo que es culpa mía —reconoció—. Yo me ocupé del interrogatorio. Le apreté las tuercas para ver qué nos decía sobre la NKVD. Lo malo de aquella orden del comisario era que nunca obteníamos información valiosa, y tener en nuestras manos a uno de sus prisioneros era lo que más se acercaba. En realidad nos fue muy útil. O así nos lo pareció por aquel entonces. En el transcurso del interrogatorio Dyakov y yo hablamos de las presas que se pueden cazar por aquí.


  —Claro —dije, sin darle mayor importancia.


  —Esperaba que me hablase de ciervos, pero Dyakov me contó que los cazadores locales habían acabado con todos los ciervos el invierno anterior para alimentarse, pero que aún quedaban muchos jabalíes y que, si estaba interesado, podía mostrarme cuáles eran los mejores lugares de caza e incluso organizar una batida. Se lo comenté de pasada a Von Kluge, que como ya sabe es muy aficionado a la caza, y le entusiasmó la perspectiva de cazar jabalíes en Rusia; en su finca de Prusia celebra varias cacerías así cada año. No lo veía tan contento desde que conquistamos Smolensk. Se organizó una cacería de jabalíes —el mariscal de campo, el general, yo mismo, Von Boeselager, Von Schlabrendorff y otros oficiales de alto rango— y debo reconocer que fue todo un éxito. Creo que cobramos tres o cuatro piezas. El mariscal de campo quedó encantado, y casi de inmediato ordenó preparar otra cacería, que también fue un éxito. Después de aquello decidió hacer de Dyakov su Putzer, y desde entonces se han organizado más batidas, aunque de un tiempo a esta parte los jabalíes parecen haber desaparecido. Creo que acabamos con todos, a decir verdad, razón por la que el mariscal de campo va ahora tras los lobos, por no mencionar liebres, conejos y faisanes. Por lo visto Dyakov conoce los mejores sitios. Voss está en lo cierto. Me parece mucho más probable que ese tipo fuera un cazador furtivo local.


  —Por no decir un asesino —señalé.


  Von Gersdorff se mostró avergonzado.


  —¿Cómo iba a saber yo que ocurriría algo así? En muchos aspectos Dyakov es un individuo de lo más afable. Lo que ocurre es que, desde que el mariscal de campo lo tomó bajo su protección, dicta sus propias leyes y es tan arrogante que no hay quien lo aguante, como usted mismo comprobó la otra noche.


  —Por no decir un asesino —repetí.


  —Sí, sí, ya lo ha dejado claro.


  —Claro para ustedes —dije—. Pero si quiero que esto siga adelante voy a necesitar algo más que un maldito peine de carga. Así que más vale que encontremos algo en los archivos de la Abwehr.


  La oficina de la Abwehr en la Kommandatura de Smolensk tenía vistas a una pequeña huerta en la que había plantadas algunas verduras y daba a las ventanas de la sede local del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. Más allá se veían las almenas melladas que coronaban el Kremlin. En la pared de la oficina había un mapa del óblast de Smolensk y otro más grande de Rusia, con el frente claramente señalado en rojo e inquietamente más próximo de lo que había supuesto. Kursk —que era donde estaban agrupadas las fuerzas blindadas alemanas enfrente del Ejército Rojo— estaba quinientos kilómetros escasos al sudoeste de donde nos encontrábamos. Si los tanques rusos conseguían rebasar nuestras líneas, alcanzarían Smolensk en apenas diez días.


  Un joven oficial de guardia con un acento de clase tan pasmosamente alta que casi me hizo reír —¿de dónde sacaban a gente así?— estaba hablando por teléfono y puso fin a la conversación de inmediato cuando me vio entrar por la puerta. Se puso en pie y saludó con elegancia. Von Gersdorff, que por lo general tenía unos modales impecables, fue directo a los archivadores sin molestarse en presentarnos y se puso a hurgar en los cajones.


  —¿Qué decía usted sobre el alzamiento en el gueto de Varsovia, teniente Nass? —murmuró.


  —Los informes del brigadier Stroop indican que se ha puesto fin a toda resistencia, señor.


  —Eso ya lo hemos oído antes —dijo—. Me asombra que la resistencia haya durado tanto. Mujeres y niños luchando contra el poder y la furia de las SS. Escúchenme bien, caballeros, no será la última vez que oigamos hablar del asunto. Dentro de un mes los puñeteros judíos seguirán saliendo de sus criptas y sus sótanos.


  Al final encontró el informe que buscaba y lo dejó en una mesa de mapas delante de la ventana.


  Me enseñó las fotografías de los documentos incautados a los miembros de la NKVD muertos y a Alok Dyakov.


  —La propiska que llevaba encima Dyakov no nos da ninguna pista —señalé—. No lleva fotografía y podría pertenecer a cualquiera. Al menos a cualquiera llamado Alok Dyakov.


  Pasé los minutos siguientes contemplando fijamente las fotos de las dos cartillas de identidad de la NKVD, una a nombre del comandante Mijaíl Spiridónovich Krivyenko y la otra a nombre del sargento Nikolái Nikoláyevich Yushko, chófer de la NKVD.


  —Bueno, ¿qué le parece? —pregunté a Von Gersdorff.


  —Este —señalé, a la vez que les mostraba a los dos la foto de la cartilla de identificación de Krivyenko—. No estoy seguro de este.


  —¿Por qué? —inquirió Voss.


  —La página derecha está bastante clara —expliqué—. No es fácil saberlo con seguridad sin tener el documento original delante, pero el sello en la página de la foto está sospechosamente borroso en el ángulo inferior derecho de la fotografía. Casi como si lo hubieran arrancado de otro sitio y pegado encima. Además la circunferencia del sello me parece algo desalineada.


  —Sí, tiene razón —coincidió Voss—. No me había fijado.


  —Habría sido mejor si se hubiera dado cuenta entonces —dije intencionadamente.


  —Bueno, ¿qué es lo que quiere decir, Gunther? —preguntó Von Gersdorff.


  —¿Que tal vez Dyakov es en realidad Mijaíl Spiridónovich Krivyenko? —Me encogí de hombros—. No lo sé. Pero piénsenlo un momento. Usted es un comandante en un vehículo de la NKVD con un prisionero cuando cae en la cuenta de que probablemente los alemanes están pocos kilómetros carretera adelante. Van a capturarlo en cualquier momento, lo que significa la pena de muerte automática para los oficiales de la NKVD. No se olviden de la orden del comisario. De modo que ¿qué hace? Quizá le pega un tiro a su propio chófer y luego obliga a su prisionero, el auténtico Alok Dyakov, a desnudarse y ponerse su uniforme de la NKVD. Después se pone su ropa y lo asesina también. Coge la foto del pasaporte interno de Dyakov y la usa para sustituir la de su propia cartilla de identidad de la NKVD. Los encontraron cerca de una granja, así que igual utilizó un poco de clara de huevo para pegar la foto. O quizá grasa del eje del coche, no lo sé. Luego destruye su propia foto y el pasaporte interno del auténtico Dyakov. Tal vez podría colar un documento falso, pero no dos. Después se sale de la carretera con el GAZ y lo hace pasar por un accidente. Al final se esposa a la barandilla y espera a que lo rescaten como Alok Dyakov. ¿Qué alemán discutiría con un hombre que a todas luces era prisionero de la NKVD? Sobre todo si ese hombre habla bien alemán. Casi automáticamente no sospecharía de él.


  —Es cierto —dijo Voss, que aún estaba dolido por mi comentario anterior—. No sospechamos de él en absoluto. Bueno, no se sospecha de alguien que es prisionero de los rojos, ¿no es verdad? Sencillamente se da por sentado… Además, mis hombres estaban cansados. Llevábamos dos días en danza.


  —No se preocupe, teniente —lo tranquilicé—. Mejores hombres que usted han caído en trampas rusas parecidas. Nuestro gobierno lleva ciñéndose a los Protocolos de los Sabios de Sión como si fueran los Evangelios desde los años veinte.


  —Tal como lo cuenta usted, Gunther —dijo Von Gersdorff—, parece evidente. Pero haría falta una sangre fría impresionante para llevarlo a cabo.


  Me volví hacia Voss.


  —¿Más o menos a cuántos supuestos comisarios ejecutó su unidad, teniente?


  Voss se encogió de hombros.


  —Perdí la cuenta. Cuarenta o cincuenta por lo menos. Al final era como matar conejos, a decir verdad.


  —Entonces Dyakov, llamémoslo así, ¿de acuerdo?, no tenía nada que perder, diría yo. Ejecutado sumariamente o fusilado después de llevar a cabo una treta para seguir con vida.


  —Sí, pero después de habernos engañado —indagó Von Gersdorff—, ¿por qué no se limitó a escabullirse una noche de regreso a sus líneas?


  —¿Y renunciar a un alojamiento tan acogedor aquí, en Smolensk? ¿A la confianza del mariscal de campo? ¿A tres comidas al día? ¿A tanta bebida y tabaco como fuera capaz de aguantar? Por no hablar de la excelente oportunidad de espiarnos, tal vez incluso de llevar a cabo pequeños actos de sabotaje y algún asesinato. No, yo diría que está muy bien aquí. Además, sus líneas quedan a cientos de kilómetros. En cualquier punto de ese trayecto podría haber sido detenido y fusilado por la policía militar. Y en el caso de que regresara a sus propias líneas, ¿qué? Todo el mundo sabe que Stalin no confía en aquellos que han estado en manos de los alemanes. Seguramente habría acabado con un balazo en la nuca en una de esas fosas poco profundas, igual que los malditos polacos.


  —Es muy convincente —reconoció el teniente Voss—. Si se tratara de cualquier otro Iván, podría meterlo en chirona sin más. Pero eso no es más que una teoría, ¿verdad? No tiene pruebas de nada.


  —Es cierto —coincidió Von Gersdorff—. Sin los documentos de identidad originales sigue sin tener nada.


  Lo pensé un momento.


  —¿Qué es lo que estaba diciendo usted hace un momento, sobre los judíos del gueto de Varsovia? Que seguirán saliendo de las criptas y los sótanos.


  —Hay que elogiar semejante valor. Y deplorar la clase de trato que provoca una situación en la que los militares alemanes se comportan como un ejército de condotieros de la Edad Media. Yo por lo menos lo hago, y muchos otros conmigo.


  Von Gersdorff se mordió el labio un momento y movió la cabeza con amargura. Intenté interrumpirle con una idea que se me acaba de ocurrir, pero al ver que el coronel no había terminado cerré la puerta de un puntapié para que nadie oyera nuestras voces. Incluso después de Stalingrado había muchos hombres al servicio de la Wehrmacht en Smolensk que aún sentían veneración por Adolf Hitler.


  —Todo este asunto del bosque de Katyn… ¿No son horribles los rojos? Esa es la clase de barbarie bolchevique contra la que lucha Alemania… Todo eso no es más que una chorrada mientras nos afanamos en hacer saltar por los aires sinagogas y disparamos con tanques contra escolares que solo disponen de cócteles Molotov. ¿Acaso creemos que el mundo no se ha dado cuenta de lo que hacemos en Varsovia? ¿De verdad pensamos que la opinión pública va a pasar por alto un heroísmo semejante? ¿Esperamos de veras que, después de haber asesinado a miles de judíos sin apenas armamento en Polonia, los estadounidenses se pongan de nuestra parte solo por lo que estamos descubriendo aquí, en Smolensk? —Cerró el puño y lo sostuvo en alto delante de la cara un momento, como si deseara golpear a alguien. A mí, probablemente—. La sublevación del gueto de Varsovia lleva dándonos problemas desde el 18 de enero, mucho antes de que nadie encontrara un hueso humano en el bosque de Katyn, y es el mayor escándalo de Europa. ¿Qué clase de ministro de Propaganda es capaz de creer que los cadáveres de trece mil insurgentes judíos pueden ocultarse o pasarse por alto mientras traemos aquí a los periodistas del mundo entero para enseñarles los cuerpos de cuatro mil polacos muertos? Eso me gustaría saber a mí.


  —Visto así —reconocí—, la verdad es que parece ridículo.


  —¿Ridículo? —Von Gersdorff se echó a reír—. Es la estrategia de relaciones públicas más pasmosamente necia que he oído en mi vida. Y gracias a usted, Gunther, mi nombre quedará asociado para siempre a ella como el de quien encontró el primer cadáver en el bosque de Katyn.


  —Entonces dígaselo a él —sugerí—. A Joey el Cojo. Dígaselo la próxima vez que le vea.


  —Es imposible que yo sea el único que piensa así. Dios bendito, seguro que hay montones de nazis que reconocen la verdad evidente de lo que digo, así que tal vez se lo diga.


  —¿Y de qué serviría? En serio. Mire, coronel, soy muy viejo para engañarme a mí mismo, pero no tan estúpido como para no poder engañar al prójimo. Cada mañana durante los diez últimos años vengo notando el estómago revuelto. No ha transcurrido ni un solo día en que no me pregunte si podré vivir bajo un régimen que ni entiendo ni deseo. Pero ¿qué se supone que debo hacer? De momento, solo quiero echarle el guante a un hombre por el asesinato de tres, o posiblemente cinco, personas. No es gran cosa, de acuerdo. Y ni siquiera si consigo echarle el guante quedaré muy satisfecho. Por ahora, ser policía parece lo único correcto que puedo hacer. No sé si esto tiene mucho sentido para un hombre con un sentido del honor tan acusado como el suyo. Pero es lo único que tengo. Lo que decía hace un momento sobre los judíos de Varsovia saliendo de las criptas y los sótanos me ha dado una idea sobre lo que hacer con Dyakov.


  


  La entrada a la catedral de Smolensk estaba formada por una escalinata de amplios peldaños que conducía bajo una enorme bóveda blanca del tamaño de una carpa de circo. Los pórticos exteriores con tejados bajos y frescos de ángeles de aspecto fantástico parecían más bien grutas de hadas. Dentro, el dorado iconostasio recordaba a un par de puestos de venta en una calle llena de joyerías y enmarcaba el huevo de Fabergé de un sagrario central y una reproducción de una Virgen —cuyo original había quedado destruido durante la batalla de Smolensk— que miraba por la ventana de su reluciente hogar con una mezcla de despecho y vergüenza. La luz de cientos de cirios titilantes que ardían en arañas de latón suspendidas a gran altura aportaba un toque antiguo y pagano al interior de la catedral, y en vez de la Virgen cristiana no me hubiera sorprendido ver una virgen vestal alimentando el fuego secreto de los numerosos cirios o tejiendo una figura de paja para lanzarla al Tíber. Todas las religiones me resultan herméticas por igual.


  Precedido por un sargento de ingenieros Panzer, que era experto en la desactivación de bombas ocultas —según Von Gersdorff, el sargento Schlächter había retirado más de veinte minas dejadas por los rojos en los dos puentes restantes que cruzaban el Dniéper y, como resultado, había sido condecorado como zapador en dos ocasiones—, el coronel y yo bajamos con cautela por una escalera de caracol de piedra que desembocaba en la cripta de la catedral. Había un ascensor pequeño, pero dejó de funcionar y nadie se molestó en intentar arreglarlo, por si también habían puesto una trampa explosiva.


  Nos llegó a la nariz un fuerte olor a humedad y podredumbre, como si estuviéramos adentrándonos tanto en las entrañas oscuras de la tierra que fuéramos a darnos de bruces con la laguna Estigia; pero según nos informó Schlächter, en realidad la cripta y la iglesia no eran tan antiguas:


  —Se cuenta que durante el gran sitio de Smolensk en 1611 los defensores de la ciudad se encerraron aquí abajo y prendieron fuego al depósito de municiones para evitar que cayese en manos polacas. Hubo una explosión y todo lo que había en la cripta, incluidos los propios Ivanes, saltó por los aires. Probablemente es verdad. Sea como sea, la edificación entera quedó hecha cisco y tuvo que ser demolida en 1647. Pero no se terminó la reconstrucción hasta 1772, porque el primer intento se vino abajo, de modo que, cuando apareció Napoleón y contó a todo el mundo lo maravillosa que era la catedral, solo podía tener unos treinta o cuarenta años de antigüedad. Aquí abajo hay tanta humedad solo porque no construyeron un alcantarillado como es debido para los cimientos; queda justo al lado de un manantial subterráneo, ¿lo ven? Por eso a los antiguos defensores de la ciudad les pareció un buen lugar en el que hacerse fuertes: por el acceso al agua dulce. Pero no hay tanta humedad como para que no estalle una carga explosiva.


  »Retiramos las principales cargas explosivas cuando tomamos la catedral —explicó—. Al menos el material que debía haber enviado todo esto al séptimo cielo cuando los Ivanes se largaron de Smolensk. Eso sí que habría sido una ascensión en toda regla, coño. El Ejército Rojo había llenado toda la puta cripta de explosivos, tal como hicieron en 1611, y tenían pensado detonarlos con fusibles radiocontrolados a varios cientos de kilómetros de distancia, igual que en Kiev. Solo que esta vez olvidaron que la señal no se transmitía bajo tierra, así que las cargas no estallaron. Estuvimos dando vueltas por arriba durante días antes de encontrar los explosivos aquí abajo. Podrían haber estallado y haber acabado con nosotros en cualquier momento.


  —¿Seguro que quiere hacerlo? —le pregunté a Von Gersdorff—. No le veo ningún sentido a que arriesguemos la vida los dos. Esta locura de idea ha sido mía, no suya.


  —Se le olvida —me advirtió Von Gersdorff— que he activado y desactivado minas antipersona en otras ocasiones. ¿O ha olvidado el Arsenal? Además, hablo ruso mucho mejor que usted, y lo que es más importante, también lo leo. Aunque se las arreglara usted para abrir alguno de los archivadores de la NKVD sin que una explosión le reviente la cabeza, en realidad no sabría qué demonios busca.


  —No le falta razón —reconocí—. Aunque ni siquiera estoy seguro de que lo que estamos buscando esté aquí abajo.


  —No, claro que no. Pero, al igual que usted, creo que merece la pena intentarlo. Tenía ganas de bajar aquí desde hace tiempo y ahora me ha dado una buena razón para hacerlo. Sea como sea, entre los dos podemos hacer el trabajo mucho más deprisa que uno solo.


  A los pies de la escalera Schlächter abrió una recia puerta de roble y encendió una luz para iluminar un largo sótano sin ventanas que estaba lleno de archivadores, estanterías y parafernalia religiosa, incluidos iconos plateados de aspecto semiprecioso y un par de arañas de luces de repuesto. Un cartel de gran tamaño con una calavera amarilla y dos tibias cruzadas colgaba de un cable que se extendía de lado a lado de la estancia y en algunos sitios —en paredes y armarios— se veían marcas de tiza roja.


  —Bien, caballeros —advirtió Schlächter—. Hagan el favor de prestar atención. Voy a decirles lo que le digo a cualquiera que entra a formar parte de los ingenieros Panzer. Les pido disculpas si esto suena a entrenamiento básico, pero es lo básico lo que les permitirá seguir con vida.


  »Lo que tenemos aquí abajo es obra de un Iván de lo más gracioso. Debió de pasar días enteros preparándonos bromas. Muy divertidas para el enemigo, sin duda, pero no tanto para nosotros. Uno abre algo y se encuentra con que aquello de lo que tira —un cajón, la puerta de un archivador, un fichero en un estante— va unido por medio de un trozo de mecha detonante a medio kilo de explosivo plástico que estalla antes de que haya acabado de mover el brazo. Uno de mis muchachos perdió la cara y otro la mano, y a decir verdad no me sobran hombres para un trabajo como este ahora mismo; no cuando todavía tenemos tanto por despejar arriba. Las SS me han ofrecido prisioneros de guerra rusos para despejar esta sala, pero estoy chapado a la antigua. Eso no me convence. Además, de nada serviría desactivar las bombas ocultas a mano si se acaba destruyendo justo aquello que hace necesaria la desactivación a mano de esta clase de explosivos.


  »Así que he aquí cómo funciona. Ustedes tienen que encontrar los explosivos. Eso es lo más difícil. Quiero decir que es difícil encontrarlos sin llevarse una sorpresa desagradable. Luego iré yo y me ocuparé del asunto. Ahora lo primero es llegar a entender a su adversario. El objetivo de utilizar una bomba oculta no es infligir bajas y daños. Eso no es más que un medio para conseguir algo. Lo principal es provocar una actitud de incertidumbre y recelo en la mente del enemigo. Eso hace que decaiga la moral y da pie a un grado de precaución que retrasa sus movimientos. Es posible que así sea. Pero aquí no tiene nada de malo andarse con un poco de recelo.


  »Alejen de su mente cualquier idea previa que pudieran tener sobre los rusos, porque les aseguro que el hombre o los hombres que prepararon estos dispositivos entienden plenamente la esencia de las bombas trampa, que es la astucia rastrera y la diversidad, por no hablar de la psicología humana. Es esencial que no bajen la guardia ni un instante mientras estén aquí. Tiene que salirles de manera natural. La mirada atenta y el recelo los mantendrán con vida en esta sala, caballeros. Tienen que buscar indicios fuera de lo común que les adviertan de posibles riesgos. Dediquen un buen rato a mirar algo antes de decidirse a tocarlo.


  »Y las siguientes pistas pueden indicar la presencia de una trampa: cualquier objeto valioso o curioso que podría ser un buen recuerdo u objetos en apariencia inocuos pero incongruentes. En otras ocasiones hemos encontrado bombas en las cosas más insospechadas: una linterna llena de rodamientos y explosivos, una botella de agua, un cuchillo de cocina, un colgador, la culata de un rifle abandonado. Si se puede mover o coger, también puede explotar, caballeros.


  Señaló un icono ladeado contra la pared de la cripta. Tenía un marco plateado que parecía valioso. En la pared justo al lado del icono había una marca de tiza roja.


  —Fíjense en ese icono, por ejemplo —dijo—. Es lo típico que mangaría un Fritz con los dedos largos. Pero debajo del marco hay un trozo de papel que cubre un agujero en las tablas del suelo y un dispositivo de activación conectado a quinientos gramos de explosivo plástico. Lo suficiente para arrancarle el pie a un hombre. Tal vez la pierna entera. Las arañas de luces están cableadas, así que tampoco las toquen. Y por si se lo estaban preguntando, los restos del archivador que ven al fondo de la sala deberían ser un indicio elocuente del peligro que corren.


  Señaló un archivador de madera ennegrecida que antes tenía tres cajones y más o menos la estatura de un hombre: el cajón superior colgaba en ángulo de los rieles y su contenido parecía los restos de una hoguera. En el suelo de madera inmediatamente debajo había una mancha marrón oscuro que bien podría haber sido sangre.


  —Échenle un buen vistazo. El cajón ocultaba apenas doscientos gramos de plástico, pero fue suficiente para arrancarle la cara a un hombre y dejarlo ciego. De vez en cuando mírenlo y pregúntense: ¿quiero estar delante de una bomba trampa como esa cuando estalle?


  »Otras cosas a las que conviene estar atentos son clavos, enchufes o trozos de cable; tablones sueltos en el suelo, obras recientes en la pared; cualquier indicio de que se ha intentado ocultar algo; pintura nueva o marcas que no coinciden con el entorno. Pero a decir verdad esta lista no tiene fin, así que es mejor que les explique los tres métodos principales de manipular una bomba trampa como las que encontrarán en este lugar. Son el método del tirón, el método de la presión y el método del desprendimiento. Tengan también en cuenta que una trampa evidente podría disimular la presencia de otra. Y recuerden siempre lo siguiente: cuantas más trampas falsas encontremos, más probable es que vayan bajando la guardia. Así que no dejen de prestar atención. El procedimiento más seguro es hacerlo todo despacio. Si lo que están haciendo encuentra la más mínima resistencia, deténganse. No lo suelten. Llámenme y yo le echaré un vistazo más de cerca. En la mayoría de estas bombas trampa hay un dispositivo de seguridad. Con el fin de neutralizarla utilizaré un clavo, una clavija o un trozo de cable resistente para introducirlo en el orificio del dispositivo de seguridad, después de lo cual se podrá manejar sin peligro.


  El sargento de ingenieros se pasó la mano por la barbilla y pensó un momento. La barba incipiente que le cubría la cara no era muy distinta de sus cejas ni del pelo corto de su cabeza, que parecía una piedra recubierta de musgo seco. Su voz no era menos áspera y lacónica, y tenía probablemente acento de la Baja Sajonia, como si estuviera a punto de contar un chiste del Pequeño Ernie. Llevaba al cuello un pequeño crucifijo colgado de una cadena que, como no tardamos en descubrir, era la parte más importante de su equipo de desactivación.


  —¿Qué más? Ah, sí. —De una mochila que llevaba nos dio a cada uno un espejito, una navaja, una tiza verde y una linternita—. Su equipo de protección. Estas tres cosas los ayudarán a seguir con vida, caballeros. Muy bien, manos a la obra.


  Von Gersdorff consultó su libreta.


  —Según nuestros registros, creemos que los expedientes de casos están en los estantes, mientras que los expedientes personales de los miembros de la NKVD probablemente están en esos archivadores marcados con el símbolo del Comisariado del Pueblo, que es la hoz y el martillo encima de una espada y una bandera roja con los símbolos cirílicos. Al parecer ninguno de los cajones está etiquetado por orden alfabético, aunque hay una pequeña ranura, así que cabe la posibilidad de que retiraran las tarjetas. Afortunadamente Krivyenko empieza por la letra cirílica K, que es una de las más fáciles de identificar para alguien como usted que no lee ruso. Por desgracia hay treinta y tres letras en el alfabeto cirílico. Tome, le he anotado el alfabeto para que se haga una idea de lo que va viendo. Yo me ocuparé de los archivadores de la izquierda de la sala y usted, Gunther, vaya revisando los de la derecha.


  —Y yo revisaré las estanterías —añadió el sargento Schlächter—. Si el cajón es seguro, señálenlo con una cruz verde. Y, por el amor de Dios, cuando acaben de revisarlo no lo cierren de golpe.


  Me acerqué al primer archivador y lo escudriñé durante un minuto largo antes de centrar la atención en el cajón inferior.


  —Fíjese en la parte de abajo del cajón así como en la de arriba —me advirtió Schlächter—. Busque un cable o un trozo de cordón. Si el cajón se abre sin problemas y resulta ser el que busca, no saque el expediente sin tomar las mismas precauciones.


  Me arrodillé y abrí el pesado cajón de madera solo dos o tres centímetros, enfocando la linterna con cuidado hacia el espacio que había abierto. Al no ver nada sospechoso, tiré hacia fuera del cajón un poco más, hasta que tuve la seguridad de que no había cables ni bombas ocultas y luego miré dentro. Todos los expedientes estaban encabezados con la letra K. Hice una breve pausa y empecé a examinar el exterior del cajón inmediatamente superior. Sabía que en la parte de abajo no había nada, así que una vez más lo abrí un par de centímetros y escudriñé la estrecha hendidura. Ese cajón también era inofensivo y contenía expedientes que empezaban por la letra K, de modo que me levanté y empecé a mirar el último cajón del archivador. Cuando por fin quedé convencido de que tampoco revestía peligro —al igual que los dos anteriores, contenía expedientes que empezaban por la K—, tracé una cruz sobre los tres cajones con la tiza y dejé escapar el aire en una larga espiración al tiempo que me apartaba. Miré mi reloj y entrelacé las manos un momento para evitar que me temblasen. Comprobar un archivador y llegar a la conclusión de que no había ninguna bomba escondida en él me había llevado diez minutos.


  Miré alrededor. Schlächter estaba entre dos altas estanterías de metal llenas a rebosar de documentos y archivos; Von Gersdorff revisaba la cara inferior de un cajón con el espejito dental.


  —A este paso nos llevará todo el día —comenté.


  —Van por buen camino —dijo el sargento—. Despejar una sala así puede llevar hasta una semana.


  —Pues qué bien —murmuró Von Gersdorff. Trazó una cruz verde en el cajón que tenía delante y pasó al siguiente archivador un metro o así detrás de mí.


  Seguimos de esa guisa —los tres trabajando a paso de tortuga— durante otros quince o veinte minutos. Fue Von Gersdorff quien encontró el primer dispositivo.


  —Vaya —dijo con calma—. Me parece que he encontrado algo, sargento.


  —Quédese quieto. Voy a echar un vistazo. ¿Herr Gunther? Deje lo que esté haciendo y vaya a la puerta, señor. Es mejor que no encuentre ningún otro dispositivo mientras ayudo al coronel.


  —Además —añadió Von Gersdorff—, no tiene sentido que nos alcance a los tres el petardazo si el expediente está activado, por así decirlo.


  Era un buen consejo y, tal como me habían indicado, retrocedí hacia la puerta. Encendí un cigarrillo y aguardé.


  El sargento Schlächter se acercó a Von Gersdorff y miró con atención el cajón que el coronel todavía sujetaba abierto solo a medias, pero no antes de haber besado la crucecita de oro que llevaba colgada al cuello de una cadena y habérsela metido en la boca.


  —Oh, sí —dijo con el crucifijo entre los dientes—. Hay un clip enganchado al borde del cajón. Va unido a un trozo de cable. El cable cuelga un poco, así que podemos estar seguros de que no es un dispositivo de tensión sino una bomba concebida para estallar al quitarse una anilla de seguridad. Si no le importa, señor, quizá podría abrir el cajón con suavidad unos centímetros más hasta que yo le diga «basta».


  —Muy bien —asintió el coronel.


  —Basta —dijo el sargento—. Ahora, manténgalo firme, señor.


  Schlächter introdujo las manos en el cajón por la abertura estrecha.


  —Explosivo plástico —anunció—. Medio kilo más o menos, creo. Más que suficiente para matarnos a los dos. Una pila eléctrica seca y dos contactos de metal. Es un dispositivo sencillo, pero no por eso menos letal. Si uno sigue tirando del cajón, acerca una lengüeta hacia la otra, hacen contacto, la pila envía una señal al detonador y bum. Es posible que la pila esté gastada después de tanto tiempo, pero no tiene sentido arriesgarse. Páseme un trocito de plastilina, señor.


  Von Gersdorff hurgó en el macuto del sargento y sacó un trozo de plastilina.


  —Si no le importa dejármelo dentro del cajón, señor…


  El coronel introdujo la mano en el cajón junto a la de Schlächter y luego la sacó con suavidad.


  —Voy a poner un poco de plastilina en torno a los contactos de metal para evitar que hagan circuito —explicó el sargento—. Y así podremos sacar el detonador.


  Un largo minuto después, Schlächter nos enseñaba el explosivo plástico y el detonador que hasta poco antes contenía. Aproximadamente del tamaño de una pelota de tenis, el explosivo era verde y tenía justo el mismo aspecto que la plastilina utilizada por Schlächter para aislar las lengüetas de contacto. Arrancó los cables del detonador y luego probó la pila AFA de un voltio y medio con un par de cables suyos conectados a un pequeño faro de bicicleta, que brilló con intensidad.


  —Una pila alemana. —Esbozó una sonrisa torcida—. Por eso sigue funcionando, supongo.


  —Me alegra que eso le divierta —comentó Von Gersdorff—. A mí no me hace mucha gracia la idea de saltar por los aires gracias a nuestro propio material.


  —Ocurre constantemente. Si algo tienen los Ivanes que se dedican a poner bombas es ingenio. —Schlächter olisqueó el explosivo—. Almendras —añadió—. Esto también es nuestro, Nobel 808. Un poco demasiado, en mi opinión. Con la mitad se conseguiría el mismo resultado. Aun así, quien no malgasta no pasa necesidades. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Es posible que lo use cuando me toque a mí preparar trampas para los Ivanes.


  —Bueno, desde luego es un consuelo —comenté.


  —Ellos nos joden a nosotros —repuso Schlächter—. Y nosotros los jodemos a ellos.


  La tarde transcurrió sin percances. Encontramos y neutralizamos tres bombas trampa más antes de dar con lo que andábamos buscando: los archivos personales del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos que empezaban con la letra K.


  —Los he encontrado —anuncié—. Los expedientes K.


  Von Gersdorff y el sargento aparecieron a mi espalda. Unos minutos después aquel había identificado el expediente que estábamos buscando.


  —Mijaíl Spiridónovich Krivyenko —dijo Von Gersdorff—. Parece que su idea ha dado resultado, Gunther.


  El cajón parecía seguro, pero el sargento me recordó que no sacara el expediente hasta que tuviéramos la certeza de que no había peligro, y lo comprobó él mismo, con el crucifijo en la boca otra vez.


  —¿Eso da resultado? —preguntó Von Gersdorff.


  —Sigo aquí, ¿verdad? No solo eso sino que ahora sé seguro que es de oro puro. Si no lo fuera ya se habría deshecho a fuerza de chuparlo. —Le entregó a Von Gersdorff el expediente del comandante Krivyenko, que tenía por lo menos cinco centímetros de grosor—. Más vale que se lo lleven fuera —añadió—, mientras yo cierro esto.


  —Encantado —dijo Von Gersdorff—. El corazón está a punto de atravesarme la guerrera.


  —A mí también —admití y salí con el coronel de la Abwehr por la puerta de la cripta—. No estaba hecho un manojo de nervios de esta manera desde la última vez que la RAF pasó por Berlín.


  En la puerta el coronel abrió el expediente con emoción y miró la fotografía del hombre en la primera página que, a diferencia de Dyakov, iba afeitado. Von Gersdorff tapó la parte inferior de la cara del individuo con la mano y me miró de soslayo.


  —¿Qué le parece? —preguntó—. No es una foto muy buena.


  —Sí, podría ser él —dije—. Las cejas son casi iguales.


  —Pero o pintamos una barba encima de la foto y la estropeamos o tendremos que convencer a Dyakov de que vaya al barbero.


  —Igual podemos hacer una copia —sugerí—. De una manera u otra, la foto de este expediente no se parece nada a la foto que tiene usted de la cédula de identidad del comandante Krivyenko. Es un hombre distinto. El auténtico Dyakov, espero.


  —Sí, me parece que tiene usted razón.


  —Si no tuviera los nervios destrozados de estar ahí dentro, le sugeriría ir en busca del expediente de Dyakov. Apuesto a que hay algo sobre él en esas estanterías, ¿eh, sargento?


  —Estoy con ustedes en un momento, caballeros —contestó el sargento Schlächter—. Voy a tomar nota rápidamente en el registro de dónde se han encontrado todos los dispositivos de hoy.


  Von Gersdorff asintió con aire pensativo.


  —Página uno: informe personal del comandante Mijaíl Spiridónovich Krivyenko del departamento de la NKVD en el óblast de Smolensk. Firmado de puño y letra por el entonces subdirector de la NKVD, un tal Lavrenti Beria, nada menos, en Minsk. Insignia Dneprostroi, lo que significa que fue oficial de la NKVD a cargo de la supervisión de los condenados a trabajos forzados en un campo de prisioneros; medalla del Mérito al Trabajo de la NKVD, que supongo es lo que cabría esperar de un comandante; Insignia Tirador Voroshílov por su puntería, en la pechera izquierda de la guerrera. Bueno, eso desde luego encaja con lo que ya sabemos sobre él: que dispara muy bien. Pero me pregunto contra qué. ¿Jabalíes? ¿Lobos? ¿Enemigos del Estado? Fascinante. Pero bueno, tenemos que analizar más este expediente antes de poder enseñárselo al mariscal de campo. Me parece que no voy a dormir mucho esta noche mientras traduzco lo que hay aquí.


  —Ya está —dijo el sargento—. Voy para allá.


  Pero no volvimos a verlo. Por lo menos con vida.


  Más tarde solo fuimos capaces de decirle al comandante Ondra, su furioso oficial al mando —el sargento Schlächter era su hombre más veterano en Smolensk— que no teníamos ni la menor idea de lo que había ocurrido.


  Él dedujo que había una tabla deliberadamente suelta cerca de la puerta en la zona despejada que quedaba delante del cartel de aviso; el espacio de debajo de la tabla ya lo habían revisado en busca de un interruptor de presión y era perfectamente seguro, pero cada vez que alguien se ponía encima de un extremo de la tabla un clavo al descubierto en el extremo opuesto se acercaba varios milímetros a otro clavo en la pared. Nosotros —y también otros— debíamos de haber cruzado esa parte del suelo muchas veces antes de que por fin hiciera contacto y cerrase el circuito que provocó la explosión de varios kilos de gelignita ocultos detrás de un pedazo de enlucido falso en la pared. La onda expansiva nos derribó al coronel y a mí. Si hubiéramos estado en la sala junto al sargento, lo más probable es que también hubiésemos muerto. Pero no fue la explosión en sí lo que mató al sargento sino los rodamientos de bicicleta prensados en el explosivo plástico como varios puñados de golosinas. Su efecto combinado fue como el disparo de una escopeta de cañón recortado, y le arrancó la cabeza tan limpiamente como un sable de caballería.


  —Espero que estén convencidos de que ha merecido la pena —dijo el comandante Ondra—. Nos hemos mantenido alejados de esa cripta durante dieciocho meses, y por una buena razón, maldita sea. Es una puta trampa mortal. ¿Y todo para qué? Un expediente de mierda que probablemente ya está anticuado de todos modos. Es una puñetera vergüenza, caballeros, eso es: una puñetera vergüenza.


  Asistimos al funeral del sargento esa misma tarde. Sus camaradas lo enterraron en el cementerio militar de la iglesia de Okopnaya, en la Gertnereistrasse, cerca de los alojamientos de los granaderos Panzer de Novoselki, justo al oeste de Smolensk. Después el coronel y yo nos llegamos a las orillas del Dniéper y contemplamos la ciudad y la catedral donde Schlächter había fallecido apenas unas horas antes. La catedral parecía estar suspendida encima de la colina sobre la que había sido construida como si, al igual que en la ascensión de Cristo, estuviera elevándose a los cielos, cosa que, supongo, era el efecto buscado. Pero ninguno de los dos hallamos mucho consuelo en esa historia en particular. Ni mucha verdad. Incluso Von Gersdorff, que era católico romano, confesó que de un tiempo a esta parte se persignaba más que nada por costumbre.


  Cuando condujimos de regreso a Krasny Bor me fijé en que la guantera de Von Gersdorff ahora contenía todo el explosivo Nobel 808 que el sargento Schlächter había desactivado en la cripta: al menos un par de kilos de material.


  —Estoy seguro de que le puedo dar buen uso —comentó en voz queda.
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  La comisión internacional con el profesor Naville a la cabeza regresaba a Berlín para redactar el informe dirigido al doctor Conti, director del Departamento de Salud del Reich, dejando a la Cruz Roja polaca —los polacos habían trabajado aparte de la comisión internacional desde el primer momento— todavía en Katyn. Gregor Sloventzik y yo acompañamos al aeropuerto en el autobús a los miembros de la comisión, que, como era comprensible, estaban encantados de irse: el Ejército Rojo se acercaba cada día más y nadie quería estar por allí cuando por fin llegara a Smolensk.


  Me alegré de perderlos de vista, y aun así fue un trayecto que me dejó una intensa sensación de vacío, ya que Inés Kramsta —una vez concluido su trabajo con el profesor Buhtz— había decidido regresar a Berlín con la comisión. Pasó de mí totalmente durante todo el camino al aeropuerto, prefiriendo mirar por la ventanilla, como si yo no existiera. Le ayudé a llevar el equipaje al Focke-Wulf que esperaba —Goebbels envió su propio avión, claro—, con la intención de decir algo a modo de expiación por haber sospechado que estaba implicada en la muerte del doctor Berruguete; pero pedir disculpas no me pareció a la altura de la situación. Y cuando se volvió sobre sus elegantes talones de charol y desapareció por la puerta del avión sin decir una sola palabra, casi me eché a llorar de dolor.


  Podría haberle dicho la verdad: que tal vez ella pedía demasiado de un hombre. En cambio, lo dejé correr. Durante las pocas semanas que había estado Inés en Smolensk, había tenido la sensación de que mi vida importaba a otra persona más de lo que me importaba a mí mismo. Y ahora que se marchaba, volvía a no importarme gran cosa en un sentido u otro. A veces las cosas suceden así entre un hombre y una mujer: algo se interpone, como la vida real, la naturaleza humana y un montón de asuntos que no son en absoluto favorables para dos personas que creen sentirse atraídas la una por la otra. Naturalmente, uno se puede ahorrar mucho sufrimiento y problemas pensándoselo dos veces antes de meterse en nada, pero así se pierde buena parte de la vida. Sobre todo en una guerra. No lamentaba lo ocurrido —¿cómo lo iba a lamentar?—, pero ella viviría el resto de su vida ignorando total y absolutamente el resto de la mía.


  Tras la conmovedora escenita, Sloventzik y yo volvimos a subir al autobús y regresamos al bosque, donde nos encontramos un gran revuelo: los prisioneros de guerra rusos, que trabajaban bajo la supervisión de la policía militar y Alok Dyakov, habían descubierto otra fosa. Esta —la número ocho— estaba más de un centenar de metros al sudoeste de las otras y también mucho más cerca del Dniéper, pero no presté mucha atención a la noticia hasta que el conde Casimir Skarzynski, secretario general de la Cruz Roja polaca, me informó durante el almuerzo de que ninguno de los cadáveres de la Fosa Número Ocho vestía ropa de invierno. Además había en sus bolsillos cartas, cédulas de identificación y recortes de periódico que parecían indicar que habían muerto un mes más tarde que los otros polacos que habíamos encontrado. De resultas de ello se inició una discusión entre Skarzynski, el profesor Buhtz y el teniente Sloventzik sobre el campo de internamiento ruso del que habían sacado a esos hombres, pero yo me mantuve al margen y, en cuanto se me presentó la ocasión, volví a mi cabaña e intenté contener la impaciencia mientras el coronel Von Gersdorff seguía en la suya traduciendo el expediente que recuperamos de la cripta en la catedral de la Asunción.


  Fue una tarde muy larga, así que fumé un poco, bebí un poco y leí un poco a Tolstói, que equivale a mucho de cualquier otra cosa y es casi contradictorio.


  Para eludir al mariscal de campo, cené temprano y salí a dar un paseo. Cuando regresé a la cabaña, una nota que habían pasado por debajo de la puerta decía lo siguiente:


  TENGO ENTENDIDO QUE BUSCA MÁS INFORMACIÓN SOBRE ALOK DYAKOV: EL AUTÉNTICO ALOK DYAKOV Y NO EL CAMPESINO INCULTO QUE FINGE SER ESE HOMBRE. LE VENDO SU EXPEDIENTE DE LA GESTAPO/NKVD POR CINCUENTA MARCOS. VENGA SOLO A LA IGLESIA DE SVIRSKAYA EN SMOLENSK ENTRE LAS DIEZ Y LAS ONCE EN PUNTO DE ESTA NOCHE Y LE DARÉ TODO LO QUE NECESITA PARA DESTRUIRLO DE UNA VEZ POR TODAS.


  El papel y el sobre eran de buena calidad: levanté el papel a la luz para ver la filigrana. La papelería Hermanos Nathan de Unter den Linden había sido una de las más caras de Berlín hasta que el boicot a los judíos precipitó su cierre. No pude por menos de preguntarme por qué alguien que antes se podía permitir papel caro pedía ahora cincuenta marcos a cambio de un expediente.


  Volví a leer la nota y sopesé de forma minuciosa cómo estaba redactada. Cincuenta marcos era casi todo el dinero que tenía en metálico, y no podía desprenderme de él sin más, aunque si el expediente resultaba ser auténtico valdría hasta el último pfennig. Naturalmente, como detective en Berlín me había servido de muchos confidentes, y la petición de cincuenta marcos me ofrecía un móvil más fiable para la traición. Si vas a delatar a alguien, más vale que cobres por ello. Eso podía entenderlo. Pero ¿por qué había utilizado el autor las palabras «expediente de la Gestapo/NKVD»? ¿Cabía la posibilidad de que la Gestapo supiera mucho más acerca de Alok Dyakov de lo que había supuesto yo? Aun así, las diez de la noche no eran horas para pasear por una parte alejada de una ciudad en un país enemigo. Y se me podrá acusar de supersticioso, pero decidí llevarme dos armas, para que me dieran suerte: la Walther PPK que llevaba siempre y —con su pulcro culatín y su práctica correa— la Mauser de palo de escoba que aún tenía que devolver a Von Gersdorff. Desde el comienzo de la guerra, siempre había pensado que dos armas eran mejor que una. Cargué las dos automáticas y fui a por el coche.


  La carretera hacia Smolensk por el este, justo al norte del puente de San Pedro y San Pablo a través del Dniéper, estaba bloqueada como siempre por una patrulla de la policía militar y —como siempre— charlé con ellos un rato antes de seguir mi camino. La única manera de llegar a la iglesia de Svirskaya —sin dar un rodeo hacia el oeste de cuarenta y tantos kilómetros— era cruzar ese puente hacia el centro de Smolensk, y pensé que hablar con los que vigilaban el puesto de control podía darme alguna pista sobre la identidad de mi nuevo confidente. Se pueden averiguar muchas cosas gracias a los policías militares si se los trata con respeto.


  —A ver, muchachos —dije, ya que me conocían, claro, pero al igual que todos los demás tuve que enseñarles la documentación—, ¿quién más ha pasado por aquí durante la última hora?


  —Un transporte de tropas —dijo uno de los policías, un sargento—. Unos hombres del 56.º Cuerpo de Panzer que estaban estacionados en Vitebsk y han recibido órdenes de ir al norte. Iban camino de la estación de tren. Han dicho que se dirigían a un lugar llamado Kursk y que se está cociendo una batalla de las grandes allí. Luego han pasado unos tipos del 537.º de Telecomunicaciones que iban a divertirse un rato en el Glinka.


  Dijo lo de «divertirse un rato en el Glinka» como si se refiriera a una inocente excursión al cine.


  —Han tomado sus nombres, naturalmente —dije.


  —Sí, señor, naturalmente.


  —Me gustaría verlos, si no hay inconveniente.


  El sargento fue a por la tablilla, y aunque era otra noche de luna radiante, iluminó la lista con la linterna que llevaba colgada del abrigo.


  —¿Ocurre algo? —preguntó.


  —No, sargento —repuse, recorriendo la lista con la mirada. Ninguno de los nombres me dijo nada—. Solo estoy fisgoneando.


  —En eso consiste nuestro trabajo, ¿verdad? La gente no lo entiende, pero ¿dónde estaríamos todos sin unos cuantos polis fisgones que velen por nosotros?


  


  La iglesia estaba en una parte de la ciudad aislada y tranquila, hacia el oeste del muro del Kremlin y lejos de cualquier vivienda civil o puesto avanzado militar. Construida con piedra rosa y una sola cúpula, estaba ubicada en la cima de un montículo cubierto de hierba y parecía una versión más pequeña de la catedral de la Asunción. Incluso había un muro circundante de estuco blanco con un campanario octogonal y una puerta de madera verde de gran tamaño a través de la que se accedía a la iglesia y sus jardines. No había luces encendidas en el interior de la iglesia y, aunque la puerta estaba abierta, daba la impresión de que hasta los murciélagos del campanario se habían tomado la noche libre para ir a algún lugar con más animación.


  Aparqué al final de un pequeño sendero que llevaba a la puerta y empuñé con ganas el mango de escoba. La automática me pareció alentadoramente grande en la mano y cómoda cuando apoyé la culata en el hombro. Aunque el viejo cañón de bolsillo debía de resultar bastante difícil de limpiar —una de las razones por las que fue sustituida por la Walther—, era un arma sólida y reconfortante a la hora de apuntar y abrir fuego. Sobre todo por la noche, cuando el cañón, de mayor longitud, permitía hacer puntería con más precisión y el culatín le confería un aspecto más sustancial en conjunto. No era que esperase encontrarme con problemas, pero siempre es mejor estar preparado con un arma en la mano por si esos problemas aparecen.


  Crucé lentamente la puerta del campanario, que era casi tan alto como la cúpula de la propia iglesia y ocupaba un ángulo del muro desde el que se tenía una vista excelente de al menos dos tercios de los terrenos de la iglesia. Antes de entrar en el edificio, lo rodeé una vez —en el sentido de las agujas del reloj, para que me diera buena suerte— solo por ver si alguien esperaba en la parte de atrás para tenderme una emboscada. No me esperaba nadie. Pero cuando intenté entrar en la iglesia me encontré con que la puerta estaba cerrada.


  Llamé con los nudillos y aguardé sin obtener respuesta. Llamé de nuevo y el interior de la iglesia sonó tan hueco como los latidos del corazón en mi pecho. Era evidente que no había nadie dentro. Debería haberme marchado en ese preciso instante, pero supuse que tal vez había otra entrada que no había visto. Así que rodeé la iglesia una vez más. Esta vez fui en sentido inverso a las agujas del reloj, lo que, al volver la vista atrás, creo que probablemente fue un error. No había otra entrada —al menos ninguna que estuviera abierta— y convencido de que todo había sido una excursión inútil, fui pendiente abajo hacia la puerta del campanario. No había llegado muy lejos cuando me detuve en seco, pues solo me llevó una fracción de segundo darme cuenta de que alguien había cerrado la puerta. En ese mismo momento me pareció igualmente obvio que desde la torre octogonal del campanario esa persona debía de verme sin el menor obstáculo. Se me contrajeron las ventanas de la nariz: era igual que un conejo en tierra de nadie. Se me contrajeron de nuevo, pero ya era demasiado tarde. Había sido un estúpido y fui consciente de ello, pero a esas alturas ya no se podía hacer nada al respecto.


  En la otra mitad de esa misma fracción de segundo un sonoro disparo alcanzó el culatín de roble pulido que sujetaba contra el pecho. De no ser por eso creo que hubiera muerto sin lugar a dudas, e incluso así, el impacto me derribó de espaldas y me dejó despatarrado sobre la hierba. Pero no me pareció conveniente arrastrarme en busca de cobijo. Por una parte no había ningún lugar que pudiera haber alcanzado a tiempo, y por otra, quien me había disparado, fuera quien fuese, ya había corrido el cerrojo e introducido otra bala en la recámara, y con toda probabilidad ya me tenía en la mira del rifle. En una noche así hasta un topo tuerto habría sido capaz de meterme un balazo en la cabeza. Mi mejor opción era hacerme el muerto. Después de todo, el tirador me había alcanzado en mitad del cuerpo, y no tenía por qué saber que su bala se había topado con un pedazo de madera endurecida.


  Me dolía el pecho y también la nuca, y me asaltaron las ganas de gemir y luego de toser, pero me quedé tan inmóvil como me fue posible y me aferré al aliento que me quedaba en el cuerpo, a la espera del olvido casi bienvenido que me brindaría otro tiro, o el sonido de los pasos de mi atacante caminando hacia mí cuando, casi inevitablemente, se acercara a ver dónde me había alcanzado la bala. Aún no había conocido a un hombre al que no le gustara comprobar su puntería si se le presentaba la ocasión. Transcurrieron varios minutos antes de que oyera pasos en las escaleras, y después abrirse una puerta. Observé a vista de gusano la imagen de un hombre que se me acercaba por el jardín a la luz de la luna.


  La Mauser —desprovista del culatín que, partido en dos, ahora estaba en el suelo a ambos lados de mi cuerpo— seguía en mi mano, y al verlo él, tendría que haberme pegado otro tiro solo para asegurarse. En cambio, se colgó el rifle al hombro por la correa y se acercó a mí, se detuvo un momento y encendió un pitillo con el mechero. No alcanzaba a verle la cara pero tenía una perspectiva excelente de sus botas de caña alta. Al igual que el papel de carta caro y los cigarrillos, el hombre era alemán. Dio una sonora calada al pitillo y luego lanzó un puntapié contra la pistola que tenía yo en la mano con la puntera de su lustrosa bota militar alemana. Eso me sirvió de indicación. Sin perder un segundo me apoyé en una rodilla, hice caso omiso del dolor en el esternón y apunté con el largo cañón de la Mauser de palo de escoba al hombre del rifle para apretar el gatillo sin preocuparme mucho de dónde lo alcanzara, siempre y cuando cayera abatido. Maldijo, alargó la mano hacia la correa del rifle y dejó caer el cigarrillo, pero ya era tarde. El disparo le hizo volverse bruscamente hacia un lado y supe con seguridad que le había alcanzado en el hombro izquierdo.


  Lucía abrigo de cuero de oficial y un Stahlhelm; llevaba las gafas de motorista sobre del casco y, metidos en el cinturón, unos gruesos guantes. Parecía alemán pero la barba era inconfundible. Era o había sido Alok Dyakov, a quien ahora conocía un poco mejor como el comandante Krivyenko. Se mordió el labio y se retorció de lado a lado en el suelo como si intentara acomodarse. Debería haber disparado contra él de nuevo, pero no lo hice. Algo me impidió apretar el gatillo por segunda vez, pese a lo mucho que deseaba hacerlo.


  Ese titubeo fue suficiente para que arremetiera contra mí bayoneta en mano.


  Me puse en pie sobre las punteras en un instante y me giré, describiendo un círculo casi completo para evitar la punta afilada de la hoja. De haber sido el gran Juan Belmonte con un capote en la mano no lo habría hecho mejor. Luego volví a disparar contra él. El segundo disparo tuvo consecuencias tan afortunadas para él como para mí: la bala le atravesó el dorso de la mano que blandía la bayoneta y esta vez se vino abajo, agarrándose la mano con aspecto de ser completamente incapaz de emprender un tercer ataque, pero aun así le di una patada en la sien, solo por si acaso. Me molesta que alguien intente pegarme un tiro y luego acuchillarme en el transcurso de unos pocos minutos.


  Resoplé y luego tomé aire a bocanadas.


  Después el único problema que tenía era cómo llevar a Krivyenko a la cárcel de la Kiewerstrasse. No disponía de esposas, el Tatra no tenía maletero en el que lo pudiera meter y la radio de campaña que estaba en la trasera del coche se había quedado en el castillo. Darle una patada en la cabeza tampoco había sido de mucha ayuda, ya que meramente lo había dejado inconsciente, cosa que ya empezaba a lamentar. Un rato después le quité la correa de cuero a su rifle y la usé, en combinación con mi corbata, para atarle los brazos a la espalda. Después me fumé un pitillo mientras esperaba a que volviera en sí. Decidí que lo mejor era interrogarlo antes de llevarlo detenido, y para hacerlo como era debido lo necesitaba para mí solo un rato.


  Al final se incorporó y dejó escapar un gruñido. Encendí otro cigarrillo, le di unas buenas caladas y se lo metí entre los labios manchados de sangre.


  —Ha sido un buen disparo —dije—. En todo el centro. Por si se lo preguntaba, la bala ha dado en la culata de la Mauser. Es la misma Mauser que utilizó para matar al doctor Berruguete.


  —Me preguntaba cómo habría sobrevivido, pizda zhopo glazaya.


  —Soy un tipo con suerte, supongo.


  —Pozhi vyom uvidim —masculló—. Si usted lo dice… El caso es que debería darme las gracias, Gunther. Podría haberlo matado antes y no lo hice. En Krasny Bor.


  —Sí, no consigo explicármelo. Debía tenerme a tiro. Igual que esta noche.


  —Por entonces me bastaba con que no se entrometiera. No quería matarlo. Un gran error, ¿eh? —Dio una fuerte chupada al pitillo y asintió—. Gracias por el cigarrillo, pero ya he terminado.


  Se lo quité de la boca y lo tiré.


  —El papel de carta de buena calidad ha sido un bonito detalle —comenté—. Estaba convencido de que el autor era un alemán. Supongo que ha usado el papel de carta personal del mariscal de campo. Y lo de pedir cincuenta marcos. Eso también ha estado bien. Uno no se espera que alguien que le ha pedido dinero en realidad solo quiera quitarlo de en medio. —Miré en derredor—. Tengo que reconocérselo. Este lugar…, es de lo más inspirado. Tranquilo, apartado, sin nadie que oiga el disparo. Yo entro, igual que una rata en una trampa, y usted está ahí arriba, en el campanario, con un campo de tiro excelente. Bueno, en su mayor parte. Dígame, ¿qué habría ocurrido si llego a ir detrás de la iglesia?


  —No habría llegado tan lejos —repuso—. Por lo general no me hace falta un segundo disparo.


  —No, supongo que no.


  —No tendrá algo de beber, ¿eh, camarada?


  —Pues la verdad es que sí. —Saqué una petaca de bolsillo llena de schnapps que había sustraído del comedor y le dejé echarse un lingotazo antes de tomar yo otro. Yo lo necesitaba casi tanto como él. Notaba el pecho igual que si me lo hubiera pisado un elefante.


  —Gracias. —Sacudió la cabeza—. Pensé que si solo mataba a Berruguete, ustedes intentarían ocultarlo, por el bien de su comisión internacional. Von Kluge odia a todos esos malditos extranjeros de todos modos. Solo quería que se largaran de Krasny Bor lo antes posible. Pero como usted es oficial y todo eso, aunque a usted también lo odia, bueno, se habría sentido obligado a ordenar a la policía militar que llevase a cabo una investigación. Ya sé que Voss es incapaz de encontrarse la polla dentro de los pantalones, pero aun así, después de todo lo ocurrido, no me hacía ninguna falta un lío semejante. Así que disparé para que la bala pasara rozándole el cráneo de manera que tuviera que mantenerse a cubierto hasta que hubiera logrado huir.


  —De acuerdo. Le debo una. Pero ¿por qué mató a Berruguete? No logro entenderlo. ¿Qué salía usted ganando?


  —No sabe de la misa la media, ¿eh? —Esbozó una sonrisa dolorosa—. Lo cierto es que es gracioso lo poco que sabe después de tanto tiempo. Deme otro trago y se lo cuento.


  Le dejé tomar un poco más de schnapps. Asintió y se relamió los labios.


  —Antes de la guerra fui comisario político con las brigadas internacionales en España. Barcelona me encantó. Fue la mejor época de mi vida. Oí todo lo que había que oír sobre ese médico fascista en esa época, lo que les hizo a algunos camaradas míos. Experimentos en el cerebro de hombres vivos porque eran comunistas, cosas así. Juré que si alguna vez se me presentaba la oportunidad, lo mataría. Así que, cuando apareció en Smolensk, no podía creérmelo, joder. Y sabía que no se me presentaría otra ocasión, así que lo hice y no lo lamento ni por un momento. Lo haría otra vez sin pensarlo un instante.


  —Pero ¿por qué con la Mauser y no con el rifle?


  —Por sentimentalismo. He estado enamorado de las armas toda mi vida.


  —Sí, he visto en su expediente de la NKVD que ganó la Insignia Tirador Voroshílov.


  No hizo caso del comentario y siguió hablando:


  —Cuando estuve en Cataluña llevaba una Mauser, igual que la que tiene en la mano. Me encantaba esa pistola. La mejor pistola que han fabricado los alemanes, en mi opinión. La Walther está bien: tiene un poder de parada considerable, cabe en el bolsillo del abrigo y no se encasquilla, eso hay que reconocerlo, pero sobre el terreno la Mauser no tiene rival, sobre todo porque lleva un peine de carga de diez balas. Utilizaron esa pistola para matar al zar, ¿lo sabía? Cuando vi que el coronel Von Gersdorff tenía una, me entraron unas ganas tremendas de usarla. Así que la tomé prestada para matar al doctor.


  —Es un maldito embustero —dije—. Sabía perfectamente que el profesor Buhtz es experto en balística. Lo que quería era despistarnos. Lo mismo que con la cuerda que usó como sujeción para apuntar mejor: era la que utilizaba Peshkov para atarse el abrigo, ¿verdad? Solo buscaba que algún otro cargara con la culpa.


  Krivyenko volvió a sonreír.


  —Supuso que si usaba el rifle, le daríamos al profesor Buhtz la bala y nos diría el tipo de arma que se usó. Su rifle. Así que cogió la pistola de Von Gersdorff. Sabía que estaba guardada en la puerta de su coche, igual que sabía que había una bayoneta en la guantera, la misma bayoneta que usó para matar al doctor Batov y a su hija, y antes con toda probabilidad a los dos operadores delante del hotel Glinka. Supongo que fue Von Kluge quien le instigó a hacerlo.


  —Quizá sí y quizá no, pero esa es mi póliza de seguros, ¿no? Porque todo lo que sabe cabría en una puta caja de cerillas. Y con lo que puede demostrar a los ojos del mariscal de campo no tendría ni para untar un mendrugo de pan con mantequilla.


  —No sé si tengo que probar gran cosa, ¿no cree? ¿Su palabra contra la de un oficial alemán? En cuanto le hayamos afeitado la barba en el hospital de la cárcel lo compararemos con la foto de su expediente de la NKVD y quedará demostrado sin lugar a dudas que usted es un oficial del Comisariado del Pueblo. Dudo que ni el mariscal de campo quiera ayudarle una vez quede probado.


  —Igual pensará que tiene que ayudarme. Para que no me vaya de la lengua. ¿No se lo ha planteado? Además, ¿por qué iba a matar yo al doctor Batov? ¿O quizá piensa que también me instigó él a hacerlo? ¿No se le había ocurrido eso?


  —Yo diría que usted tuvo algo que ver con lo que pasó en el bosque de Katyn. Igual incluso formaba parte del grupo de asesinos que ejecutaron a todos esos polacos. Cuando se enteró por el mariscal de campo de que yo había solicitado asilo en Alemania para Batov y su hija le hizo unas cuantas preguntas, y Von Kluge le dijo lo que le había dicho yo a él: que Batov tenía pruebas documentales de lo ocurrido en el bosque de Katyn. Así que torturó y mató a los dos, y se llevó los libros mayores y las fotografías del apartamento de Batov. Supongo que Batov debió de delatar a Rudakov y posiblemente usted también lo mató. Su hermano, el portero del hotel Glinka…, bueno, igual ese ató cabos y se largó. O igual también acabó con él, solo por si acaso. Además, es lo que mejor sabe hacer, ¿no? Se le da bien matar jabalíes y lobos, pero se le da mejor aún matar gente. Como casi descubrí yo al precio más alto.


  —No tan bien. Si se me diera tan bien como dice, capitán, le habría pegado otro tiro en la cabeza antes de bajar de la torre.


  —Es posible que no se alegre de no haberme matado. Pero yo estoy encantado de que siga usted con vida, amigo mío. Va a ser un testigo sumamente útil en Alemania. Se hará famoso.


  —Idl ti na fig. —Krivyenko negó con la cabeza—. Chto za chepukha —dijo—. El jefe no permitirá nada de eso.


  —Bueno, tendrá que permitirlo —repuse—. No soy yo el único dispuesto a convencerle de que tiene que hacerlo. También está el coronel Von Gersdorff. E incluso si Von Kluge no quiere creer que usted estuvo implicado en lo que le pasó a Batov y lo que ocurrió en Katyn, no le quedará otro remedio que aceptarlo si se lo dice alguien de la nobleza como él.


  Krivyenko me dirigió otra sonrisa torcida.


  —Creo que más le vale dejarme marchar. Será mejor para usted y mejor para mí. Él se verá en un aprieto y no le gustará nada. Ya tebya o-chen proshu. Déjeme ir y no volverá a verme nunca. Desapareceré sin más. —Señaló hacia la derecha con la cabeza—. El río está por ahí. Me iré en esa dirección y desapareceré. Pero si intenta que todo esto llegue a los tribunales, lo pagaremos muy caro, los dos.


  —¿Cree que voy a soltarlo solo porque Von Kluge puede verse en una situación delicada?


  —Si no me suelta usted, lo hará él. Solo para evitar la posibilidad de que haya un escándalo.


  —Me parece que, llegado el caso de que usted lo acuse de instigar los asesinatos de los operadores, será su palabra, la de un comandante de la NKVD, contra la palabra de un mariscal de campo alemán. Nadie creerá nada de lo que diga usted. En cuanto lo detenga, seguro que Von Kluge intentará distanciarse tanto como le sea posible de usted. —Fruncí el ceño—. Por cierto, ¿cómo ha cruzado el control del puente sin que su nombre quedara anotado en el registro de la policía? No ha cruzado nadando, así que ¿cómo lo ha hecho? El verano pasado requisaron todas las embarcaciones de aquí a Vitebsk.


  —El problema de ustedes, los alemanes, es que creen que solo hay una manera de despellejar un gato.


  —Según tengo entendido, la mayoría de la gente usa un cuchillo.


  —Se lo contaré a cambio de otro trago —dijo—, porque supongo que incluso alguien como usted se las arreglará para averiguarlo, tarde o temprano.


  Le acerqué la petaca a los labios y la incliné para que bebiera.


  —Spasiva. —Se estremeció—. Unos quinientos metros río arriba hay una simple balsa de madera. Me la hicieron unas amigas. Probablemente las haya visto: en el río, atando troncos para transportar mercancía arriba y abajo. Y tenía una pértiga que he usado para darme impulso. Tan sencillo como eso. Encontrará una moto oculta entre unos arbustos en la otra orilla. Mire, si no va a dejarme ir, entonces quiero que me vea un médico. Me duele el hombro y estoy sangrando. Ha mencionado el hospital de una cárcel, ¿no?


  —Tendría que matarlo aquí mismo…


  —Es posible.


  Lo cogí por el cuello del abrigo y le hice ponerse en pie.


  —En marcha.


  —¿Y si no quiero andar?


  —Entonces puedo pegarle otro tiro. Tendría que saber que hay muchas maneras de hacerlo sin causarle heridas demasiado graves. —Lo agarré por la oreja y le metí el cañón de la Mauser en el oído—. O podría arrancarle a tiros estas putas orejas mugrientas, primero una y luego la otra. No creo que a nadie salvo a usted y el verdugo le importe gran cosa si lo dejo desorejado.


  


  Conduje de regreso al puente de San Pedro y San Pablo e hice caer al suelo de una patada al prisionero que llevaba en el asiento del acompañante. Ordené a la policía militar que llevaran a Krivyenko a la cárcel de la Kiewerstrasse y, después de que el médico le hubiera tratado las heridas, lo encerraran para que pasara la noche en una celda de aislamiento.


  —Me presentaré allí con una lista de acusaciones a primera hora de la mañana —dije—, en cuanto haya hablado con el coronel Von Gersdorff.


  —Pero este es Dyakov, señor —contestaron—. El Putzer del mariscal de campo.


  —No, no lo es —repuse—. El auténtico Dyakov está muerto. Este hombre es un comandante de la NKVD llamado Krivyenko. Es el que asesinó a aquellos dos operadores alemanes. —No mencioné a los rusos que había matado, ni al español; a los alemanes no les preocupaba mucho la gente de ningún país aparte de Alemania—. Y sigue siendo peligroso, así que ándense con cuidado, ¿entendido? Este tipo es un zorro. Acaba de intentar pegarme un tiro. Y casi lo consigue. Si no llega a ser porque se ha interpuesto la culata de un arma, ahora sería hombre muerto.


  El pecho aún me dolía, así que me desabroché la camisa para echar un vistazo, y a la luz de la linterna del sabueso vi una magulladura del tamaño y el color de un tatuaje tribal frisio.


  De regreso en Krasny Bor me fijé de inmediato en que el Mercedes del coronel había desaparecido, y cuando llamé a la puerta de su cabaña para decirle que Krivyenko había cantado de plano no hubo respuesta ni se encendió luz alguna.


  Fui al comedor de oficiales en busca de información sobre su paradero.


  —¿No ha visto el cartel? —preguntó el sargento a cargo del comedor, un berlinés bastante simpático, a mi juicio.


  —¿Qué cartel?


  —La mayoría de los oficiales del Alto Mando cenan esta noche en el comedor de los grandes almacenes de Smolensk, como invitados del comandante de la guarnición.


  Así que dejé una nota en la puerta de Von Gersdorff diciéndole que me llamara en cuanto volviese a Krasny Bor.


  Luego me acosté.
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  Me despertaron unos golpes en la puerta que me parecieron más fuertes de lo razonable incluso para un hombre que hubiera pasado toda la velada bebiendo con el comandante de la guarnición de la ciudad. Encendí la luz y, todavía en pijama, me levanté de la cama, di un paso hacia la puerta —no era una cabaña muy grande— y la abrí. En lugar del coronel Von Gersdorff había tres militares —un cabo y dos soldados rasos— allí plantados. Llevaban metralleta y por su expresión parecía que querían hacer algo más que enseñarme lo bonita que estaba la luna llena.


  —¿Capitán Gunther? —dijo el cabo al mando.


  Miré mi reloj.


  —Son las dos de la madrugada —señalé—. ¿Es que no duermen ustedes nunca? Largo de aquí.


  —Haga el favor de acompañarnos, señor. Está usted arrestado.


  Mi bostezo se convirtió en una expresión de sorpresa.


  —¿Por qué demonios me arrestan?


  —Tenga la amabilidad de venir con nosotros, señor.


  —¿Quién ha dado la orden de que se me arreste? ¿De qué se me acusa?


  —Haga lo que le digo, señor. No tenemos toda la noche.


  Hice una pausa para sopesar mis opciones, lo que no me llevó mucho rato tras fijarme en que uno de los soldados rasos tenía el dedo en el gatillo de su MP40. Al igual que muchos soldados en esa parte del mundo, parecía estar muriéndose de ganas de cargarse a alguien.


  —¿Puedo ponerme algo de ropa o es estrictamente necesario que vaya tal como estoy?


  —Tengo órdenes de que venga con nosotros de inmediato, señor.


  —De acuerdo. Si es eso lo que quiere.


  Cogí el abrigo y estaba a punto de ponérmelo cuando el cabo me lo quitó y empezó a hurgar en los bolsillos. Entonces recordé que tenía la Walther allí, solo que él la encontró antes.


  —Un tipo gracioso, ¿eh?


  Noté que sonreía avergonzado.


  —Estaba a punto de mencionárselo, cabo.


  —Claro —replicó el cabo—. Cuando la tuviera en la mano, apuntándome a las tripas. No me gusta nada eso de que intente ocultar una pistola cuando me lo llevo detenido. —Se acercó un paso más, lo bastante para que alcanzase a oler el sudor de su camisa y la cena en su aliento—. Tal como yo lo veo, eso es resistirse a ser arrestado, ¿sabe?


  —No, cabo, solo quería ponerme el abrigo. Es tarde y he olvidado que llevaba el arma en el bolsillo.


  —Y un cuerno —me espetó el cabo.


  —No nos gusta que la gente se resista a la detención —comentó el soldado del dedo nervioso en el gatillo.


  —De veras, no me resisto a que me arresten —dije—. Lo del arma ha sido un descuido.


  —Eso dicen todos —repuso el cabo.


  —¿Todos? ¿Quiénes son todos? Cualquiera diría que arresta a militares cada dos por tres, cuando está claro que no tiene ni puñetera idea de lo que hace. Ahora devuélvame el abrigo y vamos adondequiera que sea para poder aclarar este disparate.


  Me devolvió el abrigo, y al tiempo que me lo ponía los seguí afuera. Me llevaron no al comedor, ni al despacho del asistente —ni siquiera a los alojamientos del mariscal de campo—, sino a un vehículo militar que nos aguardaba.


  —¿Adónde vamos?


  —Suba. Lo averiguará a su debido momento.


  —Está claro que no es así —contesté, a la vez que me montaba en el asiento trasero—, porque su debido momento sería ahora mismo.


  —¿Por qué no se calla, señor? —soltó el cabo y se subió al vehículo.


  —Señor. Así me gusta. Es curioso lo respetuosa que suena la gente cuando se muere de ganas de partirle a uno la cabeza.


  No me contradijo, así que guardé silencio unos minutos, pero no duró mucho después de que saliéramos por la puerta principal y fuésemos camino de la ciudad. Cada vez me hacía menos gracia mi situación. Cuanto más nos alejáramos de Krasny Bor, más me costaría dar con un oficial de alto rango que resolviera mi aprieto. Y no solo eso: también sería más fácil matarme. Sabía de qué eran capaces esos hombres. A pesar de los ímprobos esfuerzos de gente como el juez Goldsche, la Wehrmacht era tan cruel e indiferente hacia la vida humana y el sufrimiento como nuestros enemigos. Los primeros días de la Operación Barbarroja, había visto a soldados de camino a Rusia ametrallar civiles porque sí.


  —Mire —dije—, si esto tiene algo que ver con ese maldito idiota ruso de Dyakov, consideraría un favor que fueran en busca del coronel Von Gersdorff, de la Abwehr, y le pusieran al tanto de mi situación. Responderá por mí. Igual que el teniente Voss de la policía militar.


  Ninguno de los dos abrió la boca. Siguieron mirando al frente hacia la carretera rural desierta como si yo no existiese.


  —El caso es que lo consideraría un favor mayor incluso si me sacaran ese MP40 de la oreja. Como nos encontremos con un bache en la carretera, es muy posible que acabe con un problema de oído de los gordos.


  —Creo que ya tiene un problema de oído —insistió el cabo—. ¿No me ha oído decirle que se calle?


  Me crucé de brazos y meneé la cabeza.


  —No sé si sabe que estamos en el mismo bando, cabo, en esta guerra. Es posible que yo no sea de la confianza del Führer, pero el ministro de Propaganda se lo tomará muy mal si no estoy disponible para pasear a nuestros invitados extranjeros por el bosque de Katyn esta misma mañana. Eso hará que toda su minuciosa planificación se vaya al garete. No creo pecar de presunción si les digo que el doctor se enfadará muchísimo cuando averigüe que he sido arrestado. Desde luego, me aseguraré de averiguar quién es usted e informarle de que no ha hecho nada por ayudar.


  Me detesté por decir todo eso, pero lo cierto es que estaba asustado. Me habían detenido en otras ocasiones, claro, pero la vida parecía tener muy poco valor tan lejos de casa, y después de lo que había visto en el bosque de Katyn parecía muy fácil que la mía tocara a su fin repentinamente en alguna zanja, con un tiro en la nuca a manos de un cabo del ejército gruñón.


  —Yo solo obedezco órdenes —respondió el cabo—. Y me importa una mierda quién sea usted. A alguien como yo, que es el último mono, todas esas chorradas le traen sin cuidado. Yo me limito a hacer lo que me dicen, ¿entiende? Y no hay más. Un oficial dice: «Fusila a ese cabrón», y yo voy y fusilo a ese puto cabrón. Así que, ¿por qué no deja de malgastar saliva, capitán Gunther? Estoy muerto de cansancio. Lo único que quiero es acabar mi jodida guardia y acostarme para dormir un par de horas antes de que tenga que levantarme y hacer lo que me digan otra vez. Así que ya les pueden dar por el saco a usted y a su amiguito el ministro.


  —Desde luego no tiene pelos en la lengua, cabo.


  Guardé silencio y me refugié en el calor del cuello del abrigo. Llegamos a las afueras de Smolensk y de nuevo al punto de control en el puente de San Pedro y San Pablo. Estaban de guardia los mismos muchachos de la policía militar. Y fueron ellos quienes rellenaron parte de los espacios en blanco mientras el cabo les enseñaba las órdenes firmadas.


  —¿Saben qué está pasando aquí? —pregunté a los de la policía militar.


  —Lo siento, señor —se disculpó uno, el hombre con el que había hablado antes—, pero hemos hecho lo que ha dicho usted. Íbamos camino de la cárcel con el prisionero, pero cuando nos hemos detenido en el punto de control cerca de la Kommandatura, el mariscal de campo, que pasaba en un coche, nos ha visto y ha visto sobre todo a su Putzer, Dyakov. Este le ha contado no sé qué de que usted lo había torturado como represalia por la bronca que le echó el otro día el mariscal de campo en el comedor de oficiales. Por lo menos eso me parece que ha dicho. Sea como sea, el mariscal de campo lo ha creído y se ha enfurecido. No lo había visto nunca tan cabreado. Se ha puesto de color remolacha. Me temo que ha revocado sus órdenes y ha encargado a su escolta que llevara a Dyakov directamente a la Academia Médica; luego ha preguntado dónde estaba usted. Le hemos dicho que había regresado a Krasny Bor y ha dicho que si lo veíamos antes que él debíamos arrestarlo de inmediato y llevarlo a la torre de Luchinskaya.


  —¿Dónde demonios está eso? —pregunté.


  —En la muralla del Kremlin local, señor. No es un lugar muy agradable. A veces la Gestapo lo utiliza para ablandar a sus prisioneros. Lo siento, señor.


  —Dígaselo a Voss —le pedí—. Dígale a Voss que creo que ahora me llevan allí.


  Uno de los otros policías devolvió nuestras órdenes al cabo y nos indicó con la mano que siguiéramos adelante.


  Pocos minutos después llegamos a una torre circular de ladrillo rojo en una esquina de la muralla. Desde fuera tenía un aspecto intimidatorio. Una vez dentro, la intimidación se convertía lisa y llanamente en una condena: era un sitio húmedo y hediondo, y eso no era más que el vestíbulo. A la celda en la que iba a pasar lo que quedaba de noche se accedía por una gruesa trampilla de madera en el suelo y una serie de resbaladizos peldaños de piedra. Era como sumergirse en un relato de E. T. A. Hoffmann. Casi a los pies de la escalera caí en la cuenta de que estaba solo, y cuando me di la vuelta vi las botas del cabo saliendo por la trampilla. Fue lo último que alcancé a ver. A continuación la trampilla se cerró con un estruendo, como si un meteorito hubiera alcanzado la cima de una montaña, y me vi sumido en una oscuridad que se podría haber cortado con un cuchillo.


  Cuando por fin me sobrepuse, bajé el resto de la escalera con el trasero apoyado en los peldaños y me puse en pie. Entornando los ojos para ver si había algo más que un pobre servidor, con las manos extendidas para no darme de bruces contra una pared o una puerta, miré de aquí para allá, pero lo único visible era la oscuridad. Me armé del maltrecho valor que me quedaba, tomé una bocanada de aire frío y húmedo y grité:


  —¿Hola? ¿Hay alguien aquí abajo?


  No hubo respuesta.


  Estaba solo. Nunca me había sentido tan solo. La propia muerte no debía de ser mucho peor. Si el objetivo de mi encarcelación era —tal como había dicho el miembro de la policía militar en el puente— ablandarme, ya me habían ablandado de sobra. No habría estado más blando aunque hubiera sido de queso cremoso.


  Tomé asiento y aguardé pacientemente a que viniera alguien a decirme qué suerte iba a correr. Pero no sirvió de nada. No vino nadie.
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  Lunes, 3 de mayo de 1943


  Me sacaron de la celda un par de horas antes del proceso judicial, para que me lavara, comiera algo, me pusiera el uniforme y consultara con el juez Johannes Conrad, que había accedido a defenderme. Nos reunimos en un despacho en la Kommandatura, donde Conrad me informó de que se me acusaba del intento de homicidio de Alok Dyakov, que también era el testigo principal, que Von Schlabrendorff hacía las veces de fiscal, y que el mariscal de campo Von Kluge presidía el tribunal en persona.


  —¿Puede hacerlo? —le pregunté a Conrad—. No es precisamente imparcial.


  —Es un mariscal de campo —respondió Conrad—. Puede hacer prácticamente lo que le venga en gana en este teatro de operaciones. El mismísimo káiser tendría menos poder que Von Kluge en el óblast de Smolensk.


  —¿No tendría que haber dos jueces más?


  —Lo cierto es que no —dijo Conrad—. No es un requisito legal que haya otros dos jueces. E incluso si los hubiera, se limitarían a hacer lo que les dijese él. —Negó con la cabeza—. Esto no tiene buena pinta, ¿sabe? Me temo que está decidido a ahorcarlo. De hecho, casi parece tener una prisa escandalosa por hacerlo.


  —Lo cierto es que no me preocupa tanto —aseguré—. Hay demasiadas pruebas en contra de su Putzer, Dyakov. En cuanto salgan a la luz, el asunto se vendrá abajo como una casita de papel.


  Le expliqué a Conrad que había averiguado quién era Dyakov en realidad y que el coronel Von Gersdorff y el expediente de la NKVD sobre el comandante Krivyenko que había pasado todo el sábado traduciendo demostrarían todo lo que decía.


  —El coronel y yo hemos estado trabajando codo con codo en este asunto —dije—. Está tan ansioso como yo por demostrar que Dyakov es en realidad el comandante Krivyenko. Esos dos no pueden ni verse.


  Conrad se mostró afligido.


  —Todo eso está muy bien —reconoció—, pero nadie ha visto al coronel Von Gersdorff desde la cena de oficiales en los grandes almacenes que se celebró el sábado por la noche. Y al parecer nadie conoce su paradero.


  —¿Cómo?


  —Recibió un mensaje mientras estaba cenando, se levantó y se fue, y nadie lo ha visto desde entonces. Su coche también ha desaparecido.


  Tragué saliva. ¿Era posible que Krivyenko hubiera asesinado ya al coronel cuando intentó disparar contra mí? Eso desde luego explicaría por qué estaba tan confiado en que seguiría en libertad.


  —A ver si puede averiguar la hora exacta en que se fue el coronel de la cena en los grandes almacenes —dije.


  Johannes Conrad asintió.


  —Luego necesito que envíe un mensaje urgente al Ministerio de Propaganda.


  —Eso ya lo he hecho —explicó Conrad—. El doctor Goebbels está en Dortmund en estos mismos instantes. Por desgracia las comunicaciones y los enlaces ferroviarios han quedado interrumpidos a causa de un bombardeo de la RAF la otra noche. El más intenso desde Colonia, por lo visto. Y nuestras comunicaciones también se han interrumpido por culpa de una nueva ofensiva rusa, en los sectores de Kuban y Novorosíisk.


  —Empiezo a entender la prisa escandalosa de Von Kluge —dije—. ¿Qué hay de la Oficina de Crímenes de Guerra? ¿Qué hay del juez Goldsche? ¿Ha podido ponerse en contacto con ellos?


  —Sí. Pero tampoco ha servido de gran cosa.


  —¿Y eso?


  —Me temo que el juez Goldsche tiene las manos atadas —dijo Conrad—. Como usted bien sabe, su oficina no es más que una sección dentro del departamento jurídico del Alto Mando. Él recibe órdenes de la sección de derecho internacional del OKW y de Maximilian Wagner; y Wagner, que de todas maneras ha estado enfermo, bueno, él está a las órdenes del doctor Rudolf Lehmann. Y lamento decírselo, pero no es muy probable que Lehmann haga nada en absoluto. Me temo que la situación política es muy delicada en este caso, Gunther.


  —Igual que mi cuello.


  —Resulta que hace poco Lehmann envió un informe al Ministerio de Asuntos Exteriores, defendiendo la postura de que de los responsables de crímenes de guerra franceses contra soldados alemanes tendrían que ocuparse tribunales franceses. También ordenó que se suspendieran todas las ejecuciones en Francia, para mejorar las relaciones con el gobierno francés. Ninguna de las dos propuestas sentó muy bien a algunos de los generales de mayor antigüedad en Berlín, quienes consideraron que Lehmann se había excedido y que esas cuestiones eran cosa de los altos oficiales locales del ejército, la mayoría de los cuales detestan a los abogados, como mínimo. Y la cosa no acaba ahí. Rudolf Lehmann es de Posen, igual que Von Kluge. Es un prusiano oriental amigo íntimo del mariscal de campo que debe su carrera como coronel general del departamento jurídico de las fuerzas armadas nada menos que a Günther von Kluge. Es impensable que el doctor Lehmann intente interferir con el modo en que Von Kluge dirige las cosas en el Grupo de Ejércitos del Centro. Perdería su base de poder y a su principal mecenas. —Conrad dejó escapar un suspiro—. Lo siento, Gunther, pero así están las cosas.


  Asentí y encendí un cigarrillo de Conrad. Fuera hacía el día más cálido del año. Todos, incluidos los rusos, tenían una sonrisa en el semblante como si por fin hubiera llegado el verano. Todos menos yo, claro.


  —¿Tendrá la bondad de hablar con el general Von Tresckow? —dije—. Me debe un gran favor. Un enorme favor de tamaño Magnetophon. Puede recordárselo. Y puede usar esas palabras exactas. Él ya sabrá lo que quieren decir.


  —El general está fuera de la ciudad desde ayer —respondió Conrad—. Como debe saber, se está planificando una gran ofensiva al norte de aquí, en un lugar llamado Kursk, y como oficial en jefe de operaciones del Grupo de Ejércitos del Centro está allí analizando el apoyo logístico con el mariscal de campo Von Manstein y el general Model. No regresará a Smolensk hasta el jueves.


  —Y para entonces ya me habrán ahorcado. —Le ofrecí una sonrisa única—. Sí, ya empiezo a ver hasta qué punto estoy en un aprieto.


  —También he hablado con el teniente Voss —dijo Conrad—. Está dispuesto a declarar a su favor.


  —Vaya, qué alivio.


  —A regañadientes.


  —Teme enfurecer al mariscal de campo.


  —Claro. El mariscal de campo ha apoyado mucho a la policía militar en este teatro de operaciones. Fue el mariscal quien concedió a Voss su insignia de la infantería de asalto. Y quien se aseguró de que a la policía militar le fuera asignado un alojamiento más que acogedor en Grushtshenki. —Mostró su desdén—. Teniendo en cuenta las circunstancias, no creo que vaya a ser un testigo muy convincente.


  —Me parece que no tengo muchos amigos, ¿eh?


  —Hay algo más —me advirtió Conrad.


  —¿Sí?


  —El profesor Buhtz, que también debe su cargo actual al mariscal de campo Von Kluge, e incluso podría decirse incluso que su rehabilitación, ha llevado a cabo unas pruebas forenses con la Walther PPK de su propiedad. No está seguro por completo, pues debido a la falta de equipo adecuado aquí, en Smolensk, los resultados no han sido concluyentes; pero parece ser que cabe la posibilidad de que su arma se haya utilizado para asesinar al cabo de telecomunicaciones Quidde. El propio profesor Buhtz ha sugerido que podría haberlo hecho usted mismo.


  Moví los hombros como para restarle importancia.


  —Bueno, no veo que el hecho de que fue mi arma demuestre nada —repuse—. La Mauser de palo de escoba de Von Gersdorff se utilizó para asesinar al doctor Berruguete. Es muy probable que Krivyenko esté intentando incriminarme en la muerte de Berruguete, de la misma manera que intentó incriminar al coronel Von Gersdorff.


  —Sí, eso ya lo veo, capitán —reconoció Conrad—. Por desgracia Krivyenko no es quien va a ser juzgado. Van a juzgarlo a usted. Y quizá deba tener en cuenta también lo siguiente: esa Mauser la encontraron en su cabaña, no en la de Dyakov. Perdón, me refiero a Krivyenko.


  Sonreí.


  —Alguien se encarga de la limpieza de un modo admirable —comenté—. Ahorcarme es una manera excelente de barrer un montón de delitos sin resolver hasta la ratonera más cercana.


  —A decir verdad, creo que su única oportunidad real es admitir que cometió un error de juicio —dijo Conrad—. Ponerse a merced del tribunal y reconocer que, si bien disparó contra Alok Dyakov, lo hizo sin intención de matarlo. No veo ninguna otra alternativa.


  —¿Esa es la mejor defensa a mi alcance?


  —Eso creo. —Se encogió de hombros—. Luego ya nos ocuparemos de exculparlo de las demás acusaciones. Tal vez para entonces el coronel haya regresado de Smolensk.


  —Sí, tal vez.


  —Mire, yo creo lo que me está contando. Pero sin ninguna prueba que respalde su versión, demostrarlo a satisfacción de este tribunal, tal como está constituido, va a ser casi imposible. No se puede negar que hay un elemento de mala suerte, ya que todo este asunto se ha precipitado en el momento más inoportuno.


  —No solo un elemento… —Resoplé—. Es la tabla periódica entera.


  Me froté el cuello con nerviosismo.


  —Dicen que la perspectiva de ser ahorcado obra maravillas con la concentración de un hombre. Yo no habría optado por la expresión «obrar maravillas», pero desde luego eso de la concentración estaba claro. Sobre todo cuando uno ha visto más de un ahorcamiento.


  —¿Se refiere a Hermichen y Kuhr?


  —¿A quién si no? —Me aparté un poco el cuello de la guerrera, que me quedaba muy ajustado, e inspiré profundamente—. Más vale que me lo diga. ¿Han vuelto a levantar un cadalso en el patio de la cárcel de la Kiewerstrasse?


  —Lo cierto es que no lo sé —contestó Conrad.


  Puesto que venía de interrogar a un posible testigo de lo acaecido en Katyn en la cárcel de la Kiewerstrasse, sabía que mentía.


  Por un momento me asaltó una imagen de pesadilla de mí mismo ahogándome en el cadalso de la Kiewerstrasse, con los pies oscilando cual colgajos, un hombro levantado hacia el cielo, la lengua asomando de la boca como un molusco que estuviera abandonando su concha. Y el corazón me dio un vuelco, y luego otro.


  —Hágame un favor —le dije a Conrad—. Voy a escribirle una carta a la doctora Kramsta. Si llegan a ahorcarme por esto, ¿se asegurará de que la reciba?


  


  El consejo de guerra dio comienzo a las diez de la mañana en la Kommandatura, justo en la misma sala donde juzgaron a Hermichen y Kuhr en marzo, antes de ahorcarlos, claro. Después de mi conversación con el mariscal de campo Von Kluge, al parecer había sido un desenlace inevitable, tanto para mí como para él. Él, qué duda cabe, era del mismo parecer respecto de este último proceso. No me cupo la menor duda cuando entró en la sala con gesto desdeñoso y evitó cruzar la mirada conmigo. Había presenciado suficientes juicios por delitos de sangre como para saber que no era buena señal. Miró su reloj de pulsera. Tampoco era buena señal. Lo más probable es que esperase declararme culpable para que me ahorcaran antes de comer.


  Tal vez podría haber alegado algo para interrumpir mi juicio, aunque dudo que hubiera servido para salvarme la vida. No era muy probable que mi alegación no demostrada —la grabación se había destruido, claro— de que Adolf Hitler ofreció un soborno sustancioso a cambio de la lealtad de Von Kluge fuera a ganarme la simpatía del juez, y había muchas posibilidades de que hubiera ordenado mi ejecución inmediata de todos modos. Sobre todo teniendo en cuenta que aún estaba por ver su probable implicación en los homicidios de los dos operadores del castillo que podían haber oído casualmente su conversación con el Führer. Sin duda era eso lo que tenía prisa por ocultar. ¿Cambiaría algo que yo mencionara ante ese tribunal nada de eso? ¿Quién de entre los barones y caballeros prusianos de la Wehrmacht creería a un plebeyo como yo, en vez de a alguien de la aristocracia?


  No, el juez Conrad tenía razón. Mi única posibilidad real era reconocer un terrible error: ponerme a merced del tribunal militar y confesar que, aunque había disparado contra Dyakov, dos veces, en realidad no quería matarle. Al menos eso era cierto. Y sin duda ni siquiera un mariscal de campo podía ordenar la ejecución de un oficial alemán meramente por herir a un Putzer ruso. Violar y asesinar era una cosa. Un simple caso de lesiones físicas a un Iván, otra muy distinta.


  Pero no tardó en quedar claro que me equivocaba. Pese a mi alegato, Von Kluge seguía empeñado en oír todas las declaraciones, lo que solo podía significar una cosa: que tenía intención de ahorcarme de todas maneras, pero necesitaba justificarlo con la prueba de su Putzer: la declaración del ruso de que en realidad había intentado matarlo.


  Krivyenko, con el brazo cubierto por un grueso vendaje y en cabestrillo, pero por lo demás en absoluto desmejorado, fue, he de reconocerlo, un testigo muy convincente, como hubiera cabido esperar de un comandante de la NKVD. Por su manera de hablar, me llevé la intensa impresión de que el mío no era el primer juicio al que asistía o en el que declaraba. Hablaba haciendo un alarde de probidad que hubiera convencido a la Inquisición. Incluso se las arregló para dar la impresión de que lamentaba relatar ante el tribunal cómo lo había amenazado y torturado disparándole una vez y luego otra. En un momento dado le resbaló por la cara una lágrima auténtica cuando declaró hasta qué punto había temido por su vida. Incluso yo quedé convencido de mi culpabilidad.


  El ruso casi había acabado de prestar testimonio cuando, para mi eterno alivio, se abrió la puerta al fondo de la sala y entró el coronel Von Gersdorff. Su entrada causó un gran revuelo, no porque llegara tarde sino porque lo acompañaba un hombrecillo con uniforme de almirante alemán. Los almirantes no eran precisamente habituales en esa parte de Rusia sin salida al mar. El hombre tenía el pelo cano, la tez rubicunda de un marinero, las cejas pobladas y los hombros redondeados. La única condecoración en su guerrera más bien andrajosa era una Cruz de Hierro de primera clase, como si eso fuera todo lo necesario. Supuse de inmediato quién era, aunque no lo reconocí en persona. Von Kluge no tuvo ese problema, y tanto él como el resto de la sala se pusieron en pie de inmediato, pues a fin de cuentas ese hombre estaba al mando de la Abwehr: era nada menos que el almirante Wilhelm Canaris. Iba acompañado de dos perros salchicha blancos pegados en todo momento a los talones de sus botas, que habían visto tiempos mejores.


  —Caballeros, hagan el favor de disculpar la interrupción —dijo Canaris en voz queda. Paseó la mirada por la sala, en la que ahora se había cuadrado hasta el último hombre, y sonrió con dulzura—. Descansen, caballeros, descansen.


  La sala del tribunal se relajó. Todos salvo el mariscal de campo Von Kluge, claro, a quien por lo visto la llegada del jefe de los espías de toda Alemania había dejado perplejo.


  —Wilhelm —tartamudeó Von Kluge—. Qué sorpresa. No estaba informado. Nadie…, no tenía ni idea de que venía a Smolensk.


  —Yo tampoco —repuso Canaris—. Y para ser franco, casi no llego. Mi avión ha tenido que regresar a Minsk con problemas en el motor, y el coronel Von Gersdorff se ha visto obligado a ir a recogerme en su coche, un viaje de ida y vuelta de seiscientos kilómetros. Pero lo hemos logrado. No puedo responder por el pobre barón, pero yo estoy encantado de estar aquí.


  —Estoy bien, señor —dijo Von Gersdorff, que me lanzó un guiño—. Y después de todo, hace un día precioso.


  —Sí, ahora que ya estoy aquí me alegro mucho de haber venido —continuó Canaris—. Porque veo que no llego demasiado tarde para desempeñar un papel de utilidad en este proceso.


  —Me parece que sabe algo que yo ignoro, Wilhelm —dijo Von Kluge.


  —No por mucho tiempo, amigo mío. No por mucho tiempo. —Señaló una silla—. ¿Puedo tomar asiento?


  —Mi querido Wilhelm, naturalmente. Aunque si ha hecho un trayecto tan largo por carretera, igual sería mejor posponer la sesión, para que se refresque, y luego podríamos hablar en privado usted y yo.


  —No, no. —Canaris se quitó la gorra de oficial naval, tomó asiento y encendió un purito de aroma acre—. Y con el debido respeto, no he venido a verle a usted, ni al coronel Von Gersdorff, ni desde luego a este tipo insolente —Canaris me señaló—, sobre el que oído hablar largo y tendido durante mi viaje.


  Von Kluge meneó la cabeza, malhumorado.


  —Es más que insolente, señor. Es un embustero descarado, una auténtica sabandija sobre quien pende la acusación de intentar asesinar a un inocente y deshonrar el uniforme de oficial alemán.


  —En ese caso sin duda debería ser castigado con severidad —dijo Canaris—. Y usted debería seguir adelante con este juicio de inmediato. Así que no interrumpa la sesión por mi causa.


  —Me alegra que esté de acuerdo, Wilhelm —dijo Von Kluge, al tiempo que se sentaba de nuevo—. Gracias. —Volvió la vista hacia Von Schlabrendorff y asintió para indicarle que siguiera interrogando a su testigo, pero por lo visto Canaris aún no había terminado de hablar. De hecho, apenas había comenzado.


  —Sin embargo, me gustaría saber a quién intentó matar el capitán Gunther.


  —A mi Putzer ruso, señor —contestó Von Kluge—. Es el hombre con el brazo en cabestrillo que ahora presta testimonio. Se llama Alok Dyakov.


  Canaris negó con la cabeza.


  —No, señor. Ese hombre no se llama Alok Dyakov. Y sería impensable describirlo como un inocente. No en esta vida. Y probablemente tampoco en la otra. —Dio una chupada al puro con gesto paciente.


  El ruso se puso en pie, y dio la impresión de que estaba a punto de hacer algo hasta que vio que Von Gersdorff lo apuntaba con un arma.


  —¿Qué demonios ocurre aquí? —farfulló Von Kluge—. ¿Coronel Von Gersdorff? Explíquese.


  —Todo a su debido tiempo, señor.


  —Creo que llegados a este punto —dijo Canaris—, tal vez sea conveniente que hagamos salir de la sala a todos aquellos que no estén directamente implicados en el proceso judicial. Voy a decir cosas que quizá no todo el mundo deba oír, amigo mío.


  Von Kluge hizo un seco gesto de asentimiento y se puso en pie.


  —El juicio se suspende —anunció—. Mientras… el almirante Canaris… y yo…


  —Usted y yo podemos quedarnos, naturalmente —le dijo Canaris al mariscal de campo mientras los hombres empezaban a abandonar en tropel la sala—. Coronel Von Gersdorff, capitán Gunther, juez Conrad: más vale que se queden ustedes también, puesto que son fundamentales en todo este asunto. Y usted también, Herr Dyakov, claro. Sí, creo que más vale que se quede por el momento, ¿no le parece? Después de todo, usted es el motivo por el que he venido.


  Cuando hubieron abandonado la sala todos aquellos a quienes no había mencionado el almirante, Von Kluge encendió un pitillo e intentó aparentar que seguía al mando de un consejo de guerra, aunque en realidad ahora todo el mundo sabía quién tenía la sartén por el mango. Canaris jugueteó con la oreja de uno de los perros salchicha durante unos momentos antes de seguir adelante.


  —Creo que debe prepararse para recibir toda una impresión, Günther —le dijo Canaris a Von Kluge—. El caso es que ese hombre, el hombre que usted conoce como Alok Dyakov, su Putzer, es un oficial de la NKVD, y lo he reconocido en cuanto he entrado en la sala de este consejo de guerra.


  —¿Cómo? —exclamó Von Kluge—. Tonterías. Era maestro de escuela.


  —Este hombre y yo nos hemos visto las caras al menos en otra ocasión —aseguró Canaris—. Como tal vez sepan, durante la guerra civil española fui a España en varias ocasiones para establecer una red alemana de inteligencia que sigue en funcionamiento a día de hoy y que continúa haciéndonos un gran servicio. De tanto en tanto me divertía poner a prueba mi soltura con el español trabajando entre los rojos. Y fue en Madrid donde conocí al hombre que ahora veo ante este tribunal, aunque tal vez él me recuerde mejor como el señor Guillermo, un empresario argentino que se hacía pasar por simpatizante comunista. Fui a la embajada soviética en Madrid en enero de 1937 para reunirme con él cuando era el agregado militar Mijaíl Spiridónovich Krivyenko. Estaba en España a fin de contribuir a la organización de las brigadas internacionales en el bando republicano, aunque lo cierto es que, como comisario político en Barcelona y Málaga, se las apañó para fusilar a tantos miembros de las brigadas como del bando falangista. ¿Verdad que sí, Mijaíl? Anarquistas. Trotskistas. Del POUM. Cualquiera que no fuese estalinista, en realidad. Ha matado a toda clase de gente.


  Krivyenko guardó silencio.


  —No me lo creo —dijo Von Kluge—. Eso no es más que una invención.


  —Ah, le aseguro que es totalmente cierto —dijo Canaris—. El coronel tiene el expediente de la NKVD de Krivyenko para demostrarlo. Supongo que por eso intentó asesinar al capitán Gunther. Porque se dio cuenta de que el capitán iba tras él. Y desde luego asesinó al desafortunado doctor Berruguete, debido a lo que había averiguado sobre él mientras era comisario en España. Creo que también podría haber asesinado a varias personas más desde que los alemanes conquistamos Smolensk. ¿No es así, Mijaíl?


  Ahora Krivyenko tenía la mirada puesta en la salida. Pero el cañón de la Walther de Von Gersdorff se interponía.


  —Y antes de estos últimos crímenes, él y otro hombre, llamado Blojin, pasaron a menudo por Smolensk con un grupo de verdugos de la NKVD, asesinando a los enemigos de la revolución y de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Me arriesgaría a decir que a varios miles de oficiales polacos en la primavera de 1940. Eso es lo que mejor se le da a Krivyenko: asesinar. Siempre se le ha dado bien. Ah, es muy astuto. Para empezar, es un excelente políglota: habla ruso, español, alemán e incluso catalán, un idioma muy difícil de aprender para cualquiera. Yo no lo conseguí. Pero la especialidad de Krivyenko es el asesinato. Por lo visto fracasó en España, y es muy difícil justificar el fracaso ante un tirano como Stalin, ante cualquier tirano, en realidad. Eso explica por qué ahora no es más que comandante cuando en 1937 era coronel. Supongo que ha tenido que cometer un montón de asesinatos para compensar sus fracasos en España. ¿No es así, Mijaíl? Casi lo fusilan a su regreso a Rusia, ¿verdad?


  Krivyenko no dijo nada, pero su expresión dejó bien a las claras que el juego había llegado a su fin.


  —En cuanto el coronel Von Gersdorff me habló de Krivyenko, supe que tenía que tratarse del mismo tipo. Lo que suponía que sencillamente tenía que venir a Smolensk y, digamos, ¿presentarle mis respetos? Lo que ninguno de ustedes puede saber es que el coronel Krivyenko fue directamente responsable de la muerte de uno de mis mejores agentes en España, un hombre que respondía al nombre de Eberhard Funk. Funk fue asesinado, pero no antes de haber sido incesante y brutalmente torturado por el hombre que tenemos ante nosotros. Con un cuchillo. Así es como prefiere matar. Bueno, está dispuesto a tirar de gatillo, si se ve obligado a ello. Pero a Krivyenko le gusta sentir el último suspiro de la víctima en la cara. —Canaris volvió a darle una chupada al puro—. Era un buen hombre, Funk. Pariente lejano del ministro de Economía de nuestro Reich. Para ser sincero, nunca creí que podría decirle a Walther Funk que el hombre que torturó y mató a Eberhard por fin había sido detenido.


  El rostro de Von Kluge se había vuelto de un tono gris apagado y su cigarrillo seguía sin fumar en el cenicero. Tenía las manos hundidas en los bolsillos y parecía un colegial al que le hubieran confiscado su juguete preferido.


  —La cuestión, claro está —dijo Canaris— es qué hacía Krivyenko aquí, en Smolensk, trabajando para usted, viejo amigo. ¿Qué ha estado haciendo mientras era su Putzer?


  —Hemos ido de caza a menudo —respondió Von Kluge—. Eso es todo. Ir de caza.


  —Seguro que sí. Según Rudi, Krivyenko le organizó alguna cacería de jabalíes estupenda. Sí, debieron pasarlo en grande. No hay nada de malo en ello. Pero Rudi tiene ciertas opiniones sobre otras cosas que se traían entre manos, ¿no es así, Rudi?


  —Sí, señor —asintió Von Gersdorff—. Según queda claro en su expediente de la NKVD, Krivyenko no tenía formación de espía. Tenía experiencia como policía y verdugo, tal como ha explicado el almirante. Desde que los alemanes llegamos a Smolensk, ha procurado no hacerse notar y ganarse nuestra confianza. Su confianza, mariscal de campo. A la espera de la oportunidad adecuada para empezar a enviar información sobre nuestros planes a los rusos. Yo me confieso responsable de ello en parte. Después de todo, fui yo quien los presentó a ustedes dos.


  —Sí, sí, así es —dijo Von Kluge, como si tuviera la esperanza de que eso fuera a arrojar sobre él una luz más favorable en Berlín.


  —Todo ha estado bastante tranquilo durante el invierno, claro, así que Krivyenko no ha tenido gran cosa que hacer, más allá de interferir en el desarrollo de las investigaciones del capitán Gunther sobre la masacre del bosque de Katyn. Es probable que fuera Krivyenko quien ayudó a esfumarse o tal vez incluso asesinar a otro oficial de la NKVD llamado Rudakov, que también estaba involucrado en la masacre de Katyn, y que además asesinara a un médico local, el doctor Batov, que nos habría aportado pruebas documentales de valor incalculable sobre lo que en realidad les ocurrió a todos esos pobres oficiales polacos.


  »Esas pruebas habrían sido del todo irrefutables —añadió Canaris—. Tal como están las cosas, el Kremlin ya empieza a argüir que toda esta investigación de Katyn ha sido un montaje, una lúgubre y cínica artimaña propagandística llevada a cabo por la Abwehr para abrir una brecha entre los miembros de la coalición enemiga. Aunque a nadie se le escapa que esos polacos fueron asesinados por los rusos, eso no impedirá que los rusos digan lo contrario. Como es natural, una vez que llevemos al comandante Krivyenko a la tribuna de los testigos en Berlín, les costará mucho más mantener ese embuste. Desde luego seguirán argumentando que lo coaccionamos, o alguna tontería por el estilo. A los bolcheviques se les da muy bien mentir. Pero, pese a todo, Krivyenko nos ofrece una oportunidad única de presentar ante el mundo una verdad incontrovertible en esta guerra. Seguro que usted lo aprecia en la misma medida que yo, mariscal de campo.


  Von Kluge profirió un leve gruñido.


  —Ahora que solo faltan unas semanas para nuestra ofensiva en Kursk, Krivyenko ha pasado a la acción —dijo Von Gersdorff—. Casi con toda seguridad asesinó a los dos operadores del 537.º porque descubrieron que había estado escuchando a escondidas sus conversaciones privadas con el Führer, probablemente acerca de la nueva ofensiva, y usando la radio del castillo para enviar mensajes a su contacto en la inteligencia militar soviética: el GRU, el Departamento Central de Inteligencia. Y también asesinó a un tercer operador, el cabo Quidde, cuando este descubrió pruebas irrefutables de que Krivyenko había matado a sus dos camaradas.


  Nada de esto último era cierto, claro. Sin duda, Von Gersdorff debía haber informado a Canaris sobre la grabación de la conversación de Hitler con Von Kluge y el soborno, pero Canaris era muy astuto para decirle a Von Kluge que estaba al tanto de que era ese el auténtico motivo por el que habían asesinado a los operadores. A todas luces abochornar a un mariscal de campo no estaba en el orden del día de la Abwehr. Desde luego no estaba en el mío, y juzgué más adecuado seguir el astuto ejemplo del almirante y callarme lo que sabía.


  —Al menos eso voy a escribir en mi informe, Günther —comentó Canaris.


  —Ya veo —dijo Von Kluge en voz baja.


  —No sea tan duro consigo mismo, amigo mío —dijo Canaris—. Hay espías por todas partes. Es muy fácil que los oficiales caigan en trampas así durante una guerra. Incluso un mariscal de campo. Precisamente el año pasado salió a la luz que uno de mis hombres, un tal comandante Thümmel, espiaba para los checos.


  Tiró el puro al suelo de madera y lo aplastó con la suela de una bota antes de coger a uno de los perros para subírselo al regazo.


  —Véalo así —dijo Canaris—, ha ayudado a atrapar a un testigo importante de lo que ocurrió aquí, en Katyn. Alguien directamente implicado en los asesinatos de esos pobres oficiales polacos. No es tan bueno como tener fotografías y libros mayores, pero es lo mejor a nuestro alcance. Y estoy seguro por completo de que usted va a salir muy bien parado de todo esto.


  Von Kluge asentía con aire pensativo.


  Krivyenko había permanecido todo el rato más o menos en silencio, fumando un pitillo y mirando fijamente la automática en la mano de Von Gersdorff como un gato a la espera de la oportunidad de escabullirse por la ranura de una puerta que se iba cerrando despacio. Tal vez llevara un brazo en cabestrillo, pero seguía siendo peligroso. De vez en cuando, no obstante, sonreía o negaba con la cabeza y mascullaba algo en ruso, y estaba claro que en algún momento posterior —tal vez en Berlín— tenía intención de rebatir la versión de los hechos que había ofrecido el almirante. El mariscal de campo también se había dado cuenta. No por nada lo apodaban Hans el Astuto.


  Al cabo, cuando Canaris parecía haber terminado de hablar, el ruso se puso en pie lentamente y, volviendo la espalda a su antiguo amo, se inclinó en dirección al pequeño almirante.


  —¿Puedo decir algo, almirante? —preguntó con educación.


  —Sí —accedió Canaris.


  —Gracias —dijo Krivyenko, y apagó la colilla.


  No parecía atemorizado en absoluto. Su actitud, me pareció, era sorprendentemente desafiante, aunque debía saber que le esperaban tiempos bastante difíciles en Berlín.


  —Entonces me gustaría decir que sin duda maté a todas las personas que ha mencionado, Herr almirante: el doctor Berruguete, el doctor Batov y su hija. Los hermanos Rudakov van flotando Dniéper abajo. No niego ni por un instante nada de eso. Sea como sea, tal vez le interese saber que la auténtica razón por la que maté a los dos operadores no es exactamente la que ha descrito usted. Había otro…


  El estruendo del disparo nos sobresaltó a todos, a todos menos a Krivyenko: la bala lo alcanzó justo en la nuca y se derrumbó de bruces contra el suelo, igual que un perchero sobrecargado. Por un breve instante pensé que debía de haber disparado Von Gersdorff, hasta que vi la Walther en la mano tendida del mariscal de campo.


  —No creería usted ni por un momento que iba a dejar que ese cabrón me pusiera en evidencia delante de todo el mundo en Berlín, ¿verdad, Wilhelm? —dijo con frialdad.


  —No, supongo que no —reconoció Canaris.


  Von Kluge puso el seguro a la automática, la dejó en la mesa delante de él y salió de la sala a paso firme. Hubo justo el tiempo suficiente para que Canaris cogiera el arma de Von Kluge y la dejase con cuidado junto al cadáver de Krivyenko antes de que todos aquellos a los que se había pedido que salieran antes entrasen de nuevo a toda prisa.


  No pude por menos de reconocérselo al almirante: tenía una presencia de ánimo sorprendente. Todo parecía indicar que Krivyenko había llevado el arma hasta su propia nunca y apretado el gatillo. Aunque supongo que en el fondo tampoco hubiera importado: no era probable que nadie acusara al mariscal de campo de asesinato, no en Smolensk.


  —Este ruso se ha pegado un tiro —anunció Canaris para que lo oyesen todos los presentes—. Con la pistola del mariscal de campo. —En voz queda, añadió—: Como una escena de una obra de Chéjov. ¿Qué cree usted, Rudi?


  —Sí, señor. Justo eso estaba pensando. Ivanov, diría yo.


  Me acerqué al cuerpo inmóvil de Krivyenko y lo toqué con la puntera de la bota. El hombre no tenía aliento y había tanta sangre en el suelo que no me hizo falta agacharme para buscarle el pulso, aunque habría sido fácil cogerle la muñeca para comprobarlo. Era curioso cómo había caído de bruces, con una mano ligeramente a la espalda, casi como si la tuviera atada allí. La causa de la muerte había sido un solo disparo en la cabeza. La bala lo había alcanzado justo encima de la nuca, atravesando el occipital, cerca de la parte inferior del cráneo; el orificio de salida estaba en la parte inferior de la frente. El disparo se había efectuado con una pistola de fabricación alemana para balas de menos de ocho milímetros. El disparo en la cabeza de la víctima parecía ser obra de un hombre con experiencia. Me pareció más que probable que el cadáver fuese a parar a una tumba poco profunda, sin nombre ni nadie que la llorase.


  —Es curioso, pero creo que se ha quedado sin su testigo de la masacre del bosque de Katyn después de todo, Bernie —comentó Von Gersdorff.


  —Sí —dije—. Sí, eso parece. Aunque tal vez, si bien de manera muy modesta, se ha hecho justicia a los muertos.


  NOTA DEL AUTOR


  La Comisión Médica Internacional entregó su informe sobre la masacre del bosque de Katyn en Berlín a principios de mayo de 1943. El trabajo de los miembros de la comisión no fue retribuido; nadie cobró ni recibió ninguna otra clase de compensación. La comisión llegó a la conclusión de que los oficiales polacos hallados en el bosque de Katyn habían sido asesinados por las fuerzas soviéticas.


  La Unión Soviética siguió negando cualquier responsabilidad por los homicidios de Katyn hasta 1991, cuando la Federación Rusa confirmó la responsabilidad soviética por la masacre de más de 14.500 hombres. En cambio, el Partido Comunista de la Federación Rusa sigue desmintiendo la culpabilidad soviética frente a lo que ahora son pruebas abrumadoras.


  Tras su derrota en la batalla de Kursk en julio de 1943, el ejército alemán se replegó hacia Smolensk; la segunda batalla de Smolensk duró dos meses (de agosto a octubre de 1943) y Alemania también fue derrotada allí.


  La liquidación del gueto de Vitebsk tuvo lugar tal como se describe en la novela.


  La Oficina de Crímenes de Guerra de la Wehrmacht siguió en funcionamiento hasta 1945. Cualquiera que esté interesado en averiguar más sobre sus actividades debería consultar el excelente libro sobre el tema de Alfred M. de Zayas publicado por University of Nebraska Press en 1979.


  Hans von Dohnanyi fue enviado al campo de concentración de Sachsenhausen en 1944; siguiendo las órdenes de Hitler fue ejecutado el día 6 de abril o en algún momento a partir de esa fecha, en el mismo lugar que Dietrich Bonhoeffer y Karl Sack.


  El coronel Rudolf Freiherr von Gersdorff facilitó a Claus von Stauffenberg los explosivos para llevar a cabo una tentativa de atentado contra Hitler en julio de 1944 que a la postre resultó infructuosa. Sobrevivió a la guerra y dedicó su vida a obras benéficas. Un accidente de equitación en 1967 lo dejó parapléjico durante los últimos doce años de su vida. Murió en Múnich en 1980 a los setenta y cuatro años.


  Al igual que ocurrió con otros miembros de alto rango de la Wehrmacht, incluido el propio Hindenburg, Hitler se aseguró la lealtad del mariscal de campo Günther von Kluge gracias a sobornos muy cuantiosos. Aun así, el mariscal de campo siguió flirteando con conspiradores. Se suicidó en Metz en agosto de 1944, convencido de que las SS intentaban detenerlo tras el intento de asesinato fallido llevado a cabo por Stauffenberg el 20 de julio.


  El profesor Gerhard Buhtz —según la versión oficial— falleció al ser arrollado por un tren mientras escapaba de Minsk en junio de 1944. Hay quien ha sugerido que fue ejecutado por las SS en torno a esas fechas por deserción.


  El general Henning von Tresckow fue uno de los conspiradores clave en la trama de Stauffenberg. Se suicidó cerca de Bialystok el 21 de julio de 1944.


  Fabian von Schlabrendorff fue arrestado el 20 de julio de 1944 tras el fracaso del complot para asesinar a Hitler y llevado ante el tristemente famoso Tribunal Popular de Roland Freisler. Lo torturaron pero se negó a hablar y fue enviado a un campo de concentración. Sobrevivió a la guerra y murió en 1980.


  El almirante Wilhelm Canaris participó activamente en conspiraciones contra Hitler y estuvo involucrado en entre diez y quince tramas para asesinarlo. Fue detenido tras el complot de julio y ejecutado el 9 de abril de 1945 en el campo de concentración de Flossenburg apenas unas semanas antes del final de la guerra en Europa.


  Philip von Boeselager fue uno de los pocos conspiradores de julio que sobrevivieron a la guerra. Su papel pasó inadvertido y falleció en 2008.


  El principal verdugo de Katyn, un tal comandante Vasili Mijáilovich Blojin, murió demente y alcoholizado en 1955.


  En efecto, hubo una manifestación en la Rosenstrasse organizada por las esposas de los últimos judíos de Berlín en marzo de 1943. Hoy en día hay allí una columna de Litfass que conmemora el acontecimiento, y una escultura titulada Block der Frauen en un parque no muy lejano del lugar de la protesta.


  Es cierto que en España médicos fascistas llevaron a cabo experimentos con comunistas tras la derrota republicana de 1939 en una clínica de Ciempozuelos, dirigida por otro criminal llamado doctor Antonio Vallejo-Nájera. Quienes estén interesados en tener más información deben leer el excelente libro de Paul Preston El holocausto español.


  El hospital judío de Berlín fue liberado en 1945 por los rusos, que encontraron a ochocientos judíos con vida. Tengo una deuda con el libro de Daniel Silver Refuge in Hell: How Berlin’s Jewish Hospital Outlasted the Nazis por la información que proporciona al respecto.
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    PHILIP KERR (Edimburgo, Escocia, 1956). Estudió en la universidad de Birmingham y obtuvo un máster en leyes en 1980; trabajó como redactor publicitario para diversas compañías, entre ellas Saatchi y Saatchi, antes de consagrarse definitivamente a la escritura en 1989 con Violetas de Marzo (March Violets), obra con que inició una serie de thrillers históricos ambientados en la Alemania nazi conocida como Berlin Noir. Vive en Londres con su mujer, la escritora Jane Thynne, y tres niños. Fuera de escribir para el Sunday Times, Evening Standard y New Statesman, ha publicado 16 novelas. Tres de ellas están orientadas al publico infantil, firmadas bajo el nombre de P. B. Kerr, por ejemplo El secreto de Akenatón, primer volumen de la trilogía Los niños de la lámpara mágica, al que siguió El genio azul de Babilonia.


    El resto de su obra suele ser novela negra o policíaca, y se ambienta en distintas épocas, incluso futuras, como por ejemplo Una investigación filosófica. En 2009 obtuvo el Premio Internacional de Novela Negra RBA, el de mayor dotación de su especialidad (125.000 euros), por Si los muertos no resucitan, cuya historia transcurre en un Berlín de pleno apogeo del nazismo, poco antes de las Olimpiadas y la II Guerra Mundial. Este título forma parte de la saga Berlin Noir, protagonizada por el detective alemán Bernhard «Bernie» Gunther.

  


  Notas


  
    [1] Mildred Gillars (1900-1988) era una locutora de radio estadounidense empleada por el Tercer Reich para sus emisiones propagandísticas durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del t.) <<
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