
  


  
    
  


  
    ¿QUIÉN PODRÁ ACUSAR A LOS ELEGIDOS DE DIOS?


    En menos de seis meses, han fallecido tres destacadas personalidades con un nexo en común: todos enervaban a los sectores religiosos más conservadores. Aunque en cada caso se daban circunstancias inexplicables, nadie cree que se trate de asesinatos ni que exista relación alguna entre ellos. Sin embargo, cuando un famoso escritor ateo sufre una crisis que le deja catatónico y a las puertas de la muerte, el agente del FBI Gil Martins empieza a buscar un posible vínculo entre él y las víctimas anteriores. La investigación se le presenta a Martins en el peor momento, ya que ha dejado de ser un creyente y su ultradevota mujer le ha abandonado por ello.
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  El rezo no es el entretenimiento ocioso de las ancianas. Debidamente entendido y utilizado, es la herramienta más poderosa.


  MAHATMA GANDHI


  


  Cuando los dioses nos quieren castigar, atienden nuestras plegarias.


  OSCAR WILDE


  


  La ira de Dios yace dormida. Se ocultó un millón de años antes de que aparecieran los hombres y solo los hombres tienen el poder de despertarla.


  CORMAC MCCARTHY, Meridiano de sangre


  PRÓLOGO


  
    CATEDRAL DE SAN ANDRÉS, GLASGOW,


    ESCOCIA; 5 DE ABRIL DE 1988

  


  Hacía un día frío y luminoso, pero, como si estuviéramos a mediados de verano, había renunciado a mi ropa gris habitual de lana de oveja y franela gruesa y me había vestido de algodón blanco para la inocencia como todos los demás niños en la catedral.


  Estaba temblando, pero no solo por la gélida temperatura de San Andrés; también temblaba porque albergaba un pecado mortal en el corazón, o eso me imaginaba.


  El interior de piedra gris se elevaba sobre mi cabeza pulcramente peinada igual que la sala de un antiguo castillo y el aire olía a velas e incienso. Mientras sonaba el órgano de la iglesia y las tenues voces del coro mascullaban palabras extrañas que quizá fueran en latín, enfilé a paso lento y respetuoso el pasillo central hacia el obispo de las dimensiones del fraile Tuck de Robin Hood con las palmas de mis sudorosas manitas juntas como si fuera un pequeño santo —aunque a mis propios ojos era cualquier cosa menos eso—, tal como me había enseñado mi madre.


  —Se hace así, Giles —me había dicho, mostrándome exactamente cómo hacerlo—. Igual que si intentaras aplastar algo hasta dejarlo plano del todo entre las manos, que debes mantener cerca de la cara, de modo que las yemas de los dedos casi toquen los labios.


  —¿Quieres decir como Juana de Arco, cuando la quemaron en la hoguera? —pregunté.


  Mi madre hizo una mueca de dolor.


  —Sí. Algo así. Solo que, si lo pensamos mejor, seguro que se te ocurre un ejemplo más agradable, ¿verdad?


  —¿Qué tal la reina María Estuardo?


  —Alguien que no vaya camino de su propia ejecución, quizás. Haz el favor de intentar pensar en otra persona. Un santo, tal vez.


  —Bueno, los santos solo son santos porque antes fueron mártires —sostuve—. Eso significa que la mayoría fueron ejecutados también.


  Mi madre puso cara de exasperación.


  —Tienes respuesta para todo, Giles —me reprochó entre dientes.


  —Una respuesta blanda calma la ira —dije—. Una palabra áspera enciende la cólera. Proverbios quince, versículo primero.


  Citar la Biblia era un truco útil que había aprendido en la catequesis. Teníamos que memorizar un texto todas las semanas, y no había tardado mucho en deducir que citar la Biblia también tenía el efecto de silenciar a los adultos criticones. Más útil aún: tenía el efecto de desalentar la atención inoportuna del padre Lees. Tendía a dejarme en paz por miedo al texto que quizá profiriera al verme ante sus manos de sacerdote, como si Dios le hablara directamente por mi boca inocente. Debido a mis conocimientos bíblicos, mi padre me calificaba de santurrón y a veces, de «precoz», y le decía a mi madre que en su opinión enseñar la Biblia a los niños no era bueno. Ella no le hacía caso, claro, pero al volver la vista atrás creo que mi padre tenía razón. En la Biblia hay muchas cosas que no deberían haberse traducido del latín o del griego.


  La larga hilera de niños y niñas que formábamos avanzaba a paso lento por la nave de la catedral. Debíamos de parecer una de esas bodas coreanas de la Iglesia de la Unificación en las que se casan cientos de parejas a la vez.


  Naturalmente, no se trataba de una boda infantil sino de mi confirmación —el momento en que iba a declarar mi deseo de renunciar a Satanás y a todas sus obras y convertirme en católico romano—, y para todos los demás presentes en la catedral de San Andrés parecía ser una ocasión muy feliz. Todos los demás salvo yo, quizá, porque había algo en la ceremonia que no me gustaba; no solo la camisa blanca, los pantalones cortos y la corbata escolar de marica —que bastante malo era ya—, sino también otra cosa; creo que se podría decir que tenía un intenso presentimiento, como si estuviera a punto de ocurrir algo horrible que de alguna manera estaba relacionado con la comisión del pecado posiblemente mortal que estaba contemplando.


  Tenía doce años, y ser precoz significaba que también poseía «una imaginación de aúpa»; así describían mis padres a los niños que como yo exageraban unas cosas y mentían sobre otras. Desde luego tenía ideas propias acerca de casi todo. Esas ideas estaban influidas en algunas ocasiones por lo que había leído en un libro o había visto en televisión, pero la mayoría de las veces era simplemente el resultado de pensamientos infantiles, profundos y a menudo equivocados, que, como mínimo, tenían su origen en mi carácter independiente; si contaba alguna mentira, por lo general lo hacía con buena intención.


  Gracias al padre Lees había sido bien instruido en las enseñanzas del catecismo católico romano y el significado de la confirmación, sobre la que puede leerse todo en el segundo capítulo de los Hechos de los Apóstoles. Todos los martes durante el último mes había ido a catequesis, donde el padre Lees nos había contado cómo, poco después de Pentecostés, los apóstoles estaban escondidos en una habitación cerrada a cal y canto porque tenían miedo de los judíos, cuando de repente oyeron un ruido que parecía el viento, pero en realidad era el sonido del Espíritu Santo. A continuación, aparecieron lengüecillas de fuego cual llamitas azules de esas de los mecheros de gas butano sobre las cabezas de los discípulos y todos se vieron imbuidos del Espíritu Santo y empezaron a hablar lenguas extranjeras, lo que, según mi hermano mayor, Andy, no era muy distinto de lo que pasaba en El exorcista.


  Bueno, a mí no me gustaban los fantasmas ni las historias de fantasmas, como no me hubiera hecho ninguna gracia quedarme en una habitación cerrada con el padre Lees, y desde luego no me atraía en absoluto la idea de que ningún espíritu —santo o no— entrara en mi cuerpo y me encendiera «como una velita para Jesús», que era como nos lo describía aquel horrendo cura en la catequesis. De hecho, esa idea me aterraba. Y tampoco me gustaba la posibilidad de no volver a hablar nunca más inglés, sino algún idioma incomprensible como chino o suajili, que nadie más en Glasgow fuera capaz de entender. Aunque no es que sea tan fácil entender a los de Glasgow: incluso la gente de otros lugares de Escocia tiene problemas con el acento y la carencia de consonantes. Hablar el idioma inglés tal como se habla en Glasgow es más o menos cómo aprender a escupir.


  Así pues, había elaborado un plan que iba a salvarme del grave riesgo de la posesión espiritual y del don de lenguas, un plan secreto que no había discutido más que con mi propia conciencia (y desde luego no con mi madre) y que ahora puse en práctica.


  Cuando me llegó el turno de recibir la confirmación me arrodillé delante del obispo y, en cuanto me hubo ungido la frente y me hubo abofeteado el rostro con los dedos manchados de nicotina —bastante más fuerte de lo que esperaba— para simbolizar cómo quizá me trataría el mundo a causa de mi fe, y el padre Lees en persona me hubo dado el zumo de pomelo y la oblea que era la sangre y el cuerpo de Jesucristo, rodeé la columna de granito de la iglesia y rápidamente, mientras todos tenían la mirada fija en el chico justo después de mí que en ese momento estaba siendo confirmado, me limpié los santos óleos de la frente y escupí la hostia reseca del paladar en el pañuelo.


  Uno de mis amigos del colegio me vio hacerlo, y durante una buena temporada a partir de entonces me apodaron el Hereje, lo que me gustaba mucho. Me daba un aire cruel y refinado, que a mi modo de ver me confería sofisticación. Por lo visto, las hostias no consumidas —que es como se llama la oblea cuando no llegas a tragártela— resultan muy útiles para la comisión de ritos satánicos o la adoración del diablo. Aunque no es que estuviera interesado en adorar al diablo, claro. Creo que ya entonces —es posible que gracias al padre Lees— veía a Dios y al diablo como caras opuestas de la misma moneda mugrienta, aunque me parece que durante mucho tiempo me di bastante maña para ser un buen cristiano.


  Ahora bien, se dice que ningún castigo queda impune, y desde luego mi acto de maldad recibió su castigo, pues cuando sacaba del bolsillo del pantalón el recuadro plegado, blanco y limpio del pañuelo en el que me disponía a escupir el cuerpo de Cristo, se me cayó algo del bolsillo, aunque no me percaté al instante. Era mi medalla nueva de san Cristóbal, hecha de plata maciza de las Hébridas, un obsequio conmemorativo de mi madre, y en la que estaban grabados mi nombre —incluida la inicial del nombre del santoral que había tomado para mi confirmación, que era Juan, el hermano de Santiago, y que era el correspondiente a John, mi nombre de pila— y la fecha de la confirmación. La medalla tenía otras características inconfundibles: mi madre había encargado especialmente el diseño a Graham Stewart, que, con el tiempo, llegaría a ser un platero escocés muy famoso. Incluso sé el aspecto que tiene, porque mi hermano sigue en posesión de la medalla de san Cristóbal de cuando se confirmó él, cosa que hizo un par de años antes que yo: la cabeza de san Cristóbal es una copia de un dibujo del célebre artista Peter Howson.


  Como es natural, no tardó en descubrirse que había perdido la medalla de plata, y aunque mi madre nunca averiguó las circunstancias exactas y probablemente blasfemas en las que se produjo su desaparición, durante un tiempo me vi obligado a rezar todas las noches para volver a encontrarla.


  1


  HOUSTON, TEXAS, NUESTROS DÍAS


  Desde fuera, la catedral del Sagrado Corazón semejaba una cárcel. Con sus altas ventanas, los bloques de hormigón gris sin fisuras y un campanario independiente, el Sagrado Corazón no parecía un lugar prometedor para charlar con el Todopoderoso. Crucé las puertas y entré en el interior de mármol afortunadamente fresco, donde me recibió un afroamericano bien parecido que lucía alzacuellos de sacerdote y una sonrisa cordial. Me informó de que la misa iba a empezar en treinta minutos y las confesiones dentro de diez, muy cerca del crucero del Sagrado Corazón.


  Le di las gracias al sacerdote y pasé hacia el interior. No ardía precisamente en deseos de decirle que hacía mucho tiempo que nadie escuchaba mi confesión. Ni tan solo era católico romano. Ya no. Era evangélico. Y había ido a rezar, no a oír misa, ni en busca de absolución para mis pecados.


  Rezar era un error. Nunca debería haber dado alas a esa idea. En cuanto vi las vidrieras de colores extrañamente modernas y la figura de plástico de san Antonio de Padua debería haber dado media vuelta y haberme ido. En comparación con las iglesias católicas de mi juventud, ese lugar parecía demasiado nuevo para conversar con Dios acerca de lo que me preocupaba. Pero ¿adónde más podía ir? No a mi propia iglesia, la de Lakewood. Era un antiguo estadio de baloncesto. Y entre las monstruosidades arquitectónicas que constituían la cuarta ciudad más grande de Estados Unidos, el mismísimo san Antonio no hubiera encontrado ningún sitio mejor que la catedral católica de Houston para acercarse a Dios. Eso por lo menos lo tenía bien claro, aunque no estaba tan seguro de no estar perdiendo el tiempo. Después de todo, ¿qué sentido tenía rezarle a un Dios que, estaba casi convencido, no existía en absoluto? Era eso lo que me había llevado hasta allí a rezar. Eso y la situación en que se encontraba mi matrimonio, quizás.


  Elegí un banco discreto frente al crucero del Sagrado Corazón, me arrodillé y murmuré unas palabras de sonido más o menos sagrado; levanté la vista hacia la sencilla vidriera con su sagrado corazón rojo cómicamente incorpóreo e hice todo lo posible por abordar el problema en cuestión.


  «Inspírame, Espíritu Santo, esto…, para que todos mis pensamientos sean puros. Obra en mí, Espíritu Santo, para que mis actos también sean puros… Que no lo son. ¿Cómo iba a ser puro mi trabajo? Veo cosas, Espíritu Santo, cosas terribles, que me hacen dudar de tu existencia en un mundo tan cabrón como este. Y sé de lo que hablo, Señor.


  »Fíjate en ese corazón de la vidriera del crucero ahí arriba. Bueno, ya sé lo que se supone que representa, Señor: es la sagrada eucaristía y simboliza el amor de Dios, que tanto nos amaba que se hizo hombre y vino a la Tierra. Sí, eso lo pillo.


  »Pero cuando veo ese corazón me acuerdo de Zero Santorini, el asesino en serie de Texas City que les arrancaba ese órgano a sus víctimas y lo dejaba junto a los cadáveres en un precioso nidito de alambre de espino. (El alambre de espino era un bonito detalle sádico, muy en plan Hollywood; también resultó útil, porque es lo que nos ayudó a echarle el guante. Era alambre para vallas de veinte centímetros con triple galvanizado, y Santorini compró veinticinco metros en los almacenes Uvalco Supply de San Antonio). Claro, puedo engañarme pensando que cumplo tu mandato, Señor, pero no me explico que no anduvieras por ahí para echar una mano a alguna de las diecisiete pobres chicas que asesinó.


  »Es verdad que la mayoría de esas jóvenes eran drogadictas y prostitutas, pero nadie merece morir así. Salvo quizá Zero Santorini. Según él mismo, instaba a casi todas esas mujeres a rezar para que les perdonara la vida justo antes de asesinarlas; y al no aparecer tú con un rayo en una mano y el Espíritu Santo en la otra, suponía que le habías dado el visto bueno y se las cargaba con una pistola de clavos. Lo irónico de la situación, claro, es que Santorini buscaba alguna clase de señal de que en realidad existes; de que en una situación extrema, como la que había maquinado, quizás hicieras acto de presencia y despejaras todas sus dudas, más que razonables.


  »Creí su historia, además. En cierto modo sus actos me parecieron bastante lógicos. Hasta sacó fotos de las pobres muchachas arrodilladas en el suelo, desnudas, con las manos en actitud de rezar, lo que parecía confirmar su versión. Tú, en cambio…, bueno, tengo un centenar de buenas razones para no creer en ti.


  »Si existes, entonces lo único que pido es un poco de ayuda para creer en ti. No pido una señal, como Zero Santorini. Y no pido una vida más fácil o un trabajo más sencillo. Solo rezo para que me des fuerza suficiente a fin de lidiar con la vida y el trabajo que ya tengo. El caso es que en los diez años que llevo en el FBI no te he visto arreglar ni una sola vez algo que fuera necesario arreglar. Ni una sola vez. Y tengo la impresión de que, si todos los agentes de Justice Drive que se patean la calle se quedaran en la cama una mañana, esta ciudad estaría más jodida aún de lo que ya está. Desde luego, no te imagino ocupándote de los chalados con los que tengo que vérmelas en Terrorismo Nacional, Señor: los supremacistas blancos, las milicias cristianas, los ciudadanos soberanos, los extremistas contra el aborto, los defensores de los derechos de los animales y los guerreros de la ecología, los separatistas negros y los anarquistas, por no hablar de los islamistas a los que tienen que vigilar los de Contrainteligencia al otro lado del pasillo. No te veo preocupándote por nada de eso, Señor. De hecho, no te veo en absoluto».


  Me puse en pie. Era hora de irme. La catedral se estaba llenando. Un sacerdote se acercó en silencio al altar y encendió unos cirios, y arriba en la galería del órgano alguien se puso a tocar un preludio de Bach.


  Abandoné el crucero y volví por el pasillo hasta la fachada sur, deteniéndome únicamente para coger un ejemplar del boletín de la parroquia de un montón junto a la puerta, y luego salí al calor de una típica tarde de verano en Houston.


  


  Mi hogar era una casa de piedra y estuco de nueva planta al sudoeste de Memorial Park en Driscoll Street. Desde el dormitorio de la torre que me servía de estudio tenía una buena vista de una calle residencial de Houston de una vulgaridad tranquilizadora: una acera jalonada con varias palmeras agostadas por el sol implacable, y pulcros jardines que casi siempre eran más pequeños que los lustrosos todoterrenos aparcados delante.


  Era una casa bonita, pero nunca habría podido permitírmela con un sueldo del FBI, razón por la que el padre de Ruth, Bob Coleman, nos la había comprado. Bob y yo nos llevábamos bastante bien, pero eso era antes de que fuera tan idiota —palabras suyas, no mías— como para rechazar un puesto bien pagado en un prestigioso bufete de Nueva York para ir a la academia de Quantico y prepararme para entrar en el FBI. Bob dijo que nunca habría dado su bendición a nuestro matrimonio si hubiera pensado que iba a echar a perder una carrera de abogado por un sentido de lealtad descaminado. Bob y yo no somos del mismo parecer en muchos aspectos, pero que trabaje para el «gran gobierno» es una razón más para que no le caiga bien y no confíe en mí. Aunque también es verdad que yo siento lo mismo por él.


  Dejé mis cosas en la isleta del desayuno y le di a Ruth un beso más largo de lo que ninguno de los dos esperaba, después de lo cual soltó un suspiro y parpadeó como si acabara de dar una voltereta, y luego me ofreció una sonrisa, cálida.


  —No me lo esperaba —dijo.


  —Me provocas un efecto extraño.


  —Me alegro. No me gustaría creer que te aburro.


  —Eso nunca.


  Fui al cuarto de baño a refrescarme.


  —¿Te ha ido bien el día? —preguntó, a mi espalda.


  —Siempre me va bien el día cuando vuelvo a casa, cielo.


  —No digas eso, cariño. Me recuerda todo lo que se podría torcer cuando no estás en casa.


  —No va a torcerse nada. Ya te lo he dicho. Soy uno de los bienaventurados. —Me rocié las manos con desinfectante antiviral; debía de creer que aquello era un antídoto contra la chusma rastrera que me pasaba la vida intentando atrapar—. ¿Dónde está Danny?


  —Jugando en el jardín.


  Cuando volví a la cocina tenía en las manos el boletín parroquial del Sagrado Corazón.


  —¿Has ido a la catedral?


  —Andaba por allí, conque decidí pasarme a ver si estaba el obispo Coogan. Te acuerdas de Eamon Coogan, ¿verdad?


  —Claro.


  Eamon Coogan, en la actualidad arzobispo emérito de la archidiócesis de Galveston-Houston, era un viejo amigo de mi madre, de Boston, adonde se había trasladado mi familia cuando nos fuimos de Escocia.


  Fui a la nevera a por una cerveza fría.


  —¿Y estaba? —preguntó con dulzura.


  —No lo sé.


  Se rio.


  —¿No lo sabes?


  Y entonces adivinó que mentía, porque Ruth siempre se daba cuenta cuando mentía. Después de pasar por la facultad de derecho de Harvard, Ruth había trabajado como ayudante del fiscal en la fiscalía del distrito de Nueva York, donde había demostrado poseer auténtico talento para la acusación y los interrogatorios.


  —Ah —comentó—. Ya entiendo. Has ido a confesarte, ¿no?


  —No.


  Abrí de un tirón el botellín de cerveza y engullí el contenido.


  —Entonces, a rezar. —Meneó la cabeza y sonrió—. ¿Por qué no vas a tu propia iglesia a hacerlo, Gil?


  —Porque no tengo la sensación de que sea una iglesia. Ya sabes, cuando estoy allí me dan ganas de buscar con la mirada la cabina de prensa y al vendedor de perritos calientes.


  Se echó a reír.


  —Eso no es justo. No es más que un edificio. No creo que Dios necesite vidrieras de colores para sentirse como en casa.


  Me encogí de hombros.


  —¿Ocurre algo, cielo?


  —No, pero creo que igual acabo de contestar tu primera pregunta acerca de qué tal me ha ido el día.


  Apareció Danny por la puerta trasera y, al verme, se abalanzó hacia mí como un ariete humano; apenas tuve tiempo de cubrirme las pelotas con las manos antes de que su cabeza, grande y sorprendentemente dura, entrara en contacto con mi entrepierna.


  —Papi —gritó, y me rodeó las piernas con sus bracitos.


  —Danny, ¿qué tal te va, grandullón?


  —Bien —dijo—. No me he portado mal ni nada de eso. Y no he pegado a Robbie.


  Me dio la impresión de que la mirada de Ruth contradecía la espontánea negación.


  —¿Robbie?


  —El chico de los Murphy —señaló ella—. El de enfrente. —Meneó la cabeza—. Han reñido un poco.


  —Ya te lo he dicho. No he pegado a Robbie. Se ha caído.


  —Danny —le advirtió Ruth—, ya hemos hablado de eso. No le mientas a tu padre.


  —No le he mentido.


  Sonreí.


  —Cíñete a tu versión, chaval —le aconsejé—. No te vengas nunca abajo en un interrogatorio.


  Hice que Danny se diese la vuelta, le acaricié el pelo rubio y fino, y lo encaminé con delicadeza hacia la cocina.


  Danny fue al fregadero y se lavó las manos. Ruth ya estaba sirviendo la cena, lo que era la señal para que me desprendiera de la Glock que llevaba al cinto. Ruth no tenía nada en contra de las armas —era de Texas, después de todo—, pero prefería que me la quitara antes de sentarme a la mesa y bendecirla.


  Bendecía la mesa antes de todas las comidas en nuestra casa, pero en esta ocasión no las tenía todas conmigo. En lugar de la bendición habitual —«Dios santo, Tú que nos colmas de dádivas, acepta nuestras oraciones y bendice estos alimentos»—, me encontré murmurando unas palabras un poco menos piadosas:


  —Señor, te damos las gracias por tener el plato bien lleno y la taza a rebosar y por no vernos obligados a fregarlo todo, amén.


  Ruth procuró controlar la sonrisa.


  —Vaya, esa es nueva —comentó.


  Después de haber cenado, acosté a Danny, le leí un cuento y me fui al estudio de la torre, que es donde ella fue a buscarme después.


  —¿Quieres otra cerveza, cariño?


  Ruth no bebía, pero no parecía importarle que yo lo hiciera. Todavía no.


  —No, gracias, cielo.


  Se me acercó por detrás y me masajeó el cuello y los hombros un rato.


  —Esta noche pareces un poco distante.


  De pronto sentí deseos de contarle todo —a alguien tenía que contárselo—, pero no podría haberlo hecho sin arriesgarme a que discutiéramos. La Iglesia era una parte importante de la vida de Ruth.


  —¿Te acuerdas de que te hablé de una banda de moteros?, ¿unos supremacistas blancos que se hacen llamar los Guardias de Asalto de Texas?


  Ruth asintió.


  —Hemos puesto micrófonos en un bar que tiene la banda en Eastwood. Bueno, pues hoy los he oído hablar de unos asesinatos que se cometieron en 2007. Dos mujeres negras fueron violadas y asesinadas en Southside.


  —Qué horror.


  —No te lo iba a contar. Pero ha quedado claro por su conversación que fueron los Guardias de Asalto los que cometieron esos asesinatos.


  Ruth se encogió de hombros.


  —Eso es bueno, ¿no? Ahora podéis detenerlos.


  —Ya metimos a alguien en la cárcel por esos asesinatos. Un tipo llamado Jose Samarancho. Trabajé en Crímenes Violentos una temporada nada más mudarnos a Houston, ¿te acuerdas? Nuestra brigada ayudó a que fuera condenado.


  —Entonces, esta prueba debería esclarecer el asunto, ¿no?


  Seguía sin entenderlo, y no se lo podía reprochar.


  —Lo esclarecería si Jose Samarancho continuara con vida. Lo ejecutaron el mes pasado en Huntsville.


  Ruth se sentó en mi mesa y frunció los labios.


  —Qué horror. Pero no es culpa tuya, cariño. No es culpa tuya en absoluto.


  —Claro que es culpa mía. No he pensado en otra cosa en todo el día. —Sacudí la cabeza—. Estaba presente cuando se lo cargaron. Estaba allí, Ruth.


  Frunció el ceño.


  —Pero si lo condenaron en 2007, habría sido de esperar que siguiera vivo. Bueno, el proceso de apelación puede llevar años, incluso en Texas.


  —Jose Samarancho era un ladrón de coches. Tuvo la mala fortuna de robar un vehículo que era propiedad de una de las mujeres muertas, así que había pruebas forenses por todas partes. Habían dejado el coche en el aparcamiento donde las secuestraron los Guardias de Asalto. Samarancho robaba automóviles para costearse su adicción a las drogas, que le provocaba episodios de amnesia, y cuando le presentaron pruebas de que había estado en el coche de la mujer asesinada convino en que debía de haber cometido los homicidios, y confesó algo que no había hecho porque yo se lo metí en la cabeza. Tenía el cerebro tan jodido que hasta se las apañó para rescatar recuerdos fantasiosos inducidos por la droga de sí mismo asesinando a esas mujeres, y acertó con los detalles de chiripa. No apeló la pena de muerte porque pensaba que lo había hecho y, por lo tanto, merecía morir. —Meneé la cabeza con amargura—. Incluso atado a la camilla con la inyección letal corriéndole por las venas seguía rezándole al Señor para que lo perdonase. El pobre idiota murió convencido de que había cometido dos asesinatos horribles y esperando acabar en el infierno.


  —Bueno, ¿adónde quieres ir a parar?


  —No lo sé.


  Fue una cobardía por mi parte, claro, pero me pareció oportuno relajar la situación, por el bien de todos.


  —Todo el mundo tiene dudas de vez en cuando —dijo, al tiempo que me apretaba la mano con cariño—. Por eso es la fe lo que es.


  Se arrodilló junto a mi silla para apoyar la cabeza en mi regazo y dejarme que le acariciara el pelo.


  —Estás cansado y has tenido un mal día, eso es todo. Ven a la cama y permíteme que lo arregle.


  —Un mal día. ¿Así describes cuando alguien acaba muerto por mi culpa?


  —No fue culpa tuya. Hablas como si no hubiera habido nadie más implicado. Hubo abogados y…


  —No puedo eximirme del papel que desempeñé en la muerte de ese hombre. Dios sabe cuánto me gustaría.


  —Pero Dios sí puede. Ahí está el meollo del asunto.


  —Igual no hay Dios. Igual ese es el meollo del asunto.


  —Tú no crees eso, cariño. Ya sabes que no.


  —Ah, ¿no? —Suspiré—. De hecho, me parece que sí lo creo.
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  El edificio del FBI en Houston estaba justo al otro lado de «la Ronda» —que era como llamaban los de allí a la I-610—, al noroeste de la ciudad. En las cercanías de nuestro único vecino, el banco Wells Fargo, podría haber infundido cierta sensación de seguridad a la gente de por allá hasta que uno recordaba que era la sede del FBI en Oklahoma City lo que quería volar por los aires Timothy McVeigh cuando, en 1995, detonó la bomba que acabó con la vida de ciento sesenta y ocho personas e hirió a más de cuatrocientas cincuenta como venganza por lo ocurrido en Waco. No puedo hablar por Wells Fargo, pero nosotros teníamos una seguridad muy estrecha. El edificio del FBI de siete plantas era de paneles de cuarcita verde y estaba revestido de un vidrio blindado especial para reducir el calor, lo que suponía un alivio en un estado donde la población tiene más de cincuenta millones de armas de fuego.


  Si al mencionar ese dato estadístico sobre armas parece que me estoy quejando, es porque, como casi todo el mundo en esta ciudad de carácter tan perspicaz como curtido, soy de otra parte. Houston es un lugar al que uno va, no un lugar del que uno viene, y eso es especialmente cierto en el caso de los que trabajan en el FBI. Después de licenciarnos en la academia del FBI la mayoría vamos a donde nos envían, y no a donde nos gustaría ir necesariamente. En consecuencia, Houston no es una ciudad que conozcamos muy bien muchos de mis colegas o yo. Tampoco es que haya gran cosa que conocer. La ciudad de Houston no es más que un montón de autopistas sobrecalentadas, aparcamientos subterráneos, iglesias al borde de la carretera, centros comerciales con aire acondicionado, parques aislados y secos por completo, clubs de campo para los ricos y rascacielos amazacotados. Galveston queda a menos de una hora en coche hacia el sur, pero después del último huracán es poco más que una ciudad fantasma. En la costa del Golfo no hay nada recomendable salvo la carretera de regreso a Houston hacia el norte.


  Al acercarte al resplandeciente perfil urbano del centro, la gente debía hacer visera con la mano para protegerse del sol reflejado y, comparando el paisaje de la ciudad con el de Nueva York y Chicago, uno se planteaba si el control urbanístico no sería más urgente incluso que el control de armas. Eran esos edificios tan altos, y no nada que estuviera relacionado con la droga y las armas de fuego, lo que constituían los peores crímenes en Texas; y nuestra oficina en la ciudad no era una excepción.


  En su interior, el edificio del FBI transmite el aire sereno y pausado de un museo. Hay incluso algo de arte moderno neutro, unas cuantas piezas expuestas en vitrinas y una tienda de regalos donde se puede comprar cualquier producto de la agencia de investigación criminal: desde un bolígrafo hasta unos gemelos pasando por una taza. También hay por ahí más o menos todo lo que necesita un agente para que la vida sea más cómoda: barbería, peluquería, médico, dentista, un banco y, naturalmente, un gimnasio bien equipado. Gracias al padre de Ruth, ella y yo éramos socios del Club Houstonian y teníamos acceso a unas instalaciones del tamaño de una fábrica de coches, pero no les hacía gracia que la gente fuera armada. A mí nunca me ha gustado dejar el arma en el automóvil, ni siquiera cuando juego al tenis, así que prefería empezar el día haciendo ejercicio en la oficina y luego desayunar en el comedor del FBI. Por lo general, estaba sentado a mi mesa antes de las ocho y media.


  Los del FBI somos unos tipos con buena planta. A menos que estemos en alguna misión, la mayoría de los hombres llevamos camisa blanca y corbata discreta, nos limpiamos los zapatos y procuramos movernos con elegancia, y en ese sentido seguimos siendo los hijos de Hoover. La mayor diferencia con respecto a los tiempos de Hoover radica en el número de mujeres. Las llamamos «cola-cortadas» por el modelo de falda que acostumbran a llevar. Hay más de dos mil mujeres en el FBI, incluida mi jefa, la agente especial adjunta al mando Gisela DeLillo.


  Gisela era de North Beach, San Francisco, y también había estudiado derecho, como yo. No sé qué opinión de ella habría tenido Hoover, pero a mí Gisela me caía bien. Más o menos. Estaba destinada a ocupar uno de los puestos más importantes. En cuanto hube recogido mis informes y notas, bajé a su despacho para la revisión de casos que celebrábamos de manera informal todas las semanas. Era diez años mayor que yo, pero sigo siendo lo bastante joven para que eso me resulte atractivo en una mujer.


  Gisela estaba sentada en el extremo de un largo sofá de cuero, sin zapatos y con las piernas al aire recogidas debajo de su torneado trasero. No era especialmente alta, pero caminaba como si lo fuera, igual que una bailarina de ballet con actitud. Su cabello era negro como las plumas de un cuervo y lo llevaba recogido sobre la coronilla. Parecía la hermana descarriada de Audrey Hepburn.


  Sostenía una taza de café en equilibrio sobre la palma de la mano; una tacita con platito y cucharilla, como era debido. Tomó un ruidoso sorbo e indicó con un gesto de cabeza una pulcra cafetera expreso en la estantería.


  —¿Quieres uno?


  Negué con la cabeza.


  —¿Has oído lo de los Guardias de Asalto?


  —Leí el informe de la misión. Debes de sentirte fatal.


  —Ya lo superaré.


  —Por eso venimos a trabajar, ¿verdad? Porque somos optimistas.


  —En estos momentos mi optimismo necesita gafas. Y no hablo solo de Jose Samarancho. Hay odio más que de sobra en esta ciudad. Y lo que falta es paz y amor. Por cierto, tenemos que hablar de Deborah Ann Blundy.


  —Es la criminal del Ejército de Liberación Negro de la lista de los más buscados, ¿verdad? Mató a tiros a un poli en Washington D. C. allá por 1969.


  —Desde entonces ha estado viviendo en México. Solo que, según un chivatazo de uno que antes pertenecía al Ejército de Liberación, ahora vive aquí mismo, en Houston. La generación de separatistas negros de la quinta de Shaft y Superfly no tiene mucho en común con los activistas negros de la actualidad. Pero es posible que intente ponerse en contacto con ellos. En caso de que así sea, confío en que mi informante me ponga al día.


  —Vale. ¿Qué más?


  —¿Leíste el informe confidencial que te envié sobre el grupo HIDDEN?


  —Sí, pero recuérdame lo que quiere decir.


  —Son las iniciales en inglés de Defensa Interna Nacional de Ejecución Inmediata.


  —No me parece que sea muy pegadizo.


  —Bueno, no es la OTAN ni el IRA, pero también van muy en serio. Son todos exmilitares. Tienen contactos y han sido entrenados para usar el material de guerra al que están intentando echar mano. El Switchblade. En esencia en un dron táctico armado con una cabeza explosiva de un kilo y medio y lanzado desde un tubo de cinco centímetros de anchura que se lleva en una mochila. Se guía hasta el objetivo por medio de una pequeña cámara en el morro del aparato. Basta con desplegarlo y disparar. Con una envergadura de un metro veinte, no es mucho mayor que un avión de juguete. Se puede comprar por diez de los grandes.


  —¿Contra quién pretenden utilizarlo?


  —Parece que andan cabreados con los judíos. Piensan que las guerras del Golfo se hicieron a instancias de los israelíes, y todos sus colegas fallecidos en Irak fueron víctimas de una conspiración judía. Es algo así como cristianismo con anabolizantes. Guripas con una fe ciega en Cristo aderezada con antisemitismo, teorías de conspiración en Internet, excepcionalismo estadounidense y un exceso de proteínas.


  Gisela suspiró y apuró la taza de expreso.


  —¿Seguro que no quieres uno?


  —Me parece que ahora sí. —Hice una pausa—. Según nuestra información, planean lanzar uno de esos Switchblades contra la Congregación Beth Israel en North Braeswood Boulevard.


  —Es una buena zona.


  Puso la taza bajo la boquilla dispensadora de la cafetera y pulsó un botón. El aparato emitió un ruido de molinillo y luego vomitó un chorro de líquido marrón oscuro con un aroma intenso.


  —Ahora mismo lo es.


  —Este caso nos ha llegado a través del LIFR, ¿verdad?


  Gisela me pasó la taza de café en un platito con una servilletita y una cucharilla.


  —¿De Ken Paris?


  En el FBI hay más siglas que en el Dow Jones. De no ser así, nos pasaríamos allí el día entero y los malos escaparían antes de que hubiéramos terminado de pronunciar Laboratorio Informático Forense Regional. Ken Paris era un agente especial del LIFR, a unas manzanas de North Justice Drive. Él y su equipo de frikis se pasaban prácticamente toda la jornada copiando datos de una amplia gama de dispositivos digitales incautados en el transcurso de investigaciones de delitos y luego analizándolos en busca de pruebas.


  —La policía de Galveston detuvo a unos chicos que gestionaban un proveedor ilegal de servicio desde un viejo petrolero varado en Trinity Bay. —Tomé un sorbo de café y me interrumpí un momento—. Deberían poner esa cafetera tuya en un carrito en el Centro de Rehabilitación Cardíaca Debakey. Vaya pelotazo pega, ¿eh?


  Gisela sonrió.


  —Después de que Ken hubiera escaneado por imagen todos los servidores —dije—, empezó a revisar las cuentas de sus clientes ilegales. Además de una cantidad inmensa de porno de Internet, encontró el sitio web de HIDDEN y los correos que habían cruzado con una empresa ilegal de armas en Costa Rica. Los del departamento de investigación criminal del ejército creen que igual son los mismos que robaron una remesa de Switchblades de un almacén militar en California.


  —Dime que aún no tienen ese Switchblade.


  —No creo que hayan conseguido suficiente dinero. Pero ahora que su proveedor ilegal de Internet ha caído, me gustaría tener vigilado al líder de HIDDEN, un tipo llamado Johnny Brown, el Saco. El único problema es que creemos que realiza todas sus comunicaciones por Skype, que es una red entre iguales y no tiene una ubicación central que nos permita llevar a cabo escuchas. Al menos eso me dice Vijay, del DCSNet.


  El DCSNet era el sistema de vigilancia en un clic del propio FBI: una simple cuestión de escoger un nombre y un número de teléfono en la pantalla del ordenador y hacer clic con el ratón para tener vigilada la línea telefónica. Funcionaba con líneas fijas y teléfonos móviles, y ofrecía grabaciones digitales casi en alta fidelidad.


  —Ahora dime qué ocurre con esas de la liberación de la tierra.


  Empecé a sacarle brillo a la cucharilla; había terminado el café, pero así podía tener los dedos ocupados.


  —¿Has averiguado algo sobre ellas? —me preguntó.


  —No creo que ninguna de las dos mujeres esté interesada en llegar a un acuerdo judicial. Les enseñé la grabación de la cámara de seguridad en la que se las veía prendiendo fuego al puesto de Rangers de Galveston Island y a la urbanización junto al refugio para aves de Audubon. Se observa con toda claridad que son ellas, pero se me rieron en la cara.


  Asintió.


  —Vale. Ahora tengo algo para ti.


  —Si es otro café, no creo que mi corazón pueda soportarlo.


  Negó con la cabeza.


  —Cuando viniste a la oficina de Houston entraste a trabajar en Crímenes Violentos, ¿no?


  —No lo he olvidado. Sigo teniendo sueños interesantes.


  —Gil, quiero que vayas a ver a Harlan Caulfield. Por lo visto cree que estos asesinatos en serie pueden tener un cariz religioso.


  —¿Es que Harlan quiere endosarle el asunto a Terrorismo Nacional?


  —Igual busca alguna idea nueva.


  —¿Estás segura? La última idea nueva que les gustó aquí en Texas fue la inyección letal.


  —Una actitud irracional contra cualquier clase de ciudadano podría redundar en tu autorización de seguridad, Martins. Y deberías tener presente que Harlan es de Texas.
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  —Por cierto, ¿dónde coño está San Saba? ¿Está cerca de alguna parte?


  Harlan Caulfield se retrepó en el asiento y entrelazó las manazas detrás de la cabeza en forma de pera que tenía.


  —¿Que si está cerca de alguna parte? San Saba es la capital del mundo de la pacana, hijo. Por lo demás, no tiene ninguna característica especial.


  —Más vale que lo haya preguntado.


  —Bueno, aún haremos de ti un texano, hijo.


  —Eso es lo que me preocupa.


  —¿Qué tal el estómago últimamente? —preguntó, al tiempo que rodeaba la mesa. Llevaba un presentador inalámbrico de PowerPoint entre los dedos.


  —¿Está a punto de enseñarme a algunos de sus clientes, caballero? Porque en ese caso, creo que primero debe advertírmelo. Nunca me ha gustado ver cadáveres.


  Harlan me ofreció una sonrisa torcida.


  —Ya sabía yo que me caías mal por algo, Gil Martins —dijo en un tono de desprecio—. Cuando haya algo chungo de verdad te avisaré, ¿vale?


  Pulsó un botón. Aparecieron en el monitor de su ordenador una serie de rostros de hombres y de mujeres.


  —Kimberley Gaines, Gil Kemer, Brent Youman, Vallie Lorine Pyle, Clarence Burge júnior.


  Pero yo ya sabía quiénes eran y lo que eran. Sus caras sonrientes en las fotografías del anuario del instituto aparecían con regularidad en la primera página del Chronicle; esos cinco eran las víctimas de un asesino que seguía en activo en el área metropolitana de HoustonGalveston, todos ellos abatidos a tiros en los últimos dieciséis meses.


  —Lo que tienen en común todos estos es que eran buena gente. Y me refiero a buena gente. Por lo general, los asesinos en serie se ensañan con los más débiles, los marginados o los delincuentes. Pero estos cinco no solo eran miembros distinguidos de la comunidad, eran mucho más que eso. Kimberley Gaines era miembro de la Iglesia de la Unificación y enfermera diplomada. Antigua voluntaria en el Cuerpo de Paz, había vuelto recientemente de Haití, donde había estado implicada en la gestión de los fondos de auxilio del centro de tratamiento del cólera. En el momento de su asesinato estaba a punto de viajar a Somalia como parte de una iniciativa de las Naciones Unidas para ayudar a las víctimas de una crisis alimentaria en el Cuerno de África. Gil Kemer era el fundador de un centro de rehabilitación para alcohólicos y drogadictos sin techo aquí en Houston. No era miembro de ninguna iglesia o iniciativa que tuviera que ver con la fe. Además de gestionar personalmente el centro, se encargaba de recaudar todo el dinero. Hace dos años, Kemer recibió un galardón a la labor humanitaria de la sección de Texas de la Fundación por una América Sin Droga. Brent Youman era el único doctor descalzo de Estados Unidos. En China, donde surgió la idea, los médicos descalzos son en esencia granjeros con preparación de paramédicos que se ocupan de la atención primaria en las zonas rurales. Brent Youman era un doctor en medicina plenamente cualificado que iba por todo Texas ofreciendo tratamiento a gente que no podía costearse un servicio médico. Es decir, prácticamente cualquiera que no fuera miembro del Club Houstonian. —Harlan frunció el ceño—. Tú eres miembro del Houstonian, ¿verdad, Martins?


  —Mi mujer, Ruth —repuse—. Ella es la que tiene toda la pasta. De no ser por ella, me echarían a patadas de allí.


  Harlan cerró los ojos y sonrió.


  —Ya me perdonarás si lo imagino por unos instantes en mi cabeza.


  Sonreí.


  —Pásate por allí alguna vez y jugaremos al tenis.


  —Los tiempos en que jugaba al tenis ya quedaron atrás. —Entornó los ojos—. Brent Youman. Justo antes de ser asesinado lo habían nominado a un galardón para personas que han hecho una contribución destacada a la salud pública. Se lo concedieron a título póstumo y se le entregó «en ausencia» en una ceremonia especial durante la Asamblea Mundial de la Salud.


  Moví la cabeza y alineé la BlackBerry con el bolígrafo y el bloc de notas; en realidad no estaba descolocada, pero no tolero que mis cosas no ofrezcan un aspecto de orden y pulcritud; además, así tenía algo mejor que hacer con las manos.


  —Parece que era un tipo estupendo.


  —Empiezas a pillarlo. Mira, nadie merece morir asesinado. Bueno, igual alguno que otro. Pero hay gente cuyo comportamiento le lleva a uno a suponer que se merecían algo mejor que un balazo en la cabeza. Vallie Lorine Pyle y Clarence Burge júnior no eran distintos. Vallie Pyle era la fundadora de Kidneys R’Us. No es broma, por cierto; se trata de una red de donación de riñones con sede aquí en Houston. Desde que donó uno de sus propios riñones a un desconocido, Vallie Pyle había organizado casi setenta donaciones en vida antes de ser asesinada. Clarence Burge era un sacerdote católico de Texas City. Después del huracán Katrina abandonó la Iglesia y montó una empresa de construcción para rehacer escuelas que quedaron destruidas; logró reconstruir cinco trabajando casi él solo.


  —¿Qué dicen los de ciencias del comportamiento?


  —Las víctimas fueron escogidas por su distinción moral. El autor es alguien que detesta a la gente buena. O que tiene envidia de su bondad; que querría ser bueno.


  —Un crimen así tiene mucho más sentido si quien lo comete se ve como un malvado que lucha contra las fuerzas del bien. Un tipo en plan club de adeptos al infierno, algo así como un discípulo del diablo.


  —¿Y eso qué significa?


  —Antes me interesaban esas chorradas —respondí—. Ya sabes, libros sobre adoración satánica y similares.


  —¿Estás al tanto de que haya satanistas y adoradores del diablo por aquí?


  —Sí, seguro que los hay. Esto son los Estados Unidos y la Primera Enmienda protege el derecho a la práctica de cualquier clase de religión.


  —No hablo de religión, Martins —matizó Harlan—. Me refiero a brujería y cosas así.


  —Según la Primera Enmienda, uno tiene derecho a considerar religión prácticamente cualquier cosa. Hoy en día, las brujas de Salem podrían apelar a la cláusula de libertad de culto, aunque fueran culpables. Pero, que yo sepa, no hay ningún grupo así en Texas que proclame su fe; una ideología que los convertiría en carne de cañón federal. Pero puedo indagar, si quieres.


  —Se me han agotado todas las buenas ideas en este caso. Todas las malas también, a decir verdad. Así que… adelante.


  Recogí mis pertenencias de la mesa e hice ademán de levantarme de la silla.


  —Un momento —dijo Harlan—. No puedes irte hasta que hayas visto el espectáculo entero.


  Cogió el presentador de PowerPoint y empezó a pasar instantáneas horripilantes de cadáveres. Todas las víctimas habían recibido disparos a bocajarro, varias veces, y con un arma de pequeño calibre, como quedaba claro por los orificios de entrada en las cabezas y los rostros. En Brent Youman, una bala le había impactado en el ojo, que le había dejado el globo ocular colgando de la cuenca igual que una ostra del borde de la concha. Los orificios de salida eran bastante más espectaculares; a Vallie Pyle le habían reventado la nuca, lo que dejaba a la vista tejido y sesos suficientes para llenar el mostrador de una puñetera carnicería.


  —Todos recibieron disparos de una Walther del calibre veintidós —dijo Harlan—. Les dispararon proyectiles cortos de morro chato con un arma equipada con silenciador Gemtech. Casi siempre actúa por la noche o a primera hora de la mañana y se mantiene fuera del radio de alcance de cualquier cámara de circuito cerrado.


  —Así que no quiere que su foto salga en el periódico.


  Harlan negó con la cabeza.


  —Bueno, ya le echaré el guante. Aunque tenga que pasearme por la ciudad vestido de monja y cantando himnos. Pillaré a ese hijo de puta.


  Me planteé hacer alguna broma al respecto y luego deseché la idea. Harlan era demasiado impredecible para someterlo a un chiste sobre agentes del FBI travestidos.


  —Veo que la primera víctima fue abatida el 29 de junio —dije.


  —¿Y qué?


  —Es la festividad de San Pedro y San Pablo. En el santoral católico es un día festivo.


  Harlan me alcanzó un papel impreso.


  —¿Te dicen algo estas otras fechas?


  Ojeé la lista.


  —No.


  —¿Eres católico, Martins?


  —Se podría decir que soy un ateo que va a misa. O igual un agnóstico. No sé.


  Harlan esbozó una sonrisa.


  —Mi mujer, Molly, se pirra por Jesús. Yo le sigo la corriente porque es más sencillo que tener una discusión y perderse la comida del domingo. Por la misma razón, ella me acompaña al béisbol a ver a los Astros, aunque dejé de creer en ellos hace mucho tiempo.


  —Esa clase de ateísmo es fácil de entender.


  Harlan hizo caso omiso del comentario; defender la fe en los Astros de Houston era del todo insostenible.


  —¿A qué iglesia vas tú, hijo?


  —A la de Lakewood.


  —Y un cuerno. La iglesia de Lakewood es la mía. —Harlan volvió a sonreír—. ¿Cómo es que no te he visto nunca por allí, Martins?


  —Es un poco como preguntar cómo es que nunca me ves en los partidos de béisbol. Ya les gustaría a los Astros tener tanto público como hay en la iglesia de Lakewood.


  —¿Os conocisteis allí tu esposa y tú? ¿En Lakewood?


  —Nos conocimos cuando estudiábamos derecho en Harvard. Ninguno de los dos éramos especialmente religiosos entonces. Hasta que vinimos a vivir a Houston. Empezamos a ir a la iglesia de Lakewood porque los dos éramos creyentes. Yo incluido. Aunque en mi caso, la verdad, es que he olvidado el motivo.


  —Ahora lo entiendo. Reprochas a Texas habérsela camelado con el rollo ese del amor al Señor, ¿no? Tiene el chochito húmedo por Jesucristo y a ti te parece que eso le ha fastidiado las bragas.


  —No.


  —Claro que sí. Es tan evidente como un zurullo en una ponchera. —Meneó la cabeza—. Déjame que te diga una cosa, hijo. Eso no tiene nada que ver con Texas. —Harlan sonrió—. Hay muchos texanos que no creen en Dios. ¿No te has dado cuenta? Por eso tenemos tantas armas. Por si no anda por ahí.
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  En la mayoría de las iglesias podría haber dormitado durante toda la misa del domingo por la mañana sin que nadie se diera cuenta. Pero la de Lakewood era una iglesia en plan interactivo, y la misa se parecía a un espectáculo de Las Vegas. Era ruidosa y exigía mucha participación por parte del público, que debía cantar o simplemente dar saltos al ritmo de la alegría de Jesús. Cuando empezamos a ir me gustaba. Pero de un tiempo a esta parte no. A título personal, no me hubiera apetecido menos dar saltos, aunque hubiese tenido los pies clavados al suelo.


  Ruth, en cambio, se encontraba en pleno éxtasis. Tenía los ojos cerrados, una sonrisa beatífica le iluminaba el rostro y había levantado las manos como si esperase atrapar unos cuantos rayos de la gracia celestial del Señor. Estaba entregándose en cuerpo y alma a cantar con el coro y la orquesta de rock de veinte músicos —también conocidos como el grupo de culto de la iglesia de Lakewood—, por no hablar de la inmensa y entusiasta congregación también involucrada en el ensordecedor acto de veneración moderna. Las letras de todas las canciones de culto de Lakewood —nadie las llamaba himnos porque no se pueden vender himnos en un CD a diez dólares en la tienda de la iglesia— desfilaban por una pantalla gigante encima de nuestras cabezas, pero a Ruth no le hacían falta. Se sabía las letras igual que yo me sé de corrido los derechos Miranda que hay que recitar a los detenidos.


  Naturalmente, Ruth no estaba sola precisamente en su éxtasis. Hacia la parte anterior de la iglesia, a un par de filas del pastor y la barbie con biblia que era su esposa, una auténtica rosa de Alabama, parecía que todo el mundo había sido tocado por el mismísimo Espíritu Santo. La gente batía palmas y se tocaba el corazón, blandía el puño en el aire y gritaba «¡Aleluya!» como si acabara de ganar la lotería del estado de Texas o hubiera conseguido que llegara a la Casa Blanca el tercero de la saga Bush.


  Todos menos yo, claro. Me sentaba cuando tenía la sensación de que iba a pasar inadvertido, y cuando permanecía de pie sonreía en plan comemierda cada vez que uno de mis enardecidos vecinos captaba mi mirada huidiza. Pero era la mirada de Ruth la que más deseaba evitar. Me senté e incliné la cabeza con la esperanza de que pareciera que estaba rezando.


  Al notar que me clavaban un codo en el costado abrí los ojos de golpe y me encontré la mirada penetrante de Ruth; satisfecha de haber captado mi atención, me indicó con un cabeceo la pierna cruzada donde la funda tobillera con velcro en la que llevaba la Baby Glock 26 estaba ahora a la vista de todo el mundo.


  Me encogí de hombros con gesto obediente y planté los pies en el suelo para que la Glock no se viera, pero ya era tarde; Ruth meneaba la cabeza. Me había juzgado y me había pillado en falta. Sobre todo teniendo en cuenta que la víspera había cometido una ofensa aún más inexcusable. Mientras veía el partido de los Celtics en la tele, Ruth había pasado el aspirador en mi estudio y había descubierto mi reserva minuciosamente organizada de libros prohibidos. No era una colección de pornografía selecta sino una pequeña biblioteca de autores del «nuevo ateísmo» que defendían que la religión no debería ser simplemente tolerada, sino abiertamente denunciada por medio de la argumentación racional como un fraude: escritores como Richard Dawkins, Daniel Dennett, Christopher Hitchens y el iconoclasta oriundo de Houston Philip Osborne. Ruth consideraba a esos escritores los cuatro jinetes del Apocalipsis.


  —Cariño —dijo, blandiendo un ejemplar de Dios no es bueno, a mi modo de ver el mejor de todos mis libros de porno ateo—. Me parece increíble que estés leyendo esto. Creía que este era un hogar cristiano.


  —Ruth, lo es. Compruebo el diezmo que deja mi cuenta bancaria a la iglesia de Lakewood todos los meses.


  —No si estás leyendo libros de Richard Dawkins y de Christopher Hitchens.


  —¿De verdad crees que leer un libro de Christopher Hitchens convierte a alguien en ateo? Leer la Biblia no convierte a nadie en cristiano. Hay muchos ateos que leen la Biblia.


  A regañadientes, quité el sonido del partido para dedicarle toda mi atención, cosa que no me apetecía precisamente, porque los Celtics de Boston eran mi equipo, pero ahora no había manera de eludir la discusión. Ya no. Los dos sabíamos que la teníamos pendiente desde hacía tiempo.


  Ruth suspiró.


  —¿Y si Danny te pregunta sobre el ateísmo? Y sobre Charles Darwin. ¿Qué le vas a decir?


  —Si quieres decirle que el creacionismo ofrece respuesta para todo, a mí me parece bien, es justo lo que le diremos. Creo que un niño necesita la religión mientras está creciendo. Bueno, a mí me vino bien.


  —Y una vez adulto, ¿qué? ¿Hay que dejar de lado las tonterías infantiles?


  —Mira, lo que yo piense no tiene importancia en comparación con lo que estoy preparado para defender de palabra, por el bien de la armonía familiar.


  —¿Y si yo ya no estuviera? Si sufriera un accidente de tráfico y ya no estuviera, ¿qué pasaría entonces?


  —En una situación así, ¿quién sabe cómo reaccionará nadie?


  —¿Eso me estás diciendo?


  —Estaba viendo la tele, ¿recuerdas? Eres tú la que ha empezado esta discusión absurda.


  —¿Crees que es absurdo hablar del bienestar moral y la educación de nuestro hijo?


  —Me parece que esta pelea no puede ganarla ninguno de los dos. Después de todo, tú no puedes demostrar que existe Dios y yo no puedo demostrar que no existe.


  Por un momento dio la impresión de que Ruth intentaba tragar algo imposible de digerir, y me dio pena porque veía el dilema que tenía, que ambos teníamos. Mientras que antes nos habíamos amado por lo que teníamos en común, ahora empezaba a parecer que íbamos a tener que amarnos a pesar de nuestras diferencias. Mis padres habían logrado hacerlo muy bien. Igual por eso creía que la dificultad presente no era en absoluto insuperable.


  Ruth dejó caer el libro de Hitchens en el sillón reclinable y salió de la sala de estar sin decir ni una palabra más, lo que ya me iba bien, porque los Celtics de Boston se habían puesto otra vez por delante en el marcador.


  Pero luego, justo después de la misa del domingo, Ruth empezó otra vez dale que te pego.


  —Vaya, qué bochorno he pasado —dijo.


  —Lo siento.


  —En realidad, no me refería a la pistola —continuó—. No, parecías estar a un millón de kilómetros de aquí. A eso me refiero. Antes íbamos a rendir culto como una familia y me bastaba con mirarte, Gil, para saber que lo hacías de corazón. Pero ahora no.


  Tenía razón, claro. Y no hacía falta insultar su inteligencia negándolo. Percibí que se avecinaba otra pelea, por lo que era una suerte que Danny ya se hubiera dormido. Después de ciento cuarenta minutos en Lakewood, no se lo podía reprochar precisamente. Yo también tenía ganas de echar una buena siesta en una hamaca del Club Houstonian.


  —Igual si no nos sentáramos tan cerca del altar, no resultaría tan evidente. Estaría más cómodo si nos sentásemos hacia el fondo.


  —Me gusta estar delante —respondió—. Tengo la sensación de encontrarme más cerca de Dios.


  —Creo que Dios también se fija en los asientos baratos, ¿no te parece?


  —Igual deberíamos hablar con alguien.


  —No creo que rezar cogidos de la mano con otro feligrés de Lakewood vaya a sernos de ayuda, Ruth.


  —Pues muy bien. Quizá si rezáramos juntos por esto, Gil, solos tú y yo. Tal como rezábamos antes.


  La última vez que rezamos juntos Ruth y yo fue cuando intentábamos tener un hijo. Fue idea de Ruth, no mía. Había sufrido un aborto espontáneo y luego estuvo tomando antidepresivos mucho tiempo. También tuvo dificultades para volver a quedarse embarazada de nuevo, y al final pensó que igual el Señor podía echarnos una mano. Fue eso lo que nos hizo empezar a ir a Lakewood. Íbamos a misa y rezábamos para que se quedara embarazada otra vez, aunque cuando digo que rezábamos para que se quedara embarazada no lo hacíamos solo en la iglesia, rezábamos en la cama también. Cada vez que hacíamos el amor le pedíamos al Señor que nos diera su bendición, y no hay nada más neurótico que algo así: la mezcla de sexo y oración más o menos se cargó nuestra vida sexual. Tener a Jesús en la cama con los dos me causó un problema de aúpa, y me vi obligado a tomar viagra en secreto, lo que probablemente fue la única razón de que acabara quedándose embarazada; pero, para Ruth, Danny fue el milagro que demostraba la existencia de Dios. Desde entonces habíamos sido bastante asiduos a Lakewood, que es más de lo que puedo decir sobre mi vida sexual.


  —Desde luego, estoy dispuesto a darle una oportunidad a la oración —dije a regañadientes.


  Ruth profirió un sonoro suspiro.


  —¿Qué te empujó a leer esos libros, por cierto?


  Me encogí de hombros y moví la cabeza, aunque lo sabía perfectamente. Había empezado a coquetear con el ateísmo hacía más de un año, en torno al mismo tiempo que había iniciado una aventura con cierta coordinadora de elaboración de perfiles en Washington D. C., donde me habían enviado en misión de servicio temporal. Ruth había preferido quedarse con Danny. La coordinadora de elaboración de perfiles se llamaba Nancy Graham y nos habíamos conocido después de un debate en la Universidad de Georgetown; el tema del debate era «Rezar no tiene sentido», y los dos antagonistas eran el periodista británico y antiteísta Peter Ekman (a favor de aquella idea) y el antiguo arzobispo de Canterbury, lord Mocatta (en contra). Ruth sabía lo de la coordinadora porque había cometido la estupidez de contárselo, y por esa misma razón no quería sacar a colación el tema de Washington y el servicio temporal.


  Ruth nunca mencionaba a Nancy Graham, pero yo sabía que la aventura la había herido profundamente, y en vez de buscarse un abogado especialista en divorcios como podría haber hecho otra mujer, se había refugiado en su fe religiosa. La aventura había terminado, yo lamentaba profundamente lo ocurrido y Ruth dijo que me había perdonado, pero sabía que el dolor que le había causado mi aventura nunca andaba muy lejos de sus pensamientos.


  


  Cabría pensar que los texanos son violentos. Pues nada de eso. La elevada tasa de armas en propiedad da que pensar a la gente, y eso va muy bien. La mayoría de los texanos son personas amistosas y equilibradas, infinitamente hospitalarias y siempre amables. Por el contrario, los escoceses son extraordinariamente agresivos. Muchos serían capaces de buscar pelea contra un muro de ladrillos, cosa que ocurre más a menudo de lo que se cree. Escocia es el país más violento en el que he estado. Quizás hay algo en el aire que convierte a Escocia en un inmenso club de lucha. Si fuera tan sencillo acceder a las armas de fuego en Escocia como lo es en Texas, la población no tardaría en quedar diezmada.


  Cuando mi familia se fue de Escocia en 1990, en cierto modo el país no era muy distinto de la Escocia de 1590, porque estaba dividido por la religión en dos bandos belicosos y cargados de prejuicios: los protestantes y los católicos romanos. En esa antigua enemistad siempre importaba más lo que uno era que quién era, y en el extremo más fino de la división, la situación era tan amarga como podía serlo en Irlanda del Norte. Pero mientras que el odio religioso estaba tan arraigado como en ese otro conflicto, la violencia en Escocia se limitaba por lo general a las feroces rivalidades entre grupos que siguen existiendo entre los equipos de fútbol más importantes de Escocia —los dos de Glasgow—: el Rangers y el Celtic. En los partidos celebrados en los estadios de Glasgow entre estos dos equipos los seguidores, estrictamente separados, se lanzan insultos mutuamente en lugar de las piedras y las botellas que se arrojaban antes. Pero Dios no quiera que seas un seguidor del Rangers extraviado en territorio del Celtic, o viceversa, y en esas circunstancias, el homicidio no es algo insólito. Durante muchas décadas la violencia sectaria en el fútbol ha sido el turbio secreto de Escocia, y muy pocos turistas de visita están al tanto de los horrores que acechan bajo la áspera y sangrienta falda escocesa de mi país natal. Exagero, claro, pero solo un poco. Aunque también es verdad que soy total y absolutamente parcial. Y ahora voy a explicar por qué.


  Mi padre, Robert, es cirujano ortopédico, y hasta que se jubiló el año pasado también era profesor de cirugía ortopédica en el Hospital General de Massachusetts. Antes había sido cirujano en la Enfermería Real de Glasgow, en Escocia, y quizás el especialista escocés más destacado en el campo de las lesiones deportivas. En 1988, cuando yo tenía doce años, mi padre —un católico romano de bastante renombre— trató a un futbolista llamado Peter Paisley de una lesión crónica de rodilla que amenazaba con poner fin a su carrera. Paisley, protestante, jugaba en el Rangers. Después de varias operaciones, Paisley se reincorporó al equipo y ayudó al Rangers a ganar el título de la liga de fútbol escocesa cuatro años seguidos; pero no antes de que mi padre hubiera recibido amenazas de muerte de seguidores del Celtic ofendidos, por no hablar de un artefacto explosivo que casi lo deja sin una mano.


  No me enteré de lo de la bomba hasta después de que nos marcháramos de Escocia para siempre, pero recuerdo que una mañana salí de casa y me encontré el Jaguar de mi padre cubierto de pintadas. Poco después mis padres y yo, así como mis tres hermanos y dos hermanas, nos fuimos a vivir a Boston, donde mi padre había tenido el buen juicio de aceptar un puesto como jefe adjunto de cirugía ortopédica en el Centro Médico Tufts. No ha vuelto nunca a Escocia, y es probable que nunca lo haga.


  La mudanza fue dolorosa para todos. Y solo después alcanzaría a ver cómo ser católico me había definido a los ojos de mis amigos escoceses. Naturalmente, nada de eso tenía trascendencia en Boston, y enseguida la religión empezó a parecerme menos importante cuando comencé a dejar de considerarme escocés, escocés-estadounidense o ni siquiera católico, sino estadounidense a secas; en Estados Unidos lo que parecía importar más que de dónde procedía o qué religión profesaba era hacia dónde iba encaminada mi vida.


  Después de llegar a Boston mi padre dejó por completo de ser católico.


  Tras licenciarme por la Universidad de Boston y la facultad de derecho de Harvard, entré como becario en un bufete de Nueva York llamado DLB&B, pero ya estaba llegando a la conclusión de que me interesaba más trabajar en algún organismo de seguridad que ser abogado. Lo del 11 de septiembre no hizo más que subrayarlo. Las oficinas de DLB&T se ubicaban en el antiguo World Trade Center 7, que sufrió graves daños cuando se derrumbó la Torre Norte; se incendió y se vino abajo seis o siete horas después, y para entonces yo ya estaba convencido de que quería servir a mi país de algún modo. El lunes siguiente presenté una solicitud de ingreso en el FBI.


  Después de pasar por Quantico, estuve durante cuatro años en Contraterrorismo en Nueva York. Lo único que hacíamos era trabajar para hacer de Estados Unidos un lugar seguro. Hasta aprendí a hablar árabe. Lo hablo razonablemente bien —aunque el italiano se me da mejor—, pero me resultaba más difícil leerlo y escribirlo, que era lo que más le interesaba al FBI: agentes capaces de leer documentos de inteligencia en ese idioma, así que ahí quedó la cosa. El FBI siempre sabe dónde reside el auténtico talento de un hombre. Y en 2008 me enviaron a Texas, a trabajar en Terrorismo Nacional.


  Sin embargo, después de más de diez años con el FBI, sigo siendo agente especial supervisor y nada más. El caso es que podría ser agente especial adjunto al mando si hubiera accedido a trabajar en la oficina del abogado jefe de sección. Mi jefa, Gisela, es AEAM, agente especial adjunta al mando, y también lo es Harlan Caulfield; pero el jefe de la oficina sobre el terreno, el agente especial al mando, es Chuck Worrall, a quien no le caigo nada bien. Y quizá, si he de ser sincero, no es solo porque no quisiera ir a trabajar a la oficina del AJS.


  Resulta que Chuck es de Washington, y antes era el jefe de Nancy Graham. Después de terminar nuestra aventura, Nancy Graham abandonó el FBI, y, en mi opinión, Chuck me considera responsable de la pérdida de una agente muy prometedora.


  


  De Lakewood fuimos al Club Houstonian, donde Danny bajó por el tobogán de la piscina y Ruth nadó cincuenta largos. Ruth es una nadadora maravillosa, muy elegante y con una forma de giro de la que se enorgullecería un delfín. Me tumbé bajo una sombrilla y leí el periódico mientras veía a los otros tipos alrededor de la piscina mirar a Ruth. Es digna de atención. En bañador tiene una belleza física y una presencia que siempre me hacen pensar en una atleta olímpica.


  Cuando acabó de nadar, se acercó y se tendió a mi lado bajo la sombrilla. Se puso a juguetear con el pelo de mi pecho mientras yo le acariciaba la cabeza. Ruth es una mujer muy cariñosa. No es ella quien tiene el problema sexual, soy yo. Se dice que la mayoría de los hombres prefieren que su esposa sea una dama en público y una puta en el dormitorio. Bueno, yo tengo una santa en el dormitorio, en la cocina y prácticamente allí donde se te ocurra. Prueba a follarte a una santa. ¿Cómo considerarlo si no cuando, nada más haberte follado a alguien, se pone a leer la Biblia o a rezar, maldita sea?


  Cuando volvimos a Driscoll Street, Ruth preparó un rollo de carne picada. Después de cenar jugué a la Xbox con Danny y lo acosté; luego vi la tele y me quedé dormido en el sillón. No oí el sonido del teléfono, pero Ruth contestó por si era el FBI. No era insólito que me llamaran de la oficina en fin de semana, teniendo en cuenta el número de casos asignados a Terrorismo Nacional, pero no era de la oficina, aunque ojalá lo hubiera sido.


  —Es el obispo Coogan —dijo, y me pasó el auricular.


  Hacía meses que no hablaba con Eamon Coogan, y aunque me sorprendió que llamara procuré mostrarme más asombrado de lo que estaba. Esa pequeña pantomima la hice en beneficio de Ruth, pues deseaba evitar una escena con ella en cuanto pusiera fin a la llamada; supuse que daría por sentado que estaba relacionada con mi anterior declaración de falta de fe y que ya había intentado hablar de mis dudas sobre Dios con el obispo. Pulsé el botón del altavoz del teléfono para que alcanzara a oír toda la conversación con la esperanza de que me ahorrase el problema de tener que desmentirlo.


  —Lamento interrumpirte un domingo por la noche, Gil. Quería pedirte que vengas a verme; en privado. Tengo que hablar contigo de una cosa importante. Sé que debería haberte avisado con más antelación, y que probablemente estarás muy ocupado, pero ¿podrías pasarte ahora?


  Miré instintivamente el reloj. Ya eran las siete y media.


  —No ha ocurrido nada en Boston, ¿verdad?


  —No, no. Nada de eso, Gil. Es que te tengo que preguntar una cosa por tu condición de agente federal.


  El obispo era un irlandés del sur de Boston, y pese a que llevaba años viviendo en Houston, algunas de sus vocales sonaban más anchas que el río Charles. Cuando dijo «Nada», sonó igual que John Fitzgerald Kennedy.


  —Sí, claro. Pero ¿le importa decirme de qué se trata?


  —No es un asunto que se pueda tratar por teléfono, creo yo. Ven a la residencia obispal dentro de una hora. Toca la bocina y saldré. Estaba pensando que igual podemos ir al O’Neill.


  Era propio de Eamon Coogan sugerir que fuéramos a un bar irlandés.


  —De acuerdo. Estaré allí dentro de una hora.


  Colgué y miré a Ruth.


  —¿De qué crees tú que puede tratarse?


  —Si me lo preguntas —dijo Ruth, que para irritación mía era capaz de imitar a la perfección el acento del sur de Boston—, es evidente de qué se trata.


  Me encogí de hombros.


  —Solo puede tratarse de curas pedófilos.


  —¿Qué?


  —¿Te parece que eso no ocurre aquí, igual que en Boston y Chicago?


  Le rodeé la cintura con los brazos y le besé la espalda. Me dejó hacer durante un rato y luego me apartó con suavidad.


  —Dios, espero que no sea eso —repuse, arrugando la nariz con gesto de repugnancia—. Lo cierto es que no me siento nada cómodo hablando de ese tema. Es el amigo más antiguo de mi madre.
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  El bar O’Neill era el único pub irlandés que había visto en mi vida con dos palmeras delante, pero dentro el ambiente era auténticamente celta, con la mejor Guinness de barril de la ciudad y quizás el peor servicio en cualquier parte al oeste de Dublín. Era un establecimiento bastante popular, aunque incluso según el baremo de Texas la mayoría de los clientes tenían el aspecto de que podrían haber sobrevivido a un par de hambrunas irlandesas de la patata.


  No les iba a la zaga en cuanto a envergadura el obispo Coogan, que empequeñecía cualquier habitación en la que entraba. Estaba sentado de una manera muy en plan vieja gorda, todo dedos gordezuelos y piernas abiertas, con las mangas de la enorme chaqueta negra remangadas sobre los antebrazos y la cinturilla de los pantalones negros, igualmente inmensos, justo debajo de las axilas. El alzacuellos resultaba casi invisible debajo de la papada. Parecía un luchador de sumo en un velatorio.


  Dejé una segunda ronda en la mesa delante de él y uno de los whiskis desapareció al instante. Ahora que habíamos agotado la charla intrascendente sobre Escocia e Irlanda del Norte —Coogan era irlandés de Boston—, estaba impaciente por que fuera al grano. Me intrigaba en especial la vieja bolsa de lona que había traído.


  —Bueno, obispo, ¿qué hay en la bolsa? ¿Me ha traído armas o el botín del robo al Woodforest National Bank? El Buick aparcado en el camino de acceso a su casa parece el coche en el que se dieron a la fuga en aquel atraco.


  —Lamento decepcionarte, Gil, pero no son más que un montón de recortes de periódico, un par de libros y unas páginas impresas de Internet. De una manera u otra, me da la impresión de que paso mucho rato en Internet de un tiempo a esta parte.


  —No es el único.


  —Los documentos y los libros son para ti.


  Coogan abrió la cremallera de la bolsa y me dio un libro en rústica titulado Todos los dioses posibles. El autor era Philip Osborne. En cuanto lo vi, me eché a reír.


  —Hace apenas una hora, Ruth me estaba montando la de Dios es Cristo por leer este libro. Y otros parecidos.


  —Ah, ¿sí? ¿Como cuáles?


  —Dawkins, Hitchens, Peter Ekman. —Me encogí de hombros—. Sam Harris, Dan Barker, Daniel Dennett…


  Coogan dejó escapar una risilla.


  —Es prácticamente el panteón entero de los incrédulos.


  —¿Por qué demonios quiere darme este libro?


  —Philip Osborne es amigo mío —contestó el obispo Coogan—. O al menos lo era.


  —Lo dice como si estuviera muerto.


  —Para el caso, como si lo estuviera. Está recluido en el centro psiquiátrico del condado de Harris, aquí en Houston. Fui a verlo hace unos días y hablé con sus médicos, que me describieron un caso de catatonia psicogénica maligna con resultado de deterioro cognitivo permanente. Han llegado a la conclusión de que debe de haber sufrido daños reales en el lóbulo frontal del cerebro, aunque no hay absolutamente ningún indicio del trauma que normalmente podría haber causado semejante estado de colapso mental.


  Me impresionó la familiaridad de Coogan con todos esos términos médicos, al menos hasta que recordé que antes de meterse a cura había estudiado medicina en Tufts, en Boston, donde mi padre le había dado clases.


  —Así pues, no se cayó ni lo golpeó nadie —resumí—. Pero va a decirme lo que ocurrió.


  —No estoy seguro de poder hacerlo. Pero me gustaría contarte lo que sé, Gil. Y decirte por qué quería hablarte de ello.


  —Adelante, pero… —me encogí de hombros—, no veo cómo puedo ayudarlo. En el FBI tenemos jurisdicción sobre las infracciones de las leyes federales. Y hasta donde alcanzo a ver, aquí no hay nada federal. Si quiere, puedo ponerlo en contacto con las personas indicadas en la policía de Houston.


  —Fidelidad, valentía e integridad —dijo Coogan, citando el lema del FBI—. Igual debería tomarme la libertad de añadir «paciencia» al pequeño trío de espléndidas cualidades humanas. —Posó la mano en el libro—. No es mal libro, en absoluto. De hecho, fui yo quien le dio el título. O al menos se lo recomendé como tal.


  —Todos los dioses posibles.


  —Es una cita de Stephen Roberts, otro de tus denominados nuevos ateos. Como si fueran más coherentes que los viejos ateos.


  —Creo que igual no soy tan paciente como usted cree, Eamon.


  Hice alarde de mirar el reloj de muñeca.


  —Hace cosa de un mes, Philip se presentó en mi casa muy perturbado. Cuando le pregunté qué le pasaba, me dijo que no podía dormir. Eso saltaba a la vista. Y cuando le sugerí que fuera al médico para que le recetara somníferos, me comentó que no podía porque ya estaba tomando Xanax, y cuando conciliaba el sueño tenía pesadillas horribles. Le pregunté si sabía a qué se debía el cambio, negó con la cabeza y contestó algo extraño. Bueno, para él era extraño; yo habría dicho que era imposible. Me pidió que rezara por él. —Coogan se retrepó un momento y sacudió la cabeza—. Gil, me quedé de piedra. Fue horrible, ni más ni menos. El caso es que soy hombre antes que nada, y luego, sacerdote. Conque no me regocijé por que hubiera un pecador menos, nada de eso. Sentí pena por el pobre infeliz.


  —Bueno, ¿qué ocurrió después de que fuera a su casa?


  —Mis oraciones por él le ofrecieron un poco de paz de espíritu, pero solo durante una temporada. —Coogan rebuscó en los bolsillos—. Me hace falta un cigarrillo. Vamos afuera.


  Hacía calor en la terraza. Nos alejamos de las mesas, donde a la sombra de parasoles blancos y negros comían y bebían unos cuantos clientes capaces de resistir el calor, para aproximarnos al borde de la carretera flanqueada de árboles. Coogan lio un pitillo con gesto rápido y experto, y se lo puso en la comisura ladeada de la boca, donde permaneció hasta quedar reducido al tamaño de un diente caído. Entretanto, siguió relatando su historia.


  —Hace un par de meses, Random House, su editorial, presentó su último libro en una fiesta celebrada en el hotel Zaza. El libro se titula Más fe en una sombra. Es bastante parecido al otro: un tiroteo desde un coche en marcha a las puertas del cielo.


  —Eso sí que suena a crimen, Eamon.


  —La fiesta empezó en torno a las siete. Pero a las ocho y media ya no había ni rastro de Philip. Poco después, todos los que estaban en la terraza oyeron un barullo que parecía llegar de la plaza. La plaza es una islita de árboles y figuras de bronce a unos cuantos metros de allí. Era un jaleo horrible, como si hubiera un animal en peligro. Creo que fueron los porteros los que cruzaron la carretera para ver qué ocurría. Sea como fuera, volvieron para decirnos que era Philip Osborne y que parecía histérico. Algunos invitados acudimos a ver qué podíamos hacer, y nos esperaba una escena espantosa: Philip estaba encogido de miedo bajo la cúpula del pequeño monumento, gimoteando igual que un perro. Tenía las manos y la cara cubiertas de sangre y suplicaba a una figura invisible que lo dejara en paz. Cuando intenté tocar a Philip, soltó tal grito que nos metió a todos el miedo en el cuerpo. Luego, Philip intentó estrangular a uno de los porteros, y fue entonces cuando llegó el coche patrulla de la policía de Houston. Uno de los agentes estaba a punto de soltarle una descarga con una pistola paralizante cuando de pronto él se desentendió de la agresión y cruzó la calle en dirección a unas fuentes cercanas. Y fue allí donde lo encontramos unos minutos después, flotando en el agua, mirando al cielo, insensible a todo estímulo externo, casi como si estuviera muerto. Lleva así desde entonces.


  A esas alturas ya había recordado el artículo en el Chronicle, solo que en el periódico se insinuaba que el autor estaba borracho, y puesto que no era tan raro que las personas ebrias se bañaran en las fuentes de Montrose Boulevard no le había prestado mucha atención. Todo resultaba bastante lamentable, pero seguía sin entender por qué el obispo Coogan interrumpía mi velada dominical con algo así.


  —Había sangre perteneciente a Philip Osborne por toda la placita, como si hubiera correteado por allí golpeándose con esto y aquello como un poseso. Se hizo un corte en el brazo y…


  —Bueno, ahí lo tiene —dije—. Debió de golpearse la cabeza contra algo también.


  —Pero no tenía contusiones en el cráneo. Solo algún que otro arañazo en la cara provocado por las ramas de los árboles.


  —¿Y la sangre en las manos?


  —Había intentado trepar al monumento.


  —¿Encontró la policía a algún agresor?


  —No. La policía cree que es un simple caso de estrés, exceso de trabajo, demasiado Xanax mezclado con más alcohol de la cuenta. Una crisis nerviosa en plan Britney Spears que tuvo un resultado bastante más grave que un reportaje fotográfico en US Magazine.


  —Escuche —dije—, lamento lo de su amigo, pero se mire como se mire, Eamon, obispo, señor, esto es asunto de la policía de Houston.


  —¿Y si te dijera que no es precisamente un caso aislado? ¿Que ha habido casos similares, casos fatales, en otros estados?


  —Le diría lo mismo que antes. Hay gente que se esfuma cuando se le va la pinza. Así son las cosas.


  Coogan meneaba su cabezota enorme.


  —No, no, esto es distinto, Gil. Estoy convencido. Lo presiento.


  —Es posible que sea una profunda creencia religiosa, pero mi jefa no tragará. Necesitamos pruebas.


  —Y las tengo. En la bolsa hay un expediente lleno de pruebas. Prométeme que al menos le echarás un vistazo.


  —De acuerdo. Pero no puedo prometerle que vaya a hacer nada con ese material. Así no lo decepcionaré. Aparte de todo lo demás.


  —Piensas que igual tú también eres ateo y que a mí me importará y me llevaré un chasco, ¿no? Dios te ha puesto un dispositivo de vigilancia electrónico, Gil. Y lo llevarás durante el resto de tu vida, en el tobillo, para que pueda venir a por ti cuando esté listo. Una vez puesto, se queda ahí, y no puedes hacer nada al respecto. Podrías ir hasta los confines del mundo, Gil, y seguiría enviándole una señal a Dios, un par de veces al día, por toda la eternidad.
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  Muchos socios del Club Houstonian saben que soy agente del FBI, y a menudo me ofrecen información sobre presuntos delitos que resultan ser un montón de chorradas. Es uno de los gajes del oficio, supongo, pero no tengo que estar mucho rato en sus instalaciones para que uno de sus miembros o incluso alguien del personal se me acerque con algún cuento que normalmente me obliga a bajarme de la cinta de correr y tomar unas notas: cualquier otra reacción no sería buena para la imagen del FBI. Como tampoco lo sería mandar a tomar por culo a cualquiera de esas personas. Para eludir la posibilidad de verme en situaciones incómodas en el Houstonian, acostumbro a mantenerme fuera del alcance del radar del club; sirviéndome de un juego de ganzúas profesional para entrar y salir por una puerta de servicio cerca del aparcamiento, puedo ir y venir sin quedar registrado en el sistema informático, con lo cual evito así los «chivatazos» y las gilipolleces en general. Si nadie sabe que estás allí, no pueden ir a buscarte.


  Respetaba demasiado al obispo Coogan para quitármelo de encima sin más como si fuera otro pirado en una larga sucesión de pirados; sea como fuere, por el bien de Ruth, fue eso lo que hice cuando llegue a casa. Desechar el «chivatazo» de Coogan era una manera de desechar lo que ella siempre imaginaba: que la Iglesia de Roma seguía ejerciendo poder sobre mí. Pero en cuanto me quedé otra vez a solas —Ruth siempre se acostaba temprano los domingos—, abrí la bolsa y me puse a leer.


  Había recortes del New York Times, el Boston Globe y el Washington Post; pero, sobre todo, tenía ante mí copias de páginas web reproducidas en la impresora de Coogan. Todos los documentos habían sido pulcramente perforados y clasificados en estricto orden cronológico, de modo que pude hacerme enseguida una idea general de lo que le había convencido sobre que estaba ocurriendo algo sospechoso.


  Cuando terminé de leer el informe cogí un cuaderno, lo leí de nuevo y tomé notas. Justo antes de medianoche me serví un whisky escocés. No acostumbro a quedarme levantado y beber whisky, pero uno no espera que un obispo señale algo que infinidad de agentes de la ley han pasado por alto.


  Era una noche bochornosa con la temperatura ambiente en torno a los 25º. Abrí la ventana de mi torrecilla y me asomé con el vaso. Encendí un cigarrillo y lo fumé rápidamente con la esperanza de que el olor no llegara a las fosas nasales a Ruth.


  Llamé a Coogan a su casa con el móvil.


  —Solo quería pedirle disculpas si le he parecido escéptico.


  —Estabas haciendo tu trabajo. Y ahora, ¿qué?


  —Existe un proceso, un modo de hacer estas cosas. Podría decirse que tengo que convencer a algunas personas para que adopten nuestra manera de pensar.


  —Pero ¿estás de acuerdo conmigo?


  —Hay algo, sí. Pero no se haga ilusiones. No puedo prometerle que vaya a ponerme en contacto con usted por esto en una temporada.


  —Lo entiendo. Tienes tus propios arzobispos y cardenales, igual que yo. ¿Puedo hacer algo más?


  —Bueno, le diría que puede rezar por mí si creyera, aunque solo fuera por un instante, que serviría de algo.


  Fue entonces cuando oí a alguien en el umbral y me volví para contemplar allí plantada a Ruth. Por lo visto, llevaba un buen rato, el suficiente como para no haber interpretado debidamente la situación, porque parecía muy mosqueada conmigo.


  —Eamon, tengo que colgar.


  —Buenas noches, hijo, y que Dios te bendiga.


  


  —Bueno, ¿de qué hablabas con el obispo Coogan?


  —De estos documentos que me ha dado. Creo que tienen más fundamento de lo que pensaba.


  —A mí me ha parecido que estabais hablando de tu crisis de fe, cariño.


  Negué con la cabeza.


  —No, nada de eso. Lo siento, ¿te he despertado?


  —He olido a tabaco.


  —Por eso estaba fumando asomado a la ventana.


  —Sigue entrando en la casa, cuando expulsas el humo.


  —Vale, de ahora en adelante intentaré hacerlo lo menos posible. —Le resté importancia con un movimiento de hombros—. ¿Qué ocurre?


  —Supongo que me extraña un poco que puedas hablar con el obispo Coogan de cosas que eres incapaz de comentarme a mí.


  —Ya te lo he dicho —repuse, sofocando un bostezo—, no estábamos hablando de eso.


  Descruzó los brazos y tomó mi mano con la suya.


  —Estaba pensando, Gil, igual podíamos…


  Titubeó, justo lo suficiente para que me hiciera una idea equivocada. La abracé e intenté besarla.


  —No me refería a eso —dijo—. Creía que igual podíamos rezar. Ahora. Juntos.


  Suspiré y disimulé la decepción poniendo mejor cara.


  —La verdad es que no creo que vaya a servir de nada ahora mismo, cielo.


  —Te parece bien que rece por ti el obispo Coogan, pero no yo. ¿Es eso?


  —Mira, puedes rezar por mí tanto como quieras, cariño. Y él también. Lo suyo sería cortesía profesional, supongo. Pero yo no quiero rezar con nadie. Ya no. Nunca. Sencillamente no puedo, Ruth. No tengo palabras. Dios ya no me ayuda. Quizá nunca me ayudó.


  


  Dicen que los caminos del Señor son inescrutables, pero he de reconocer que me sorprendió considerablemente lo que ocurrió a la hora del desayuno.


  Danny estaba viendo la televisión antes de que Ruth lo llevara en coche al colegio. Yo tenía una tostada en una mano y un café en la otra y Ruth me estaba ajustando el nudo de la corbata, y quizá no contribuyó que, como ella sabía, fuera una corbata que había adquirido durante mi misión de servicio temporal en la ciudad de Washington. Si sospechaba que me la había comprado Nancy Graham, en Michael Andrews Bespoke —cosa que había hecho—, desde luego no lo dijo. Pero esta vez hizo mucho más que meramente enderezarme la corbata. Los ojos verdes que conocía mejor que los míos propios oscilaron arriba y abajo entre el nudo de seda y mi cara, y cada vez que cruzaba la mirada con ella parecía más triste; luego se tragó un nudo en la garganta del tamaño de un huevo y le apareció una lágrima en una pestaña. En ese mismo momento me invadió un miedo terrible y, cayendo de pronto en la cuenta de que algo iba muy mal, empecé a cubrirle la frente de besos y a disculparme por la víspera.


  —Lamento mucho lo de anoche, cariño. No debería haber dicho lo que dije. Fue imperdonable.


  —Sí, lo fue —convino, y ajustó el nudo de seda un poquito más de lo debido—. Podría estrangularte por lo que dijiste anoche, Gil Martins. Y detesto sentirme así con mi marido. No me reconozco en tus ojos. Antes éramos muy buenos amigos, tú y yo. Pero ahora lo único que percibo en ti es una creciente hostilidad.


  —Venga, Ruth, si siento hostilidad no es hacia ti —repuse—. Ya sabes que te quiero. Siempre te he querido. Incluso cuando cometí aquel error en Washington, te quería.


  —¿Ves lo que has conseguido, Martins? ¿Tú, y ese dichoso trabajo tuyo? ¿Ves adónde me has llevado? ¿Adónde nos has llevado?


  —No quiero hablar otra vez de mi trabajo, Ruth.


  —Y no voy a referirme a ello. Te doy mi palabra. No volveré a hablar de tu trabajo. Ni ahora ni nunca.


  Cuando ella me soltó la corbata dejé la tostada y el café, tomé sus manos entre las mías y las levanté para besarle la yema de los dedos.


  —Olvida lo que dije anoche. Mira, si quieres rezar, vamos a hacerlo. ¿Vale? Estoy listo. Nos arrodillamos y rezamos a Dios para que nos ayude, tal como deseabas.


  Me arrodillé e intenté que me imitara, pero Ruth se quedó en pie y se apartó.


  —Tienes que marcharte —dijo.


  Todavía de rodillas delante de ella, miré el reloj de pulsera.


  —No pasa nada, cariño. Llego temprano. Además, esto es mucho más importante que abrir un caso nuevo.


  —No, Gil. No lo entiendes.


  —Venga, cariño, intento pedirte perdón.


  —Me refiero a que tienes que marcharte de esta casa. Para siempre.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído.


  De pronto tuve la sensación de que descendía desde el último piso del edificio de J. P. Morgan sin ayuda del ascensor. Como uno de aquellos que saltaron del World Trade Center el 11 de septiembre. No había nada bajo mis pies salvo cientos de metros de aire vacío.


  Me levanté.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  —No quería llegar a esto —dijo—. Lo he intentado. De verdad. Pero tienes que irte de esta casa.


  —Te estás quedando conmigo.


  No sé por qué salieron esas palabras de mi boca: no habría sido propio de Ruth decir algo así a la ligera. La cogí por el brazo y la acerqué hacia mí, pero ya tenía la sensación de que no era mi mujer y el amor y la comprensión habían quedado atrás; y que ya en esos momentos estábamos cada cual volviendo a su respectivo pasado y a quienes éramos antes de conocernos; y que lo que habíamos sido el uno para el otro durante más de ocho años se había esfumado.


  Negó con la cabeza firmemente.


  —No —dijo—. Nada de eso.


  —¿Qué? ¿Te has vuelto loca?


  —No me he vuelto loca, no. Pero enloqueceré si sigo viviendo contigo, Gil. El caso es que no puedo creer en algo que considero importante y seguir en compañía de alguien que no cree en ello para nada.


  —Nadie deja a su marido porque ya no sea cristiano, joder. Es una actitud medieval.


  —Bueno, ya estás otra vez. Nadie, ¿eh? «No os emparejéis con no creyentes. Pues ¿qué relación es justa si hay desgobierno?».


  —¿Ruth? Pareces una fanática. ¿Sabes?, a la gente que sale con asuntos así en el FBI los llamamos «cristianistas». Están igual de chalados que los islamistas, solo que ellos cantan canciones más cursis. No puedo creer que tú seas así, Ruth. Escucha lo que dices.


  Ruth cerró los ojos y meneó la cabeza.


  —Que escuche lo que digo, me suelta. Nadie más me escucha. Tú no me escuchas. Ya no. Me rodeas de puntillas como si fuera una especie de campo de minas.


  —Esto no tiene que ver con Dios ni con que haya perdido la fe, ¿verdad? —señalé.


  —Bueno, desde luego no ayuda.


  —Tiene que ver con ella, ¿no?


  —¿Por qué no dices su nombre? Seguro que no lo has olvidado.


  —Creía que ya lo habíamos superado.


  —Y con la ayuda de Dios, creo de veras que lo habríamos superado. Pero no va a ser así, ahora ya lo tengo claro.


  —Dios no tiene nada que ver con lo que ocurrió en Washington.


  —¿Con lo que ocurrió? No, en eso tienes razón. Pero de verdad pensé que quizá nos ayudara a configurar un futuro para nosotros. Necesito a Dios y a la iglesia de Lakewood porque no puedo hacer esto por mí misma. No soy lo bastante fuerte. Y tú no me ayudas, Gil. Te has distanciado tanto de mí…, de mí y de Danny. Bueno, tienes que pensar en tu trabajo, claro. Y no niego que tienes una labor importante. Contribuyes a que nuestro país sea un lugar seguro. Es un trabajo del que cualquiera estaría orgulloso. Pero en tu caso es más que una misión; es un refugio, un asilo, una compulsión. Vuelves y estás cerrado a cal y canto, todo pulcro y hermético, como un arma con el seguro puesto. Pero yo ¿qué tengo? ¿Dónde puedo refugiarme, salvo en Dios y en Lakewood? Me gustaría saberlo. Y no me digas que en el club. No soy como esas mujeres de Houston que se pasan el día entero en el spa haciéndose la manicura y leyendo la prensa local.


  —Eras una buena abogada. Podrías volver a trabajar, Ruth.


  Negó con la cabeza.


  —Se te daba bien.


  —Tú eras el único que lo creía. Pero no tenía madera. Era demasiado compasiva para ser una fiscal como es debido. Eso decía el fiscal de distrito.


  —Podrías buscar trabajo en un bufete privado.


  —O sea, que no estaba bien para ti, pero podría estar bien para mí, ¿eso es lo que estás diciendo? Bromeas, claro. La gente que trabaja en bufetes en estos tiempos le dedica doce horas al día, y más. Tomé una decisión, Gil. La decisión de ser esposa y madre. Además, no tengo ninguna intención de dejar a Danny con una niñera.


  —Muchas mujeres lo hacen.


  —No me esforcé tanto porque tuviéramos un hijo para luego dejar que lo eduque alguna desconocida.


  —De acuerdo. Lo entiendo, cariño. Pero vamos a intentar solucionarlo, por favor.


  —Solucionarlo. —Ruth esbozó una sonrisilla de hastío—. ¿Qué crees que hemos estado haciendo estos últimos meses? ¿Qué crees que hemos estado haciendo? No sabes cuánto esperaba ver algún indicio de que estabas feliz solo con Danny y conmigo. De que te habías olvidado de ella. Nancy Graham. Fíjate, ya he dicho su nombre. Estoy despierta por la noche y lo veo escrito en las partículas de aire encima de nuestra cama. Pero sé que no la has olvidado. Lo veo en tus ojos. No has dejado de creer solo en Dios y en la Iglesia. Has dejado de creer también en Danny y en mí. En nuestra vida en Houston. En nosotros.


  —Eso es una tontería, Ruth.


  —Ah, ¿sí? Me parece que no. Tu ateísmo es un síntoma, un síntoma importante, de algo mucho más profundo. De una fractura más profunda entre nosotros como pareja. Igual no lo puedes ver. Pero yo sí lo veo y, sencillamente, no quiero tener que lidiar con eso. Ya no. Crees que puedes seguirme la corriente. ¿Recuerdas lo que dijiste? ¿Eso de que estás preparado para defender de palabra lo que sea por el bien de la armonía familiar? Bueno, pues estoy harta de tanta palabrería. Y estoy harta de ti. Quiero que en mi matrimonio haya algo más que palabrería. Quiero sintonía. Quiero unión. Quiero conversación. Quiero…, quiero que te vayas.


  —¿De verdad crees que voy a irme de aquí sin pelear? Ni lo sueñes.


  —Como desees —respondió—. Pero ¿no piensas que ya hemos peleado bastante? Por eso, te pido que te marches.


  —Esto no ha terminado —dije, a la vez que cogía las llaves del coche con gesto decidido.


  —Sí que ha terminado.


  —Hablaremos cuando vuelva a casa esta noche.


  —No, no hablaremos —dijo.


  —Claro que sí —respondí—. No hablar de ello. ¿Crees que es eso lo que quiere Dios? No darme oportunidad de arreglar las cosas.


  —Más vale que te vayas.
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  Trabajar hasta las tantas me ayudaba a no pensar en lo que ocurría en casa. Ruth y Danny ya no estaban. Había regresado con sus padres; su casa —un rancho de mil doscientos acres en la cima de una colina en Corsicana— fue el primer lugar al que llamé cuando descubrí que Ruth se había ido, y Bob tuvo que hacer un esfuerzo para no sonar contento cuando me dijo que su hija no quería hablar conmigo. Siempre había creído que Ruth podría haberse casado con alguien mejor que yo. Supongo que todos los padres piensan lo mismo respecto de sus hijas únicas, pero no acostumbran a decírtelo con esas palabras.


  Corsicana está a menos de trescientos kilómetros de Houston y me planteé ir a aclarar las cosas, pero me quedé en la ciudad y me dije que ya volvería a casa cuando estuviera preparada. Después, solo la llamaba al móvil, y debí de enviarle unos cien mensajes de texto, pero nunca respondió. Todos los matrimonios tienen sus más y sus menos. Supuse que Ruth solo necesitaba tiempo y espacio para entender qué era lo más importante en su vida. En Corsicana había espacio de sobra.


  Un par de veces le envié a Danny unos libros y un juego nuevo de la Xbox que compré en Amazon para que supiera que lo tenía presente; sé que le fueron debidamente entregados, pero no me contestó en ninguna de las dos ocasiones, o al menos Ruth no le dejó enviarme un mensaje de texto ni un correo, hecho que me pareció muy mal. Fue extraño lo rápido que me sentí alejado de ellos dos, casi como si hubieran dejado de existir, tanto así que empecé a preguntarme hasta qué punto los había querido. ¿Me habría arriesgado a tener aquella aventura con Nancy Graham si hubiera sido el padre y el marido cariñoso que debería? ¿Era así como se sentían la mayoría de los hombres cuando terminaba su matrimonio? Se lo pregunté a alguno que otro en la oficina, y la opinión general se resumía en que no eran ellos los que habían dejado de existir, era yo. Con el paso del tiempo, me comentaron que uno solo se convierte en un tipo que antes vivía con ellos y que sigue pagando los gastos, y que más me valía acostumbrarme. Pero yo, desde luego, no quería acostumbrarme.


  Me vino de maravilla poder volcarme en los casos que tenía asignados, así como en una investigación más a fondo de lo que había en el informe del obispo Coogan; y para ello tuve la buena fortuna de contar con la ayuda de Anne Goldberg, que era por consenso general la mejor analista de investigación en la oficina de Houston. Como miembro de nuestro Grupo de Inteligencia sobre el Terreno, Anne se ocupaba de recabar información en bruto, como registros telefónicos, páginas web, detalles bancarios y, naturalmente, historiales delictivos. A Anne, que había sido periodista, se le daba bien obtener información de otros periodistas, que suelen ser reacios a compartirla con el FBI. Así pues, había mantenido varias conversaciones con periodistas del New York Times, el Washington Post y el Boston Globe. Sin embargo, su mejor aptitud era su capacidad para descubrir patrones y pautas en los datos recogidos, y era esa la principal razón de que los agentes a pie de calle como yo quisiéramos trabajar con ella. Nadie era capaz de elaborar un gráfico de conexiones como Anne Goldberg.


  No son solo retazos de información lo que vinculamos en el FBI, también nos vinculamos unos con otros. Allí no hay lobos solitarios. La agente sobre el terreno con la que trabajaba en Terrorismo Nacional era Helen Monaco, que, al igual que yo, procedía de Contraterrorismo. El primer caso de Helen había sido una misión de incógnito en un yate del FBI en el Mediterráneo; su papel había sido lucir palmito mientras se llevaba a cabo una operación secreta contra unos árabes de Al Qaeda. Saltaba a la vista por qué a alguien se le había ocurrido que podía desempeñar ese papel a la perfección. Helen Monaco era la fantasía de todo hombre como compañera en una isla desierta. En un intento de disimular su atractivo y que la tomaran en serio, ahora llevaba unas gafas de escasa graduación y seguramente innecesarias, apenas se maquillaba y lucía trajes de oficina austeros, pero no engañaba a nadie con ese aire de Betty la agente del FBI. Helen Monaco podría haber llevado una bolsa de basura usada y, aun así, seguir pareciendo una tía buenorra. No es que yo albergara ninguna intención en ese sentido, claro. Además, tenía la firme impresión de que Chuck Worrall ya la había advertido sobre mí. Me tenía catalogado como ligón; y hasta ahora yo había creído que eso era bueno. Que Helen creyera que yo no era un tipo con el que estuviera a salvo en un montacargas me ayudaba a seguir en el camino recto.


  Helen poseía otra cualidad que hacía de ella una compañera excelente. Durante la operación secreta en el yate había abatido a dos miembros de Al Qaeda cuando sacaron sus respectivas armas para disparar contra uno de sus colegas. Uno de ellos murió; el otro se pasea en silla de ruedas por el patio de una prisión de máxima seguridad en Florence, Colorado. Esos sí son resultados.


  Los tres —Anne, Helen y yo— empezamos a trabajar en el caso de Philip Osborne el lunes, y el jueves ya teníamos información suficiente para presentárselo a la agente especial adjunta al mando. Les pedí a las otras dos que me acompañaran porque supuse que entre los tres podríamos argumentar de manera más convincente para que se llevara a cabo una investigación más exhaustiva que si se encargaba uno solo de nosotros. Además, quería poner a prueba una teoría; de hecho, era la teoría de Helen, quien decía que Gisela DeLillo siempre me apretaba más las tuercas cuando había otras agentes delante, casi como si intentara demostrar que no había nada entre ella y yo.


  Mientras alineaba varios lápices bien afilados en una pulcra hilera al lado de mi carpeta de cuero del FBI, Gisela nos preparó café a todos, y luego me invitó a plantear el caso contra nuestro «sudes»: el sujeto aún desconocido de una investigación del FBI.


  


  —Es el caso de investigación más extraño que he expuesto en mi vida —comencé—. Hace casi tres semanas, aquí en Houston, el autor Philip Osborne sufrió un shock agudo que lo ha dejado mentalmente incapacitado, quizá para siempre. No se ha descubierto aún cuál fue la causa. En un principio se dio por sentado que había sido víctima de una agresión. Pero, de ser así, no está claro cómo. Ni a manos de quién. Presenta algunas heridas superficiales, solo que parecen autoinfligidas. Pero hay muchas cosas que no son obvias, así que voy a pedirle que tenga paciencia, jefa.


  —Siempre tengo paciencia contigo, Martins —dijo Gisela, y luego, mirando a Helen y a Anne, añadió—: Supongo que no hay más remedio, ¿eh?


  No hice caso de sus palabras. Cuando uno es supervisor es mucho más habitual que deje pasar algunos comentarios antes que rebatirlos. Además, mi teoría sobre ella ya empezaba a tener fundamento: a Gisela le gustaba bajarme los humos delante de otras mujeres.


  —Como quizá sepas —continué—, Philip Osborne es gay y sus dos libros más recientes versan sobre ateísmo. Durante bastante tiempo se las había apañado para molestar a mucha gente. Pero todo lo que he leído sobre él me lleva a pensar que disfrutaba con ello. Al principio me vi tentado de descartar lo ocurrido como la típica crisis de un famoso. Pero me equivocaba. Mi amigo el doctor Eamon Coogan, que es el obispo católico adjunto de la catedral del Sagrado Corazón, me advirtió que una serie de homicidios recientes presentaban similitudes muy interesantes. Las demás víctimas también eran lo que se podría denominar enemigos de la derecha conservadora: un jefe de obstetricia, un biólogo evolutivo y un científico cognitivo y filósofo. Pero hasta la fecha no se ha establecido ninguna relación entre estos casos.


  —Si los otros tres eran relativamente conocidos —señaló Gisela—, y supones que hay relación, ¿cómo es que la prensa no la ha establecido? Por lo general, no tardan mucho en detectar una pauta.


  —Porque todos parecían haber fallecido por causas naturales. Pero Coogan cree que hay circunstancias que conviene investigar más a fondo y presentan rasgos comunes con lo que le ocurrió a Osborne. Y yo también lo pienso.


  —¿Hay alguna otra oficina interesada en investigar esa relación?


  —No —contesté—. Houston quedaría como la oficina de origen del caso.


  —Si lo ponemos en marcha —me advirtió Gisela—, no te precipites, Gil.


  Me sonrió, pero era la segunda vez en cinco minutos que me daba una zurra. Me pregunté si Helen y Anne también se habrían dado cuenta.


  —De acuerdo. Sigo escuchando. Pero empieza aquí en Houston. Con ese tal Osborne. Si hay alguna relación entre esos tipos, es él quien nos permite aceptar la apuesta sin ver las demás cartas boca abajo.


  Sabía por propia experiencia que Gisela era una jugadora de póquer experimentada, aunque no era habitual que hablase como tal. Por lo visto, era otra manera de recordarme que ella tenía todos los ases en esa reunión.


  Después de exponer los hechos según el informe de los agentes de la policía de Houston que habían estado en el escenario en el hotel Zaza, describí la visita que había hecho con Helen Monaco al hospital psiquiátrico del condado de Harris, Texas.


  —El doctor Andrew Newman, director médico, me facilitó un diagnóstico de Osborne. El tipo está catatónico. No se mueve en absoluto y parece sumido en un estado de inactividad que, a juicio de Newman, es psicológico en lugar de neurológico. En concreto, cree que algo indujo una reacción extrema de «lucha o huida»: una respuesta al estrés debido a la cual sus hormonas suprarrenales empezaron a funcionar a escala masiva y provocaron una dinámica del sistema nervioso simpático. Tras una de esas crisis de lucha o huida hay una tercera fase: uno se queda inmóvil. Ya sabes, lo del conejo ante los faros de un coche y tal. Pero a los seres humanos nos pasa lo mismo. Y si no se pone remedio se agrava, a veces muy deprisa, y uno entra en un estado de shock que tiene como fin protegerlo de algo peor, tal vez. Por lo general se sale de ello. Unas veces enseguida, otras no tanto. Y en el caso de Osborne está claro que el doctor Newman no tiene la menor idea de si seguirá así dieciocho días o dieciocho meses.


  —Entonces, ¿qué? ¿Está en cama mirando el techo?


  —Lo tienen atado a una cama, por su propia seguridad en caso de que vuelva en sí de repente. Pero el cuerpo de Osborne, como si fuera de plastilina, se puede colocar en cualquier postura, que mantiene durante varios minutos, o hasta que alguien le mueve las extremidades o la cabeza en alguna otra dirección.


  Noté que Helen se estremecía a mi lado.


  —Y entretanto se limita a mirar al frente como si estuviera muerto —dije—. Solo que no lo está. Todas sus constantes vitales —ritmo cardíaco, pulso, presión sanguínea— parecen indicar que está perfectamente normal. Es como si estuviera atrapado en su propio cuerpo. Pero hubo un hecho extraño, y tiene que ver con la reacción de lucha o huida que describió el doctor Newman. Poco después de ser ingresado en el hospital, los médicos tomaron una muestra de sangre. La adrenalina suele medirse en la sangre como marcador diagnóstico. Cualquiera de nosotros ahora mismo debemos de tener unos diez nanogramos por litro, lo que puede multiplicarse hasta por diez durante el ejercicio, y durante casos de estrés extremo, hasta por cincuenta, alcanzando los quinientos nanogramos por litro. El cuerpo de Osborne contenía en torno a diez mil nanogramos por litro, que por lo visto es la cantidad que se administra con jeringuilla a los pacientes que presentan problemas cardíacos agudos. Para inyectar semejante cantidad de adrenalina en un breve lapso de tiempo haría falta un autoinyector de epinefrina o una aguja cardíaca, y, sin embargo, no hay ninguna marca de aguja hipodérmica en ninguna zona del cuerpo de Osborne. Ni pruebas de que utilizara un inhalador. No se encontró ningún autoinyector o inhalador en el hotel, ni en la plaza ni en posesión de Osborne. Newman no ha visto nunca que se genere de manera natural semejante cantidad de adrenalina, pero dice que eso no significa que no pueda ocurrir. Tampoco ha visto nunca un caso de catatonia aguda como la de Osborne.


  —Qué raro —dijo Gisela, garabateando algo en la libreta.


  —Hace poco solicitó un permiso para llevar un arma.


  —Eso no es algo excepcional —comentó Gisela.


  —Salvo que había manifestado su oposición a la Asociación Nacional del Rifle y a la posesión de armas en general —dije.


  —Así que estaba asustado por algo. —Gisela miró a Anne Goldberg—. ¿Hay alguna cosa interesante en sus registros telefónicos, Anne?


  —Nada que no deba figurar allí. Todos los números estaban en su agenda.


  —¿Correos electrónicos?


  —Los del laboratorio están revisando su ordenador para averiguar si hay algún indicio —señalé—. Pero eso llevará tiempo. Hasta entonces, lo que sabemos acerca de los otros tres es lo siguiente. El doctor Clifford Richardson dirigía la Clínica Silphium de Washington D. C. Hasta su fallecimiento hace seis meses, era uno de los obstetras más destacados del país. También había sido presidente de la Sociedad Americana de Ginecología y Obstetricia, así como una reconocida autoridad internacional en obstetricia clínica. Tras recibir amenazas de muerte en Utah hacia finales de la década de los noventa, Richardson se fue a vivir y a trabajar a la capital, lugar en el que abrió una clínica apenas un centenar de metros al norte de la Casa Blanca, en la calle Dieciséis donde, supuso, quizás hubiera menos oposición al aborto.


  —De no ser por gente como él —dijo Gisela—, no sé qué haríamos las mujeres en este país.


  —Se equivocaba —señalé—. En lo de que no habría oposición en Washington. La Clínica Silphium ha sido objeto de piquetes de manera habitual, considerada una fábrica de abortos por los denominados Consejeros Callejeros de los Grupos a Favor del Derecho a la Vida y la Universidad Católica de Washington. Rezan por las mujeres que ingresan en las clínicas para abortar.


  —A mí me suena a acoso —observó Anne.


  —Razón por la que hay policías allí —dije—. Y acompañantes de los de derecho a decidir. O «escoltas de la muerte», como los llaman los del derecho a la vida.


  —Ay, Dios —murmuró Anne—. A veces me gustaría que pudiéramos traer a Jesucristo para someterlo a un interrogatorio y preguntarle si no le importaría repudiar a algunos de esos capullos. —Me miró—. Perdona, Gil. Ya sé que vas a misa.


  —Ningún problema. De hecho, no has dicho nada que no estuviera pensando yo. Y, para que conste, ya no voy a misa.


  Gisela se retrepó en la silla.


  —¿Qué piensa Ruth de eso?


  Estaba a punto de comentar que el pensamiento racional no parecía haber tenido la menor importancia en la decisión de mi mujer cuando el fracaso que era mi matrimonio hizo que se me quedaran atascadas las palabras en la garganta. Me acordé de Danny, y entonces tragué saliva con dificultad y los ojos empezaron a parpadearme como si no confiara en que fueran a seguir abiertos sin delatar más emoción de la que era conveniente en una reunión con mi agente especial adjunta al mando. Mientras intentaba controlarme se hizo un silencio más bien largo que se fue volviendo más revelador y elocuente a cada segundo.


  Los instintos de jugadora de póquer de Gisela interpretaron lo que había en mis ojos y dedujeron toda la historia, o al menos una parte de ella.


  —Ay, Dios mío —exclamó con un grito ahogado—. Gil, ¿te ha dejado Ruth?


  Negué con la cabeza, pero mi cara y la oscilación de la nuez de mi garganta dieron a entender lo contrario.


  —La verdad es que preferiría no hablar de eso ahora. De una manera u otra, ha sido una semana difícil.


  —Oye, ¿quieres que lo dejemos un momento?


  Respiré hondo y moví la cabeza.


  —No, estoy bien —dije, y de pronto, por el momento, lo estaba—. Clifford Richardson vivía en la urbanización Watergate —continué—. Su apartamento tenía un balcón con vistas al Potomac. El viernes 21 de febrero de este año, Richardson se quedó hasta tarde en la clínica para terminar un trabajo. El recepcionista lo describió como mucho más preocupado que de costumbre. Después de repostar en una gasolinera, llegó a casa a eso de las nueve, estacionó en el aparcamiento subterráneo y subió en ascensor. A pesar de lo que igual habéis leído, la seguridad es buena en Watergate. Sus vecinos dijeron que no habían visto ni oído nada fuera de lo normal. Era una noche fría y había nieve en la calle, pero no la suficiente para amortiguar la caída de un hombre desde el piso once. A la mañana siguiente, uno de los jardineros encontró el cadáver de Richardson en unos arbustos debajo del balcón. Tenía una entrada para un concierto la noche siguiente y la nevera llena. El mismo día que según parece se tiró por el balcón compró unos libros en Amazon que llegaron la mañana que encontraron su cadáver.


  —Lo que estás diciendo —señaló Gisela— es que ese comportamiento no encaja en absoluto con el de un hombre que se iba a suicidar.


  —Exacto —afirmé—. La policía metropolitana acudió al escenario y (no sin cierta dificultad, he de decir, porque había varias cerraduras en la puerta) accedieron al apartamento de Richardson, donde no encontraron ninguna nota de suicidio ni señales de violencia. La televisión seguía encendida y había un plato preparado en el microondas. Debido a esas contraindicaciones al suicidio y el historial previo de Richardson, la policía metropolitana decidió tratarlo como una muerte en circunstancias sospechosas. Se llevaron a cabo indagaciones en Utah. Interrogaron a la gente que había estado manifestándose ante la clínica. También hay cámaras de circuito cerrado en el bloque de apartamentos y todos los que entraron y salieron del edificio ese día fueron identificados y descartados. Ninguno estaba vinculado con los partidarios del derecho a la vida que se manifestaban delante de la clínica. Al no encontrar ningún indicio, la policía metropolitana llegó a la conclusión de que Richardson se había suicidado y cerraron el caso. Pero repararon en algo fuera de lo normal en el apartamento de Richardson. Había un manuscrito de la Torá abierto en el aparador en un lugar destacado. ¿Sabéis? Como los que utilizan en las sinagogas, escrito en pergamino en hebreo antiguo, con los rodillos de madera y todo.


  —¿Y bien? —preguntó Gisela.


  —Richardson no era judío —respondí—. Según su hija, ni tan solo era religioso. No podía explicar por qué poseía algo así.


  —Era un rollo Sefer Torá —señaló Anne—. Son caros. Richardson lo compró en eBay un par de semanas antes de morir. Y pagó siete mil dólares por él.


  —Cosa rara —añadí— si se tiene en cuenta que no sabía ni palabra de hebreo.


  —Rara, sí —reconoció Gisela—. Pero no es un indicio de asesinato.


  —Luego está Peter Ekman, un destacado periodista británico que adoptó la nacionalidad estadounidense después del 11 de septiembre. Era exdirector del New Republic, autor de numerosos libros y de un irreverente blog de noticias llamado Ekman: gacetillero que aparecía en el Daily Beast. Hasta su muerte en abril de este año, su blog estaba recibiendo en torno a cinco mil visitas al día.


  —Ni siquiera estaba al tanto de que hubiera muerto —comentó Anne.


  —Además de meterse con políticos, Ekman arremetía habitualmente contra la religión. La semana antes de morir escribió un artículo sobre los baptistas que originó sesenta y cinco mil quejas, todo un récord para el Daily Beast. Ekman era de los que dicen cosas que nadie más se atreve a decir. Y salía bien librado porque era gracioso. Se dio la famosa anécdota de que participó en el Volker Walker Show de la cadena HBO con el pastor Ken Coffey, el evangelista, y este se enfureció tanto que sufrió un ataque y tuvieron que llevarlo al hospital. Eso le causó muchos problemas con la derecha religiosa. Una vez lo vi debatir con el antiguo arzobispo de Canterbury, lord Mocatta, en la Universidad de Georgetown, y se mostró extraordinariamente divertido y mordaz. Pero el mayor follón que montó fue con los musulmanes cuando habló en su blog de que Angela Merkel, la cancillera alemana, había otorgado un galardón a Kurt Westergaard, el danés que dibujó las caricaturas del profeta Mahoma.


  —Eso siempre es un error —observó Anne.


  —De hecho, Ekman se sirvió de su blog para comparar las caricaturas danesas con las que solían aparecer en los periódicos de la Alemania nazi; pero, aunque defendía a los musulmanes, se las arregló para cabrearlos reproduciendo los dibujos.


  —Hay gente que no puede evitar meterse en líos —puntualizó Anne.


  —Bien —terció Gisela—. Ekman era gracioso. Pero tenía una enfermedad relacionada con el tabaco: enfisema, ¿no? Y recuerdo que sufrió un infarto. Entonces, ¿por qué estamos hablando de él?


  —Después de que los musulmanes lo amenazaran de muerte, decidió tomar precauciones con su seguridad personal, e hizo construir una habitación del pánico en su casa. La habitación tenía su propio generador y un botón de alarma conectado con la policía local. Debería haberle salvado la vida. En cambio, su mujer regresó un día del centro y se lo encontró allí muerto. La policía llegó a la conclusión de que el recinto no estaba ventilado como era debido y sufrió un envenenamiento por dióxido de carbono. Tenía sesenta y dos años.


  —¿Por qué se metió en la habitación del pánico? ¿Lo sabemos? —indagó Gisela.


  —No. Y no hizo sonar la alarma. O si la accionó, no funcionó y no acudió nadie. La puerta de la calle estaba cerrada, igual que todas las ventanas. No había huellas en el jardín ni tejas rotas en el tejado.


  —¿Amenazas recientes?


  —La esposa de Ekman declaró a la policía que recibía amenazas sin cesar, sobre todo en su sitio web o por correo, pero que ella no estaba al tanto de que hubiera nada fuera de lo común. Aunque también estaba convencida de que Ekman probablemente no le habría dicho nada si lo hubiera habido. Tendía a tomarse esas cosas como gajes del oficio. Sea como sea, la policía de Tarrytown se ocupó de la investigación con ayuda del departamento de policía criminal de la estatal de Nueva York.


  —Así que una muerte accidental, ¿no? —indagó Gisela.


  —Ekman tenía un gato —añadí—. El animal también apareció muerto.


  —Lógico —dijo Gisela—. Intoxicación por monóxido de carbono. Esa sustancia es invisible e inodora.


  —Solo que el gato no estaba en la habitación del pánico sino fuera, en el dormitorio desde el que se accedía a la habitación.


  —Igual —sugirió Helen—, cuando se abrió la habitación del pánico salió una bolsa de gas. No el suficiente para ocasionar problemas a la señora Ekman, pero sí para matar al gato.


  —Fíjate, Gil —señaló Gisela—. Me parece que Helen acaba de resolver tu «felinicidio».


  —Oye, se supone que estabas de mi parte —le recordé a Helen.


  —Lo estoy —dijo—. Lo que pasa es que se me acaba de ocurrir. Igual, sin que la señora Ekman se diera cuenta, el gato entró con ella a la habitación del pánico y aspiró una buena bocanada de gas, volvió a salir y murió.


  —Bien —advirtió Gisela—. Vamos a intentar especular lo menos posible. Gil, has dicho que había un tercer caso que llamó la atención al obispo Coogan. ¿Por qué no nos lo cuentas?


  —Willard Davidoff era profesor de biología evolutiva de la humanidad en la Universidad de Yale, vicepresidente de la Asociación Humanista Americana, célebre autor y renombrado ateo. En 2009 figuró en la lista de la revista Time como una de las personas más influyentes del mundo. Justo antes de las navidades pasadas, Davidoff pronunció un discurso en la biblioteca pública de Boston. El tema era «La evolución de la superstición y la religión», y arguyó que las religiones de hoy en día no son una cuestión de revelación divina sino de selección natural, en tanto que solo las más fuertes han sobrevivido gracias a su capacidad física, que él define como su buena disposición a exterminar a las demás.


  —Debió de sentarles muy bien allá en Boston —dijo Gisela.


  Le ofrecí una media sonrisa.


  —De hecho, la conferencia agotó todas las localidades. Luego, se celebró una fiesta a la que estaban invitados todos los «brahmanes» de Boston. Antes de que terminara, su editor declaró haber visto a Davidoff en una de las plantas superiores, hablando solo. Fue a charlar con él y no le hizo el menor caso. Tenía fama de irascible, conque estaba acostumbrado a cosas así y lo dejó tranquilo. Nadie volvió a verlo después y dieron por sentado que había vuelto a su habitación en el hotel Four Seasons. Hay diez minutos a pie. Se podría ir con los ojos cerrados. Pero a la mañana siguiente alguien que paseaba al perro encontró el cadáver de Davidoff en Olmstead Park, que está a una hora de allí en dirección contraria. Seguía en posesión del Rolex y de un billetero con trescientos dólares, así que estaba claro que no lo habían atracado. Tenía el cuello roto y, por lo visto, se había caído de un árbol. Había en su ropa grandes manchas de musgo y presentaba corteza de árbol bajo las uñas.


  —¿Estaba borracho? —preguntó Gisela.


  —Encontraron una botella de vino tinto en su sangre —dije.


  —Desde luego, yo me emborracharía con eso —reconoció Helen.


  —La pregunta es —continué—: ¿fue la botella de tinto que bebió Davidoff en la biblioteca pública de Boston lo que lo empujó a caminar cinco kilómetros en dirección contraria una gélida noche y luego subirse a un árbol? ¿O fue otra cosa? Un vecino de Huntington Avenue declaró que le pareció ver a un hombre que se correspondía con la descripción de Davidoff corriendo en dirección al parque hacia las diez y cuarto de esa noche, y una enfermera de un hospital cercano aseguró haber visto cómo un taxi estuvo a punto de atropellar a alguien que quizás era Davidoff.


  —Entonces, ¿qué dijo la policía de Boston?


  —Salió de la biblioteca y se fue andando en dirección contraria. Cuando Davidoff cayó en la cuenta de que se había perdido, salió corriendo detrás de un taxi, se extravió más aún y se encontró en Olmstead Park, donde sufrió una muerte accidental. Escogieron la explicación más evidente, porque la explicación más evidente suele ser la correcta: que Willard Davidoff trepó a un árbol estando borracho y pasó a ser uno de los quince mil estadounidenses que murieron el año pasado de resultas de una caída.


  Gisela empezó a dar golpecitos impacientes sobre el cuaderno con el bolígrafo.


  —Y la verdad es que no puedo decir que no esté de acuerdo.


  —Venga, jefa —dije—, estamos hablando de un profesor de Yale, no de un chaval de alguna hermandad universitaria de élite como Skull and Bones. ¿Es un comportamiento normal para un biólogo evolutivo de sesenta y cinco años de fama internacional subirse a un árbol en una fría noche de invierno, en Boston?


  —Bueno, podría serlo —replicó Gisela—. Igual se subió a un árbol en busca de un escarabajo raro o de un puto trozo de corteza, ya que a eso se dedican los biólogos, Gil. Por otro lado, igual el árbol le permitía ver de maravilla la ventana del cuarto de baño de alguna joven atractiva. Eso también es biología.


  —¿No te parece que todo esto es demasiada coincidencia? Todos estos tipos parecían tener miedo de algo. Los tres acaban muertos de manera prematura, y con menos de seis meses de diferencia. Lo que hace que me pique la curiosidad es quiénes eran y lo que eran. Y no soy el único que tiene ganas de indagar, jefa. Fue el obispo Eamon Coogan quien me puso al tanto, no lo olvides.


  —¿Es necesario que te recuerde algo que deberías haber aprendido en Quantico, agente Martins?


  Eso era una puñalada trapera. Cualquier mención de lo que debería haber aprendido en la academia siempre me dejaba con la sensación de que nunca iba a llegar a ser un agente especial adjunto al mando.


  —Gil, si lanzo al aire una moneda y sale cara diez veces, ¿sospecho que es una conspiración? ¿O lo descarto como una coincidencia? La sigla FBI no significa Federación de Bobos Ingenuos. Esta solicitud de abrir un caso es un aforismo en plan Oscar Wilde en boca de un investigador. Uno es mala suerte, dos es falta de atención, tres equivale al título dieciocho.


  La sección trescientos cincuenta y uno del título dieciocho del código penal estadounidense es lo que autoriza a los agentes especiales y a los miembros del FBI a investigar las infracciones de las leyes federales.


  —¿Helen? ¿Tú qué crees?


  Helen cambió de postura en la silla con gesto incómodo y cruzó las largas piernas, como si así fuera a tener más tiempo para decantarse por un lado u otro de la argumentación. Yo ya sabía que Helen estaba a favor de seguir adelante con la investigación. La cuestión era si se echaría atrás al ver el as de Gisela. Gisela era la jefa.


  —Lo que has dicho sobre coincidencias tiene sentido —dijo Helen—. Pero a veces tengo la impresión de que la vida nos muestra lo que necesitamos saber. Antes de entrar en esta sala, Gil me había convencido de que podía haber un fuego de verdad al final de esta estela de humo. Ahora no estoy tan segura. Por otra parte, si de mí dependiera, creo que confiaría en su instinto, al menos durante un tiempo. Igual una o dos semanas. Solo para ver qué descubre su olfato. No puede hacer ningún daño. Incluso hasta puede que haga algún bien.


  Gisela miró a Anne.


  —¿Tú qué piensas?


  —Yo también tengo olfato para ciertas cosas —respondió Anne—. Me gustan las pautas. Creo en ellas. Veo conexiones donde no las hay. Entiendo lo que dices, jefa, pero me da la impresión de que llegará un día, no muy lejano, en que los ordenadores harán que la noción de la coincidencia y el azar parezca obsoleta y veremos las cosas como lo que son en realidad. La coincidencia parecerá lógica.


  Helen y Anne tenían razón, claro. Pero también la tenía Gisela. Conmigo éramos tres contra uno a favor de continuar investigando, aunque el uno de Gisela estaba por encima del tres, por supuesto. Era evidente que estaba un tanto decepcionada de que la hermandad femenina se hubiera puesto de mi parte, pero así estaban las cosas y quizás Anne y Helen simplemente habían tenido más tiempo que Gisela para pensar en el caso.


  —Tengo que justificarlo ante Chuck, y no quiero que me deje a la altura de una novata que no sabe más que pasearse por ahí con su bolsito —dijo Gisela—. No es Gil Martins el que tiene un par de pelotas nuevas aquí. Soy yo, y quiero conservarlas una temporada. Si decido dar luz verde a una nueva investigación, ¿cuál va a ser el siguiente paso, Gil?


  —Ir a echar un vistazo mucho más cerca. Helen y yo iríamos a Washington, Boston y Nueva York. Luego, intentar averiguar algo más que la policía local sobre esas tres muertes. Esperar que los del laboratorio encuentren alguna pista en el ordenador de Osborne. Y rezar para que surja una nueva vía de investigación, supongo. O igual otra víctima. Si hay alguien detrás de esto, dudo de que se dé por satisfecho con tres víctimas y un caso de catatonia aguda. De un modo u otro, supongo que podremos recabar todos los datos en un par de semanas. Tengo la impresión de que puedes pasar sin mí. El departamento de investigación criminal del ejército tiene un confidente en el grupo de Johnny Brown, el Saco, y nos mantienen informados sobre cuándo planea el grupo HIDDEN hacerse con un sistema Switchblade.


  Gisela asintió.


  —De acuerdo —respondió—. Es todo por ahora, chicos. Tendré en cuenta lo que habéis dicho y os haré saber mi decisión cuando la haya tomado.
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  Una semana después, sin nada que mostrar aparte de un puñado de facturas de gastos e informes no concluyentes, más que llevar a cabo una investigación tenía la impresión de haberme lanzado en plancha a la piscina. Habíamos dado palos de ciego en Washington y Nueva York, y ahora que estábamos en Boston parecía que íbamos a seguir dándolos allí también. El único consuelo era que nos alojábamos con mis padres en su amplia casa del South End, a diez minutos en coche de la sede del FBI en Boston en el distrito del North End de la ciudad donde nos veíamos sometidos al desdén silencioso de nuestros colegas. Los polis y los federales tienen la mirada más hosca del mundo. Cada vez que me fijaba en uno de esos tipos, sabía que estaba pensando lo mismo: «¿Habéis venido desde Houston a investigar la muerte de un borracho que se cayó de un puto árbol?». No encontramos nada de interés en el informe de la policía en la comisaría de Tremont Street, y tampoco descubrimos gran cosa en el escenario de la muerte de Willard Davidoff en Olmstead Park, salvo quizás el árbol en sí.


  —Es un sicomoro de quince metros —señaló Helen—. Yo no intentaría subirme a él en verano. Y eso que me gusta trepar.


  —Ah, ¿sí?


  —Claro. A veces voy a hacer escalada en bloque al gimnasio Texas Rock en Campbell Road.


  —¿Escalada en bloque?


  —Escalada sin cuerda.


  —Eso parece una descripción de mi carrera en el FBI.


  —Puede ser muy estimulante, si te refieres a eso.


  —Claro. Hasta que te caes.


  —Y piensas que es eso lo que ha pasado aquí. ¿A ti concretamente? ¿Con esta investigación?


  —Sigo en el aire, quizá, pero creo que está bastante claro cuál va a ser el resultado.


  —Aprendemos de nuestros errores. ¿No es eso lo que nos enseñan en la academia?


  Me encogí de hombros.


  —Siempre me ha gustado este parque.


  —¿Traías chicas aquí?


  —Solo a ti.


  —Es mi día de suerte, supongo.


  —Hasta el momento no. —Volví la vista hacia el árbol—. Es el árbol perfecto, ¿verdad?


  Helen se volvió y se fijó en el patrullero de la policía de Boston aparcado en Jamaica Way.


  —Eso han dicho esos. Encontraron trocitos de la corteza y musgo en su ropa. Y restos de su piel en esa rama.


  Moví la cabeza.


  —Sí. Pero ¿cómo coño trepó a un árbol como este?


  Helen se quitó la chaqueta y me la pasó.


  —Solo hay una manera de averiguarlo. Una teoría se pone a prueba con un experimento. Eso es el método científico. Galileo.


  —Sí, bueno, ten cuidado, Helen. Galileo descubrió la fuerza de la gravedad. No intentes descubrirla tú también.


  —De hecho, te equivocas. —Helen apoyó las manos en el tronco del árbol y levantó la vista en busca de un asidero—. Galileo planteó que cuerpos distintos caen con una aceleración uniforme.


  —La misma chorrada.


  —El caso es que entre Galileo y Aristóteles hubo un montón de personajes con teorías que no se tomaron la molestia de poner a prueba.


  —Ya sabía yo que había algún motivo por el que no traía chicas a este parque.


  Helen dio un salto, se agarró a una rama y se impulsó primero con un brazo y luego con los dos.


  Instintivamente, acudí a ayudarla.


  —No me toques —dijo con firmeza.


  —Perdona.


  Aparté las manos y las entrelacé a la espalda en actitud penitente.


  —Quería decir que tengo que hacerlo yo sola, como lo hizo él; si no, no tiene sentido.


  Columpió las piernas y se enganchó con las pantorrillas a la rama de la que estaba colgada.


  —Sí, claro. Qué estúpido por mi parte.


  Soltó una mano de la rama y se subió la falda hasta la cintura, ofreciéndome una vista espectacular de su ropa interior.


  —Este parque es cada vez más bonito —comenté.


  —Ya veo que estás ahí.


  Helen volvió a cogerse a la rama y forcejeó hasta conseguir encaramarse.


  —Estoy presenciando un experimento científico, nada más —dije.


  —¿Y a qué conclusión has llegado, Galileo?


  —A la de que eres una mujer atractiva.


  —Desde tu perspectiva.


  —Es verdad. ¿Qué edad tienes, Helen?


  —Veintisiete. ¿Por qué?


  —Willard Davidoff tenía más del doble. Si se subió a este árbol, yo soy George Washington.


  —El árbol que se supone que taló Washington era un cerezo.


  Helen se descolgó, se dejó caer a la hierba y luego se bajó la falda sobre los muslos bronceados.


  —¿Qué pasa? ¿No habías visto nunca unos pantis?


  —Claro. Seguro que encuentras mi ADN en la mayor parte de los escaparates de tiendas de ropa interior por todo Washington.


  —Ya. Teniéndote a ti no hacen falta perros rastreadores, ¿eh?


  —No era la nariz lo que tenía pegado al cristal —señalé.


  —Bueno, por mí perfecto.


  —No querría que te hicieras una idea equivocada de mí, Helen.


  —No, todo está quedando bastante claro, agente Martins. Empiezo a comprender a tu mujer.


  —Ojalá tuviera yo tu capacidad de comprensión. No tengo ningún problema en decirte, Helen, que me está costando imaginar cómo es que la policía de Boston pudo haber confundido a un profesor de ciencias de sesenta y cinco años con Indiana Jones.


  Helen se miró las manos un momento antes de escupir en ellas y frotárselas con un pañuelo que le ofrecí.


  —Nunca me ha gustado mucho la ciencia —dije.


  —Supongo que es demasiado exigente desde el punto de vista intelectual para ti.


  Esbocé una tímida sonrisa.


  —Se supone que no debes hablarme así. Soy tu supervisor.


  —Por eso resulta tan divertido.


  —Vámonos de aquí antes de que digas algo de lo que te arrepientas.


  Regresamos al coche de alquiler que habíamos aparcado detrás del patrullero de la policía de Boston. Los dos memos que parecían estar rezando tras sus tazas de café de poliestireno nos miraron aguantándose la risa. Eran los dos irlandeses de pura cepa: tipos turbios y sobrealimentados de alguna zona residencial de mierda de la ciudad con aliento a puré rancio.


  —Supongo que el gilipollas ese se cayó del árbol —dije.


  —¡Oh! Se hizo la luz.


  Los dos polis se echaron a reír, pero no le di importancia. Otros polis también tienen que reírse. Igual estos más que nadie.


  


  Tenía buenas razones para no querer comer en casa. Para empezar, mis padres se habían dado cuenta de mis respuestas monosilábicas sobre Ruth y Danny, y no tenía muchas ganas de explayarme acerca de nuestra separación a prueba, que era como la había descrito el abogado de Ruth. De hacerlo, habría tenido que mencionar mi infidelidad y el fanatismo religioso de Ruth, que seguía siendo un asunto delicado con mi padre. No quería preocupar a mis progenitores: parecían mucho más mayores y decrépitos de lo que los recordaba. Pero Helen se empeñó, aunque estaba más interesada en la casa de mis padres que en la comida.


  Desde fuera, por lo menos, era como cualquier otra residencia urbana en esa parte de Boston: alta, con ventanas saledizas, pórtico y una enredadera que no era nada buena para el enladrillado rojo, aunque no es que a mi padre le importase mucho. Sin embargo, en el interior había conseguido que pareciera un auténtico hogar lejos del hogar, es decir, un facsímil exacto de la casa en la que habíamos vivido en Glasgow. Había tragaluces de vidrio de colores, mobiliario mullido y tapizado en tela a cuadros, muchas piezas sólidas de caoba de estilo victoriano y, en las paredes, varios paisajes escoceses más bien sosos y retratos de antepasados y parientes de cara adusta e implacable, incluido Bill, el hermano de mi padre.


  No mucho después de dejar Escocia para vivir en Boston —yo tenía catorce años—, mi padre me dio un consejo al que siempre he procurado aferrarme.


  «No te apresures con la ofensa, Giles. Aprende a ser tolerante y a vivir y dejar vivir. Recuérdalo: la intolerancia, los prejuicios, el resentimiento…, todo eso lo estamos dejando atrás». Era un consejo poco habitual por parte de mi padre; no era de los que dicen a los demás qué hacer. En consecuencia, no soy fácil de provocar, lo que, desde el punto de vista cristiano de poner la otra mejilla, está bien, supongo. Pero esa actitud también hizo creer a más de uno que nada me importaba gran cosa. Así pues, todo el mundo se sorprendió cuando ingresé en el FBI. Nadie quedó tan asombrado como mi padre; nadie se enorgulleció más tampoco. Y nunca parece cansarse de decírmelo. «Estados Unidos se ha portado bien con nuestra familia, Giles —manifestaba en un acento que, incluso después de treinta años, sigue sonando como si viviera en una de las zonas más agradables de Glasgow—. Me alegra mucho que hayas elegido devolverle el favor».


  Al volver la vista atrás, entiendo que el consejo que me dio en mi adolescencia iba mucho más allá del mero deseo de evitar que acabara siendo como muchos compatriotas nuestros. Y lo que es aún más importante: no quería que acabara siendo como mi tío Bill.


  Ahora tío Bill debe de tener setenta y siete años, y no lo he visto desde que nos marchamos de Escocia en 1990; estoy casi seguro de que mi padre tampoco. El caso es que mi tío Bill se volvió loco y sigue encerrado en un psiquiátrico en alguna parte de Escocia. Una vez, no mucho antes de que mi familia emigrara, mi padre regresó a casa después de ir a ver a Bill, deshecho en lágrimas y jurando que no volvería nunca más. Mis recuerdos de Bill son tan nítidos como si lo hubiera visto ayer mismo. Durante casi diez años fue un tío adorable, pero poco a poco se convirtió en una persona aterradora, incluso para sus sobrinos y sobrinas. Recuerdo las discusiones furiosas, pero en completo silencio que tenía Bill con personas que sencillamente no estaban. Hay un término psiquiátrico preciso para lo que le ocurría a mi tío, pero mi padre dice que no era más que un caso de sensibilidad anómalamente delicada ante las decepciones de la vida cotidiana. Es una situación en la que resulta sencillo encontrarse si uno vive en Escocia. Una vez le pregunté a mi padre con quién creía que Bill discutía, y me contestó que era seguramente una de sus otras personalidades. En otra ocasión, mi padre me comentó que igual era Dios o el diablo, y cuando le pregunté cuál creía que era más probable, se encogió de hombros y dijo: «Es todo lo mismo». Eso fue antes de que mi padre declarase su ateísmo, pero, aun así, se veía venir de lejos.


  En retrospectiva, me parece que la locura de Bill data más o menos del momento de mi confirmación, o de mi no confirmación, dependiendo de cómo se mire. Después de todo, escupir la hostia y limpiarme los santos óleos de la frente no es exactamente el comportamiento de un católico romano devoto. Eso no lo sabía ni siquiera el obispo Coogan. Durante mucho tiempo después de aquello, estuve convencido como el niño que era de que Dios me había castigado por mi precoz blasfemia —sabía muy bien cuánto apreciaba a mi tío— abocando al pobre Bill a la locura. Incluso hoy en día es un razonamiento para justificar la locura de alguien ni más ni menos convincente que muchos otros que se oyen en cualquier iglesia.


  A veces esas cosas vienen de familia.


  


  Mi móvil vibró encima de la mesa del comedor como si hubiera empezado un terremoto, sobresaltando a mis padres.


  —Sí, al habla el agente especial Gil Martins.


  —Soy Cynthia Ekman.


  La voz sonaba un poco entrecortada, pero sexi y británica con un deje estadounidense, igual que el whisky con un chorrito de ginger ale, tal como lo bebían siempre mis padres.


  —La esposa de Peter Ekman —explicó—. Su viuda.


  —Señora Ekman, lamento no haber coincidido con usted cuando estuvimos en Nueva York.


  Me levanté, me alejé de la mesa y le indiqué a Helen con un gesto que me siguiera, al tiempo que pulsaba el icono del altavoz en la pantalla de la BlackBerry del FBI para que oyera la conversación.


  —Mi hijo se licenciaba en la Universidad de Oxford y me fui a Inglaterra a la ceremonia. Pero ahora estoy otra vez en Nueva York.


  —Mi colega, la agente Helen Monaco, está aquí conmigo escuchando esta conversación. Así no tendré que relatársela luego. Ahora mismo nos encontramos en Boston.


  —La acompaño en el sentimiento, señora Ekman. Tanto el agente Martins como yo hemos leído buena parte de la obra de su difunto marido, a quien admirábamos mucho.


  Helen y yo estábamos delante de una ventana con vistas a Worcester Square. En el parquecito bordeado de árboles, la luna se reflejaba en la superficie del agua a los pies de una fuente dominada por un feo grupo de figuras toscamente labradas que se suponía que eran dos damas de Boston que habían salido a pasear con los coñazos de sus críos.


  —Una vez vi a su marido debatir con el antiguo arzobispo de Canterbury en Washington —intervine—. Se podría decir que me ayudó a abandonar la Iglesia.


  La señora Ekman suspiró.


  —Entonces, lo acompaño en el sentimiento a usted, agente Martins. Pese al ateísmo militante de mi difunto marido, me las apañé para conservar mi fe religiosa. Estar casada durante diez años con un hombre como Peter y seguir considerándome musulmana practicante…, bueno, no fue nada fácil. Mire, la razón por la que le llamo es que hay algo que no encaja en lo que le pasó a Peter. No murió de manera accidental, como dicen. Estoy segura, y supongo que ustedes también deben de tener dudas.


  —¿Qué le hace pensar que la policía pudo equivocarse?


  —He encontrado el diario que llevaba hasta el momento de su muerte. Un diario secreto del que yo no sabía nada. Después de leerlo, estoy convencida de que su muerte encierra algo más de lo que parece.


  —¿Ha hablado de ese diario con la policía?


  —No.


  —¿Puedo preguntarle el porqué?


  Cynthia Ekman suspiró.


  —Mi marido estaba teniendo una aventura. Y no confío en que la policía no enseñe el diario a alguien de la prensa. Cuando murió Peter aparecieron varios artículos en el New York Post que solo podían proceder de la policía. El conglomerado mediático y Peter mantenían una disputa desde hacía años. Y ahora que ha desaparecido, les encantaría ensuciar su memoria con alguna mierda así. El diario trata sobre todo de su aventura, pero de vez en cuando menciona algo que me hace pensar que estaba asustado. Muy asustado.


  —De acuerdo —respondí—. ¿Quiere enviarnos el diario?


  —Tengo que confiar en alguien por lo que respecta a este asunto, pero aún no puedo depositar mi confianza en gente que no conozco. Igual si vinieran a Nueva York podríamos vernos y les podría leer aquí algunos fragmentos del diario.
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  Tarrytown es una población acomodada en el condado neoyorquino de Westchester y ocupa una de esas amplias ensenadas que se abren en la costa este del Hudson. No lejos de allí, a medio camino del pueblo de Sleepy Hollow, había un discreto acre de terreno en el que se erigía la casa de Cynthia Ekman. En torno a aquel edificio se localizaba un bosquecillo de cerezos, perales y cornejos en flor y un gran número de pinos blancos más altos. El repiqueteo de un pájaro carpintero era el único sonido que perturbaba la plena tranquilidad. En principio, parecía un enclave aislado muy conveniente para un escritor, sobre todo uno con enemigos urbanos tan acérrimos. A la luz de la última hora de la tarde nos acercamos a la casa en el Taurus que habíamos alquilado en La Guardia.


  —¿Lo notas? ¿Sientes esa sensación soñolienta e irreal en al aire?


  Sonreí.


  —Has estado haciéndole caso al puto recepcionista del hotel Doubletree. Según él, esta localidad es como una típica película de Tim Burton y rebosa de lugares embrujados, leyendas locales y supersticiones morbosas. Si quieres saber mi opinión, Helen, creo que comercian con toda esa mierda. Jinetes sin cabeza, brujos, cosas que asustan en plena noche. Es bueno para el negocio, nada más. Atrae a los turistas.


  —¿No crees en lo sobrenatural?


  —¿Yo? No. Ya no. No creo en nada contra lo que no pueda disparar.


  —Igual es porque nunca has disparado contra nadie. Después de haber matado a alguien resulta mucho más fácil creer en toda esta mierda. ¿El tipo ese al que le disparé en el barco? Durante mucho tiempo tuve la extraña sensación de que seguía rondando por ahí. Empezaba a oír música y voces en el aire, la misma música y las mismas voces que se escuchaban en el barco cuando ocurrió todo. Y un par de veces incluso me pareció verlo. Como si ejerciera una especie de poder mágico sobre mi mente.


  Alcanzamos a ver la casa y enfilé con el coche el largo y sinuoso sendero de acceso de grava. Era una antigua edificación colonial de madera de dos plantas con escalera exterior y un porche, también de madera, que parecía ofrecer una buena panorámica de las tierras y alguna que otra vista del río Hudson.


  Nos bajamos del vehículo y nos dirigimos a la entrada de la casa.


  —¿Y ahora? ¿Piensas en él? ¿En el árabe?


  —No. Es la primera vez que me acuerdo de él desde hace una eternidad. Y, desde luego, la primera vez que le hablo de él a alguien que no sea el loquero federal.


  El loquero federal —el doctor Sussman— era el psiquiatra al que te remitía el FBI cuando matabas a alguien, para asegurarse de que no te ibas a Starbucks a lloriquear.


  —Bueno, me alegra que hayas confiado en mí. Creo que es importante que sepa por lo que has pasado, y viceversa.


  —¿Por qué has pasado tú exactamente, Martins, que no llevara una falda abierta?


  Subimos los peldaños de la entrada y llamamos a la puerta.


  —Qué cruel ha sido eso. Cierto, pero cruel.


  Se abrió la puerta y apareció una mujer atractiva de cuarenta y tantos años. Muy alta, de constitución esbelta, con el rostro almendrado, el cuello tan largo como el Cuerno de África y la piel del color del cobre sin bruñir; parecía una modelo. Llevaba una chaqueta de sport roja, pantalones grises, zapatos de tacón bajo con estampado de leopardo, camisa blanca y un pañuelo de seda al cuello. Nos saludó efusivamente y nos hizo pasar a un salón con techo de doble altura en el que había más libros en las estanterías que en una habitación de las que aparecen en las revistas de arquitectura. Helen y yo nos sentamos en extremos opuestos de un largo sofá mientras la señora Ekman quitaba un libro del sillón en el que había estado sentada. Optó por encaramarse al borde del asiento y nos miró recatadamente con las manos entrelazadas delante de una rodilla. La luz de la lámpara, resplandeciente sobre el cristal de unos pósteres de películas enmarcados y más resplandeciente aún en los diamantes que lucía la señora Ekman en los lóbulos de las orejas, destelló en las gafas de Helen mientras miraba a un lado y a otro antes de levantar la vista hacia la galería, como para acordarse de que era allí donde estaba ubicada la habitación del pánico en la que había muerto Ekman.


  —Ya han estado aquí, claro —dijo la viuda, mirando atentamente a Helen.


  —Sí —respondió Helen—. La última vez que vinimos, su ama de llaves nos dijo que echáramos un vistazo.


  —Así pues, ya sabrán que es ahí donde murió. Allí arriba.


  Los dos asentimos. Las fotografías del cadáver de Ekman tomadas por la policía científica seguían en el expediente en mi maletín, pero lo más desagradable era que continuaban alojadas en mi cerebro. He visto unos cuantos cadáveres en mi breve carrera con el FBI; muchas veces los cuerpos están hechos polvo y en mal estado. El de Ekman no presentaba ni una sola marca, pero el cadáver tenía algo que me perturbó profundamente, algo grotesco en la cara del fallecido. Cuando la gente está muerta, está muerta, y por lo general es lo único que se puede decir de ellos. Pero la cara de este cadáver en concreto parecía mirarte con suma concentración. Resulta absurdo, pero es como si el rostro albergara algo más que la mera historia de una muerte; era como si tuviera algo que decir acerca de la naturaleza de la muerte en general, tal vez una verdad sobre la esencia de la eternidad y nuestro lugar en ella. Supongo que todo suena bastante raro, y lo es. Pero esperaba, sinceramente, que la señora Ekman no hubiera visto las fotografías del cadáver de su marido.


  —¿Quieren algo de beber? —preguntó—. Tengo una botella de vino abierta.


  —No, gracias —respondí.


  La señora Ekman estaba otra vez de pie y se servía una copa de una botella de vino blanco abierta en el aparador.


  —Antes nunca bebía vino blanco —dijo—. Seguramente no habría empezado de no ser porque Peter bebía mucho. Yo acostumbraba a terminarme una botella solo para que no se la acabara él, ¿saben? —Con una copa de líquido dorado en la mano volvió al sillón y se sentó, esta vez más cómodamente que antes—. A mí marido no le gustaba mucho el FBI. En conformidad con la ley de libertad de información, se las arregló para obtener una copia del expediente que tenían sobre él. Escribió a la sección de solicitudes de archivos de libertad de información en algún lugar de Virginia, obtuvo el expediente y después redactó un artículo al respecto en su blog.


  Asentí.


  —¿Ha visto usted el expediente del FBI de Peter?


  —Le he echado un vistazo, sí. Pero recientemente y solo porque ha fallecido. El FBI suele tener expedientes sobre extranjeros nacionalizados, gente que ha firmado una petición política, que ha sido miembro del partido comunista o que ha tenido contacto con un dictador extranjero. Peter cumplía los cuatro requisitos. —La señora Ekman tomó un largo sorbo de vino blanco, frunció el ceño y respondió su propia pregunta—. Claro. Escribió un libro sobre Hugo Chávez, ¿no? Otro error de juicio por parte de Peter. Siempre tenía el mejor concepto de los políticos hasta que, inevitablemente, lo decepcionaban igual que todos los demás. Solo que Peter se tomaba esas cosas muy a pecho. —Sonrió—. Pero no me malinterpreten. Estaba muy orgulloso de ese expediente suyo del FBI. Le encantaba hablar de eso en las cenas elegantes. Creía que le daba un cierto aire crispado y subversivo. Aunque no era propio de él en absoluto. En muchos aspectos, Peter era muy conservador, como seguro que sabrán si han leído lo que escribía.


  —Sí, lo sé. Pero no era de nosotros de quien tenía miedo. Era de otros, ¿no lo cree usted?


  —Desde luego tenía miedo de algo. —Se estremeció un poco y cogió un chal de cachemira del brazo del sillón para echárselo sobre los hombros—. A veces este lugar resulta un poco solitario y uno empieza a imaginarse cosas. Bromeábamos sobre ello, Peter y yo. Lo llamábamos el síndrome de Sleepy Hollow. Es mucho más fácil tomarse a broma algo así cuando no se vive solo.


  —¿Tiene usted miedo de algo ahora, señora?


  Se encogió de hombros.


  —Si muere tu marido, a veces se te olvida que no está. Imaginas que se encuentra en la cocina o en su estudio. Como estaba siempre. O, en algunas ocasiones, imaginas… otras cosas.


  Cynthia Ekman negó con la cabeza.


  —Es una casa antigua. Frecuentemente cruje un poco, eso es todo. Estoy segura de que nadie tiene nada contra mí, tal como podía tenerlo contra él. Ya no, por lo menos. Hace mucho tiempo que no recibo amenazas. Alrededor de unos cinco años.


  —No estábamos al tanto de eso —dijo Helen—. Lo siento. Me temo que hemos centrado toda nuestra atención en la muerte de su marido.


  —Soy originaria de Somalia —nos contó la señora Ekman—. Nací allí y luego pedí asilo político en Inglaterra para eludir un matrimonio concertado, antes de venir a Estados Unidos a trabajar de intérprete en las Naciones Unidas. Después escribí un libro sobre el tratamiento que se dispensa a la mujer en la sociedad islámica titulado Entre las odaliscas; huir del serrallo.


  —Lo leí —aseguró Helen—. ¿Es usted Cynthia Shermarke?


  —Sí.


  —Me gustó ese libro —dijo Helen—. Fue un superventas, ¿no?


  —Sí, lo fue. Solo que ese libro me valió muchas críticas en Arabia Saudí y en Egipto, algunas bastante violentas, la verdad. Recibí más de una amenaza de muerte. Hoy en día es lo más normal cuando uno escribe algo con lo que hay gente que no está de acuerdo. Después de escribir el libro conocí a Peter. Nos casamos y vinimos a vivir aquí. En un principio se suponía que la habitación del pánico era por mi bien. Quién iba a pensar que sería él la persona que creería necesitarla.


  —Quizá pueda explicarse con más detalle —la instó Helen.


  La señora Ekman sonrió y dio la impresión de que al menos Helen se había ganado su confianza.


  —Sí —afirmó—. Más vale que lo haga.


  La señora Ekman dejó la copa y se levantó para coger un ordenador portátil de una mesa junto a la ventana. Lo llevó al sillón y lo abrió sobre sus rodillas.


  Mientras esperábamos a que se pusiera en funcionamiento paseé la mirada por la sala. Unas espléndidas cigarreras ocupaban un lugar de honor en unos nichos como las tumbas de generales franceses desconocidos; sabía que eran cigarreras porque encima de cada una de ellas había un cortapuros. En la mesita de centro descansaba un cenicero de cristal del tamaño de un tapacubos al lado de un mechero de mesa de granito que tenía aspecto de haber sido arrancado de un meteorito. Y había una bombona de oxígeno con un tubo y una mascarilla como recordatorio de que Peter Ekman había padecido un enfisema provocado por el tabaco.


  —Tenía el diario en el portátil —explicó la señora Ekman mientras tecleaba un poco más—. Estaba protegido por una contraseña secreta. Solo que esta no era tan secreta. Estaba escrita en una libretita en la que anotaba todas sus contraseñas. Peter no era muy cuidadoso con estas cosas.


  La señora Ekman esbozó entonces una sonrisa paciente, y por un momento atiné a ver la clase de relación que tenían: él, a menudo borracho y desorganizado, pero también divertido, probablemente; y ella, dura y con iniciativa, incluso un tanto inflexible, y con frecuencia exasperada por su marido, tan brillante, pero a todas luces encantada con él. O al menos lo había estado hasta que se enteró de la aventura, supuse.


  —He destacado los pasajes clave, pero para lo que ahora nos ocupa más vale que se los lea en voz alta. Aún no he decidido si voy a entregarles este portátil.


  Le resté importancia moviendo los hombros.


  —Podría darnos una copia en un lápiz de memoria. Tengo uno aquí mismo.


  —Miren, entenderá a qué me refiero cuando empiece a leer, ¿de acuerdo? Y quizá lo mejor sea que dejen todas las preguntas para después, cuando haya terminado.


  Asentí.


  —Claro. Lo que le resulte más cómodo, señora.


  Movió la cabeza con amargura.


  —Se lo aseguro, agente Martins, nada de esto me resulta ni remotamente cómodo. Y, ¿le importaría llamarme Cynthia o señora Ekman, en vez de señora a secas? Suena condescendiente, como si se estuviera esforzando todo lo posible por tener paciencia conmigo. Se lo agradecería.


  Cuando la señora Ekman bajaba la vista hacia la pantalla, crucé la mirada con Helen y procuré contener el deseo de hacerle una mueca. Me habían dado un buen tirón de la correa, y seguía un poco ahogado y con el cuello torcido igual que un chucho que se hubiera llevado una bronca.


  —«Ahora recibo tantos correos —leyó la señora Ekman— que a veces tengo la sensación de que es una variante moderna de la proverbial maldición china: “Ojalá te encuentren todos tus mensajes”. Es lo contrario de una diáspora. Si un millar de caminos llevan siempre a Roma, entonces estoy también seguro de que un millar de correos a la semana parecen llevar hasta mí. Ya me he resignado a recibir CNSM, correo no solicitado en masa, o CCNS, correo comercial no solicitado o simplemente spam de las denominadas redes zombis ubicadas por todo el mundo. Por rutina, me prometen millones de dólares si envío mis datos bancarios a algún phisherman, como se llaman a veces los spammers, nigeriano analfabeto; o me ofrecen algún medio igualmente improbable de conseguir para que mis partes masculinas adquieran un tamaño mucho más considerable del que tienen ahora. Me he acostumbrado a esta clase de correo basura del mismo modo que me he acostumbrado a tener el vello púbico entrecano, o a los suplementos en las secciones dominicales del New York Times.


  »Por desgracia, estoy acostumbrado incluso a los correos amenazantes. Con el trabajo al que me dedico, son un gaje del oficio y casi siempre se trata de las típicas misivas nocentes acerca de cómo he ofendido sin piedad al Partido Republicano o al islam o a Dios y cómo este no tardará en castigarme con la muerte. Pero últimamente he estado recibiendo amenazas por correo que son muy distintas de las habituales. No por lo que respecta al contenido (no, el contenido es el mismo, Dios me detesta), sino en su comportamiento cuando llegan a la bandeja de entrada de mi ordenador.


  »Bueno, no se me da muy bien la técnica. Una de las paradojas menores de mi vida es que paso muchísimo tiempo usando un ordenador y, sin embargo, no entiendo en absoluto cómo funciona. Naturalmente, me he acostumbrado a este nivel de ignorancia cotidiana. Y, como la mayoría de los que tienen ordenador portátil, soy capaz de sobrellevarla. O al menos eso creía».


  Cynthia Ekman leía el diario sobre la pantalla del ordenador en voz alta y con evidente orgullo por la prosa ligeramente pomposa de su difunto marido. Yo no tenía ni puñetera idea de lo que quería decir «nocente», y eso que había ido a la facultad de derecho.


  —«No, lo que me deja perplejo —dijo, continuando la lectura— es que soy del todo incapaz de encontrar ninguno de estos correos en el ordenador. Llamémoslos correos mister Phelps, pues parecen programados para autodestruirse en cuanto se han leído, del mismo modo que el mensaje grabado que solía preceder a la cabecera de la serie de televisión de los años sesenta Misión: imposible. Jim Phelps, el impertérrito líder de la brigada de timadores y ladrones de cajas fuertes de MI, ponía en marcha una casete que luego se disolvía en una nube de humo, como si un frasquito invisible de ácido hubiera borrado el mensaje secreto para siempre. Era el mejor momento de todo el capítulo, aunque solo fuese porque era la parte más fácil de entender.


  »Estos correos no son virus, pues parecen tener el efecto opuesto al del malware informático, que es funcionar en secreto sin ser desactivado o borrado por el usuario o el administrador del sistema informático. Los troyanos, por ejemplo. No, mis correos mister Phelps llegan a la bandeja de entrada y se quedan allí solo hasta que los he leído, o hasta que han estado en la bandeja sin leer un número determinado de horas. De hecho, a modo de experimento dejé un par de esos correos sin leer y los dos habían desaparecido igual que nieve en un plazo de veinticuatro horas.


  »Hasta el momento he recibido al menos una docena de estos correos mister Phelps. Naturalmente, son anónimos. Las palabras varían, pero el contenido es en esencia el mismo: son breves jeremiadas, prolongadas invectivas que me denuncian y profetizan mi muerte inminente. Al principio no les hacía caso. Y, aun así, su curioso comportamiento me llevó a decidir que debía compartir su existencia con alguien. Por motivos evidentes no podía ser Cynthia. Vivimos en un lugar aislado, a las afueras de Tarrytown, y cuando voy a Washington a ver a Adele, Cynthia se queda aquí sola; no sería bueno para su estado de ánimo creer que su vida o la mía estaba otra vez amenazada. Y puesto que Adele (recién licenciada en informática por el MIT y una de las frikis permanentes en el trabajo, no tengo la menor idea de lo que ve en mí) lo sabe todo sobre ordenadores, decidí hablarle de los correos».


  A la señora Ekman se le quebró un poco la voz al leer aquello, la primera mención de la amante de su marido, Adele; y con la intención de resarcirme por el violento tirón del collar que me había propinado antes, carraspeé y dije:


  —Adele. Supongo que es la mujer con la que su marido tenía una relación romántica.


  —Se la estaba follando.


  —¿Llevaba mucho tiempo… saliendo con ella?


  —La verdad es que no lo sé. Acabo de enterarme. Leyendo este diario, claro. Sospecho que no era más que otra putilla hacker mal pagada que quería meterse en el mundillo menguante del periodismo impreso. Pero como he dicho, agente Martins, quizá sea mejor que se guarden las preguntas hasta que haya acabado de leer.


  —Sí, claro, ya sé que lo ha dicho. Pero en el FBI nos preparan para pensar por nosotros mismos y plantear preguntas cuando lo creemos conveniente, no cuando alguien nos da permiso para hacerlo. No tenemos tanta paciencia como supone la gente. ¿Sabe cómo se apellida Adele?


  —No, no lo sé. Pero supongo que no sería muy difícil averiguar quién es.


  —No, supongo que no.


  —¿Puedo seguir con esta entrada en particular? —Me lanzó una sonrisita amarga—. ¿Por favor? Casi he terminado. Hay dos más después de esta. «Adele vive en un bonito apartamento en la avenida Once, justo a la vuelta de la esquina de la oficina. Quedó intrigada cuando, estábamos en la cama en ese momento, le conté lo de los correos mister Phelps y, por curiosidad profesional, insistió en que encendiera el portátil para echar un vistazo. Pero como es natural no había nada que ver en la bandeja de entrada, y estoy convencido de que supuso que me lo estaba imaginando todo. Adele, muy amablemente, se ofreció a supervisar mis correos con la esperanza de identificar por sí misma algún mister Phelps, pero eso supondría facilitarle mi contraseña y, aunque le tengo mucho cariño, no confío en ella lo suficiente para permitirle entrar por la puerta principal de mi vida de esa manera».


  La señora Ekman se interrumpió.


  —Es el final de la primera entrada —señaló—. La primera entrada relevante, quiero decir.


  Terminó la copa de vino que estaba bebiendo y se sirvió otra.


  —Qué interesante —comentó Helen—. Nunca había oído hablar de correos que se autodestruyen.


  —Yo tampoco —confesé.


  La señora Ekman descartó los comentarios con un movimiento de los hombros.


  —Si es que lo eran —precisó.


  —¿Cree que podían ser otra cosa? —pregunté.


  —Bueno, no soy experta en informática —repuso—. Pero me da la impresión de que Adele sí lo era. Esa putilla con la que salía sabía de ordenadores, ¿verdad? Si buscan a quien puede estar detrás de todo este asunto, no creo que vayan descaminados si le hacen una visita. Bien podría haber tenido acceso a su portátil. Como ya les he dicho, Peter no tenía mucho cuidado con su contraseña. Ella podría haber instalado algo en el ordenador de Peter sin que él se diera cuenta; algo que borrase correos de manera selectiva.


  —Sí, supongo que es posible —admití—. Pero ¿qué motivo podía tener para hacerlo?


  —Peter era famoso. Tenía influencias. Podría haber sido inmensamente útil para alguien que estaba empezando en el mundo del periodismo, como ella. Así que igual lo ideó todo para que se asustara y quedase en sus manos.


  Parecía una locura, pero asentí de todos modos, igual que hizo Helen.


  Cynthia Ekman se encogió de hombros.


  —También es posible que, si Peter había decidido no promocionar su carrera, ella estuviera resentida. Y quizás esa mujer quiso darle una lección. Lo desconozco.


  —No sé si está echándole demasiada imaginación, señora Ekman —le advertí.


  —¿Estaba asustado? —preguntó Helen—. ¿Por esos correos mister Phelps?


  —Quizá la manera más sencilla de responder esa pregunta sea leer las siguientes entradas del diario —contestó la señora Ekman—. Esta primera la escribió un lunes, exactamente una semana antes de morir. ¿Les importa?


  Sofoqué un bostezo. Los correos mister Phelps eran interesantes y tenía ganas de describírselos a los chicos del laboratorio en la oficina, pero oír leer en alto el diario de Ekman me recordaba lo que siempre había pensado de él: que era un poco ostentoso, igual que una mujer con un movimiento de caderas espectacular que camina por la calle y cimbrea su torneado trasero un poquito más de lo necesario para volver locos a los coleguitas de la esquina.


  —Adelante, señora.


  —«Sigo con lo de los extraños correos mister Phelps. Al principio eran amenazantes de una manera general: Dios Todopoderoso te ha juzgado, te ha declarado culpable y no tardarás en sufrir una muerte horrible a manos del ángel más preciado del Señor y en ser condenado a las llamas eternas del infierno. Cosas así. Pero ahora parece ser que tengo una cita con la muerte a finales de mes. Como una visita del cobrador del alquiler. Solo me quedan siete días a partir de ahora, lo que es bueno, supongo, porque al menos, si después de una semana sigo vivo y coleando, quizás estos correos desaparezcan para siempre.


  »Adele cree que debería acudir a la policía, pero a los polis no les gusta que no se aporten pruebas. Adele ha buscado algún indicio de los correos en mi ordenador y no ha encontrado nada. Y no creo que la policía vaya a descubrir lo que no ha logrado hallar ella. Como es natural, este último giro (la predicción de mi muerte) es la mejor opción para la gente que intenta amedrentarme. Los buenos prestidigitadores llevan a cabo predicciones sobre la base de opciones que ya han obligado a barajar a los espectadores, del mismo modo que en las sociedades tribales el brujo siempre hace saber de antemano a la víctima que va a ser una víctima. Es simple lógica vudú. Por suerte, no soy tan crédulo. Y ya me han amenazado en otras ocasiones. La última vez no ocurrió nada, y lo más probable es que tampoco ocurra nada en esta. Igual la mejor defensa contra las amenazas dirigidas contra uno mismo es, sencillamente, una actitud firme y enérgica. Así pues, con el permiso de Samuel Beckett, debo seguir adelante… Seguiré adelante.


  »Martes. Acosado por la incertidumbre. Y la curiosa sensación de que no estoy solo. Sobre todo cuando estoy a solas. Cyn ha regresado a Londres una temporada, para trabajar en su nuevo libro. Me ha dejado aquí, acechado por las suposiciones más grotescas. Un par de veces estas imaginaciones me han dado alcance deambulando por el jardín con una pistola en una mano y una linterna en la otra. Naturalmente, no he encontrado nada. Ni siquiera una huella. Aun así, creo que me habría supuesto un alivio encontrarme a un asesino oculto entre los arbustos, en lugar de nada en absoluto. Porque no tengo la sensación de que no sea nada en absoluto. Y ahí está el problema. Tengo imaginación como cualquier otra persona y es fácil ver a un asesino o a un demonio en todos los rincones oscuros. Sobre todo aquí, en Sleepy Hollow, el pueblecito del terror de cartón piedra. Mientras escribo estas palabras el tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea resuena misteriosamente fuerte, marcando todos y cada uno de los segundos entre ahora y el lunes por la noche, como si mi vida estuviera llegando al final de su tiempo asignado. Es ridículo, lo sé. Durante el día no es tan malo; pero, claro, la oscuridad hace que la imaginación cobre vida de veras, aguzando el resto de los sentidos del mismo modo que, según se dice, la ceguera aguza el oído de manera que todo ruido, todo movimiento, todo olor adopta un sentido nuevo y siniestro. Todo conspira para producirme inquietud y sacarme de quicio en un lugar donde por lo general me siento a gusto y en paz.


  »Desconcertado por mi propia compañía, cosa que no me había ocurrido nunca, llamé a Adele, fui en tren a la ciudad y almorcé con ella en el Michael. Había mucha gente conocida y la atmósfera era tan metropolitana y propia de Gotham que se ha esfumado por completo el recuerdo de las amenazas de muerte. Probablemente he estado bebiendo mucho. Y es posible que la bebida interfiera con los esteroides que he estado tomando para el enfisema. Por no hablar de los antidepresivos. Y la viagra, claro. Después de un almuerzo delicioso fui al apartamento de Adele para acostarnos. Me quedé a pasar la noche. Curiosamente, el sexo fue de maravilla, lo que me lleva a pensar que mis problemas no son fisiológicos, sino mentales, y con la mente distraída mi cuerpo reaccionó a ella justo como debía hacerlo.


  »Viernes. Volví a Tarrytown a pasar el fin de semana, sin acordarme de mister Phelps y los correos amenazantes. El ánimo relajado solo me duró hasta medio trayecto en tren, cuando se vació mi vagón en Irvington y me quedé a solas durante el resto del viaje. ¿Cómo era lo que escribió Hughes Mearns? “Anoche vi en la escalera a un hombrecillo que allí no estaba; allí hoy seguía sin estar. Cómo me gustaría que se fuera”. Bueno, así me sentí cuando regresaba a casa desde la estación de ferrocarril. Habría jurado que me seguían; pero, cada vez que me daba la vuelta para ver quién era, la calle estaba vacía. Un par de veces me detuve y me encontré dirigiéndome al aire, retando a quienquiera que fuese a que se dejara ver y se identificara. Pero lo peor fue cuando esa noche apagué la luz del dormitorio y oí con toda claridad la respiración de otra persona. Es posible que fuera la mía, sí, pero no lo creo. Sea como sea, fue la última vez que apagué la luz. Y desde entonces la casa entera ha estado iluminada como un árbol de Navidad. Supongo que eso me convierte en un blanco fácil para cualquiera con un rifle de francotirador, pero no lo puedo evitar. El miedo a lo menos probable parece imponerse al miedo a lo más verosímil. Tal vez fue siempre así, pero citando al mismísimo Horacio, lo que he visto o quizá no he visto “es extraordinariamente extraño”.


  »Domingo. Hoy sé que he oído algo inexistente. Es posible que también lo haya visto. En el jardín. Y luego en la casa. Media docena de veces he empezado a llamar a la policía y luego me he detenido. Me tomarían por loco. Es muy posible que esté enloqueciendo, claro. Cyn siempre lo insinúa y no puedo decir que se lo reproche. Es parte del motivo de que se fuera a Europa: para alejarse de mí. Naturalmente, en Hamlet todos creen que el príncipe está loco, y si nosotros también lo creemos la obra es mejor, por supuesto. Siempre he pensado que hay un eco de la obra de Shakespeare en Otra vuelta de tuerca. No hay mucha diferencia entre Hamlet y la institutriz. ¿Cómo lo expresa el propio James? “Lo extraño y siniestro imbricado en la esencia misma de lo normal y lo sencillo”. Últimamente podría ser una descripción de mi vida cotidiana. Lo extraño y lo siniestro y lo normal y lo sencillo. Es la yuxtaposición de ambos lo que provoca un efecto tan espeluznante.


  »Sábado. Me estoy planteando pasar la noche en la habitación del pánico. Casi me avergüenza reconocerlo; después de todo, la instalamos por el bien de Cyn, no por el mío. Debo de ser un miedica. Soy un miedica. No es precisamente Beckett, pero ya nos entendemos».


  La señora Ekman hizo una larga pausa antes de añadir, en tono vacilante:


  —Y esa fue la última entrada antes de que fuera hallado en la habitación del pánico, muerto.


  —¿Cree que su marido estaba loco, señora Ekman? —preguntó Helen.


  —Todos los maridos están locos —contestó—. Pero un hombre tendría que estar loco de cojones para quedarse soltero, ¿no cree? Teniendo en cuenta lo que una esposa está dispuesta a hacer por él. —Se encogió de hombros—. La verdad es que no lo sé, agente Monaco. Helen.


  —¿Su marido se drogaba? —pregunté—. ¿Por diversión?


  —A veces. Cuando nos conocimos era adicto a la cocaína.


  —Solo intento establecer si su paranoia podía estar causada en parte por el alcohol. O por la medicación, quizá. Sufría un enfisema, ¿no? ¿Qué tomaba para eso?


  —Esteroides, sobre todo. Xanax. Eso era por la ansiedad que le producía no poder respirar bien. Oxígeno puro. Ya vieron el nebulizador.


  —Bueno, seguro que no debía de irle muy bien mezclar alcohol con eso, ¿no? Y todo lo demás que estuviera tomando. ¿Viagra? Claro, el enfisema conlleva que uno no recibe suficiente oxígeno, lo que puede provocar alucinaciones. Pero si una noche se queda a solas y se bebe una botella entera, es posible que recurra al cilindro y tome demasiado oxígeno puro, y como los pulmones no funcionan debidamente, no consigue expulsar el exceso de dióxido de carbono que eso produce de inmediato. Eso también causa alucinaciones, ¿no es cierto?


  Sabía que pisaba terreno firme en este aspecto. Un abuelo mío murió de enfisema provocado por el tabaco.


  —Sí, lo que dice, desde luego, es posible —reconoció la señora Ekman—. Por otro lado, si presta atención al tono de la primera entrada del diario, creo que estará de acuerdo en que parece bastante racional. Pienso que los correos mister Phelps eran del todo reales. —Movió la cabeza y cerró el portátil—. Pero si está convencido de todo eso, agente Martins, no sé qué demonios hacen aquí.


  —Tenemos el deber de ser escépticos —contesté—. Hasta que encontremos alguna prueba que demuestre lo contrario. Pero es eso lo que estamos buscando, a pesar de lo que acabo de decirle. Solo estaba haciendo de abogado del diablo. Ahora veo que tener una copia del diario en un lápiz de memoria no sería lo ideal. Así pues, a ser posible nos gustaría llevarnos el portátil de su marido y dejarlo en manos del laboratorio informático forense del FBI en Houston para ver si encuentran algo que no fue capaz de detectar la amiga de su esposo, Adele. Se lo devolveremos lo antes posible. Intacto. Y todo lo que hay en él se tratará con el respeto y la confidencialidad más absolutos. Lo que hacen es elaborar una copia exacta de todo lo que hay en la memoria del portátil y en el disco duro y luego la utilizan para trabajar. Se lo podemos enviar por mensajero en uno o dos días.


  La señora Ekman se llevó el portátil al pecho un momento, como si hubiera sido el propio Ekman.


  —Ni se dará cuenta —insistió Helen—. Nuestros informáticos son unos excelentes profesionales. Puede confiar en ellos. Le doy mi palabra.


  Dio la impresión de que la señora Ekman se lo pensaba un momento más, y luego asintió.


  —Supongo que no pasa nada.


  Le entregó el portátil a Helen.


  —La contraseña es Balliol. Se deletrea B-A-L-L-I-O-L.


  Helen metió el ordenador de Peter Ekman en el maletín. Era un modelo de Briggs & Riley, con más bolsillos que fundas en la colección de discos de un jipi.


  —Tengo una pregunta —dijo la señora Ekman—. Son de la oficina del FBI de Houston, ¿verdad? Peter no estuvo en Houston en su vida. Lo que solo puede indicar que creen que hay alguna relación entre lo que le ocurrió a él y algo que pasó en Texas, ¿no es así? Aún no me han explicado cómo es que se interesaron en el caso, para empezar.


  —Es posible que haya relación con otro suceso —reconocí sin precisar—. Solo que no estoy autorizado a hablar de ello ahora mismo.


  La señora Ekman se encogió de hombros.


  —Supongo que estamos acostumbrados a eso en este país: a que el FBI se reserve información.


  —No le estamos ocultando nada, señora Ekman —terció Helen, a quien no le hacía ninguna gracia la comparación del FBI con la CIA—. Lo que pasa es que no tenemos nada concreto que decirle. Le doy mi palabra de que en cuanto lo tengamos, lo pondremos en su conocimiento.


  —Y hablarán con esa putilla a la que se estaba tirando, ¿verdad?


  —En cuanto volvamos a Manhattan —dije.


  Agradecimos a la señora Ekman su cooperación y regresamos al coche. El crepúsculo había dado al cielo un color encendido, casi infernal, como si hubiera entrado en erupción un volcán en la otra punta del mundo. Cuando nos alejábamos de la casa le dije a Helen que saltaba a la vista por qué Peter Ekman había tenido una aventura.


  —Ah, ¿sí? —Se extrañó—. ¿Por qué?


  —Por lo que tengo entendido, Ekman era demasiado urbanita para un lugar así. —Moví los hombros arriba y abajo—. No tenía nada que ver con Walden ni con Emerson.


  Helen asintió.


  —Es elemental, ¿no? Aquí lejos es más fácil creer en el diablo que en Dios.


  —A veces creo que Dios no es más que el diablo haciéndose el simpático.
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  El edificio del Laboratorio Informático Forense Regional en el 13333 de Northwest Freeway es un cajón de cristal de cinco plantas que parece una tele de pantalla panorámica en medio de una extensión de césped con aspecto de ser una pequeña concesión a la naturaleza en un área dominada por construcciones anónimas y estruendosos camiones y automóviles que circulan a toda velocidad. Está a solo siete minutos en coche en dirección noroeste desde la oficina de Houston, pero para el caso es como si fueran siete horas. Si la atmósfera en el edificio del FBI en North Justice Drive es bulliciosa, ajetreada y a menudo combativa, la del laboratorio forense es mucho más sosegada y tranquila, como la de una biblioteca pública en una ciudad llena de analfabetos. La mayoría de los frikis empleados en el LIFR no tienen mucho cuidado de ir tan elegantes como nosotros los federales. ¿Para qué? Los únicos con los que hablan son agentes como yo, que piden —en opinión de los analistas— lo imposible, y no hace falta llevar corbata y zapatos lustrosos para hurgar en el interior del ordenador de alguien.


  Nada más entrar por la puerta y dejar atrás un mostrador de recepción que podría haber estado en cualquier sede regional, las cosas empiezan a diferir mucho de la típica oficina del FBI. Hay una sala llena de amplias estanterías sobre las que reposan un par de docenas de bandejas de gran tamaño, cada una con un ordenador o un disco duro que el agente investigador de turno ha envuelto en plástico rosa, por si algo se cae o se extravía. Y detrás de esta área de recepción se encuentra un espacio largo y radiantemente iluminado, ocupado por cubículos de trabajo de aspecto sumamente privado que más parecen celdas monásticas en un almacén de componentes electrónicos, cada uno de ellos terreno casi privado de algún bicho raro del equipo de análisis y respuesta informáticos o el LIFR cuyo trabajo consiste en hacer una copia exacta del ordenador sospechoso e identificar un archivo o una imagen digital que se pueda utilizar como prueba ante un tribunal de justicia. Los cubículos de trabajo son mesas circulares con estanterías altas en las que hay una amplia gama de PC y Mac en funcionamiento, mientras que bajo estas mesas hay cajas de cables, alargaderas y unidades de memoria USB que son las espátulas, los escalpelos y las pinzas de este trabajo forense, menos espantoso pero igual de importante. En realidad, aplicar polvos forenses con un cepillo magna sobre una superficie no absorbente en busca de huellas latentes ya parece un episodio antiguo de CSI. Hoy en día las huellas que más acostumbramos a dejar son digitales, tanto si se trata de una señal del móvil en un Speedy Mart durante un robo como si es un perfil de Facebook con una foto del autor blandiendo una MAC-10, un periódico con un artículo sobre el robo y los billetes robados. Y no es coña.


  Ken Paris era el príncipe de los frikis en el LIFR. Después de treinta años en el FBI, actuaba en plan MLS (Me La Suda), lo que en esencia quería decir que mientras él estaba ya cerca de jubilarse, nosotros seguíamos necesitándolo mucho más de lo que nos necesitaba él. Pero a Ken le encantaba su trabajo. La semana anterior, había ido a los tribunales para prestar declaración contra un hombre de veintitrés años, Rhys Conroe júnior, de Galveston, que había estado distribuyendo miles de imágenes de críos siendo sodomizados por adultos diversos. Gracias a las pruebas presentadas por Ken, Conroe había sido condenado y sentenciado a doscientos veinte meses en una cárcel federal sin derecho a libertad condicional. Era eso lo que hacía que el trabajo mereciera la pena para Ken: la idea de que pervertidos como Conroe quedaran fuera de la circulación, y por eso era asesor del Proyecto Infancia Segura, una iniciativa del Ministerio de Justicia que se puso en marcha en 2006. Ken detestaba a los degenerados y a los que se cepillaban a menores del mismo modo que la mayoría detestamos las cucarachas, y ya seguía la pista en Internet de algunos salidos enfermos a los que Conroe había estado suministrando imágenes.


  Ken era de Little Rock, razón por la que sonaba tan parecido a Bill Clinton. Si uno cerraba los ojos, era casi como si el expresidente estuviera a su lado en la habitación. Ken se parecía un poco a él incluso. Cerca ya de los sesenta, era alto, con la cabeza enorme, ojillos azules, sonrisa fácil, un tsunami de pelo gris plateado y la nariz como el culo de una mujer de bonita figura sentada en un taburete. Siempre le habían interesado los ordenadores, y hasta mediados de los ochenta trabajaba en Apple; luego, decepcionado con las ventas del Macintosh, rehusó la oportunidad de comprar acciones de la empresa y se pasó al FBI. «Siempre he sido un tipo con suerte», bromeaba.


  Lo encontré sentado a su mesa, adjuntando imágenes de una obscenidad pasmosa a un FD 302, un documento de investigación que acabaría saliendo a relucir ante un tribunal, como prueba.


  —Eh, Gil, ¿qué se cuece? —preguntó. Al mismo tiempo que cerraba la pantalla del portátil en el que había estado trabajando, movió la cabeza—. El caso Conroe, segunda parte. Parece que hay maestros de escuela locales implicados en esta bazofia degenerada. En cuanto un miembro del jurado vea uno de estos JPEG, lo condenarán. Siempre lo hacen. Solo para no tener que verlos de nuevo. ¿No es increíble? Putos maestros de escuela.


  —En mi época se les daba una manzana, no se les dejaba que le metieran el ciruelo a nadie.


  —Has venido por el ordenador de Peter Ekman, ¿verdad? —preguntó—. Era un buen escritor. Le iba la polémica. Aunque un poco pomposo, para mi gusto.


  —Correos que se autodestruyen. ¿Tú qué crees, Ken?


  —No había oído hablar de ello.


  —Así que existen.


  —Sí, claro. Hay varias empresas que ofrecen esta clase de servicio de correo. Porque en el fondo es eso: un servicio. Sobre todo es una manera de que una empresa siga la pista de modo invisible a los e-mails que envía, y sepa si esos documentos se abren y se reenvían y cuándo ocurre. Un informe de rastreo puede contener también mucho más. La fecha y la hora de apertura, la ubicación geográfica aproximada del destinatario, su dirección IP, enlaces de paso del URL, cuánto tiempo se ha estado leyendo el correo, cuántas veces se ha abierto, en cuántos ordenadores se ha leído. Prácticamente cualquier cosa salvo la longitud de la polla del destinatario. Aunque quizá, dentro de unos años, cuando funcione mejor el correo con imagen, eso también lo sabremos. Un SDE, un e-mail que se autodestruye, no utiliza spyware, malware ni virus. No es ilegal y no incumple ninguna regulación de protección de la intimidad.


  —Alto, alto. Olvidas poner la guinda en el pastel, Ken. Esta grabación se autodestruirá en cinco segundos. Buena suerte, mister Phelps.


  —Ahora iba a llegar a eso. Los correos están configurados para borrarse por sí solos llegados a cierto punto. Se puede establecer un número máximo de veces que se pueda ver el mensaje, el plazo de tiempo que existe este, o ambos. Se puede componer un mensaje que se borre por sí solo después de que se vea por primera vez, o transcurridos diez segundos, un minuto o diez minutos, o después de que se haya visto una o diez veces. En realidad, el criterio de destrucción lo decide la persona que elabora el mensaje. Y no hace falta ácido sulfúrico. Mister Phelps no tiene que mirar alrededor para asegurarse de que no hay nadie mirando.


  —Pero si tienes un negocio legítimo, Ken, ¿para qué coño quieres algo así?


  —De hecho, hay muchas razones perfectamente buenas y legales para que alguien quiera recurrir a estos e-mails. ¿Cómo sabes que tu información personal está a salvo en el ordenador de la persona que recibe el correo? Le envías a alguien tu currículum, pero no quieres que se apropien de tus datos personales si no consigues el trabajo, cosas así. Los SDE te dan mayor seguridad. Con la capacidad de crear y enviar mensajes que se autodestruyen, tu correspondencia más privada nunca puede acabar en manos de quien no debe. Y no puede permanecer en la bandeja de entrada de alguien durante nueve años, como algunos correos en el ordenador de Ekman. Dentro de nueve años, dos empresas que ahora trabajan muy bien juntas podrían ser rivales implacables. Y una vez se autodestruye un mensaje, no queda ni rastro. Ni siquiera la persona que lo escribió puede recuperar el original.


  Negué con la cabeza.


  —Pero eso a ti no te afecta, Ken.


  —Me conmueve que tengas tanta fe en mí, pero date cuenta de que no llevo bata blanca ni estetoscopio. No puedo obrar milagros con una memoria USB y un cable.


  —Cuando un archivo se borra, el sistema del archivo deja una señal en el sistema de gestión de archivos para que el sistema lo sepa; pero eso no afecta a la unidad de copia de seguridad. Y Ekman tenía una unidad de copia de seguridad. Basta con que busques la cavidad digital donde están ocultos los datos binarios, ¿no?


  —Lo que he averiguado a través de una de las empresas de SDE con las que he hablado es que si alguien se suscribe al servicio que ofrece, cuando quiere enviar un e-mail que se autodestruye lo que envía es un vínculo que parece un e-mail; el destinatario accede al correo a través de ese vínculo, y entonces entran en funcionamiento los criterios de rastreo y destrucción fijados por el remitente. El e-mail no llega a estar nunca en el ordenador del destinatario, por lo que una investigación forense convencional no puede encontrarlo.


  Hice un gesto de dolor.


  —¿Estás seguro?


  —He revisado el Dropbox de Ekman, su registro de Microsoft Windows y los archivos de Microsoft Outlook: bandeja de entrada, correos borrados, sin leer, spam, correo basura, cámara de virus AVG… Todo lo que se te ocurra, lo he revisado. Y aunque es cierto que hay algunas amenazas en su correo, son muy antiguas pues se remontan a 2005. Asuntos islámicos. Y antes incluso, hasta 2002, cuando recibió amenazas en el Reino Unido por parte de extremistas a favor de los derechos de los animales debido a unos comentarios favorables a los que vestían prendas de piel. Pero nada tan reciente como lo que indicabas, ni mucho menos. He revisado el archivo de hibernación. He analizado los archivos ocultos de aplicación temporal. He hecho averiguaciones en todas las empresas de SDE que he encontrado en Google, en busca de algún indicio que investigar. He revisado también el espacio sin asignar del ordenador. Incluso he registrado todas sus cavidades digitales. Bonita expresión, por cierto. Esa tengo que recordarla.


  —¿Cuántas empresas de SDE has encontrado en Google?


  —En torno a una docena. Y, Gil, esas son solo las legales. Puedes apostar a que hay al menos otras tantas ilegales que ofrecen un servicio de SDE, por la razón que sea. Es lo que tiene Internet: siempre hay más mierda de la que reluce. Pero te haría falta una orden judicial para inspeccionar la base de datos de los proveedores de servicio legales. Y ni siquiera así hay garantía de que encuentres nada. Lo mejor que puedes hacer es confiar en que te topes con un sospechoso, le incautes el ordenador y con un poco de suerte veamos que accedió a la página web del correo que se autodestruye, o bien revisando el archivo index. dat, en el que está todo el historial de Internet, o por medio de indicios de páginas web que hayan quedado en la memoria caché.


  Dejé escapar un suspiro y me levanté de un brinco de la silla de Ken Paris, me acerqué a la mugrienta ventana y contemplé la vista, que no era muy estimulante. Si había que dar crédito a las películas de John Ford, Texas fue en otros tiempos un lugar con llanuras inmensas, ríos rojos y un cielo abierto hasta el horizonte. Quizás el cielo seguía igual, pero el resto se reducía ahora a coches que aceleraban en silencio, aparcamientos medio vacíos y edificios de oficinas en plan «Vete a tomar por culo» que albergaban toda suerte de negocios locales de Houston: venta de automóviles, maquinaria para oleoductos, construcción, inmobiliarias. Inmobiliarias. Joder. Iba a tener que buscar un sitio para vivir, y pronto. Algún sitio que no fuera mi hogar donde pudiera ejercitar mi soledad heroica; eso, por lo menos, sí parecía un estereotipo texano. Como cualquier otro agente del FBI, me las había apañado para joderlo todo en casa. Irrevocablemente, por lo visto, a juzgar por la última conversación agonizante con Ruth. Me había informado de que disponía de treinta días para largarme de la casa de Driscoll Street antes de que cambiara las cerraduras y dejara mis pertenencias en la acera.


  —Mi mujer, Ruth. Ha iniciado los trámites del divorcio.


  —Bueno, es lo que tiene el FBI. Siempre pillamos a nuestro hombre. Son solo las mujeres las que escapan. —Me señaló con un dedo cuando me iba—. Pero no dejes que escape también tu hijo, ¿eh?


  
    Querido Danny:


    Te escribo estas letras en estos momentos para darte explicaciones porque últimamente no he podido hablar mucho contigo. Eres muy pequeño para leer esto ahora mismo, así que voy a guardar esta carta hasta que seas un poco mayor. Por cierto, verás que el sobre cerrado lleva matasellos; es solo para que sepas que pensaba mucho en ti cuando escribí esto, y no intento fingir que eras más importante para mí de lo que quizás has pensado que eras mientras crecías. No sé cuál es tu edad en este instante, lo que hace que esta carta sea más difícil aún de escribir, conque perdona si sigo adelante e intento hablar con el hombre en el que pienso que te convertirás.


    Estoy muy orgulloso de ti, Danny; te quiero mucho y siempre he deseado lo mejor para ti, hijo mío. Igual que tu madre. Los dos lo anhelamos. Hasta que tienes un hijo propio es difícil saber lo maravilloso que es ser padre de alguien y la sensación de misterio humano que produce, y con eso me refiero a la cuestión de cómo es que estamos aquí alguno de nosotros. Sinceramente, no lo tengo más claro ahora de lo que lo tenía cuando era niño.


    Pero, inevitablemente, cuando te miro me veo a mí mismo, y a menudo imagino a mi padre mirándome a su vez. Solo ahora que soy tu padre puedo entenderlo de verdad, como intentaba entenderlo cuando era su hijo. Fue un buen padre, y aunque yo he intentado serlo mejor, no estoy muy seguro de haberlo logrado. Creo que es así en el caso de muchos hombres. Por ello, es un honor y una gran responsabilidad ser padre, y hay veces que quizás esa responsabilidad es una carga mucho más pesada de lo que puedas imaginar. Quieres transmitir cierta sabiduría adquirida a duras penas y un legado de buena experiencia a tu hijo, pero a veces tienes la sensación de que lo único que haces es dar órdenes y consejos sin ofrecer ningún tipo de cariño.


    Tienes que aprender muchas cosas cuando eres un chaval, pero lo que nadie te dice nunca es lo mucho que has de aprender cuando eres padre. Supongo que se podría decir que he tenido que aprender más siendo tu padre de lo que nunca tuve que aprender siendo hijo de alguien. Quién iba a pensarlo, ¿eh? A decir verdad, ser hijo de mi padre fue fácil en comparación con lo difícil que debió de haber sido ser mi padre. Yo pensaba que él tenía todas las respuestas correctas, aunque no estuviera de acuerdo con ellas. Solo ahora me doy cuenta de que no era así y de que se lo inventaba todo —en el buen sentido— sobre la marcha. Creo que todos los padres lo hacen. La vida presenta tantos problemas y tentaciones que, sencillamente, no hay tiempo de acertar siempre. Y el caso es que yo no tengo las respuestas, Danny —nadie tiene tantas respuestas como quizá necesitamos—, pero reconozco las preguntas. Son las mismas que hacía yo de niño. Son probablemente las mismas preguntas que todos los hijos plantean a sus padres. Supongo que lo que quiero decir es que te pareces mucho más a mí de lo que tal vez pienses.


    No te equivoques con lo que te digo, Danny. No quiero ganarme tu aprecio. Tú no eres yo, del mismo modo que yo no era mi padre. Fíjate en qué distintos somos tu abuelo y yo. Somos diferentes, pero él siempre es el hombre que conozco que más se parece a mí. El hombre que me quiere tanto como te quiero yo a ti.


    En el momento de escribir esto, tu madre y yo hemos pasado una temporada sin llevarnos muy bien y vivimos separados. Tú no tienes ninguna culpa. Es culpa mía y, en menor medida, de tu madre. Espero sinceramente que logremos solucionar lo nuestro y volvamos a vivir de nuevo juntos como una familia, pero cada día que pasa me temo lo peor: que se ha roto algo entre nosotros que no tiene arreglo. No voy a entrar en detalles ahora mismo salvo para decir que por mucho que dos personas se quieran, a veces se encuentran con que sus creencias y sus principios los separan. Me parece que yo creo una cosa y tu madre cree otra, pero en lo que estamos los dos de acuerdo es en ti: los dos deseamos lo mejor para tu persona.


    Te prometo que volveré a escribirte cuando tenga tiempo. Pero, por ahora, eso es todo.


    Tu padre que te quiere.
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  La mañana siguiente, al revisar el buzón de voz, me encontré un mensaje urgente de Andrew Newman, el director médico del UTHPC, pidiéndome que le llamara a su despacho.


  —Ah, gracias por devolvernos la llamada, agente Martins. Se lo agradezco. Lamento decirle que Philip Osborne murió a las cuatro y treinta y uno de la madrugada pasada. Debo reconocer que fue toda una sorpresa para nosotros aquí en el psiquiátrico del condado de Harris. Estábamos convencidos de que se encontraba estable. Al menos físicamente. Es una pena. Me encantaba lo que escribía.


  —¿Cuál fue la causa de la muerte?


  —Infarto de miocardio. Seguido por un edema pulmonar masivo. Parece ser que sencillamente se le paró el corazón.


  —Ya. Entonces, ¿intentaron reanimarlo?


  —No. Hay ciertos casos en los que es evidente que no tendría sentido intentarlo. No quiero entrar en muchos detalles, pero me temo que era uno de esos casos.


  —De acuerdo. Me gustaría preguntarle lo siguiente: ¿diría que su muerte fue causada por el mismo trauma mental que lo dejó en estado de catatonia aguda?


  —Por la cantidad de adrenalina que encontramos en su sistema, desde luego, eso diría yo. Pero no es más que una suposición, ya me entiende, agente Martins. Tendrá que haber una autopsia, claro.


  —¿Cuándo será?


  —A primera hora de mañana, supongo.


  Estaba a punto de colgar cuando me di cuenta de que Newman seguía al aparato.


  —Seguro que no es nada importante —continuó—, y en cierto modo no es nada fuera de lo común, pero por un breve instante, justo antes de morir, el señor Osborne recuperó la conciencia. Según el ordenador que lo monitorizaba, y la enfermera que acudió al sonar la alarma del paciente, estuvo consciente durante al menos cuatro minutos.


  —¿Activó la alarma el propio Osborne?


  —No, es automática. Al volver en sí debió de activarse la alerta en el ordenador de la enfermera de guardia en el turno de noche, que acudió a su habitación. Aunque en realidad no le hizo falta, teniendo en cuenta las circunstancias.


  —¿A qué circunstancias se refiere?


  —Bueno, Osborne se puso a gritar. Y siguió gritando, como si se cayera de un edificio muy alto. Eso me han dicho. La enfermera se llevó un buen susto. Aunque tampoco es tan raro que la gente grite en un hospital psiquiátrico. Pero quizá no sea tan habitual que griten durante tanto rato. Según la enfermera, tal vez hasta cuatro minutos.


  —¿Quiere decir que estuvo gritando todo el tiempo que permaneció consciente?


  —Sí.


  —Me gustaría hablar con la enfermera si es posible, doctor Newman. ¿Cómo se llama?


  —Es la enfermera Kendall. Pero tendrá que llamarle ella. Aunque su turno acababa al mediodía, se ha ido a casa temprano.


  —Ah. Y eso, ¿por qué?


  —Los gritos vinieron seguidos de un edema pulmonar masivo. Supongo que se quedó un poco tocada.


  —¿Qué es exactamente un edema pulmonar?


  —Por lo general, lo causa un fallo cardíaco. Cuando falla el corazón, empieza a aumentar la presión en las venas que atraviesan los pulmones. Y cuando aumenta la presión en esos vasos sanguíneos, comienza a colarse fluido en los espacios de aire de los pulmones, lo que interrumpe la entrada normal de oxígeno en ellos. Vomitó algo de sangre encima de la enfermera Kendall, que casualmente estaba inclinada sobre su cama en esos instantes.


  —Así que se le manchó un poco el uniforme de sangre. Son gajes del oficio, ¿no?


  —Sí. Pero el caso, agente Martins, es que Osborne vomitó las entrañas encima de esa mujer. Quedó cubierta de sangre. Como si alguien le hubiera tirado una cerveza por encima. Es posible que sufriera una cardiomiopatía preexistente. O algún problema pulmonar.


  —Yo no estaría tan seguro, doctor Newman. No era fumador. Y se mantenía en bastante buena forma. Aún no había cumplido los cincuenta, según creo.


  Le di las gracias al doctor Newman y le recordé que dijera a la enfermera Kendall que me llamase; y que me enviara los resultados de la autopsia.


  Colgué y me quedé mirando el ordenador un momento antes de teclear en Google «edema pulmonar» y «Philip Osborne».


  En las imágenes en la Red de Philip Osborne se veía a un hombre con barba poblada, pero también sin ella, y cada vez más fuerte y musculoso que cuando tenía veintitantos años: sus bíceps eran como los de un estibador, aunque no eran tan voluminosos como los del otro hombre gay con el que a veces aparecía en las fotos; un tipo muy musculoso también con barba, que cogía la mano de Osborne, los dos con la misma camisa de lino blanca y pantalones azules de raya diplomática. Parecía una de esas ceremonias civiles junto a la playa que se publican en las revistas de los famosos, y me pregunté por qué no se mencionaba en el expediente del caso a ese hombre, que se llamaba John Cabot; así pues, lo busqué en Google también, y descubrí que habían estado casados por lo civil y que Cabot había muerto de sida hacía más de cinco años.


  También había un par de imágenes más recientes de Osborne estrechando la mano del obispo Coogan o bromeando con él, y al recordar que habían sido amigos decidí telefonearle.


  —Lo siento, Eamon, pero Philip Osborne ha fallecido esta madrugada.


  —Gracias por decírmelo. Me acercaré a rezar por él. Desde que Osborne ingresó están acostumbrados a verme en el hospital. ¿Han dicho cómo murió?


  —Los médicos creen que tuvo un paro cardíaco que le causó un edema pulmonar. Pero lo que ocurrió, fuera lo que fuese, dejó a una experimentada enfermera del turno de noche tan afectada que tuvo que irse a casa.


  —Bueno, ahora tengo que marcharme. Estamos teniendo una pequeña dificultad local, razón por la que su eminencia está aquí conmigo. Quizás hablemos de ello cuando te vuelva a llamar.


  —Naturalmente, señor obispo.


  Colgué y fui al servicio de caballeros para lavarme las manos con jabón aséptico mientras me preguntaba qué «pequeña dificultad local» podía requerir que un agente federal asesorara a un obispo. De regreso a mi despacho unos minutos después, me crucé con Jesus Gutierez.


  Había cinco técnicos en explosivos trabajando en la oficina de Houston, y Gutierez —el Agallas— era el más experimentado, pese a ser el más joven y el de menor rango. Llevaba una cazadora azul de faena, y puesto que los agentes de TN y los artificieros trabajábamos a menudo en los mismos casos, me detuve y le pregunté si ocurría algo de lo que debiera estar al tanto.


  —Seguramente no es nada —dijo, trasladando discretamente el peso de su cuerpo de un pie al otro como un boxeador inquieto—. Pero hemos recibido una llamada de la policía de Pasadena. Parece ser que alguien ha encontrado un objeto sospechoso en la reserva natural de Armand Bayou, y Mel y yo tenemos que ir a echarle un vistazo.


  Mel Karski era el supervisor del Agallas.


  —Es un sitio raro para que haya objetos sospechosos —señalé.


  Gutierez sacudió la cabeza.


  —Este encargo lleva escrito UPPT con letras de neón —dijo.


  UPPT era «una puta pérdida de tiempo», como la mayoría de las investigaciones que asignaban a los artificieros del FBI. Cada vez que los de Contraterrorismo localizaban a un puñetero árabe con una bomba en las zapatillas o los calzoncillos, los técnicos en explosivos del FBI se veían obligados a responder a más falsas alarmas que un hospital de maternidad.


  —Bueno, peor sería que no lo fuera —comenté.


  —Hablas igual que Mel. Está revisando la camioneta antes de que vayamos todos allí. No sé por qué creen que esto es un asunto de los artificieros, joder. No hay paquete ni hay cables ni hostias a la vista. ¿Qué piensan los polis de Pasadena que voy a hacer con eso? Liarme a patadas, igual. O intentar que vuelva a volar.


  —¿A volar?


  —Dicen que parece un puto avión de aeromodelismo. Joder, seguro que es eso mismo. Como si yo fuera experto en putos ovnis.


  —¿Así ha llegado a la reserva natural? ¿Volando hasta allí?


  —Eso parece, sí. Por suerte aterrizó en las marismas, porque si no podría haber provocado un incendio.


  Volví a mi mesa. El Agallas había dicho algo que me inquietaba. Pasó un momento antes de que cayera en la cuenta de que Vijay Persaud rondaba mi mesa y me había hecho una pregunta. Vijay trabajaba en el DCSNet, el sistema especializado de escuchas de vigilancia del FBI.


  —¿Cómo has dicho?


  —Te he preguntado si puedo hablar un momento contigo —repitió—. En privado.


  —¿Ahora?


  —Si no te importa.


  Me levanté. Y cogí la chaqueta y el móvil.


  —Me parece muy bien. —Sin escuchar apenas, eché a correr pasillo adelante—. Pero vamos a tener que dejarlo para luego.


  —¿Adónde vas? —me gritó Vijay.


  —A la reserva natural de Armand Bayou —dije—. En Pasadena.


  


  Mel Karski se desvió de la autopista Sam Houston para tomar la carretera de Genoa Red Bluff. La furgoneta no estaba muy limpia, había bolsas vacías de comida rápida y paquetes de tabaco en el suelo, y un chicle pegado en el salpicadero como una reluciente lapa gris que hubiera perdido su concha. Durante un rato tuve la cabeza apoyada en la ventanilla del lado del acompañante; al menos la tuve hasta que caí en la cuenta de que la mierda de pájaro que había en la parte exterior del cristal estaba en realidad en la de dentro. Después, mantuve las manos en los bolsillos.


  —Tendrías que lavar la furgoneta —dije—. Esto parece una placa de Petri.


  —Tal como está pasa inadvertida —señaló el Agallas.


  El terreno a ambos lados de la carretera era uniformemente llano y árido y, aparte de algún que otro McDonald’s, una gasolinera, un poblado de caravanas o un camión con la cisterna llena de leche o pesticida —o quizá las dos cosas—, estaba prácticamente vacío. Había también alguna iglesia perdida, claro; en Texas nunca hay que conducir más de siete u ocho kilómetros para encontrar un lugar de culto.


  Unos minutos después abandonábamos la carretera general para entrar en la RNAB (reserva natural de Armand Bayou), que es uno de los refugios urbanos de vida salvaje en Estados Unidos y se llama así por el río o las marismas que van a morir a la bahía de Galveston. Un Ford Crown Vic blanco de la policía de Pasadena nos aguardaba en el centro de visitas y dos polis de uniforme negro nos mostraron el camino a pie por sinuosos senderos hasta donde se había hallado el objeto misterioso. La policía local se había saltado el desayuno para esperarnos, y no estaban de humor para charlas, lo que ya me iba bien. Nos dio la oportunidad de disfrutar de la tranquilidad y de la brisa marina que llegaba de la bahía dos o tres kilómetros hacia el este. Era un cambio agradable con respecto al calor, el polvo y la cacofonía impertinente de la ciudad. El vigilante forestal tampoco dijo gran cosa, aunque es posible que no lo oyéramos por culpa del considerable mostacho que le cubría toda la boca. Seguramente fue eso lo que asustó a una garceta blanca bien grande que remontó el vuelo de entre la hierba que crecía a orillas del sendero; al elevarse y tomar rumbo al sur por encima de Clear Lake, tapó el sol un instante.


  Al final del sendero subimos a bordo de un pontón, que no era mucho más que una cubierta rectangular con barandillas y un timón encima de un par de flotadores largos. Cuando el guarda forestal puso en marcha el motor, algo vivo se hundió sigilosamente bajo el manto esmeralda de malas hierbas que cubría la superficie del agua y se alejó poco a poco dejando una estela casi imperceptible. Una vez llegamos al otro lado de las marismas, el guarda arrimó la proa cuadrada del bote a la orilla y nos permitió desembarcar en tierra firme. Él se quedó en el pontón y los polis nos llevaron hasta el claro donde habían encontrado el objeto. Uno de los polis sacó la pistola y miró a su alrededor con precaución.


  —Usan este calvero para dejar comida a los cocodrilos —explicó el otro—. Así es como lo encontraron.


  —Vaya, bueno es saberlo —comentó el Agallas—. Me preguntaba por qué se había quedado el guarda en el pontón.


  El objeto era del tamaño de una garceta grande muerta y de un color similar. Unos sesenta centímetros de largo por un metro veintitantos de envergadura. El ancho de cola alcanzaba quizá dos tercios de esa amplitud. El fuselaje era largo y cilíndrico, no tenía ninguna marca y se parecía más que nada a un pequeño misil de crucero. La mayor parte del terreno bajo nuestros pies estaba anegada, lo que seguramente explicaba que el objeto no hubiera hecho arder la hierba al estrellarse.


  —¿Qué coño es eso? —preguntó Mel, que se arrodilló junto al objeto. Posó una mano con cautela en el fuselaje de metal y la apartó enseguida—. Está caliente. Aunque es probable que sea por el sol. —Miró la cola del aparato con los ojos entornados y profirió un ruido—. Qué interesante. No hay ningún indicio de combustión aquí atrás. Parece que funciona con energía eléctrica. —Se inclinó hacia la parte anterior—. Virgen santa, lleva una camarita en el morro.


  —Se llama Switchblade —dije—, y es la última maravilla bélica de alta tecnología: un dron en miniatura que se puede llevar en la mochila y utilizar más rápido que el puto plato de campaña de un recluta. Basta con desplegar las alas como una mesita de pícnic y emplear un mando en miniatura para que entre volando por la ventana de algún cuarto de baño, suponiendo que los puñeteros árabes tengan ventanas en el cuarto de baño. El Pentágono considera que este juguetito es su bala mágica.


  —Pues parece una bala impresionante —comentó el Agallas—. Seguro que despierta de golpe a algún Gran T.


  «Gran T» era el nombre que daban a los talibanes los que habían cumplido servicio en Afganistán, como el Agallas.


  Me encogí de hombros.


  —Este debía de ir desarmado o no lo habríamos encontrado.


  —Sea como sea —dijo Mel—, más vale que dejemos que se ocupe el ejército. Este va directo a la bandeja de casos demasiado peliagudos. ¿De acuerdo, Agallas?


  El Agallas asintió.


  —Solo me las veo con lo que conozco, y sobre esto no tengo ni puta idea. Cuando volvamos a la furgoneta llamaré a la brigada de artificieros de la base militar.


  —Sí, llámalos.


  —Aun así, me gustaría quedarme a ver cómo lo hacen, si no le importa, jefe. Por si hay alguna actualización de Windows de la que no estoy al tanto.


  Mel asintió.


  —Claro, tú mismo. —Levantó la vista hacia el cielo azul—. La cuestión es: ¿qué coño hace esto aquí tan lejos? No hay ningún objetivo. Ningún puñetero árabe. Ninguna ventana de un cuarto de baño. Solo bolsos flotantes.


  —Nos llegó un informe del departamento de investigación criminal del ejército sobre un grupo de terroristas, exmilitares, llamados HIDDEN, que intentaban hacerse con estas armas.


  —¿Quieres decir que son estadounidenses? —preguntó Mel.


  Asentí.


  —Eso es. Estadounidenses. Los putos terroristas más peligrosos de todos. Planean utilizar estas armas contra la comunidad judía local.


  —Los judíos —dijo Mel Karski—. Siempre nos toca a nosotros. Como si no tuviéramos suficiente con los Gran T y la dichosa Al Qaeda.


  —Supongo que era un vuelo de prueba —dije—. Igual estaban en un Starbucks en Sylvan Beach mientras hacían volar este pájaro por toda el área de la bahía. O igual el vendedor organizó una pequeña demostración en plan discreto para uno de esos granujas.


  Había sacado el móvil y estaba a punto de marcar un número.


  —Sea como sea, ahora tengo que llamar a mi AESM para concertar una pequeña demostración en plan discreto sobre cómo maneja el FBI una crisis de las gordas.


  —Qué va, nada de eso. Aquí no, agente Martins. No al lado de ese puto trasto. Más vale que apagues el móvil, ahora mismo. —Mel se volvió hacia los dos polis—. Vosotros también, muchachos. Por si acaso. No queremos que nuestros móviles activen una señal de detonación, ¿verdad?


  —¿Podría ocurrir? —preguntó uno de los polis, a la vez que se apartaba.


  —Desde luego —aseguró el Agallas—. De hecho, ocurre constantemente en Afganistán e Irak. Así van a parar al cielo más ángeles en territorio controlado por la coalición que en el puto pueblo ese de Qué bello es vivir.
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  Hablé con Gisela del Switchblade abandonado y convino en que no podíamos permitirnos esperar a que el informador que tenía el departamento de investigación criminal del ejército infiltrado en HIDDEN nos pusiera al día sobre los planes de los terroristas. Habíamos de dar por supuesto que HIDDEN ya estaba en posesión del arma y que en cualquier momento podía llevar a cabo un ataque contra la Congregación Beth Israel en North Braeswood Boulevard. Era jueves y en menos de veinticuatro horas la sinagoga estaría llena de gente. Era fundamental que detuviéramos al grupo lo antes posible. Al mismo tiempo, sabíamos que el grupo estaba armado hasta los dientes y, teniendo en cuenta su experiencia militar, parecía razonable suponer que sus miembros seguramente opondrían resistencia violenta. Todo lo cual indicaba que íbamos a necesitar pleno apoyo táctico.


  El líder de HIDDEN, Johnny Brown, el Saco, vivía en una urbanización en South Gessner Road, en el sudoeste de Houston. Es un área frecuentada por bandas locales —los Cholos y los Broadway Sureños—, sobre todo por la noche, cuando en la zona sur empieza a haber marcha. A juzgar por el número de estrellas de cinco puntas, rosarios negros y tridentes orientados hacia abajo que vi pintarrajeados en algunos edificios locales supuse que los Cholos iban ganando terreno. O eso, o había rosacruces militantes dispuestos a adueñarse de la zona.


  En compañía de unos agentes de la policía de Houston que conocían bien la zona, echamos un vistazo al lugar en Google Earth y Google Maps y decidimos aparcar nuestros vehículos delante de la iglesia episcopal de la Epifanía, a unos cien metros escasos del edificio que teníamos como objetivo, y desplegarnos desde allí. Más que un lugar en el que reunirse con Jesucristo o san Juan Divino, esa iglesia parecía un establecimiento abierto las veinticuatro horas donde comprar un medicamento con receta o comer una hamburguesa. Una vez en ella, un grupo iba a acercarse a la urbanización desde el norte; otros dos, desde el sur y el oeste. En Google Earth la urbanización estaba constituida por un par de docenas de cajones de hormigón, cada cual con un pequeño apartamento en la planta baja y otro idéntico en la planta superior. Algunas casitas hasta tenían chimenea, aunque costaba imaginar que se hubieran utilizado alguna vez en una ciudad tan calurosa como Houston.


  Cuando se puso en marcha la operación a las seis de la mañana siguiente, las casas tenían el mismo aire poco atractivo. South Gessner Road es una autopista de cuatro carriles con todo el encanto de la bolsita para recoger la caca del perro del día anterior. Al otro lado de la calzada hay un almacén You Lock It de trasteros individuales, y a juzgar por el ambiente general del barrio era un servicio adecuado en un área donde las puertas y las cerraduras tenían todo el aspecto de que no hubieran resistido el ataque de un crío de dos años muy decidido.


  Casi en cuanto se abrieron las puertas del autobús la brigada se situó rápidamente en su puesto, con todo el mundo procurando mantenerse concentrado en la misión. Pero no era fácil. La brigada táctica entra en acción una media de una o dos veces al mes, y se daba la desafortunada coincidencia de que yo había requerido su despliegue la mañana en que habían hallado en Memorial Park a otra probable víctima del asesino en serie de Houston. Eso suponía que varios agentes habían tenido que abandonar la Unidad de Crímenes Violentos para tomar parte en mi operación con la brigada táctica, con lo que la investigación de homicidio más reciente, dirigida por Harlan Caulfield, se había visto de inmediato en una situación muy apurada. Se avecinaba una mañana complicada, y corrían rumores de que Gisela y Harlan andaban a la greña por ver qué investigación tenía prioridad. Harlan solo estaba cargando las tintas, claro; una vez se llama a la brigada táctica, siempre toma la delantera. Nadie quiere arriesgar la vida de ningún agente desplegando una brigada a medio gas. No por una mujer muerta en un parque.


  En cualquier caso, no se efectuó ni un solo disparo. Johnny Brown, el Saco, y sus dos amigos no ofrecieron resistencia y se avinieron a ser detenidos y conducidos a un calabozo en la oficina del FBI tan dócilmente como si hubieran recibido invitaciones estampadas en dorado del mismísimo gobernador de Texas. Sin embargo, en el apartamento no había ni rastro de un Switchblade, ni de ninguna otra arma, si a eso vamos; ni siquiera una pistola; y la brigada táctica regresó a la oficina bastante desilusionada. Solo cuando registré los cajones de la mesa de Johnny Brown, el Saco, y descubrí una factura de los almacenes You Lock It supuse dónde guardaba el grupo sus juguetes nuevos. Diez minutos después había cruzado South Gessner Road con un par de nuestros agentes más novatos y abría un trastero exterior con control de temperatura y puerta de persiana, donde descubrí un alijo de armas que incluía no uno sino seis Switchblades.


  Seguía siendo temprano. No había desayunado todavía, pero estaba demasiado eufórico como para tener hambre. Me subí en el coche, y volvía a Justice Park Drive con la buena noticia sobre los Switchblades cuando me sonó el móvil. Era el obispo Coogan.


  —Fui al hospital —dijo—. A rezar por Philip Osborne. Te llamé anoche, como me dijiste que hiciera, pero no contestabas al móvil.


  —Lo lamento —me excusé—. Tenía intención de devolverle la llamada, pero anoche me surgió una cosa muy importante.


  —He sido testigo de muchos fallecimientos, ya sabes. No todo el mundo muere con una sonrisa beatífica en los labios.


  —¿Qué quiere decir?


  —Para ser sincero, Osborne no parecía haber quedado en paz con el mundo. Las últimas oraciones de un semejante suponen un gran consuelo, claro. Morir en los brazos de la Iglesia, por así decirlo. Y no tuvo nada parecido. Detesto ver un alma que no está en paz en el momento de expirar. Y él desde luego no lo estaba. Recuérdalo cuando leas el próximo libro del puñetero Richard Dawkins.


  —Desde luego, señor obispo. Oiga, dijo que quería hablar conmigo de algo. «Una pequeña dificultad local», fueron sus palabras.


  —Así es. Necesito consejo, Gil. Quizá podrías pasarte por mi casa otra vez, en algún momento. Mañana, si te va bien. Estaré aquí casi todo el día.


  —Claro. Ahora que lo pienso, debería tomarme tiempo libre. Tengo que ver a un agente inmobiliario y buscar un sitio donde vivir, entre otras muchas cosas.


  —¿Vais a mudaros?


  —Ruth quiere que me vaya de su casa. Y también quiere divorciarse.


  —¿Por qué ha hecho tal cosa?


  —Yo guardaba mis virtudes en un bolsillo y mis vicios en el otro. Supongo que no pasaba nada hasta que ella empezó a revisármelos y descubrió que no era tan virtuoso como imaginaba.


  —Supongo que no tiene sentido que me ofrezca a interceder por ti ante ella.


  —Ni de coña. —Me eché a reír—. Creo que detesta a los católicos más que a los ateos como yo.


  —Tú no eres ateo, Gil. Es posible que lo seas ahora, pero cuando te alejas de Dios lo que haces es seguir un círculo, y dentro de no mucho tiempo ese mismo círculo te llevará ante Él. Ya verás como no me equivoco.


  Era difícil discutir de esas cosas con un obispo, aunque fuera uno tan campechano como Eamon Coogan.


  Mi trayecto de regreso a la oficina me llevó por Southwest Freeway y luego hacia el norte por la 610. Hacia medio camino vi luces azules y rojas, y luego dos furgonetas de la brigada de recogida de pruebas del FBI que se desviaban del carril contrario en dirección a North Post Oak Road y Woodway Drive. Saltaba a la vista que se dirigían al escenario del crimen más reciente del asesino en serie, y pensando que podía dar la vuelta y seguirlos, decidí doblar a la derecha por Memorial Drive. Planté la sirena encima del techo del coche y pisé el acelerador. No era que creyera que podía aportar algo importante a la investigación, pero aún no había visto la obra del asesino de primera mano, y, después de todo, Harlan Caulfield ya había pedido anteriormente mi opinión, conque quería demostrarle que seguía dispuesto a colaborar. Además, continuaba sintiéndome un poco culpable por haberle robado varios hombres.


  Me resultó fácil dar con las furgonetas, que circulaban a toda velocidad por la carretera en dirección este, y poco después iba tras ellas. Doblaron hacia el sur por North Picnic Lane y aparcaron detrás de tres campos de entrenamiento de béisbol, justo al lado de un centro de mando móvil: uno de los grandes, de esas caravanas de color gris azulado con una antena parabólica encima y toda la pesca, como si Tom Cruise fuera a utilizarla para descansar entre una toma y la siguiente. Unos polis estaban haciendo un trabajo excelente manteniendo alejado a un grupo de curiosos. Para que la horrenda escena estuviera completa, había varias cámaras de televisión enviadas para rapiñar los despojos que dejaran la policía y el FBI. Casi se alcanzaba a oler en el aire el aroma a víctima reciente sobre sus cabezas oscilantes y ansiosas.


  Confiando en la sirena en el techo del coche, los polis me hicieron gestos de que pasara como si fuera de los que dirigen el cotarro, y aparqué al lado del CMM justo cuando Harlan salía con un cigarrillo electrónico en la boca. Al no provocar llama ni combustión, los cigarrillos electrónicos eran prácticamente lo único que se podía fumar en Memorial Park, o casi en cualquier otra parte, si a eso vamos. Harlan dio una fuerte calada a su pitillo sin tabaco, sin humo y sin aroma: no era más que inocuo vapor de agua con un poquito de nicotina mezclada para que tuviera algo de sabor sin causar molestias a la garganta o a los demás. A mí no me importaba molestar a nadie.


  —Tenía razón con lo de san Pedro, ¿eh?


  —¿Por qué lo dices, Martins?


  —Venga, Harlan, en la oficina todos saben el apodo que han puesto los de Crímenes Violentos a vuestro asesino en serie. —Cabeceé en dirección a los periodistas—. Todos menos esos, claro.


  —Ese es un titular de prensa que no quiero ver nunca —rezongó Harlan—. Así que ten la boca cerrada. Más vale que intercambie unas palabras con mi equipo. Y que le cante las cuarenta a alguien, bien cantadas.


  —¿Otra víctima que iba camino de ganarse la corona de santo?


  —Pues sí. —Harlan suspiró—. Caroline Romero fundó el Centro Robbie cuando desapareció su hijo Robbie. Se escapó de casa cuando tenía doce años y no había vuelto a verlo. Así pues, ella y su marido, Manolo, destinaron parte de su fortuna, nada desdeñable, a la fundación del centro a fin de prevenir que fueran secuestrados o huyeran más niños, así como para localizar a menores desaparecidos. Desde que empezaron hace quince años, han ayudado a encontrar a más de trescientos niños desaparecidos y a reunirlos con sus padres. Y si eso no es digno de una puñetera corona, no sé qué puede serlo. —Dio una chupada al cigarrillo—. Vivía en Crestwood Drive, poco más de un kilómetro al oeste de aquí. Una casa bonita. Buena gente. Tenía más hijos, pero supongo que perder uno es algo que no se supera. Nunca hizo ningún mal a nadie. Eso dicen todos sus vecinos.


  —¿Cómo ha sido?


  —Dispararon contra ella con un arma de pequeño calibre, igual que a los otros. Anoche salió a correr y no volvió. Nadie vio ni hostias, claro. Por lo menos, de momento.


  —¿No es posible que tu asesino crea que está en el bando de los ángeles? ¿Podría ser que la razón por la que mata a estas personas es que en realidad cree estar haciendo la obra de Dios?


  Harlan miró el cigarrillo electrónico y negó con la cabeza.


  —Te estás pasando un poco con lo del ateísmo, ¿no?


  —No, no, Harlan, escucha. Tiene toda la lógica del mundo, si lo piensas bien. Es decir, si crees en el cielo y en la recompensa de Dios a los justos: todo lo habido y por haber, quiero decir, si el cielo es de verdad el cielo, entonces igual el asesino cree que está ayudando a sus víctimas a alcanzar su recompensa lo antes posible. Quizá piensa que les está haciendo un favor.


  Harlan frunció el ceño.


  —Es lo más estúpido que he oído en mi vida.


  —Tú no eres un asesino en serie, Harlan. No piensas como un chiflado. Pero los dos conocemos a mucha gente que cree que el cielo es un lugar real y se muere de ganas de alcanzarlo. ¿Acaso los terroristas musulmanes que empotraron aquellos aviones contra las Torres Gemelas no creían que iban a encontrarse a setenta y dos vírgenes esperándolos en el paraíso?


  —Nunca les he visto tanto atractivo a las vírgenes.


  —Harlan, igual el asesino cree que está reuniendo a estas víctimas ante el Señor. Les franquea el paso al cielo. Los conduce hasta su recompensa. Exactamente igual que san Pedro.


  —Eres un cabrón de lo más retorcido, Martins. ¿Lo sabes? —Me lanzó una media sonrisa y me dio un suave puñetazo en el hombro—. Pero, a decir verdad, es la mejor teoría que he oído en mucho tiempo. Y es tan buena como cualquier otra que haya oído desde que empecé a trabajar en este puso caso.


  —No es más que una posibilidad, Harlan. Solo una posibilidad.


  —¿No lo has oído? Igual así podemos poner en marcha este asunto.


  —Igual.


  —Ajá. ¿Has desayunado?


  —No.


  —Bien. Entonces, vamos a echar un vistazo al escenario.


  


  El homicidio de Caroline Romero incrementó el número de víctimas del nuevo san Pedro hasta seis y tuvo el efecto de que entrara en funcionamiento el Centro de Operaciones de Gestión de Crisis de la oficina de Houston, desde donde se coordinarían los recursos de todos los organismos locales encargados de velar por el cumplimiento de la ley. El COGC es una sala grande y sin ventanas en el segundo piso. Es como la sala de situación de la Casa Blanca, solo que más amplia y bastante mejor equipada, con docenas de ordenadores y televisiones de pantalla plana en las paredes, de modo que sea más fácil obtener información y, más importante aún, compartirla entre los cincuenta agentes federales y policías que puede albergar. A nadie le gusta poner en funcionamiento el COGC cuando se está llevando a cabo otra operación. El gestor de crisis del COGC quiere tener la sensación de que dispone de todos los recursos locales del FBI, razón por la que, cuando nos encontramos delante del ascensor en el vestíbulo principal, Doug Corbin se mostró dispuesto a tocarme las narices.


  Doug Corbin tenía una personalidad que debería haber acabado en un clínex. Ya me había tocado las narices anteriormente, y disfrutó más de lo que debería haciéndolo.


  —La próxima vez que vayas a matar una mosca con la mitad del puto equipo del COGC —dijo, demasiado cerca de mí para que resultara cómodo—, me vendría bien saberlo de antemano, agente Martins.


  —Bueno, señor, desde luego a las seis de esta mañana no parecía que fuera una mosca.


  —Y eso, ¿quién lo dice? Eres un mero supervisor, Martins, no el director del FBI.


  —Lo he consultado con mi AEAM, señor. Gisela DeLillo. ¿Por qué no lo habla con ella, si no le hace gracia lo que ha ocurrido?


  —¿Se supone que así me quedaré más tranquilo pensando que sabes qué coño haces?


  —Teníamos información veraz de que los sospechosos no eran de los que se entregan sin verse apuntados con un par de docenas de armas.


  —¿De verdad? El armero estaba vacío, según me acaban de decir.


  —Se equivoca. Ahora vengo del trastero donde mi sujeto guardaba seis minimisiles de crucero y suficientes armas y munición para reabastecer el Álamo. Y ni Gisela ni yo sabíamos que el COGC estaba en funcionamiento cuando hemos ordenado la operación.


  —Tú asegúrate de hablar conmigo antes de plantearte siquiera poner en marcha una operación. No me gusta abrir un COGC solo con un par de chavales que acaban de salir de la academia y una secretaria que apesta a puta naftalina. No me gusta esperar a que vaya llegando la gente como si fuera el primer día de colegio. Y, desde luego, no me gustas tú.


  Hacia el final de la conversación apareció a mi lado Vijay Persaud, del DCSNet.


  Dejé que Corbin entrara solo en el ascensor. La idea de inhalar su aliento apestoso me superaba. Esperaba que Vijay accediera al ascensor con él, pero no lo hizo.


  —Tendrías que dar parte a la AA —dijo—. Ya sabes que soy el representante regional.


  La AA era la Asociación de Agentes.


  —Gracias, Vijay. Pero me parece que voy a olvidarme del asunto. Nunca me han caído bien los críos que van a llorarle a su madre porque los han llamado gordos.


  —De acuerdo. —Hizo una pausa—. Esto, ¿Gil? Tenemos que hablar. Con urgencia. ¿Recuerdas?


  —Bueno, venga, suéltalo ya, Vijay. Esto es el FBI, no los vestuarios del Club Houstonian.


  —Cierto; no. Me parece que tenemos que hacerlo en privado. ¿Te importa si vamos a hablar a una sala de reuniones?


  Titubeé.


  —Como te decía, es urgente.


  —De acuerdo, Vijay. Lo entiendo, Pero ahora mismo yo también tengo un asunto urgente esperándome abajo en la sala de interrogatorios. Probablemente, un terrorista llamado Johnny Brown, el Saco, planeaba lanzar un misil teledirigido por la ventana de una sinagoga aquí mismo, en Houston. Mejor voy a buscarte cuando haya terminado con él, ¿de acuerdo?


  —Perfecto. Haz el favor, Gil. Como te he dicho, es bastante urgente.


  Lo dejé pasar. Pero sentí deseos de decirle que en el FBI todo es urgente que te cagas.


  


  Johnny Brown, el Saco, era uno de esos tipos en plan «Sin comentarios», con los brazos musculosos cruzados sobre el pecho y los modales de un periódico enrollado. Casi a cada pregunta que hicimos Gisela y yo en el transcurso de las siguientes dos o tres horas, apretaba el puño esposado a la mesa y luego pronunciaba cortésmente un mantra de antipatía y distanciamiento. Mientras que en el pecho llevaba un tatuaje pasmosamente obsceno de una figura vieja y es de suponer que divina con larga barba y la leyenda: «Los marines se la ponen dura a Dios», en el antebrazo lucía un águila estadounidense aferrada a un estandarte en el que se leía: «jesÚS nuestro sAlvador». Los tatuajes me intrigaron, y por un momento me propuse desviar la conversación unilateral de los Switchblades que había encontrado en el trastero de Gessner Road, con la esperanza de lograr que Brown hablara de cualquier cosa, de lo que fuera.


  —Yo también quiero hacerme un tatuaje. Solo que no se me ocurre nada como eso que me guste lo suficiente para soportar el dolor.


  Brown se nos quedó mirando fijamente a los dos como si fuéramos los chuchos más feos que había visto en su vida.


  —Supongo que no llevaría esos tatuajes si no creyera en Dios. ¿Me equivoco?


  Por una vez no contestó «Sin comentarios» a una pregunta directa, por lo que decidí seguir por ese camino, y añadí:


  —No, supongo que no se puede responder «Sin comentarios» a una pregunta así. No sin negar su fe religiosa. Aunque, naturalmente, según la ley Miranda un tribunal puede interpretar el silencio como una negativa tácita. Igual no lo sabía. Así pues, voy a preguntárselo de nuevo. ¿Es usted cristiano, señor Brown?


  Tras un largo momento, dijo:


  —Soy cristiano, agente Martins. ¿Y qué?


  —No tenía ninguna intención de faltar al respeto a su fe. Yo también era cristiano.


  —¿Y qué es ahora?


  —Bueno, soy ateo.


  —Entonces, no me extraña que trabaje para una institución impía como el FBI.


  —El caso es que no puedo por menos de preguntarme qué habría pensado Dios de lo que planeaba hacer. No entiendo que a su Dios se la pongan dura los marines que están dispuestos a asesinar a su pueblo elegido.


  —Dios castiga a los suyos cuando hacen el mal.


  —Una cosa es despachar a los mercaderes del templo y otra muy distinta lanzar un misil teledirigido por la puta ventana del templo.


  Brown tenía una templanza fría que resultaba amedrentadora. No era ni de lejos el fanático que había imaginado. Daba la impresión de ser un hombre que había pensado mucho en lo que tenía planeado hacer. Y no parecía preocupado en absoluto por la situación. Iba a costar trabajo hacerle hablar.


  —Voy a decirle lo que yo no entiendo —terció Gisela—. Lo que no entiendo es que alguien tan inteligente como usted planeara cometer un asesinato en masa de hombres, mujeres y niños solo porque eran judíos. Simplemente no encaja.


  —¿No son ustedes quienes deben averiguarlo? —repuso Brown—. Ustedes y los loqueros de ciencias del comportamiento.


  Luego sonrió y se retrepó en la silla, se cruzó de brazos como mejor pudo y no dijo ni una palabra más.


  Probamos a hacerle más preguntas, pero sin resultado, y un rato después pusimos fin al interrogatorio, apagamos la grabadora y Johnny Brown, el Saco, fue conducido a la salida y quedó bajo la custodia del cuerpo de alguaciles de Estados Unidos para ser conducido a un centro de detención federal.


  —Dejaremos que le dé vueltas a la cabeza durante el fin de semana en el CDF —comentó Gisela, al tiempo que sacaba su pistola del armero—. Los loqueros pueden echarle un vistazo a nuestro amigo Johnny el lunes. No hay nada como un par de noches entre rejas en el centro de detención para que un tipo se vuelva más charlatán.


  Sofoqué un bostezo.


  —Más vale que te vayas a casa —comentó—. Has pasado media noche en vela con lo de la operación de la brigada táctica. Vete a casa y ya nos veremos el lunes.


  Suspiré y negué con la cabeza.


  —No puedo. Vijay Persaud del DCSNet quiere hablar conmigo de algo.


  —Es tarde —señaló Gisela—. Lo más probable es que ya se haya marchado. Olvídalo hasta el lunes. Si sigue por aquí, ya hablaré yo con él.


  —Y Corbin me ha estado dando la vara por llevarme a agentes del COGC para la brigada táctica.


  —Que le den —dijo Gisela—. Las operaciones de la brigada táctica tienen prioridad. Ni un solo federal muerto. Es el protocolo estándar. Voy a hablarlo con Chuck. Estoy harta de que ese cabrón de Corbin intente mangonear a mis agentes. Solo porque sea gestor de crisis no es quien dirige esta oficina. —Sonrió—. Así que vete a casa.


  Fui al servicio de caballeros y me lavé las manos y la cara con cuidado. Es el efecto que me causa interrogar a sospechosos.
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  Era sábado por la mañana temprano. En alguna parte de Driscoll Street ladraba un perro, pero sobre todo tenía como única compañía el rumor de mi propia respiración superficial y el mortífero tictac del reloj en la mesilla de noche, que sonaba como un frenético escarabajo de metal mordisqueando la madera podrida de mi vida. Ahora la sensación de estar solo siempre era peor a esa hora del día. Estaba tumbado en la cama y contemplaba el terreno árido de un colchón de matrimonio que me separaba de la almohada de Ruth sobre la que debería haber descansado su cabeza rubia. No había dormido bien desde que se marchó. Durante la última hora había yacido despierto, haciendo planes para uno solo y esforzándome todo lo posible por no compadecerme de mí mismo. El fin de semana prometía ser una auténtica mierda. De no ser porque necesitaba encontrar con urgencia un sitio donde vivir, habría ido a la oficina.


  Probablemente no era buena idea, pero a falta de ninguna mejor, decidí que iría a Lakewood el domingo por la mañana. No para hacer las paces con Dios, sino con la esperanza de encontrarme a Ruth y hacer las paces con ella. No sabía su paradero con seguridad, pero no estaba en Corsicana. Alguien me había dicho que el domingo anterior la había visto con Danny en la iglesia, y pensé que en un lugar así quizás estuviera más inclinada a tratar al prójimo —es decir, a mí— como querría que el prójimo la tratase a ella. Pero parecía una probabilidad remota, y sobre todo quería ver un poco a Danny. Supuse que Ruth se mostraría más dispuesta a dirigirme la palabra si podía decirle que, tal como habían solicitado sus abogados, me había mudado de la casa. Así pues, antes de ir a ver al obispo Coogan, metí algo de ropa en una bolsa con la intención de irme a un motel mientras buscaba un alojamiento de alquiler. Tenía muchas ideas al respecto. Lo que no tenía era mucho dinero.


  Eché un último vistazo a la casa, recordando nuestra vida allí. Sobre todo permanecí en el umbral del cuarto de Danny y contemplé su camita y los juguetes que no le gustaban tanto y se había dejado al irse él y su madre. Al volver a bajar reflexioné sobre que esa casa nunca había sido muy de mi agrado —especialmente porque no la había elegido yo—, pero, durante un tiempo, hasta que jodí el asunto con Nancy y mi reciente ateísmo, habíamos sido felices allí, ¿no? ¿Y ahora? ¿Echaría Danny en falta alguna vez su casa? ¿O a mí? Me lo planteé: en la casa de su abuelo en Corsicana había caballos y ponis que podía montar, una casa en un árbol y una piscina del tamaño de un trigal. Un niño puede olvidar muchas cosas, incluido a su padre ausente, cuando tiene su propio poni.


  Me alejé conduciendo lentamente e hice de tripas corazón para no volver la mirada, como si hubiera sido el mismísimo Lot. Me limité a fijar la vista en la carretera y luego pisé el acelerador. Me dirigí hacia el noroeste camino de la residencia del obispo en Timber Terrace Road, una bocacalle de Memorial Drive. Era una enorme casa moderna en una zona tranquila y frondosa de Houston cerca del seminario católico de Santa María y la escuela de teología donde, cuando no trabajaba en la cancillería de la archidiócesis, Coogan se dedicaba de vez en cuando a la actividad docente, por la que se le recompensaba con el alojamiento, supongo. Y era una buena recompensa, desde luego, con un camino de acceso ancho y curvo, antena parabólica en el tejado y una piscina con forma de riñón, por no hablar de que tenía acceso a la Biblioteca Cardenal Beran, donde Coogan se documentaba para un libro que estaba escribiendo.


  Un ama de llaves —seguramente una monja— que llevaba en las manos un trapo y una lata de abrillantador para muebles abrió la gruesa puerta de madera y vidrio del obispo, y me hizo pasar a un acogedor estudio con las paredes forradas de libros que olía intensamente a puros y cera de abeja; frente a la elegante ventana salediza de la biblioteca un aspersor siseaba igual que una serpiente, afanado en mantener bien regada una alfombra de césped de color esmeralda.


  Coogan apareció en el umbral enjugándose la frente con un pañuelo de las dimensiones de una funda de almohada; como siempre, parecía un Elvis gordo que se hubiera puesto un nuevo y extraño disfraz en plan «Todos mis pesares, Señor» para ofrecer un único espectáculo en el Palacio del Vaticano. Nos estrechamos la mano. En la enorme zarpa de Coogan tuve la impresión de que la mía no era mayor que la patita de un gato.


  —¿Has desayunado?


  —Creo que me ha leído el pensamiento, Eamon.


  —Has adelgazado. Es más sencillo que leerte el pensamiento, Gil. Apuesto a que no te has estado alimentando con comida casera. —Me puso una manaza en el hombro—. Vamos a la cocina para que la señora Harris te prepare algo.


  Seguí a Coogan por el pasillo hasta una cocina bien surtida donde la mujer que había abierto la puerta estaba sacando brillo a una vitrocerámica en medio de una encimera de granito del tamaño de la nave de una iglesia pequeña y muy limpia.


  —¿Señora Harris? —dijo Coogan—. ¿Puede prepararle al señor Martins un desayuno bien abundante?


  —Desde luego, su excelencia.


  —Le he pedido que no me llame así —me dijo Coogan—. Me hace sentir como si tuviera que llevar un salacot y presentar mis credenciales a la reina, pero ella no me hace ningún caso.


  La señora Harris no le hizo ningún caso; se puso manos a la obra con el desayuno, y en cuestión de veinte minutos estaba servido, y además era riquísimo. Coogan me vio comer disfrutando de manera indirecta, casi como si alcanzara a saborear hasta la última migaja que me llevaba a la boca.


  —Bueno, ¿de qué quería hablar conmigo, Eamon? —pregunté—. ¿Le importa si fumo?


  —No, adelante, me gusta el olor a tabaco.


  Encendí un cigarrillo y esperé.


  —¿Y bien?


  Se encogió de hombros.


  —Da igual. El arzobispo y yo hemos resuelto el asunto. El padre Breguet, uno de los sacerdotes del seminario de San Benedicto, era sospechoso de haber malversado fondos de la iglesia. Sea como fuere, nos lo pensamos y decidimos no presentar cargos.


  —¿Van a dejar que quede impune? —Fruncí el ceño—. ¿Le importa si le pregunto por qué?


  Por un momento me dio la impresión de que Coogan escogía las palabras con cuidado.


  —Su eminencia y yo llegamos a la conclusión de que no desapareció ni remotamente tanto dinero como habíamos pensado en un principio.


  —No era precisamente un asunto federal, diría yo.


  —No. Pero eres el único agente de la ley que conozco lo bastante bien para hablar de estas cosas sin que haga falta que esté presente un abogado.


  Sonreí.


  —Bueno, no tengo queja de la comida.


  —El caso es que tenía también otro motivo para hacerte venir.


  Suspiré.


  —No busco consuelo eterno, solo un lugar donde vivir.


  —Entonces, ya te has ido de casa.


  Asentí.


  —Esta mañana, antes de venir aquí. Ruth estaba a punto de dejarme en la calle. La mujer puede hacerlo cuando tiene la custodia del hijo. Y cuando tiene la pasta de su papaíto costeándola. Siempre parece saber cuál es el mejor momento para hundirle el cuchillo en las entrañas al hombre.


  —Bueno, no soy ningún experto cuando se trata de mujeres —reconoció.


  Proferí un largo suspiro y me palmeé el estómago lleno.


  —Así que en cuanto me vaya de esta casa suya tan maravillosamente limpia, Eamon, voy a buscar un motel y luego un apartamento en alguna parte.


  —Bueno, igual puedo ayudarte, Gil. No queda exactamente cerca, desde luego, pero quizá te solucione la papeleta durante una temporada.


  —Bueno, mis criterios de búsqueda en línea son bastante claros. Se reducen a lo siguiente: cuanto más barato, mejor. Voy a necesitar todo el dinero que tenga para un abogado especialista en divorcios. Mire, es muy amable por su parte ofrecerme ayuda, Eamon, pero no creo que ahora me convenga vivir en un seminario. Hoy en día solo rezo para que me toque la lotería de Texas.


  —Estaba pensando que puedes alojarte en una casa, tú solo, y tanto tiempo como quieras. No es precisamente idónea para alguien que trabaja en Houston; pero, si necesitas ahorrar dinero, creo que igual te conviene durante una temporada.


  —No sé, Eamon. Para mí es muy importante que esté todo limpio, ¿sabe?


  —Es una casa amueblada. Con cinco dormitorios, un jardincito, y está limpia como una patena. Además, no hay que pagar alquiler. Hasta que encuentres algo mejor aquí en Houston. Seguro que no te lleva mucho tiempo. Puedes mudarte hoy mismo, si te interesa.


  —Claro que me interesa. Pero tiene alguna pega, ¿verdad? Ahora es cuando me dice que la casa está encantada.


  —Está en Galveston.


  Coogan se metió las manos en los bolsillos, sacó la barriga y sonrió, aguardando una respuesta mía.


  Me lo pensé un momento. Galveston no estaba exactamente a la vuelta de la esquina, y más lejos aún de Ruth y Danny en Corsicana. El mayor puerto de mar de Texas, setenta y cinco kilómetros al sur de Houston, apenas empezaba a recuperarse del huracán Ike. Es prácticamente una ciudad fantasma. He visto plantas rodadoras que parecen más animadas que Galveston, por lo que vivir allí no era lo ideal. Estaba eso y el hecho de que tendría que pasar dos horas al día en la I-45. Pero ¿qué otra cosa iba a hacer con el tiempo libre? Y cuando no hay que pagar alquiler uno le encuentra ventajas a vivir prácticamente en cualquier sitio, aunque sea en una zona desastrosa. No pagar alquiler es lo más barato que hay. Y resulta útil cuando uno no tiene ni puta idea de dónde va a pasar la noche. Además, en el fondo no me sentía con muchos ánimos de buscar un sitio donde vivir. Por lo que tenía entendido, los pisos de alquiler eran casi siempre una porquería. Esa parte de buscar una casa nueva me horrorizaba. No me hacía ninguna ilusión pasarme días enteros limpiando un apartamento nuevo.


  —Es un cuchitril, ¿verdad? Como el resto de Galveston. Ike arrancó el tejado e inundó el sótano. O eso o sigue sin haber electricidad.


  Coogan negó con la cabeza.


  —En realidad no es una mala casa. Está un poco aislada. La mayoría de los vecinos se fueron después del huracán y no han regresado aún. Pero todos los daños fueron reparados y la casa se redecoró el año pasado. Hay tele de pantalla panorámica. Ducha de alta presión. Una cocina completamente renovada a todo confort. Hasta hace poco vivía allí un sacerdote al que le gustaba el vino y las comodidades. El padre Dyer. Está en un asilo de Texas City para miembros jubilados del clero. E hice que una empresa profesional limpiara la casa después de que se marchara, así que ahora mismo está inmaculada.


  —¿Inmaculada?


  —Inmaculada. —Se interrumpió—. Mira, Gil, ninguno de los fulanos perezosos del seminario quiere poner el pie en Galveston. Buscan algún sitio con más movimiento, aquí en Houston o en Dallas. Algún lugar con gente, donde haya católicos. Y no se lo puedo reprochar. Las únicas congregaciones habituales que se encuentran en Galveston son las de puñeteras grullas y tortugas. La casa está cerca de la antigua catedral. Así pues, me harás un favor si le echas un ojo a la vivienda. Algo así como un vigilante. Hemos tenido problemas de robos por esa zona. Malnacidos que birlan el plomo del tejado de las iglesias, chorradas por el estilo. Un inquilino armado con una Glock podría ser la solución perfecta. Si quieres, podemos acercarnos ahora y echar un vistazo a la casa.


  —Sí, claro, sería estupendo, Eamon. Si está seguro de que tiene tiempo.


  Coogan hizo una mueca.


  —Soy célibe, ¿no? Y este fin de semana no hay ningún partido. ¿Qué más voy a hacer un puñetero viernes?


  Sonreí.


  —Es verdad eso que dicen. Si quieres perder la fe, hazte amigo de un cura.
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  Dios y British Petroleum tienen la culpa de muchas cosas ocurridas en el golfo de México, pero describir Galveston como una ciudad fantasma sería engañoso. Daba la impresión de que hasta los fantasmas se habían montado en un tren para dejar atrás la carretera elevada de Galveston, retirándose tierra adentro y hacia el norte por la autopista del Golfo en busca de alguna ciudad más agradable que acechar como Houston o Dallas. Por lo menos la mayoría de los fantasmas; prácticamente el único lugar que parecía albergar aún un par de espectros era la casa diocesana católica a la que me había llevado el obispo Coogan la víspera, la vivienda donde por lo visto iba a pasar una temporada, a falta de algún apartamento gratuito mejor.


  Desde fuera no parecía muy prometedora. Era una casa de madera de principios del siglo XX con tres plantas y una torre en una esquina, balcones y galerías a su alrededor y una cerca de madera blanca. La casa era mucho más grande de lo que había imaginado, y como muchos edificios antiguos de Galveston su lugar más adecuado habría sido un vecindario tenebroso de alguna ciudad como Amityville. He visto casas de aspecto más horripilante, pero solo en la cubierta de una novela de Stephen King.


  En su interior, en cambio, todo resultaba mucho más agradable. El lugar estaba espectacularmente limpio; Coogan no había exagerado. Y la casa estaba tan bien equipada como había prometido, con televisión de pantalla panorámica, una bodega bien surtida y una generosa biblioteca. También estaba bien amueblada, con una cama grande y muy cómoda, bonitas alfombras españolas y muchos muebles tapizados en cuero. Hasta me gustaron los grabados enmarcados en las paredes, aunque muchas imágenes eran de temas religiosos. Coogan dijo que pertenecían a un artista inglés llamado Stanley Spencer, que me sonaba vagamente: mientras que su Resurrección era gratamente común, sus Ángeles del Apocalipsis parecían un grupo de esposas fondonas de vuelta a casa después de una reunión de Weight Watchers.


  A pesar de las comodidades materiales no dormí bien la primera noche. El árbol delante de la casa tenía la forma perfecta para un ahorcamiento, efecto agravado por un antiguo pedazo de cuerda atado a la rama más robusta. Le hacía falta una buena poda y, azotado por las brisas marinas mexicanas que antaño habían hecho de Galveston un lugar mejor que Houston para vivir, las ramas estuvieron repiqueteando contra las ventanas de arriba toda la noche. Como estaba hecha de madera de arriba abajo, la casa crujía igual que una goleta naufragada al refrescarse después de las altas temperaturas del día, por lo que hubo varias veces durante la noche en que me vi obligado a levantarme para comprobar lo que ya sabía: que era el único habitante de aquella construcción.


  No era solo la única persona en la casa. El hecho de que los demás edificios del vecindario estuvieran vacíos y con tablones en sus puertas no hacía sino realzar —si se puede decir así— el efecto espectral de mi nuevo hogar. Podría haber vaciado todo un cargador por la ventana y nadie se habría inmutado. En la gasolinera local se rumoreaba que Galveston estaba en vías de recuperación, pero nadie lo hubiera dicho. Me he visto en cajas de algodón más bulliciosas que Galveston.


  Cada vez que miraba por una ventana tenía la sensación de que iba a ver aparecer por la calle una manada de zombis. En la tienda de ultramarinos local de Strand Rear Street, junto al puerto de color verdoso, el tipo de detrás de la caja registradora era de algún pueblo de mierda en el círculo ártico de Rusia; bromeó con que Galveston le recordaba a su hogar, y lo creí. No me habría sentido más aislado aunque hubiera estado vigilando un campamento en el Polo Norte. Y esa mañana de domingo en particular, cuando salí de Galveston al volante de mi coche, nunca había pensado que me alegraría de ir camino de la iglesia de Lakewood.


  Apenas había abandonado la isla y había cruzado la carretera elevada cuando me sonó el móvil. Era Helen Monaco.


  —¿Dónde te habías metido, Martins? Ayer estuve llamándote a casa todo el día —se quejó—. Y no contestabas al móvil ni al correo.


  —Vaya, Helen, cualquiera diría que te preocupas por mí.


  —¿Dónde coño estás?


  —En Galveston —respondí—. Vivo allí, desde ayer. Por eso no me localizabas en casa. Me he mudado. Tendría que haber llamado a la oficina para avisar, pero es el primer día libre que tengo desde que me dejó Ruth.


  —¿Galveston? ¿Por qué coño te has mudado allí? ¿Estás harto de la vida o algo así?


  —En realidad es una casa bastante agradable, durante el día. Y no tengo que pagar alquiler.


  —De haber sabido que estabas tan desesperado te habría ofrecido el sofá de mi casa.


  —Ya, eso lo dices ahora. Pero a las tantas de la noche, cuando nos hubiéramos tomado unas copas y empezaras a tirarme los tejos…, bueno, ¿quién sabe cómo acabaríamos?


  —Y yo que me sentía mal por ti…


  —No es necesario. Me va bien compadeciéndome de mí mismo yo solito.


  —Estás en el coche. Espero no fastidiarte el domingo.


  —En Galveston todos los días parecen domingo. Por eso voy hacia Houston.


  —Ayer por la mañana recibí una llamada de un tipo que conozco de la policía de Houston. El viernes por la noche trincaron a una mujer caucásica de cuarenta y un años llamada Gaynor Carol Allitt por provocar un accidente de tráfico al saltarse un semáforo en rojo en el cruce de North Post Oak y Woodway. No era nada grave, solo un par de parachoques abollados y tal. Al parecer, se había asustado al ver un coche patrulla que iba a Memorial Park para investigar el último asesinato. Al menos eso pensaron los dos agentes. Pero cuando empezaron a hacerle preguntas se puso casi histérica y les dijo que quería confesar que había matado a alguien.


  —¿Los asesinatos en serie?


  —El asesinato de Philip Osborne.


  —Pero es una chiflada, ¿no? Tiene que serlo.


  —Eso creyó la policía. Así que decidieron probar suerte. Y el polígrafo indicó que decía la verdad. Fue entonces cuando me llamaron. Y cuando hablé con ella anoche parecía bastante razonable; como que hablaba en serio. No me dio ningún detalle, pero se ciñe a lo que declaró a la policía de Houston. Me dijo que se enteró de la muerte de Osborne por las noticias de la tele y que se sintió culpable. Razón por la que confesó ya para empezar.


  De pronto, la perspectiva de ir a Lakewood no parecía muy importante. Además, las entrañas me decían que probablemente sería una pérdida de tiempo. Enviar un mensaje de texto a Ruth diciéndole que me había ido de su casa en Driscoll Street parecía una opción más sencilla; una opción que, además, no requeriría llevar casco de acero.


  —¿Dónde está ahora?


  —La trasladaron a Travis Street. Es donde fue sometida al polígrafo. Aparte de eso, la policía de Houston solo la retiene porque yo se lo pedí. En su opinión, no parece sospechosa de homicidio y tendría que estar en un hospital. Después de todo, en realidad Osborne no fue asesinado. Al menos hasta donde sabemos, no lo fue.


  —¿Quedamos en el Coney Island, en la esquina de Dallas? —sugerí.


  —Claro.


  —Voy hacia allí.


  


  El 1200 de Travis Street, rodeado de otros edificios altos y modernos, constaba de treinta pisos de piedra de color meloso que ya estaba caliente al tacto. El vestíbulo de la planta baja era todo ventanales de vidrio cilindrado con grandes logotipos y eslóganes comunitarios de tamaño descomunal. De no ser por los polis que entraban y salían por la puerta principal con camisa azul cielo y pantalones azul marino, ofrecía la impresión general de ser una agencia publicitaria internacional y no la jefatura de la policía de Houston. Aparqué el coche y, después de despegarme la camisa de la espalda, me eché la chaqueta al hombro y me dirigí al Coney Island, en la esquina contraria. No se me da muy bien cocinar, y con la nevera vacía después de una sola noche en mi casa nueva, tenía un hambre voraz.


  Dentro, Helen estaba en una mesa apartada. La melena rubia le caía suelta sobre los hombros de aspecto fornido, que su vestido liviano sin mangas dejaba al descubierto. Me acerqué, me senté enfrente de ella y señalé con gesto afable el bollo a medio comer y la taza de café vacía.


  —Me parece que lleva aquí un rato, agente Monaco.


  —La verdad es que no. Pero no me vendría mal otro café.


  La camarera se acercó, sirvió más café y agua, y le pedí lo que quería, con avidez. Le devolví el menú de plástico pegajoso y, en cuanto se alejó, saqué un frasquito de gel antiséptico y me froté un poco en las manos.


  Helen meneó la cabeza y sonrió.


  —El mismo Gil Martins de siempre.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Yo no me preocuparía por los gérmenes. Seguro que te mata el colesterol que lleva todo lo que has pedido. Eso o los cigarrillos que has empezado a fumar otra vez. Te huele la ropa.


  —Vaya, con un olfato como el tuyo, deberías trabajar en el FBI.


  Llegó mi desayuno y Helen se las apañó bastante bien para disimular su horror mientras yo comía.


  —No te preocupes por mí —dijo—. Me encanta ver cómo se atiborra la gente.


  —Lo siento, pero llevo sin comer nada desde ayer al mediodía —le expliqué—. En Galveston no hay ningún sitio donde poder ingerir algo decente.


  —¿Cómo es la casa?


  —Cruje mucho. Sobre todo, por la noche. Pero, por lo demás, es bastante acogedora. ¿Nos espera algún poli?


  —A las once. Un detective que se llama Kevin Blunt.


  Cuando terminé el desayuno me propiné unos golpes en el pecho y pagué la cuenta.


  Salimos y el calor se nos abalanzó como un incendio en la pradera, cruzamos la calle hasta el ambiente fresco del edificio de la policía de Houston y anunciamos nuestra presencia a la muñeca Bratz que era la recepcionista.


  Unos minutos después, el inspector de policía Blunt bajó y nos llevó a una sala de interrogatorios sin ventanas. Era uno de esos tipos en plan despiadada figura de autoridad con una manera de hablar arisca que estaba a la altura de su rotundo apellido. Llevaba botas de vaquero de piel de avestruz y chaqueta de sport de lino azul con botones dorados en los que había repujadas pequeñas serpientes de cascabel que, seguramente, se parecían mucho a sus hijos.


  —Si queréis saber mi opinión, perdéis el tiempo —dijo, a la vez que nos invitaba a sentarnos—. ¿Una asesina? —Movió la cabeza—. Llevo veinte años investigando homicidios, y a mi modo de ver esa mujer lleva SNPS escrito en la frente. SNPS de asesinato, por si hay alguna duda.


  SNPS es uno de los acrónimos del glosario de los agentes de la ley que, como la mayoría, están diseñados para impedir que la población estadounidense en general sepa tanto como le gustaría sobre nosotros; significa «sencillamente no parece sospechoso».


  —Si los federales creéis que merece la pena, adelante, estáis en vuestra casa —refunfuñó—. Qué demonios, nos encanta cooperar con el FBI. De hecho, hace que nos sintamos importantes. Pero a falta de más pruebas que la improbable confesión de la señorita Allitt, no puedo seguir reteniéndola. Qué coño, ni siquiera estamos investigando la muerte de Philip Osborne como sospechosa. Y, a decir verdad, tengo mejores cosas que hacer un domingo por la mañana que supervisar una entrevista con una mujer que delira a más no poder.


  —Desde luego, le agradecemos su cooperación, inspector —dije.


  Levantó con gesto hastiado un teléfono y pidió a alguien al otro lado de la línea que trajera a Gaynor Allitt a la sala de interrogatorios.


  —¿Queréis saber lo que creo? —preguntó el inspector Blunt un rato después.


  —El experto en homicidios eres tú, no yo.


  —Hace unos meses tuvimos a un tipo que confesó haber cometido un asesinato y parecía saber un montón de detalles sobre el caso; lo tanteamos del mismo modo que tanteamos a Gaynor Allitt, con la esperanza de que el polígrafo demostrara que mentía, ¿vale? Solo que no mentía. No según el aparato. Él pensaba de veras que lo había hecho. Así que, durante un tiempo, nosotros también lo creímos. Dicen que a caballo regalado no le mires el dentado. Pero luego se lo miramos, porque el fiscal de distrito nos dijo que lo hiciéramos. Y resultó que el tipo tenía una coartada chapada en oro para el asesinato. Así que ahí quedó el asunto. Y poco después descubrimos que había tomado un medicamento y se había quedado dormido delante de la tele. Estuvo durmiendo con un canal de noticias puesto y se tragó veinte o treinta boletines informativos sobre el asesinato, tantos que cuando despertó estaba convencido de que había matado a alguien de verdad.


  Asentí.


  —Lo único que digo es que engañarse a uno mismo es lo más propio del ser humano, ¿verdad? Es el precio que pagamos por tener un cerebro que inventa explicaciones para todo. Yo creo en la credulidad humana y poco más. Lo raro es que no nos las veamos con más tarados gilipollas así, chiflados que confiesan asesinatos que no cometieron.


  Sonreí pacientemente, pero me estaba hartando un poco del discurso en plan programa cutre de entrevistas de Blunt. Miré el reloj de pulsera y repiqueteé con los dedos sobre la mesa hasta que recordé la cantidad de gentuza que seguramente la tocaba todos los días.


  Blunt se encogió de hombros.


  —Es un edificio grande —dijo—. A veces lleva un buen rato traer a un sospechoso hasta aquí arriba.


  Miró el reloj y ya volvía a hablar cuando se abrió la puerta.


  


  Después de unas cuantas preguntas y respuestas rutinarias que en teoría debían hacer que se sintiera más cómoda, le pregunté a Gaynor Allitt si quería que estuviera presente un abogado. Rehusó, tal como había hecho la víspera; y puesto que a esas alturas ni Blunt ni el FBI nos inclinábamos a pensar que hubiera cometido nada aparte de una infracción de tráfico, no creímos necesario buscarle representación jurídica.


  Era una mujer alta con cabello pelirrojo más bien corto y las cejas depiladas. Estaba bien dotada y lucía un sencillo vestido tirando a púrpura, demasiada sombra de ojos verde, y en torno al cuello pecoso, un crucifijo de oro grande. Su rostro no poco atractivo ofrecía un semblante indignado, y alguna que otra vez, cuando se negaba a responder una pregunta, su barbilla irregular adoptaba un aire agresivo, se sonrojaba intensamente y en cuestión de segundos el cuello largo y pálido se le cubría de manchas, como si se hubiera tragado algo peligroso, como una verdad que quisiera ocultar. Hasta ese punto resultaba fácil calarla. No podría haber jugado al póquer; todo lo que había sobre sus amplios hombros la delataba.


  —El viernes por la noche informó a dos agentes de la policía de Houston de que asesinó a Philip Osborne —dije—. ¿Qué la llevó a decirles que había sido la autora de tal hecho?


  —Cometí un error, ¿de acuerdo? Cuando oí la sirena, no sé por qué, pero pensé que me perseguían. Por eso me salté el semáforo en rojo. Después de chocar con el otro coche estaba muy alterada, supongo.


  —Así que la llevaba sobre su conciencia. La muerte de Osborne.


  —Sí —contestó—. Pero se lo dije a la policía y no al FBI. No sé por qué creen que puede ser un asunto federal.


  —Eso es cosa nuestra —repuse.


  —Creo que tengo derecho a saber por qué me interrogan ustedes y no la policía de Houston. Puesto que, de momento, he renunciado a mi derecho a tener representación legal, no hay motivo para no decírmelo, ¿correcto?


  —Parece muy bien informada, Gaynor. Esos matices de la jurisdicción a veces nos resultan confusos incluso a nosotros.


  —Soy periodista judicial en el tribunal de distrito del condado de Harris, en Franklin Street.


  —El FBI está involucrado en este caso porque Philip Osborne recibió varias amenazas de muerte por parte de organizaciones de extrema derecha. Estamos obligados a investigar esas cosas. —Era mentira, pero no me pareció que si alguien escuchaba la grabación fuera a tener ningún problema con eso—. Ahora bien, quizá le gustaría decirnos por qué asesinó a Philip Osborne. Y luego tal vez podría explicarnos cómo lo hizo exactamente.


  Gaynor Allitt negó con la cabeza.


  —Para que quede constancia —señaló Blunt—, el sujeto está negando con la cabeza.


  —Lo siento, pero ¿no es eso lo que les dijo a los policías? —insistí—. Y al inspector Blunt aquí presente. Que lo asesinó. ¿O estoy equivocado?


  —Yo nunca dije nada de que nadie fuera asesinado. Philip Osborne no fue asesinado —insistió—. Murió porque era un hombre impío.


  —¿Por qué lo describe como impío? ¿Porque era un destacado demócrata? ¿O porque era abiertamente gay?


  —No era la razón principal.


  —Ah. ¿Cuál era la razón principal por la que era impío?


  —Las cosas que escribía y las cosas que decía. Y, por cierto, agente Martins, se equivoca respecto a su filiación política; no era demócrata. De un tiempo a esta parte estaba a favor de adoptar una política exterior agresiva, por lo menos en lo relativo a Irán. Su impiedad se deriva de otra cosa. Porque dice el necio en su fatuidad: «No hay Dios». Salmo diez, versículo cuarto.


  —¿Eso es todo? ¿Era impío porque era un necio?


  —Porque Philip Osborne era un ateo que intentaba a todo trance alejar a otros de Dios. Hablamos de una persona que había convertido en el trabajo de su vida difamar a Dios, ridiculizar a los discípulos de Jesucristo, minar las enseñanzas y la moral cristianas. Philip Osborne murió porque era un hombre malvado, agente Martins.


  —Las cárceles de Texas están llenas de hombres malvados. La mayoría mucho peores que Philip Osborne.


  —Pero no tan peligrosos. Y, después de todo, están entre rejas. Ese hombre creía en todo lo opuesto a la ley de Dios. En Revelaciones veintiuno se dice que los cobardes, los incrédulos, los abominables, los asesinos, los inmorales, los hechiceros, los idólatras y todos los embusteros tendrán su lugar en el lago que arde con fuego y azufre, que es la segunda muerte. A eso me refiero con impío.


  —Sin embargo, si usted lo mató, también es una asesina, ¿no? —señalé.


  Gaynor Allitt enrojeció. Estaba claro que había tocado un nervio sensible.


  —Las leyes de Dios tienen prioridad sobre cualquier otra promulgada por el hombre. Debemos obedecer a Dios antes que a los hombres. Hechos, capítulo cinco, versículo veintinueve.


  —Parece que lee usted mucho la Biblia, Gaynor —comenté.


  —Sí.


  —Pero el poder que rige este país lo dispuso Dios, ¿no es así? Y si de verdad mató a Philip Osborne, eso la convierte en una criminal no solo a los ojos de la ley, sino también a los ojos de Dios.


  —La ley de Dios es inmutable —replicó Gaynor—. Las leyes del hombre pueden cambiar de un día para otro. Y si hay conflicto entre la ley de Dios y la ley del hombre, lo mejor que puede hacer un cristiano es acatar la de Dios.


  Seguimos de esa guisa al menos durante diez minutos más antes de que la instara a ceñirse a los hechos reales.


  —Supongamos por un momento —dije— que usted mató a Philip Osborne. ¿Nos lo confiesa ahora porque se siente culpable de ello?


  —En cierto modo sí —respondió en voz queda—. No soy lo bastante fuerte para cumplir el mandato de Dios sin sentir la debilidad humana del remordimiento. No quiero tener ninguna muerte más…, bueno, no quiero tener su muerte sobre mi conciencia.


  —Es un poco tarde para eso, ¿no cree? —terció Helen—. Ya está muerto.


  —Vamos a hablar de cómo lo mató —dije—. En estos momentos, la policía no considera que su muerte sea sospechosa. Súbita, quizá. Pero no sospechosa. ¿Quiere decirnos qué pasó por alto la policía que convertiría la muerte de Osborne en un caso de investigación criminal?


  —No, no quiero.


  —Venga —insistió Blunt—. Denos un respiro, Gaynor. Todos somos humanos, ya sabe. Igual pasamos algo por alto en la muerte de Philip Osborne.


  —No pienso confesar solo para ayudarlos —se limitó a decir—. Sinceramente, me parece que deberían ser capaces de hacer su propio trabajo sin mi colaboración.


  —Ah —repuse—. Ahora lo entiendo. Usted quiere nuestro apoyo. —Sonreí y me retrepé en la silla—. Sí, ya empiezo a verlo todo.


  —¿Y eso?


  Gaynor Allitt empezaba a parecer molesta conmigo.


  —Algo le pesa sobre la conciencia y cree que igual debería hablar de ello con alguien. Para así sentirse mejor, tal vez.


  No respondió.


  —Pero no podemos ayudarla a menos que lo haga usted primero, Gaynor. Con un poco de información básica.


  Volvió a guardar silencio.


  —Igual cree que puede confesar y ahí terminará todo —dije—. Habrá conseguido lo que quiere, y puesto que no tenemos absolutamente ninguna prueba contra usted no nos quedará otra opción que dejarla en libertad.


  Gaynor Allitt apartó la mirada y suspiró.


  —No se trata de eso en absoluto —contestó.


  Blunt se inclinó hacia delante en la silla y se miró las uñas.


  —Creo que toda esta patraña no es más que una manera de llamar la atención —dijo—. Me sorprende que los agentes Martins y Monaco tengan tanta paciencia con usted, señorita Allitt. —Se rio—. Si no fuera periodista judicial, me inclinaría a pedir que venga un médico a hacerle una revisión psicológica. O la acusaría de obstrucción a la justicia. Igual la acuso de todos modos. Es un delito grave en este estado, señorita. Según el código penal de Texas, capítulo treinta y ocho, sección dieciocho, conlleva una pena máxima de veinte años. No estoy de coña.


  —Sé lo que me hago —replicó—. Y usted haga el favor de no decir palabrotas. No es necesario y me parece ofensivo.


  Durante un largo instante reinó el silencio. Blunt estaba a punto de recoger la grabadora para poner fin a la entrevista cuando Helen habló.


  —Espere un momento —le dijo. Y luego, en voz baja, a Gaynor Allitt—: Gaynor, estoy convencida de que quiere que la ayudemos, y sabe que podemos hacerlo, pero para que así sea tiene que confiar de verdad en nosotros.


  Allitt suspiró y se enjugó una lágrima del rabillo de un ojo y luego del otro. Después sacó un pañuelo y se sonó la nariz, cada vez más roja.


  —Tengo miedo —respondió.


  —¿De quién? —preguntó Helen.


  —No se lo puedo decir. —Allitt sonrió con amargura y movió la cabeza—. Lo siento, agente Monaco. No puedo, de veras, pero no quiero ir a casa. Sobre todo hoy.


  —¿Qué tiene hoy de especial? —preguntó Helen.


  —Es domingo. No quiero estar en casa en domingo. Siento más la presencia de Dios en domingo. Y cuando estoy a solas.


  Algo en su actitud me hizo pensar en cómo me había sentido yo la noche anterior en la casa diocesana de Galveston. Una sensación de nerviosismo.


  —Si no le importa que lo diga, Gaynor —señalé—, parece que nos está diciendo que está asustada de Dios.


  —Digamos que hay más motivos para temer a Dios de lo que pueden llegar a imaginar.


  —Así pues, cuando dice que teme a Dios no lo hace en un sentido respetuoso —señaló Helen—. En otras palabras, no es una manera de hablar, como podría pronunciar esa frase un sacerdote en una iglesia. Lo dice en un sentido real. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí. Así es. Y le tengo miedo, mucho miedo. Temo a Dios Todopoderoso como temería sus huracanes, sus inundaciones o sus plagas, o el poder de la radiactividad. Temo al ángel de Dios. Temo el poder de Dios y su ira. Me da miedo, sí, mucho miedo.


  Fue casi como si su miedo resultara contagioso, porque todos nos quedamos en silencio un momento; luego caí en la cuenta de hacia dónde iba encaminado todo eso en buena lógica, o al menos según la lógica de sus creencias.


  —¿Fue Dios quien acabó con la vida a Philip Osborne? —le pregunté.


  —Sí —respondió.


  —¿Pidió usted a Dios que matara a Philip Osborne?


  —Sí.


  —¿Cómo? —indagué—. ¿Cómo se lo pidió?


  —«Si algo pidiereis en mi nombre, yo lo haré» —citó—. Juan, capítulo catorce, versículo catorce.


  —A ver si me ha quedado claro, Gaynor —repuse—. Está diciendo que rezó a Dios para pedirle la muerte de Philip Osborne.


  —Sí.


  —Y Dios lo mató, ¿cómo?


  —No estoy segura. Pero creo que Dios probablemente envió a su ángel de la muerte para que cumpliera su mandato. Igual que en el Éxodo, capítulo doce.


  —Jesús.


  Blunt soltó un profundo suspiro y levantó la vista al techo.


  —No, Jesucristo no —insistió ella—. Dios. Hay diferencia.


  —Claro —masculló Blunt.


  —«La oración del justo es poderosa y eficaz» —citó Allitt—. Santiago, capítulo cinco, versículo dieciséis.


  —¿Está diciendo que lo mató con sus plegarias? —pregunté.


  —Sí. Murió a causa de mis plegarias.


  —Eso es mucho suponer, Gaynor —intervino Helen—. Y ya nos perdonará si nos resulta un poco difícil de creer.


  —Bienaventurados los que no han visto y aun así han creído.


  —Igual eso era más sencillo en los tiempos bíblicos que ahora —objetó Helen.


  —Aun así, es muy cierto. Bueno, explicaría muchas cosas, ¿no?


  —¿A qué se refiere?


  —Las circunstancias de la muerte de Philip Osborne tampoco fueron normales, ¿verdad? —señaló Gaynor Allitt—. Lo único que dijo la prensa después del incidente en el hotel Zaza fue que había sufrido una crisis nerviosa. Pero sabemos que huyó de algo que le daba mucho miedo.


  Era cierto. Por respeto y admiración a uno de los suyos, la prensa solo había informado de la «crisis nerviosa» de Osborne. No se había publicado nada de su intenso miedo en los momentos anteriores a que sufriera un colapso en las fuentes, ni en los minutos previos a su posterior fallecimiento.


  —Y hasta que murió —continuó ella— se encontraba en un estado de catatonia que sus médicos no podían explicar. ¿No es así? Algo lo aterraba. Y algo acabó con su vida, al final. Pero no fue un revólver, ¿verdad? Ni fue veneno. No, fue algo mucho más poderoso que cualquier arma humana.


  Blunt tenía los ojos en blanco, y no se le podía reprochar precisamente. Lo que estaba diciendo Gaynor Allitt parecía una locura. Y, sin embargo, su manera de decirlo hacía que casi pareciera verosímil.


  


  Después de que se volvieran a llevar a Gaynor Allitt abajo al calabozo, el inspector de policía Blunt recogió la chaqueta del respaldo de la silla y se la puso con ademán cansado.


  —Esa mujer está chalada.


  Sonreía de oreja a oreja y movía la cabeza con la expresión de quien cree haberlo visto y oído todo, al menos hasta que había visto y oído a Gaynor Allitt.


  Yo estaba de su parte. Pero no sonreía, aún no, y Helen tampoco.


  —¿Qué opinión te merece? —preguntó ella.


  —La verdad es que no sé qué pensar de ella, Helen. En ciertos aspectos parecía racional, incluso perspicaz. ¿Te has fijado en cómo, cuando he descrito adrede a Osborne como demócrata, ha señalado acertadamente que en muchos asuntos de política exterior era en realidad ultraconservador? Era lo que ha dicho lo que parecía una locura, no cómo lo ha expresado.


  —Pero no todo lo que ha expuesto sonaba a locura —objetó Helen—. Desde luego parecía saber detalles sobre la muerte de Osborne que no se publicaron en la prensa.


  —Igual se enteró de toda esa mierda en Internet —objetó Blunt—. En Internet se puede encontrar prácticamente cualquier cosa. El otro día apareció el vídeo de mi propia boda en YouTube. Hacía veinte años que no veía esa puta película de terror.


  —Igual se enteró en la Red —repuso Helen—. Igual no.


  —Venga —dijo Blunt—, no se puede matar a alguien rezando para que se muera. Ni siquiera en Haití. Si rezar diera resultado, mi segunda esposa pesaría cincuenta kilos menos de lo que pesa que ahora.


  Revisé mis notas y me incliné por encima de la mesa hacia la grabadora.


  —Cuando llevábamos veintidós minutos, Gaynor Allitt ha dicho otra cosa que era interesante y luego se ha corregido. —Empecé a rebobinar la grabación—. He tomado nota del momento. Aquí está.


  Pulsé el botón de play.


  —«¿Nos lo confiesa ahora porque se siente culpable de ello?».


  —«En cierto modo sí. No soy lo bastante fuerte para cumplir el mandato de Dios sin sentir la debilidad humana del remordimiento. No quiero tener ninguna muerte más…, bueno, no quiero tener su muerte sobre mi conciencia».


  Paré la grabación.


  —Ha dicho «ninguna muerte más», como si hablara de varias.


  —Es cierto, ¿verdad? —señaló Helen—. ¿Estás pensando lo mismo que yo?


  —¿Que igual rezó para que muriera más de una persona? Sí. ¿Peter Ekman, quizá? Clifford Richardson.


  Le hablé a Blunt de los otros casos que pensábamos que podían estar relacionados de alguna manera.


  Blunt escuchó con paciencia y dijo:


  —No iréis a decirme que os creéis esas gilipolleces que ha dicho, ¿verdad?


  —¿Qué mató a Philip Osborne por medio de plegarias? —repuse—. No. Pero seguro que estaréis de acuerdo en que el rezo es un indicio razonable de que hubo intención de cometer un homicidio. Solo por que declare que fueron sus oraciones las que acabaron con la vida de Osborne no significa que fuera ese el motivo de su muerte. Igual se cometió un delito real que sencillamente no hemos descubierto todavía.


  —Eso es dar palos de ciego —repuso Blunt—. Si algo he aprendido en Homicidios es que el sospechoso más evidente es casi siempre el culpable. Si uno tiene a un tipo con un arma humeante en la mano, es una estupidez ir a ver si el Coronel Rubio del puto Cluedo tenía coartada.


  —Es posible —reconocí—. Pero si algo he aprendido en Terrorismo Nacional y Contraterrorismo es que las conspiraciones parecen por naturaleza improbables.


  —Es una pena que tengamos que soltarla —dijo Helen—. Me parece que no quiere salir a la calle.


  —¿Tenemos que soltarla? No estoy tan seguro.


  —¿Qué? —dijo Blunt, horrorizado.


  —Según vuestro propio polígrafo, no miente.


  —Claro, está convencida de que dice la verdad. Muchos pirados lo están. Yo podría convencerme de que soy el puto Napoleón, pero ¿quién me iba a creer?


  —El polígrafo solo es inadmisible si un acusado se niega a someterse a él o si viola el derecho del acusado estipulado en la Sexta Enmienda a obtener testigos favorables. —Me encogí de hombros—. No veo cómo Gaynor Allitt podría impugnar el polígrafo, si demuestra que está diciendo la verdad.


  Blunt me leyó el pensamiento.


  —Ah, no —dijo—. Yo no. Si creéis que voy a presentarme ante un juez para explicarle por qué quiero retener bajo custodia a esa puta loca, estáis más chiflados que ella.


  —Ha dicho que no quiere irse a casa —arguyó Helen—. Salta a la vista que tiene miedo de algo. O de alguien.


  —Yo también —dijo Blunt—. Tengo miedo de que mi mujer se me caiga encima desde más de medio metro de altura. También tengo miedo de ir ante los tribunales y quedar como un gilipollas por culpa de algún abogado listillo. Mirad, chicos, Gaynor Allitt ya ha sido acusada de una infracción de tráfico, por lo que no hay razón para retenerla por nada más. Y ahora que he oído lo que tiene que decir, quiero que esa mujer se largue de aquí antes de una hora.


  —¿Por qué no pedimos una orden judicial para que se le otorgue protección con carácter de urgencia, Gil? —sugirió Helen, sin hacerle el menor caso.


  —¿Protección de qué? —Me encogí de hombros—. No es un caso de violencia doméstica.


  —¿Una orden por motivos de salud mental?


  —No creo que constituya un riesgo para sí misma. Aun así, igual convencemos a un juez para que dicte una orden a fin de que quede retenida para que sea sometida a un examen psiquiátrico. El resultado del polígrafo no hará sino respaldar la petición.


  Blunt seguía negando con la cabeza.


  —¿Por qué no? —pregunté—. Tú mismo lo has dicho: está loca.


  —La gente parece loca y dice disparates hasta el momento en que entran en la sala del tribunal; entonces siempre se las apañan para mantener el tipo y uno acaba quedando como un puto nazi.


  —Sí —convine—, pero lo único que hace falta para obtener una orden judicial es aportar una causa razonable. Después, puede ser retenida durante un plazo de hasta veintiún días.


  —La única manera de que obtengas una orden por motivos médicos para esa mujer es que ella colabore, y no me parece que sea muy cooperativa.


  —Blunt tiene razón, Helen. Si ella se opone a la orden, no hay modo de que un juez vaya a considerar que está lo bastante loca para retenerla en un hospital psiquiátrico.


  —Quizá coopere —dijo Helen—. En el caso de que esté asustada de veras.


  —Sí, es posible. Y entonces, ¿qué?


  —Es una maldita embustera —dijo Blunt—. Y eso acaba por volverse contra uno.


  —A veces hay que mentir para decir la verdad —señaló Helen.


  —Vaya, qué bien suena —replicó Blunt—. ¿Te lo enseñaron en Quantico, guapa?


  —Podemos interrogarla de nuevo —dijo Helen.


  —Estáis perdiendo el tiempo —insistió Blunt—. Dios santo, ojalá tuviera yo la carga de trabajo que por lo visto os asignan a vosotros. Igual no tenéis nada mejor que hacer. Yo voy abajo a firmar una orden de puesta en libertad. Y después me voy a casa a disfrutar de lo que queda de domingo.


  Luego, salió por la puerta de la sala de interrogatorios y nos dejó solos a Helen y a mí.


  —Bueno, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Helen.


  —Dejarla ir.


  —¿Y qué pasa con lo de obtener una orden judicial?


  —Ah, eso. —Sonreí—. Estaba utilizando al inspector Blunt para llevar a cabo un pequeño experimento: quería ver si hay alguna manera de que todo esto no suene como una auténtica locura.


  —Y no la hay, ¿verdad?


  —Si llamo al abogado en jefe del FBI e intento explicarle toda esta historia, probablemente me haga dejar la placa.


  —Es domingo. Igual está en misa. Igual hasta cree en Dios. En cuyo caso, bien podría pensar que el relato de Gaynor Allitt tiene alguna base.


  —Nunca he conocido a un abogado que no ponga las pruebas diez metros por delante de las creencias. Yo incluido, por cierto. No creo ni por un instante que Philip Osborne muriera como resultado de las oraciones de esa mujer.


  —Entonces, dejamos que se vaya.


  —Sí. Pero es domingo, por desgracia para nosotros.


  —¿Por qué?


  —Si fueras una cristiana fanática, ¿adónde irías en domingo?


  —A misa.


  —Exacto. —Me eché distraídamente un poco más de gel antiséptico en la palma de las manos sudadas, lo que llenó el aire de un fuerte olor a hospital—. Creo que me apetece averiguar algo más sobre la clase de iglesia a la que va y la gente con la que se ve allí. ¿A ti no? Es posible que encontremos a más fanáticos cristianos como Gaynor Allitt que piensan igual que ella.
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  Esperamos a Gaynor Allitt y luego la llevamos a casa, pues parecía el mejor modo de tenerla vigilada. La casa estaba justo a las afueras del centro, en la zona del gran este de Houston, y formaba parte de una pequeña comunidad vallada de edificios de dos pisos a solo un par de minutos al este de Minute Maid Park. Aparqué delante de un garaje de dos plazas que abarcaba la planta baja y apagué el motor.


  —Bueno, gracias por traerme. Y por intentar ayudarme.


  —Un momento —dije, y saqué el billetero—. Aquí tiene mi tarjeta.


  —No me creen, ¿verdad? —respondió—. ¿Acerca de Philip Osborne?


  —No es que no la creamos —dije—. Es que nuestros superiores no nos creerán a nosotros. Bastantes problemas tengo en mi carrera tal como están las cosas como para contarles su historia, Gaynor.


  —Supongo que parece un tanto descabellada.


  —Solo un poco —respondí—. Igual si nos ofreciera algo un poco más concreto con lo que seguir adelante…


  Sonrió con amargura.


  —Es posible que les ofrezca algo concreto. Quiero decir concreto de verdad, que no puedan ignorar. Solo que no puede ser ahora mismo. Más tarde, quizá. Después de pasar la noche en esa comisaría, me parece que necesito darme un baño.


  —Claro —asintió Helen.


  —Miren —dijo Gaynor—, han sido los dos muy amables. Agradezco que me hayan tomado en serio. A diferencia de ese capullo de la comisaría, Blunt. —Abrió la portezuela del coche—. Rezaré por ustedes. Rezaré por los dos.


  La vimos subir el breve tramo de escaleras que había en un lateral de la puerta principal y entrar en la casa.


  —No sé cómo tomármelo, teniendo en cuenta las circunstancias —comenté.


  —Me parece que lo decía de buenas.


  —Eso espero, joder, a la vista de lo que según ella le ocurrió a Philip Osborne. Dios podría estar muy cabreado conmigo.


  Puse en marcha el motor y llevé el coche hasta Cline Street, justo a la vuelta de la esquina, desde donde podíamos tener vigilada la puerta principal de Gaynor Allitt.


  —¿Por qué tendría que ser Dios distinto? —dijo Helen—. Ahora mismo parece que todo el mundo está cabreado contigo.


  —Define «todo el mundo».


  —Tu mujer, tu suegro, Chuck, Doug Corbin, Gary Greene.


  —¿Greene? ¿Qué coño le pasa a ese?


  —No lo sé. Me dijo que lo has estado evitando.


  —Y una mierda.


  —Lo vi ayer por la mañana y estaba preguntando por ti. Dijo que prometiste hablar con él y Vijay Persaud pero que luego los dejaste plantados.


  Greene era el AEAM a cargo de la brigada de delitos cibernéticos.


  —Dijo que te había llamado a casa, pero nada.


  —Como te he dicho, ya no vivo allí. Además, si de verdad fuera urgente, me habría llamado al móvil o a la BlackBerry del trabajo. —Fruncí el ceño—. Espera un momento.


  Saqué la BlackBerry.


  —Estaba sin cobertura hasta que me has llamado tú, Helen. Desde entonces la he tenido apagada porque estábamos interrogando a Gaynor. Joder. Creo que me ha llamado tres veces. —Suspiré—. Un día que la apago y todo el mundo quiere ponerse en contacto conmigo.


  Pulsé un botón para devolverle la llamada.


  —Salta el buzón de voz. ¿Gary? Soy Gil Martins. Te devuelvo la llamada. Me he mudado de casa, por eso no he oído tu mensaje hasta ahora. Ponte en contacto conmigo.


  Me guardé la BlackBerry en el bolsillo.


  Pasamos un rato en silencio, o en tanto silencio como era posible en esa zona. De vez en cuando un coche patrulla de la oficina del sheriff del condado de Harris ponía la sirena y circulaba con un ruido atronador por Clinton Drive.


  —Puedo ocuparme yo de vigilar si quieres dormir un poco. Es posible que estemos un buen rato aquí. Apuesto diez pavos a que se queda en casa hasta esta noche, por lo menos.


  —Mira, ya la has oído. Ha comentado que iba a darse un baño.


  —Cuando una mujer dice eso es que tiene intención de acostarse. No quería que pensaras que es una vaga, eso es todo. Si supieras algo sobre mujeres, te habrías dado cuenta.


  —¿Estás diciendo que no sé nada sobre mujeres?


  —No sabes una mierda sobre ellas.


  —Venga, Helen. Esa mujer no es solo una soldado de Cristo, es uno de los marines de élite de Dios. Al menos así se ve ella. Y los guerreros especiales de Dios no se van a la cama un domingo por la mañana.


  —Ya lo veremos, ¿no?


  —Vale. Diez pavos. Mira, Helen, yo no tengo nada mejor que hacer. Pero no creo que sea tu caso. ¿No deberías estar escalando en el rocódromo del gimnasio o haciendo de modelo de bikinis para la CIA?


  —Igual debería haberte dicho esta mañana, cuando has llegado al Coney Island, que hasta un tipo sin nariz habría olido a alcohol en tu aliento.


  —Pasé la noche en Galveston. Deberías probarlo alguna vez. Allí no hay nada que hacer más que beber y ver la tele. Y, por cierto, ayer era sábado. La última vez que lo comprobé no estaba de guardia.


  Helen asintió.


  —Mi padre bebía. Mucho. Así que hay dos cosas que soy capaz de oler a cien metros, Martins. La mentira y la priva. Es posible que hayas perdido la fe religiosa y a tu mujer, pero ten cuidado de no perder el respeto por ti mismo y luego la carrera.


  —El caso es que me gusta que te metas conmigo, Helen. Es casi como si te importara una mierda lo que me ocurra.


  —Sí. Probablemente es verdad. Y yo siempre me comporto así. Cuando alguien me importa una mierda suelo soltarle un sermón. Solo prométeme que no volverás a beber solo.


  Asentí. Estaba a punto de hacer otra broma cuando vi que Gaynor Allitt bajaba el corto tramo de escaleras del lateral de su casa.


  —Me parece que la primera ronda la pagas tú —dije—. Me debes diez pavos.


  Gaynor abrió la puerta del garaje y tras ella apareció un Ford Explorer granate, pero no era el coche que iba conduciendo cuando tuvo el accidente que llamó la atención de la policía del condado de Harris; ese seguía en el taller. No era nada fuera de lo común que los texanos tuvieran más de un automóvil, salvo quizá si era una persona que vivía sola.


  —Eso no lo había visto venir —reconoció Helen.


  Gaynor cerró el garaje y condujo a gran velocidad hasta la Cincuenta y nueve. En el parachoques del Explorer llevaba una pegatina que decía: NO ME SIGAS A MÍ, SIGUE A JESÚS. Continuó por la Cincuenta y nueve unos quince kilómetros hacia el oeste hasta la 610, donde se dirigió hacia el norte. En el centro comercial Houston Galleria enfiló la rampa y bajó al aparcamiento subterráneo. La seguimos.


  —Es posible que sea el centro comercial más grande de Texas —comentó Helen—, pero la última vez que vine no había ninguna iglesia.


  Estacionamos el coche y seguimos a Gaynor Allitt al interior del centro comercial. La Houston Galleria, con casi cuatrocientas tiendas y restaurantes y un par de hoteles, era la meca climatizada para gente que venía desde lugares tan alejados como Luisiana. Tiffany, Ralph Lauren, Gucci, Chanel, Louis Vuitton, Valentino, Versace, YSL… Todos tenían tiendas en la Galleria, y aunque era domingo estaban todas abiertas, y parecía que estaba siendo muy fructífero. Para muchos houstonianos ir el domingo por la tarde a la Galleria era una especie de tradición, pero para alguien como Gaynor Allitt ir de tiendas el día del Señor habría sido un pecado. Había descrito a Gaynor Allitt como una marine de élite de Dios, y habría sido como descubrir que uno de estos no sabía nadar.


  Los dos tomamos unas escaleras automáticas y la seguimos hasta la primera planta. Era como estar en el interior de una catedral, una auténtica catedral texana, con un atrio de vidrio como es debido y miles de fieles. En la casa de mi padre hay muchas moradas, y la mayoría era propiedad de grandes marcas de la moda que vendían accesorios a precios desorbitados.


  —¿Quién compra eso? —pregunté cuando pasábamos por delante de Burberry y luego de Valentino, las dos sin un solo cliente.


  —Mujeres, claro. Mujeres que quieren ir guapas.


  —Esas son las cinco palabras más caras del mundo entero.


  —Igual va a la tienda de Microsoft.


  Pero Gaynor Allitt pasó de largo Giorgio Armani, Salvatore Ferragamo y Bulgari, y los dos nos sorprendimos al verla entrar en Yves Saint Laurent.


  —Mirar no cuesta nada —comentó Helen.


  —Eso digo yo.


  Eché una mirada descarada a las piernas descubiertas de Helen y asentí.


  —Eres patético. —Pero reía mientras observaba a través del escaparate de YSL—. Igual la pose de santa Juana era un numerito.


  —Si lo era, estoy interesado en ver el siguiente. ¿Tú no?


  —Sí. Voy perdiendo diez pavos. Seguro que hay algo en todo esto que me permite recuperarme.


  En el interior de Ralph Lauren, justo enfrente, mantuvimos a raya con negativas amables a una dependienta insistente, y cuando no dieron resultado, con la identificación del FBI. Helen le explicó a la rubia de bronceado artificial que intentaba convencernos de que comprásemos algo que estábamos vigilando a una sospechosa; al final nos dejó en paz y pasamos la media hora siguiente mirando a través del escaparate de la tienda, cosa que debía de resultarles un poco rara a los que se detenían, brevemente, a curiosear el escaparate en sí.


  —Sigo sin explicármelo. Ya has visto lo que vestía en comisaría. Habría apostado a que ni siquiera sabía deletrear Yves Saint Laurent.


  —Y además siendo periodista judicial. Eso son diez pavos que no habría ganado.


  —¿Por qué no vas a mirar por el escaparate a ver qué está haciendo?


  Sin terminar de decirlo, Gaynor Allitt salió de la tienda, solo que no llevaba el mismo vestido que media hora antes. Ahora lucía uno con cinturón en un llamativo estampado de jaguar.


  —Vaya transformación.


  —Desde luego —convino Helen—. Y, por cierto, es un vestido de tres mil dólares el que lleva, si no me falla la memoria, y por lo general no me suelo equivocar en estos asuntos.


  Gaynor Allitt se detuvo y luego dobló a la izquierda. Sin embargo, solo recorrió unos metros y luego entró en Jimmy Choo.


  —Bien pensado —dijo Helen—. Ahora le hacen falta unos zapatos más elegantes.


  —¿Cuánto más?


  —Ochocientos o novecientos dólares.


  —Vaya domingo se está pegando.


  Transcurrieron treinta minutos antes de que Gaynor Allitt, perceptiblemente más alta, saliera de la zapatería. Esta vez calzaba un par de sandalias negras con diamantes de imitación incrustados y, según me dijo Helen, tacones de diez centímetros.


  —Vaya, cómo me gustan —comentó—. Esos zapatos valen mil dólares.


  —¿Unos zapatos?


  —Cuanto menos zapato hay, más caros son. No solo eso, sino que así será más fácil seguirla.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Evidentemente, nunca has probado a caminar con tacones de diez centímetros.


  Seguimos a Gaynor de nuevo por la Galleria.


  —Va de punta en blanco —comenté—. Ahora necesita algún sitio adonde ir.


  Volvimos al aparcamiento y seguimos su coche al exterior del centro comercial. Tomó la Cincuenta y nueve y continuó hacia el este durante unos diez kilómetros antes de doblar hacia el norte por Polk Street y entrar en el aparcamiento del Hyatt.


  No era difícil pasar inadvertido en el Hyatt: el atrio del hotel de treinta plantas, uno de los más altos de Texas, era de las dimensiones de un pequeño aeropuerto.


  —Parece que se está registrando —señaló Helen—. Y sin equipaje.


  —¿No suele ocuparse el hombre de eso? ¿De coger habitación?


  Helen me dirigió una mirada triste.


  —A veces no sé qué pensar de ti, Martins. Das por sentado que su amante es un hombre, cuando bien podría ser otra mujer.


  —Venga —dije—. Es razonable pensar que alguien como ella difícilmente podría ser gay. Probablemente cree que habría que lapidar a todos los homosexuales.


  —La Biblia no dice nada sobre lesbianas —advirtió Helen—. Solo sobre hombres gais.


  —Mira, ya sé lo que piensan los evangélicos de Texas sobre los gais, hombres y mujeres. Hasta hace poco era uno de ellos.


  —Bueno, yo también lo sé.


  —Tú no eres evangélica.


  —No, pero soy gay.


  Noté que se me atascaba el aliento en el pecho un momento.


  —¿Qué?


  —Soy lesbiana.


  —¿Qué?


  —Soy lesbiana, Martins.


  —Dios santo, Helen. ¿Qué coño…?


  —Tenía que contárselo a alguien, en algún momento. Eres mi superior y mi amigo, así que tenías que ser tú. Pensaba que igual se lo podías comentar a algunos otros tíos del FBI.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. ¿Te supone cierto sacrificio?


  —No. Se lo diré a alguien, si quieres. Claro. No hay problema. —Me interrumpí—. Eh, el recepcionista acaba de darle una llave a Gaynor.


  —¿Sabes qué creo? Que igual no exageraba. Le da miedo estar sola en casa.


  Gaynor Allitt cruzó el vestíbulo y entró en un ascensor. Sus tacones nuevos resonaron contra el suelo de mármol como el metrónomo de un pianista. Luego, vimos que el ascensor subía hasta el piso veintiséis.


  —¿Y ahora qué hacemos, señor?


  —Podríamos subir al restaurante giratorio Spindletop a tomar un café, pero ya tengo el estómago un tanto revuelto por tu reciente revelación.


  —Pareces un poco decepcionado, Martins.


  —No —insistí—. Bueno, igual un poco. Pero no decepcionado contigo, Helen. De hecho, te admiro por haberlo soltado así sin más. Es algo muy importante para habértelo guardado tanto tiempo. No puede haber sido fácil.


  —Es parte del juego.


  Miré el reloj.


  —Supongo que hasta aquí hemos llegado. Voy a llevarte a Travis Street, donde has dejado el coche.


  Volvimos al aparcamiento del Hyatt. Me llevó un ratillo salir porque la máquina de tiques no funcionaba y tuvo que venir el empleado a cobrarme en persona, lo que supuso que pasaron quince minutos más antes de que doblara a la derecha para enfilar Polk Street. Hubimos de esperar de nuevo para que pasaran los servicios de emergencia antes de girar por Smith: un camión de bomberos, un par de ambulancias y tres coches patrulla.


  —¿De qué irá todo eso? —comentó Helen—. Igual deberíamos seguirlos. —Se volvió en su asiento—. Se detienen delante del Hyatt.


  —Falsa alarma. Acabamos de salir de ahí y no pasaba nada.


  —Estamos en el escenario.


  Maldije, pero ya estaba dando media vuelta y poniendo la sirena en el techo.


  Me detuve junto a un poli que ya colocaba una cinta para impedir el paso. Bajé la ventanilla y le enseñé la placa.


  —Eh, amigo —dije—, ¿qué ocurre?


  El poli me miró y luego levantó la vista hacia el restaurante Spindletop.


  —Una mujer se ha tirado desde la última planta del Hyatt —contestó.


  —Virgen santa. —Miré a Helen, que me devolvió una mirada afligida—. ¿Estás pensando lo mismo que yo?


  —Claro.


  Paré el motor y recorrimos toda la longitud de la fachada del Hyatt hasta que, a los pies de la cristalera del atrio de treinta plantas del hotel, nos encontramos con una barrera de polis y personal médico. Detrás de ellos, en el suelo, había una pantalla de plástico que ocultaba algo horroroso. Uno de los polis se volvió hacia mí.


  —Sí, ¿qué?


  —Teníamos bajo vigilancia a una mujer —le expliqué—. En el Hyatt. Caucásica, pelirroja, en torno a cuarenta años, con un vestido estampado de jaguar. ¿Puede ser la que ha saltado?


  —Aquí hay un par de federales que creen poder identificar a la suicida —dijo a voz en grito.


  Mi BlackBerry estaba sonando. Miré la pantalla.


  —Joder.


  Era Gary Green, que me devolvía la llamada.


  —Gary. Mira, lo siento, ahora mismo no puedo hablar. Se ha tirado de la azotea del hotel Hyatt Regency una sospechosa a la que estaba siguiendo. Te llamo enseguida.


  —No lo olvides —me advirtió Greene.


  No había sido una conversación muy larga, pero sí lo suficiente para que hubiera perdido de vista a Helen, y cuando volví a localizarla estaba mirando fijamente lo que había en el suelo detrás de la pantalla, y luego también lo miraba yo, y de pronto alcancé a entender por qué habían necesitado una pantalla de plástico tan larga.


  No hay nada que le prepare a uno para ver un cadáver. La muerte violenta rara vez es limpia y ordenada, pero resulta doblemente desagradable ver un cuerpo que ha caído desde gran altura. Nunca he visto nada tan fatídico como lo que le ocurre a alguien que salta desde un edificio alto, y de inmediato me encontré pensando en aquellas doscientas almas que se vieron obligadas a saltar de las Torres Gemelas: la imagen más espeluznante y perdurable del horror que se había desencadenado dentro. Al principio no entendí los detalles de lo que le había ocurrido exactamente a Gaynor Allitt; a los ojos y al cerebro les lleva un rato desentrañar los horrendos despojos cruentos y rojizos que tienen ante sí. Lo único que sabía con seguridad era que se trataba de ella. Eso indicaban el vestido y los zapatos que vestía. Pero me llevó varios segundos de contemplación horrorizada percibir que cuando alguien se estrella contra el hormigón desde gran altura todo lo que está dentro de su cuerpo acaba fuera. En el caso de Gaynor, parte de sus entrañas estaban a seis o siete metros de su cadáver destrozado. Lo más angustioso de todo, quizá, fue darme cuenta de que la mayoría de los órganos internos y los intestinos habían salido de su cuerpo por entre las piernas, casi como si hubiera sufrido un espantoso y enorme aborto espontáneo en la calle.


  Algo me llamó la atención: no era el zapato Jimmy Choo que sobresalía de una masa rosada de hueso y piel de la pierna como un pequeño erizo de mar, y no era el estampado de leopardo del vestido que me hizo pensar en un felino de gran tamaño embadurnado de rojo con la sangre de alguna presa recién devorada, y tampoco eran los ojos de Gaynor Allitt, que le colgaban de las cuencas, fue la tarjeta que tenía en la mano todavía identificable como la de un ser humano. Llamé la atención de uno de los polis sobre la tarjeta y le pregunté si podía echarle un vistazo.


  —Usted mismo —dijo—. Pero no se la lleve del escenario.


  Saqué del bolsillo de la chaqueta un guante para recoger pruebas y me lo puse con cuidado. Gaynor tenía asida la tarjeta con una firmeza extraordinaria, y tuve que doblarle hacia atrás un dedo para sacársela de la mano inerte.


  Era mi tarjeta de visita.


  Le di la vuelta, leí lo que había escrito en el reverso y luego se la pasé a Helen, más que nada para apartar la vista de la carnicería que había en el suelo. Luego, la cogí del brazo y la alejé de allí.


  Levantó la vista hacia la torre del Hyatt.


  —Tenemos que subir a echar un vistazo. Debe de haberla empujado alguien, Martins.


  —No —repuse.


  —¿Qué coño? Mira, acaba de gastarse cuatro mil pavos para ponerse guapa. Lo más probable es que fuera para verse con alguien que podría seguir ahí.


  —No —dije—. Fíjate en la tarjeta. Ha sido un suicidio. Ha tenido que serlo.


  —Es tu tarjeta. ¿Por qué hostias me has dado tu tarjeta?


  —La tenía en la mano —expliqué—. Gaynor Allitt. La tenía en la mano muerta. Debía de estar sujetándola cuando ha saltado. Hay algo escrito detrás.


  —«Querido agente Martins. ¿Le parece esto lo bastante concreto para iniciar una investigación?». —Helen hizo una mueca—. Dios, tienes razón, debe haberse suicidado. Supongo que era su idea de gastar una broma.


  —Pues no me hace ninguna gracia.


  Helen me devolvió la tarjeta y yo se la di a uno de los polis, junto con otra en la que anoté la dirección de Gaynor Allitt.


  —Si hubiera insistido en conseguir una orden para que la retuvieran por motivos de salud mental —le dije a Helen—, seguiría con vida.


  —No sabes si te la habrían concedido.


  —No, es verdad. Pero ¿a qué venía lo del vestido y los zapatos? No lo entiendo en absoluto. Si te vas a matar, ¿para qué gastarte cuatro mil dólares en ropa? No tiene ningún sentido, Helen.


  —Sí que lo tiene —me contradijo Helen. Por un momento me pareció que iba a vomitar. Luego, tragó y añadió—: Creo que puedo explicarlo.


  —Adelante.


  —Cuando estaba en aquel yate, en Francia, uno de los agentes me contó que su padre se había suicidado. Pero antes se puso su mejor traje y los mejores zapatos. Suponía que su padre seguramente quería estar lo más presentable posible cuando muriera. A mí me parece que esto es lo mismo. Igual Gaynor quería sentirse y verse un poco especial, del modo que solo pueden hacer que una mujer se sienta única un fabuloso par de zapatos y un vestido recién estrenado.


  Volvimos al coche en silencio. El trayecto de regreso a la jefatura de policía me llevó hacia el sur por Fannin Street, y cuando ya casi habíamos llegado a la autopista del Golfo alcanzamos a ver la concatedral del Sagrado Corazón.


  —Puedes dejarme aquí, si quieres.


  Suponiendo que se refería a que yo tomara de inmediato la autopista en dirección a Galveston, negué con la cabeza.


  —No pasa nada. La jefatura de policía de Houston está a menos de medio kilómetro por Fannin.


  —Ya lo sé. Por eso quiero andar.


  —Vale. Lo que tú digas. Lo entiendo. Después de lo que hemos visto…


  Aparqué a un lado de la catedral. Helen se apeó del coche y, al no ponerme en marcha, rodeó el vehículo hasta mi ventanilla. A su espalda estaba el jardín perfectamente cuidado de la catedral, del que brotaba una variedad de aromas que colmaba el aire, y encima había una ventana abovedada cerca de la galería del órgano donde alguien ensayaba una tocata y fuga de Bach. Parecía haber transcurrido toda una vida desde que estuve allí rezando para recuperar la fe cada vez más mermada, pero en realidad solo hacía unas semanas.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? —pregunté.


  —¿Qué? ¿Lo de que soy lesbiana o católica romana?


  Sonreí.


  —¿Guardas alguna sorpresa más?


  —Creo que ya has tenido suficiente por un día.


  —¿Vas a entrar?


  —Sí. Quiero rezar por Gaynor Allitt.


  —No puede hacerle ningún mal.


  —Puedes venir conmigo, si quieres. Podemos rezar por ella juntos.


  —¿Y perderme un domingo tranquilo en Galveston? Me parece que no. Además, es más probable que tus plegarias sean atendidas si no estoy arrodillado junto a ti, Helen. Si vas a hablar con Dios, más vale que te dejes ver mejor acompañada.


  —Ah, no te preocupes por eso. Soy lesbiana, ¿recuerdas? La verdad es que no creo que Dios entienda a las lesbianas en absoluto.


  —Entonces, ¿por qué vas?


  —Porque creo que Gaynor lo agradecería. Resulta que ella también era lesbiana, Martins.


  Fruncí el ceño.


  —¿En serio?


  —Claro. No bromeo con eso.


  —Pero ¿cómo puedes estar segura?


  Helen movió la cabeza.


  —Eres todo un hombre, ¿verdad? Lo tenías delante de las narices y no lo veías.


  —¿Y tú sí?


  —Claro.


  —Me haces parecer idiota, Helen.


  —No eres idiota, Martins. Lo que sucede es que eres un hombre, nada más.


  —Al decirlo así, de alguna manera las dos cosas parecen lo mismo.
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  No fui a Galveston, no de inmediato. Tenía preguntas sobre Gaynor Allitt que necesitaban respuestas. Era lo menos que podía hacer después de la nota que me había dejado en el reverso de mi propia tarjeta de visita. Fui al 1127 de North Shepherd Drive y a la comisaría de la undécima división, un edificio de baja altura rodeado de concesionarios de coches y talleres mecánicos; después del altercado en el cruce de North Post Oak y Woodway el viernes por la noche, habían llevado el coche de Gaynor Allitt a uno de esos, y fue allí donde me envió el sargento de guardia de la undécima.


  Me puse guantes de látex. Un mecánico me condujo hasta un aparcamiento trasero donde señaló un Taurus con la puerta del copiloto muy abollada, y luego me lanzó unas llaves. Aunque él no lo sabía, era el llavero lo que quería. Además de la llave del coche, había una de seguridad y un llavero de cuero de Ford con cuatro números escritos. No hacía falta ser detective para saber que la llave de seguridad era la de la puerta de Gaynor en Gregg Street, y los números eran seguramente la combinación de la alarma de su casa.


  No había gran cosa en la guantera ni en el maletero, pero la memoria del sistema de navegación contenía sus destinos preferidos, que incluían su domicilio, el tribunal de distrito de Franklin Street, donde trabajaba, y una iglesia cerca del Centro Espacial Johnson, en Clear Lake; tomé nota de la dirección, del código postal de la iglesia y de los cuatro números del llavero y luego fui a la casa de Gaynor Allitt.


  Aparqué el coche en Cline Street, como la vez anterior, por si algún vecino cotilla prestaba atención a esos detalles, pero no me pareció que fuera así. Gregg Street seguía tranquila, lo que hacía más difícil aún creer lo que había ocurrido desde que nos habíamos ido de allí.


  Subí por la escalera lateral, abrí y cerré la puerta principal, y habría introducido en la alarma los cuatro números que había anotado de no ser porque Gaynor no había activado el sistema. ¿Qué sentido tenía hacerlo cuando uno sabía que no iba a regresar nunca más? Me puse unos guantes de látex nuevos, limpié el pomo de la puerta y eché un vistazo. El registro de su casa era legal según la sección doscientos trece de la ley patriótica en las denominadas «disposiciones de ojeo furtivo»; aunque también es cierto que sin una orden judicial o un informe de investigación a nombre de Gaynor Allitt, tampoco estaba del todo autorizado. Pero tenía la corazonada de que la propia Gaynor no habría puesto objeciones a mi presencia allí. No era probable que olvidase mi tarjeta de visita en su mano o la imagen de su cuerpo destrozado. Seguía bajo el efecto del shock. O al menos era la excusa que me estaba poniendo de momento, hasta que me viera obligado a pensar otra mejor.


  Era una casa de planta abierta, con suelos de madera pulida, ventiladores en el techo y lámparas de estilo art nouveau de imitación. Había un sofá grande de cuero en forma de L en un lado de la sala de estar y una cocina americana en el otro. La casa tenía dos dormitorios, cada uno de ellos con baño, y un pequeño estudio elegantemente amueblado con numerosos libros, la mayoría de temática religiosa. Enfocada hacia la mesa había una cámara de vídeo en un trípode, pero habían sacado la tarjeta de memoria. Encima de la mesa, abierto sobre un cartapacio de cuero, había un portátil y una biblia familiar de gran tamaño. Me llamó la atención algo en el armario del dormitorio de invitados: un antiguo mueble de doble cuerpo de exquisita caoba flameada. Una de las puertas estaba cubierta por una especie de cortina gruesa y pesada que parecía un edredón bordado con sumo detalle, y aunque el diseño me resultaba desconocido, algo en él me llevó a la conclusión de que tenía un significado religioso. Retiré la cortina, abrí la puerta del armario y me intrigó descubrir que no había una barra con prendas colgadas de perchas, sino un pequeño asiento con un cojín, otra biblia y varios rosarios, como si el armario ropero hubiera servido para algún propósito piadoso. Movido por la curiosidad, accedí y me senté en el pequeño asiento, que era bastante cómodo; había una lamparita eléctrica, así que la encendí.


  La biblia era bastante antigua, y del tamaño de un ordenador de escritorio, con encuadernación en cuero repujado más propia de una película de terror; los rosarios eran sobre todo de plata y ébano; en las paredes de madera había una imagen hortera de Dios y un texto de la epístola del apóstol san Pablo a los romanos: «¿Quién podrá acusar a los elegidos de Dios? Es Dios quien justifica».


  Abrí la biblia. Entre sus gruesas páginas había una lista de nombres pulcramente impresa. Tenía una sola palabra como encabezamiento. Esa palabra era «Plegarias».


  Eché un vistazo a la lista. La mayoría de los nombres no me sonaban, pero no me costó reconocer cuatro de ellos, y tres de esos —Clifford Richardson, Peter Ekman y Willard Davidoff— estaban tachados; el cuarto nombre era el de Philip Osborne. Era de suponer que Gaynor Allitt no había tenido tiempo —o, debido a los remordimientos que la acuciaban, no se había visto tentada— de tachar su nombre de la lista como el de los otros tres fallecidos.


  La lista era la prueba más clara hasta el momento de que las cuatro muertes estaban de alguna manera relacionadas, y, sin embargo, no parecía muy probable que el encabezamiento, «Plegarias», fuera a convencer a nadie —y menos aún al abogado en jefe del FBI en Houston— de que había algún tipo de caso que investigar. La actitud del inspector Blunt ante la confesión de Gaynor Allitt había sido de un saludable escepticismo. Una cosa era llevar a cabo una investigación de cuatro muertes repentinas y otra muy distinta indagar en los fallecimientos de cuatro hombres sobre la base de que los habían precipitado las plegarias de una mujer emocionalmente perturbada que se había suicidado. Hacían falta pruebas reales de las que se pueden meter en una bolsa de plástico y entregar a un jurado. Fotografié la lista con el móvil y me la guardé en el bolsillo. Tras comprobar que la foto era bastante nítida, fotografié el interior y el exterior del gabinete de rezo, si es que podía llamarse así. Luego, recogí el portátil de Gaynor y me lo llevé al coche.


  De allí fui a la autopista Noroeste y al Laboratorio Informático Forense Regional, donde cumplimenté unos formularios y dejé el ordenador para que le echara un vistazo Ken Paris. Luego, me dirigí a la oficina, donde catalogué la lista de plegarias como prueba antes de llamar a Gary Greene, y esta vez di con él, aunque de inmediato lamenté haberlo hecho.


  —¿Dónde hostias has estado?


  Le dije que me había visto obligado a irme de mi casa y había pasado la mañana interrogando a una sospechosa que luego se había suicidado. A mí me parecían explicaciones bastante razonables, pero Greene no quiso saber nada.


  —No te muevas ni un puto milímetro de ahí —gruñó—. Ahora voy.


  —¿No puede esperar hasta mañana, señor? No ha sido precisamente un gran día. Aún tengo sangre en los zapatos.


  —No. Esto no puede esperar, pero tú sí. Y tu puto día está a punto de ponerse mucho peor que un poquito de sangre en los malditos zapatos.


  Y colgó.


  


  Gary Greene era alto —más alto que yo— y negro, con la cabeza como una bola de jugar a los bolos y los modales de una máquina para colocarlos automáticamente en su lugar. Llevaba en torno a la boca una barba gris claro y bigote, y sobre la punta de su nariz descansaba un par de gafas de montura gruesa que daban una intensa pincelada de incredulidad a su manera de mirarme. Había sido citado en su despacho unos minutos después de que llegara al edificio. Vijay Persaud del DCSNet también estaba presente.


  El DCSNet, o sistema de recopilación digital, es el sistema especializado de vigilancia del FBI y permite acceder al instante a cualquier teléfono móvil, línea fija o comunicación por SMS en todo Estados Unidos, y quizá también en el extranjero, no lo sé. Su funcionamiento es información clasificada, pero utiliza el sistema operativo Windows y hace que pinchar un teléfono sea tan fácil como comprar algo en Amazon.


  —Llevo desde el viernes por la noche intentando que plantes en esa silla el culo tan escurridizo que tienes —me espetó.


  Empecé a explicarme, pero Greene no parecía interesado en oír mi versión de los hechos. Agitó una mano delante de sí como quien ahuyenta unos gases; los suyos, probablemente.


  —Estás ocupado. Lo entiendo. En este edificio todo el mundo piensa que sus chorradas son más importantes que las del prójimo. Pero nosotros también estamos ocupados, Martins, y teniendo en cuenta que debería estar llevando a mi hija a la escuela dominical, verás que igual no estaría aquí ahora si me hubieras concedido unos momentos el viernes por la noche.


  —Gisela dijo que hablaría con usted.


  —Ah, y habló conmigo. Pero no queríamos tratar con Gisela, Martins. Resulta que no queríamos departir contigo de ningún asunto del FBI, sino en calidad de testigo.


  —¿Testigo? ¿Yo? ¿De qué?


  —Por fin empiezas a entenderlo.


  —Igual más vale que vaya al grano, señor. Desde luego, no querría seguir haciéndole perder su valioso tiempo.


  —Conoces al obispo Eamon Coogan, ¿verdad?


  —Sí, lo conozco.


  —¿Te importa decirme cómo?


  —No me importa. Antes de ser obispo aquí en Houston… —en el sentido estricto es arzobispo, pero es un puesto emérito, por lo que no es un auténtico arzobispo, que está un rango por debajo de cardenal—, pues antes de eso era amigo de mis padres en Boston. Estudió medicina. Mi padre le dio clases en la facultad.


  —¿Así que eres católico?


  —Lo era.


  —Pero sigues siendo amigo del obispo.


  —Sí, lo soy.


  —¿Amigo íntimo?


  —Eso depende de lo que vayan a acusarlo.


  —Responde con sinceridad.


  —Hace unas semanas me hizo unas confidencias —dije—. Me puso sobre la pista de un caso de terrorismo nacional que hemos estado investigando. Tenía sospechas de que había relación entre la muerte de Philip Osborne y…


  —Sí, Gisela ya me comentó esa gilipollez. —Se interrumpió—. ¿Y no habló contigo más que de eso?


  —En eso estaba esta mañana: interrogando a una mujer que aseguraba tener algo que ver con el asunto.


  —¿La que se ha suicidado?


  Asentí.


  —Igual ahora sería un buen momento para que me diga de qué va todo esto, ¿no cree?


  —Me parece interesante que te hiciera confidencias sobre eso y no sobre otra cosa que quizá tenía una importancia más inmediata para él.


  —Como, ¿por ejemplo?


  —No, quiero que quede bien claro, Martins. Aparte de la muerte de Philip Osborne y la investigación consiguiente, ¿no habéis hablado tú y él de nada más que pueda estar relacionado con un delito penal?


  —En realidad no.


  —¿Y eso qué significa?


  —Bueno, ayer, cuando lo vi, mencionó algo de pasada, acerca de un sacerdote del seminario benedictino de Jersey Village al que habían pillado con la mano en la caja registradora. Pero, aparte de eso, nada.


  —¿Era el padre Breguet?


  —Sí, era él.


  —Lo mencionó de pasada. ¿De qué forma?


  —Durante el desayuno. Estábamos desayunando en casa del obispo, en Timber Terrace Road.


  —¿Desayunas a menudo con el arzobispo emérito?


  —De hecho, era la primera vez.


  —¿Y qué más dijo sobre el padre Breguet?


  —Solo que se había planteado pedirme consejo al respecto. Pero que el cardenal y él habían decidido no presentar cargos.


  —¿Por qué no?


  —Porque no parecía una manera muy cristiana de conducirse, y porque no era mucho dinero.


  —Eso al menos es verdad.


  Miré de soslayo a Vijay Persaud. Era delgado como un palo y muy atractivo a su manera triste. Hasta el momento no había dicho casi nada. Pero no era difícil deducir cómo estaba vinculado con el asunto.


  —Supongo que has estado espiando el teléfono del obispo, Vijay. Por eso estás aquí.


  Vijay miró a Gary Greene para que le diera entrada, pero no se la dio. Él no tenía más que un papelito: iba a ser el espectáculo de Greene, y Vijay solo estaba para responder «Sí» o «No» cuando Greene se lo pidiera.


  —Se busca al padre Lawrence Breguet en relación con acusaciones de abuso sexual infantil que se remontan a veinte años atrás, cuando era maestro en San Benedicto, la escuela del seminario en Memorial Park. Hemos hablado con una serie de víctimas después de la detención de varios maestros que formaban parte del mundillo pederasta aquí en Houston.


  —El caso Conroe —dije—. Ken Paris me comentó algo al respecto. Pero no mencionó la diócesis católica.


  —Uno de esos pervertidos se vino abajo —explicó Greene—. Nos habló del padre Breguet. Y encontramos fotos en el ordenador de su escritorio que lo sitúan en el mismo cenagal que los demás. Solo que estaba de vacaciones en Italia en esas fechas. En el Vaticano, para ser más exactos. Y ahora parece ser que no tiene planes inmediatos de regresar a su casa en Texas porque tu colega el obispo más o menos le dijo que se mantuviera alejado. Desde entonces está desaparecido, aunque antes retiró una suma de dinero de los fondos de la iglesia local a través de una cuenta bancaria en línea.


  —¿Todo eso está en las grabaciones?


  —Eso y más.


  —Y qué quieren, ¿llevar ante un jurado de acusación una investigación contra el obispo Coogan?


  —Por instigar y secundar la huida de la justicia de un acusado de abusos sexuales a menores. Eso es un delito grave.


  —¿Y está el obispo al tanto de esta investigación?


  —Lo estará mañana por la mañana —respondió Greene—. Solo que antes queríamos hablar contigo, Martins, para asegurarnos de que en la oficina de Houston todo esté herméticamente cerrado. No queremos que haya ninguna filtración, ¿verdad?


  —¿Qué? ¿Cree que lo pondría sobre aviso? ¿Tal como dice que él puso sobre aviso al padre Breguet?


  Greene se limitó a mirarme sin decir nada.


  —Con todo respeto, señor, váyase a tomar por el culo. No soy un chivato. Y menos aún un chivato de la Iglesia católica. Aunque también es cierto que, si de verdad creyera que lo soy, habría encargado que el amigo E. Howard Hunt aquí presente pinchara también mi teléfono. Un momento. —Sonreí—. Eso es lo que le cabrea tanto, ¿no? Que ya no esté en mi antiguo domicilio, en Driscoll Street. Pincharon ese teléfono, pero yo no estaba. Y desde que estoy en Galveston mi móvil prácticamente no tiene cobertura. Es eso, ¿verdad? Qué cabrón.


  Me levanté y me dirigí hacia la puerta de Greene.


  —Nadie ha pinchado tu teléfono, Martins —dijo Greene—. Solo quería ver cómo reaccionabas a la noticia sobre tu amigo Coogan. Así que vuelve a sentarte, joder. —Hizo una pausa—. No eres sospechoso de nada.


  Me senté, pero solo me había tranquilizado en parte.


  —Quería preguntarte algo más sobre el obispo Coogan. ¿Qué clase de hombre es?


  —¿Se refiere a si es un pederasta, como el padre Lawrence Breguet?


  —De acuerdo. ¿Lo es?


  —¿Para ser sincero? No tengo ni puta idea. No es algo de lo que se hable. Pero le voy a decir una cosa: si Coogan es pederasta, compraré una pala y le ayudaré a enterrarlo. ¿De acuerdo?


  —Me tranquiliza oírlo, agente Martins.


  —A decir verdad, su tranquilidad me la trae floja. Hoy he visto saltar de la azotea del Hyatt Regency a una mujer que conocía. De algún modo, después de eso todo lo demás parece tener menos importancia. Y eso incluye la opinión que tenga de mí. —Moví la cabeza—. Otra cosa: sobre las escuchas. Cuando ha dicho que en la grabación el obispo Coogan le decía al padre Breguet que se mantuviera alejado de Houston, ha manifestado que es más o menos lo que dijo. Así pues, mi pregunta es la siguiente: ¿lo uno o lo otro?


  —No te sigo, Martins.


  —Más o menos. ¿Lo uno o lo otro? O igual debería escuchar la grabación y sacar mis propias conclusiones.


  Greene se encogió de hombros.


  —Es razonable que el obispo alegue que estaba transmitiéndole las órdenes del cardenal.


  Le dirigí una media sonrisa.


  —Entonces, menos que más, diría yo. En cuyo caso va a sudar tinta para convencer a un jurado de acusación de que formule cargos contra él. Si un cardenal le dice a un obispo que haga algo, lo hace. No hacerlo sería como si un soldado desobedeciera una orden de uno de los jefes del Estado Mayor. Es solo mi opinión, pero antes era abogado y puedo decirle que quizá le salga más a cuenta llevar a los tribunales a la diócesis de Houston que al obispo.


  —No sería la primera vez que un jurado de acusación procesa a un obispo —alegó Greene.


  —Lo sería en Texas —dije—. Houston es la tercera ciudad de Estados Unidos con más población hispana. Es latinoamericana en un cuarenta por ciento, lo que hace de Houston una ciudad sumamente católica, a diferencia de Kansas City.


  —Yo soy baptista —dijo Greene.


  —Pero se refería a Kansas, ¿no? ¿Donde procesaron a ese otro obispo católico? Kansas es mucho más protestante que Houston.


  —Y tú. Tú dices que ya no eres católico. Entonces, ¿cuál es tu confesión?


  —No voy a misa. Puesto que no creo en Dios, no tiene mucho sentido que me considere de tal o cual confesión.


  —Joder, Martins —dijo Greene—, ¿no echas de menos ir a misa?


  —Antes iba por aquello en lo que creía. Ahora no voy por lo que sé.


  


  No sabía gran cosa, eso saltaba a la vista. Y menos aún sobre el obispo Coogan. Ruth se pondría loca de contento cuando se enterase por la prensa de la investigación del jurado de acusación. Ahora parecía plenamente justificado su odio hacia la Iglesia católica romana. Sencillamente demostraba lo que siempre había sostenido: que la diócesis de Houston albergaba todo un nido de curas pedófilos, igual que la de Dallas. Naturalmente, yo era culpable de encubrimiento en buena medida. Tendría que haberle mencionado a Gary Greene que ahora vivía en la casa diocesana católica, en Galveston. Seguramente debería haberme ido de allí y haberme alojado en un motel, e iba a hacerlo, solo que no de inmediato. Primero tenía que hacer algo importante. Algo que me llevó a recorrer las tres cuartas partes del trayecto de regreso a Galveston para la media tarde de ese mismo día y que me empujó a quedarme allí una noche más.


  


  Es posible que Estados Unidos haya dado carpetazo al programa de la lanzadera espacial, pero la misión de la estación espacial internacional sigue siendo controlada desde el Centro Espacial Johnson en Clear Lake City. Es un complejo de casi un centenar de edificios que datan de una época en la que los estadounidenses miraban a los cielos y no pensaban en Jesucristo sino en la Luna y las estrellas, y se preguntaban cómo íbamos a llegar hasta allí; parece increíble, pero cuarenta años después del último vuelo tripulado a la Luna miramos al cielo y pensamos en Dios y en cómo llevar una vida que le agrade lo suficiente para que nos permita ir al paraíso. Si eso es progreso, yo soy Neil Armstrong.


  Dos o tres kilómetros al noroeste del Centro Espacial Johnson, la Iglesia Izrael de los Hombres Buenos y las Mujeres Buenas era un enorme edificio de estilo art déco en el bulevar centro espacial. No creo que hubiera mucha gente del centro espacial que fuera a rendir culto. En 2007 se dio allí una situación en la que tomaron rehenes en el edificio 44, y la mayoría de los tipos que conocí me causaron la impresión de que estaban más inclinados a tener fe en la telemetría que permitió al Apolo XIII regresar a la Tierra en abril de 1970. Por todo lo que he leído sobre aquella misión, hizo falta mucho más que plegarias para traer a los astronautas a casa. Me parece que ellos saben mejor que nadie que el cielo no existe; lo único que hay es esa inmensa bola de espejos que llamamos universo.


  La iglesia tenía todo el aspecto de una antigua terminal aeroportuaria, y teniendo en cuenta su proximidad al aeropuerto de Ellington no me cupo la menor duda de que era precisamente eso; pero la torre de control había sido sustituida por un campanario de vidrio de gran altura, y encima de la entrada principal había un enorme bajorrelieve de un ángel. Parecía estar vigilando los coches caros que ya había estacionados en el aparcamiento cocido al sol. O eso o lo utilizaban para pasar lista en el oficio vespertino y luego ir a buscar a los despreocupados que seguían en casa viendo el partido. Seguro que lo habrían acompañado. No parecía un ángel de los que aceptan una negativa por respuesta.


  Cerca de la entrada estaban los encargados de dar la bienvenida a la congregación, sobre todo hombres con traje de verano y biblias manoseadas. Los saludos eran entusiastas. Hasta el momento, todo muy parecido a Lakewood, me dije al acceder al interior afortunadamente fresco de la iglesia, donde acabaron las similitudes y noté que se me abría la boca cuando, durante largo rato, me maravillé en silencio de lo que me rodeaba. Había estado en muchas catedrales e iglesias, pero en muy pocas tan impresionantes. En algún lugar debía de haber todavía un arquitecto mirando el talón con sus honorarios, y si no estaba preguntándose si se atrevía a cobrarlo seguramente se estaría felicitando por su pasmosa audacia.


  Lakewood era grande, pero la Iglesia Izrael era tan rematadamente moderna que resultaba casi imposible describirla más allá de decir que era una estructura circular con más de una docena de entradas y dominada por una chimenea central cónica que ascendía hacia el campanario. El altar quedaba debajo del cono, que se parecía al Gran Colisionador de Hadrones de Suiza. Había una inmensa imagen de Jesucristo suspendida en el aire encima de la zona de asientos donde varios miles de personas esperaban pacientemente a que empezara la ceremonia. Aquello era tan parecido a estar en el plató de una película de James Bond que cuando por fin entró el pastor entre aplausos atronadores casi esperé que llevara en brazos un gato blanco.


  Tomé asiento hacia el fondo y adopté un rictus risueño de los que me había visto frecuentemente obligado a mostrar en Lakewood. Casi de inmediato me puse otra vez de pie cuando los fieles que me rodeaban se levantaron de un brinco y empezaron a mover los puños en alto gritando «Aleluya». Un imponente órgano empezó a sonar y enseguida quedó claro que el pastor de esa iglesia futurista no era de los que comparten el protagonismo con un coro de veneración y predicadores suplentes. La música sonaba clásica y quizá de origen barroco, y aunque no identifiqué al compositor, tenía que ser alguien a quien le gustaba lo dramático.


  El propio pastor tenía poco más de cuarenta años y llevaba camisa blanca y sotana negra, de modo que parecía un predicador a la antigua usanza de una película de John Ford o quizás un judío ortodoxo, dependiendo de cómo se mirase. En la gran pantalla sobre la que se proyectaba su cara sonriente vi que era guapo, con los ojos azul claro, rasgos tallados a máquina y sonrisa blanca como la vestimenta de los ángeles. Tenía el cabello rubio y tupido y la voz grave dotada de un acento que no podía ser más que del oeste de Texas, y aunque su manera de hablar era un poquito acartonada para mi gusto, su efectividad estaba fuera de toda duda; los que me rodeaban saboreaban sus palabras como si vertiera su voz sobre un montón de tortitas calientes.


  Cantamos unos himnos. Todas las letras aparecían en la pantalla. Solo cuando comenzó a predicar el pastor empecé a entender el enfoque. Todo predicador lo tiene. Sencillamente surte efecto. El evangelista Billy Graham predicaba acerca de renacer en Jesús; el pastor Joel Osteen de Lakewood predica que Dios quiere que la gente tenga éxito; en la Iglesia Izrael de los Hombres Buenos y las Mujeres Buenas el pastor Nelson van der Velden —su nombre aparecía en la pantalla encima de su cabeza— predicaba, apasionadamente, sobre los últimos días que se avecinaban, aderezándolo con «testimonios» de sus contactos directos con Dios, Jesucristo y sus ángeles.


  He oído muchos sermones religiosos y sería capaz de elaborar un sistema de puntuación razonablemente fiable si la Guía Zagat decide en algún momento empezar a reseñar sermones de misa, pero incluso en Texas era la primera vez que oía a un predicador declarar que se había encontrado con el Mesías en una visión. El pastor Van der Velden hablaba con el absoluto convencimiento de quien se había tomado la molestia de convencerse a sí mismo de que todo lo que decía a su público extasiado era la pura verdad. No sé cómo podría haberlo conseguido si no, y en ese sentido era como escuchar una versión más zalamera de un trilero que llevara a cabo una permutación sumamente sofisticada del timo de las tres cartas. Para que una estafa así dé resultado hace falta que uno se la crea en cierta medida.


  —Detesto repetirme —dijo, mostrando una atractiva sonrisa. A esas alturas tenía el volumen del carisma al once—. De veras, amigos. Pero hay cosas que es necesario repetir. Cuando Jesús hablaba de la buena nueva no quería que nosotros nos la calláramos. Al contrario; les dijo a sus discípulos: «Salid al mundo y predicad el Evangelio». Y si el evangelio no es digno de repetirse todos los días de la semana, todos los minutos de cada hora, no sé qué puede serlo. No, señor, no pienso callarme el mensaje de Dios. ¿Sabéis cómo hay veces que uno está en el trabajo y oye hablar a alguien de lo que vio en la tele? ¿Como America’s Got Talent? Pues así me siento yo respecto al mensaje de Dios. Yo soy de los que podrían decir: «Sí, claro, Estados Unidos tiene talento, pero ¿de dónde crees que sacó ese talento? Pues de Dios, naturalmente». Me encanta ese programa, pero cada vez que lo veo no dejo de pensar en la parábola de los talentos. Qué historia tan estupenda. Y qué gran narrador era Jesús. Él sí que tenía un talento extraordinario.


  Se oyeron «amenes», «aleluyas» y «alabados sea el Señor» por doquier.


  —Repetirse —dijo Van der Velden—. Hay a quien le da vergüenza. Creen que es una señal de que se están haciendo viejos. Bueno, según ese baremo, yo debo de tener la edad de Matusalén, porque si no he repetido el mensaje de Dios una vez, debo de haberlo repetido un millón de veces. —Dejó escapar una risilla—. Pero ¿quién lleva la cuenta? Otra cosa de la que me habéis oído hablar anteriormente es de mi experiencia en Tierra Santa. Cómo allá por 2005 pasé todo un año investigando en Israel. Supongo que podría decirse que estaba ávido por contemplar la tierra de los milagros. Era como uno de aquellos a orillas del mar de Galilea cuando Jesús obró el milagro de los panes y los peces. Estaba hambriento, sin duda, pero al igual que ellos obtuve mucho más de lo que esperaba. Alabado sea Dios, pero su mensaje me colmó como si hubiera devorado un banquete. Porque quien busque encontrará, y a quien llame a la puerta se le abrirá, amigos míos. Amén. Amén. Algunos también me habéis oído hablar de dos sabios a los que conocí en Israel. No eran los tres Reyes Magos, esta vez, solo dos sabios. Desde luego eran los hombres más sabios que he conocido en mi vida. Uno de ellos era el rabino Yitzhak Kaduri. Ancianos rabinos judíos de todo el mundo acudían a escuchar al rabino Kaduri, que durante años fue lo más parecido que ha habido a uno de esos profetas del Antiguo Testamento; desde luego lo parecía. Antes he mencionado a Matusalén, cuya longevidad es de todos conocida, claro. Y aunque el rabino Kaduri no era tan viejo como él, desde luego era muy anciano según las expectativas modernas. Cuando murió el 28 de junio de 2006, tenía ciento ocho años. Y me enorgullece decir que llegué a conocerlo un poco en los últimos meses de su larga vida. Para ser sincero, no tengo ni idea de lo que veía un hombre como él en un joven como yo, salvo tal vez una sed de verdad espiritual e iluminación. Y quizás esto: que yo era un gentil. Naturalmente, había muchísimos judíos que escuchaban al rabino Kaduri, y con razón, pero creo que le preocupaba que se guardaran su verdad postrera para sí mismos, o incluso que intentaran acallarla. Así pues, en ese sentido yo era el tipo indicado en el lugar idóneo, y en el momento adecuado. Ni más ni menos.


  »Supongo que ya sabéis que la palabra “rabino” suele aplicarse a quienes llegan a ser maestros o enseñan la Torá, como denominan los judíos a los cinco libros de Moisés que abren la Biblia hebrea. Cuando la gente se dio cuenta de lo sabio que era Jesús también empezaron a llamarlo rabino. Ahora bien, como decía, el rabino Kaduri era el hombre más sabio que he conocido. Me enseñó todo tipo de cosas. De algunas de esas cosas —las ocultas y que personas como él han sabido desde hace miles de años— le prometí no hablar. Y tengo que respetar esa promesa. Pero de lo que sí me dio permiso para hablar fue de una visión que tuvo. Y ya podéis imaginar cómo se entusiasmaron sus seguidores cuando anunció que a quien había conocido en esa visión era nada menos que al Mesías, porque, naturalmente, los judíos llevan esperando su llegada desde tiempos inmemoriales. Y se entusiasmaron aún más cuando el rabino anunció que el Mesías vendría pronto. También les dijo que sabía que esa persona era el Mesías porque, en la visión, el rabino Kaduri recibió un mensaje. En hebreo ese mensaje decía lo siguiente: «yarim ha’am veoykhiakh shedvaro vetorato omdim», lo que significa que liberará a su pueblo y demostrará que su palabra y su ley son legítimas.


  »He pensado mucho sobre ello, y creo que eso es exactamente lo que diría el Mesías. Y he aquí otra cosa fascinante: el rabino Kaduri escribió el nombre del Mesías y prometió que después de su muerte se revelaría su identidad. Eso es exactamente lo que ocurrió. Escribió el nombre en un papel, lo metió en un sobre sellado y se lo dio a un seguidor suyo, que lo abrió tras la muerte del rabino. ¿Y sabéis qué? Resultó que el nombre que el rabino más sabio, anciano y respetado de Israel había revelado a todos sus seguidores era el mismo nombre que los cristianos hemos sabido durante dos mil años. Jesús. Eso es. Aleluya y amén.


  »Ahora bien, como podéis imaginar, eso planteó un gran problema a muchos seguidores del rabino. A nadie le gusta reconocer que ha cometido un error. Y no un error cualquiera. Imaginaos: la revelación del rabino suponía que habían rechazado a su propio Mesías, que lo habían entregado a los romanos para que fuera crucificado, como dicen los evangelios. Así pues, ¿qué podían hacer los seguidores del rabino Kaduri a la luz de estas revelaciones? Bueno, lamento decir que muchos optaron por ocultar el mensaje póstumo del viejo rabino. Pero, como es natural, la verdad saldrá a la luz. Como decía, creo que esa es una de las razones por las que el rabino Kaduri me contó los detalles de su visión: porque supuso que quizás algunos seguidores suyos intentarían mantener el secreto y porque sabía que yo hablaría de ello a la gente. Y estaba en lo cierto. El nombre del Mesías es Jesús, amigos míos, y va a llegar muy pronto. Y cuando llegue habrá un gran juicio final. El Evangelio según san Mateo dice: “Ya está puesta el hacha a la raíz de los árboles, y todo árbol que no dé buen fruto será cortado y arrojado al fuego. Yo, cierto, os bautizo en agua con vistas a la penitencia; pero en pos de mí viene otro más fuerte que yo, cuyas sandalias no soy digno de llevar; él os bautizará en el Espíritu Santo y en el fuego. Tiene ya el bieldo en su mano, y limpiará su era y recogerá su trigo en el granero, pero quemará la paja en fuego inextinguible”.


  »En verdad os digo, hermanos y hermanas, que ya ha comenzado este gran juicio final del que habla la Biblia. Ahora mismo están ocurriendo cosas en Israel, cosas predichas en la Biblia, que así lo demuestran. Acontecimientos políticos y fuerzas históricas que anuncian los últimos días antes de su advenimiento. Sus enemigos ya están sumidos en el caos. Se avecina el día del juicio cuando los malvados serán condenados tal como se anuncia en el Libro de las Revelaciones. Aleluya.


  Miré a mis vecinos más inmediatos, que murmuraban «Amén» o «Aleluya»; no me parecieron ridículos ni dignos de desprecio porque les extasiara algo en lo que yo ya no creía, pero los compadecí: cuando la gente empieza a hablar de la iluminación y del Mesías, puedes apostar a que la piedra sobre la que se asienta su verdad podría llevarla a cuestas un simple caballito del diablo.


  Sofoqué un bostezo, y me pregunté cuántas chorradas de las que estaba soltando el pastor Van der Velden sería capaz de tragarme sin tener que ir al servicio de caballeros. Seguramente había alguien fuera —uno de los que daban la bienvenida a los fieles, quizá— que podría haberme contado algo más sobre la pobre Gaynor Allitt. Estaba a punto de arriesgarme a salir temprano cuando alcancé a ver a alguien que se parecía mucho a Ruth, y por un instante reflexioné sobre que desde luego hubiera preferido tener una visión de mi esposa a una de Dios y Jesús. A decir verdad, no habría sabido qué decirle a nadie o a nada más divino que mi propia esposa. Pero era Ruth, y ahora que estaba seguro caí en la cuenta de que no tenía ni idea de lo que iba a decirle cuando —como parecía probable— habláramos. Naturalmente, ella daría por sentado que la había seguido hasta allí y no le haría mucha gracia. Y tampoco quería decirle que había ido por un asunto del FBI, aunque no se lo habría tragado ni por un instante. Aun así, había muchas posibilidades de que pasara de mí por completo y que hablando con ella se llegase a una escena desagradable o bochornosa.


  Sin embargo, nada de eso me preocupaba especialmente, en comparación con que Danny no estaba por ninguna parte y sí la clara presencia del hombre junto al que se encontraba Ruth. Era alto y atractivo y lucía un traje azul que le quedaba un poquito holgado del mismo modo que la talla más grande de la tienda le queda demasiado holgada a aquel que no sea un gorila de doscientos kilos o el hermano pequeño de Goliat. Parecía un jugador de fútbol americano o un culturista, o quizás un edificio pequeño. De vez en cuando, Ruth levantaba la vista hacia él —medía uno noventa y cinco echando por lo bajo— como en busca de su aprobación y él le devolvía la mirada y se la ofrecía con una amplia sonrisa. En ese sentido, al menos, eran como cualquiera de las casi otras mil parejas en esa iglesia; con solo verlos me sentí igual que un pez fuera del agua.


  Van der Velden acabó por fin de hablar. Elevamos más oraciones y luego entonamos un himno antes de que el espectáculo terminara por fin y la gente se volviera hacia los pasillos y empezara a dirigirse a las salidas. Fue entonces cuando Ruth me vio, y no hubiera adoptado un gesto menos complacido aunque su enorme novio le hubiera pisado el dedo gordo del pie. El dolor dejó paso de inmediato a la irritación cuando me abrí camino por entre la gente hasta ella.


  —¿Qué haces aquí?


  —No es lo que crees. No te he seguido. No tenía ni idea de que estabas aquí. De verdad, te doy mi palabra.


  —Oye, colega —dijo el gigante—. No causes problemas, ¿vale?


  Posó su mano de King Kong en el hombro de Ruth; un gesto protector que no me hizo mucha gracia.


  —De verdad, no he venido en busca de lío, solo quiero hablar con mi mujer, nada más. No sé qué te ha dicho sobre mí, pero tienes que concederme un momento. ¿De acuerdo?


  El hombretón miró de soslayo a Ruth, que asintió.


  —No pasa nada, Hogan —dijo.


  —¿Hogan? —repetí, aunque no era mi intención.


  —Nos vemos en el coche, ¿te parece bien? Ya me ocupo yo de esto.


  A regañadientes, Hogan se alejó, dejándome a solas con Ruth y su aire asesino.


  —¿Dónde está Danny? Haz el favor de decirme cómo se encuentra.


  —No has venido por trabajo —replicó.


  —Pues resulta que sí.


  —No te creo, Gil. No voy a hacer caso de tus tonterías. Es evidente que tienes que haberme seguido.


  —Ruth, de verdad, te he encontrado por pura coincidencia. Pero ahora que estamos los dos aquí, ¿no podemos hablar un momento? Por favor. ¿Recibió los regalos que le envié?


  —Los recibió, Gil.


  —¿Le gustó el juego de la Xbox?


  —Era para chicos un poco mayores que él, Gil.


  —A todos los niños les gustan los juegos que son para chicos mayores que ellos, cariño. Así es como funciona. Tendrás que acostumbrarte.


  —Entonces, dime: ¿qué asunto oficial te trae hasta Clearwater?


  —Una de los fieles de aquí, Gaynor Allitt, ha muerto. Se ha suicidado esta mañana. He venido a hablar con alguien y ver si me pueden explicar por qué lo ha hecho. Era sospechosa en un…


  Pero otro hombre —de cincuenta y tantos, con la nariz rota y un bigote de proxeneta— había escuchado mis palabras y se inmiscuyó.


  —Perdone, caballero —dijo—, no he podido evitar oír parte de lo que estaba comentando. ¿Es cierto que Gaynor Allitt ha fallecido?


  —Sí, señor. Eso he dicho. Ha muerto. ¿La conocía?


  —Sí, la conocía. Me llamo Frank Fitzgerald.


  —Señor Fitzgerald, mi nombre es Gil Martins y soy agente especial del FBI. Si me concede un momento…


  —Sí. Sí, claro. De hecho, si espera aquí mismo, agente Martins, vuelvo ahora mismo.


  Fitzgerald se alejó apresuradamente. Lo seguí con la vista lo bastante como para fijarme en que debajo de la chaqueta llevaba una radio al cinto; parecía más probable que un arma.


  —¿Te das cuenta? —le comenté a Ruth—. Él me cree, y tú, en cambio, no.


  Ruth me lanzó una mirada desconfiada, como si esperase que la tierra fuera a tragarme para siempre.


  —¿Dónde está Danny? —pregunté de nuevo, mirando alrededor—. ¿Lo has traído contigo? Me gustaría verlo.


  —No está aquí. Se ha quedado en casa. Cuando todo esto se haya arreglado, Gil, espero que lo puedas ver, pero hasta entonces no quiero alterarlo. Bastante le ha afectado ya todo esto.


  —Bueno, en eso por lo menos estamos de acuerdo. —Miré alrededor mientras la gente seguía saliendo de la iglesia—. Desde luego, no esperaba verte aquí.


  —En eso también estamos de acuerdo.


  —Bueno, esta iglesia está muy lejos de Corsicana, Ruth.


  —No vivo allí.


  —Ah, ¿no? ¿Dónde vives?


  Ruth se mostró sorprendida.


  —En mi casa, en Driscoll Street, claro. ¿Dónde si no?


  Ahora me tocaba a mí mostrarme sorprendido.


  —¿Es allí donde está Danny?


  Asintió.


  —Gil, dejaste un mensaje para decir que te habías mudado, así que te tomé la palabra.


  —Eso sí que es ir rápido, incluso para ti.


  Desvió la mirada. Le resultaba más fácil que fijarse en mí y percatarse de mi tristeza.


  —Bueno, ¿con quién está?


  —Está pasando el día en casa de Robbie Murphy. El chico de enfrente.


  —Ya lo recuerdo. Es el niño al que pegó Danny, ¿verdad?


  —Eso no fue más que una chiquillada. Son muy buenos amigos, de verdad. Me sorprende que te acuerdes siquiera.


  —Claro que me acuerdo. Sigo queriéndoos a los dos, Ruth. Y deseo que estemos juntos los tres. Más que nada en el mundo me gustaría que todo volviera a ser como antes. Eso significa que se ha acabado el ateísmo, ya está bien de Richard Dawkins y de Christopher Hitchens, ya está bien de estúpidos comentarios irreligiosos. Te doy mi palabra. Incluso volveré a Lakewood contigo. —Moví la cabeza—. Durante una temporada se me cayó el mundo encima. Ya sabes. La presión. Se me fue la pinza, creo. Pero ahora ya estoy bien.


  Ruth se mostró dolida —se le daba bien, como a Ingrid Bergman en Juana de Arco—, pero el dolor de su voz iba dirigido contra mí. No me habría hecho más daño, aunque me hubiera acuchillado los oídos.


  —Te creo, Gil. Pero los dos sabemos que tú no crees en Dios. ¿Es que no lo ves? Estarías viviendo una mentira y yo también. ¿Cuánto tiempo podríamos seguir disimulándolo? ¿Tres meses? ¿Seis? No, no funcionaría. Además, ya no voy a Lakewood. Ahora mi iglesia es esta.


  —Ruth, no puedes hablar en serio. Estas personas… Son más fanáticas incluso que las de Lakewood. Tú eres una mujer inteligente, Ruth. Una abogada. Se supone que tienes que ser práctica en estos asuntos. ¿De verdad quieres que nuestro hijo crezca en un ambiente así? Por el amor de Dios, Ruth…


  —Es el amor de Dios lo que me ha traído hasta aquí, Gil. Es una pena que no puedas verlo.


  —No me hagas esto, Ruth. No le hagas esto a nuestro hijo, por favor. Un niño necesita tener cerca a su padre. Del mismo modo que un padre necesita ver crecer a su hijo. Me estás privando de todo eso. Y ¿por qué? ¿Porque soy un pecador? ¿Porque soy la paja que hay que lanzar al fuego inextinguible? Por favor, Ruth. Es posible que ahora no te des cuenta, pero te prometo que lo lamentarás. Algún día despertarás y verás todo lo que se ha perdido.


  Frank Fitzgerald apareció de nuevo junto a mí.


  —Al pastor Van der Velden le gustaría hablar con usted, agente Martins —dijo.


  —Sí, claro. ¿Por qué no?


  Me volví para mirar al hombre a mi lado. Ahora que lo veía otra vez de cerca —lo bastante como para olerle el aliento y mirarlo a los ojos— reparé en la firmeza y la experiencia que tenía y lo prudente que era, y supe por instinto que la radio que llevaba al cinto era un arma después de todo. ¿La llevaba por su propia seguridad, o por la del pastor?


  —Ahora mismo está ocupado reuniéndose con algunas de las muchas personas que han venido esta tarde. —Fitzgerald miró por encima de uno de mis hombros y luego del otro, como si buscara a alguien que lo hubiera acompañado—. Pero lo ha invitado a que lo espere un rato en su despacho privado. Hasta que se hayan marchado los últimos parroquianos. Si es tan amable…


  Parroquianos. Eso me gustaba. Hacía que la Iglesia Izrael pareciera casi alegre, como las fiestas en el jardín, los pícnics y los paquetitos envueltos en papel rosa y atados con un puto lacito.


  —Desde luego —accedí—. No tengo inconveniente.


  Volví la vista hacia donde estaba Ruth, pero ya había aprovechado la distracción momentánea y había desaparecido entre el gentío.


  Fitzgerald debió de fijarse en mi gesto de decepción porque me tocó el brazo en un ademán de contrición; al menos eso me pareció que era; su mano me apretó con la misma firmeza que la cincha de la silla de montar de un jinete de rodeo. No me soltó el brazo hasta que empecé a seguirlo.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó.


  —¿Cómo dice?


  —A Gaynor. Ha dicho que se ha suicidado, ¿no?


  —Sin ánimo de faltarle al respeto, quizá sería mejor demorar la explicación hasta que estemos en el despacho del pastor. Lo que ha sucedido hoy ha sido traumático, por no decir otra cosa, y prefiero no relatarlo más de una vez. Seguro que se hace cargo.


  —Sí, claro. Entonces, estaba usted con ella.


  —Más o menos.


  —Desde luego, la echaré en falta —dijo—. Era una miembro antigua y muy querida de esta iglesia. Y una cristiana de verdad.


  —No sabría qué decirle —señalé.
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  Frank Fitzgerald me llevó por una puerta de aspecto imponente en lo alto de un tramo de escaleras; parecía imponente porque era grande y curvada como un enorme escudo de madera. Me dejó a solas en una biblioteca alta y circular con suelo de mármol y, probablemente, diseñada por un ser extraterrestre obsesionado con el aluminio pulido. En el centro de la sala y debajo de un techo de vidrio había una mesa semicircular, y dispuestas a su alrededor, una serie de vitrinas que contenían antiguas biblias iluminadas de esas en las que debía de haber trabajado todo un monasterio lleno de copistas durante una vida entera de domingos lluviosos. Eché un vistazo a una y me dije que la palabra de Dios resultaba mucho más creíble cuando estaba escrita en latín. Seguramente, la antigua Iglesia católica romana había acertado a ese respecto: en cuanto se dejaba que la gente leyera la Biblia en su lengua materna, se abría la puerta a la interpretación, al debate, a los desafíos a la doctrina, a la herejía y, al final, al ateísmo. No hay nada como leer la Biblia para apartarse de todo ese asunto de Dios y la religión.


  —Tiene ante usted una muy interesante.


  Era Nelson van der Velden y estaba solo. Se acercó a mí envuelto en una nube invisible de loción para después del afeitado y santurronería. Era más alto de lo que había supuesto, tenía la piel tersa y los ojos de un azul duro. De inmediato tuve la firme impresión de que lo había visto en alguna otra parte, pero ¿dónde?


  —Esa biblia en concreto la encargó el primer rey de Jerusalén, Balduino I, en el 1100 d. C., para conmemorar la creación de su nuevo reino. Lo que la hace especialmente interesante desde el punto de vista teológico es que solo contiene el Antiguo Testamento, lo que ha llevado a especular que los monjes que la ilustraron eran, asimismo, miembros de los caballeros templarios y maniqueos, que es como decir que creían en la naturaleza dual de Dios y no en la divinidad de Jesucristo. A título personal, creo que se les acabó el tiempo y el dinero; es posible que las dos cosas. Pero, alabado sea Dios, es una maravilla, ¿no cree?


  —Sí, lo es.


  Yo tenía algún que otro cómic bastante valioso, pero no vi razón para que empezáramos con mal pie si se lo decía.


  —Nelson van der Velden —se presentó, tendiéndome la mano.


  —Agente especial Gil Martins.


  Le estreché la mano y le di una tarjeta de visita.


  La miró y frunció el ceño.


  —¿Antes no iba estampado en dorado el circulito?


  —Hemos sufrido recortes presupuestarios —dije.


  —Es una pena. En dorado estaba mucho mejor.


  —Supongo que esos monjes medievales habrían sido del mismo parecer.


  Señalé con un gesto de cabeza la biblia que habíamos estado admirando.


  —El uso de los dorados tenía por objeto representar la polifacética gracia de la sabiduría celestial. Pero el oro también servía para un fin espiritual más elevado. Era un acto de alabanza para ensalzar el texto. De paso, naturalmente, demostraba también lo poderoso que era el dueño.


  —Supongo que J. Edgar Hoover tenía algo parecido en mente —dije, y le enseñé la placa dorada—. No es de oro de ley, claro. Ojalá lo fuera. La habría empeñado y me hubiera comprado una falsa.


  Van der Velden me mostró una sonrisa paciente.


  —Frank me ha dicho que se ha suicidado una feligresa de nuestra iglesia.


  —Gaynor Allitt —repuse—. Ha saltado de la azotea del hotel Hyatt Regency en Houston, hace apenas unas horas.


  —Ay, Dios mío, qué horror.


  —Sí, un horror.


  —¿Estaba usted presente?


  Asentí.


  —Qué horrible para usted. Qué horrible para los dos. —Sacudió la cabeza—. Gaynor Allitt.


  —¿La conocía?


  —Intento ponerle cara al nombre. No siempre resulta fácil con una feligresía tan numerosa como la nuestra.


  —¿A cuántos asciende?


  —A once mil.


  —Yo voy a Lakewood, así que ya sé a qué se refiere. Allí somos casi dieciocho mil.


  —Es una buena iglesia —reconoció Van der Velden—. Y Osteen es un gran predicador. El mejor. Tiene un auténtico don.


  Asentí.


  —¿La recuerda ahora? ¿A Gaynor Allitt? Alta, pelirroja, cerca de cuarenta años.


  Hizo un gesto de aflicción.


  —No. Lo siento, agente Martins. Teniendo en cuenta las circunstancias, ojalá la recordara. Me sabe mal no poder hacerlo.


  —Me he llevado la impresión, gracias al señor Fitzgerald, de que venía desde hace bastante tiempo. De hecho, la ha descrito como una feligresa muy querida en esta iglesia.


  —Bueno, si es lo que ha dicho Frank, seguro que lo era. Como secretario de la parroquia está mucho más familiarizado con los feligreses de base de la Iglesia Izrael que yo. —Van der Velden se encogió de hombros—. Yo no soy más que el que da la cara. Dígame, agente Martins, ¿tiene alguna idea de por qué lo ha hecho?


  —Es aún muy pronto, señor. Estoy barajando una serie de posibilidades.


  —Oiga, ¿le importa si le dedico una breve oración?


  El pastor inclinó la cabeza y cerró los ojos, lo que me dio ocasión de estudiarlo con más atención.


  —Padre Todopoderoso, Dios eterno, escucha nuestras plegarias por tu hija Gaynor Allitt, a la que has llamado a tu presencia. Concédele la paz y la felicidad. Déjala cruzar sin percance las puertas de la muerte y vivir por siempre con todos tus santos a la luz que prometiste a Abraham y a todos sus descendientes en la fe. Y el gran día de la resurrección y la gloria que sabemos que no tardará en llegar, Señor, alza a Gaynor junto a todos tus santos. Perdónale sus pecados y dale la vida eterna en tu reino celestial. Te lo pedimos por Jesucristo nuestro Señor, amén.


  —Amén —dije, solo para guardar las apariencias.


  No quería que el pastor tuviera tan mala opinión de mí como mi propia esposa, no mientras albergara esperanzas de sacarle alguna información sobre Gaynor Allitt.


  El pastor abrió los ojos y asintió de una manera que hacía pensar que de verdad había estado hablando con Dios. Era uno de esos ministros de la iglesia poco frecuentes que poseen ese don y a uno le facilitan mucho más que pueda creer porque ellos lo hacen con una fuerza irresistible; y cuando sonrió fue como si sonriera porque sentía la intensidad del amor y el perdón de Dios. Casi envidié la aparente fuerza de su fe, y por extensión noté una pequeña punzada de vergüenza y arrepentimiento al recordar cómo había evaluado tan cínicamente su carácter y su vocación. Ese hombre era más sincero de lo que había imaginado.


  —¿Cómo lo puedo ayudar, agente Martins?


  —Me gustaría volver a hablar con el señor Fitzgerald, si es posible, ya que, según él, la conocía mejor que usted. Dicho esto, me parece que debo explicarle cómo es que el FBI se ha involucrado en esta investigación.


  —Sí, reconozco que me lo estaba preguntando. —Señaló un largo sofá curvo que completaba el círculo iniciado por la mesa—. ¿Por qué no se pone cómodo y me lo cuenta todo, y luego le diré a Frank que conteste sus preguntas?


  Le conté a Van der Velden que estaba investigando las muertes súbitas de Clifford Richardson, Peter Ekman, Willard Davidoff y Philip Osborne, y que Gaynor Allitt había confesado que mató a Osborne por medio de oraciones.


  —Perdone —dijo—. ¿Acaba de decir que aseguró haber matado a alguien rezando?


  —Eso es.


  —¿Rezando a quién, exactamente?


  —A Dios. —Me encogí de hombros—. Al principio nos inclinamos a tratarla como a una chiflada inofensiva. Los que velamos por el cumplimiento de la ley nos encontramos con cosas así a menudo. Pero era evidente que creía lo que nos dijo. Y en todos los demás aspectos se mostraba racional. Motivo por el que, cuando fue puesta en libertad esta mañana, decidimos tenerla vigilada. El caso es que también era evidente que tenía miedo de alguien. De Dios, tal vez. No lo sé. Igual se ha quitado la vida por eso.


  —A ver si lo entiendo —repuso Van der Velden. Ahora escogía las palabras con cuidado—. Dijo con esas palabras que había rezado para pedir la muerte de ese hombre, Philip Osborne. Supongo que se refiere al periodista y escritor.


  Asentí.


  —¿Le explicó por qué la tenía tomada con él?


  —Porque era impío. Supongo que podría decirse que era uno de esos malvados que ha mencionado en su sermón. Esos que están condenados, como dice el Libro de las Revelaciones.


  —Pero usted no cree que el señor Osborne muriera por causa de unas plegarias, ¿verdad?


  —No. Eso no es más que una estela de humo, y vamos a ver si hay fuego debajo. Nos planteamos la posibilidad de que haya alguna relación entre la muerte de Osborne y la de los otros tres que he mencionado; que alguien haya estado implicado de un modo más práctico. Sé que parece que nos aferramos a un clavo ardiendo, pero Gaynor Allitt parecía saber mucho más sobre la muerte de Philip Osborne de lo que había publicado la prensa.


  —¿Dejó una nota?


  —No.


  —¿Mencionó esta iglesia?


  —No. De hecho, tuvo buen cuidado de dejar su iglesia al margen. Solo me he enterado de su existencia porque esta dirección estaba entre sus destinos preferidos en el sistema de navegación por satélite de su coche.


  —Ha estado en misa —dijo Van der Velden—, por lo que espero que me disculpe si le recuerdo que en la Iglesia Izrael de los Hombres Buenos y las Mujeres Buenas rezamos por las personas, no contra ellas. Somos una iglesia evangélica, agente Martins. Creemos en las mismas cosas que creen allá en Lakewood.


  —Desde luego, esa es la impresión que me han causado, señor.


  —Me quita un peso de encima. La oración es absolutamente fundamental para los cristianos, ya lo sabe. Hay un poema de un clérigo anglicano llamado R. S. Thomas, al que admiro, titulado «Cuento popular», que dice así: «Las oraciones son cual grava lanzada contra la ventana del cielo con la esperanza de llamar la atención del ser querido». Lo que lo explica muy bien, a mi modo de ver. Dios ya lo sabe todo. Probablemente sabe lo que voy a pedir en mis oraciones antes de que las palabras hayan abandonado mi corazón. Uno espera que preste oídos, que quizá cambie de parecer respecto a algo. De vez en cuando, supongo que oye mis plegarias y quizá las atiende también. Tengo fe en ello. Pero la mayor parte del tiempo imagino que sabe lo que me conviene y no presta atención a mis oraciones. Casi siempre tengo la sensación de que no hago más que lanzar grava contra la ventana de Dios. Supongo que lo que quiero decir, agente Martins, es que me resulta difícil imaginar que nadie use las plegarias como un arma letal. Sería una impertinencia por nuestra parte creer que podemos apelar a Dios como aquellos profetas del Antiguo Testamento y provocar la destrucción de nuestros enemigos. ¿Entiende a lo que me refiero? No dudo que el poder de Dios sea más letal que cualquier arma creada por el hombre, pero dudo que sea un poder que nadie que no sea Moisés o Josué esté capacitado para ejercer o, más concretamente, le haya sido otorgado el derecho a utilizar. También cabría preguntarse qué clase de Dios sería el que atendiera una plegaria como la que Gaynor Allitt afirmaba haber elevado. Si me permite citar al poeta inglés C. S. Lewis: «Tal vez sea el yo real quien habla. Tal vez sea al Tú real a quien apelo». Sinceramente, no estoy en absoluto seguro de quién atendería la clase de plegaria que Gaynor Allitt afirmaba haber rezado. Pero estoy del todo seguro de que no pudo ser nuestro Padre que está en los cielos.


  


  El pastor fue a buscar a Frank Fitzgerald. Estuvo ausente un rato.


  Durante unos momentos eché un vistazo a las revistas en la mesita de centro; tendían más hacia lo intelectual que hacia lo espiritual: Forbes, The New Yorker, Scientific American. Luego, me entretuve mirando todos los libros que había en las estanterías. Unos parecían estar en hebreo, lo que me convenció de que, a menos que fuera pura fachada, Nelson van der Velden había estudiado historia sagrada en Israel, y no solo la Sagrada Escritura cristiana, sino también la judía. Además de libros había varias fotografías enmarcadas en los estantes. En una o dos aparecía Van der Velden junto a un ancianísimo rabino judío, y cuando por fin regresó con Frank Fitzgerald le pregunté si el anciano era el mismo rabino Kaduri que había mencionado en el sermón.


  —Sí. Esa fotografía se hizo en Jerusalén no mucho antes de morir Kaduri. Un hombre extraordinario.


  —¿Me equivoco al pensar que tiene usted amplios conocimientos sobre judaísmo?


  —Estoy doctorado por la Universidad de California en Berkley en Religiones Comparadas —dijo Van der Velden, no sin un considerable orgullo—. Hice mi tesis sobre el judaísmo y la cábala. ¿Por qué?


  Saqué el móvil y le enseñé las imágenes que había tomado del gabinete de rezo de Gaynor Allitt.


  —No sabrá por casualidad que es esto, ¿verdad? ¿En particular el diseño de la cortina?


  Van der Velden miró mis fotos y frunció el ceño.


  —Parece una especie de parochet —dijo—. Es la cortina que cubre la puerta del aron kodesh en una sinagoga, que es un armario donde se guardan los rollos de la Torá. Solo que esta cortina parece estar del revés. El diseño que ve es una menorá: el candelabro de siete brazos que es símbolo del judaísmo desde tiempos antiguos. O la persona que colgó la cortina no conocía el dibujo o…


  Esperé.


  —¿O qué?


  —O podría indicar que alguien quería cometer una blasfemia, del mismo modo que alguien colgaría un crucifijo del revés si, por decir algo, tuviera inclinaciones satánicas.


  —La cortina estaba en la puerta de un armario donde Gaynor Allitt parecía que se escondía cuando rezaba.


  Fitzgerald se acercó y miró las fotografías de mi móvil. Negó con la cabeza.


  —No había visto nunca nada parecido, pastor.


  —¿Dice que rezaba ahí, agente Martins?


  —Así es.


  —Pues parece una actitud bastante obsesiva —comentó—. Y lo digo como alguien que reza mucho. ¿Tú qué crees, Frank? ¿Encaja con la Gaynor Allitt que conocías?


  —En absoluto —respondió—. Mire, tenía una fe muy firme. Dicen que la fe mueve montañas. Bueno, pues igual es así, pero creo que habría que estar un poco chalado para intentarlo. —Se encogió de hombros—. Gaynor era comprometida, devota incluso, pero nunca me pareció que estuviera tan loca como para ir por ahí rezando para que muriese gente.


  —A mí me parece que sufría una crisis nerviosa —dijo Van der Velden—. Por exceso de trabajo, tal vez.


  —De hecho, a mí me parecía muy cuerda. Aunque, bueno, llevo mucho tiempo yendo a misa y nunca me había topado con un gabinete de rezo, si es que se le puede llamar así. ¿Se le ocurre algún motivo por el que alguien querría rezar en un lugar así?


  —¿Se refiere a algo aparte de lo evidente? ¿La quietud y la concentración que ofrece un lugar especial? Mi abuela solía rezar en la cama; era su manera de conciliar el sueño. Mi padre acostumbraba a rezar de viva voz cada vez que se sentaba en un avión, lo que le granjeaba precisamente la antipatía de los demás pasajeros. —Movió la cabeza—. En la cima de altas montañas, en edificios en llamas o en barcos que se hunden; me parece que el Señor está acostumbrado a oír rezar en toda clase de lugares extraños.


  —Otra cosa, pastor —dije—. En su sermón ha mencionado a su padre. No sería Robert van der Velden, ¿verdad? ¿De la Pirámide de la Oración del Poder en Dallas?


  —No somos el negocio familiar que a veces imaginan algunos. Mi padre hace las cosas a su manera y yo las hago a la mía. Y, por cierto, la Pirámide de la Oración está cerrada, por si no lo sabía. La iglesia fue a la bancarrota. La diócesis católica romana de Dallas se la compró al tribunal federal que administraba el chanchullo. Pagaron cincuenta millones de dólares.


  —Me sorprende que los católicos tuvieran tanto dinero disponible —comenté.


  —Pues para que lo sepa —señaló Van der Velden—, mi padre no vio ni un centavo de ese dinero. Prefiero dejarlo todo bien claro para que la gente no crea que estoy vinculado de ningún modo a la Pirámide de la Oración. Sobre todo después de que acabara debiendo tanto dinero a tanta gente. —Sonrió y me dio unas palmadas en el brazo—. No quiero que el FBI se haga la idea de que soy una especie de maleante. Adoro a mi padre, pero el nombre que honramos aquí en la Iglesia Izrael es el santo nombre de Dios, no el apellido Van der Velden.


  —Aprecio su sinceridad, desde luego.


  —Muy bien. ¿Tiene alguna otra pregunta?


  —Solo para el señor Fitzgerald, ya que dice que conocía a Gaynor mejor que usted.


  —Así es —asintió Fitzgerald—. La conocía mejor.


  —¿Tenía algún familiar en la iglesia? ¿Parientes? ¿Amigos?


  —¿Cómo puedo decirlo sin que parezca que hablo mal de la fallecida? No era una persona empática, señor Martins. Guardaba las distancias. Pero se le tenía respeto. Supongo que podría decirse que era una de esas personas a las que uno admira en vez de trabar amistad con ellas. Pero los niños se llevarán un disgusto.


  —¿Los niños?


  —Era profesora en nuestra escuela dominical. Nos preguntábamos dónde estaría esta tarde. No era propio de ella faltar sin aviso previo. Espero que no desee hablar con ellos. Bastante desagradable va a ser decirles que ha muerto sin necesidad de explicarles también que se ha suicidado.


  Negué con la cabeza.


  —No, no creo que haya necesidad.


  —Mejor.


  —Caballeros, gracias por su tiempo y su paciencia. Ojalá hubiera sido portador de mejores noticias. Pero me ha gustado mucho su imponente iglesia. Si no me equivoco, antes era un edificio aeroportuario, ¿no?


  Van der Velden asintió.


  —Uno de nuestros feligreses más ricos adquirió el edificio a Ellington cuando dejaron de hacerse vuelos comerciales. Este era la sede de Continental Airlines.


  —A saber qué fue de ellos, ¿eh? —murmuré.


  —Y si está en las inmediaciones, haga el favor de acercarse. Sobre todo, en domingo. Siempre puede venir a rezar con nosotros.


  


  Después de abandonar la Iglesia Izrael de los Hombres Buenos y las Mujeres Buenas para regresar a Galveston me detuve en varias gasolineras hasta que encontré una con una buena tienda de ultramarinos y un kiosco bien surtido de periódicos y revistas, y en concreto el número más reciente de Scientific American. Quería un ejemplar porque al hojear las revistas encima de la mesita de centro de cristal ahumado en el despacho tan elegantemente decorado del pastor Van der Velden y fijarme en el nombre de la doctora Sara Espinosa en la portada, había caído en la cuenta de que era la segunda vez que leía su nombre. La primera había sido en la lista que había hallado en el suelo del gabinete de rezo de Gaynor Allitt, dentro de su biblia. En el despacho de cualquier otra persona un ejemplar de Scientific American me habría parecido del todo inocente, y hubiera descartado como una coincidencia toparme por segunda vez con el nombre de la doctora Espinosa. Pero teniendo en cuenta quién y qué era Van der Velden, cabía imaginar que un predicador texano no vería con buenos ojos una publicación semejante.


  Me vi menos inclinado a creer que era una coincidencia cuando abrí la revista. El artículo del que era coautora la doctora Espinosa se describía como un cruce sincero y a veces controvertido de opiniones entre dos destacados biólogos acerca de cómo los científicos deberían abordar la religión y a sus adeptos.


  Llené una bolsa de comestibles y cogí la revista por el artículo, que leí de cabo a rabo en el coche mientras fumaba un cigarrillo.


  La doctora Espinosa era profesora de biología integrativa en la Universidad de Austin y, además de ser comparativamente joven y atractiva, había recibido numerosos doctorados honorarios y galardones internacionales. Pocos meses antes, en el Instituto Salk de Estudios Biológicos de San Diego, ella y el profesor Ambrose Salomon de la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, habían debatido la manera más efectiva de oponerse a las amenazas por motivos religiosos contra la práctica científica. Espinosa no se mostraba tan dispuesta como su colega a alcanzar una coexistencia pacífica entre ciencia y religión, y la idea clave de su argumentación era que el mejor modo de desacreditar y, al fin, destruir toda religión era seguir enseñando los hechos de la evolución humana y dejar al margen del programa de estudios de ciencias las variantes pseudocientíficas del creacionismo. A la vista de lo que Gaynor Allitt aseguraba que había ocurrido con Philip Osborne, parecía razonable suponer que cualquier cristianista que lo viera con hostilidad a él habría adoptado también una actitud adversa hacia la doctora Espinosa.


  Seguía sin estar más cerca de descubrir los detalles de cómo habían encontrado la muerte Osborne y los otros tres; pero, puesto que sospechaba de la existencia de una causa oculta, me pareció buena idea investigar más a fondo al pastor Van der Velden y su iglesia, por no hablar de la doctora Espinosa, porque ya estaba medio convencido de que podía encontrarse en peligro.


  A la mañana siguiente, en cuanto terminara de redactar mi informe sobre la detención de Johnny Brown, el Saco, y su grupo HIDDEN, y de dar instrucciones al loquero que tenía cita para ir al Centro de Detención Federal y evaluar su estado mental, pensaba decirle a Gisela que en mi opinión había pruebas circunstanciales convincentes de una conspiración para cometer actos terroristas en territorio nacional. Al principio, lo más seguro era que se opusiese a la idea. Pero difícilmente podría pasar por alto la lista de nombres hallada en casa de Gaynor Allitt, su extraña confesión, su horrible y sangriento suicidio, el mensaje desdeñosamente sarcástico que me había dejado y el modo en que había aparecido el nombre de la doctora Espinosa en la lista de Gaynor Allitt y en la portada de una revista científica en el despacho de Nelson van der Velden. Sin duda, lo único que tenía que hacer para que la investigación siguiera adelante era preguntarle a la doctora Espinosa si había recibido alguna amenaza a través de correos que se autodestruían, como los que había recibido Peter Ekman.


  Ya de regreso en la casa diocesana en Galveston, me lavé, lo que me supuso un alivio, y me preparé una tortilla. Después de comérmela, busqué en Google a Van der Velden y luego a la profesora con un vaso de whisky bien grande en la mano, mientras al mismo tiempo procuraba disponerlo todo ordenadamente sobre la mesa que utilizaba como escritorio. A veces, me parece que me es imposible trabajar a menos que coloque mis cosas de un modo armónico: el portátil justo en el centro, el ratón limpiado con una toallita húmeda y ubicado sobre la almohadilla antibacteriana, el móvil siempre a la izquierda, el cuaderno abierto por una página en blanco, una pulcra hilera de lápices a los que acabo de sacar punta y una goma nueva, todavía con el celofán puesto. Supongo que todos tenemos nuestros propios rituales cuando nos sentamos al escritorio.


  Ya era después de medianoche cuando terminé. Me tomé otro whisky escocés más bien largo con la esperanza de que me pusiera en contacto con el olvido que tanta falta me hacía. No fue así, y no tardé mucho rato en pensar que ojalá hubiera aceptado la invitación de Helen Monaco de dormir en su sofá. Que no era sino eso, por supuesto: una invitación de Helen Monaco a dormir en su sofá y no con la propia Helen. Eso al menos estaba claro ahora. Pero, en realidad, probablemente seguía despierto porque tenía mucho en lo que pensar; tenía tantos programas en funcionamiento en la cabeza que mi cuerpo no podía decidir cuáles cerrar primero antes de dejarme conciliar el sueño. Así pues, me quedé allí tumbado mirando las sombras que proyectaba en el techo una luna llena del tamaño de una bola de jugar a los bolos, mi pobre mente desbocada por efecto de los restos del día, de todo lo que me había ocurrido desde que había salido de casa esa mañana: la improbable confesión de Gaynor Allitt en la jefatura de la policía de Houston; su suicidio desde la azotea del Hyatt; la revelación de que Helen era lesbiana; esa irrefutable lista de nombres en el extraño armario para rezar de Gaynor; el descubrimiento de que la diócesis católica romana de Houston y Galveston era objeto de una investigación del FBI que seguía en marcha; el anuncio de que el obispo Coogan estaba a punto de verse sometido a la investigación de un jurado de acusación por instigar y secundar la huida de otro sacerdote pedófilo —aunque estaba al tanto de lo que iba a ocurrirle a Eamon, yo, como es natural, tenía estrictamente prohibido ponerme en contacto con él, y, además, el DCSNet tenía pinchados sus teléfonos, de modo que llamarlo habría sido un suicidio profesional—; ver otra vez a Ruth; verla con ese gilipollas tan enorme de Hogan; las sospechas de que ella y Hogan ya mantenían alguna clase de relación; la sospecha de que la Iglesia Izrael de los Hombres Buenos y las Mujeres Buenas y su pastor, en apariencia tan simpático, estaban implicados en alguna clase de conspiración horrenda para asesinar a los oponentes de toda religión organizada.


  Por si todo eso no fuera suficiente, la casa diocesana parecía inquieta. De vez en cuando tenía la sensación de que las paredes y el suelo del dormitorio se desplazaban un poquito, como si no consiguieran estar a gusto conmigo dentro. Al igual que la noche anterior, la casa resultaba tan acogedora como un hotel transilvano casi vacío. Había también aire estancado en las tuberías, lo que provocaba que de cuando en cuando dejaran escapar un curioso suspiro que resultaba desconcertante y que tuvo como resultado que mis sueños, cuando por fin llegaron, no fueran agradables sino más bien una vía de escape de lo más intensa, por no decir fantástica, para mi imaginación hiperactiva.


  No sé por qué, pero soñé con el Hospital Dykebar para dementes incurables, allá en Escocia, y con mi pobre tío Bill, loco, que seguía recluido entre sus gruesos muros grises. Y me pareció entender lo que quizá siempre había sabido: que la discusión violenta, pero del todo silenciosa que siempre mantenía con el hombre invisible que por lo visto estaba a su lado, era en realidad un intento de decirle a alguien, a quien fuera, algo importante. «Algo importante sobre mí». Y ahora que me lo había dicho parecía haberse quedado tranquilo por fin. Apaciguado por completo, me ponía la mano en la cara y asentía afablemente.


  «No te habría querido más aunque hubieras sido mi propio hijo —decía—. Por eso estaba tan furioso, joder. Era porque nadie escuchaba lo que intentaba decirle, coño. Sobre ti, Gil. Sobre ti».


  Ojalá pudiera recordar lo que Bill me dijo en sueños. Pero cuando sonó el despertador en la mesilla de noche me incorporé de repente, bañado en sudor, y dejé prácticamente todo recuerdo de lo que habíamos hablado en la almohada a mi espalda.
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  Había una flor en la mesa de Gisela: un lirio grande y seductor en un esbelto jarrón gris de vidrio que parecía una bolsa de golf con un solo palo dentro. Pero ella no estaba mirando su único lirio; me miraba impávida a mí, como si yo también fuera un curioso espécimen botánico que hubiera que estudiar con atención.


  Cuando le hablé de Gaynor Allitt y la Iglesia Izrael echó un vistazo a la lista de nombres que había encontrado y me escuchó con evidente reticencia, tanto así que antes de haber terminado de hablar ya sabía que mis argumentos no la habían convencido.


  —Gil, el viernes pasado hiciste un trabajo estupendo —dijo—. Te las apañaste para deducir enseguida lo del dron de ataque que encontraron en la reserva natural. El Switchblade. Eso estuvo muy bien. Con todas las pruebas que tenemos contra Johnny Brown, el Saco, me sorprendería que el fiscal no pida la pena de muerte.


  —Vaya, cómo me alegra oírlo.


  —Bueno, pues debería. De no ser por ti, podrían haber muerto muchos judíos en esta ciudad y la prensa estaría intentando poner al FBI a parir. Fue un buen trabajo. El alcalde y el gobernador se pusieron en contacto con Chuck para felicitarnos. Y Chuck me llamó y me dijo que te diera la enhorabuena de su parte.


  —Supongo que era mucha molestia decírmelo en persona.


  —Lo habría hecho de no ser por un par de quejas recientes que ha recibido sobre ti.


  Gisela era sincera, desde luego; eso se lo reconozco.


  —Ya me lo imagino —dije, asintiendo—. Gary Greene y ese puto imbécil de Doug Corbin.


  —Ya sé, ya sé. Le dije a Chuck lo que pensaba de Corbin. Greene, bueno, es harina de otro costal. ¿Por qué no ibas a ser amigo de un obispo? Tampoco es que sea el capo de una familia mafiosa, por el amor de Dios.


  —Por lo que expuso Greene, no puedo saberlo. El tiempo pondrá todo en su lugar.


  —Mira, Gil, en este trabajo a veces se pisa mierda. Pero en el lado positivo, Harlan está muy impresionado con esa teoría descabellada que planteaste sobre su asesino en serie. —Suspiró y esbozó una triste sonrisa—. Igual es eso lo que me hace pensar que esta última ocurrencia tuya sobre Gaynor Allitt y Nelson van der Velden puede ser una teoría descabellada más de la cuenta.


  —Pues no veo la relación —señalé.


  —No, y quizás ahí esté el problema. —Se interrumpió—. Le dijiste a Harlan que pensabas que el asesino en serie podía estar en el bando de los ángeles, ¿no? Que en realidad piensa que está haciendo la obra de Dios, ¿verdad? Reuniendo a la buena gente para llevarlos en presencia del Señor, y tal.


  —No era más que una idea.


  —Y ahora tienes otra acerca de cómo la gente de esa iglesia de Clear Lake City puede estar asesinando a quienes consideran enemigos de Dios, ¿no es así?


  —Vaya, estabas escuchando.


  —¿No es posible que te preocupes demasiado por Dios y la Iglesia?


  —La mitad del terrorismo en este país se comete en el nombre de Dios, o Jesús, o el profeta Mahoma. A mí no me lo digas, Gisela, díselo a ellos. Trabajo en Terrorismo Nacional, por lo que, si parezco un poquito obsesionado con Dios, igual es porque muchos de mis clientes también lo están.


  —Hay mucho pirado por ahí, Gil, eso no lo niego ni por un instante. Por esta razón, precisamente es esencial que mantengamos la cordura en el FBI.


  —Amén —dije, pero a esas alturas ya empezaba a haber gato encerrado y el gato llevaba mi loción para después del afeitado.


  —¿Sigues teniendo pesadillas?


  —Pues sí, ¿y qué? Ayuda a no perder la bola de vista saber que el tipo que la ha lanzado lleva una puta granada en el bolsillo. ¿Adónde quieres ir a parar con esto, Gisela? Ayer, Greene casi me acusó de ser un pervertido y un chivato de la Iglesia católica romana, y ahora, ¿qué estás diciendo tú?


  —Mira, Gil, no soy loquera, pero me parece que buena parte de lo que acabas de decirme, acerca de Nelson van der Velden, tiene que ver con que tu mujer se fue de casa porque dejaste de creer en Dios y de ir a misa. ¿No te estás obsesionando un poco con intentar demostrar que el malo de la película es Dios?


  —No veo cómo, teniendo en cuenta que ya no creo que exista.


  —De un modo u otro, es imposible que podamos acudir al tribunal de distrito y argumentar que investiguen la iglesia de Van der Velden.


  —¿Por qué coño no? Ya has visto la lista…


  —Por eso mismo no.


  Me alcanzó el Houston Chronicle de esa mañana. En la primera página de la sección «Ciudad y Estado», debajo de una fotografía del gobernador conduciendo otro «día de oración» en el estadio Reliant, había una foto de Nelson van der Velden, radiante en el Hospital Infantil de Texas de Fannin Street saludando a unos niños con cáncer. El titular dejaba bien claro por qué Gisela se mostraba reacia a ir a por el pastor tal como había sugerido yo: «Un pastor de Clear Lake City recauda un millón de dólares para los niños enfermos».


  —Ah —dije en voz queda.


  —¿Te imaginas lo que ocurriría si la prensa se enterara de que lo estamos investigando? Chuck me haría tragarme mis propias orejas, pero solo después de habérmelas arrancado de la cabeza. —Se interrumpió un momento e hizo una mueca de dolor antes de añadir—: Y entonces saldría todo a la luz. Todo. Y con eso me refiero a tu comportamiento obsesivo. Entonces los dos estaríamos con la mierda hasta el cuello. Yo por no haberme percatado antes y tú por…, bueno, por tu comportamiento obsesivo.


  Fruncí el ceño.


  —¿De qué coño estás hablando, Gisela? ¿Qué comportamiento obsesivo?


  —Anda ya, venga, Gil; seguro que tú también te has dado cuenta.


  —Me he dado cuenta, ¿de qué?


  Gisela pareció descolocada un momento.


  —¿De verdad no eres consciente? ¿Nadie te lo ha mencionado nunca?


  Negué con la cabeza.


  —Mujer, tanto como obsesivo… Siempre he sido un poco especial con mis cosas. ¿Te refieres a eso?


  —Bueno, sí. Lo eres. Y sí, a eso me refiero. Solo que parece estar empeorando. Cuando únicamente se trataba de sacar punta a unos cuantos putos lápices todas las mañanas y ponerlos en fila en la mesa como si fuera tu ejército privado, supongo que no tenía nada de malo. Pero de un tiempo a esta parte es mucho más que eso. Lo de lavarte y desinfectarte las manos de manera compulsiva; lo de limpiar siempre el volante del coche con las toallitas que tienes en la guantera; la adicción que tienes a reordenar las habitaciones de hotel; tu manera de ordenar las cosas; lo de contar en voz alta mientras meas, o al menos eso dicen algunos; lo de que nunca pides nada de la carta si es un número impar, eso lo he visto con mis propios ojos. Eres como el trocito triangular en el papel higiénico del cuarto de baño de un hotel, agente Martins. Podría continuar, con más ejemplos, quiero decir. Pero me parece que esa actitud fetichista tuya ha empeorado desde que tu vida privada se fue al garete. Es como si intentaras compensar tu desbarajuste emocional haciendo que todo lo demás esté obsesivamente pulcro y ordenado. Eso es lo que creo.


  —Tener el escritorio ordenado no es un delito, ¿verdad?


  —No, no lo es.


  —Y quizá conviene ser un poco obsesivo en este trabajo. ¿No te lo has planteado, Gisela? Igual buscar un poco de orden en el caos surte efecto.


  —Claro, ya me lo había planteado. Eres mi mejor agente sobre el terreno, Gil. La gente te aprecia. Te respetan. Pero una o dos personas lo han mencionado, eso es todo.


  —¿Como quién?


  —Da igual. Lo único que digo es que soy tu jefa y, por lo tanto, soy responsable de tu bienestar, y quizá, solo quizá, podrías plantearte buscar ayuda profesional, eso es todo. Antes de que un pequeño problema se convierta en algo más grave.


  —¿Ayuda profesional? ¿Te refieres al loquero federal?


  —Bueno, sí, creo que deberías ir a verlo y decirle de entrada que tienes TOC: trastorno obsesivo compulsivo.


  —¿TOC? ¿Qué tonterías son esas? Yo no tengo TOC.


  —Gil Martins, escúchame. Tienes TOC. Conozco a otras personas que lo padecen. Eres igual que ellas. Y está empeorando porque trabajas demasiado, lo que, como es natural, se deriva de que no quieres ir a casa. Debes visitar al doctor Sussman y hablar tranquilamente de todo esto con él. Y, hasta entonces, deberías tomarte unos días de baja. Lo he hablado con Chuck hace unos minutos y ha accedido a que te tomes un tiempo libre. Los dos creemos que lo mejor sería cuatro semanas. ¿Sabes que llevas seis meses sin tomarte días libres?


  —Dios, Gisela, ¿qué demonios se supone que voy a hacer durante cuatro semanas?


  —Podrías intentar descansar. Mira, te irá bien. Helen se ocupará de tus casos mientras estés ausente.


  —Gisela, si hubiera estado de vacaciones, el jueves por la noche quizás habría un centenar de muertos en una sinagoga en el North Braeswood Boulevard. Tú misma lo has dicho.


  —Es verdad, lo he dicho. Pero esto también es importante. Estamos hablando de tu salud mental, Gil. Eres uno de los mejores agentes de esta oficina, y, puesto que no podemos permitirnos perderte, necesitamos que te tomes un descanso.


  Procuré tragarme lo que sentía.


  —¿Estás bien? —se interesó Gisela.


  —Sí, estoy bien.


  —Estupendo. —Hizo una pausa—. Bueno. Más vale que te vayas a casa.


  Pero no estaba bien; no lo estaba ni de lejos. Pensé en mi casa un momento, y luego visualicé el cuchitril de Galveston donde vivía ahora, y cuando volví a ver el atractivo rostro de Nelson van der Velden en el Chronicle me dio la impresión de que se reía de mí. No se puede discutir con un hombre que ayuda a niños con cáncer. No en Texas. Ni en ninguna otra parte. Y ¿cuánto había que ganar antes de poder permitirse donar un millón de dólares?


  


  A decir verdad, siempre había sabido que tenía un problemilla con lo de ordenar las cosas y tal, y cuando no se trataba nada más que de tenerlas pulcras y en su sitio me había parecido bastante controlable, aunque para ser justo con Ruth debo reconocer que la ponía de los nervios. Pero Gisela estaba en lo cierto: igual de un tiempo a esta parte se me había ido de las manos. Como es natural, eso no me hizo encajar mejor lo que había sucedido en el despacho de Gisela; de hecho, me sentía tan mal como cuando me dejó Ruth. Quizá peor. Supongo que podría decirse que necesitaba al FBI del mismo modo que Ruth necesitaba a la Iglesia.


  Llamé al colegio de ciencias naturales de la Universidad de Texas en Austin y pregunté por la doctora Espinosa. Era una de las últimas cosas que tenía intención de hacer antes de irme a casa, tal como me habían exigido. Solo quería asegurarme de que estaba bien. La secretaria del colegio universitario me dijo que la doctora Espinosa no respondía llamadas en el campus y se negó a facilitarme su dirección de correo electrónico, incluso cuando le dije que era del FBI.


  —¿Quizá pueda decirle que lo llame después a la centralita del FBI, agente Martins? ¿Para tener la seguridad de que es quien dice usted ser?


  —No, creo que no. Voy a estar una temporada ausente de la oficina.


  —Entonces, me temo que tendrá que ponerse en contacto con la doctora por escrito.


  —Señora, la llamo del FBI, no de la enciclopedia Larousse. Y es más bien urgente.


  —Lo entiendo, señor. Aun así, es el único modo de que se ponga en contacto con la doctora Espinosa. Me temo que tiene normas muy estrictas acerca de quién puede comunicarse con ella. ¿Le importa si le pregunto de qué se trata?


  —Se trata de unas amenazas contra su persona que puede haber recibido o no.


  —Ya —dijo la secretaria—. Hay otra manera de que pueda hablar con ella.


  —¿Cuál?


  —Si es urgente, como dice, siempre puede venir a verla en persona. Si es un asunto que afecta a su seguridad personal, no le quepa la menor duda de que tendrá tiempo para alguien del FBI.


  —¿Cuándo cree usted que podría ser?


  —Esta tarde. ¿Hacia las cuatro, digamos? Casualmente, sé que dispondrá de un rato libre en torno a esa hora.


  —No lo sé. —Me interrumpí—. Es un buen trecho.


  Miré el reloj de muñeca. Eran las once. Austin estaba a tres horas en coche al oeste de Houston por la 10 y la 290. Podría llegar allí sin problemas, e incluso pararía a comer por el camino. Y, además, ¿qué más tenía que hacer?


  —De acuerdo, sí. Allí estaré.


  Le dejé una nota a Helen explicándole que me iba a Austin y por qué, pero que luego me tomaría una baja obligatoria, y que me llamara al móvil si se le planteaba alguna cuestión operativa, porque no recordaba mi número de teléfono en Galveston. Luego, metí en una bolsa algunas cosas que podían hacerme falta, bajé al aparcamiento y recogí el coche. Dejé la bolsa dentro y cogí una botella de whisky escocés; después de lo que había ocurrido en la oficina creía tener justificación para espabilarme un poco ante el viaje. Pero solo un trago. Pese a lo que creía Helen Monaco, aún no era un alcohólico. Solo necesitaba alguna razón mejor de las que había tenido hasta el momento para no beber. Además, beber es una manera excelente de mantener a raya el TOC. Es difícil que a alguien le importen mucho esas pequeñas rarezas cuando está medio cocido para la hora de comer, solo que no quería decirle nada parecido a Gisela. Ser un agente con TOC es malo, pero ser un borracho con placa seguramente es mucho peor.


  Mientras me pasaba la lengua por el interior de la boca para degustar el whisky un poco más, encendí un cigarrillo y me puse en camino hacia Austin.


  Es un trayecto agradable hasta la capital del estado. Se sigue en Houston y sus barrios residenciales de edificios bajos aparentemente interminables hasta que se cruza el Brazos, el río más largo de Texas. Después del Brazos, el paisaje son llanuras de cultivo hasta donde alcanza la vista, y es fácil amodorrarse un poco con la carretera siempre recta delante de uno hasta el horizonte, como una hebra suelta de color gris en una inmensa colcha de nubes blancas y cielo azul. Austin propiamente dicha está trazada con el fin de mantener el Corredor de la Vista del Capitolio, que tiene como objetivo permitir que se vea el Capitolio del estado desde cualquier punto de la ciudad. Hoy en día, con tantas urbanizaciones de edificios altos, el centro de Austin se parece cada vez más a Houston o a Dallas; pero aunque la torre Austinian era la más eminente con diferencia, la torre de aspecto italiano de la universidad era sin lugar a dudas la más notable —por no decir notoria— de todo Texas.


  Cuando aparcaba el coche cerca del edificio central de la universidad observé el remate de la torre de la universidad con interés forense, intentando calcular con ojo de francotirador la altura y la distancia aproximadas, y por un momento me detuve con la mirada fija en la torre del reloj, imaginando lo que debía de haber sido estar el 1 de agosto de 1966 exactamente donde me encontraba ahora. Creo que todo el que visita la universidad seguramente hace lo mismo. Lo hacemos por la misma razón que levantamos la vista de manera instintiva cuando enfilamos Dealey Plaza y pasamos por delante del depósito de libros escolares de Texas en Dallas. Es normal que nos fascinen esas cosas. Haber estado en el punto de mira del rifle de largo alcance de algún chiflado…, ¿qué se debe de sentir? Es un morboso acto de imaginación que alimenta nuestro apetito de contemplar la arbitraria impermanencia de la vida humana, por no hablar de la inenarrable brutalidad humana que a veces ocasiona. Sin duda, la gente que se hallaba en el mirador de la torre estaba pensando más o menos lo mismo que yo. Todos nos remontábamos en el tiempo al 1 de agosto de 1966, cuando Charles Whitman se parapetó en el mirador de la torre y luego, con dos rifles y una escopeta, mató a trece personas.


  En comparación con la investigación criminal que me había empujado a conducir casi doscientos cincuenta kilómetros desde Houston, el crimen de Whitman parecía demasiado real, y me reproché de pasada la frivolidad de mi investigación presente. Seguro que Gisela estaba en lo cierto: tenía que estar obsesionado con que los creyentes religiosos eran unos delincuentes si había conducido hasta Austin para llevar a cabo una indagación tan peregrina como esa, ¿no? Igual sí que necesitaba ayuda. Pero entonces recordé la imagen de Gaynor Allitt, destrozada tras caer de un edificio de altura similar, y seguí adelante con esa misión digna de un idiota. Infravalorar la tenacidad de un idiota decidido puede ser un error.


  O la tenacidad de un arquitecto malo de veras, si a eso vamos. Una vez en el edificio central de la universidad, me dirigieron un breve trecho hacia el norte de la torre del francotirador, hasta el edificio Norman Hackerman, en la calle Veinticuatro Oeste. Era muy moderno, pero me recordó tanto a la maqueta de un arquitecto que no me hubiera extrañado verlo rodeado de árboles de gomaespuma hechos a escala y muñequitos de LEGO.


  Me esperaban en la mesa de recepción. Ya había una ficha de seguridad con mi nombre, y en cuanto mostré mis credenciales —lo que fue motivo de una gran agitación— me permitieron cruzar el torniquete y acceder al ascensor.


  Antes de haberla rastreado en Google en mi portátil desde el coche, tenía la idea de que la doctora Sara Espinosa sería latinoamericana, pero según su amplia página en la Wikipedia vi que a todas luces no era así. Oriunda de Hartford, Connecticut, había estudiado en Yale y luego había conseguido una prestigiosa beca L’Oréal USA por sus trabajos en microbiología y virología. Pero sobre todo era conocida como polemista en debates científicos y políticos. Aparecía habitualmente en Fox News porque era un blanco frecuente y popular de la derecha estadounidense por sus opiniones sobre las tres aes: ateísmo, aborto y Afganistán.


  En persona era más alta de lo que había esperado, con el cabello de color rubio afresado, la boca ancha, una sonrisa irónica y desdeñosa, y una voz profunda y sexi. Tenía las manos más bien masculinas y ademanes enérgicos, como si estuviera acostumbrada a tratar con personas menos inteligentes que ella, probablemente todo el mundo. Era muy atractiva y no se parecía en nada a las ratas de laboratorio que había conocido en la escuela universitaria de Boston. Llevaba unos pantalones y una blusa de lino negro y una chaqueta de algodón blanco que tanto podía ser una bata de laboratorio como no serlo.


  —El agente Martins, supongo —dijo con voz sonora, saludándome delante del ascensor—. Solo alguien del FBI llevaría chaqueta de lana en este lugar y con este tiempo. Imagino que es porque va armado. ¿Va siempre armado, agente Martins?


  Buena parte de su conversación era así, como si ya supiera la respuesta o no quisiera molestarse en esperar una contestación.


  —Sí. Así me ahorro que disparen contra mí.


  Se echó a reír y me llevó a un despacho lujosamente amueblado, con un sofá envolvente, varios ordenadores de escritorio y un televisor de pantalla panorámica. Nos sentamos. En la pared encima de su cabeza había un retrato de gran tamaño de Charles Darwin, por si alguien tenía alguna duda sobre hacia dónde se decantaba.


  —¿Puedo verla?


  —¿Qué?


  —Su arma. ¿Puedo verla, por favor? No he visto nunca un arma real de cerca, y eso que en Texas parece que las lleva mucha gente. Así que tengo curiosidad por ver a qué viene tanto revuelo. Sobre todo, en esta universidad. Aquí muchos llevan armas. Incluso algunos alumnos. Por razones históricas evidentes.


  —Claro —accedí—. Si así lo quiere.


  Me llevé la mano a la espalda, saqué la Glock de la funda y expulsé el cargador doble antes de tendérsela. Me observó con fascinación.


  —Aquí tiene, doctora Espinosa. —Empecé a soltarle el rollo—: Gracias por recibirme, seguro que debe de estar muy ocupada…


  —¿Y hace eso, me refiero a sacar las balas de la empuñadura de esa manera, porque cree que podría disparar contra usted?


  —Si lo hiciera, dudo mucho de que fuese a propósito.


  —Porque nos acabamos de conocer.


  —Aunque, desde luego, eso no se lo impidió a Charles Whitman —dije.


  —El pobre muchacho sufría un tumor cerebral masivo cuando mató a todas esas personas. ¿Lo sabía?


  —Pero a veces ocurren accidentes. Sobre todo con las armas de fuego.


  —Si lo que he leído es correcto, mil quinientos estadounidenses mueren al año por causa de disparos accidentales de armas de fuego. Aunque en realidad es una cifra bastante baja si se tiene en cuenta que todos los años fallecen treinta mil estadounidenses por heridas de bala. Cualquiera diría que serían más, ¿no? Bueno, cuesta imaginar que treinta mil personas mueran por heridas de bala porque otras treinta mil personas quisieron que así fuera.


  —A mí no me cuesta imaginarlo —dije—. No me cuesta nada en absoluto, me temo.


  —Es posible que no. —Sopesó el arma en la mano como si sostuviera un melón—. ¿Cómo se siente cuando la lleva, agente Martins? Lo que quiero decir es si tiene algún efecto psicológico en su manera de actuar.


  —Hace preguntas muy personales, doctora Espinosa.


  —Sí, es cierto.


  —Bueno, para ser sincero, me alegra no haber tenido que usarla. Tengo una colega que mató a dos personas y creo que piensa mucho en ello.


  —Me alegra oírlo. —Sonrió—. Por cierto, llámeme Sara. O doctora, si lo prefiere. En realidad, me llamo Sara Hooker, pero por razones evidentes prefiero utilizar el apellido Espinosa. No tiene ni idea de la mente tan pueril que pueden tener los estudiantes. Aunque en inglés existe la acepción de «prostituta», Hooker es un apellido muy científico. Joseph Hooker, un lejano antepasado mío, fue el mejor amigo de Charles Darwin. Mi tercer marido se llamaba Luis Espinosa. Es argentino y me casé con él porque estaba muy guapo montado en un caballo de polo. Conservé su apellido porque cuando empecé a publicar y a salir en televisión me llamaba así; por entonces aún tenía la noción romántica de que seguiríamos siempre juntos. Me abandonó cuando dejé de pagar sus deudas. Al volver la vista atrás, preferiría haberle pegado un tiro, vaya cabrón. No he conocido en la vida a un hombre tan vago e inútil como mi exmarido Luis. Y sé de lo que hablo, créame. Tengo otros dos maridos con los que compararlo. ¿Le escandalizo, agente Martins?


  —La verdad es que no. Nada me escandaliza mucho. Ya no.


  —Lo compadezco. Escandalizarnos por cosas es una de las maneras que tenemos de estimar lo civilizados que somos. ¿No cree? —Dejó escapar un suspiro extraño—. Bueno, ahí lo tiene. Ya lo sabe todo sobre mí. Así no tendrá que apretarme las tuercas luego. —Sonrió, me devolvió el arma y observó con atención cómo volvía a cargarla, como si quisiera aprender—. ¿Cuántas balas caben ahí?


  —¿En el cargador? Diecinueve proyectiles de nueve milímetros. Es una manera contundente de poner fin a una conversación.


  —Diecinueve balas. Parecen muchas. Por lo menos hasta que alguien empieza a dispararte, supongo. Entonces, yo querría tener tantas balas como fuera humanamente posible, supongo.


  —Si quiere, le enseño cómo se usa.


  Se le iluminó el semblante.


  —Ah, ¿sí?


  —¿Tiene algún motivo para querer aprender a usar un arma?


  —La verdad es que no. Solo que creo que se me podría dar bastante bien. Mi padre era un tirador excelente y me parezco a él en casi todo lo demás. Era profesor de medicina.


  —Mi padre era profesor de cirugía ortopédica en el Hospital General de Massachusetts.


  —Qué casualidad. Me pregunto si se conocerían. Mi padre impartía clases en la facultad de medicina de Yale. El mundo es un pañuelo.


  —¿Cómo es que su padre no la enseñó a disparar?


  Suspiró.


  —Se pegó un tiro. Después de eso, mi madre no nos dejaba ni acercarnos a las armas. No quería tener ninguna en casa.


  —Lo siento.


  Sonrió con nerviosismo, como si hubiera estado a punto de derramar una lágrima.


  —No sé por qué le estoy contando estas cosas.


  —Soy del FBI. Así me ahorra tener que sacárselo luego por las malas.


  Su sonrisa se hizo más amplia.


  —Ay, cómo me alegro de que tenga sentido del humor, agente Martins. Una siempre imagina que los agentes federales son hombres feos y más bien sosos con un traje malo y el pelo aún peor cortado. Usted no es nada de eso. Dígame, ¿trabajan muchas mujeres en el FBI?


  —Muchas. Mi jefa es una mujer.


  —¿Y qué le parece eso?


  Le quité importancia con un gesto de los hombros.


  —Me parece bien. Por lo general, no hago mucho caso a esas cosas.


  —Lo habitual es que los hombres detesten trabajar a las órdenes de una mujer. Los hace sentir incómodos. Es la misma dinámica que acaba con muchos matrimonios. Las mujeres deben fingir siempre ser más tontas que sus maridos, sobre todo cuando no lo son.


  —De hecho, creo que he aprendido mucho de mi jefa. Y de esa colega de la que le hablaba. La que mató a dos sospechosos.


  —¿Qué diría que ha aprendido de sus colegas femeninas?


  —Para empezar, he aprendido algo sobre las mujeres. —Sonreí abiertamente—. Hablando como hombre, uno nunca sabe lo suficiente sobre ese tema en particular.


  —Es verdad. La mayoría de los hombres son unos ignorantes de tomo y lomo en lo que respecta a las mujeres. Principalmente, a las mujeres con las que están casados.


  —Yo sé que lo era.


  —¿Está divorciado?


  —No del todo. Pero no tardaré en estarlo. Por primera vez.


  —Ay, Dios. ¿Qué era lo que ignoraba? Si no le importa que se lo pregunte.


  —Íbamos siempre a la iglesia y yo me desvié por el mal camino. Dejé de creer en Dios y ella no, por lo que me echó de casa. Así de sencillo.


  No era así de sencillo, por supuesto, en realidad no, pero era un buen resumen.


  Sara se quedó boquiabierta.


  —Con el permiso de Ford Madox Ford, es la historia más triste que me han contado. ¿No ha oído su mujer eso de amar al prójimo?


  —Puesto que ya no quiero estar a su lado en la iglesia, a Ruth le resulta muy difícil tenerme por su prójimo. Soy más bien un turista de un país pagano que se ha quedado más tiempo del que debía. —Moví la cabeza—. No sé por qué le estoy contando esto a usted.


  —Porque estamos teniendo una conversación. Porque se lo he preguntado. Porque ya me ha enseñado su arma. Porque se ha ofrecido a enseñarme a disparar. Porque tiene la sensación de que puede confiar en mí. Lo que debe de querer decir que hay una química de esa clase que ninguno de los dos entendemos. Bueno, al menos usted no la entiende. Por eso.


  —¿Qué clase de química?


  —Bioquímica. Receptores olfativos. Los seres humanos tenemos cuatrocientos genes funcionales codificados para los receptores olfativos y seiscientos que, según creemos, son pseudogenes, lo que significa que han perdido su capacidad para la codificación de proteínas. Sin embargo, yo soy de la opinión de que no están deshabilitados en el caso de todo el mundo; de hecho, creo que muchas personas tienen algunos de esos pseudogenes totalmente funcionales. El olfato tiene mucho más que ver de lo que creemos en por qué nos llevamos bien con unas personas y no con otras.


  —Bueno, ahora ya sé por qué las chicas se enamoran perdidamente de mí. No hacen más que seguir a su olfato.


  Me ofreció una sonrisa triunfal.


  —Exacto. Mientras me enseña a disparar, yo puedo enseñarle un poco de biología humana.


  —Antes le he preguntado si tenía algún motivo para aprender a disparar y me ha mentido.


  Se mostró encantada por un momento.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Podría decirse que me lo ha revelado mi olfato. El caso, Sara, es que la gente me miente constantemente.


  —Sí, supongo que deben de hacerlo. O serían detenidos. O abatidos.


  —Entonces, ¿ese motivo es…?


  —Bueno, sí. Tiene razón, agente Martins.


  —Llámame Gil. Así me llaman casi todos.


  —Qué alivio. Tengo un motivo, Gil. Debido a quien soy y lo que soy, o más bien a lo que digo…, debido a todo eso, hay mucha gente que no me traga. Y que sin duda querría verme muerta. No hay libertad de expresión en este país. Ya no. Desde luego, no para alguien que dice lo que piensa en televisión como yo. Por consiguiente, recibo amenazas de muerte sin cesar. Por eso, utilizo un servicio que filtra mis e-mails y examina todo el correo normal; por eso, utilizo ChoiceMail en el ordenador: es un programa de correo electrónico autorizado que da por supuesto que todo es spam a menos que se le indique lo contrario, de modo que solo llegan a la bandeja de entrada los e-mails aprobados; y también por eso he encargado la vigilancia de mi casa a Servicios de Protección Smith. Son la empresa más importante de Texas, y estoy suscrita a un servicio completo que me ofrece control de acceso, vigilancia por vídeo, alarma antirrobo y respuesta de vigilantes armados. Al menos eso pone en la factura trimestral. Pero de un tiempo a esta parte estoy pensando en reducir todo eso a algo más manejable. Poseer un arma de fuego personal podría ser justo lo que necesito.


  —Smith son los mejores —convine—. No podrías aspirar a más. Así que, ¿cómo es que ahora mismo te estás planteando reducir tu seguridad personal?


  —Smith son los mejores, sí. Pero también son caros. Además, me parece que no recibo tantas amenazas de muerte como antes. Debo de haber pasado de moda.


  —O igual ChoiceMail y el servicio postal hacen su trabajo mejor de lo que crees.


  —Bien visto. No me lo había planteado así.


  —Entonces, ¿no has reparado en nada nuevo en relación con este aspecto últimamente? Nuevas amenazas. Correo insultante. Cosas así.


  —No hay nada nuevo —contestó con cautela—, pero supongo que no has venido hasta aquí desde Houston solo porque sí.


  —No —reconocí—. He venido porque tu nombre ha aparecido en una lista de personas identificadas como enemigos de la Iglesia y de Dios. Algunas de ellas han recibido amenazas. Estoy poniéndome en contacto con los demás de la lista para ver si también las han sufrido. Eso es todo. No se trata de nada más grave, Sara. Así que, teniendo en cuenta lo que me acabas de decir, creo que puedes tomártelo con calma.


  —Bueno, ¿quién miente ahora, Martins?


  Negué con la cabeza.


  —No, señora, es la pura verdad.


  —He tenido tres maridos, Martins. Es posible que no esté a la altura de tu experiencia en embusteros como investigador del FBI, pero tengo un ojo infalible para saber cuándo un hombre no dice la verdad.


  —¿Cuál fue el peor?


  —Kevin. El segundo. Era corredor de bolsa en Wall Street y solo decía la verdad cuando hablaba en sueños. Una vez le oí rezar en misa y juro que incluso aquello era mentira. ¿Te imaginas mentirle a Dios?


  —Yo lo he estado haciendo una buena temporada.


  —No como él, no. Era una persona que creía en Dios. Era católico romano y casualmente oí una confesión suya…


  —¿Casualmente la oíste?


  —De acuerdo, instalé un micrófono en un confesionario en la catedral de San Patricio de Nueva York.


  Solté una carcajada.


  —Y me puse a escuchar al fondo de la catedral con un receptor inalámbrico de onda corta. Compré el equipo en Amazon por ochenta y cinco dólares, y lo grabé todo en una tarjeta de memoria. Acabó siendo el más barato de mis divorcios. Sea como fuere, le oí confesar su adulterio y solo reconoció haberse acostado con otra mujer cuando yo sabía de antemano que al menos eran tres. ¿Te lo imaginas?


  —Sigo intentando imaginarte al fondo de la catedral de San Patricio con el receptor.


  —No cambiemos de tema. Acabamos de conocernos y ya intentas engañarme. —Hizo una pausa—. Bueno, ¿no es así?


  Guardé silencio.


  —Mira, no dudo de que lo que me has dicho era una mentira bienintencionada, pero aun así era una mentira. Así que sincérate conmigo, o pensaré que eres tan furtivo como J. Edgar Hoover y será el final del comienzo de nuestra amistad.


  —De acuerdo. Reconozco mi error. ¿Esa lista de gente de la que te hablaba? Todos tienen algo en común: la derecha religiosa de este país no les tiene mucho aprecio. Hasta el momento, cuatro de ellos también tienen en común que están muertos. Y creo que probablemente conocías al menos a uno: Willard Davidoff.


  —Vaya, claro que conocía a Willard. Éramos amigos. Me dio clases de biología, en Yale. Pero la prensa dijo que fue un accidente.


  —Eso parecía. Se tomó una copa, trepó a un árbol, se cayó y se partió el cuello.


  —A Willard le gustaba empinar el codo.


  —Tenía sesenta y cinco años. No era un crío de una hermandad secreta como Skull and Bones. Fui a Boston y le eché un buen vistazo al árbol. Yo no hubiera podido trepar por él, y eso que soy treinta años más joven.


  —De hecho, sí que pertenecía a la hermandad Skull and Bones. Pero ya entiendo a qué te refieres. Aunque bien es cierto que tenía mucha energía para ser un hombre de sesenta y cinco años. Créeme, lo sé.


  —¿Quieres decir que tú y él…?


  —Sí. Una temporada. Era muy inteligente. Eso me gusta en los hombres. ¿Y los demás?


  —Philip Osborne. Peter Ekman. Clifford Richardson.


  —A Peter también lo conocía. Fue muy triste. Aunque nunca me acosté con él, fuimos bastante íntimos durante un tiempo. Y podría decirse que en una ocasión estuvimos a punto de irnos a la cama. —Movió la cabeza—. Pero creía que se las apañó para asfixiarse en la habitación del pánico de su casa.


  —Eso dijo el juez de instrucción.


  —Pero tú no lo crees.


  —No. Fue a la habitación del pánico, aunque no había indicios de que hubiera algún intruso en la casa. No solo eso, sino que no activó la alarma para que acudiera la policía. Mira, voy a ser sincero contigo: si alguno de ellos fue asesinado, no tengo la menor idea de cómo ocurrió. No lo sé, y desconozco…, bueno, digamos que ignoro muchas más cosas de las que prefiero no hablar ahora.


  —Bueno, pues dime lo que sabes y quizá pueda ayudarte. —Se encogió de hombros—. Después de todo, parece ser que tengo interés personal en este caso, ya que mi nombre también figura en esa lista.


  —Cuando he dicho que estaba poniéndome en contacto con las demás personas de la lista para ver si alguien más había recibido amenazas, tú eres la primera con la que hablo. Quería verte in situ y juzgar por mí mismo qué clase de mujer eres. Ver si eres de las que se asustan fácilmente.


  —Ya entiendo.


  Así pues, le conté todo a Sara Espinosa, desde la noche en el bar O’Neill cuando el obispo Coogan me había dado su carpeta de recortes y páginas web impresas, hasta la víspera en el despacho de Nelson van der Velden en la Iglesia Izrael de los Hombres Buenos y las Mujeres Buenas cuando había visto el ejemplar de Scientific American en el que aparecía su artículo.


  —Sí, ese artículo parece haber puesto a los perros en danza. Han recibido un montón de quejas en la revista. —Le restó importancia moviendo los hombros—. Supongo que para eso los escribo.


  Luego, hice hincapié en que Richardson, Davidoff, Ekman y Osborne habían muerto todos atemorizados por algo; que Ekman había recibido correos que se autodestruían cargados de amenazas de muerte; que, al parecer, Osborne estaba convencido de que lo perseguía algo inexistente; que Clifford Richardson se había tirado del balcón de su piso en Washington, y que Gaynor Allitt había estado igualmente aterrada antes de saltar de la azotea de la torre del Hyatt Regency. Le di un aire lo bastante misterioso para justificar la implicación del FBI y el interés de la brigada de Terrorismo Nacional. Pero al mismo tiempo no me ahorré ninguna crítica: en concreto, que la «lista de oración» de Gaynor Allitt era la única prueba que había encontrado hasta el momento de que las muertes de esas cuatro personas no eran más que una desafortunada coincidencia.


  Sara frunció el ceño. Parecía esa clase de mueca con el entrecejo firmemente marcado que hace uno para evitar echarse a reír.


  —Bueno, el caso es que puede no ser más que una desafortunada coincidencia —dijo—. De vez en cuando, la coincidencia tiende por naturaleza a parecer algo más. La gente quiere creer en algo más allá de una serie fortuita de desastres. Quieren ver la voluntad de Dios prácticamente en cualquier anomalía.


  —Sí, es una manera de verlo —reconocí.


  Al final, ya no pudo seguir reprimiendo la sonrisa.


  —Venga, espera un momento, no será que te has embarcado en una cruzada personal, ¿verdad? No será que estás buscando una razón de más peso para volver a creer en Dios, ¿eh? No puedes creer en serio que realmente hay una fuerza oculta detrás de todo esto. Dime que no es así, por favor.


  —No en el sentido que le da la mayoría de la gente; de que hay algo sobrenatural en este caso, no. Pero ¿en el auténtico sentido de la expresión? ¿De que hay algo escondido y secreto? Sí, creo que hay alguna fuerza oculta. Todas las conspiraciones delictivas permanecen ocultas hasta que las descubrimos.


  —Sí, tienes razón, por supuesto. Y haces bien en recordarme el auténtico significado de esa palabra. Viene del latín, ¿no? Occultus. Me parece recordar a mi padre utilizando la expresión «sangre oculta». A saber a qué se refería.


  —En medicina, me parece que es que cuando alguien tiene una anemia injustificada; que puede haber una hemorragia interna.


  A Sara pareció agradarle que fuera capaz de recordar algo que tal vez ella había olvidado.


  —Sí, eso es.


  —Pues para que lo sepas, no dejé de creer en Dios para empezar a creer en el vudú. Me he planteado la posibilidad de que no haya relación alguna, claro. De que esté persiguiendo a un fantasma entre las ramas de un árbol. Pero esa lista parece indicar lo contrario.


  —Sí, eso parece. Bien, no nos quedemos con las manos cruzadas. Vamos a abordar el problema empíricamente. Es lo que se hace cuando se quiere demostrar una teoría. Se lleva a cabo un experimento.


  —¿Cómo? ¿Cómo vamos a llevar a cabo un experimento?


  Sonrió.


  —Es fácil. Yo seré tu experimento.


  —Y eso, ¿cómo va a funcionar? —Me reí—. ¿Te ato a una camilla con un monitor cardíaco en el pecho y te tengo bajo observación permanente?


  —Eso estaría bien —dijo en tono coqueto. Noté que me sonrojaba un poco—. Pero no, estaba pensando en algo bastante más prosaico. Tendré especial cuidado en observarlo todo a mi alrededor. En casa, cuando venga aquí en coche. Estaré atenta en todo momento a cualquier cosa fuera de lo normal. Y una vez a la semana nos pondremos en contacto, por teléfono. ¿Tienes tarjeta?


  Saqué el billetero y le tendí una.


  —Llámame a cualquier hora del día o de la noche. Cuando quieras.


  —Gracias. Y si hay algo fuera de lo normal de lo que informarte, te lo diré y a partir de ahí ya veremos, ¿de acuerdo? También te propongo que nos reunamos dentro de un mes, digamos, y si no ha ocurrido nada me podrás dar de alta, por así decirlo. Igual también puedes enseñarme a disparar. Sí, eso sería divertido. Entretanto, te sugiero que llames a las demás personas de la lista de oración de Gaynor Allitt para ver si, a diferencia de mí, alguna te cuenta algo extraño. ¿Qué te parece?


  Asentí. Pero solo estaba de acuerdo con ella a medias; otra parte de mí estaba convencida de que me estaba siguiendo el juego, buscando ingeniosamente la manera de echarme de su despacho sin ponernos en evidencia a ninguno de los dos.


  —Sí —accedí—. Buena idea. —Me levanté para irme—. Me parece que te he molestado por nada. Yo y mis teorías disparatadas.


  —No ha sido ninguna molestia, de verdad. —Se puso en pie—. Vamos, te acompaño a la salida.
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  Alguien describió Galveston como la única ciudad de la costa del Golfo que apetece visitar un día de lluvia. Ahora eso me parecía una horrible broma de mal gusto, porque había sido un día de lluvia como para acabar con todos los días lluviosos, lo que había finiquitado el papel de ciudad insular como un agradable punto de destino para los visitantes del interior de Texas. Prácticamente todo lo que antaño hacía de Galveston una atracción turística importante había desaparecido; y mientras que en otros tiempos ofrecía al forastero una perspectiva histórica única sobre el mercadeo de esclavos en la guerra de Secesión —por no hablar de unas cuantas playas bonitas y algunos hoteles sofisticados—, ahora no ofrecía más que un aleccionador ejemplo de cómo nuestro clima moderno puede destruir para siempre un lugar. Galveston parecía una ciudad asolada por la peste, o uno de esos sitios en Japón o Ucrania contaminados por la radiación, y en ningún lugar se notaba más que en los restaurantes y los bares.


  El bar y asador Strand bien podía haber sido el peor tugurio de Galveston, pero me gustaba porque estar en un sitio que parecía tan jodido como yo encajaba con mi estado de ánimo. Era un local grande y vacío, en plan sala de baile, con docenas de mesas de aspecto cutre donde servían comida mexicana más cutre todavía. Lo único menos apetecible eran las camareras, lo que ya es decir. Incluso cuando el establecimiento estaba medio lleno, cosa que no ocurría a menudo, parecía abandonado. El bar y asador Strand se aferraba a la idea de la recuperación económica de Galveston del mismo modo que un perro extraviado en medio de la corriente de un río se aferra a un pedazo de madera a la deriva, y nadie se llamaba a engaño: el local era una antesala apenas iluminada del purgatorio.


  Otra razón por la que frecuentaba el Strand era que podía ir y volver a pie, aunque a decir verdad caminar hasta allí era siempre mucho más fácil que regresar. El bar estaba a pocas manzanas de mi casa diocesana exenta de alquiler, que, ahora que estaba de baja obligatoria, apenas veía ninguna razón para abandonar. Además, la casa resultaba más compasiva cuando me había tomado un par de copas, y parecía menos inclinada a incomodarme. Cuando un hombre duerme durante el día, no es muy difícil molestarle. Sobre todo en Galveston. Nadie me enviaba nada por correo allí. Ni llamaba al timbre. Así pues, cuando un día llamó por fin alguien al timbre, el ruido fue tan intenso y sonoro que me llevé un susto de muerte.


  Fui a la puerta esperando encontrarme al obispo Coogan en el porche y me preparé para afrontar una conversación incómoda con él. La prensa estaba llena de artículos sobre la huida del padre Breguet y el papel que supuestamente había desempeñado en ella la diócesis católica romana de Houston. En cambio, me encontré a un tipo de la empresa de paquetería FedEx plantado allí con una caja en las manos.


  Firmé la entrega y vi alejarse al conductor. Así tenía algo que hacer. La furgoneta de FedEx llamativamente decorada era quizá todo el color y el ruido que había pasado por esa calle en lo que iba de año, y me sorprendió que no saliera más de un vecino a investigar tanto alboroto. De hecho, no estaba del todo seguro de que hubiera más de un solo vecino viviendo aún por allí; había un anciano que ocupaba una casa azul medio en ruinas unas diez puertas calle abajo y otro un poco más lejos, aunque bien podía ser el mismo. Además, el anciano probablemente pensaba que yo era otro sacerdote católico, y no creía que tuvieran mucho aprecio a los curas en un lugar a todas luces dejado de la mano de Dios. Aunque también cabía la posibilidad de que el anciano fuera uno de los muchos espectros de Galveston. En un lugar así era difícil saber quién estaba vivo y quién no. Yo tenía ese mismo problema cada vez que me miraba en el espejo del baño. No diría que me había abandonado completamente, pero cuando uno solo se adecenta para los clientes del bar y asador Strand, hay veces que casi no merece la pena el esfuerzo de abrir un paquete de hojas de afeitar, o, si a eso vamos, una caja de FedEx con el remite de la policía de Portland, Oregón. Principalmente cuando está casi todo el rato borracho. Así que tiré la caja encima del sofá y, después de que desapareciera bajo un montón de ropa sucia, latas de cerveza y periódicos viejos durante un tiempo, procuré olvidarla por completo.


  


  Solo he estado una vez en Portland, Oregón. Fui a interrogar a un sospechoso y permanecí en la ciudad menos de dieciocho horas. Parecía un sitio bastante atractivo y allí fabrican cerveza de la buena, pero no sabría decir nada más aparte de eso. No conozco a nadie que viva en Portland. Pero a todas luces alguien me conocía a mí. Abrí la caja de FedEx y saqué un sobre de gran tamaño dentro del que había un expediente policial y una larga carta de explicación. Cogí una lata fría de la nevera, encendí un cigarrillo y me puse a leerla.


  
    Estimado agente Martins:


    Espero que me perdone por esta intrusión en sus vacaciones y por eludir los canales de comunicación habituales. Soy agente de la policía de Oregón, un detective con veinte años de servicio. Helen Monaco, de su oficina, me facilitó su dirección actual para enviarle este informe policial sobre una investigación que he estado llevando a cabo aquí en Portland sobre la reciente muerte del reverendo David Durham. Quizás haya oído hablar de este caso porque ha tenido bastante repercusión en los medios, en su mayor parte especulaciones descabelladas.


    En un primer momento su muerte parecía haber sido un accidente raro —desde luego es la conclusión oficial de esta investigación—, pero había varios detalles que me resultaron más que ligeramente extraños. Había tenido noticia del fallecimiento de Peter Ekman en Nueva York, y cuando me puse en contacto con la policía de allí para hablar de un par de similitudes entre su muerte y la de David Durham me hablaron de su investigación.


    He recibido órdenes de cerrar el caso, y a falta de ninguna prueba real que convenza a mis superiores de que la muerte de Durham no fue accidental, eso es lo que tendré que hacer; pero no me siento nada cómodo. Por consiguiente, he decidido poner en su conocimiento las circunstancias tan peculiares de su muerte, que en su mayoría no se mencionan en los periódicos, aunque sea de esta manera solapada y extraoficial. Porque, debido a todas las razones que acabo de mencionar, tengo que permanecer en el anonimato; estoy a punto de jubilarme y me gustaría mucho terminar mi tiempo de servicio con un expediente impoluto; no sería así si llega a saberse que he desoído deliberadamente la orden de mis superiores.


    Los hechos son los siguientes:


    Hace cuatro semanas los empleados de la planta de tratamiento de aguas residuales de Columbia Boulevard descubrieron el cadáver de un hombre caucásico blanco de cuarenta y un años flotando en su nueva depuradora en tiempo seco. Es un depósito de sedimentación diseñado para retirar sólidos del flujo de aguas residuales en tiempo seco. La policía local dijo en su informe que habían visto a un indigente escondiéndose en un colector de aguas pluviales en el cementerio masónico de Columbia, en el distrito de Maywood Park de la ciudad, unos doce kilómetros hacia el oeste. Cuando la policía se personó en el cementerio, llegaron a tiempo de ver cómo una inundación provocada por una repentina tormenta con fuertes lluvias arrastraba a ese hombre. Hasta entonces estaban teniendo el verano más seco en Portland desde 1968, con registros escasos de caudales en arroyos y ríos. La súbita tormenta dejó más de dos centímetros de lluvia en solo cinco minutos, lo suficiente para arrastrarlo.


    Ocho horas más tarde, después de que la policía hubiera peinado el río Columbia cercano y sus canales, hallaron el cadáver en la planta de tratamiento de aguas residuales, tal como le he descrito. El hombre fue inicialmente identificado como George Gresham, pero luego, como David Durham, que había estado viviendo bajo aquel nombre falso en el motel Golden Spikes, dos o tres kilómetros al este del cementerio. No está claro por qué se había registrado con nombre falso, ni tampoco está claro por qué decidió meterse en un colector de aguas. En esos momentos, sin embargo, el colector estaba seco, y parece lógico pensar que estaba escondiéndose de algo.


    Durham no era de Portland, y parece ser que no tenía ninguna relación con la ciudad. Antes de su llegada al aeropuerto internacional de Portland la víspera, vivía y trabajaba como pastor evangélico en Toronto. Pero era muy posiblemente el predicador más polémico de Estados Unidos. Sus creencias religiosas ya lo habían enemistado con muchos cristianos evangélicos cuando, en 2000, fue nombrado profesor de estudios religiosos en la Universidad de California en Berkeley. Más adelante, publicó una biografía superventas de Jesucristo titulada La mentira de Jesús en la que argumentaba que los evangelios eran inexactos, que Jesús no era el hijo de Dios, que no resucitó y que el cielo no existe. Su reputación de predicador poco ortodoxo se consolidó al ser incluido en el libro de 2006 de David Horowitz Los profesores: Los 101 académicos más peligrosos de América. Tras un incidente en el que Durham quemó el libro de Horowitz en el campus de la universidad —un acto por el que más tarde se disculpó e incluso describió como propio de los nazis—, fue despedido de la facultad.


    En ese punto de su carrera aceptó la improbable oferta de ocupar el puesto de pastor en la Iglesia evangélica Tre Fontane de Canadá en Toronto en 2007, una institución que ya era conocida a nivel internacional por sus ideas progresistas y liberales, que se basaban sobre todo en su diversidad racial y en el papel tan destacado que desempeñaba a la hora de prestar servicios a los pobres y a los sintecho, pero también por su apoyo a la comunidad de gais y lesbianas de Toronto. Eso ha enfrentado a menudo a la Iglesia Tre Fontane con la ortodoxia religiosa evangélica, por lo que probablemente tenía su lógica que Durham fuera hasta allí. Sobre todo teniendo en cuenta que era un orador experimentado. Predicar siempre ha sido una parte esencial del sacerdocio en Tre Fontane, y Durham se hizo enseguida un nombre como el predicador más radical de Estados Unidos. Una vez salió en la televisión canadiense y dijo a los espectadores que dudaba de que Dios hubiera dispuesto una inmaculada concepción o de que hubiese permitido a Jesucristo caminar sobre las aguas; en la misma entrevista describió la resurrección física como un juego de manos, y el Libro de las Revelaciones, como «los desvaríos patológicos de un loco». Pero, aunque siguió siendo un personaje muy popular en Toronto, no tardó en convertirse en una persona detestada entre las figuras religiosas de Estados Unidos. Recibió amenazas de muerte en más de una ocasión.


    Este verano emprendió una gira de conferencias por Estados Unidos para promocionar su nuevo libro, La naturaleza antinatural de la teología. Y debido a las amenazas de muerte que había recibido tanto de cristianos como de musulmanes, sus editores tomaron la precaución de contratar a un vigilante armado que lo acompañara. Pero la gira hubo de suspenderse cuando, durante una presentación en Filadelfia, Durham sufrió por lo visto una crisis nerviosa que los editores atribuyeron a su agenda tan apretada. Regresó a Toronto donde, casi de inmediato, renunció a su puesto en la iglesia y desapareció.


    Una semana después de su renuncia llegó a Portland.


    Durham estaba divorciado y vivía solo. Su novia en Toronto, Cassandra Hendrikson, declaró a la policía de Portland que antes de su desaparición estaba preocupado por algo, pero cuando intentó hablar con él del asunto en un restaurante se puso a vociferar, así que ella se marchó. No tiene idea de por qué se fue a Portland; nunca había mencionado esa ciudad. Ni siquiera formaba parte de su gira de presentación. Compró el billete de avión en el aeropuerto el mismo día del viaje. Pero no era un billete a Portland, sino a Anchorage. Resulta que ese vuelo sufrió un retraso considerable y, en lugar de esperar, Durham canceló el billete y compró otro, esta vez uno de primera clase a Portland. Casi da la impresión de que no le importaba mucho adónde ir o cuánto pagar siempre y cuando estuviera en la otra punta del país y el avión despegara lo antes posible. Solo llevaba equipaje de mano, lo que también era bastante insólito en un viaje tan largo.


    A su llegada aquí a Portland, le dijo al agente de inmigración que el motivo de su visita era hacer turismo. Por lo visto parecía muy cansado y le costó trabajo mantener los ojos abiertos el tiempo suficiente para que le hicieran el escaneo de retina. Durham alquiló un coche en el aeropuerto. El empleado de la empresa de alquiler estuvo a punto de no entregarle el vehículo porque parecía distraído. También sudaba mucho y parecía faltarle el aliento. Si al final el empleado se desprendió del coche fue porque Durham consiguió demostrarle que era pastor de una iglesia.


    Después de irse del aeropuerto, Durham se registró en tres hoteles distintos en el transcurso de veintidós horas: el motel Nordic, en North East Sandy Boulevard, a solo seis kilómetros del aeropuerto; el motel Palms en North Interstate Avenue, y, por último, el Golden Spikes. Pagó en metálico por adelantado en todos ellos. En el Nordic se alojó en una habitación doble porque era la única que tenían, pero la gerencia del hotel le obligó a abandonarla. El huésped de la habitación contigua les informó de que Durham había dispuesto todo el mobiliario contra la puerta. En el motel Palms fue presa del pánico cuando hubo un apagón que duró solo unos minutos, y se marchó de inmediato. Cuando se iba en el vehículo de alquiler le arrancó el retrovisor a un coche aparcado. Después del Palms se ve que estuvo conduciendo por ahí durante una hora antes de detenerse en la oficina del sheriff del condado de Multnomah, en South East Hawthorne Boulevard, y pedir que lo detuvieran. Cuando el sargento de guardia le preguntó a Durham el motivo, respondió que había matado a alguien, y cuando el sargento le preguntó a quién, Durham contestó que había matado a Jesús, y que ahora lo lamentaba amargamente, momento en que el oficial le dijo a Durham en tono más bien cómico que se largara antes de meterse en líos. Y entonces se marchó.


    El recepcionista del Golden Spikes no se fijó en nada fuera de lo normal sobre Durham, aparte de que pidió un bungaló tan alejado como fuera posible de la carretera. Después de registrarse, dejó el coche en el aparcamiento y luego se fue caminando hacia el oeste por North East Sandy Boulevard hacia el cementerio masónico de Columbia, que está a unos cinco kilómetros en línea recta. Hay un hotel de la cadena Best Western Pony Soldier allí cerca, y antes de entrar en el cementerio preguntó si podía ver una habitación. Le enseñaron una y dijo que volvería. Después cruzó la carretera y accedió al cementerio, donde pasó unos minutos levantando la tapa de un colector de aguas pluviales. En el Sacred Ground Espresso Bar de enfrente, John Philips y su esposa, Carol, estaban tomándose un café. Era el cumpleaños de él y su mujer le acababa de regalar unos prismáticos nuevos, que es como casualmente vio a Durham en el camposanto al otro lado de la carretera. Avisó al encargado de lo que ocurría y este llamó a la oficina del sheriff de Multnomah, que envió un coche patrulla y a los dos agentes que presenciaron el accidente.


    Esa mañana el parte meteorológico no anunciaba lluvia, ni ningún fenómeno extraño ni de ninguna otra clase. El señor y la señora Philips declararon que cuando entraron en la cafetería el cielo estaba azul y despejado, pero diez minutos después de ver a Durham en el cementerio, cubrió toda la zona una densa nube oscura que describieron como «siniestra y alarmante».


    El cadáver de Durham fue trasladado a la oficina del forense del condado de Multnomah en Clackamas, donde el médico forense adjunto en jefe llevó a cabo la autopsia e identificó al fallecido, cosa que resultó más difícil debido a lo que le ocurrió a su cuerpo después de ahogarse. La víctima tenía los brazos y las piernas fracturados por varios sitios y, lo peor de todo, la cara se le había desprendido de la parte anterior del cráneo. Estas eran las consecuencias de la fuerza del agua de la tormenta registrada en el colector de aguas pluviales.


    La identificación fue posible gracias a una llave del Golden Spike hallada en el bolsillo de la chaqueta del fallecido.


    El posterior examen de los restos de la víctima reveló que sufría un sarcoma cardíaco maligno, una variedad de cáncer sumamente poco común. Su comportamiento errático se achaca ahora a esa dolencia. Sin embargo, ningún médico le diagnosticó el cáncer a Durham —ni en Toronto ni en Portland—, y parece del todo posible que en el momento de su muerte Durham no estuviera al tanto de su estado de salud. Es más, Durham había ido a su médico para someterse a un chequeo rutinario solo tres meses antes de su fallecimiento y no se le detectó ningún indicio de cáncer.


    La muerte de David Durham está marcada por un último detalle extraño y sumamente desagradable. Cuando la policía entró en su bungaló en el motel Golden Spikes, descubrieron en el suelo un solo excremento defecado de sesenta centímetros de largo. No parece irrazonable especular que, del mismo modo que los ladrones defecan en el suelo de las casas en las que roban, David Durham hiciera lo mismo porque tenía miedo de algo.

  


  Dejé de leer y fui en busca del móvil, no porque quisiera hacer una llamada —cosa imposible debido a la mala cobertura en esa parte de Galveston— sino porque quería echar un vistazo a la fotografía de la lista de nombres que había encontrado en la casa de Gaynor Allitt.


  El de David Durham era uno de los nombres de la lista, debajo del de Sara Espinosa.


  


  En Quantico enseñan que la gente irritante no tiene por qué estar necesariamente equivocada, pero es de sentido común tener presente que pueden estarlo.


  A veces, uno tiene que oír sus propios argumentos en boca ajena para darse cuenta de lo disparatados que parecen.


  Empecé a plantearme la posibilidad de que los míos no habían sido nada más que la argumentación de un inconformista, un deseo obsesivo de demostrar que yo tenía razón y todos los demás se equivocaban. Me pregunté si quizás el detective no habría contraído el mismo virus escéptico que tenía yo; si no habría perdido también su fe religiosa y habría llevado al límite su escepticismo recién descubierto. O si, después de expulsar a Dios de su vida, se habría dado cuenta de que eso dejaba un agujero en forma de Dios en el centro de su vida que necesitaba llenar con algo en lo que poder creer: él mismo, tal vez.


  Las circunstancias de la muerte de David Durham eran desafortunadas, extrañas incluso, pero no era insólito que un hombre que sufría de cáncer de corazón estuviera perturbado a un nivel fisiológico que se manifestara en comportamientos muy extravagantes, como cagarse en el suelo de la habitación de un motel. La gente hace todo tipo de cosas raras cuando está enferma e incluso cuando no lo está. Y si no estaba trastornado desde el punto de vista fisiológico, podría alegarse que Durham ya estaba psicológicamente trastornado, antes incluso de escribir su libro La naturaleza antinatural de la teología. ¿Qué clase de evangelista era para escribir un libro en el que argumentaba que el poder de toda religión se derivaba de su «riguroso rechazo del sentido común»? Se mirara como se mirase, parecía retorcido de cojones.


  El nombre de Durham estaba en la lista de Gaynor Allitt, claro. Sí, había que tenerlo en cuenta. Pero por primera vez se me pasó por la cabeza que otros grupos de neoconservadores religiosos y adeptos a la cadena Fox News bien podían haber elaborado listas similares de sus enemigos ideológicos y que muy probablemente muchas de ellas debían de solaparse. ¿No había hecho algo similar David Horowitz al escribir un libro al estilo de William Buckley titulado Los profesores: Los 101 académicos más peligrosos de América?


  La gente muere, evidentemente, y en cuanto alguien elabora una lista con nombres es razonable pensar que unos morirán antes que otros. Sospeché que las posibilidades en contra de que cinco de las personas de la lista de Gaynor Allitt hubieran fallecido en un plazo de doce meses entre sí eran menores de lo que habría cabido suponer. El informe policial de Portland incluía un listado —fotocopiado del libro— de los ciento un profesores que Horowitz había descrito como los académicos que emponzoñaban la mente de los universitarios de hoy en día, y cuando le eché un vistazo no me sorprendió mucho descubrir que casi una docena de los nombres de la lista de Gaynor Allitt también figuraban en la obra de Horowitz, a saber: Noam Chomsky, Eric Foner, Ward Churchill, Peter McLaren, Gayle Rubin, Caroline Higgins, David Barash, Angela Davis, Alison Jaggar, José Ángel Gutiérrez y Joseph Massad. Todo lo cual me llevó a pensar que quizás era hora de que me pusiera las pilas y, accediendo a los deseos de Gisela, fuera a visitar al loquero federal, el doctor Sussman. Después me presentaría en su despacho y le diría, humildemente, que ella tenía razón y yo estaba equivocado, y que quería abandonar la investigación de todo lo que tenía que ver con la muerte de Philip Osborne o, para ser más exactos, no tenía que ver con su muerte en absoluto.


  Así pues, me afeité, me di una ducha, busqué una camisa limpia, me planché el traje, saqué brillo a los zapatos —hasta adecenté un poco la casa—, salí a la galería y llegué hasta las escaleras, me detuve… Incluso según el baremo sobrenaturalmente inerte de Galveston, era un día de una quietud extraordinaria, sin un soplo de aire. Sin embargo, no era una calma agradable, con los pájaros cantando o el mar estrellándose contra la playa no tan lejana. El aire era un inmenso y profundo vacío de ruido. Bajé las escaleras y abrí la portezuela del coche cubierto de polvo. El sol del mediodía estaba suspendido en el cielo azul como una esfera de un reloj ardiente y había convertido el interior de plástico de mi coche en un infierno; por ello, encendí el motor, puse el aire acondicionado al máximo y luego volví a subir las escaleras y me refugié del sol bajo el tejadillo de madera del porche mientras esperaba. Me dio la impresión de que al interrumpir ese silencio inerte el bramido quedo del aire acondicionado del coche, la calle entera se ponía en marcha como impulsada por una especie de generador, haciendo aparecer primero a un gato negro escuálido que salió a comprobar de dónde venía tanto barullo, luego a una lagartija que pasó por entre mis pies y al final a mi único vecino, el anciano, que venía descalzo por la acera hacia mí. Apenas podía dar crédito a mis ojos, porque era la primera persona que veía en la calle desde que me mudé a la casa diocesana.


  —Buenos días —saludé.


  —En Galveston no.


  —¿Cómo dice?


  —No tiene usted aspecto de sacerdote jubilado —puntualizó, mirando de aquí para allá con ademanes inquietos.


  —No lo soy —respondí—. Solo me alojo aquí, temporalmente, hasta que encuentre algo más permanente.


  —¿Permanente? —Lanzó un suspiro—. Por aquí no encontrará nada permanente —aseguró—. Ya no. No desde el Ike. Toda esta puñetera área parece a punto de ser declarada zona catastrófica y destruida. Y seguramente debería serlo. Es una pena que Ike no acabara el trabajo. Algunas de estas viejas casas no son seguras en absoluto. Aun así, la suya no parece estar tan mal. Supongo que la Iglesia católica lo pagó todo, ¿no? Como lo paga siempre. Es lo bueno de llevar hábitos litúrgicos: tienen los bolsillos muy profundos.


  Su voz de barítono tenía un acento que no era de Texas; había en ella más de una pincelada de Nueva York, por lo menos del estado, y un deje de alta nobleza también, como si hubiera ido a una de esas universidades de élite donde los alumnos aprenden no solo a regirse a sí mismos, sino también a los demás.


  —Vive usted calle arriba, ¿no, señor…?


  —No sé si puede decirse que sea vivir exactamente —repuso el anciano—. Es más bien una existencia día a día. Subsistencia, se podría denominar. En verdad, casi me había hecho a la idea de que toda esta calle era mi propio infierno privado. Como en esa horrible obra de Jean-Paul Sartre.


  Negué con la cabeza.


  —No voy mucho al teatro.


  —Me parece muy bien. Yo tampoco. Siempre he detestado el teatro. Mi exmujer solía decir: «Charles Hindemith, no tienes paciencia para el teatro; deberían impedirte la entrada a todo lo que no sea Shakespeare y Stephen Sondheim». En estos tiempos ya no disfruto de ningún entretenimiento que no se pueda parar con un botón del mando a distancia. Todo lo demás parece estar convencido de que es puto arte, y el arte no tiene nada de entretenido. El arte es algo que hay que soportar. Como las almorranas.


  Era más apuesto que el anciano que había visto desde la carretera, distinguido incluso, y ni mucho menos tan viejo como había supuesto; su cabello plateado relucía al sol como una moneda recién acuñada, pero no parecía acusar el calor sofocante. No había ninguna mancha de sudor en su camisa de algodón azul marino. Ni siquiera entornaba los ojos bajo la malévola visión amarilla del sol, como acostumbraba a hacer yo.


  —¿De veras vive aquí usted solo? —preguntó, con algo parecido a la incredulidad.


  —Sí. Así es.


  —Entonces, debe de estar loco. Un joven como usted atrapado en esta ciudad fantasma olvidada de Dios. Yo soy viejo. Estoy abandonado en este purgatorio. Es normal que me encuentre aquí solo. Por lo que yo sé, estoy acabado. Pero usted es un joven con buena planta, con toda la vida por delante. Y vivir aquí es como cumplir condena en la isla de Alcatraz. ¿Está loco?


  —Me llamo Martins —dije, pasando por alto la pregunta—. Gil Martins.


  —No le he preguntado eso —masculló.


  Bajé las escaleras de la casa y le tendí la mano para que me la estrechara, pero la miró con indiferencia y se limitó a mover la cabeza.


  —Venga, ¿qué sentido tiene eso? —dijo—. No tiene sentido. Bueno, no tiene sentido si, como dice, solo va a estar aquí temporalmente.


  —Como usted quiera.


  —Bueno, no, ya no —dijo con tristeza—. Sea como sea, no he venido a verlo a usted.


  —Ahora el padre Dyer está en un asilo —le informé amablemente, aunque le podría haber dicho con más alegría incluso que se fuera a tomar por el culo: tenía esa clase de actitud—. En Texas City.


  —Después de Galveston, igual hasta está mejor.


  —Me temo que no sé la dirección. Pero podría averiguarla si venía a verlo a él.


  —No. No sería buena idea. Igual resulta que me gusta el sitio y me entran ganas de mudarme allí también. Mire, no quiero molestarle. Salta a la vista que está a punto de irse a alguna parte. Solo estaba paseando y he oído arrancar el coche. Por aquí no arrancan muchas cosas. Se detienen muchas, claro, pero arrancar no arranca casi nada. Baste con decir que es evidente que no está usted ni remotamente preparado para mí. Ni de lejos.


  —Perdone, no le sigo.


  —No —dijo pomposamente—. Pero ya lo hará. Tiempo al tiempo. Ya lo hará.


  Y con un destello en la mirada se alejó.


  —¿Qué ha sido de sus zapatos? —le grité.


  —¿Para qué hacen falta zapatos en Galveston?


  Se despidió con la mano sin girar la cabeza.


  —Gilipollas —murmuré, y bajé las escaleras para montarme en el coche.


  


  Fui hacia el norte por la carretera elevada de Galveston. Esa y County Road Bridge eran las dos únicas salidas de la isla hacia el interior de Texas. County Road Bridge no era más que una improbable carretera elevada de dos carriles que cruzaba la bahía conectando un banco de arena de forma cambiante con otro. En invierno, cuando soplaban vientos de tormenta del Atlántico —hecho que ocurría a menudo—, era mucho menos segura que la carretera más ancha y elevada que conducía hacia el norte.


  Como había sucedido antes, en cuanto entré en Texas propiamente dicho, sonó mi teléfono móvil. Era Ken Paris del laboratorio informático forense.


  —Ken —dije en tono animado—. Vaya, cómo me alegra volver a hablar con un ser humano. Galveston es como estar incomunicado en la cárcel de una isla desierta. Me han obligado a cogerme una baja para que vaya a ver al loquero de la casa. Supongo que era eso o el manicomio.


  —Sí, ya me lo dijo Helen. ¿Qué tal te va?


  —De hecho, ahora mismo voy a ver al doctor Seuss.


  —¿En domingo?


  —No me jodas. ¿Es domingo? No tenía ni idea.


  —Ya sabía que Galveston está aislada del mundo real, pero suponía que aún tenían televisión y periódicos.


  —Me parece mucho suponer. Entonces, si es domingo, ¿qué coño quieres, Ken? Ya sabes que no hay que llamar a la gente en domingo, ¿verdad?


  —No suelo contarlo por ahí, pero me gusta trabajar en domingo. No suena el teléfono. Nadie me envía correos. Y no vienen gilipollas a darme la vara porque su hijito ha perdido los deberes en el puto portátil.


  —Entonces, supongo que es un honor que me llames.


  —No especialmente. Pero como es domingo y tú estás de baja obligatoria y tal, he pensado que a nadie más del FBI le importaría una mierda si nos vemos un rato. Se trata de ese portátil que trajiste aquí el domingo por la tarde. El portátil de Gaynor Allitt, ¿lo recuerdas? ¿La que hizo el salto del ángel desde la azotea del Hyatt Regency?


  —Dios, lo había olvidado por completo.


  —No parece una de esas cosas que se olviden así como así.


  —Me refería al portátil. No creo que vaya a borrar de mi memoria sus sesos desparramados por la acera, si es eso lo que insinúas.


  —Sea como sea, estés o no de baja, he pensado que querrías tener esto cagando leches.


  —Ah, ¿sí?


  —Reúnete conmigo en el Red Onion a las doce y media y te lo explicaré todo.


  —¿De qué se trata, Ken? ¿Qué has encontrado?


  —Tenía una especie de diario en vídeo, Martins. Y prepárate para una sorpresa.


  


  El café Red Onion estaba a medio camino entre el LIFR y la oficina del FBI, en la orilla este de la autopista Northwest. El restaurante, una edificación de hormigón rojo de estilo mexicano que más parecía un reducto un poco como el Álamo, era un lugar frecuentado por los agentes del FBI, salvo el domingo a la hora del brunch cuando la clientela estaba compuesta sobre todo de familias texanas con sobrepeso a las que les pirraba la comida mexicana.


  La camarera me llevó a una mesa del fondo al lado de un ventanal con vistas a un aparcamiento en el que había docenas de camionetas amarillas. Ken Paris leía el Houston Chronicle. Ya tenía una cerveza Corona y un plato de tortas de maíz en la mesa, y al lado un iPad con unos auriculares conectados en un lateral que a todas luces me había preparado para que visionara el diario en vídeo de Gaynor Allitt. Como siempre, Ken vestía una camisa holgada de manga corta que le daba todo el aspecto de que iba a irse a jugar a los bolos. Dejó escapar una risilla cuando me senté enfrente de él. Pedí una Dos Equis para mí y me aflojé la corbata.


  —Vaya —dijo—, creías de verdad que era día laborable, ¿no, agente Martins?


  —En la oficina del FBI en Federal Plaza decían que los terroristas siempre trabajan los domingos, y que nada es tan propio de las vacaciones como una bomba de mano casera en Times Square.


  —Cómo les gustan las frases en plan galletita de la suerte a los de Federal Plaza.


  Entrelacé las manos con firmeza y las planté sobre la mesa con la esperanza de que el gesto me impidiera recolocar los cubiertos y los condimentos, o incluso coger el iPad de Ken. Alguien que me estuviera viendo casi habría pensado que rezaba.


  —¿El diario? ¿Está en la tableta?


  —Iba a traerte unos lápices de colores, pero luego he cambiado de idea.


  —Cuando he recibido tu llamada esta mañana, yo también estaba en el proceso de cambiar de idea —le dije—. Me refiero a todo este puñetero caso. He estado pensando seriamente en dejarlo después de que hayan estado lanzándome tantas miradas raras en los pasillos de Justice Park Drive.


  —Llevan tiempo lanzándotelas, Gil, incluso antes del caso, solo que no te dabas cuenta.


  —¿Te refieres al asunto del TOC?


  —¿Qué tal va eso, por cierto?


  —Intento mantenerlo a raya. Naturalmente, ahora que lo hago me parece mucho peor de lo que creía. —Sacudí la cabeza—. Me resulta de lo más raro, la verdad.


  —Bien. —Ken asintió—. Eso significa que intentas ponerle remedio a esa mierda. Será un cambio comer contigo sin ver cómo colocas en un montoncito bien ordenado los sobres de azúcar. —Sonrió—. La de veces que he tenido la tentación de alargar el brazo y revolvértelo todo. Aun así, es posible que cambies de parecer sobre el caso cuando hayas visto el vídeo. Me refiero a lo de darle carpetazo.


  —Vamos a echar un vistazo, a ver qué tenemos.


  —Primero vamos a ocuparnos de lo más importante, ¿vale? Me muero de hambre.


  Llamó a la camarera con un gesto y pedimos la comida.


  —Te he preparado una transcripción para ahorrarte la molestia de tomar notas. Y te he hecho una copia del vídeo en un lápiz de memoria. Por cierto, te habría llamado antes con todo esto, pero Gaynor Allitt no utilizaba una contraseña en texto normal, sino una con valor de control. Eso es cuando se aplica un algoritmo de cifrado unidireccional a la contraseña. Su contraseña tenía ocho caracteres y con el valor de control eso te da unos ocho mil millones de combinaciones. A nuestro software de tablas arcoíris le llevó un tiempo descifrarla. Pero lo que es más importante: a alguien que no trabaje para el FBI o para la Agencia de Seguridad Nacional le hubiera llevado toda la eternidad, o incluso más.


  —Bueno, ¿qué significa todo eso?


  —¿El valor de control? Significa que estaba muy bien informada sobre seguridad informática y probablemente le preocupaba mucho que alguien le robara el portátil o se lo hackeara, motivo por el que tomó precauciones tan extraordinariamente rigurosas.


  —Desde luego algo la tenía muy asustada —dije.


  —Te quedará un poquito más claro quién o qué era cuando veas el diario.


  —¿Hay algún rastro de correos que se autodestruyen? —pregunté.


  —Ninguno. Según lo que hay en la memoria caché, dudo de que hubiera visitado siquiera una web de esa clase de servicios con su portátil. —Negó con la cabeza—. Además de grabar el diario en vídeo, le gustaba filmarse desnuda y masturbándose. —Miró a su alrededor en el restaurante—. Pero he pensado que no están preparados para esa peli aquí en el Red Onion.


  —Me tomas el pelo.


  —No. Puedes ver esa grabación en particular en el lápiz de memoria, si te apetece. Es posible que también usara la cámara de vídeo para Skype. De hecho, la utilizaba para ello a menudo, pero tenía una lista de contactos de Skype bastante breve. En realidad, solo figuraba un nombre, y era solo para eso, así que no tiene mucho sentido buscarlo en la guía telefónica. Siempre puedes intentar ponerte en contacto con esa persona por Skype para explicarle el problema, pero eso debes decidirlo tú. Me da la impresión de que si utilizaba Skype mientras se masturbaba esa persona no debe de tener mucha prisa en contestar.


  —Primero voy a visionar el vídeo —dije—. Luego, decidiré lo del contacto de Skype. ¿Envió por correo alguna entrada del diario como archivo adjunto?


  —No. No que yo haya visto.


  Desplazó la flecha lateralmente para desbloquear el iPad y pulsó el icono de la aplicación de vídeo para revelar una imagen estática de Gaynor Allitt sentada en su sillón enfrente de la cámara. La grabación estaba minutada y lista para el visionado. Me puse los pequeños auriculares de goma en los oídos. Él cogió su periódico y se puso a leer otra vez.


  La mayor parte de la primera plana estaba dedicada a cómo el alcalde había pedido a los organismos policiales de Houston un informe acerca de los progresos en la investigación sobre el asesino en serie. Pese a los denodados esfuerzos de Harlan Caulfield por evitarlo, los periodistas habían empezado a llamar al asesino san Pedro después de todo. A Harlan no le iba a hacer ninguna gracia. Por un momento me lo imaginé fumando furiosamente uno de sus ridículos cigarrillos electrónicos y luego pulsé la flechita del iPad de Ken. No me habría importado tener uno de esos cigarrillos yo también.


  Había varias entradas a lo largo de una serie de días —todas ellas oportunamente fechadas en la pantalla—, pero su aspecto siempre era el mismo, más o menos, lo que me llevó a pensar que su apariencia era deliberada y estaba calculada para impresionar a la persona para quien Gaynor Allitt había estado grabando en vídeo el diario, que si no era yo, tenía que ser casi con toda seguridad alguien como yo.


  Llevaba una flor roja detrás de la oreja. Es posible que fuera resultado del recuerdo casi indeleble que tenía de su cuerpo destrozado a los pies de la torre Hyatt, pero la flor parecía una herida, como si hubiera recibido un disparo en la sien y el surtidor de sangre resultante se hubiera coagulado en una espiral de estambres y pétalos rojos. Sin duda, la había elegido para que hiciera juego con el esmalte de uñas rojo, el lápiz de labios rojo y el vestido del mismo color que lucía. Me pregunté si el rojo sería simbólico, si querría imitar a la Mujer Escarlata. A los estrictos ojos de la Iglesia Izrael de los Hombres Buenos y las Mujeres Buenas, lo que tenía que decir Gaynor Allitt sin duda le habría valido ese apodo, aunque no así su manera de vestir. También era posible que se hubiera vestido así cuando iba a misa. Yo tenía mis dudas, pero me parecía que estaba guapa.


  Se encontraba en su estudio con un pequeño micrófono de pinza en el pecho. En la mano tenía un mando a distancia con cable. Hablando directamente al objetivo, parecía nerviosa al principio, pero enseguida tomaba confianza, con algún deje ocasional de Brooklyn en la voz, que era donde había vivido antes de trasladarse a Texas. Pero lo importante era lo que decía, y ofrecía un marcado contraste con lo que le había oído declarar en la jefatura de la policía de Houston en Travis Street.


  «Si estás viendo este vídeo, entonces quiere decir que he muerto, y o bien eres un feligrés de la Iglesia Izrael de los Hombres Buenos y las Mujeres Buenas que me ha robado el portátil, o bien eres un agente de la ley de Houston, seguramente preguntándote qué me ocurrió.


  »Si eres lo primero, entonces vete a tomar por el culo, y haz el favor de transmitir mi odio y mi desprecio a ese archimalvado de Nelson van der Velden. En mi opinión, él y el resto de vosotros representáis todo lo peor de Estados Unidos y su perversa obsesión con la religión apocalíptica.


  »Si eres un agente de la ley, entonces bienvenido a mi mundo. Te agradezco que te estés tomando la molestia de averiguar lo que me pasó. Con un poco de suerte esta breve grabación te ayudará a aclarar los interrogantes que puedes tener sobre mi muerte. Procura mantener una mentalidad abierta mientras ves mi vídeo. No estoy loca, y solo te pido paciencia mientras me explico. Al menos haz el esfuerzo de leer el manuscrito inédito de un libro redactado por mí que también encontrarás en este portátil. El manuscrito se titula Plegarias, y no debes cometer el error de pensar que es una especie de tratado religioso y descartarlo como material irrelevante para la investigación, suponiendo que haya una investigación, y si no la hay, ¿por qué no y dónde demonios habéis estado? ¿Es que nadie se ha dado cuenta de que estaban muriendo personas, enemigos de literalistas religiosos y teócratas cristianos?


  »No soy una chiflada religiosa. Ni siquiera soy religiosa. Lo que habrás visto en mi casa es una fachada de conformidad religiosa por si se presentaba a mi puerta alguien de la Iglesia Izrael. A Nelson van der Velden le gusta seguir la pista a todos sus fieles y se sirve de una policía del pensamiento denominada Shomrim para supervisar a los miembros de su iglesia, asegurarse de que paguen sus diezmos y lleven una vida en general que él apruebe. Te aseguro que las consecuencias de cualquier gesto inconformista pueden ser drásticas, letales incluso.


  »Lo que me lleva a aconsejarte que tengas cuidado a la hora de lidiar con esa gente. Están armados y son peligrosos, aunque no de ninguna manera con la que te las hayas visto antes, pero ya llegaré a eso. Sin embargo, no soy atea. Quiero hacer hincapié en ello por razones que quedarán claras. Sí, creo en Dios, aunque no por ninguna de las típicas razones prosaicas.


  »Por cierto, al final del manuscrito también encontrarás un archivo PDF que contiene formularios firmados ante notario que te dan permiso formal para usar mi obra como prueba en la investigación.


  »No me llamo Gaynor Allitt, sino Esther Begleiter, y soy de Brooklyn, Nueva York, donde fui educada en el judaísmo en el seno de una familia judía jasídica satmar. Ya sabía mucho sobre fanatismo religioso cuando vine a vivir a Texas. No sigo en contacto con esa familia, por lo que no creo que mi muerte cause hondo pesar a unos padres que renunciaron hace ya tiempo a que yo fuese un orgullo para ellos.


  »De niña fui al Instituto Abraham Joshua Heschel de Nueva York, y se había dado por supuesto que asistiría a la Universidad Yeshiva. Pero yo tenía otros planes, que incluían zafarme de un matrimonio jasídico concertado con mi primo segundo porque me había dado cuenta de que era lesbiana. El lesbianismo y el jasidismo satmar no son una buena combinación. La Torá considera una abominación todo comportamiento homosexual. Recuerdo que intenté hablar de ello con mi madre, quien me aseguró que muchas lesbianas judías habían dejado de lado sus sentimientos personales para convertirse en buenas esposas y madres. Pero no me convenció, así que, en lugar de ir a Yeshiva, rompí los lazos con mi familia por completo y logré obtener una beca para estudiar psicología en la Universidad de Georgetown.


  »Después de licenciarme seguí allí como investigadora. Es posible que tuviera que ver con mi pasado, pero me interesé especialmente en el efecto placebo de la religión, que es otra manera de decir que consideraba toda religión como una pastilla inerme e ineficaz desde el punto de vista médico que tenía como fin engañar a quien la tomara. En tanto que psicóloga, me interesaba en especial cómo la oración parece, en efecto, cambiar cuatro áreas concretas del cerebro humano: el lóbulo frontal, el cíngulo anterior, el lóbulo parietal y el sistema límbico. También me intrigaba investigar las teorías de que rezar todos los días durante un tiempo determinado podía prevenir la pérdida de memoria, el deterioro mental e incluso la demencia o el alzhéimer. Debo añadir, no obstante, que detrás de eso no había deseo alguno de demostrarme que Dios existía. De hecho, para entonces estaba más o menos convencida de lo contrario.


  »Después de presentar mi tesis decidí escribir un libro sobre el movimiento nacionalista cristiano en Estados Unidos; con ese fin, pensé que podía ser buena idea pasar a la clandestinidad y, de ser posible, entrar a formar parte de una iglesia nacionalista cristiana fundamentalista. Texas parecía la opción más lógica. En el transcurso de mi investigación sobre los efectos neurológicos de la oración había oído hablar de una hermética secta texana, con sede cerca de Houston, que creía en una teocracia cristiana absoluta, en convertir el Levítico en ley, y que estaba a favor de la ejecución de homosexuales, adúlteros, abortistas y ateos; que no solo creían en esas cosas, sino que rezaban con todas sus fuerzas para provocarlas. Resultó que la Iglesia Izrael de los Hombres Buenos y las Mujeres Buenas es bastante más que una secta, con casi diez mil fieles, y las plegarias que rezan van radicalmente más allá de lo que la mayoría de la gente entiende por la idea de orar.


  »Así pues, hace un par de años dejé mi domicilio en Washington, cambié de nombre, busqué trabajo en Houston como periodista judicial —supuse que si trabajaba en algo relacionado con la psicología podía encontrarme con alguien conocido y mi nueva identidad se iría al cuerno—, y decidí entrar a formar parte de la Iglesia Izrael. Solo que me llevó tiempo ser aceptada primero como feligresa de base de la iglesia, que es lo que son quienes solo asisten a los servicios dominicales, y después como miembro de un grupo de oración secreto denominado Kavanot, que tiene algo en común con la cábala y que atribuye un sentido más elevado a los propósitos de la oración: nada menos que la tentativa de influir en el tejido mismo de la propia realidad. Para ser admitido en el Kavanot hace falta primero ser feligrés de la iglesia durante un año; en segundo lugar hay que aprobar un test de coeficiente intelectual con una puntuación de ciento treinta y dos o más, lo que supuestamente denota una inteligencia superior y hace de ti una autoridad para la oración, y, en tercer lugar, te entrevista Nelson van der Velden en persona. Él decide si tienes el adecuado bagaje —intelectual, espiritual y moral— para formar parte del Kavanot.


  »Después de cumplir los tres requisitos ingresé en el Kavanot hace dieciocho meses.


  »En la actualidad hay aproximadamente quinientos hombres y mujeres en el Kavanot, y Van der Velden aspira a hacerlo más grande y, por lo tanto, más poderoso. Y me temo que aquí el asunto se vuelve más fantástico. Apenas podía creerlo yo misma cuando descubrí el auténtico carácter de las plegarias que se dedican a Dios en el Kavanot. Pero haz el favor de tener presente que no me estoy inventando nada de esto. No dejes de preguntarte: si esto equivale a mis últimas voluntades, ¿por qué coño iba a mentir?


  »Pero, antes, permíteme que te hable un poco de Nelson van der Velden.


  »Lo primero de todo, es el hijo de Robert van der Velden, que dirigía la Pirámide de la Oración del Poder en Dallas. En un principio, Nelson era el sucesor designado de Robert en la POP, solo que por lo visto hubo algún desacuerdo cuyos motivos se mantienen ahora en secreto. Hay quien ha especulado que Nelson quería convertir la Pirámide de la Oración del Poder en algo más que un nombre de marca, que quería transformarla en una realidad espiritual. Y está claro que la POP fue la inspiración de la que salió el Kavanot. Pero otras personas que conozco han insinuado que era todo un asunto de dinero y que Nelson se negó a adelantarle a su padre la pasta necesaria para eludir a sus acreedores. Porque no nos engañemos: Nelson es un hombre rico. Todos y cada uno de sus seguidores, yo incluida, estamos obligados a donar una décima parte de nuestros ingresos anuales a la Iglesia Izrael. Y con una parroquia de diez mil personas cabe imaginar lo rápido que va aumentando su fortuna. Una vez calculé que debía de tener unos ingresos anuales de entre veinte millones y treinta millones de dólares. ¿Por qué le dan dinero tan generosamente sus seguidores? Porque Nelson reza por ellos. Si te parece un mal trato, créeme, no lo es.


  »Nelson van der Velden tiene un intelecto formidable. De niño fue a la Academia Milton de Massachusetts y luego a la Escuela de Divinidades de Harvard, después de lo cual se doctoró en Teología por Berkeley, lo que le permitió estudiar en Israel durante un año. Allí coincidió y estudió con varios rabinos de renombre, incluido el rabino Yitzhak Kaduri y el más místico y solitario rabino Shimon Dayan, que enseña a sus seguidores la manera de canalizar la intención detrás de una oración, de especificar el sendero por el que asciende una plegaria en un diálogo con Dios a fin de incrementar las posibilidades de que sea atendida favorablemente. En este sentido, todas y cada una de las palabras de una plegaria —de hecho, todas y cada una de las letras de cada palabra en toda plegaria— tienen un significado preciso y un efecto mensurable.


  »No estoy segura de cómo logró Nelson congraciarse de manera tan efectiva con esos dos influyentes rabinos, y desde luego habría que investigarlo allá en Israel, pero quizá tenga algo que ver con que Nelson poseía un dominio y una comprensión de la Torá prácticamente perfectos. Habla y lee hebreo con soltura. Por consiguiente, se dice que logró impresionar a los dos rabinos como no había conseguido hacerlo ningún erudito judío. Yo no sé gran cosa sobre la Torá, pero me parece que hay ciertos aspectos ocultos de carácter místico denominados Sifrei Torá y Razei Torá. Y creo que hay otro término que cubre los conocimientos esotéricos judíos que se denomina Chochmah Nistara. Pero los nombres en hebreo no tienen importancia. Lo importante es que la doctrina talmúdica prohibía la enseñanza pública de esos conocimientos esotéricos. En la Mishná, o Torá Oral, como también se la conoce, los rabinos advertían que solo se debían enseñar las doctrinas de creación mística a un alumno digno de ello. Según se rumorea en la Iglesia Izrael, Nelson van der Velden era ese alumno.


  »Para ser sincera, no sé qué secretos le fueron supuestamente revelados a Nelson van der Velden, pero el consenso tácito entre los miembros del Kavanot que estaban dispuestos a hablar de esas cosas es que se trataba nada menos que de los secretos que Dios reveló a Adán. Según el Midrash rabínico, que es una enseñanza homilética, Dios creó el universo por medio de diez sefirot o atributos. Eso también lo tiene en común con la cábala».


  Pulsé el botón de pausa del iPad de Ken y me quité los auriculares cuando volvió la camarera con mi cerveza y el almuerzo. Ken dejó el periódico y echó un vistazo a la pantalla para ver por dónde iba según el número inferior de la barra de progreso. Tomé unos bocados, me puse de nuevo los auriculares y volví a pulsar el botón de play.


  «Los secretos que supuestamente le fueron revelados a Nelson incluyen la auténtica naturaleza de Adán y Eva y detalles sobre el Jardín del Edén y el Árbol de la Vida», decía Gaynor Allitt. Iba a tener que acostumbrarme a la idea de que en realidad se llamaba Esther Begleiter.


  «Pero la revelación importante de veras desde el punto de vista de Nelson era el nombre de Dios de setenta y dos letras que le había confiado el rabino Dayan. Esta palabra era la misma palabra que Moisés pronunciara para dar órdenes a los ángeles, para transformar ríos en sangre, para separar las aguas del mar Rojo y destruir el ejército egipcio, para matar a todo el ganado de Egipto y acabar con todos los primogénitos egipcios. Los místicos judíos usaban esa palabra para la meditación. Pero, como es natural, esas restricciones no atañían a Nelson van der Velden, y en cuanto hubo regresado de Tierra Santa a Estados Unidos decidió usar el nombre de Dios en oración para sus propios fines. Dicho todo esto, mantiene ese nombre como un secreto que solo él conoce. Yo no le he oído nunca pronunciar el nombre porque lo hace en una pequeña cabina especial que está en el centro del Kavanot, un poco como el armario de oración que tengo aquí en mi casa. También me referiré a eso, dentro de poco.


  »Sea como sea, esa clase de rezo hebraico esotérico, u oración potenciada, así la llama Nelson, no funcionaba en absoluto, y hubo que advertir a Nelson —quizá tuvo que hacerlo su propio padre— que no era Moisés. A fuerza de seguir estudiando la cábala, Nelson llegó al convencimiento de que lo que necesitaba era su propia Pirámide de la Oración del Poder para insuflar energía psíquica, según sus palabras, no las mías, a sus propias plegarias. De ahí que fundara la Iglesia Izrael y el Kavanot.


  »Cuando me integré en el grupo estaba sobre todo dedicado a su propio beneficio y bienestar. Van der Velden nos dirigía a todos en sesiones de oración potenciada para incrementar la riqueza o la salud del grupo. Nada de ello tenía sentido para mí, y eso que era judía. Me refiero a que había oído hablar de la cábala y las sefirot, pero nunca había oído nada acerca del nombre de Dios de setenta y dos letras y el poder mosaico de la oración. Naturalmente, quizá fuera porque era mujer y esa clase de conocimientos nunca le serían confiados a una mujer judía. Pero eso es otra historia.


  »Al principio era del todo escéptica. A decir verdad, creía que estaban como cabras. Pero luego ocurrió una cosa extraña que me alucinó. De hecho, ocurrieron varias cosas extrañas, pero la primera fue que uno de los miembros del Kavanot que padecía un cáncer inoperable mejoró después de que todos rezáramos por él. Luego, otro ganó la lotería del estado de Texas después de que todos rezáramos para que su negocio se recuperase. Como es natural, yo ya me disponía a analizarlo en los términos científicos a los que estaba acostumbrada en tanto que neuróloga, a desestimarlo todo como un placebo religioso. Salvo por una cosa, y suena ridículo, lo sé, pero era innegable que cuando rezábamos a Dios como parte del Kavanot se percibía entre nosotros una intensa sensación de poder. Era asombroso de veras. E inexplicable. Transcurrido el tiempo, parecía que les ocurrían muchas cosas buenas a las personas que formaban parte del Kavanot. Incluida yo.


  »El caso es que me enamoré de alguien; era una mujer, claro, así que teníamos que andarnos con cuidado porque, como la mayoría de los teócratas cristianos, Nelson ve con muy malos ojos la homosexualidad. La mujer se llamaba Agnes. Llevaba más tiempo que yo formando parte del Kavanot y fue ella la que me hizo cambiar de opinión sobre muchas cosas. En buena medida fue ella la que me convenció de que me había equivocado con la Iglesia Izrael, porque nunca había estado enamorada de una mujer que me correspondiese. Así pues, dejé de lado mis intenciones de escribir un libro sobre nacionalismo cristiano y me zambullí en mi amor por Agnes y, en consecuencia, pues, ¿acaso no nos había juntado Él?, por Dios y la Iglesia Izrael. Pasé a ser como el resto de ellos.


  »Pero, entonces, Nelson empezó a volverse más ambicioso en las cosas por las que nos decía que teníamos que rezar, y en nuestra manera de rezar. En primer lugar, nos enseñaron a rezar por turnos, las veinticuatro horas del día, en la iglesia y en casa. A algunos nos dijeron que habilitáramos un armario de oración para poder rezar sin interferencias. A veces rezábamos a solas durante horas seguidas, pero en ocasiones se nos permitía tener un compañero de oración; naturalmente escogí a Agnes, y, por momentos, cuando estábamos en mi armario de oración, o en el suyo, nuestras plegarías acababan con una en los brazos de la otra. Fueron tiempos felices para Agnes y para mí. Estábamos convencidas de que Dios no podía estar en contra del gran amor que nos profesábamos.


  »Pero estábamos mucho menos a gusto con lo que ahora teníamos que pedir en nuestras oraciones. Nelson había tenido la visión, según nos dijo, de que debíamos traer el reino de Dios a este mundo —el “Juicio Final”, lo denomina la Biblia—, que debíamos iniciar la destrucción de los perversos a fin de preparar el camino para el advenimiento del Señor. Al volver la vista atrás me parece que la idea de utilizar la oración como arma letal siempre estuvo entre los objetivos de Nelson. Resulta que el nombre de la iglesia no tiene nada ver con el estado o los hijos de Israel, como cabría suponer. Nada de eso. Izrael o Azrael —el nombre significa “El Que Ayuda a Dios”— es, asimismo, el nombre del arcángel de la muerte, no solo en la tradición bíblica, sino también en la teología islámica y el sijismo. Según Nelson, Izrael es nada menos que un ángel caído que a pesar de ser un demonio, pues esa es la naturaleza de un ángel caído, venera a Dios y está subordinado a su voluntad, y siempre ha hecho el trabajo sucio de Dios, desde matar a los primogénitos de Egipto, o aniquilar a los niños tan bobos como para reírse del profeta Eliseo por ser calvo, a acabar con los que tuvieron la mala fortuna de haber visto siquiera de pasada el Arca de la Alianza.


  »Parece una locura, lo sé, y no me tomé nada de esto en serio hasta que hubo una primera “víctima de la oración”, así las denomina Nelson, hasta que el doctor Clifford Richardson murió de repente. Era uno de los obstetras más respetados del país y dirigía una clínica abortista privada llamada Clínica Silphium en la ciudad de Washington. Es posible que no fuera más que una coincidencia, pero cuando nuestra siguiente víctima de la oración, Peter Ekman, también murió de pronto en su casa de Nueva York, sé que Agnes y yo empezamos a tener miedo. No solo de Nelson van der Velden, sino del mismísimo Dios. Porque parecía que habíamos desencadenado un poder terrible que no tenía nada que ver con el cristianismo que habíamos adoptado o, para ser más exactos, que había adoptado Agnes. Ese mismo miedo y lo que habíamos leído en el Levítico convenció a Agnes de que nos habíamos engañado al pensar que Dios podía ver con buenos ojos nuestro amor. Cuanto más estudiábamos la Sagrada Escritura, más clara era su impresión de que estábamos condenadas. Agnes se deprimió mucho, y con la muerte de una tercera víctima, el profesor Willard Davidoff, después de que rezáramos para que fuera destruido, llegó al borde del suicidio.


  »Te preguntarás por qué no abandonamos sencillamente la iglesia y nos fuimos de allí. Bueno, fallecieron dos personas: Norris Clark y Brent Pitino, sufrieron muertes horribles y prematuras que Nelson nos anunció encantado en una reunión del Kavanot. Mientras que a Clark lo encontraron muerto en las vías del tren después de plantarse delante de un expreso, Pitino murió tras caerse de una lancha motora y ser hecho trizas por las hélices. Al menos esas son las explicaciones oficiales de lo que ocurrió. Si sigues ahí, señor agente de la ley, igual quieres echar un vistazo a esas dos muertes. Según se dice, no quedó mucho de ninguno de los dos que meter en un ataúd. Lo que sin duda encaja con lo que Nelson nos ha contado sobre Azrael. Si no te mata de miedo, te hace pedazos, igual que a esos niños en el Libro de los Reyes.


  »En el Kavanot no se había rezado para que murieran —Nelson es muy sagaz para eso—, pero de un tiempo a esta parte ha empezado a identificar a los miembros que mayor capacidad tienen para la oración potenciada, y corre el rumor de que Nelson ha establecido un grupo de oración ultrasecreto dentro del Kavanot para elevar sus súplicas expresas en cuestiones así. Para castigar a quienes lo desobedecen o intentan abandonar la iglesia.


  »Después de eso, el miedo se adueñó de todos nosotros. Y hace tres semanas, incapaz de seguir viviendo con la culpabilidad de lo que creía que estábamos haciendo o con el terror de lo que podía ocurrirle si abandonaba la iglesia, Agnes se quitó la vida. Se cortó las venas en la bañera».


  Esther Begleiter tragó saliva con dificultad y detuvo la grabación, aunque según la barra de progreso aún quedaban varios minutos, y aproveché la oportunidad para dejar en pausa el vídeo y centrarme en la comida.


  —¿Has terminado? —preguntó Ken.


  —Aún me quedan unos minutos. Hablamos dentro de un momento.


  Pulsé la flecha de play otra vez. La imagen cambió por medio de un corte que no parecía muy profesional, y cuando Esther volvió a aparecer el registro en la esquina de la pantalla indicaba que había transcurrido todo un día.


  «Lo siento —dijo (era casi como si me hablara directamente a mí, y no me habría sorprendido que me hubiese llamado por mi nombre)—. Pero fue la muerte de mi amiga y amante Agnes Reilly lo que me impulsó a retomar mi libro, Plegarias, y grabar este vídeo. Una vez más, si quieres contrastar mi historia hazlo, por favor. Verás que prácticamente todo lo que he dicho se puede verificar. Eso quizás incluya a nuestra última víctima de la oración. En estos momentos el Kavanot reza para pedir la muerte de Philip Osborne. Comprueba la hora y la fecha de esta grabación y tal vez, para cuando la veas, él también haya muerto. Pero supongo que estas cosas pueden falsearse, ¿no? Así que, para ofrecer más pruebas en este sentido…».


  Esther mostró un ejemplar del Houston Chronicle.


  «Para verificar la fecha de hoy, aquí tengo un ejemplar del periódico de esta mañana y…».


  A continuación, sacó un pequeño transistor y lo encendió.


  «Y este es el programa matinal de la emisora 9-5-0 en la radio». Hizo una pausa. «Pero ahora van a dar el boletín informativo, así que eso también lo puedes comprobar. Recuerda lo que se dice en esta grabación; te estoy diciendo que Philip Osborne, que aún está vivo, bien podría haber muerto para cuando veas esta grabación».


  Se interrumpió cuando daban la fecha y la hora en el boletín informativo de la radio.


  «Pero esto también podría haberlo falseado, ¿verdad? Sí, seguro que se podría hacer. Por lo que igual necesito algo más para demostrar que lo que digo es verdad. Vale. Me parece que lo tengo. La respuesta está a pocas manzanas de aquí, creo, y puesto que es lunes…».


  Esta vez la imagen pasaba por un corte más profesional a un plano exterior que se abría desde un marcador gigantesco. Esther Begleiter estaba en el Minute Maid Park, en un partido de béisbol entre los Astros de Houston y los Reds de Cincinnati; y después de enfocar la hora y el resultado giró la cámara sobre sí misma. No había muchos espectadores, lo que tampoco era raro en los partidos de los Astros. Al parecer estaba sentada en las gradas inferiores, justo detrás de la caja de bateo.


  «Ahí lo tienes —decía—. Esto debería ser bastante sencillo de comprobar. Igual ahora crees lo que estoy diciendo. Mira, espero estar equivocada. Deseo de todo corazón que no ocurra. Pero ahora mismo, el 25 de julio, te aseguro que la Iglesia Izrael de los Hombres Buenos y las Mujeres Buenas está rezando para que Philip Osborne muera. Así que, si ese pobre desgraciado pierde la vida, tendrás que creerme, ¿verdad?».


  Con otro corte, la grabación regresaba al estudio de Esther en su casa de Gregg Street.


  «Ya sé que esto parece una absoluta chaladura. Yo soy la primera en darme cuenta. Después de todo, tengo formación científica. A pesar de eso seguramente creas que donde mejor estaría es en un manicomio, y no te lo reprocho. Pero, si eres policía, déjame explicarte todo esto de una manera que sea comprensible incluso para un poli.


  »Tienes el dato número uno: tres enemigos de la derecha cristiana —el doctor Clifford Richardson, Peter Ekman y el profesor Willard Davidoff— han fallecido súbitamente. Igual ya has descartado esas tres muertes como una desafortunada coincidencia y nada más. Pero te aseguro que Nelson van der Velden y los miembros de la Iglesia Izrael, incluida yo, rezamos para que esas muertes se produjeran.


  »Tienes el dato número dos: dos miembros de la Iglesia Izrael —Norris Clark y Brent Pitino— han sufrido muertes violentas por accidente.


  »Tienes el dato número tres: otra miembro de la Iglesia Izrael —Agnes Reilly— se suicidó porque se sentía culpable por lo ocurrido; culpable y aterrada de que le pasara a ella algo parecido.


  »Tienes el dato número cuatro: ahora mismo hay miembros de la Iglesia Izrael rezando para que muera Philip Osborne.


  »Tienes el dato número cinco: el manuscrito de mi libro inédito, Plegarias. Haz el favor de leerlo; el libro contiene muchos más detalles acerca de lo que he explicado en esta grabación.


  »Y, en último lugar, tienes el dato número seis: soy yo. Como explicaba al principio de este vídeo, si lo estás viendo significa que debo de estar muerta. Y, si es así, puedes apostar a que no fue por causas naturales. Ya ves que he hecho esta grabación porque tengo miedo de que me ocurra algo, tal como les sucedió a Clark y a Pitino. La policía del pensamiento de la Iglesia Izrael sabe que Agnes y yo éramos íntimas. Ya me han interrogado sobre su muerte como si sospecharan que tengo las mismas opiniones que ella, y que también me siento terriblemente culpable; hecho que es cierto. No puedes imaginar lo mal que me sabe todo esto. Y, como es natural, echo desesperadamente de menos a Agnes. Tanto que no estoy segura de poder seguir adelante sin ella. No creo ser una víctima de la oración. Aún no, por lo menos. Me habría dado cuenta de eso, no me cabe la menor duda. Pero es lo que más miedo me da.


  »Por lo que me contó Agnes, solo sé una pequeña parte de lo que ocurre cuando eres una víctima de la oración. Y ella estaba completamente aterrada de que le sucediera. Me contó que Azrael, el demonio obediente de Dios Todopoderoso, no golpea de inmediato. Siguiendo las instrucciones de Nelson, se toma su tiempo y prefiere insuflar el miedo al Señor en el alma de la víctima designada. A veces, Nelson toma parte en este proceso, y a través de un complicado servicio proveedor de Internet en algún lugar recóndito —me parece que está en China— envía a sus víctimas un correo para informarles de que el ángel del Señor los ha señalado para morir. Después es solo cuestión de tiempo, pero nunca más de treinta días. No sé a ciencia cierta por qué, pero así es. Richardson, Ekman y Davidoff estaban muertos en el plazo de un mes desde que fueron nominados. Ah, sí, eso no lo he explicado, ¿verdad? El Kavanot nomina a alguien para morir y luego se hace una votación. He confeccionado una lista de todos los que han sido nominados hasta el momento, cosa que no debía hacer; todo el asunto de las víctimas de la oración se maneja como una cuestión de alto secreto en la Iglesia Izrael, e incluso hay gente que acude a los oficios todas las semanas que no tiene ni idea de esta actividad. Sea como sea, encontrarás esa lista en mi biblia, dentro del armario de oración. No sigue ningún orden concreto, aunque los primeros cuatro nombres son todos víctimas de la oración. Después de Osborne, cualquiera puede ser el siguiente.


  »Detenlos si puedes, por favor. ¿Lo harás por mí? Pero también ándate con cuidado. No tienes la menor idea de a qué te enfrentas».


  Cuando terminaba el breve vídeo de Esther Begleiter proferí un largo suspiro hastiado y me retrepé en la silla. El Nelson van der Velden que describía parecía estar a un millón de kilómetros del tipo fotografiado en la primera página del Chronicle como donante de un millón de dólares a un hospital infantil. Tenía la sensación de encontrarme de nuevo donde estaba cuando me había visto obligado a tomarme un mes de permiso. No había ninguna prueba real en lo que había expuesto Esther Begleiter. Ni una sola palabra podría haberse corroborado de modo que satisficiera al fiscal de distrito adjunto, y mucho menos a un jurado de acusación. Hasta la predicción de que Philip Osborne iba a morir con los datos para identificar el momento en que se hacía parecía magia callejera al estilo de David Blaine. Predecir el futuro de esa manera tiene truco, y en la mayoría de los casos, una vez ha explicado algún experto en la materia cómo se lleva a cabo, siempre parece tan simple que hasta Homer Simpson lo entendería. Desde luego, en Justice Park Drive nadie creería que estaba recuperando la cordura si aparecía en la oficina sugiriendo que nos tomáramos en serio su denuncia. Ya oía a Gisela DeLillo: «Vete a casa, Martins. Estás enfermo. Visita la consulta del loquero federal. Olvídate de esa estúpida obsesión. Esa mujer parece tan loca como tú». El abogado jefe de sección me echaría de su despacho entre carcajadas. Doug Corbin le diría a mi jefa: «Ya te avisé»; Gary Greene mascullaría alguna gilipollez acerca de que no sé jugar en equipo y Chuck Worrall escribiría algún comentario irrefutable en mi expediente personal que finiquitaría mi carrera.


  Me quité los auriculares y los dejé caer encima del iPad.


  —¿Tú qué opinas, Ken?


  —Está loca, claro. Tiene que estarlo. Rezar no es como acertar una combinación de seis números en la lotería. La última vez que recé y esperé que diera resultado fue en 1978, cuando mi padre estaba enfermo en el hospital. Recé con todas mis fuerzas para que recuperara la salud. No se curó. —Se encogió de hombros—. Tampoco me ha tocado la lotería.


  Vacié el cuenco de bolsitas de azúcar sobre mi mano y empecé a hacer un solitario con ellas.


  —Ahí no encontrarás la respuesta —dijo Ken.


  —Lo que quiero es establecer un orden respecto de cómo están las cosas —contesté—. Y empiezo a darme cuenta de que esta costumbre mía es una metáfora de lo que hace todo detective. Así pues, ¿qué coño? Igual cuando haya descubierto lo que está ocurriendo aquí, dejaré de hacerlo. Durante una temporada, al menos.


  —Lo que tú digas.


  Me rasqué la cabeza como si creyera que eso iba a incitar a mi cerebro a dilucidar alguna estrategia de actuación. No fue así.


  Pero lo que sí se me ocurrió fue que podía incitar a Nelson van der Velden. Después de todo, era domingo.
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  Después de comer fui a ver una peli al Cinemark de Webster, justo a la salida de la autopista del Golfo, tres kilómetros escasos al oeste de la Iglesia Izrael de los Hombres Buenos y las Mujeres Buenas. Era un lugar oscuro donde estar sentado un rato y pensar, cosa que en Houston siempre es difícil. Había una sandwichería McAlister’s al lado del cine, y después de que la película hubiera alcanzado su interminable desenlace me acerqué a tomar un café y una empanada. Leí el primer capítulo de Plegarias —el libro de Esther Begleiter, que estaba en el lápiz de memoria que me había dado Ken—, pero era bastante árido y desde luego mucho menos interesante que su vídeo. También es verdad que solo era el primer capítulo, y en todo caso no me disuadió de la línea de acción que había decidido emprender. Mientras estaba viendo la película me había llamado al móvil varias veces un número desconocido, pero no lo había oído sonar en el bolsillo. No me tomé la molestia de devolverle la llamada, fuera quien fuese. Tenía otras cosas en la cabeza, como lo que planeaba hacer cuando volviera a la Iglesia Izrael. Casi con toda seguridad iba a meterme en un lío, de un modo u otro. Me asaltaban las dudas, claro, pero solo los estúpidos se muestran siempre engreídos y seguros de qué coño están haciendo. Eso me dije cuando entraba en el aparcamiento de la Iglesia Izrael, que estaba lleno de vehículos y más o menos vacío de gente porque, según mi reloj, la misa había empezado hacía un buen rato. Por una vez parecía haber ido a elegir el momento perfecto.


  —No es que seas mejor que muchos otros capullos del FBI, Martins —me dije en voz alta mientras bajaba del coche y abría el maletero—. Es que te lleva más tiempo darte por vencido. Es una estupidez cuando no te da resultado y es un acierto cuando te lo da. Igual es eso lo que hace falta para ser bueno en este puto trabajo. No lo sé. Coño, no he pensado nada de esto como es debido. No puedo. No sé lo suficiente. Al menos no todavía. Pero seguro que esto causa conmoción. Desde luego que la va a causar.


  Me quité la camisa y noté el sol como un láser sobre la piel antes de ponerme una camiseta azul con las letras FBI en amarillo claro en la espalda y el círculo de nuestra agencia de investigación criminal en el pecho. Me ceñí la placa dorada en la parte delantera del cinturón, me puse unas gafas de sol de piloto, comprobé la Glock en la cadera, me metí el lápiz de memoria de Ken en el bolsillo de los pantalones y me dirigí tranquilamente hacia la puerta principal. Esta vez no pensaba pasar inadvertido. Me sentía igual que un zorro a punto de entrar en un gallinero. Levanté la vista hacia el arcángel Azrael en el bajorrelieve encima de la entrada. Parecía bastante menos benévolo y más musculoso incluso que antes. Era un ángel que se dedicaba a bastante más que a entonar alabanzas al Señor y traer buenas nuevas de paz y alegría a toda la humanidad en Navidades; era un ángel con una actitud de la hostia. Y si la expresión de su cara no era suficiente para tenerle respeto, el grillete roto que llevaba en el tobillo era un detalle que hacía pensar en un preso huido, como Charlton Heston en Ben-Hur.


  Uno de los que daban la bienvenida en la iglesia vino hacia mí con la mano en alto al estilo de un guardia de tráfico. Llevaba gafas de sol como las mías y vi el aparcamiento entero —conmigo incluido— reflejado en sus cristales con la misma claridad que si alguien lo hubiera superpuesto con Photoshop.


  —Lo siento, señor —me advirtió—. La misa ya ha empezado.


  Abrí la funda con la identificación de agente especial y se la puse delante de los ojos tal como me habían enseñado en la academia. Lo que te decían era que había que enseñarla como que tenía importancia; como que era una puta orden presidencial.


  —No puede entrar —insistió.


  —Esto dice lo contrario —repuse, y apoyé el pulpejo de la mano en la funda de la pistola para dar más énfasis a mis palabras.


  Pero el encargado de saludar a los feligreses ya estaba retrocediendo, y ahora lo único que veía reflejado en sus gafas de sol eran las letras FBI, así que supe que aquel tipo había entendido que aquello iba en serio.


  Abrí la gruesa puerta de vidrio y entré. Mis pasos resonaron en el suelo igual que un antiguo reloj de pie, y el aire fresco me acarició la cara como si el ángel de fuera acabase de mover las alas. Detrás de una puerta de doble hoja alcancé a oír que Nelson van der Velden había comenzado ya su sermón; en su voz tersa y campechana estaba hablando del Titanic y de que si hubieran hecho caso de las advertencias de que había tantos icebergs las mil quinientas personas que perdieron la vida quizá se hubieran salvado, y que ya era hora de que la gente prestara atención a los avisos de Dios si se quería evitar un desastre parecido. Era un buen consejo, y tal vez me hubiera convenido escucharlo.


  Introduje una patilla de las gafas por el cuello de la camiseta y entré en el auditorio. Al ver a las miles de personas allí congregadas me detuve y miré a mi alrededor en busca de un asiento tan adelante como fuera posible, y al localizarlo seguí por el pasillo. Me venía bien que mi llegada no pasara inadvertida; era parte de mi supuesta estrategia. Muchos me observaron y luego se fijaron de nuevo en mí, y esperé que entre ellos estuviera Ruth, preguntándose qué demonios iba a ocurrir cuando me encontrase cerca del altar. Yo también tenía ganas de averiguarlo.


  Nelson van der Velden me vio —para cuando me tenía casi delante difícilmente podría haberlo evitado—, pero, dicho sea en su favor, apenas se interrumpió y, por un momento, continuó con el sermón como si no hubiera pasado nada.


  Fui hasta el extremo de la fila donde había visto un sitio libre y, con toda la amabilidad posible, me abrí paso hasta allí. Tomé asiento y procuré acomodarme tanto como puede acomodarse uno cuando lleva una Glock al cinto y todo el mundo lo mira y no todos de la manera más afable y cristiana. Si algo había aprendido de Ruth era que las únicas armas que de verdad molestaban a los texanos eran las que se llevaban sin el menor disimulo en misa.


  —No deis demasiada importancia a vuestros problemas —decía Van der Velden a su congregación—. Lo importante de veras es alabar a Dios. Para eso estamos todos aquí, ¿no es cierto? Todos acudimos ante Dios con alabanzas, porque tenemos que darle algo con lo que trabajar. Si queréis que os ayude, tenéis que ensalzar su gloria. Ya habéis oído lo que dice David en los salmos. Dice: «el Señor es mi consuelo, me ayuda en tiempos difíciles». Así es, siempre está dispuesto a ayudarnos, pero solo porque venimos aquí para ofrecerle lo que le corresponde con toda la razón: nuestra adoración y nuestras alabanzas. Es cierto en el caso de la mayoría de nosotros, aunque no estoy muy seguro respecto al caballero que se acaba de sentar en la tercera fila. —Van der Velden dejó escapar una risilla—. Ese del FBI. ¿Lo habéis visto? Cuando era niño, ponían una serie de policías titulada Dragnet en la que había un sargento Friday; pero igual lo que tenemos entre nosotros este domingo es un sargento Sunday. Esperemos que así sea.


  A todos, incluido a Van der Velden, les pareció desternillante; hasta yo me las apañé para sonreír.


  —Supongo que ese sargento Sunday sabe más que la mayoría sobre tiempos difíciles. Podría decirse que su trabajo son las dificultades. Y bien podría ser que esté pasando por más dificultades de lo que ninguno de nosotros es capaz de imaginar. Y que sencillamente ha sentido la necesidad de venir aquí y estar con todos nosotros. Así pues, es usted bienvenido, sargento Sunday. Póngase en pie y salude, caballero. Venga, no sea tímido. Nadie puede mostrarse tímido en presencia del Señor. Venga, levántese y salude.


  Adopté un rictus y me puse en pie, me di la vuelta e hice una inclinación rígida para saludar a la congregación antes de volver a sentarme. Pero Van der Velden no había terminado conmigo, ni mucho menos.


  —Después de la tragedia de Waco, el FBI no es precisamente la institución más popular del gran gobierno en Texas. Podría decirse que a sus agentes se les aprecia tanto como a los recaudadores de impuestos en tiempos de Jesús. Aunque esos me parece que tampoco son exactamente populares ahora. Recaudar los impuestos de la gente nunca ha sido la opción profesional más respetada que pueda tomar alguien. Recordaréis lo que los fariseos le dijeron a Jesús sobre ellos en Lucas, cuando un recaudador de impuestos llamado Leví decidió celebrar una gran fiesta en honor al Señor. Los fariseos dijeron: «Oye, Jesús, ¿por qué te relacionas con recaudadores de impuestos y pecadores?». Y Jesús respondió diciéndoles: «No son los sanos los que necesitan un médico, sino los enfermos. No he venido a pedir arrepentimiento a los justos, sino a los pecadores». Así pues, yo también le digo a nuestro amigo el sargento Sunday del FBI: «Caballero, es usted bienvenido aquí, para alabar a Dios con nosotros esta tarde». Y espero que todos los presentes se tomen la molestia de decírselo así después de la misa.


  Todos los que estaban sentados a mi alrededor sonrieron o asintieron en conformidad; uno me estrechó la mano, y me sentí bienvenido de verdad, o casi.


  —Alabado sea el Señor —dijo Van der Velden—. Una de las cosas que más me gusta del evangelio es el sentido del humor de Dios, la manera que tiene de dar la vuelta a la situación cuando la gente se esfuerza todo lo posible por ponerlo en apuros. Yo siempre imagino que le chispean los ojos cuando demuestra ser más listo que ellos. Y esa es una de las cosas que hace de la Biblia una lectura tan estupenda, ¿verdad? Sí, señor, me encanta la Biblia. También leo muchas otras cosas. Deportes, claro. Pero leo mucho sobre ciencia: Popular Science, Scientific American. Richard Dawkins. Stephen Hawking. No, de verdad. Podría decirse que me gusta seguir de cerca qué se trae entre manos la oposición. —Volvió a reír entre dientes, y la congregación lo imitó—. Una de las cosas que me hacen gracia de los científicos es que se arman un lío morrocotudo para buscar una explicación científica a algo que tienen delante de las narices. Ya habréis oído la expresión «La naturaleza abomina del vacío». Bueno, lo mismo le ocurre a la ciencia, que ha pasado casi tres mil años intentando explicar la idea del espacio vacío en el universo. Aristóteles dijo que el universo estaba lleno de un medio invisible que él llamaba éter. Lo mismo hizo sir Isaac Newton. Si me permitís otra broma, fue Newton el primero que sacó algo de la nada, con sus leyes del movimiento en el espacio. Hoy, hay físicos cuánticos que intentan lograr que los tomemos en serio cuando lo que han obtenido son conclusiones sin pies ni cabeza sobre ese mismo espacio que ahora quieren que denominemos materia oscura. Nos dicen que un vacío cuántico es un vacío que en realidad no está vacío porque contiene una cantidad infinita de esa energía oscura. La energía oscura es lo que queda después de eliminar todas las galaxias de estrellas y planetas y que, según dicen algunos de esos científicos, asciende a un setenta por ciento de la materia del universo. Y, como es natural, unos piensan eso y otros piensan aquello, y prácticamente en lo único que se ponen de acuerdo es en que no están de acuerdo en casi nada. Muchos científicos de esos quieren también que aceptemos la idea de que es posible que nos haga falta desarrollar una física nueva por completo solo para reconciliar todas las contradicciones que existen en la física que ya tenemos. Y mejor es no hablar de todo el dinero que se quieren gastar. Ya se han ventilado miles de millones de dólares en la invención de una cosa llamada el Gran Colisionador de Hadrones para investigar…, sí, lo habéis adivinado: la nada. Esa nada es un misterio, dicen. Porque mientras que la naturaleza parece abominar del vacío, el vacío cuántico no parece que le moleste. Así que no pasa nada.


  Van der Velden volvió a reírse.


  —¿Os imagináis los clamores que habría si los cristianos hicieran algo así? ¿Si nos inventáramos una biblia nueva en su totalidad para explicar algunas de esas cosas que dicen que no podemos explicar? Nos pondrían a caer de un burro, ¿verdad? Ahora bien, si todo esto parece mucho ruido y pocas nueces, probablemente tengáis razón. Porque creo que todos estaréis de acuerdo conmigo en que los cristianos ya sabemos cómo llamar a esa energía invisible en el universo. Ya tenemos una explicación para el modo de sacar algo de la nada. Y por supuesto, no nos hace falta una física nueva para hacerlo. La identidad de esta fuerza invisible no tiene nada de raro, ¿cierto? Desde luego, no la llamamos materia oscura ni vacío cuántico, ni principio de incertidumbre o partícula de Higgs. Igual uno de esos científicos empezó a ver la luz cuando la denominó la partícula de Dios. Pero nosotros ya lo sabíamos desde el principio, ¿no os parece? Ya teníamos la mejor explicación del mundo para explicar lo inexplicable. Estamos hablando de Dios. Si esos científicos son felices con una nada inmensa en sus vidas, pues allá ellos; pero yo prefiero algo mejor. Si quieres una razón para todo lo que ocurre en el universo, no hay ninguna mejor que Dios Todopoderoso. Todos han estado buscando en el sitio equivocado. Porque todas las respuestas al universo y a todo lo demás están delante de nuestras narices. Están en la Sagrada Biblia. En esta biblia.


  Van der Velden sonrió de oreja a oreja y levantó la biblia, lo que al parecer fue una señal para que todos los miembros de la congregación se pusieran en pie y lo imitaran, y que repitieran un mantra como si el pastor y ellos lo hubieran repetido ya muchas veces. Yo me puse en pie y me planteé alzar en el aire mi identificación del FBI —con su funda negra de cuero, era casi del tamaño de un pequeño testamento—, pero luego descarté la idea porque podía ser un gesto más provocador de lo debido, así que me crucé de brazos y esperé.


  —Porque creo que esta biblia contiene la palabra revelada e incorruptible de Dios —dijeron todos—. Creo lo que me dice la Biblia…


  —Que Dios Todopoderoso creó el cielo y la tierra —continuó Van der Velden.


  —Creo lo que me dice la Biblia —repitieron todos.


  —Que es Él quien todo lo hace y a través de Jesucristo nuestro Señor, que fue crucificado por nuestros pecados, todas nuestras plegarias son atendidas —continuó Van der Velden.


  —Creo lo que me dice la Biblia —salmodiaron todos.


  —Que Jesucristo volvió de entre los muertos y ascendió a los cielos.


  —Creo lo que me dice la Biblia.


  —Que volverá para juzgar a los vivos y a los muertos.


  —Creo lo que me dice la Biblia.


  —Sobre la resurrección del cuerpo y la vida eterna. Amén. Venga, que se oiga: ¿habéis recibido el mensaje hoy?


  —Sí —clamaron.


  —Que se oiga: ¿lo habéis recibido hoy?


  —¡Sí!


  —Amén y alabado sea Dios. Gracias por venir. Gracias por escuchar. Dios os bendiga a todos.


  El órgano acometió la interpretación de algo intenso y grandioso, el coro se sumó como si el Mesías hubiera llamado para decir que venía en camino y el oficio tocó a su fin. La gente empezó a estrecharme la mano y a palmearme la espalda como si fuera el hijo pródigo.


  —Supongo que debe de haber venido directamente de trabajar —comentó uno.


  —¿Entra ahora de servicio? —preguntó otro.


  —Algo así —respondí amablemente, y me abrí paso hacia la figura de Frank Fitzgerald, el portero de Nelson van der Velden.


  Fitzgerald estaba junto a un ascensor, al fondo del auditorio de la iglesia, que llevaba a la suite de oficinas del pastor, propia de una película de James Bond. Era más corpulento de lo que recordaba, y entre el traje negro y la nariz rota, el auricular y la manera en que tenía las manos entrelazadas delante de sí, no parecía tanto un respetado feligrés como el guardia de seguridad en una discoteca. Me miró con desprecio, y teniendo en cuenta cómo iba vestido, no me extrañó.


  —Qué descortesía, vestirse así para venir aquí, ¿no cree? —Se volvió y activó el ascensor con una llave. Las puertas se abrieron de inmediato—. Esto es una iglesia, caballero, no un antro de drogatas.


  Insertó la misma llave y cuando se cerraron las puertas pulsó el único botón.


  —¿No te habías enterado, Frank? La religión es el opio del pueblo. Va bien para mantener tranquila a la gente.


  —Igual que la televisión. Si esperas que van a renunciar a todo aquello que les hace felices, para el caso como si les pidieras que dejen de ser humanos.


  —A mí la religión no me hacía feliz, eso seguro.


  —Entonces, qué eres ahora, ¿ateo?


  Asentí.


  Fitzgerald manifestó su desdén con un bufido.


  —¿Qué tal te va?


  —Bastante bien —mentí.


  Fitzgerald dijo algo, pero el sonido de las puertas al abrirse me impidió oírlo; o eso, o no lo pronunció para que llegara hasta mis oídos.


  —Vas a tener que dejarme esa pipa —advirtió—. Si quieres ver al pastor.


  Me indicó que abriera camino hacia el despacho del pastor, y teniendo en cuenta lo que acababa de decirme cometí el error elemental de hacerle caso.


  —Me temo que no —repuse—. La llevo al cinto incluso cuando me estoy duchando. Son las normas del FBI.


  —El pastor también tiene sus normas —aseguró Fitzgerald—. Ahí es donde entro yo.


  Podría haber hecho caso omiso, solo que tenía una Sig Sauer automática en la mano. Llevaba una banderita estadounidense grabada en un lateral y me apuntaba directamente a mí.


  —Las armas lo ponen nervioso —añadió.


  —Igual tenemos algo en común, después de todo —comenté—. A mí también me ponen nervioso las armas. Así que ¿por qué no apartas esa antes de que te metas en un lío?


  —No, eres tú el que está en un lío, amigo. El señor agente actuando por su cuenta. Se supone que no debes hacer nada parecido, ¿no? Por si alguien se te adelanta como he hecho yo, ¿verdad? —Hizo una mueca—. Ya lo sé. El caso es que cuando no estoy aquí cuidando del pastor, trabajo para el departamento de seguridad nacional, en la guardia costera.


  —Así que eres algo así como un guardaespaldas.


  —No, soy un guardaespaldas. Prácticamente los únicos sitios donde no estoy de vigilancia son cuando predica y cuando juega al tenis en el Club Houstonian.


  Así que era allí donde había visto a Van der Velden: en el Club Houstonian, y si no lo había reconocido antes era porque en sus instalaciones no iba vestido de predicador, como ahora, sino con ropa para jugar al tenis.


  —Yo que usted, haría lo que dice —me aconsejó una voz.


  Volví la mirada y vi a Nelson van der Velden entrar en la enorme sala.


  —No conviene llevar la contraria a un hombre como el señor Fitzgerald. Sobre todo si tiene un arma en la mano.


  —La suya no es una actitud muy cristiana —observé.


  —Al contrario —dijo Van der Velden—. En el Libro de Nehemías se dice de los judíos que construían las murallas de Jerusalén: «Los que edificaban el muro, y los que llevaban la carga, con los que cargaban, con una mano trabajaban en la obra y con la otra tenían la espada».


  —Bueno, entonces supongo que no pasa nada —manifesté con sorna—. Si recibe órdenes de usted, podría decirse que van a meterse los dos en el mismo lío.


  —Venga —me instó, al tiempo que se me acercaba a la espalda y me cogía tranquilamente la Glock de la funda—. Déjeme que le ayude con esto.


  Podría habérselo impedido, de no ser porque la Sig seguía apuntándome a la cabeza, y no dudaba de que Van der Velden estuviera en lo cierto sobre Fitzgerald: tenía pinta de saber utilizar un arma.


  Van der Velden levantó el dispositivo automático del arma, dejó caer el cargador de diecinueve balas en la mano y fue sacando los proyectiles para guardarlos en el cajón de la mesa. A todas luces también sabía lo que se hacía, pero en Texas hasta los críos son capaces de manejar un arma, y a veces lo hacen. Una vez vacío el cargador, lo metió de nuevo en la Glock y me devolvió el arma.


  —El caso es que no recuerdo si el reverendo Billy Graham llevaba guardaespaldas, pero apuesto a que no —me planteé.


  —He recibido amenazas de muerte.


  —Empiezo a entender por qué.


  —Me parece que la comprensión no es su fuerte, agente Martins —observó Van der Velden—. Si no, dudo de que se hubiera presentado en mi iglesia con esa pinta. ¿Qué intención tenía? ¿Quería ser ofensivo?


  —Es posible —reconocí.


  —¿Lleva un micrófono, quizá? —preguntó Van der Velden—. ¿Frank?


  Negué con la cabeza, pero Fitzgerald siguió a lo suyo y me cacheó igualmente.


  —Está limpio.


  Fitzgerald enfundó el arma y, con mucha menos elegancia, yo hice lo propio.


  Van der Velden miró a su guardaespaldas de soslayo.


  —Está bien, Frank. Puedes irte. No creo que el sargento Sunday vaya a intentar detenerme ahora.


  Me dirigió un gesto encogiéndose de hombros.


  —Eso parecía que tenía intención de hacer. ¿Me equivoco?


  —Si es así, entonces se está resistiendo a la detención, y está en un buen aprieto, pastor. ¿No cree?


  —Es la segunda vez que sugiere tal cosa —señaló Van der Velden—. Y la segunda vez no ha sonado mucho más verosímil.


  Fitzgerald saludó a su jefe con un gesto de la cabeza y abandonó la sala.


  —El caso, agente Martins —añadió el pastor—, es que ahora mismo es su palabra contra la de un hombre de Dios. Un hombre de Dios con cierto estatus social en este estado. —Sonrió y se sentó a su mesa—. Por algún motivo no creo que sus superiores vayan a tomarse bien su presencia aquí, vestido como para una redada. Después de todo, tengo unos ocho mil testigos de su falta de sensibilidad. El FBI no suele comportarse así, ¿verdad? No desde lo de Waco. ¿Y no tienen ciertas normas operativas sobre cómo deben llevar una investigación cuando hay una iglesia de por medio? Creo que están obligados a pedir el visto bueno de su consejo legal.


  —Está muy bien informado, pastor.


  —Después de nuestra última reunión, le pedí a mi abogado que averiguara lo que está autorizado exactamente a hacer.


  —Apuesto a que sí. Pero ya que lo saca a relucir, solo infringiría esas normas operativas si estuviera investigando de incógnito, y no voy precisamente de incógnito, ¿verdad?


  —No, es cierto. Nadie puede decir que vaya de incógnito. —Asintió—. Sí. Ahora empiezo a entender lo que tenía pensado, quizás.


  —Eso, por una parte —dije—. Y, por otra, tal vez quería hacerle reaccionar, Van der Velden.


  —Lo que me lleva a preguntar, ¿por qué? La última vez que vino, creo que contesté todas sus preguntas sobre la pobre señorita Allitt con suma amabilidad, ¿no?


  —Fue muy amable —convine—. Pero no muy sincero.


  —No dudo de que tiene una buena razón para afirmarlo, agente Martins.


  Le lancé el lápiz de memoria en el que Ken Paris había hecho una copia digital de la grabación de Esther Begleiter.


  —Mi buena razón es esta. Una peliculita casera que grabó Gaynor Allitt antes de suicidarse. Le he hecho una copia para que se la quede.


  —Supongo que este vídeo tiene algo que ver conmigo —dijo Van der Velden.


  Asentí.


  —También supongo que quiere que lo vea ahora mismo, ¿no es cierto?


  —Eso es, pastor.


  —Y lo haré con mucho gusto, aunque solo sea para seguirle la corriente; luego, incluso contestaré todas las tediosas preguntas que pueda tener respecto de esa pobre mujer y, con un poco de suerte, despejaré cualquier duda sobre mi relación con ella, después de lo cual quizá los dos podamos volver a nuestros respectivos asuntos lo antes posible. ¿Le parece a usted bien?


  —Desde luego. Lo ha expresado con toda claridad, pastor.


  —En eso consiste mi vocación, agente Martins. Del mismo modo que la suya consiste en ser un auténtico coñazo. —Levantó el lápiz de memoria—. Basta con conectarlo, ¿no?


  —Eso es.


  —La informática no es mi fuerte.


  Van der Velden pulsó el ratón inalámbrico encima de su enorme mesa y la pantalla del ordenador cobró vida; luego se inclinó debajo del tablero para introducir el lápiz de memoria en un puerto USB.


  —Yo creía que eran necesarios ciertos conocimientos para enviar a una de sus víctimas de oración un correo anónimo que se autodestruye —dije.


  Van der Velden pasó por alto mis palabras un momento. Desplazó el ratón por una alfombrilla en la que ponía: PÍDESELO AL SEÑOR EN TUS ORACIONES, PERO NO TE ENFADES SI NO ACCEDE, hizo clic en el archivo del vídeo de Esther Begleiter, se puso unas gafas de montura dorada y se arrellanó en la silla de despacho cara.


  —¿Es eso lo que alega? ¿La señorita Allitt?


  Tenía que reconocérselo: estaba tan sereno como si le hubiera acusado de sostener que la Tierra es redonda.


  —Vea el vídeo.


  Cuando empezó la grabación y Van der Velden oyó a Esther describirlo como «archimalvado», el pastor me lanzó una mirada de reproche tan falsa como sus supuestas visiones del Mesías.


  —No me importa oír ciertas críticas sobre esta iglesia y sobre mí, después de todo vivimos en una democracia; pero la verdad es que no veo por qué tengo que permitir que me insulten.


  —Vea el vídeo —insistí pacientemente.


  Van der Velden formó con las manos un campanario de aspecto sagrado e hizo repiquetear la yema de los dedos con aire pensativo. Permaneció casi todo el rato concentrado en la grabación, y en un momento dado incluso escribió algo. Era probablemente una nota para su abogado con vistas a cuando se pusiera en contacto con mis jefes para presentar una queja sobre mí y le dijera a Chuck que era una deshonra para el FBI y, además, sacrílego: que merecía que me suspendieran o me investigaran. Estaba preparado para eso. Imaginaba que mi supuesto estado mental —ocasionado por el exceso de trabajo que había desembocado en el éxito de la detención del grupo HIDDEN, evitando así una atrocidad terrorista en las calles de Houston— seguramente bastaría para que me dejaran ir sin imponerme ningún castigo más allá de una severa reprimenda. Quizá.


  Para lo que ocurrió después sí que no estaba preparado.


  «Detenlos si puedes —decía Esther Begleiter, en sus últimas palabras a la cámara—, por favor. ¿Lo harás por mí? Pero también ándate con cuidado. No tienes la menor idea de a qué te enfrentas».


  Van der Velden asintió con un ademán de respeto por lo que acababa de ver y luego apagó el reproductor Windows Media. Había en su rostro una sonrisa extraña.


  —Eso seguro —dijo.


  —¿Cómo?


  —No me cabe la menor duda de que se hará una idea de a lo que se enfrenta, agente Martins, antes de que termine esta semana.


  Sonreí.


  —Ahora viene cuando me dice que va a dar parte de mí a mis superiores. Adelante, Van der Velden. Correré ese riesgo.


  Van der Velden se echó a reír.


  —No hablo de ningún superior terrenal, agente Martins. Después de haber visto la peliculita de la señorita Allitt, seguro que ya se lo imagina.


  —Ah, ¿sí?


  Sonreí y moví la cabeza.


  —Pensaba que creía usted en Dios.


  —¿Qué le hizo suponerlo?


  —Usted. La última vez que hablamos dijo que rendía culto en la iglesia de Lakewood.


  —No, manifesté que iba allí. Pero dejé de rendir culto hace mucho tiempo.


  —¿Por qué? ¿Porque dejó de creer en Dios?


  —¿Cree usted?


  —¿Que si creo en Dios? Humm. ¿Qué clase de Dios? ¿El Dios de Jesús? ¿Una figura con barba de aspecto senil que tiene el mundo entero en la palma de su enorme mano igual que un Papá Noel celestial? ¿Un Dios que no es colérico, sino que rebosa amor y compasión? —Van der Velden me ofreció una media sonrisa como si esa imagen le hiciera gracia y se quitó las gafas—. ¿O el Dios de Moisés? Supongo que habrá leído el Antiguo Testamento lo suficiente para saber cómo es ese Dios en particular, agente Martins. Es un contrincante muy distinto. ¿Qué dice el Deuteronomio? Pues el Señor tu Dios es un fuego que todo lo consume, incluso un Dios celoso. La clase de Dios vigoroso que endurece el corazón del faraón para que no permita a los israelitas abandonar Egipto a fin de que Dios pueda destruir el ejército egipcio entero; «que sepan los egipcios que soy el Señor».


  —Imagino que ese es el Dios en el que cree.


  —Ah, sí. Y evidentemente también creía en Él la señorita Allitt. O la señorita Begleiter, como supongo que debo llamarla ahora. Creía en Él. Creía con devoción. Estaba convencida de que lo que estamos haciendo es real. ¿O de verdad piensa que hay alguna explicación científica para lo que les ha ocurrido al señor Osborne y a esos otros ateos?


  —¿No la hay?


  —Si la hubiera, seguro que el FBI ya la habría encontrado. En cambio, está aquí, husmeando como un perro desconcertado sin la menor idea de a lo que se enfrenta. Por cierto, yo en su lugar no iría por ahí diciendo que no existe. A Dios no le gusta. Es posible que sea mejor que deje de manifestar esos disparates.


  —Hágame caso, Van der Velden, dedíquese a los sermones dominicales. Los que vienen a oírle predicar son mucho más crédulos que yo.


  —Considera que no soy más que otro evangelista paleto, como su pastor de Lakewood, el señor Osteen. Pero no pensará lo mismo cuando el ángel de la muerte vaya a cobrarse su alma mañana por la noche. —Inclinó la cabeza un momento, se pinzó el caballete de la nariz y cerró los ojos. Luego, dijo—: Amén.


  Tras una profunda exhalación, abrió los ojos de nuevo y asintió.


  —Amenazar de muerte a un agente federal es un delito grave. —Sonreí.


  —Ah, no es ninguna amenaza. Morirá tal como he dicho que morirá. Mañana a medianoche. Si tiene algún plan para el martes, yo que usted lo cambiaría.


  —Lo dice en serio, ¿no?


  —Por lo general, concedo a los enemigos del Señor más de veinticuatro horas para ir haciéndose a la idea. Me divierte imaginarlos intentando conducirse racionalmente ante algo tan extraordinario como el ángel vengador de Dios. Pero he decidido hacer una excepción en su caso. Sus colegas se olvidarán de los problemas que sea capaz de provocar cuando se encuentre su cadáver. Huelga decir que yo tendré una coartada inmejorable. Estaré oficiando un servicio de oración delante de quinientas personas. De hecho, estaremos rezando por usted. —Movió la cabeza—. Pero, desde luego, a mí eso no me consolaría mucho.


  —Voy a morir ensartado en el aventador de Dios nuestro Señor, ¿no es así? Ya me gustaría ver una prueba como esta ante un tribunal de justicia.


  Van der Velden adoptó de pronto una actitud menos festiva, harto de mi burla incesante; la sonrisa perfecta desapareció y entornó los ojos en un gesto malévolo.


  —Lamento mucho que se mantenga tan escéptico, agente Martins —dijo—. Pero a medida que transcurran las horas entre este momento y mañana a medianoche, creo que empezará a tomarse todo esto con mucho menos optimismo. Al principio, es decir, en cualquier momento a partir de ahora, experimentará una crisis psicológica; la mente se le llenará de dudas e incertidumbre sobre cosas que acechan entre las sombras que antes daba por sentado que eran inexistentes; luego sentirá el horror cuando el miedo irracional se adueñe de su alma. Miedo a la oscuridad; reticencia a apagar la luz antes de dormir. ¿Qué ha pasado con el sentido común? ¿Está tan solo como creía? ¿Qué ha sido ese ruido? ¿Por qué se ha movido la cortina? ¿Hay alguien ahí? ¿Es posible que haya alguien abajo?


  —¿Alguien o algo?


  Van der Velden se rio.


  —Dice mucho más de lo que sabe. Al menos más de lo que sabe ahora mismo. Porque la crisis psicológica que le espera no es nada en comparación con el calvario real que tiene por delante. El físico. Morir a manos de un demonio del infierno no es cosa fácil. Igual es lo peor del mundo.


  —Pensaba que había dicho que iba a matarme Dios.


  —Claro que lo va a matar Dios. Lo va a matar por medio de su arcángel de la muerte, Azrael. Azrael es un ángel caído. Un demonio sobre el que Dios tiene poder, como lo tiene sobre todo lo demás. Para ser agente especial del FBI está curiosamente mal informado acerca de todo esto. ¿O es que no le ha prestado atención a la señorita Begleiter? ¿Cómo lo ha dicho ella? Dios se sirve de seres como Azrael para hacer su trabajo sucio, ¿no?


  —Está loco.


  —¿Eso piensa? ¿O lo dice porque preferiría creer que estoy loco, porque así sería mucho más fácil descartar lo que le estoy diciendo? Venga, agente Martins, los dos sabemos que estoy tan cuerdo como usted. Aunque igual eso no es decir mucho. Porque tengo la clara impresión de que esta investigación suya igual ya ha dado un frenazo en seco y le ha ocasionado dificultades en el trabajo. Igual ya ha sido acusado de estar un poco ido usted también. Bueno, no se puede reprochar a sus colegas que sean más escépticos que usted incluso sobre estos asuntos, ¿verdad? Sí, eso explicaría muchas cosas. Como, por ejemplo, por qué se arriesga tanto y trabaja solo. Y por qué ya no vive en su casa. Llamé a los de Lakewood y les conté que había aparecido aquí pidiendo unirse a nuestra congregación. Fueron ellos quienes me contaron lo de usted y su esposa.


  Estaba a punto de mencionar que había visto a Ruth en su iglesia el domingo anterior, pero no quería meterla en líos. No tenía motivos para hacerle ningún favor, pero ella era más susceptible que yo a la sugestión del pastor, y también era la madre de mi hijo.


  —El caso es que debería darme las gracias —dijo—. No, de verdad, debería dármelas. No mucha gente tiene la fantástica oportunidad que estoy a punto de brindarle, mi pobre e iluso amigo. Voy a devolverle la fe en la existencia de Dios. De la noche a la mañana. Porque está aquí, agente Martins, está aquí. Siempre ha estado aquí, pero era usted tan rematadamente bobo que no se daba cuenta.


  —Qué generoso por su parte, pastor.


  —Está siendo sarcástico, claro. Pero no hago nada de esto por mí mismo, ya lo sabe. De veras que no. Todo lo que hago lo hago por temor a Dios. Auténtico temor. Es lo único que la gente nunca entiende de Dios. Que es capaz de cosas terribles. Aunque no debería ser ningún gran misterio. Está todo en la Biblia. Quizás, al final, en el momento de su propio final, también entienda eso.


  —De verdad se cree todas esas chorradas, ¿no?


  —El ángel de la muerte del Señor, Azrael, ya está saliendo del infierno para ir a por usted. Eso es lo que creo. Eso es lo que creerá usted. Y, tan cierto como que estamos aquí hablando, morirá antes de mañana a las doce de la noche.


  


  No sé exactamente cómo se las apañó Van der Velden. Quizás inhalé un gas narcótico inodoro en el ascensor. O quizá podía conseguirse el mismo efecto por medio de algún dispositivo electrónico —un holograma o una proyección—, no lo sé. Pero tenía que haber una explicación clara y sencilla para lo que ocurrió cuando desandaba mis pasos resonantes por la moderna iglesia vacía, aunque a decir verdad no se me ocurría ninguna que me dejara siquiera medio convencido.


  Cuando me dirigía hacia la enorme puerta principal estaba totalmente seguro de que ninguno de los asientos plegables a ambos lados del pasillo que se abría ante mí en una suave pendiente estaba ocupado; luego, casi en un abrir y cerrar de ojos, me pareció que sí había un asiento ocupado, después de todo. El gesto que hice de mirar y luego volver a mirar fue suficiente para detenerme en seco, pues por un momento estuve casi convencido de que la mente me engañaba, y durante unos segundos me quedé allí como un pasmarote, contemplando la figura solo vagamente definida que ahora ocupaba un asiento justo al lado de la salida.


  Tan peculiar como la repentina aparición de la extraña figura era la curiosa manera en que él o ella —era difícil estar seguro en un sentido u otro— parecía rielar como un espejismo. Estamos acostumbrados a eso en Texas. A veces el aire sobre el asfalto se cimbrea como una bailarina de la danza del vientre. Dentro de una iglesia climatizada, en cambio, debía de haber tenido otra explicación: sufría una insolación o quizás estaba deshidratado, cosa fácil cuando hay días de verano en que se superan los treinta y ocho grados.


  Por un momento me froté los ojos tal como hace uno cuando cree ver cosas que no existen. Un instante después escuché que susurraban mi nombre a mi espalda, cerca de mi oído. Me volví rápidamente esperando ver a alguien detrás de mí, pero al no ver a nadie decidí que debía de haberlo imaginado, al menos hasta que me volví de nuevo para atisbar a la persona en el asiento junto a la salida y, al comprobar que ya no estaba, tuve que plantearme la posibilidad de que eso también lo hubiera imaginado.


  Me sobrevino una sensación extrañísima cuando inesperadamente sentí deseos de abandonar la iglesia de Van der Velden lo antes posible y salir a la luz radiante y a la calurosa certidumbre del abrasador sol de Texas. Me precipité hacia la puerta, cada vez más ansioso de estar fuera. Pero, al lado del asiento que estaba casi seguro que había estado ocupado un instante por una figura mal definida, me detuve un momento y me encontré con que la mano izquierda se me iba para bajarlo como si pudiera quedar algún rastro del misterioso ocupante.


  Casi de inmediato aparté la mano, porque el asiento estaba caliente —tan caliente como una cacerola al fuego—, y si había albergado dudas, ahora tenía la prueba del dolor intenso en la yema de los dedos, que durante un buen rato siguieron tan rojas como si en efecto me las hubiera quemado con un hierro caliente. Aquello era imposible, claro, porque el asiento —hecho de madera, lana y el relleno, es de suponer inflamable, que permitía sentarse con comodidad— solo podría haber estado tan caliente como lo había notado al tacto si se hubiese incendiado. El asiento debía de estar impregnado de alguna clase de ácido que abrasaba la piel y la carne sin desgastar el tapizado.


  Al tiempo que me sujetaba la mano, miré furioso a mi alrededor.


  —Qué truco tan bueno, Van der Velden —murmuré en voz alta, dando por supuesto que el pastor me observaba y escuchaba por medio de alguna cámara secreta en el techo de la iglesia, y seguramente también estaba disfrutando de mi alarma y malestar evidentes—. Pero solo es un truco y no me convence de que sea usted nada más que un timador de tres al cuarto. ¿Me oye? No me trago la idea de que su numerito de magia callejera a lo David Blaine sea real ni por asomo.


  Esperé alguna respuesta, pero no la hubo.


  —Puto gilipollas —dije, a la vez que abría la enorme puerta de la iglesia.


  Fueron unas palabras osadas, porque no podía negar el dolor que sentía en la mano ni la persistencia del recuerdo de mi nombre susurrado por alguien que no estaba presente, y, si soy sincero, no puedo negar que noté un gran alivio al comprobar que la puerta de la iglesia no estaba cerrada con llave.
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  En el aparcamiento, bajo el inmenso cielo azul, respiré un poco mejor. El calor sobre la cara me tranquilizó al sentirlo como algo normal, pero no mucho. Había veces que el calor de Texas era infernal, tanto era así que la hierba crujía al pisarla y el aire parecía impregnado del aliento húmedo de un millón de almas distintas, y la voluntad humana quedaba reducida a poco más que un impulso animal de buscar la clemencia de alguna sombra. Quizá precisamente en ese lugar, donde a escasos kilómetros hombres con reglas de cálculo y antiquísimos ordenadores habían enviado a otros a la Luna, el calor tenía el cometido de hacer que los seres humanos inclinaran la cabeza y se mostrasen humildes. Pero levanté la mirada cargada de odio hacia el ángel de encima de la puerta de la iglesia, y de haber podido llegar hasta allí le habría escupido en el ojo.


  Regresé a paso ligero al coche —el último en el aparcamiento que antes estaba lleno—, ansioso por alejarme de la Iglesia Izrael. Debía de haber sido evidente para Van der Velden y sus seguidores que era mi auto. Para empezar, no era un vehículo muy bueno, y con solo echarle un vistazo se habrían dado cuenta del pase en el parabrisas que me permitía el acceso a una plaza debajo del FBI en Justice Park Drive. Así pues, antes de irme lo revisé por si había una bomba —tal como me habían enseñado a hacer en la academia—, para luego meter la primera y arrancar lentamente. Parecía poco probable que Van der Velden intentara matarme tan cerca de su iglesia, pero nunca se sabe; más vale prevenir que lamentar.


  En otras circunstancias también habría registrado el coche en busca de dispositivos de rastreo, aunque eso hubiera supuesto conducir hasta la oficina en Houston y dejarlo en el garaje del FBI con el técnico electrónico de la casa. Pero se trataba de una situación muy distinta; quería que la gente de Van der Velden supiera dónde estaba para que quizás intentaran asesinarme en casa, en Galveston. Porque ahora estaba decidido a prepararme para recibir visitas. Después de lo que me había dicho el pastor, sin duda tenía que intentar matarme. La única incógnita era exactamente cómo iba a hacerlo. Si todo eso parece aconsejablemente práctico y realista, es porque lo era; lo soy. A pesar de todo lo que me habían inducido a creer, tenía que pensar que había una explicación perfectamente lógica para lo que había ocurrido y estaba aún por ocurrir. En ese sentido seguía comportándome como el agente sobre el terreno que había sido entrenado para actuar.


  Eso era lo que pensaba, y, sin embargo, me sentía distinto en cierto modo. Era como si estuviera en un balancín de pensamientos racionales e irracionales, aunque en realidad solo albergaba unos pocos de estos últimos, que probablemente no eran más que una reacción normal ante una amenaza. Tengo que reconocer que también había una minúscula parte supersticiosa de mí con cierta inclinación a creer que de verdad existía un ángel de la muerte o demonio llamado Azrael, y que, de resultas de la oración muda del pastor, ese ser sobrenatural me mataría antes de la medianoche del día siguiente. Sí, el plazo límite también me había causado una sensación extraña. La mejor manera de describir todo eso es decir que tengo tanta imaginación como cualquier hijo de vecino.


  Sumido en esas preocupaciones, volví hacia la autopista del Golfo.


  Pero lo peor estaba aún por llegar.


  Cuando regresaba a más de cien por hora por la carretera me dio la impresión de que algo rojo empezaba a aparecer en el cielo a mi espalda. Al principio me pareció que era una serie de objetos volantes lejanos, globos o incluso algo más sofisticado; después de todo, el Centro Espacial Johnson se localizaba unos kilómetros hacia el este, y aunque la mayoría de los lanzamientos de la NASA se habían efectuado en Florida, en cabo Cañaveral, al pasar cerca del CEJ uno siempre tenía la impresión de que iba a ver algo fuera de lo común en el cielo.


  Transcurrió otro minuto antes de que cayera en la cuenta de que lo que en realidad estaba viendo eran las letras rojas de un mensaje, y que, lejos de estar escrito en el cielo, estaba tomando forma en el parabrisas trasero. Después de unos segundos, las palabras se materializaron en el cristal y pude leerlas por fin:


  MORIRÁS ANTES DE MAÑANA A MEDIANOCHE.


  Un instante más tarde el bocinazo de un camión me sacó de mi contemplación del mensaje y me devolvió a un estado de plena concentración. Me había desviado considerablemente del carril. Di un volantazo rápido —demasiado rápido— y evité por los pelos una colisión con otro camión por el lado derecho. Pasaron varios segundos aterradores entre chirridos de neumáticos antes de que recuperara por completo el control del vehículo.


  Cuando dejé por fin de maldecir las enormes ruedas traseras del camión y me calmé un poco, la ira dio paso al sudor frío del miedo ante el desastre que había estado a punto de suceder. Tomé de inmediato la siguiente salida, pero para entonces el mensaje se había esfumado tan misteriosamente como había aparecido. Me detuve en el arcén de la carretera, donde me apeé de un salto e intenté buscar algún rastro de las letras en el parabrisas. Pero no había nada, ni tan solo una mancha; y con la intención de enviarlas para que fueran sometidas a pruebas forenses a fin de determinar las sustancias químicas que debía de haber usado Fitzgerald —bien podía haber escrito el mensaje en el parabrisas trasero mientras yo hablaba con Nelson van der Velden—, dediqué los minutos siguientes a frotar el cristal por dentro y por fuera con trozos de papel normal y clínex. Incluso restregué con pañuelos de papel el espejo retrovisor por si Fitzgerald lo había alterado de alguna manera.


  Sin embargo, en algún lugar de mi cerebro sabía que toda esa actividad era probablemente en vano; tenía ciertos conocimientos sobre esas cosas de mi época en Quantico, los suficientes para saber que no había ninguna clase de escritura química que apareciera sobre el cristal y se desvaneciera sin dejar rastro.


  Un poco a regañadientes —¿qué más sorpresas me esperaban en el trayecto de regreso a Galveston?— me monté en el coche y seguí adelante. Unos kilómetros más allá, me detuve en una gasolinera donde compré tabaco y comestibles. Mientras el empleado hacía la cuenta, fui al servicio y procuré tranquilizarme.


  Dentro del cubículo de pronto supe que no estaba solo en el servicio. No fue que oyera abrirse la puerta o percibiera que alguien se movía. Lo sentí, como si hubieran abierto una enorme cámara frigorífica, alarmante y sutil al mismo tiempo; y el efecto en mi sangre fue tan inmediato que casi tuve la misma sensación que si me hubieran atado a una camilla en forma de cruz y me hubieran inyectado pentotal sódico en la cámara de ejecuciones de Huntsville. Sentado aún en el retrete me incliné hacia delante, sin aliento apenas, como un yonqui pinchándose en el músculo del muslo, incapaz de evitar que la presencia hiciera exactamente su voluntad.


  «Estoy aquí —me pareció que decía la presencia—, voy a ir a por ti, como siempre fue, y no puedes hacer nada para detenerme. Estoy aquí para cumplir su mandato. Como siempre fue, en el principio y en la Biblia».


  Transcurrieron varios minutos antes de que el frío me abandonara y me atreviera a respirar de nuevo.


  —Cálmate —me dije. Tiré de la cadena y salí del cubículo, mirando a derecha e izquierda—. Está comiéndote la cabeza. Te lo estás imaginando. ¿Oyes? Son todo imaginaciones tuyas.


  Me lavé las manos, me eché un poco de agua en la cara y volví a la caja registradora, donde el empleado me lanzó una mirada extraña. Era un tipo escuálido con expresión sombría, como si hubiera estado planeando ahorcarse con una de las correas de transmisión que colgaban como otros tantos nudos corredizos en la pared a su espalda.


  Le di un billete de veinte. Abrió la caja, sacó el cambio y lo dejó en un pequeño cenicero con la forma de Texas y decorado con las seis banderas nacionales del estado. Recogí el cambio, me di la vuelta para irme y luego me giré de nuevo.


  —Un momento —dije—. Cuando estaba en el servicio, ¿has visto entrar a alguien detrás de mí?


  —Oiga, usted es el único cliente que ha pasado por esta gasolinera en las últimas dos horas —contestó—. Hay domingos tranquilos y luego hay domingos que te llevan a pensar que Dios intenta enviarte un mensaje. ¿Sabe a qué me refiero?


  Ojalá se hubiera expresado de otra forma.


  —¿Estás seguro? ¿No ha entrado ahí nadie más?


  El empleado cabeceó en dirección al monitor de la cámara de circuito cerrado.


  —Eche un vistazo —dijo, señalando la imagen perfectamente clara de la puerta del servicio de caballeros—. No tengo ninguna duda. Siempre me fijo en los que entran ahí, por si se traen algo entre manos.


  Salí y guardé los comestibles en el maletero del coche. Levanté la vista y noté toda la fuerza del sol en la cara. No había ninguna nube en el cielo, no soplaba nada de aire y no se apreciaba el menor indicio de que fuera a llover, solo de más calor implacable. Ochenta o cien metros más arriba, un buitre enorme describía círculos justo por encima de mi cabeza como si supiera algo acerca de lo ocurrido en el servicio.


  «Estoy aquí para cumplir su mandato. Como siempre fue, en el principio y en la Biblia».


  Otra vez esa voz. Pero ¿estaba dentro de mi propia cabeza o en alguna otra parte? Miré detenidamente el aparcamiento y la gasolinera, y también los otros edificios cercanos: una copistería, una farmacia de la cadena CVS. El buitre seguía allá arriba encima de mi cabeza. Hice visera con la mano sobre los ojos, lo vi describir círculos lentamente en el cielo sin nubes y decidí que más que un pájaro parecía otra cosa. Daba la impresión de no mover las alas en absoluto.


  —¿Qué es eso? —murmuré—. No será otro Switchblade, ¿verdad?


  Pero cuando las alas empezaron a menearse, moví la cabeza y llegué a la conclusión de que era un buitre después de todo, o quizás un águila. No sé por qué exactamente, pero ver ese pájaro me provocó ansiedad. Me recordó que seguramente estaba deshidratado, así que entré en la farmacia y compré agua vitaminada fría. En el interior climatizado del establecimiento me detuve un momento mientras aguardaba a que la imagen residual del sol texano desapareciera de mis retinas.


  Solo que no desapareció. En cambio, la imagen fantasma empezó a crecer lentamente. Cerré los ojos y sacudí la cabeza, pero la imagen residual siguió expandiéndose y desplegándose como una ondulante nube verde. Nunca me había ocurrido que esa clase de trastorno visual durase más de unos segundos, y procuré tener presente que no era más que una ilusión óptica causada por las células cónicas de los ojos al intentar adaptarse después de una estimulación excesiva por efecto de la luz. Debía de haber estado mirando el sol más rato de lo que suponía. Pero al comprobar que, después de varios minutos, la imagen fantasma seguía no solo aumentando de tamaño sino también cobrando una forma real, empecé a preocuparme más. Noté que respiraba más deprisa y un sudor frío me bañaba la piel.


  Retrocedí por instinto, solo que es difícil retroceder de algo que está en el interior de tus propios ojos y tu cabeza. Me froté los ojos furiosamente y parpadeé varias veces, pero la ilusión óptica seguía aumentando y definiéndose; luego volví a cerrar los ojos, sin resultado.


  La imagen verde parecía estar tomando una forma ovalada muy nítida.


  —Hostia puta —dije en voz alta.


  Mi siguiente maldición sonó más bien a grito de miedo. Reculé contra un expositor de botes de champú, lo derribé y caí al suelo. Todavía en el suelo intenté seguir retrocediendo como si mi vida dependiera de ello.


  La forma se convirtió en la cara de un hombre, solo que no era el rostro satánico de mierda que hay quien asegura haber visto en el humo de las Torres Gemelas, este era distinto, pero tuve poco tiempo para fijarme en sus rasgos porque esa cara se fue acercando rápidamente a la mía hasta que lo único que alcanzaba a ver era un ojo inmenso que se cernía sobre mí. El ojo era del color de la noche, con un iris que parecía un cielo oscuro en el que se distinguían millares de estrellas, y la pupila dilatada en el centro era un inmenso agujero del tamaño de un planeta que parecía estar mirando directamente hacia lo más recóndito de mí.


  Y luego me vi dentro de esa pupila, contemplando las profundidades de algo infinito que me abrumó de terror. La oscuridad me envolvió como si me hubieran puesto una capucha. Al mismo tiempo noté que unas manos frías y húmedas me agarraban y me inmovilizaban con correas; a continuación, sentí el pinchazo de algo afilado en la piel y luego se me llenaron las venas de fuego. Mi cuerpo dejó escapar un grito y se revolvió como una serpiente, pero las correas me sujetaban con firmeza y noté en los huesos que ahora rezar era lo único que podía ayudarme.


  «Como siempre fue, en el principio y en la Biblia».


  —¿Se encuentra bien?


  Parpadeé y abrí los ojos. La aterradora imagen fantasma había desaparecido. Me incorporé en el suelo y miré a una joven negra con bata de laboratorio que me observaba con inquietud comprensible.


  —Debo de haberme desmayado.


  Asintió.


  —Hace más de treinta grados ahí fuera —respondió, como si no hiciera falta más explicación—. Más le vale beber agua.


  Me levanté, respiré hondo y asentí.


  —Estoy bien. —Moví la cabeza—. De hecho, creo que he tenido un ataque de pánico.


  —¿Le había sucedido antes?


  —Sí —mentí.


  —Debería ir a un hospital. Hay uno carretera adelante, en Webster.


  Negué con la cabeza.


  —Gracias, pero creo que estoy bien. Aunque igual puede recomendarme algo para la ansiedad que se venda sin receta. Como el Xanax, pero que no sea eso, si sabe a qué me refiero.


  —¿Le han recetado ya Xanax?


  —No, pero sé de mucha gente que lo toma y conozco el efecto que tiene. Solo necesito tranquilizarme, nada más.


  Se encogió de hombros.


  —Puede probar la kava —dijo—. Es un ansiolítico natural. Hay gente que lo encuentra muy efectivo. —Señaló por encima de mi hombro y añadió—: Lo puede encontrar en el pasillo de vitaminas y suplementos.


  Compré una caja de doscientas unidades y un refresco que me ayudara a tragar un puñado.


  —Yo en su lugar iría al médico.


  —Probablemente tiene razón.


  Volví al coche e intenté recuperar la calma. Sentía instintivamente la necesidad de hablar con alguien, alguien que me conociera, y pensando todavía en lo que había sucedido en la farmacia, en el servicio de la gasolinera y en la iglesia, olvidé por completo que no debía ponerme en contacto con el obispo Coogan porque el DCSNet le había pinchado el teléfono, y lo llamé desde el móvil.


  No estaba; pero para cuando recordé que no era conveniente que hablara con él mientras siguiera en marcha la investigación del FBI, ya le había dejado un largo y farragoso mensaje en el buzón de voz, disculpándome por no haberme puesto en contacto con él para agradecerle que me cediera el uso de la casa diocesana y explicarle que estaba de permiso obligatorio. Un par de minutos después de colgar, reparé en mi error.


  —Maldita sea —exclamé, furioso conmigo mismo por haberme ido de la lengua con lo de la casa.


  Ahora sí que iba a tener que buscar otro sitio donde vivir.


  Prácticamente lo único que se veía cuando iba llegando al final de la autopista era una densa nube gris que se acercaba desde el océano, lo que quería decir que se avecinaba un tiempo algo más fresco y posiblemente incluso una poca de lluvia, que tanta falta hacía. Llevaba casi cuatro meses sin caer ni una gota. La súbita aparición de la nube debería haberme sorprendido, pero estaba muy nervioso para que me llamara la atención. Debía procurar calmarme o estaba seguro de que tendría otro accidente de tráfico. Empecé a respirar hondo por la nariz hasta que noté que comenzaba a despejarse el ahogo que sentía en el pecho.


  Cuando faltaba poco más de un kilómetro para el puente de Galveston, sonó mi móvil. Creyendo que era el obispo Coogan no contesté de inmediato. Miré el número y vi que no era él sino la persona desconocida que había intentado llamarme antes. Aminoré un poco la velocidad y contesté.


  —Soy Sara Espinosa.


  —Hola, doctora. ¿Qué tal te va?


  Mi voz disimulaba los nervios alterados que sentía. Fue un gesto de cortesía hacia ella: se llama al FBI en busca de consuelo, no para recibir una dosis de paranoia y angustia ajena.


  —Llevo todo el día intentando llamarte. Sí que es difícil dar contigo.


  —He estado de aquí para allá en coche todo este domingo.


  —¿Trabajas en un día festivo?


  —Sí, pero normalmente no es así. —Desde luego, como descripción de la semana que llevaba, era quedarse corto—. Los domingos suelen durar un mes en mi caso. A veces creo que Dios creó Houston para animar a la gente a que fuera a misa.


  —Entonces, probablemente creó Galveston para animar a la gente a que fuera a Houston. Nunca había visto una ciudad tan desierta.


  —¿Estás en Galveston?


  —Te he llamado antes para decirte que iba a acercarme. Y ahora estoy aquí. Este lugar…, es como estar en una película de catástrofes.


  —¿Va todo bien?


  —He venido a ver a un viejo amigo y he pensado pasar a saludarte, nada más.


  Reduje la marcha de nuevo cuando me acercaba al puente. Era agradable hablar con ella. La perspectiva de verla hizo que me sintiera aún mejor. Estar con una mujer atractiva quizá fuera el mejor tratamiento para mi ansiedad que podría haberme recetado el médico de Webster.


  —Oye, Sara, estoy a punto de quedarme sin cobertura, así que ven a la dirección que te voy a dar. Ahora mismo vivo ahí. Acércate y nos tomamos un café.


  —Gracias. Pero ya estoy ahí. Tu colega, Helen Monaco, me ha dado tu dirección. Su número de móvil estaba en la tarjeta que me entregaste. —Se interrumpió—. Me temo que le he mentido. Espero que no te importe que le haya dicho que me habías pedido que fuera a verte, pero que había perdido tu dirección y no contestabas al móvil.


  —Estoy ahí en diez minutos.


  Al tiempo que pisaba el acelerador, miré el reloj del salpicadero. Eran las nueve y cuarto, bastante tarde para que alguien hiciera una visita de cortesía en Galveston, sobre todo si vivía en Austin, a cuatro horas y trescientos kilómetros de allí. Aunque Sara Espinosa solo se quedase unos sesenta minutos, no llegaría a casa antes de las dos de la madrugada por lo menos. Resultaba curioso, aunque en comparación con todo lo demás que había experimentado en las dos horas anteriores, tampoco era para tanto.


  Cuando me acercaba a la puerta principal de mi casa vi un precioso descapotable Bentley Continental azul cielo aparcado delante, con Sara Espinosa en el asiento del conductor, y pensé que igual sencillamente le gustaba conducir. Si yo hubiera tenido un coche así, un trayecto de cuatro horas por la noche quizá me parecería un placer.


  Aparqué en el breve sendero de acceso. Sara se apeó y vino hacia mí con una figura más bonita todavía de lo que recordaba. Llevaba un traje pantalón blanco y zapatillas a juego con rayitas doradas, por no hablar de varias pulseras de oro y un reloj de oro. Parecía una de esas iglesias del Kremlin con las torres blancas y doradas en forma de bulbo, quizás; algo relacionado con el culto religioso, en cualquier caso.


  —Bonito coche —dije—. Supongo que la biología humana da mucho más de sí de lo que pensaba.


  —Ah, eso —comentó, a la vez que se volvía para mirar el coche como si «eso» fuera un gato que tenía de mascota o una marca de nacimiento y no un automóvil de doscientos mil dólares—. Sí, la biología se ha portado bien conmigo.


  —No me hacía falta ver el coche para saberlo —respondí.


  Se sonrojó un poco, cosa que me sorprendió porque ya mientras lo decía me pareció que era la clase de comentario sexista que a una mujer como ella le resultaría desagradable. Lo que me reveló algo más de ella: parecía un poco menos combativa que la primera vez que nos habíamos visto, un poco menos segura de sí misma.


  Aparté la vista de su persona y luego del coche, y la fijé un momento en el horizonte. Además de un nubarrón de aspecto considerable, también se estaba levantando viento; le revolvía el cabello rubio como si aún estuviera conduciendo el coche con la capota bajada. ¿Había pasado por alto algún boletín meteorológico? Igual el problema era ese. De algún modo, un boletín meteorológico en la tele era siempre más una descripción de lo ocurrido que de lo que iba a ocurrir. Pero, como una vez señaló un famoso físico, las predicciones siempre son difíciles, sobre todo cuando se hacen sobre el futuro, aunque estaba claro que Nelson van der Velden no tenía escrúpulos al respecto.


  —Parece que se acerca una tormenta —dije.


  —Ah —respondió, al tiempo que se volvía para mirar hacia donde miraba yo—. Sí, es posible.


  Bostecé. Por lo visto la kava estaba surtiendo efecto.


  —Estás cansado —dijo—. Has tenido un día ajetreado, salta a la vista. Más vale que me vaya.


  —No —contesté—. No. Entra. Insisto. Antes de que los vecinos empiecen a cotillear.


  Me siguió escaleras arriba hasta la puerta.


  —¿Tan chafarderos son?


  —Era una broma —respondí, llevándola hacia el vestíbulo—. No hay ningún vecino. No en realidad. La mayoría de la gente del barrio se largó hace ya tiempo. O murió, por lo que yo sé. Solo quedamos un viejo cascarrabias calle abajo y yo. Eres la primera visita que he tenido desde que me mudé a este tugurio.


  Fruncí el ceño, porque me pareció que el olor a cerrado que siempre se respiraba en la casa diocesana se había mezclado con algo más. Ya había percibido un olor similar otra vez, en mi antiguo hogar, cuando volvimos de vacaciones y nos encontramos con que había habido un corte de suministro eléctrico y toda la carne del refrigerador se había podrido.


  —¿Qué es ese olor? —pregunté.


  —Yo no huelo a nada.


  —Ah, ¿no?


  —No. —Entró en la sala de estar y miró a su alrededor con disimulo—. No es ningún tugurio —dijo.


  —De haber sabido que iba a tener visita, habría recogido un poco antes de salir esta mañana.


  —No, está bien así. Es acogedor. Y muy masculino. Me gusta hasta el cuadro.


  Me encogí de hombros.


  —El que vivía aquí antes era cura, así que está decorada a su gusto, no al mío.


  —Es de Stanley Spencer, ¿no?


  —Eso pone en la parte de atrás del marco.


  —Se casó con una lesbiana que se negaba a consumar el matrimonio.


  —Eso le puede pasar a cualquiera —comenté.


  —Por cierto, ¿cómo acaba un agente del FBI viviendo en la casa de un cura?


  —Es una larga historia —respondí—. Siéntate. Voy a preparar café.


  —Prefiero una copa. Vino blanco, si tienes.


  —Hay vino en abundancia. Buen vino. El sacerdote era un entendido. Hay una pequeña bodega y un armario climatizado especial con lo que parecen vinos de calidad que no me he atrevido a tocar. Una botella siempre me parece algo excesivo para una sola persona.


  Era mentira, claro; cuando uno bebe solo, el efecto anestesiante del vino es más tardío que el del whisky.


  Olisqueando todavía el aire desagradable, abrí unas ventanas y fui a la cocina a revisar el triturador y la bolsa de la de basura, pero al no encontrar nada que justificara el olor, bajé a por el vino. Me planteé fugazmente advertir a Sara sobre el peligro de conducir bajo los efectos del alcohol, pero habría sido menos que sincero, teniendo en cuenta las botellas vacías de bebidas alcohólicas que había en el maletero de mi coche. Además, no creía que una copa de vino blanco fuera a hacerle ningún daño, ni siquiera al volante de un Bentley.


  Llevé la botella arriba, la descorché y serví dos copas grandes, hundiendo la nariz en el buqué floral del vino dorado. Me pregunté cómo combinaría con los comprimidos de kava que había ingerido, aunque no es que me importara mucho. Apuré una copa y me serví otra. No pasaba todos los días que una mujer atractiva llamara a mi puerta. Especialmente en Galveston.


  Sara tomó un sorbo de vino.


  —Delicioso. El borgoña blanco es mi preferido. Y está a la temperatura perfecta. La mayoría de la gente en Texas sirve el vino blanco demasiado frío. Y demasiado joven. De 1995. Vaya, es perfecto.


  —Entiendes de coches, entiendes de arte y entiendes de vino —puntualicé—. Al parecer, de lo único que no entiendes es de decoración de interiores. Este sitio es un tugurio y lo sabes.


  Echó otra mirada alrededor y suspiró.


  —Quizás es un poco monástico —observó—. Pero es lo que cabría esperar de un cura. Incluso de uno al que le gusta el PulignyMontrachet.


  Tomó un poco más de vino. Estaba bueno, desde luego, y tenía que reconocer que el vino era tan dorado en la copa que parecía el Santo Grial.


  —Mucho mejor —dijo—. Dios, me hacía falta más de lo que creía.


  —A mí también.


  El vino estaba combinando bien con la kava. Me sentía mejor. Mejor de lo que me había sentido desde hacía horas.


  Por un momento, ninguno de los dos comentó nada. Paseé la mirada por la sala un poco incómodo, preguntándome qué opinión le merecería en realidad la casa y, por extensión, yo mismo.


  —¿Te apetece comer algo, tal vez?


  —¿Con esto? —preguntó, refiriéndose al vino—. Ah, no. No podría comer nada con un vino tan bueno. —Negó con la cabeza—. Pero por mí no se prive, agente Martins.


  —No —respondí—. Ya he comido. Y haz el favor de llamarme Gil.


  —De acuerdo. Eso haré. ¿Y ese acento? Te lo quería preguntar.


  —Viví en Escocia hasta los catorce años.


  —Vaya. ¿Cómo era?


  —Siempre me ha parecido algo así como una personalidad anterior que dejé atrás.


  —Y Galveston, ¿te gusta más?


  Le lancé una sonrisa extraña.


  —No. Pero Boston sí me gustaba. Es allí adonde fue mi familia después de dejar Escocia. Estoy pensando en volver. A Boston, no a Escocia.


  Fue posiblemente el primer momento en que me di cuenta de que me lo estaba planteando: desde luego, Houston ya se había acabado para mí. Ruth y Danny ya no estaban en mi vida, y lo más probable era que tuviese que dejar la oficina cuando Chuck se enterara de que había llamado a un sospechoso que estaba bajo vigilancia. Con un poco de suerte, quizá pudiese convencer a la oficina de Boston de que me aceptara. O quizás a la policía del estado de Massachusetts.


  —Creo que es en Connecticut donde más feliz fui.


  —¿Quieres decir que ahora no eres feliz?


  —Quiero decir que crecí allí. Considero que el lugar donde creces siempre tiene una importancia especial en tu vida. ¿No te parece?


  —La verdad es que nunca me lo había planteado —mentí.


  Se estremeció.


  —¿Tienes frío? —pregunté.


  —Un poco —reconoció—. ¿Tú no?


  Negué con la cabeza.


  —Igual está cambiando el tiempo —dije, a la vez que miraba por la ventana. Yo seguía acusando el bochorno, pero no pensaba discutir con ella—. Voy a traerte una manta o algo parecido.


  Cuando regresé del dormitorio con una manta me la encontré mirando por la ventana con gesto de ansiedad.


  —El coche no corre ningún peligro aquí —aseguré—. Te lo garantizo. La única ventaja de vivir en una ciudad fantasma es que no hay delincuencia. Puedes dejar mil pavos encima del asiento tapizado en cuero y seguro que siguen en el mismo sitio por la mañana.


  Me pregunté si todo eso estaba a punto de cambiar; si alguien de la Iglesia Izrael planeaba presentarse al día siguiente y asesinarme de alguna manera anónima.


  —Ah —exclamó—. No era eso.


  —¿No?


  Movió la cabeza y me ofreció una sonrisa triste cuando le eché la manta sobre los hombros. Nos sentamos en el sofá. Tomó un poco más de vino.


  —Dios, qué vino tan rico —comentó.


  —Sí, ¿verdad?


  Me quité del cinturón la funda de la pistola y la dejé en la mesa.


  Levantó la vista hacia el techo como si mi charla se estuviera volviendo demasiado intrascendente para soportarla; o igual era que no aguantaba ver el arma. La recogí y la dejé en el suelo junto a mi pie.


  —¿No es un poco solitario vivir aquí? —preguntó—. Es que hay tanto silencio… He estado un rato ahí fuera y no he visto a nadie.


  Asentí.


  —Sí, esto es muy tranquilo —respondí—. Mucho. Pero ahora mismo no tengo dónde elegir. Mi mujer me ha pedido el divorcio y voy a necesitar todo el dinero para costearme un buen abogado. O uno malo, si a eso vamos. En esta casa no pago alquiler. Tengo un amigo obispo que me la ha dejado mientras busco algún otro sitio.


  —Parece un buen amigo.


  Sonreí sin muchas ganas. No me apetecía precisamente someterlo a discusión.


  —Pienso que eres muy valiente —dijo—, viviendo aquí entre tanta…, tanta decepción y ruina. Yo sería incapaz. Creo que me darían miedo muchas cosas.


  —Tengo un arma —señalé—. Uno se puede liar a tiros con muchas de esas cosas.


  —Sí. Es verdad, supongo. No tienes que esconderla, ya sabes. No me molesta nada verla. El arma, quiero decir. Me da seguridad. —Sonrió—. Y tú también.


  —Me alegra mucho oírlo. —Dejé la Glock en su funda encima de la mesita de centro delante de nosotros, lo que, curiosamente, pareció tranquilizarla—. Mira. ¿Qué tal así?


  —Está oscureciendo. —Se levantó de nuevo, fue a la ventana y miró hacia un lado y hacia otro como si esperara ver a alguien conocido.


  —Has venido de muy lejos para aprender a disparar —bromeé—. Si es que has venido para eso. Me parece que el señor Hindemith pondría el grito en el cielo si nos liamos a tiros en el patio trasero.


  —¿Has dicho Hindemith? ¿Como el compositor?


  —Hindemith. Sí, eso he dicho. Aunque no sabía que hubiera un compositor con ese apellido. Es el viejo que vive calle abajo.


  Arqueó las cejas y movió la cabeza.


  —¿Qué pasa con él? —pregunté.


  —Es curioso, pero mi primer marido se llamaba Hindemith. Charles Hindemith.


  —Ah, sí. Me había olvidado de todos tus maridos. ¿Tienes uno que vive en Galveston?


  —No. —Negó con la cabeza—. Lo que pasa es que no es un apellido muy común.


  —Si tú lo dices…


  —Pero también es verdad que Charles no era precisamente un hombre común. Por eso me casé con él. Era profesor de literatura inglesa en Yale.


  —Supongo que era mayor que tú.


  —Ah, sí. Mucho. Yo tenía veintiún años y él, sesenta y cinco. Charles era una compañía muy estimulante. Tenía una mente privilegiada.


  Le pregunté con tacto qué había sido de él; con tacto porque me parecía recordar claramente que el señor Hindemith de ahí al lado había dicho que se llamaba Charles, y no quería que Sara creyese que su primer marido vivía a menos de cien metros de allí, sobre todo teniendo en cuenta que estaba tan nerviosa por algo.


  —Murió. Sufrió un ataque al corazón no mucho después de que me casara con él.


  Noté cierto alivio, lo que hizo que se me escapara la cruda idea que me había venido a la cabeza.


  —No me extraña —dije—. Ay, perdona. Eso sobraba.


  —No, no pasa nada, Gil. —Me ofreció una sonrisa amarga—. En realidad, es bastante exacto. Se mató a polvos. Y no siempre conmigo. No era la única alumna con la que tonteaba.


  —Mi mujer más bien perdió interés en esa clase de asuntos. Al menos conmigo.


  —No, no pasa nada —dijo con firmeza—. No hay necesidad de andarse por las ramas, Gil. Tú me deseas. Es natural. Casi tan natural como que te desee yo.


  Noté que se me aflojaba la mandíbula al oírlo. Esa mujer era casi tan rápida como su coche, y mucho más bonita.


  Volvió al sofá y se sentó a mi lado, solo que más cerca esta vez.


  —De hecho, por eso he venido. La última vez que nos vimos hubo algo entre nosotros y…, bueno, tú también te diste cuenta, ¿no?


  Asentí, sin poder hablar. Había perdido la práctica en esos asuntos: la última vez que me había planteado entablar una relación con una mujer me había dicho que era lesbiana.


  Sara me cogió la mano y apoyó la cara en la palma antes de besarme la base del pulgar.


  —Entonces, ¿por qué no me besas —dijo—, y luego podemos relajarnos los dos?


  Seguía notándome muy lejos de estar relajado, pero la besé un buen rato y cuando me detuve sentí que ella no quería que parase; de hecho, tal como me abrazaba tuve la intensa impresión de que no quería soltarme en absoluto.


  —La última vez que nos vimos creo que me las arreglé para estropearlo —dije—. Te asusté.


  —Pues sí, me asustaste —reconoció.


  —¿Qué te hizo cambiar de opinión?


  —Bueno, lo típico. La biología. No hay que subestimar nunca el poder de la biología.


  —Procuro no hacerlo. De un tiempo a esta parte, sin embargo, he estado subestimando el poder de muchas cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —Es otra manera de decir que la vida no me ha ido muy bien estos últimos meses.


  —Tu mujer.


  —Entre otras cosas, sí.


  —Debe de estar loca. Eres un hombre muy atractivo, la verdad, ¿lo sabes? Y muy bueno. En cuanto saliste de mi despacho lamenté haberte empujado a marcharte. Solo intentabas cuidar de mí. Ahora lo entiendo. Pasé un buen rato allí sentada con ganas de llamarte de inmediato. Y así he estado todas las noches desde entonces.


  Volví a besarla, pero esta vez lo hice con un pitido de escepticismo en los oídos. No había olvidado la intensa y evidente incomodidad de Sara en su despacho de la UT cuando le hablé de la lista de oración de Esther Begleiter; solo que ahora parecía estar intentando restarle importancia. Había algo raro en que estuviera junto a mí en Galveston, en su manera de comportarse en general, por no hablar de su súbito deseo de acostarse conmigo, pero no pude evitarlo. La deseaba con desesperación; hacía una eternidad que no había hecho el amor. Además, ya lo había estropeado una vez con ella y no estaba dispuesto a que se repitiese de nuevo.


  —Pareces un poco tenso, Gil —dijo.


  —Ha sido uno de esos días. —Moví la cabeza—. Pero ya me siento mejor.


  Intenté besarla otra vez, pero noté que se apartaba suavemente de entre mis brazos y se me ponía entre las piernas.


  —Eso solo lo dices —soltó, desabrochándose tranquilamente los pantalones para luego hacer lo mismo con los míos— porque aún no he hecho esto.


  En otras circunstancias quizá se lo hubiera impedido. Pero, para empezar estaba muy cansado para resistirme y, además, no creía ni por asomo que estuviera aprovechándome de ella; Sara sabía exactamente lo que se traía entre manos. Por si fuera poco, estaba haciendo algo que no me hacían en mucho tiempo, y me sentía ridículamente agradecido; como si una buena samaritana me hubiera encontrado herido en el camino a Jericó y ahora me estuviera ayudando a recuperarme. Así pues, me recosté, me abandoné a lo que estaba ocurriendo y procuré reducir todo mi ser a mi polla, lo que, de no intervenir otros factores, no tendría por qué haberme resultado difícil; pero me llevó un rato relajarme. De hecho, tuvo que interrumpirse un momento, mirarme fijamente con sus preciosos ojos y decirme que me tumbara y dejara que ella se ocupara por completo de mi placer.


  —No —dije—. Así no. No la primera vez.


  Eso me dio pie a aupar a Sara hasta mi regazo súbitamente inspirado, y mi firmeza debió de sorprenderla porque gimió, y luego gimió de nuevo cuando le metí la mano entre los muslos hasta que palpé las tersas bragas de seda y encaje y medio se las arranqué medio se las bajé por las largas piernas bronceadas. Desenmarañando sus pies descalzos de los delicados grilletes, le abrí las piernas haciendo palanca y hundí la cara en la esencia misma de su ser. Lo que más deseaba era asfixiarme con la piel más íntima de esa mujer tan hermosa y maravillosamente lista cuya atracción hacia mí era tan improbable como bienvenida. Le abrí los labios hasta el punto de que me la estaba follando con la nariz y la boca, y tenía la cara empapada en su deliciosa humedad. Un loquero tal vez hubiera dicho que intentaba ocultarme en su interior de alguna manera edípica; lo único que sabía yo era que se trataba de un auténtico acto de adoración. No me importaba mi obsesión por la limpieza, ya no: había encontrado la cura para eso; mi miedo cada vez más intenso y la desesperada necesidad de encontrar el sagrado refugio que era el contacto íntimo con otro ser humano lo había vencido todo. Si hubiera podido tragarme un pedazo vivo de ella, como en la eucaristía, lo habría hecho.


  Sara profirió un suspiro que también fue un estremecimiento profundo, casi tectónico, como si ella también estuviera conmocionada; esa fue mi segunda señal. Me coloqué rápidamente entre sus piernas, moldeándolas en torno a mis caderas y poniendo proa hacia el centro de su cuerpo con la urgencia de quien casi había olvidado lo que era hundirse en una mujer —como lo describe la Biblia de un modo maravilloso— y hacerse una sola carne con ella; hasta que, en el momento en que sentí la polla endurecida arremetiendo contra el cuello de su útero, me desprendí de todo lo que llevaba dentro —no solo semen, sino de toda idea de quién era y lo que era— y creo que ella también lo hizo.


  Durante un buen rato después de eso, nos quedamos entrelazados como las raíces de un prehistórico árbol de la sabiduría que había existido desde mucho antes que nosotros y seguiría existiendo después de que desapareciéramos. Luego, noté que me iba encogiendo dentro de su cuerpo y después fuera, lo que dejó paso al regreso de la imperfección y la realidad. Hablamos un rato sobre nada en particular antes de que yo abordase lo que me tenía preocupado.


  —Sara —dije con cautela—, ¿te ha ocurrido algo desde que nos vimos en tu despacho?


  Asomó fugazmente a sus labios una sonrisa, como si tuviera la comisura de la boca enganchada a un finísimo sedal.


  —No. Qué va. —Se interrumpió—. Bueno, sí. Quizá.


  —¿Por qué no me lo cuentas? La razón por la que has venido. La auténtica razón, no el papel que has estado interpretando desde que has entrado por la puerta.


  Sara frunció el ceño.


  —¿Por qué no puedes pensar con la polla como cualquier otro hombre?


  —Porque normalmente en la academia del FBI en Quantico nos enseñan a tenerla guardada en los pantalones hasta que de verdad tenemos que usarla. —Esperé un momento—. No tienes ningún viejo amigo aquí en Galveston, ¿verdad?


  —No —respondió en voz queda—. He venido esta mañana. He estado pasando el rato ahí delante de tu casa casi todo el día.


  —¿Por qué?


  —Para verte, claro. ¿Por qué coño iba a venir a Galveston si no era para eso? No puedo estar en casa ahora mismo. Tampoco puedo estar sola. Tengo miedo, Gil.


  Me mordí el labio. Yo también estaba un poco atemorizado, pero no pensaba decírselo.


  —Vas a pensar que estoy loca.


  —¿Qué mayor locura puede haber que conducir tres horas para venir a Galveston?


  Sara dejó escapar un suspiro largo y vacilante.


  —No es propio de mí —dijo—. Soy una científica, por el amor de Dios.


  —Es posible que eso te haga inmune a los sentimientos humanos, pero no te protege contra las debilidades humanas.


  —Vaya, pareces Michel Foucault.


  Moví la cabeza con impaciencia.


  —Cuéntame el resto de la historia.


  —Eres igual que mi primer marido. Nunca tenía paciencia para escuchar a nadie. Siempre se adelantaba al desenlace de las historias ajenas. Y de las películas y las obras de teatro. Era capaz de predecir el final de todas las películas que veía. Y llevar a Charles al teatro era una pesadilla. No soportaba el escenario. Me parece que mientras estuve casada con él no llegó a ver nunca el segundo acto de una obra.


  Noté que se me fruncía el ceño y, aunque ahora casi no había luz en la sala, Sara debió de haberse percatado de algo en mis ojos.


  —¿Qué?


  Encendí la lámpara, diciéndome que no era ella la que estaba loca, sino yo; o bien eso o bien cabía la posibilidad de que mis sentidos y mi memoria se hubieran vuelto muy poco fiables.


  —Nada. Continúa, por favor.


  —El día después de que vinieras a mi despacho en la UT decidí revisar mi programa ChoiceMail. Para gran sorpresa mía, descubrí unos correos amenazantes muy curiosos. Eran la típica chorrada de que Dios iba a matarme porque era una zorra atea. Lo curioso era cómo desaparecían casi en cuanto los había leído. Como si alguien los hubiera programado así. La informática no es lo mío. No sé ni instalar la última versión de Windows sin ayuda. Pero hasta yo puedo suponer que eso no es normal. Le pregunté a un colega al respecto y…


  —Ya sé de lo que hablas —dije—. Así que puedes ahorrarte todo el rollo ese del correo para principiantes. Ve al grano.


  Me miró, un poco decepcionada de que me mostrara tan seco con ella, lo que me empujó a mascullar una disculpa; naturalmente, era mucho más fácil que explicarle la sensación tan inquietante que me había producido recordar lo que el anciano que vivía calle abajo me había contado esa misma mañana. Era imposible que hubiera conocido a Sara Espinosa, eso seguro.


  —De acuerdo —accedió—. Bueno, luego empezaron a ocurrir cosas extrañas. Quiero decir fuera del ciberespacio. Me daba la sensación de que me estaban siguiendo. Oía pasos en el aparcamiento subterráneo de la UT y en mi edificio de apartamentos, cosas así. Pasos que se detenían cuando lo hacía yo y empezaban de nuevo cuando echaba a andar. Y tenía una sensación muy viva de que había alguien detrás de mí, cuando no era así. Pedí a la empresa de seguridad Smith que vigilaran más estrechamente mi piso, cosa que hicieron, y ya puedes imaginar lo que me sorprendí y me asusté cuando una noche me pareció oír a alguien en el pasillo delante de la puerta del apartamento. Miré la pantalla del portero automático y luego por la mirilla y me pareció ver a alguien plantado entre las sombras. No, eso no es del todo exacto. No alcancé a distinguir la figura con detalle, pero más que de pie estaba medio en cuclillas. Además, la persona, porque no puedo decir con seguridad que fuera un hombre, iba descalza.


  —¿Descalza?


  —Sí. Descalza. Y tenía las piernas al aire. Llamé a los de Smith, que comprobaron la cámara de circuito cerrado del pasillo y me dijeron que no había nada en la imagen. Y menos aún un hombre descalzo. Pero enviaron a un guardia de seguridad de todos modos para que lo comprobara. Subió hasta el noveno, donde vivo, y no encontró nada. El vigilante llamó a mi timbre y, mientras estaba allí, eché un vistazo al pasillo por mí misma.


  —Pues sí que es raro.


  Se encogió de hombros.


  —Eso ocurrió tres noches consecutivas, así que ahora creen que estoy loca. Si los llamo otra vez, seguro que me dicen que me tome un somnífero. O me preguntan qué coño he estado fumando.


  —¿Llamaste a la policía?


  —No. Bueno, ¿cómo iba a llamarlos? ¿Qué habrían dicho? ¿Estoy viendo cosas en el pasillo de mi apartamento que una empresa de seguridad privada ya ha comprobado y me ha asegurado que son inexistentes? Bastante tengo ya con que los de Smith crean que estoy chalada como para que lo crea también la policía.


  —Entonces, ¿por qué no me llamaste?


  —Buena pregunta. —Suspiró—. Me avergüenza un poco contestar. Si te soy sincera, supongo que, de alguna manera extraña, pensé que igual tenía algo que ver contigo. En realidad, esas cosas solo empezaron a ocurrir después de tu visita.


  —Entonces, ¿qué te hizo cambiar de parecer?


  —Estoy llegando a eso. La tercera noche que vi la figura en el pasillo, me di cuenta de que si no hubiera estado tan aterrada habría abierto la puerta y me hubiese encarado con el tipo. Si hubiese tenido un arma, igual lo habría hecho. Por eso me compré una. Ahora la llevo en el bolso. Sea como sea, el día que la adquirí, se había ido. El tipo del pasillo. De momento, no ha vuelto a aparecer.


  —Entonces, todo va bien.


  Me ofreció una sonrisa sarcástica.


  —Bueno, al menos no has dicho que eran imaginaciones mías.


  —No.


  ¿Cómo iba a decirle algo semejante?


  —Gracias.


  —Descríbeme tu edificio, por favor.


  —Hay diez plantas. Cada una de ellas es un apartamento entero. El mío está en la novena. El pasillo que describo está delante del ascensor. Hay un portero abajo que está hasta medianoche y luego, a partir de las seis de la mañana. La seguridad es de lo más estrecha. Se accede a cada piso por medio de una llave en el ascensor, lo que significa que este no se detiene a no ser que se tenga la llave. Hay una salida de incendios, pero hace falta la misma llave para acceder.


  —¿Balcones? ¿Una terraza?


  Negó con la cabeza.


  —No.


  —Entonces, ¿qué ocurrió después? —pregunté—. ¿Qué hecho tan grave sucedió como para convencerte de conducir trescientos kilómetros para verme? Y haz el favor de no decir que fueron mis tiernos ojos castaños o pensaré que también el hombre descalzo delante de la puerta de tu apartamento ha sido fruto de tu imaginación.


  —Pero es que tienes unos ojos tiernos —insistió—. Y sé muy bien que no son castaños, son azules. —Se levantó—. Ay, ha sido una idea estúpida. Venir aquí. No sé cómo se me ha metido en la cabeza. De verdad que no. Mejor me voy. Soy muy consciente de lo que te debe de estar pareciendo: una mujer que vive sola, asustada de su propia sombra. Solo que nunca había sido así.


  Alargué el brazo, tomé su mano, le besé la muñeca y tiré de ella para que se volviera a sentar en el sofá junto a mí.


  —Pues que no lo imaginaste. Te creo. Adelante. Cuéntame el resto.


  —Anoche, estaba en la cama y algo me despertó. Tuve la intensa sensación de que había alguien en el apartamento. Notaba un fuerte olor a algo horrendo. Quiero decir hediondo de verdad. Como si un animal grande hubiera muerto y se hubiese podrido allí mismo.


  Sara movió la cabeza. El color que tenía fue abandonando lentamente su rostro cuando ocupó su lugar el horrible recuerdo de lo ocurrido.


  —No sé cuánto tiempo permanecí allí tendida, pero al final no pude soportarlo más. Así que saqué el arma del cajón de la mesilla y me levanté. Fui de una habitación a otra con el arma en la mano, encendiendo todas las luces. Habría abierto alguna ventana, pero el miedo que sentía me impedía acercarme. Sea como sea, dio igual, porque el olor nauseabundo desapareció tan repentinamente como había llegado. Pensando que debía de habérmelo imaginado, me llené un vaso de agua y fui a orinar. Apagué las luces y volví a la cama. Leí un rato y luego apagué la lámpara. Casi nada más hacerlo oí una serie de golpes muy firmes y deliberados en la ventana junto a mi almohada, lo que me dejó helada. Como he dicho, estoy en la novena planta. Es imposible que hubiera alguien allí fuera dando unos golpes así.


  —Describe los golpes que oíste.


  Se inclinó hacia delante e hizo una demostración sobre la mesita de centro.


  —Uno, dos, tres —dijo—. Así mismo. A intervalos regulares. Ocurrió quizá seis o siete veces. —Se estremeció de nuevo y se cobijó en el pliegue de mi brazo—. Creo que la primera vez grité. Luego, me puse furiosa. Descorrí las cortinas, aunque no sé qué esperaba ver. —Se encogió de hombros—. ¿A Peter Quint? No lo sé. Pero no había nada. Lo único que se veía eran las luces de la ciudad. —Movió la cabeza—. Perdona. Peter Quint es un personaje de una novela breve de Henry James titulada Otra vuelta de tuerca. Es la historia de una joven institutriz que va a cuidar a dos niños a una remota casa de campo inglesa y empieza a estar convencida de que ve el espectro de su predecesora y al ayuda de cámara fallecido de su patrón: Peter Quint, que tiene la muy desagradable costumbre de espiar por la ventana.


  —Ya la he leído.


  —Ah, ¿sí? —Parecía sorprendida.


  —Peter Ekman la mencionaba en su diario. Así que pensé que igual me permitía entenderlo mejor. —Le quité importancia con un movimiento de los hombros—. Pero no fue así. Al menos hasta ahora.


  —Si alguien espiaba por mi ventana, tendría que haberlo hecho colgado de una cuerda.


  —Igual lo hicieron así. ¿Hay una plataforma para los limpiaventanas?


  —Sí, pero seguro que lo habría visto; o igual me habría fijado en los cables que sujetan la plataforma. No estaba tan oscuro. —Sacudió la cabeza con gesto firme—. No, alguien intentaba asustarme, y lo sé porque… oí que alguien se reía.


  —¿Dónde? ¿Al otro lado de la ventana? ¿Dentro del apartamento?


  —Al otro lado de la ventana.


  —Ya. ¿Cuándo ocurrió eso?


  —El viernes por la noche.


  —¿Qué pasó ayer?


  —Ayer fui a ver a una amiga que es psiquiatra. Me escuchó y luego me recetó somníferos y ansiolíticos.


  —Que no tomaste, ¿verdad?


  —¿Es tan evidente? Pues no.


  Bebí un poco más de vino blanco. Curiosamente, estaba aún más delicioso que antes, y a la luz de la lámpara costaba trabajo imaginar que algo con un aspecto tan hermoso contuviera una sustancia tan peligrosa y embriagadora como el alcohol. A veces, es un poco difícil detectar el peligro en las cosas normales. También era complicado decidir qué hacer con Sara. Enviarla a casa parecía descartado. Por un lado, había bebido demasiado vino para conducir con seguridad un coche que alcanzaba los trescientos kilómetros por hora, y, por otro, probablemente se hubiera puesto histérica ante la perspectiva de estar sola. Pero, teniendo en cuenta las amenazas de muerte que me había lanzado a mí Nelson van der Velden y lo que me había ocurrido desde entonces, ¿era aconsejable que se quedara a mi lado? Volví a plantearme hasta qué punto poner al corriente de eso a Sara, y una vez más decidí que sería mejor evitar el asunto por completo.


  Naturalmente, también me preocupaba lo que me había explicado, porque parecía desafiar toda explicación lógica. Y no solo lo que me había comentado ella; si el Charles Hindemith que había conocido en la calle delante de la puerta de mi casa era en realidad su primer marido, que estaba muerto, no era solo Sara la que necesitaba urgentemente un psiquiatra, sino yo también. Pero ¿cómo iba a averiguar algo más sobre él sin preocuparla todavía más ahora?


  Por si todo eso no fuera suficiente, lo que en esos momentos me reconcomía era la incómoda idea de que la única explicación racional para lo que le había ocurrido a Sara Espinosa —y por extensión a Osborne, Richardson, Ekman, Davidoff, Esther Begleiter, David Durham e incluso, tal vez, a mí mismo— era algo irracional: que de pronto lo imposible se había hecho posible después de todo.


  —Mira, puedes quedarte aquí conmigo tranquilamente —dije—. Pero, si no te importa, voy a cambiar las sábanas. Hace bastante tiempo que no hago la cama.


  Empezó a poner reparos.


  —¿Quieres que duerma contigo? —preguntó—. Si no, dímelo.


  —Claro. No permitiría que te marcharas. No ahora. ¿Por qué? ¿No quieres dormir conmigo?


  —Es que hay hombres que prefieren dormir solos —contestó—. Luis, mi tercer marido, no soportaba dormir conmigo después del sexo. Creo que le repugnaba.


  —A mí no me repugna nada de ti —le aseguré—. Me reservo ese privilegio para mí mismo.


  —Pero, Giles… ¿Te importa si te llamo Giles? Gil no acaba de gustarme…


  —En absoluto. Me llamo así.


  —¿Por qué sientes repugnancia de ti mismo?


  —Tengo un ligero TOC —respondí—. Ya sé que ahora no lo parece, pero a veces me ponen de los nervios los gérmenes, y la necesidad de imponer orden en el mundo. —Me encogí de hombros—. Supongo que tendría que ir a un loquero. Eso piensa mi jefa.


  —El complejo de Dios —dijo—. Es una parte normal de la condición humana. Tú te preocupas por los gérmenes. Dios se preocupaba por Lucifer.


  —Me tranquiliza que te parezca tan normal.


  —Lo es. A ti no te pasa nada raro, Giles. Nada que no pueda solucionar una buena mujer.


  —¿Te estás ofreciendo voluntaria para el puesto?


  Vaciló como si de veras estuviera planteándose esa posibilidad.


  —La verdad es que no ha sido una pregunta muy sensata —reconocí.


  —Claro que lo es, querido. Es una pregunta excelente. No sé por qué, pero me siento muy segura contigo, Giles.


  —Es por la placa y el arma. Me hacen parecer Gary Cooper. —Sonreí—. No me abandones, querida. Venga, voy a llevarte a la habitación.


  Subí primero por las escaleras, que emitían crujidos bajo nuestros pies, y abrí el armario de la ropa de cama en el rincón. En cada estante había un juego de sábanas maravillosamente planchadas de cuando el padre Dyer tenía un ama de llaves a su servicio, y encima de cada juego había una pastillita de jabón perfumado y una etiqueta que indicaba para qué cama era. Cogí un juego y Sara me ayudó a hacer la cama de mi habitación.


  —¿Cómo era? ¿Tu marido?


  —¿Charles? Muy atractivo a su modo de hombre maduro. Tenía el pelo de color platino. Me encantaba pasar los dedos por esa cabellera. Era ingenioso, arrogante, testarudo y, en ocasiones, el hombre más exasperante que he conocido. Un típico neoyorquino de clase alta. Como Gore Vidal oliendo a chamusquina.


  Era también una excelente descripción del hombre que había conocido en la calle.


  —Hay un cuarto de baño ahí mismo —dije, al tiempo que le daba una toalla limpia e intentaba reprimir mi inquietud cada vez más intensa—. Y en el armarito, un cepillo de dientes nuevo.


  —Para ser un hombre que no ha tenido ninguna visita desde que se mudó, pareces muy bien preparado para recibirlas.


  —Yo no —puntualicé—. El padre Dyer. Y aquí estás a salvo. Si oyes algún golpeteo contra la ventana, no serán más que las ramas del árbol mecidas por el viento. —Desde luego así esperaba que fuese—. No consigo encontrar a nadie que pode árboles aquí en Galveston. Parece que los jardineros se han largado, como todo el mundo.


  Esa información solo la tranquilizó a medias.


  Tendí la mano.


  —Dame las llaves del Bentley y voy a subir la capota del coche.


  Echó un vistazo por la ventana —se habían esfumado las últimas luces y hasta la luna estaba cubierta por las nubes— y luego me miró, sin entender bien lo que yo había dicho.


  —Por si llueve —añadí—. A menos que prefieras hacerlo tú misma.


  Negó con la cabeza, en silencio. Sin necesidad de que lo dijera, me di cuenta de que la atemorizaba la oscuridad.


  Eso estaba bien y al mismo tiempo no lo estaba.


  —Igual tardo un poco —mentí—. Tengo que ir a ver si he cerrado mi coche.


  Me pareció que había sonado bastante verosímil.


  —Vale —dijo—. Pero no tardes.


  —Todo irá bien —afirmé—. De verdad. Aquí no va a pasarte nada. ¿Por qué no te das un baño? Hay agua de sobra. En Galveston tenemos agua para dar y regalar.
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  Era absurdo, claro, y empezaba a sospechar que igual estaba tan loco como mi pobre tío Bill. Dicen que la demencia es cosa de familia, y ahora me estaba enfrentando a la posibilidad de que en la mía quizá teníamos tendencia a la locura más absoluta.


  Iba por la calle desierta de Galveston en dirección a la casa del excéntrico señor Hindemith; quería asegurarme por completo de que cuando me había encontrado con él la víspera no había estado hablando con el fallecido que fuera el primer marido de Sara Espinosa. ¿Podía haber algo más ridículo? No. Pero sabía que no iba a pegar ojo en toda la noche a menos que lograra demostrar ante mí mismo lo que la parte racional de mi mente me decía que era obvio: que los fantasmas no existen, y que muy probablemente hallaría alguna explicación normal y sensata a todo lo que inundaba mi mente alterada.


  A la luz de la luna todo parecía estar en blanco y negro, como una película antigua, y no me hubiera extrañado ver a un Jimmy Stewart desesperado salir precipitadamente de una casa que un ángel con buenas intenciones se las había apañado para despojar oportunamente de cualquier indicio de que alguna vez la hubiera habitado. Yo me sentía un poco como el George Bailey de Qué bello es vivir: inocente, un poco asustado, totalmente inseguro, sin saber apenas en qué creer y de qué dudar, como un pez fuera del agua.


  Era cierto, las coincidencias parecían incómodas, por no decir otra cosa: el nombre de Charles Hindemith; la descripción que había hecho Sara del hombre y sus gustos; los pies descalzos tanto del señor Hindemith como de la figura que Sara había imaginado ver delante de la puerta de su apartamento; el modo en que el hombre se había negado a estrecharme la mano como si…, bueno, como si un gesto tan simple no hubiera sido físicamente posible. Y, sin embargo, las coincidencias también parecían irrazonables: el señor Hindemith descalzo con quien me había encontrado difícilmente podía haber rondado el apartamento de su exesposa, en Austin, mientras deambulaba también por una casa cercana a la mía, a trescientos kilómetros de allí en Galveston. ¿Y por qué iba a venir a presentarse? La mayor parte del asunto tenía menos sentido incluso que mi visita a las tantas de la noche a la casa de ese individuo.


  —Estás loco de cojones, Gil Martins —murmuré de viva voz—. Gisela tenía toda la razón. Tendrías que haber ido a ver al loquero federal cuando tuviste la oportunidad.


  Además, ya no era la noche ideal para hacer nada salvo quedarse bajo las cuatro paredes del hogar. La brisa seca que revolvía el pelo de Sara delante de la casa diocesana se había convertido en un ligero vendaval que silbaba por la calle desolada, haciendo traquetear las cancelas, las puertas y las contraventanas rotas de las casas vacías y medio destruidas, y zarandeando las malas hierbas en los jardincillos delanteros. A veces, el viento subía de volumen de tal modo que resonaba igual que algo que una vez fue humano, pero ya no lo era. Hasta un sordo hubiera estado más a gusto sin ese viento. Tuve la impresión de que me apremiaba como si le urgiera averiguar la verdad, sobre todo si esa verdad resultaba ser desagradable. Curiosamente, hubo un par de momentos en los que la fuerza del viento era tan intensa que casi sentí que alguien me había empujado y, de hecho, me giré, casi esperando ver a la persona que había topado conmigo, o incluso al propio Hindemith.


  La sombra de algo grande pasó no muy por encima de mi cabeza. Era probablemente un pelícano, una espátula o incluso un ibis: las aves de Galveston eran prácticamente los únicos seres vivos que habían sacado provecho del éxodo de la humanidad de aquella ciudad. Incluso noté el aire desplazado por las alas del pájaro batiéndose arriba y abajo.


  Conforme me acercaba al exterior de la casa de madera grande y laberíntica —y para no parecer tan peculiar como el mismo Hindemith—, fui ensayando una explicación para mi visita a una hora tan avanzada.


  —De pronto he tenido la impresión de que no se encontraba bien, señor Hindemith —murmuré en voz alta, lo que es otra señal de que se te está yendo la pinza, claro—. Igual ha sido por el cambio repentino del tiempo. Pero he pensado que era de buen vecino venir a ver si estaba bien. Sobre todo teniendo en cuenta que por aquí escasean los vecinos.


  Resultaba bastante flojo, pero no tanto como: «He venido a comprobar que no es usted un puto fantasma».


  Había llevado la Glock, recién cargada y con una linternita táctica en la boca porque todas las casas estaban a oscuras y no había farolas. Cuando las nubes rodeaban la luna como un puño negro apenas se veía nada. Pero a medida que me acercaba a la puerta principal de Hindemith vi que había una luz muy tenue en una habitación en forma de torreón en la tercera planta, como si en vez de luz eléctrica ardiera allí una vela. No me hubiera sorprendido. Si alguien tenía aspecto de ser uno de esos que iluminan una habitación con vela, era el señor Hindemith.


  Subí los peldaños hasta el porche, donde una mecedora se movía suavemente empujada por el viento. Siempre que había pasado en coche por delante de la casa era allí donde había visto por lo general a Hindemith, y me vi tentado de imaginar que se había levantado y había entrado en la casa hacía apenas unos segundos. Un carillón de viento colgaba, como un órgano de iglesia en miniatura, del tejadillo del porche justo encima de la mecedora como para atrapar los sueños de quien ocupara el asiento, y parecía sonar sin pausa, dando un toque surrealista y angelical a la noche. Busqué un timbre, y al no encontrarlo aparté una rejilla para llamar con los nudillos a la puerta. Estaba abierta de par en par, por lo que grité hacia el vestíbulo, varias veces, y luego entré y pisé un suelo de madera sin alfombrar que crujió igual que un antiguo galeón.


  De inmediato tuve un fuerte presentimiento. Desenfundé la pistola y encendí la linternita. Luego, busqué una luz eléctrica, pero como en muchas casas en esa zona de Galveston no había electricidad. Seguramente no la había en esa casa desde el huracán, de ahí la vela que creí haber visto arriba.


  Al parecer, mis pasos despertaron a algo entre el suelo sembrado de desperdicios que se escabulló hacia la oscuridad. En un rincón de la estancia había una enorme torre inclinada de cajas de pizza, como si alguien se hubiera comido una allí al lado todos los días durante cinco años. La casa olía igual que una tumba abierta.


  «Tendría que haber traído una puta pizza de Domino’s», pensé.


  A pesar de eso, costaba trabajo imaginar que viviera alguien en un sitio tan curioso. Todo lo demás estaba cubierto con sábanas, salvo una lámpara en forma de cuenco de cristal repleta de telarañas que colgaba encima de mi cabeza y parecía llena de insectos muertos. Se apreciaba una extensa marca de mugre a lo largo de toda la pared que indicaba el nivel más alto que había alcanzado la inundación y me recordó lo devastador que había sido Ike en Galveston. Una chimenea amplia, pero vacía, ocupaba el centro de la pared con suficiente mármol blanco como para haber abastecido a Miguel Ángel durante toda su vida. Por debajo de la marca de agua de la inundación, el mármol estaba verdoso, como recubierto de algas.


  —¿Hola? —llamé—. ¿Señor Hindemith? Soy Gil Martins, el que vive en su misma calle. He visto la puerta abierta y he entrado a ver si estaba usted bien.


  Fui hacia las escaleras y subí los primeros peldaños, que eran más anchos que los demás, y llevaban hasta un entresuelo con un ventanal grande y sucio. Alguien había trazado con suma destreza sobre el vidrio mugriento unas etéreas escaleras ascendentes que me trajeron a la memoria la historia bíblica de Jacob, aunque, tal como fue todo, no había ni remotamente las suficientes para que resultaran útiles.


  Cuando me acercaba al centro del entresuelo, las nubes se apartaron de la luna e iluminaron el dibujo sobre el polvo de la ventana. Noté que el corazón se me paraba un instante al ver una figura humana: un hombre desnudo que parecía plantado en uno de los peldaños de aquellas escaleras casi celestiales; y transcurrió otro momento antes de que me diera cuenta de que en realidad el hombre desnudo estaba fuera, en el patio trasero, aunque más que un patio era un parquecillo. Unos segundos después el hombre miró hacia donde me encontraba y se alejó rápidamente en dirección opuesta.


  —Señor Hindemith —exclamé, aunque no estaba exactamente seguro de que fuera él. La figura tenía el cabello plateado como Hindemith, pero me pareció que era más musculosa que el anciano que había conocido; aunque también es verdad que este iba vestido—. Espere un momento, por favor. Tengo que hablar con usted.


  Pensando que debía de haberlo hecho salir de un susto de la cama y luego de la gran casa —no era precisamente un lugar que le cogiera a nadie de paso, y menos a esas horas de la noche—, caí en la cuenta de que habría sido mejor esperar a la mañana siguiente. Ahora no podía pensar más que en disculparme con el anciano por haberle despertado, y quizás ayudarle a regresar sin ningún percance a la cama antes de que se hiciera daño.


  Vi una puertaventana medio desmoronada y salí por ella al jardín trasero, cosa que lamenté de inmediato. Me encontré con la cara cubierta por una telaraña enorme que me llevó a pensar que hacía mucho tiempo que nadie cruzaba por allí y que debía de haber alguna otra salida que no había visto. Algo se arrastró por mi nuca y le lancé varios manotazos antes de ahuyentar la sensación de que tenía una araña bien gorda debajo del cuello de la camisa. Al mismo tiempo vi fugazmente la misma figura blanca desnuda corriendo hacia el fondo de un césped descuidado antes de desaparecer en un denso bosquecillo.


  —Eh, señor Hindemith —grité—. No tenga miedo. Soy yo. Gil Martins. Vuelva.


  Salí corriendo tras él por el jardín cubierto de malas hierbas y enseguida estaba entre los árboles; aún lo oía correr más adelante y me sorprendió que el anciano fuera tan veloz y que su piel desnuda por lo visto no sufriera el efecto de las ramas y los arbustos que se me enganchaban a mí en la ropa. Sus pasos no eran precisamente livianos: el ruido de sus pies descalzos contra el suelo era como el galope de unas pezuñas, lo que bastó para convencerme no solo de que el anciano era de carne y hueso reales, sino también de que era más joven y vigoroso de lo que había pensado. Ese detalle me persuadió en cierta medida de que el hombre al que perseguía era real y, por lo tanto, no podía tener nada que ver con el exmarido de Sara. Saltaba a la vista que, después de todo, había emprendido una persecución absurda.


  «A la mierda», pensé.


  Igual fue eso lo que me llevó a aminorar el paso, o igual fue sencillamente que había perseguido a suficientes fugitivos como para saber que es fácil que alguien se haga daño cuando van tras él. Estaba eso, por una parte, claro, y por otra la firme posibilidad de que me lastimara yo; de un modo u otro, dejé de correr.


  «Vas a romperte la pierna o a sacarte un ojo corriendo a oscuras, Martins. —Reí en voz alta, como si el sonido de mi risa pudiera teñir de normalidad lo que estaba haciendo—. Ha sido una idea estúpida. Seguramente ese tipo está chiflado como una regadera. Casi tan chiflado como tú. Cualquiera capaz de comerse semejante cantidad de pizzas tendría que estar en un manicomio».


  Miré a mi alrededor, intentando deducir por dónde había venido. Un zanate graznó en la oscuridad, lo que no hizo gran cosa por mis nervios y por lo visto provocó las risotadas de unas gaviotas. Al igual que el viento, las aves salvajes tienen la capacidad de incomodar mucho incluso a gente con tan poca imaginación como yo. La batería de mi linterna táctica empezaba a agotarse ya; hacía meses que no me tomaba la molestia de cambiarla. En la oscuridad cambiante del bosquecillo lleno de maleza no había ni rastro de la casa medio abandonada. No estaba exactamente perdido, pero no tenía ni idea de qué dirección tomar para regresar a la casa y luego a la calle. Enfundé el arma y miré hacia el cielo con la esperanza de que se descorriera la cortina de nubes para revelarme el camino de vuelta.


  La esperanza no duró mucho, porque uno o dos segundos después el viento amainó de repente, los pájaros dejaron de hacer ruido y oí un sonido jadeante profundo e inhumano en los arbustos que me rodeaban y que me heló la sangre. Era lento y regular y —no puede haber otra palabra para describirlo— aterrador. El sonido jadeante se transformó en un denso babear que, poco a poco, adquirió el cariz de un gruñido grave.


  —¿Señor Hindemith, es usted? —Me interrumpí—. Si es usted puteándome, le advierto que voy armado, y estoy nervioso, y no es una buena combinación.


  Ya mientras lo decía estaba seguro de que no era un hombre. Ningún ser humano sonaba así. Hubiera dicho que era un perro de no ser porque era demasiado grande; y hubiera afirmado que era un felino grande —quizás un puma— de no ser porque hasta los felinos más grandes saben desplazarse por la maleza con mucho más sigilo. Encendí una cerilla y la sostuve por encima de la cabeza para ver si encontraba algún indicio de un sendero que me permitiera escapar de allí.


  Lo que vi a la luz parpadeante arrebató a mis pulmones tal grito de repugnancia horrorizada que dejé caer la cerilla y, reculando instintivamente, me precipité de golpe contra el suelo. Podría haber sacado otra cerilla para encenderla de no ser por el intenso deseo que me asaltó de no volver a ver nunca lo que había contemplado unos momentos antes. Era la figura desnuda y en posición supina de un hombre grande y corpulento; solo que no se trataba de Charles Hindemith, sino de otra persona, y la malevolencia del intenso brillo de su cara y su mirada espantosamente penetrante se habían adherido con plena nitidez al envés de mis retinas. Fue un momento extraordinario, pues era como si hubiera atisbado el silencio inerte de otro mundo antinatural y hubiera presenciado algo aterrador y repugnante que era humano y, sin embargo, no se parecía a ningún ser humano que hubiera visto jamás. No puedo expresarlo mejor que dejando constancia de cómo supe por instinto que había estado cara a cara con algo indeciblemente malvado que parecía verme como —a falta de un término mejor— una presa.


  —¿Quién eres? —Me oí gritar.


  Hice ademán de sacar el arma y comprobé con horror que se me había caído de la funda. Me revolví de aquí para allá haciendo caso omiso de la rama que me arañaba la cara y palmeé el suelo a mi alrededor buscando desesperado y a la postre inútilmente la Glock. Estaba tan aterrorizado que, de haberla encontrado, habría empezado a disparar sin pensármelo dos veces. Pero al no localizarla en la oscuridad, no me quedó otra opción que dirigirme de nuevo a aquel ser.


  —¿Quién eres? —repetí estúpidamente, porque, en lo más hondo, cobré conciencia de súbito de una respuesta a esa pregunta que desencadenó de manera simultánea las respuestas a varias preguntas más; cobré conciencia de algo horroroso que quizás en ese mismo momento me sirvió para recuperar la fe en la Iglesia de Roma.


  ¿Les habría ocurrido algo parecido a Philip Osborne y a los demás? ¿Sería esa la razón por la que Willard Davidoff había intentado subirse a un árbol de quince metros de altura en Olmstead Park?


  Los gruñidos continuaron un momento y luego cesaron por completo, y la oscuridad y el silencio palpable que los siguieron se convirtieron ahora en el auténtico motivo de mi terror. Estar a solas con algo tan horrible como aquello en la oscuridad era como si todas mis pesadillas de la infancia se hubieran encarnado en algo vivo y repugnante.


  Y el olor… Era el olor a algo podrido mucho tiempo atrás en lo más hondo de un pozo profundo o una fosa insondable. Era el mismo olor que había percibido en la casa diocesana calle arriba.


  «Como siempre fue, en el principio y en la Biblia».


  Un instante después me puse en pie y eché a correr. No sabía hacia dónde, solo sabía que tenía que alejarme de aquel lugar tan horrible.


  Y entonces tuve la plena seguridad de que lo que había visto, fuera lo que fuese, venía a por mí. El perseguidor se había convertido en perseguido. Corrí como si las sombras mismas me estuvieran dando alcance, y quizás así era. El pánico se apoderó de todo mi ser cuando me estrellé contra un árbol antes de rodearlo y seguir corriendo. Una vez más tropecé y caí rodando por el suelo, y cuando miraba a mi alrededor escuché algo que me seguía de cerca. Me puse en pie, y esta vez tuve más suerte porque las nubes se separaron y la luna volvió a aparecer, iluminando mi posición y la dirección que debía tomar. Fui a la carrera hacia la parte de atrás de la casa y, al llegar, entré por la puertaventana y la cerré de golpe a mi espalda.


  Por un momento me quedé allí con el pie contra la base del marco de la puerta, jadeando intensamente, tembloroso de terror y mirando por los vidrios polvorientos el jardín iluminado por la luna donde algo de forma humana rondaba la linde del bosquecillo. Tuve la sensación de que el corazón se me iba a salir del pecho para seguir huyendo por su cuenta. Nunca había notado un miedo semejante. Ni una sola vez desde que ingresé en el FBI me había sentido físicamente enfermo de miedo. Era como si toda mi personalidad hubiera cambiado de hombre a niño. Mi corazón no era más que una cosilla afligida y notaba la respiración tan trabajosa que pensé que la vida misma iba a abandonar mi cuerpo aterrorizado.


  —Dios santo, ¿qué coño ha sido eso? —murmuré—. ¿Qué coño ha sido eso? ¿Qué coño ha sido eso?


  Me quedé allí, mirando por la ventana durante varios minutos antes de que el movimiento entre los árboles cesara por completo y mi pulso y mi respiración volvieran a algo parecido a la normalidad.


  —Contrólate —susurré, casi furioso conmigo mismo por tener tanto miedo de algo que no podía explicar—. Y no es más que eso. Solo algo que no puedes explicar. Por lo que sabes, podría haber sido alguien con problemas, tendido en el suelo. Igual era el señor Hindemith. Igual también se ha caído y se ha hecho daño. Igual sigue ahí tirado, herido, esperando que vayas a ayudarlo. Igual necesita una ambulancia. En cambio, estás aquí encogido de miedo como un puto cobarde. Sí que ha servido de mucho todo el entrenamiento del FBI. Dios, eres un puto cobarde.


  Me eché a reír.


  —Eres un puto cobarde, Gil Martins.


  Guardé silencio, revisando mentalmente la película que había grabado mi cerebro en la fracción de segundo en que había encendido la cerilla y había vislumbrado la figura de aquel hombre de aspecto extraño tendido en el suelo. ¿De verdad era un hombre lo que había visto? No se podía negar que algo en su aspecto no encajaba. Sí, la expresión en la cara del tipo era extraordinariamente hostil. Y también había que tener en cuenta cómo había alargado la mano hacia mis pies. No era tanto cómo había alargado la mano hacia mis pies cuanto que los dedos largos y huesudos más parecían garras.


  —O sea, que necesita cortarse las malditas uñas —dije—. Venga, Martins, todo el mundo tiene una pinta horrible cuando está herido. Si parecía cabreado, era porque lo has perseguido por su patio trasero, pedazo de gilipollas. Y apuesto a que tú también tendrías cara de pocos amigos si alguien entrara en tu puñetera casa en la oscuridad.


  Tragué saliva con dificultad y por fin recuperé completamente el aliento.


  —No vayas a creerte todas esas gilipolleces que te dijo Nelson van der Velden. Esto no tiene nada que ver. ¿Lo oyes? Venga, tío. Vamos a comprobar de qué pasta estás hecho. Vuelve ahí afuera y haz tu puto trabajo, ¿vale? Eres un agente del FBI, no un diseñador de lencería.


  Abrí la puertaventana otra vez y salí al jardín cubierto de malas hierbas. El viento volvió a amainar y dio la impresión de que la noche contenía el aliento como si ansiara ver el desenlace de aquella locura que iba a cometer.


  Esta vez fui caminando, lentamente, por el jardín.


  Al fondo del patio trasero me di la vuelta y miré la casa, solo para orientarme, y luego, con el corazón en la boca, me interné cautelosamente en el bosque y encendí varias cerillas, una detrás de otra, pero no alcancé a ver nada.


  Me quedé inmóvil un momento y escuché con atención.


  —¿Señor Hindemith? O quienquiera que sea, haga el favor de identificarse. Soy agente del FBI y voy armado.


  Esa parte era mentira, claro; mi arma seguía tirada en algún sitio entre la maleza.


  Pero no oí respuesta alguna. Nada más que el viento entre los árboles. Y un búho que ululaba en alguna rama al abrigo de la oscuridad.


  Transcurrió un minuto y luego otro hasta que supuse que estaba perdiendo el tiempo y me moví de nuevo, solo que esta vez perturbé a algo que estaba en el suelo, quizás el ibis o la espátula que me había parecido ver antes. Se alzó en el aire con un fuerte aleteo y desapareció, dejándome con una mueca estúpida en la cara y el inicio de una dolencia cardíaca terminal.


  Regresé a la casa y luego salí de nuevo por la puerta delantera y caminé al trote calle abajo —volviendo la mirada una y otra vez para ver si me seguía algo— hacia las luces de la casa diocesana y mi domicilio.


  El viento había empezado a soplar de nuevo, y esta vez el aire traía una fina lluvia que me refrescó la cara, me humedeció la camisa y me resultó tan grata sobre la piel de la frente como si procediera de una pila bautismal. Pero mi mano sobre el pomo de la puerta de la casa diocesana era un bulto tan tembloroso como si tuviera la enfermedad de Parkinson, y me pregunté si alguna vez conseguiría mantenerla quieta. Dentro de la vivienda procuré cerrar la puerta con sigilo, pero en el último segundo el viento pareció adueñarse de ella y se cerró de golpe emitiendo un portazo sonoro y reverberante.


  Exhalé y luego me puse una copa del armario, que apuré rápidamente.


  «Eso está mejor».


  El whisky me permitió recuperar el espíritu humano que me quedaba y me fortaleció ligeramente para resistir un poco más las auténticas implicaciones de lo que acababa de experimentar. Seguro que no había interpretado bien lo que había visto.


  «Claro que no. Te lo has imaginado».


  Sí. Se me había desbocado la imaginación un momento. Nada podía haber sido lo que había creído. Esas cosas eran imposibles. Especialmente en mi caso. Había tomado una decisión, después de todo. Y debía ceñirme a ella. No podría conservar mi amor propio si renunciara a esa decisión anterior más racional, sobre todo con pruebas tan endebles. A la mierda. Si cambiaba ahora de parecer, sería solo por miedo, y no me quedaría más que ese mismo miedo y desprecio por mí mismo. Nadie podía vivir así, ¿verdad?


  —Dios santo —dijo una voz de mujer.


  Me volví para ver a Sara en el umbral. Lucía una camiseta y poco más, aparte de un adusto semblante de preocupación por mi causa.


  —¿Qué demonios ha pasado?


  Negué con la cabeza.


  —No mucho —respondí, adoptando una especie de rictus sonriente—. El viento sopla cada vez más fuerte. Me parece que se avecina una tormenta. Me ha cogido por sorpresa. He salido al patio trasero para cerrar la cancela, que se ha abierto empujada por el vendaval y me ha hecho caer de espaldas, eso es todo. Me ha aturdido un momento. —Me toqué la cara y vi un poco de sangre en los dedos—. Joder. Debo de haberme hecho un corte también.


  Sara tragó saliva con dificultad evidente y movió la cabeza.


  —No es eso lo que parece.


  —Estoy bien, de verdad —insistí.


  —Ven aquí.


  Me tomó de la mano y me llevó de regreso al vestíbulo donde, tras ponerme delante de un espejo de cuerpo entero que había en la pared, encendió la luz del techo.


  No me acusó de mentir, no de inmediato; no le hizo falta. Se limitó a dejar que mi aspecto hablara por sí mismo.


  Tenía una pinta horrible. Se me había puesto el pelo de punta como si me hubiera electrocutado; tenía los iris de los ojos saltones tan dilatados que parecía que me hubiera drogado, y llevaba la cara y el pecho cubiertos de sangre. En esas partes de mi cuerpo se apreciaban cinco arañazos paralelos lo bastante profundos que habían conseguido desgarrarme la camisa, como si un animal grande y feroz me hubiera lanzado un zarpazo con sus garras afiladas. Parecía haber sufrido una buena paliza.


  —Virgen santa —susurré.


  —Deja que te ponga algo en esos zarpazos —dijo en voz queda.


  —No son zarpazos —me empeciné—. ¿De dónde sacas semejante idea? La cancela me ha dejado aturdido, eso es todo. En la oscuridad he chocado contra un árbol y me he arañado con las ramas. No nos dejemos llevar, Sara.


  —Se parecen mucho más a zarpazos que a arañazos provocados por las ramas de un árbol.


  Me encogí de hombros.


  —No creerás que hay un puma suelto por ahí, ¿verdad? Estamos en el este de Texas, Sara, no en Arizona. Era un árbol. Me he chocado contra un puto árbol. Ha sido una estupidez por mi parte.


  Señaló la funda del arma.


  —No llevas la pistola.


  —Debe de habérseme caído cuando he tropezado. No pasa nada, ya la buscaré por la mañana.


  —Entonces, ¿cómo es que te la has llevado?


  —Ah, ya. Lleva una linternita en la boca.


  —¿Tienes yodo? —preguntó—. ¿O antiséptico?


  —Debajo del fregadero, me parece.


  Me puse otro trago y lo apuré rápidamente. Mirándome el pecho procuré recordar el momento en que había sufrido las laceraciones; seguro que no había sido más que la rama de un árbol, después de todo; una rama con cinco ramitas más pequeñas que se asemejaban a los dedos y las uñas de una mano extendida. No podía haber sido nada más. Presa del pánico por alejarme del hombre tumbado en el suelo, sencillamente había tropezado con la rama de un árbol parecida a una garra. Y, sin embargo, en lo más recóndito de mi alma —porque creo que hay tal cosa—, sabía que no era así. Después de todo, ¿cómo podía explicar lo de ese hombre tirado en el suelo?


  —Sí, un árbol —afirmé—. Eso es todo. No estoy herido. Me parece que tiene peor pinta de lo que realmente es.


  Vi que Sara no me creía. No lo dijo. Igual ella también lo sabía, pero no quería conocer la verdad. Yo ya entendía lo que era eso.


  —Después de lavarme los dientes —me explicó desde la cocina—, he salido a preguntarte una cosa y no estabas.


  —Como te decía, se avecina una tormenta. Seguramente por eso no te he oído.


  Entró con un cuenco y un rollo de papel de cocina.


  —Te agradezco que intentes no asustarme —dijo—. Te lo agradezco de veras. Pero a partir de ahora creo que es mejor que no me mientas. Aunque sea por una razón de peso.


  —De acuerdo —accedí.


  —Más vale que te quites la camisa para que te limpie las heridas. Y luego me cuentas lo que ha ocurrido en realidad.


  Me quité la camisa, me senté a su lado en el sofá y dejé que me curase las heridas con el papel de cocina empapado en antiséptico. Por alguna razón, me eché a temblar.


  —Creo que te encuentras en estado de shock —señaló.


  Por un momento casi me eché a reír. «Shock —sentí deseos de decirle—, esto no es un shock, mujer, es terror puro y duro». Pero me contuve, justo a tiempo. No veía sentido a incrementar las considerables reservas de terror de Sara añadiendo una cucharada de mi propia cosecha.


  —No sé si esto servirá de mucho —susurró, y me besó uno de los arañazos—. De hecho —añadió—, seguramente —me besó otro arañazo— es muy probable —y otro— que lo que estoy haciendo ahora incluso los infecte, teniendo en cuenta lo sucia que suele estar la boca del ser humano.


  Tomé entre las manos su barbilla con hoyuelo, miré sus generosos labios y se los besé con profunda gratitud.


  —Tu boca no tiene nada de sucia —dije, lamiéndole los dientecillos afilados y por debajo del labio superior—. De hecho, es la boca más bonita que he visto nunca.


  La lluvia repiqueteaba contra la ventana como para recordarnos que seguía habiendo un mundo real allá fuera.


  —Más vale que vaya a bajar la capota de tu coche como pensaba hacer antes. Sería un crimen que se mojara la tapicería. —La besé un poco más—. ¿Te has bañado, como te he dicho?


  —Todavía no.


  Señalé hacia el techo con un gesto de la cabeza.


  —Sube y date un baño; yo vuelvo en un momento.


  —De acuerdo —accedió, pero insistió en que la besara antes de dejarme ir.


  Salí. Todavía tenía las llaves del Bentley en el bolsillo, y solo me llevó unos segundos echar la capota. Acababa de volverme hacia la casa cuando oí gritar a Sara.


  De inmediato se me constriñó el pecho mientras con las extremidades entorpecidas por el miedo echaba a correr, me caía, avanzaba medio a rastras y luego subía a trompicones los peldaños de entrada a la casa.
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  Estaba aovillada en un rincón del cuarto de baño, abrazándose las rodillas contra el pecho, con los ojos cerrados y la preciosa cara pegada a la pared. Me arrodillé y, por un momento, observé con atención la cabeza y el cuerpo de Sara en busca de alguna herida o indicio de lo que la había asustado, pero no encontré nada que me diera una pista sobre lo ocurrido. El cuarto de baño estaba igual, salvo por el grifo abierto. Lo cerré y volví a su lado.


  —Anda, venga —dije con suavidad—. Tranquila. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre?


  Sara no contestó, pero en cuanto le posé la mano en la cabeza, me rodeó con sus brazos como una niña, se aferró a mí y empezó a llorar. La dejé abrazarme así durante varios minutos antes de que se tranquilizara lo suficiente para decirme lo que la había asustado.


  —Has dicho que aquí estamos solos —comenzó—, ¿no es así?


  —Así es. Estamos solos. Te lo prometo. Solo nosotros dos.


  —Sí, te he visto hacer la cama —dijo, vacilante—. Te he visto. Te he ayudado. La hemos hecho, ¿verdad?


  —Sí —contesté—. La hemos hecho. Ahora, tranquilízate.


  Asintió y se enjugó la cara con una toalla que le di.


  —Sí. —Se sorbió los mocos—. Cuando has salido, la primera vez, a subir la capota de mi coche, he entrado aquí, al cuarto de baño, para lavarme los dientes y tal. Pero no me he acercado a la cama. Ahora mismo he vuelto a entrar para llenar la bañera, pero antes he echado un vistazo al dormitorio, y entonces he visto la cama.


  Ahora estaba más tranquila, pero tenía la cara de un tono gris enfermizo.


  Asentí y me levanté para asomar la cabeza por la puerta del dormitorio. Sus pantalones, la chaqueta y los zapatos estaban en el suelo junto a la cama donde los había dejado caer, y el bolso grande de Hermès estaba abierto al lado de su reloj y de sus joyas encima del tocador. La televisión estaba encendida sin sonido y el mando a distancia se hallaba en el suelo junto a sus zapatos. La persiana estaba bajada, y aunque la lluvia arremetía contra la ventana todo me pareció normal.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Volví a entrar en el cuarto de baño y me arrodillé a su lado.


  Ella negó con la cabeza.


  —Dime que no es una especie de broma de mal gusto —me imploró.


  —No lo entiendo —repuse—. No le veo la gracia. No estoy de humor para bromas, y tú tampoco, me parece. Pero, perdona, la verdad es que no veo cuál es el problema, Sara.


  Tragó un nudo en la garganta y dejó escapar un fuerte suspiro lagrimoso.


  —El problema, querido, es que alguien ha dormido en la cama, pero yo no me he acostado.


  —¿Qué?


  —Sí. Lo que significa que si tú no te has acostado y yo tampoco, ¿quién ha sido?


  Me levanté y asomé de nuevo la cabeza en el dormitorio. No cabía la menor duda: las sábanas y el edredón que habíamos alisado cuidadosamente sobre la cama estaban ahora revueltos como si alguien hubiera dormido allí sus buenas ocho horas, lo que no tenía ningún sentido.


  Lo que Sara sugería me perturbó profundamente. Después de todo lo que me había pasado en el patio trasero del señor Hindemith, era mucho más de lo que podía encajar. ¿Acaso formaba ella parte de una conspiración demencial para hacerme perder el juicio? Y de ser así, ¿por qué? ¿Y por qué ella? Era imposible que alguien con sus antecedentes fuera uno de los seguidores de Nelson van der Velden; y, además, a juzgar por su aspecto, alguien debía de haber hecho un trabajo estupendo volviéndola loca a ella.


  Regresé al cuarto de baño y me senté en la tapa del retrete.


  —Cuéntame todo lo que ha ocurrido después de que saliera de casa la primera vez —dije, pacientemente.


  Asintió y, apoyando la cabeza en la pared, se quedó mirando la luz del techo.


  —La primera vez que has salido estaba en el dormitorio a punto de desvestirme. Quería preguntarte si tenías secador, para lavarme el pelo, así que he bajado de nuevo y he abierto la puerta de la calle para comentártelo, pero ya no estabas, lo que me ha asustado. Aquí hay mucho silencio. Así que he vuelto a subir y me he sentado unos momentos preguntándome qué hacer y si había cometido un error al venir. Un rato después me he desvestido, como ves. Me he quitado la ropa, los zapatos y los calcetines, y he venido aquí, y luego, cuando te he oído regresar, he bajado otra vez. Y parecía que te hubiera atacado un animal salvaje y estabas dándole a la botella de whisky.


  —Sí, ya lo recuerdo.


  —Pues bien, cuando he bajado, la cama, la que habíamos hecho nosotros mismos poco antes, no estaba deshecha, y ahora sí lo está. —Se encogió de hombros—. Es así de sencillo.


  Asentí.


  —¿No crees que igual te has sentado en la cama y has revuelto la ropa mientras esperabas a que regresara yo? —pregunté—. ¿Sin darte cuenta? ¿Cómo a veces hace uno cuando está preocupado por algo?


  —No —respondió—. Lo recuerdo. Me he sentado en la butaca delante de la tele del dormitorio. He estado viendo la televisión un cuarto de hora o así. No me he acercado a la cama ni un momento.


  Volví al dormitorio y apoyé la mano en la sábana bajera; no estaba caliente pero, aun así, me recorrió un escalofrío. La cama estaba húmeda al tacto, como si alguien hubiera salido de la bañera y se hubiera acostado directamente.


  —Seguro que te alivia saber que no parece que haya dormido nadie en ella —le informé con la mayor serenidad posible.


  —No sé si eso es mejor o peor —comentó.


  Miré instintivamente hacia la ventana, que estaba cerrada, y luego, al techo en busca de una gotera; incluso me subí a la cama y apoyé la mano en el enlucido, pero estaba seco.


  —Bueno, quiero decir que la cama no está caliente. Aun así, me parece que voy a cambiar las sábanas, para que te sientas más cómoda.


  Después de hacer la cama, entré en el cuarto de baño.


  —Ya está, he cambiado la ropa de cama.


  —Piensas que estoy loca, ¿verdad?


  —No, nada de eso, Sara.


  —A la vista de lo que ha ocurrido estos últimos días es un milagro que no lo esté; pero si alguien intenta hacerme perder el juicio no pienso permitírselo, ¿me oyes? Tengo un cerebro de primera y no voy a dejar que nada ni nadie me lo joda.


  Parte de esa afirmación parecía dirigida a mí, así que, una vez más, me arrodillé a su lado y le tomé la mano.


  —Sara, haz el favor de creerme. Yo no he tenido absolutamente nada que ver con esto.


  —Te creo —dijo—. De hecho, es la mitad del problema.


  —¿A qué te refieres?


  —Después de bajar, no te he perdido de vista ni un momento. La verdad es que no entiendo cómo has podido subir sin que me diera cuenta. O bien hay otra persona en la casa, o bien… No se me ocurre ninguna otra explicación; al menos ninguna en la que quiera pensar. —Tragó saliva con gesto inquieto—. De hecho, creo que voy a vomitar.


  Se acercó a gatas al retrete, levantó la tapa y tuvo arcadas sobre la taza. Si era una interpretación, desde luego se merecía un Globo de Oro.


  Cuando terminó de vomitar, tiró de la cadena y la ayudé a ponerse en pie y a beber un trago de agua.


  —¿Mejor?


  —Un poco.


  La llevé al dormitorio y procuré acomodarla bajo la sábana. Luego, encendí todas las lámparas para eliminar cualquier rastro de sombra. Era una pena no poder hacer nada con el árbol sin podar de delante de la ventana que golpeaba el vidrio con más insistencia de lo habitual por efecto del viento.


  —Nunca había dormido en la cama de un poli —comentó—. Ni en la de un cura, si a eso vamos.


  Me ofreció una sonrisa tímida, como si intentara recuperar el sentido del humor.


  —Con tres maridos, me sorprende —dije, procurando estar a la altura.


  —Me parece que no voy a dormir —reconoció—. Estoy muy cansada, pero no tengo nada claro que vaya a quedarme.


  —Ah, ¿no? Esta noche, precisamente, no es como para ir sola por ahí.


  —Estaba pensando que igual podías venir conmigo —sugirió.


  —Sí, pero ¿adónde? ¿A un hotel?


  —Quizás.


  —¿En Galveston?


  Hice una mueca.


  —Bien visto. Bueno, igual podemos ir a Houston. O buscar un motel por el camino.


  —De acuerdo. Si es lo que deseas. Te llevo en coche a donde quieras ir. Houston. Austin. Donde tú prefieras. Dime cuándo y adónde. En tu coche o en el mío. Aunque el tuyo es mucho más bonito.


  Movió la cabeza.


  —No, no pasa nada. Vamos a quedarnos aquí por ahora. Solo quería oírte decirlo. Supongo que si planearas asesinarme aquí, no harías eso.


  —Hasta que me has llamado esta tarde pensaba que no volvería a verte nunca —reconocí—. Así que no sé cómo podía haber estado planeando algo que tuviera nada que ver contigo.


  —¿De verdad?


  —Lo que quiero decir es que me has llamado tú, ¿recuerdas?


  —Sí. —Sonrió de nuevo. Esta vez me pareció más convincente—. Y me alegra mucho haberlo hecho. Eres un encanto. ¿Dónde demonios has estado todo el día, por cierto?


  —He almorzado con un tipo de nuestro laboratorio informático forense —respondí—. Y he ido a ver una película al Cinemark en Webster, a la salida de la autopista del Golfo.


  Asintió.


  —Mira —dije—. Tengo que coger otra arma del coche. Solo por si acaso. Y voy a cerrar todo por aquí.


  —Prefiero que no me dejes sola.


  —No tardo más que un momento.


  —Tengo una pistola en el bolso —señaló—. Puedes cogerla si quieres.


  —Vale. —Fui a la habitación de invitados y llevé su bolso Hermès. Se lo di y la vi sacar del espacioso interior una pequeña pistola compacta Walther P22.


  —Toma —dijo.


  —Bonita pistola —comenté.


  —Solo en Texas se puede decir algo así.


  —Sí, supongo. Pero es agradable al tacto.


  —Ídem.


  Comprobé el cargador. Luego, me metí el arma por dentro de la cinturilla del pantalón. La habría dejado que se la quedase de no ser porque me preocupaba que, tan asustada como estaba, me pegara un tiro por accidente.


  —¿Se avecinan problemas? —preguntó.


  —No lo sé —reconocí—. Bueno, hay que tener en cuenta lo que ha ocurrido con la cama, ¿no?


  —Prefiero no pensar en eso, si no te importa. Pero no sé cómo vas a disparar contra alguien a quien ninguno de los dos podemos ver.


  —No te falta razón.


  Sonreí, pero solo para disimular que de pronto estaba convencido de que ella creía que alguien aparte de nosotros se había acostado en la cama, lo que hizo que se me pusiera de punta el vello de la nuca.


  —De todas formas, sigo sin saber qué te ha pasado antes. —Cabeceó para indicar los arañazos que tenía en el torso—. Bueno, no parece que eso haya sido cosa de nada invisible.


  —Ya te lo he contado todo. Me lo he hecho con la rama de un árbol.


  —Si tú lo dices… Pero mira.


  Levantó la mano.


  —¿Qué quieres que mire?


  —Mis uñas.


  —Son muy bonitas.


  —Me he hecho la manicura hoy mismo en Galveston. Mientras esperaba a que volvieras.


  —Para tratarse de Galveston, es como el regreso de la civilización. Me dejas impresionado.


  —Sí, son bonitas. Pero también están afiladas. He arañado a suficientes hombres en mi vida, por ira o mientras estábamos en la cama, para saber el aspecto que tiene un arañazo humano.


  —Supongo que puedo considerarme afortunado.


  Encendí la tele para que se sintiera acompañada en mi ausencia y luego salí por la puerta, que seguía abierta.


  —¿Adónde vas ahora?


  —A cerrar la puerta de la calle, como te he dicho.


  —No tardarás, ¿verdad?


  —Será solo un momento.


  —Y no vas a salir ni nada por el estilo, ¿eh?


  Negué con la cabeza.


  —Voy a subir ahora mismo para volver a hacerte el amor.
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  Cuando bajaba tuve la intensa sensación de que había algo desagradable en la casa y de inmediato reparé en el rastro de huellas muy húmedas procedente de la puerta principal sobre el parqué de madera. ¿Eran mías? Hubiera dicho que sí salvo por dos cosas. Mientras que las huellas llevaban hacia la sala de estar, yo tenía bastante claro que al entrar en la casa como respuesta al grito de Sara había ido directo arriba. Lo otro era mucho más inquietante, porque eran huellas grandes de un pie descalzo en plan el nativo Viernes de Robinson Crusoe, y yo llevaba zapatos.


  Por un momento me quedé mirándolas como si dudara de la existencia de los zapatos que seguía calzando, pero en cuanto caí en la cuenta de que no podían ser mis propias huellas saqué el arma de Sara de la cinturilla del pantalón y accioné la corredera. ¿Era el hombre que había perseguido por el jardín del señor Hindemith?, ¿quizás este mismo? ¿El hombre que me había acojonado vivo? De ser así, le debía un buen golpe en toda la boca con la Walther. Pero ¿y si el intruso iba armado? ¿Y si había encontrado la Glock que se me había caído en el patio? ¿Y si acababa recibiendo un tiro efectuado con mi propia arma?


  Entonces sucedieron tres cosas —fueron prácticamente simultáneas, pero parecieron ocurrir en lenta sucesión, como si el tiempo se hubiera ralentizado para permitir que me sintiera más atemorizado de lo que ya estaba— a la vez que el corazón me daba varios vuelcos, me hormigueaba la piel y se hacía una especie de vacío en torno a mi cabeza y mis hombros que pareció succionar el sonido del interior de mis oídos.


  En primer lugar se fue la electricidad, lo que sumió a la casa entera en la más absoluta oscuridad; al instante supe sin lugar a dudas que había una figura de pie junto a la ventana de la sala de estar, y lo tercero fue que Sara gritó de nuevo. Esta vez supuse cuál era el motivo de su miedo, y haciendo de tripas corazón retrocedí un paso hacia las escaleras y la llamé.


  —¿Sara? Escúchame. No es más que un apagón provocado por la tormenta. Lo arreglaré todo en cuanto encuentre otra linterna y la caja de fusibles. Así que tómatelo con tranquilidad, cariño, cierra los ojos y todo irá bien. Te lo prometo.


  Ojalá hubiera sido cierto, pero sabía que ahora era sumamente improbable. El aire seguía en calma como un remanso de agua, y por mucho que aguzaba el oído no me llegaba el menor indicio de lo que me aguardaba en la sala; al mismo tiempo sabía que debía enfrentarme a aquello, fuera lo que fuese, si quería demostrarme que seguía en el mundo real donde las plegarias de un pastor evangélico chiflado no se hacían realidad.


  Resultó que no había ninguna otra linterna a mano, pero como sacerdote que era, el padre Dyer había dejado varias velas de cera de abeja por allí, y enseguida encendí dos con las cerillas que tenía en el bolsillo y llevé una con cautela a la sala de estar, donde cerré sigilosamente la puerta a mi espalda con el codo para no asustar más a Sara. No quería que bajase las escaleras y me encontrara enfrentándome al intruso descalzo. La figura que seguía plantada en la oscuridad no me preocupaba tanto como eso, y hubiera disparado tranquilamente contra quienquiera o lo que quiera que fuese de tan furioso como estaba.


  —¿Quién anda ahí? —gruñí—. Contesta, so cabrón.


  La vela apenas hizo mella en la penumbra y la figura muda siguió siendo una simple silueta, junto a la ventana, que movía bruscamente la cabeza hacia un lado y hacia otro sin motivo aparente. Pero el movimiento iba acompañado de un sonido extraño que parecía provenir de la propia figura: era como si oyera a alguien —un hombre, quizás— intentando violentamente zafarse de alguna clase de mordaza o atadura.


  —Voy armado —dije sin alterarme—. Y no dudaré en disparar. Ahora, acércate lentamente a la luz para que pueda verte.


  Tal vez hubiera dado resultado con una persona real, pero después de todo lo que había ocurrido ya tenía la impresión de que eso era algo diferente, porque, ¿a esas alturas no habría dicho algunas palabras una persona real? ¿Y no habría hecho lo que le decía? Después de todo, quienquiera que estuviese entre las sombras podía ver con claridad el arma que llevaba yo en la mano.


  —Se me está acabando la paciencia. Venga, ¿quién coño eres?


  Avancé unos pasos y noté cómo se me descolgaba la mandíbula al menos un par de centímetros cuando la luz amarillenta de la vela iluminó la cara crispada del intruso. Y al contemplarlo sentí como si una mano invisible me hubiera cogido igual que un reloj de arena y me hubiera girado volviendo del revés todo el contenido que llevaba dentro. Todo lo que había creído —es decir, todo lo que había llegado a creer sobre la fe— estaba equivocado. Ahora empezaba a verlo. Podría decirse que fue el momento en que mi vida cambió para siempre. Y el impacto de ese descubrimiento tan terrible me desarmó literalmente, pues dejé el arma en la repisa de la chimenea y me tapé la boca, quizá para evitar ponerme a gritar o incluso vomitar de terror.


  —La hostia —mascullé por entre los dedos—. La hostia puta. No me lo puedo creer. ¿Qué coño haces aquí?


  Hacía años que no veía al extraño hombrecillo que tenía ante mí, y, sin embargo, lo reconocí al instante. Se retorció sin control durante unos segundos, profirió un comentario mudo a algún demonio invisible y luego pareció tranquilizarse un poco.


  Era mi tío Bill, loco, apenas cambiado desde la última vez que lo había visto hacía casi treinta años, con una camisa de nailon rosa, pantalones grises holgados y unas gruesas gafas que le sentaban fatal y que estaban tan sucias que parecían casi opacas. Estaba delgado, también, con el mismo aspecto desnutrido de siempre, consumido por la cruda energía nerviosa y la chifladura del manicomio.


  —Hola, Gil —saludó, con un fuerte acento de Glasgow—. ¿Qué tal estás, hijo?


  —Bill. —Moví la cabeza—. Dios, no puedes ser tú. Estás a más de siete mil kilómetros de aquí. Estás en Escocia.


  —Ya no, hijo —repuso Bill—. De hecho, estoy muerto. Resulta que he muerto hace unos minutos.


  —Lo siento —dije, como en un sueño.


  —No, no. No lo sientas, hijo. No es culpa tuya. Estaba más que harto del puto hospital de Dykebar. Estaba más que harto de mí mismo también, si sabes a qué me refiero. Toda esa mierda solo se puede soportar hasta cierto punto; los putos psiquiatras y los demás pirados que están en el manicomio con uno. —Empezó a sufrir espasmos de nuevo un momento y luego se dirigió a la figura invisible a su lado, como siempre—. Ya basta. Déjame que se lo diga a mi manera, joder.


  —Bill —empecé—. Ojalá pudiéramos haber hecho algo. —Negué con la cabeza—. Quería ir a verte. De verdad, pero… —Suspiré—. Esto no puede estar pasando.


  —No te preocupes, chaval. En serio. Nunca fui de los que guardan rencor. No era precisamente sociable, ¿sabes? Tu padre hizo todo lo que pudo, pero no conseguía apañárselas, así que hizo lo que creyó mejor. Me ingresó en el hospital. Para ser justo con él, después intentó sacarme de allí, pero no sirvió de nada; para entonces ya estaba habituado al régimen de vida del manicomio. Y ya andaba jodido del todo. Supongo que nadie pensó que duraría tanto tiempo ni de coña. De hecho, por eso me he quitado de en medio con unas pastillas. Llevaba guardándolas una temporada para poder hacerlo como era debido. —Se encogió de hombros—. Eso y un buen chute de metadona, solo para asegurarme. No hay nada mejor, hijo.


  —Bill —dije, cerrando los ojos—, esto no es real. No puedes estar en Texas. Oigo lo que dices y en cierto modo es de lo más coherente, pero no puedes estar en esta casa. No ahora. Todo esto deben de ser imaginaciones mías. Sí, eso es. Debe de haberme ocurrido algo.


  Cerré los ojos y volví a abrirlos, pero Bill seguía delante de mí, tan claro como el cuadro de los ángeles en la pared.


  —Pues claro que estoy aquí. Aunque no tengo ni puta idea de dónde me encuentro. Eso no lo sé, y no me pidas que te lo explique. De acuerdo, no soy real en el sentido que tú o esa chavalita tan mona de ahí arriba lo entenderíais. No, no se puede decir que sea real como ella. Por cierto, hijo, vaya polvazo tiene esa chavala. Te felicito. No me importaría cepillármela yo.


  Moví la cabeza y aparté la vista.


  —No, no, no. Esto no está ocurriendo. No puede ser.


  —Eso ya lo has dicho. Repetirse es el primer síntoma de locura. Hazle caso a quien es un experto en la materia. Ya sabes lo que soy. Y por qué hostias estoy aquí. En esta situación no sirve de nada hacer caso a tu cabeza, Gil. No te va a ayudar. Tienes que escuchar a tu corazón. Esa vocecilla que todos llevamos dentro. La que queda sofocada por toda la mierda que aprendemos en la vida acerca de lo que es real y lo que no lo es. Ya sabes a lo que me refiero. Ya has oído esa puta voz en tu interior, Gil. Lo que ocurre es que dejaste de escucharla una temporada, nada más.


  Negué con la cabeza.


  —Esto no es real.


  —Sí, es difícil. Lo reconozco. Pero plantéatelo así, si quieres. He vuelto a este mundo, desde las profundidades, no exactamente vivo, pero sí lo más parecido, para decirte lo siguiente: que lo que oyes es cierto, Gil. Y puedes hablar y creerlo todo sin avergonzarte, por los siglos de los siglos, amén.


  —¿Hablar y creer en qué? —pregunté—. No lo entiendo.


  Bill se enfadó un momento y levantó el puño como para golpear el aire unos segundos antes de ser capaz de continuar hablando.


  —En Dios, Gil —dijo—. ¿De qué iba a haber venido a hablar si no? Del puto Dios Todopoderoso. Pero no nos queda mucho tiempo. A ninguno de los dos. Y solo me he escabullido para advertírtelo, ¿ves? Que estás muerto a menos que puedas reconciliarte con Él. Su ángel de la muerte te ha señalado, Gil, y te aseguro que lo último que quieres es que ese cabrón venga a por ti. Ya lo has conocido, me parece, así que debes de saber de lo que hablo. Es más demonio que ángel, si sabes a lo que me refiero. Mira, hijo, lo mejor es que hagas lo que te digo. Reconcíliate con el Jefe. Todo el mundo tiene una segunda oportunidad, joder. Pero no todos son lo bastante listos para aprovecharla. Esos otros pobres desgraciados que murieron, los que te empujaron a meterte en todo esto, no tenían modo de ver la verdad de lo que había justo delante de sus ojos. Pero tú sí. Tú me tienes a mí. Lo cierto es que, a mi modo de ver, mucho depende del mensajero; de quien cumple el puto cometido de volver y saludar. A pesar de todo lo que ocurrió, tú y yo estuvimos muy unidos. Eso podría ser. Sí, así es. Siempre te tuve mucho cariño, Gil.


  Bill sacudió la cabeza, lo que pareció provocarle otro acceso de espasmos y gritos mudos antes de que añadiera, con más calma:


  —O, no lo sé, igual es que hace falta un puto chalado para que algo de esto parezca sensato. ¿Sabes lo que quiero decir? Sí. Igual es eso, hijo. Que hace falta un puto chalado para que el mensaje de Dios Todopoderoso suene sensato. —Asintió—. Sí, al volver la vista sobre todo el asunto de la religión, creo que probablemente siempre fue así. Cuando te lo planteas objetivamente, todos los grandes líderes religiosos han sido unos locos como yo, hijo.


  —Esto es un disparate —dije—. Eso al menos sí que es cierto.


  —Un último consejo, hijo. No le des demasiadas vueltas a todo esto. Hay tres etapas en tu nueva incorporación al plan divino para la humanidad, Gil. Está el aprendizaje, está la comprensión y está la aceptación. Tú sigues en la segunda etapa. Pero hay menos tiempo del que piensas para llegar a la tercera. Según mis cálculos, te quedan menos de veinticuatro horas. Y las cosas podrían ponerse muy mal antes de que mejoren. Dios es un cabrón de lo más vengativo, Gil. Esa es una verdad importante que yo ya he aprendido.


  —Tú no eres mi tío Bill. Debo de haberme vuelto loco.


  —Mira, te lo voy a explicar en términos sencillos y luego me largo de aquí. A partir de ahí tendrás que seguir por tu cuenta y riesgo. Dios no quiere destruirte, pero lo hará si no le queda otro remedio. —Bill chasqueó los dedos; sonó como una rama gruesa al partirse—. Así sin más. Solo que no será tan rápido. Será horrible. Tal como le gusta a Dios que se hagan estas cosas. Lo que quiere es tu sumisión, tu obediencia, Gil. Desea que vuelvas a su lado, de verdad, en cuerpo y alma, sobre todo en alma. Quiere que vuelvas al redil como la oveja perdida, o el hijo pródigo. Porque a Dios le resulta intolerable la falta de fe en cualquier parte, pero sobre todo en alguien que ha creído, como tú. Es lo de la semilla que cayó en terreno pedregoso, por así decirlo. Tienes que congraciarte con el Señor por medio de plegarias, lo antes posible, Gil. Plegarias. Lee el puto libro de esa tarada, si dudas de mí. Esther Begleiter. Ella te dirá lo mismo que yo: las plegarias. Es el único recurso que te queda. Perdona todo este maldito sermón, hijo, pero así ha de ser. No se permite la menor desviación. Ya no. No ahora que el pastor Van der Velden ha pedido que caiga sobre tu cabeza toda esta mierda. Dios no es razonable, Gil. Dios es Dios. Es terrible, tal como dice la puñetera Biblia.


  Bill miró por la ventana. Cerré los ojos y dejé escapar un largo suspiro.


  —Casi ha terminado mi tiempo contigo —susurró Bill—. Si no lo haces por obediencia, Gil, hazlo por miedo entonces. Y quiero decir miedo, porque es así como será. No me gustaría estar en tu pellejo, hijo. No cuando ese puto ángel empiece a atormentarte. Gil, no tienes ni idea de lo que es capaz Azrael, del terror que puede infligir. Es un demonio, Gil, un puto demonio de verdad. Joder, siempre lo he sabido. Cuando la gente me tomaba por chiflado, era eso lo que me inquietaba. Dios y todo lo que lo acompaña.


  Bill seguía pareciendo un lunático, pero la ferocidad previa de sus palabras había desaparecido y su voz se había tornado casi ausente. Aunque quizás eso bien podía haber sido cosa mía. Y cuando abrí los ojos de nuevo, había desaparecido y me quedé allí frente a un inmenso vacío, como si hubiera una suerte de espacio tras el aire delante de la ventana donde había estado Bill. Alargué el brazo y pasé la mano por el silencio inerte ante mí como para asegurarme de que ya no estaba.


  —Hostia puta —dije entre dientes—. ¿Qué me está pasando?


  Se me puso la piel de gallina por todo el cuerpo hasta tal punto que tuve que recoger la manta que había dejado Sara en el suelo cuando habíamos hecho el amor y echármela sobre los hombros para dejar de temblar. ¿Era la kava lo que me provocaba la sensación de que notaba el corazón dilatado? ¿O era que me faltaba el aliento?


  «Hostia puta».


  No sé cuánto rato estuve allí. Después de lo que había visto —o creía haber visto—, no estaba seguro de que el tiempo tuviera ningún sentido real, pero cuando miré el reloj de muñeca comprobé que no podía haber pasado más de un minuto o dos. Seguía con la vela en la mano como el cirio de un hereje. El arma de Sara seguía encima de la repisa donde la había dejado. Todo excepto mi corazón, que palpitaba sonoramente, estaba ahora en silencio. Era el silencio lo que hacía que todo me pareciera más horroroso. Hasta la lluvia había escampado.


  Sin duda, me había imaginado la situación anterior. Al igual que Bill, yo también había sido víctima de mi propia mente enloquecida. ¿No era un buen indicio de ello el hecho mismo de que estaba de baja para ir a visitar la consulta del psiquiatra del FBI? Estaba chalado. Eso iba más allá del TOC y de hacer solitarios con los sobrecitos de azúcar. Eso me convertía casi en un demente declarado, en términos legales. Era yo —no Gaynor Allitt— quien necesitaba una orden judicial para que me impusieran medidas de protección de emergencia por motivos de salud mental; hasta donde sabía, no solo corría el riesgo de hacerme daño a mí mismo de algún modo indefinible, también estaba en peligro la preciosa mujer del piso de arriba. Suponiendo que Sara siguiera allí y no fuera, al igual que Bill, producto de mi propia imaginación. Sí. ¿Acaso no había colmado mis deseos en cierta manera el modo en que había llegado y se había metido en la cama conmigo? ¿Y la perfección como de ensueño con que habíamos hecho el amor?


  Me olisqueé los dedos, que, para alivio mío, seguían impregnados de ella. Difícilmente podía imaginarme algo así, ¿no? Sara tenía que ser real. Seguro que seguía esperando arriba en mi dormitorio y lo único que tenía que hacer era cambiar el fusible y volver a la cama con ella.


  Cuando me di la vuelta para ir en busca de la caja de fusibles, las luces volvieron a encenderse. Miré a mi alrededor y comprobé que apenas había nada distinto de como debería haber estado. Apagué la vela de un soplido, cogí el arma, me la guardé bajo la cinturilla del pantalón y volví a subir las escaleras penosamente, sin saber muy bien qué esperaba encontrarme.


  Pero Sara se hallaba justo donde la había dejado, todavía incorporada en la cama, con la cabeza apoyada en los antebrazos. Levantó la vista cuando entré en el cuarto y entonces se mordió el labio y vi que su exquisito rostro mostraba palidez y preocupación.


  —¿Lo has arreglado?


  —¿El fusible? —pregunté inocentemente. Si le contaba la verdad, seguro que se iría. Cualquiera con dos dedos de frente se habría ido—. Sí. Lo he arreglado.


  Asintió.


  —Has tardado mucho.


  Me encogí de hombros.


  —No soy electricista.


  —Me ha parecido oír que hablabas con alguien.


  Me quité los pantalones y los calzoncillos, y me acosté en la cama a su lado, sonriendo como si no pasara nada y no tuviera la sensación de que el corazón se me iba a escapar por la garganta.


  —Hablaba solo. Siempre hablo solo cuando intento reparar algo. Sobre todo suelto maldiciones porque en realidad no sé qué coño estoy haciendo.


  —Kevin hacía lo mismo. Mi segundo marido. Era incapaz de cambiar una bombilla sin jurar como un carretero. Creo que se tomaba a pecho las averías de todos nuestros electrodomésticos. Como si fueran un insulto dirigido a su persona.


  —No me cuesta entenderlo. Podemos dejar la luz encendida, si quieres.


  —Sí, por favor —contestó, retirando toda la ropa de cama para revelar su desnudez—. Sí, me parece que tienes que verlo todo.
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  Hacer el amor con ella me distrajo de muchas otras cosas, como suele ocurrir; no me sorprendería que a ella le hubiese sucedido lo mismo. Era una manera de olvidar, y me hacía muchísima falta olvidar casi todo lo que me había pasado. Por el ruido que hacía Sara mientras mi lengua impúdica jugueteaba por su cuerpo, no creo que estuviera pensando mucho en lo que la había empujado a conducir todo el trayecto hasta Galveston. De hecho, no creo que estuviera pensando mucho en nada en absoluto. Simplemente estaba tumbada en la cama delante de mí, con la espalda combada como un arco, temblando presa de un abandono contra el que nada podía hacer, como si la hubiera poseído un espíritu amable e insistente, o como un paisaje maravillosamente ondulado sacudido por un largo y lento temblor de tierra. Cuando me quedé satisfecho de que ella estuviera satisfecha, volví a encaramarme entre sus piernas frescas y cremosas y, mientras ella me cubría de besos la cara íntimamente perfumada, me ocupé de mi propio placer.


  Cuando hube terminado, bostecé con fuerza.


  Ella me dio un beso cariñoso en la cabeza y añadió:


  —Ahora ya puedes apagar la luz, si quieres.


  —¿Estás segura?


  Yo no lo tenía tan claro. La oscuridad me daba tanto miedo como si fuera un crío.


  —Estoy aquí contigo. ¿Qué puede pasar?


  Tenía razón. ¿Qué podía pasar? ¿Qué podía llegar a ocurrir que no hubiera ocurrido ya? Y si sucedía alguna otra cosa, por lo menos intentaríamos hacerle frente juntos. Al menos eso fue lo que consideré, aunque estaba esforzándome por no pensar en nada aparte de Sara y en cuándo iba a follármela otra vez.


  Me incliné por encima de la cama y apagué la luz de la mesita de noche. Vino a mi mente la casa diocesana y cuánto tiempo llevaba en esa calle, cómo había aguantado el embate del huracán Ike y la inundación bíblica que había traído consigo. ¿Sería yo capaz de aguantar tanto? Empezaba a parecerme poco probable. La amenaza que con tanta serenidad había lanzado Nelson van der Velden de que moriría antes de que hubieran transcurrido veinticuatro horas empezaba a tener visos de hacerse realidad: mientras que ya notaba el corazón como si alguien hubiera utilizado un desfibrilador conmigo, la sangre de mis venas debía de ser adrenalina pura. Pensé en Philip Osborne y en Peter Ekman y en lo que les había ocurrido; pero, de alguna manera, poco a poco, me sumí en un sueño inquieto y agitado que estaba lleno de sombras, miedo y presentimientos, por no hablar de la presencia del tío Bill y de la espantosa criatura con la que había forcejeado en el jardín lleno de maleza del señor Hindemith.


  


  Mi corazón había dejado de latir por completo. Estaba convencido de ello. No tenía aliento ni posibilidad alguna de respirar. Intenté pedir ayuda a gritos, pero no salió de mi boca ningún sonido. Solo había una oscuridad muda y fría que todo lo envolvía y amenazaba con sofocarme como si estuviera en el fondo de un pozo muy profundo, mientras algo me sumergía en el sedimento espeso y viscoso. Intenté levantarme y comprobé que me hundía aún más, como si unas manos fuertes y afiladas me tiraran de los pies y luego de las piernas. Lancé patadas con fuerza y traté de volver a salir a la superficie que instintivamente sabía que era la vida, pues tenía la firme sensación de que si no escapaba a toda prisa del lugar en el que me encontraba iba a morir sin lugar a dudas. Me hundí y volví a impulsarme con los pies. Y esta vez noté una intensa sacudida y, tomando una profunda y estruendosa bocanada de aire que se podría haber oído en mar abierto, de pronto supe que estaba vivo y despierto.


  Transcurrieron unos segundos y seguí allí tendido en la oscuridad, jadeando con fuerza como un perro y disfrutando de la sensación de tener aire dentro del pecho, que por fuera estaba bañado en sudor. Un pitido en los oídos dejó paso a lo que estaba ocurriendo en la habitación.


  Sara se había levantado y se lavaba en el cuarto de baño. Pero supe que me equivocaba al respecto, porque me di la vuelta en la cama y, al encontrar unos mechones de su largo cabello en la almohada, alargué la mano y palpé su cráneo más pequeño. En el mismo momento en que posé allí la mano me pareció que tenía la cabeza un poco más fría de lo que esperaba, por lo que me pregunté distraídamente si habría alguna ventana abierta; luego oí que alguien se movía otra vez en el cuarto de baño —resonó la cadena del váter y luego un grifo al abrirse— e, inclinándome por encima de su cuerpo dormido e inerte, busqué a tientas en la oscuridad la Walther que había dejado en la mesita de noche.


  —¿Quién anda ahí? —pregunté.


  Sara se movió bajo mi cuerpo y luego me pareció que se acurrucaba contra mi costado. Gimió un poco también, como si ya estuviera gritando de miedo.


  —Chisssst —susurré, cerca de lo que me pareció que era su oreja—. Hay alguien en el baño.


  Su cuerpo alto y musculoso se endureció perceptiblemente, como disponiéndose a huir.


  —¿Quién anda ahí? —pregunté otra vez, ahora con más fuerza porque tenía el arma en la mano.


  —No quería despertarte, Giles —dijo una voz queda, pero animada desde el cuarto de baño: era la voz de Sara—. Solo soy yo. Tenías una pesadilla, me parece. Movías las piernas como un galgo en una carrera. Oye, vuelvo ahí en un momento. Me temo que no encontraba el interruptor de la luz. —Titubeó—. Espera un momento. Creo que está aquí.


  «Como siempre fue, en el principio y en la Biblia».


  —No —grité—. No la enciendas.


  Mientras lo decía me sobrevino la certidumbre absoluta y repugnante de que había a mi lado una figura humana distinta —que no era la suya—, y entonces una boca fría y húmeda se cernió sobre mi cadera. Me levanté de la cama de un salto, como si hubiera una serpiente de cascabel entre las sábanas; al oír un fuerte grito de terror que resultó ser mío salí corriendo hacia el cuarto de baño justo cuando Sara encendía la luz. Me giré entonces hacia la cama y efectué tres disparos contra el espacio que acababa de abandonar.


  —Hostia puta —gritó Sara, al tiempo que se encogía de miedo en el suelo y se tapaba los oídos con las manos.


  Me quedé allí mirando fijamente la cama que ahora se veía vacía a la luz del cuarto de baño, a menos que se contaran las tres balas que debían de haber quedado alojadas en algún lugar del colchón. El humo de los disparos y algunas plumas de una almohada que había reventado flotaban en el aire impregnado de un olor acre, que parecía estar mezclado con algo terroso y antiguo. El olor me recordó la exhumación de una tumba que presencié una vez.


  —¿Qué demonios…? —gritó Sara—. ¿Has perdido el puto juicio?


  —No lo sé —repuse, temblando de miedo—. No lo sé.


  —Bueno, por lo menos eres sincero, supongo. Dios santo. Podrías haberme matado, joder. Y con mi propia arma.


  Fruncí el ceño.


  —¿Qué quieres decir con que podría haberte matado? Estabas aquí. Apuntaba contra lo que había en la cama, fuera lo que fuese, coño.


  Hizo una pausa, cada vez menos furiosa al darse cuenta de que yo tenía en la mano un arma automática amartillada y lista para abrir fuego.


  —Por favor, Giles. Haz el favor de dejar el arma. Me estás poniendo nerviosa.


  —Te aseguro que no puedes estar ni remotamente tan nerviosa como yo.


  —Déjala y cuéntame qué ha ocurrido.


  Después de un momento muy dilatado, bajé el percutor para afianzar el arma, accioné uno de los dos seguros de la Walther y volví a depositarla en la mesita de noche. Luego, como mejor pude —aún seguía temblando de miedo—, le conté a Sara lo que había ocurrido.


  —Debes de haberlo soñado —dijo.


  —Ah, ¿sí? ¿Del mismo modo que tú has soñado que había alguien en la cama de la habitación?


  —Tú estabas dormido, así que igual seguías confuso. Imagina que hubiera sido yo la que estaba en la cama.


  —Perdona, pero sigo intentando lidiar con la idea de que si no eras tú, ¿qué coño era? Dios. ¿Qué coño era eso?


  Me pasé las manos por los brazos: aún notaba el tacto de aquella cosa sobre mí.


  —¿Qué crees tú que era? —preguntó con calma.


  —No lo sé, pero una cosa sí que tengo clara: era repulsivo. Lo he tenido abrazado pensando que eras tú durante unos diez segundos. Y he notado que algo me mordía el culo cuando me levantaba de la cama.


  —Ven, déjame verlo.


  Me di la vuelta para mostrarle el trasero desnudo. Tenía un fuerte mordisco del tamaño de una dentadura humana en la cadera. Con solo verlo se me pusieron los pelos de punta. Mi corazón también se las apañó de algún modo para ponerse de punta.


  —Dios santo —dijo Sara, meneando la cabeza—. Es imposible que haya sido yo.


  —No he dicho que hayas sido tú, ¿verdad?


  Horrorizado, fui tambaleándome débilmente hasta el cuarto de baño y metí la cabeza debajo del grifo de agua fría durante un largo momento. Tuve la sensación de que el agua fría aflojaba el ritmo de mi cerebro febril. Mientras tenía la cabeza bajo el chorro de agua, noté la mano de Sara sobre el mordisco.


  Sara dejó de mirarme el culo para examinar la cerradura de la puerta del baño.


  —¿No es posible que te lo hayas hecho con esto? —preguntó—. Cuando has entrado a saco.


  —Es un mordisco, no un arañazo.


  —¿Estás seguro? —Se encogió de hombros—. Podría ser un moretón. Igual te has golpeado contra la puerta, ¿no?


  —¿Te parece a ti un moretón?


  Me tocó el trasero con el dedo.


  —No, la verdad es que no.


  —Oye, preciosa, es mi culo, y aún noto lo que quiera que fuese…, esa puñetera boca babosa sobre mí. Me he liado a tiros con el puto colchón por culpa de esa sensación. Lo que acaba de ocurrirme…, ha sido como estar en la cama con un cadáver.


  —¿Y has creído que podía ser yo? —Volvió a encogerse de hombros—. Es una equivocación de lo más natural, supongo. —Se cruzó de brazos y se quedó pensativa un momento—. ¿Qué sabes sobre esta casa, por cierto?


  —¿Qué tendría que saber? Mira, pensaba que eras una científica. Seguro que no crees en todas esas chorradas en plan historia de terror en Amityville.


  —No creo en ellas. Solo quería oírte decir que tú tampoco.


  —Ya no sé qué coño creer.


  —Pero hay algo que no me estás contando.


  Lo había, naturalmente. Pero no sabía por dónde empezar, lo que me llevó a pensar que probablemente era mejor no empezar en absoluto.


  —No —contesté—. Creo que te lo conté todo cuando fui a tu despacho en la UT. Y no lo creíste. Prácticamente lo único que ha ocurrido desde entonces es que fui a la iglesia. Aquella de la que te hablé, donde rezan para provocar la destrucción de los enemigos de Dios. Y ahora están rezando por mí. —Moví los hombros como para restarle importancia—. De hecho, he estado allí esta tarde y el pastor, Nelson van der Velden, me ha dicho que dispongo de veinticuatro horas antes de que el ángel de la muerte del Señor venga a cobrarse mi alma.


  —¿Y te lo has tragado?


  —Como he dicho, no sé qué creer. Pero esta noche han pasado cosas que no puedo explicar.


  —¿Por ejemplo?


  Moví la cabeza.


  —Solo…, cosas que no puedo explicar.


  —No puedes explicarlas todavía. Pero el que no encontremos una explicación racional no significa que no la haya.


  Suspiré.


  —Sara, trabajo para el FBI. Antes de eso estudié para ser abogado, ¿vale? Me amamantaron a base de pruebas admisibles. Así que no tienes que darme ningún consejo sobre el escepticismo. Soy bastante terco al respecto.


  Sara pareció descartar su siguiente réplica, y, en cambio, dijo:


  —No sirve de nada discutir por esto.


  Asentí.


  —Tienes razón. Pero, por favor, intenta recordar cómo te has sentido cuando has visto la cama deshecha, Sara. —Me llevé las dos manos al pecho como para intentar aplacar mi corazón. No dio resultado—. Así es como me siento ahora mismo, a la máxima potencia.


  —Y eso, ¿qué significa? ¿Que yo he hecho una montaña de un grano de arena?


  —No he dicho eso. Escucha, creo que los dos nos hemos llevado unos sustos de muerte. Tengo los nervios destrozados.


  —Bueno, yo no los tengo mucho mejor —reconoció—. Esta semana ha sido una puta pesadilla.


  —Nadie tiene el monopolio de las pesadillas —dije—. Aquí no. —Tomé su mano—. Lo que quiero decir es que no tiene sentido que nos enfademos el uno con el otro. Tenemos que mantener la calma para pensar qué hacer.


  Estábamos los dos desnudos y Sara fue al dormitorio a coger la camiseta para ponérsela.


  —Bueno, creo que ya sé qué hacer —dijo, paseando la mirada por el suelo.


  —Ah, ¿sí?


  —¿Recuerdas dónde están mis bragas?


  —Están abajo. Te las he quitado cuando estábamos en el sofá. —Fruncí el ceño—. ¿Te estás vistiendo? ¿Por qué?


  —Sí —respondió—. Me estoy vistiendo porque me largo. No puedo quedarme en esta locura de casa esta noche. Ya no. No después de todo lo que ha pasado.


  —Dices «esta locura de casa» como si creyeras que la locura es cosa mía, no de la casa —señalé.


  —No, no creo eso en absoluto —dijo—. Pero es probable que crea que estás loco si no te vienes conmigo. —Movió la cabeza—. No puedes quedarte aquí.


  —¿Piensas que ahí fuera estaremos mejor? —Señalé la ventana—. ¿En la calle? ¿En alguna otra parte?


  Frunció el entrecejo.


  —Pero hay algo más que no me quieres decir, ¿verdad? Igual es que no quieres asustarme más de lo que ya estoy, pero los dos sabemos que no te has hecho esos arañazos contra un puto árbol.


  —Si te lo cuento todo, no quiero que pierdas los estribos —dije.


  —Ay, Dios —exclamó, con aspecto de haberse puesto enferma—. No era más que un farol con la esperanza de que no hubiera nada más que saber. Pero lo hay, ¿verdad?


  Asentí.


  —Sí, me temo que lo hay. Pero, sobre todo, lo que tengo es miedo.
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  Bajamos a buscar sus bragas. Empecé a contarle los sucesos del día, pero no había llegado muy lejos con mi explicación avergonzada y titubeante cuando sacudió la cabeza y, por un breve instante, me tapó la boca con la mano.


  —No. No quiero saberlo. Te lo he dicho, pero la verdad es que no, Giles. Bastante miedo tengo ya.


  —Tienes razón —convine—. No servirá de nada.


  —Mira, lo único que deseo es largarme de aquí de una puta vez. ¿Vas a venir conmigo?


  —Claro, pero ¿adónde vamos a ir, Sara? —Miré el reloj de muñeca—. Son las dos de la madrugada.


  —A cualquier sitio donde haya gente —respondió—. Nos montamos en el Bentley, vamos hacia el norte y cruzamos la frontera estatal en dirección a la ciudad de Washington. Sí, eso es. Iremos a Washington.


  —¿Washington? Hay mil ochocientos kilómetros hasta allí —repuse—. ¿Qué coño…?


  —¿Y qué? Podemos llegar en un día. Mira, Martins, en Washington no se dan estas situaciones de mierda. En Washington la gente es normal.


  Levantó las bragas y luego procedió a ponérselas.


  —¿Por qué piensas eso?


  —No lo sé. Por todos los putos abogados que hay. Son todos unos ateos escépticos como tú y como yo. Me da la impresión de que si estás rodeado de gente que cree en un montón de gilipolleces como fantasmas y santos y sabe Dios qué entonces es más fácil empezar a dar crédito a esas cosas. Por eso, tenemos que largarnos de Texas.


  —Igual no te falta razón —cedí, aunque no estaba muy convencido.


  Intentaba no llevarle la contraria. Estaba a punto de derrumbarse del todo y supuse que lo mejor era seguirle la corriente por el momento. Igual cuando lleváramos un rato en la carretera con la capota bajada y un poco de aire fresco, volvería a entrar en razón. Había un motel de aspecto bastante decente a la salida de la autopista del Golfo cerca de Texas City donde imaginaba que podríamos alojarnos. Había estado planeando quedarme allí cuando me mudara de la casa diocesana.


  —Claro que no me falta razón. —Profirió un sonoro suspiro—. Ahora tengo que ir al dormitorio a por el resto de la ropa. ¿Me acompañas?


  Volvimos arriba, donde yo busqué ropa limpia y ella se puso la que llevaba. También cogí su arma, mi identificación del FBI y la placa, un par de botellines de agua y las llaves. Mientras Sara acababa de vestirse, levanté la persiana y miré a la calle por la ventana, cosa que pareció molestarla.


  —Estás mirando como si esperaras ver algo —me reprochó.


  —Es lo que no espero ver lo que más me preocupa.


  —Vaya, qué tranquila me dejas. —Negó con la cabeza—. ¿Te importa si no hacemos comentarios de ese tipo?


  —No lo puedo evitar, Sara. Aún siento a ese ser entre mis brazos. —Me estremecí y me froté el cuero cabelludo con furia—. Se me ponen los pelos de punta con solo pensarlo.


  —Razón de más para no demorarnos —señaló.


  «Cumplo su mandato. Como siempre fue, en el principio y en la Biblia».


  —Apaga la luz —le dije.


  Apagó la luz.


  —¿Qué pasa? —preguntó, nerviosa.


  —Hay alguien ahí fuera —señalé.


  —¿Qué? —Se acercó a la ventana y miró—. ¿Dónde?


  —Está en el camino de acceso a la casa azul en la acera de enfrente. Justo donde el buzón.


  —No lo veo.


  —Igual es porque no llevas las gafas puestas. Eres un poco miope, ¿no?


  —¿Cómo sabes que llevo gafas?


  —Están en el salpicadero del Bentley —murmuré—. Supongo que solo las llevas para conducir.


  —Pues sí. Las llevo.


  Sara entornó los ojos hasta casi cerrarlos e hizo un esfuerzo que pareció doloroso por ver lo que veía yo, aunque sin conseguirlo.


  —Fíate de mí, está ahí.


  —Bueno, ¿qué hace?


  No estaba seguro del todo. Había alguien, eso sin duda, pero con la cantidad de agua que resbalaba por el cristal de la ventana era difícil saber si la figura estaba desnuda, como el hombre con el que me había topado en el patio trasero de la casa del señor Hindemith.


  —Ahora mismo no está haciendo gran cosa aparte de seguir plantado donde está, mirando hacia esta casa.


  Sara negó con la cabeza.


  —Bueno, es un país libre, ¿no? La gente puede hacer lo que le venga en gana, ¿verdad?


  —No hace una noche para contemplar las estrellas precisamente, Sara —dije en el momento en que un súbito aguacero golpeaba el vidrio delante de mis narices como un puñado de gravilla y me recordaba el estúpido poema que había citado Nelson van der Velden sobre la oración. Pero no quería pensar en él.


  —No, igual no —dijo—. Bueno, ¿qué vamos a hacer ahora?


  —¿Sigues decidida a que nos vayamos?


  —Dios, sí. No quiero pasar ni un instante más de lo necesario en esta casa.


  —No tardará en amanecer. Podemos irnos entonces, si quieres. Igual para entonces despeja. Y así podré ver con claridad la acera de enfrente.


  —No, Giles, vámonos ahora, por favor.


  —Entonces, será mejor que salga yo primero.


  —¿Y si te pasa algo?


  —Llevo tu pistola. —Me encogí de hombros—. Y cuando haya abierto el maletero de mi coche, tendré otra arma. Dos más, de hecho.


  Me volví y, tomándola en mis brazos, la besé con cariño en la frente recién perfumada.


  —Todo irá bien —afirmé—. No hace falta que te quedes aquí arriba. Puedes esperar en el vestíbulo. O en el porche, si prefieres. Cuando considere que no hay ningún peligro, abriré la puerta del coche y podrás salir corriendo para ocupar el asiento del conductor.


  —Está al otro lado del coche —observó—. En el lado donde se encuentra él. —Meneó la cabeza—. Igual es mejor que conduzcas tú, Giles.


  Me encogí de hombros.


  —De acuerdo. Si estás segura. Pero si ese coche fuera mío, no se lo dejaría conducir a nadie más.


  —Ahora mismo, lo único que me importa es largarme de aquí lo antes posible.


  Fuimos a la planta baja.


  —Toma —dije, a la vez que le daba la Walther—. Quédate con esta.


  —¿Y si la necesitas tú?


  —Ya te lo he dicho. Tengo otra en el maletero de mi coche. Solo me llevará un segundo cogerla. Deja la puerta de la calle entornada y cuando esté listo te llamo.


  Asintió.


  Abrí la puerta, salí al porche de madera y bajé los peldaños. La lluvia más bien tibia me roció la cara, provocándome un leve escozor en los arañazos y empapándome la camisa limpia. Mientras me aproximaba a la parte de atrás de mi coche, miré hacia la casa en la acera de enfrente: el hombre seguía allí, sin moverse, casi como una estatua. Y esta vez no me cupo duda de que era la misma figura que había visto en el jardín del señor Hindemith, un hombre musculoso y desnudo del todo.


  «Cumplo su mandato. Como siempre fue, en el principio y en la Biblia».


  Por un instante recordé el horrible rostro que había descubierto a la luz de la cerilla que había encendido. Y la expresión espantosa y malévola de sus facciones. No era probable que fuera a olvidarla. Nunca. He conocido a auténticos psicópatas a lo largo de mis años de servicio en el FBI, pero esa era la cara más impresionante que había visto.


  Abrí el maletero sin perder un segundo. Con la luz de cortesía encendida revisé rápidamente la colección de armas y prendas de protección que guardaba allí. No creía que fuera a hacerme falta el chaleco antibalas, pero cogí la otra Glock y la escopeta de carga automática FN que formaba parte del arsenal de un agente. Guardé la pistola en la funda vacía de la cintura y apoyé la escopeta en el suelo antes de cerrar el maletero. Luego, la recogí, puse un cartucho en la recámara del cargador de seis y me giré hacia la casa de enfrente.


  Por un momento me quedé allí, plantado como un idiota en el sitio, mirando hacia un lado y luego hacia el otro y sintiéndome un poco ridículo con la escopeta entre las manos. El tipo se había ido.


  —¿Sigue ahí? —preguntó Sara.


  Estaba en el porche con la Walther en la mano. Maldiciéndome por no haber sacado la bala que había en la recámara de la automática antes de devolverle el arma, caí en la cuenta de que lo único que iba a evitar que Sara me disparase accidentalmente era el seguro manual ambidiestro de la Walther.


  Crucé la calle pertrechado con la escopeta.


  La casa azul estaba abandonada, igual que antes, y no vi el menor indicio de que hubiera habido allí nadie en una larga temporada. Ni siquiera un rastro de huellas que seguir hacia el patio trasero. Solo me sobrevino una tremenda sensación de pérdida y de tiempo transcurrido —una sensación que no era insólito tener casi en cualquier parte de Galveston—, pero quizá también un presentimiento de mortalidad e insignificancia humana, casi con toda seguridad las mías.


  Regresé hacia el Bentley, abrí la portezuela del acompañante e indiqué a Sara que bajase las escaleras.


  —Me parece que se ha ido —señalé.


  Por alguna razón no quise decir «Se ha esfumado», aunque era precisamente eso lo que me había parecido.


  Vino corriendo al coche, aunque había dejado de llover.


  Cuando Sara estuvo a salvo en el asiento del acompañante, subí rápidamente los peldaños de la entrada, cerré la puerta de la calle con llave y volví al reluciente Bentley azul.


  —¿Adónde ha ido? —preguntó.


  —No tengo ni idea —respondí—. Pero la verdad es que ahora no importa. Nos largamos de aquí. Joder, ¿por qué no lo habré hecho antes? He pasado tantas semanas en esta mierda de ciudad yo solo que es un milagro que no me haya vuelto loco de remate.


  —¿Quién dice que no estás loco?


  —Se me ha pasado por la cabeza más de una vez en las últimas veinticuatro horas.


  Puse la escopeta en el asiento de atrás donde no revistiera peligro, dejé la Glock en el suelo del coche y pulsé el botón de encendido, que arrancó el potente motor de seis litros.


  El chivato del cinturón de seguridad empezó a tañer como la campana de una iglesia, solo que no parecía instarme a abrocharme el cinturón sino a ocuparme de la Walther cargada que seguía blandiendo Sara a unos veinticinco centímetros de mi cuello.


  —Dame —dije, a la vez que le cogía suavemente el arma—. Por si no te gusta cómo conduzco.


  Con la Walther en la mano, paseé la mirada por el suntuoso interior de cuero del vehículo, y luego la dejé en la guantera.


  —Eso está mejor —dije.


  Desplacé el asiento un poco por medio de un botón eléctrico y luego alargué la mano para ajustar el espejo retrovisor del tamaño de una pantalla de cine; fue entonces cuando encontré una cadenita de plata y una medalla que colgaban de allí como el amuleto de la suerte de un taxista.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —No lo sé.


  —Es tu coche —insistí, desenganchando la cadenita—. Debes de saberlo.


  —No estaba ahí cuando he venido antes.


  Encendí la luz de cortesía e hice girar la medalla entre los dedos, confirmando lo que mucho me temía. El diseño escocés era inconfundible; la cabeza de san Cristóbal resultaba perfectamente clara; si acaso, parecía más definida de lo que la recordaba, igual que la inscripción en el reverso. Solo que no podía ser esa medalla. No en este mundo. Atisbé un leve fogonazo de otra vida en otra época que alguien muy parecido a mí había vivido en otro universo. Sentí una opresión en el pecho y empecé a notar un sudor frío en la nuca y en las manos.


  —Debía de estar aquí —susurré—. Debiste de…, seguro que sí. No tiene sentido…


  Pero ya mientras lo estaba diciendo tuve la certeza de que en realidad Sara no sabía nada de esa medalla; no podía saber nada. La medalla no era suya. Nunca lo había sido. No tenía nada que ver con ella. Estaba prácticamente seguro de que ella no la había visto nunca hasta que se había montado en el coche conmigo.


  «La medalla era mía».


  —Ay, Dios.


  Me oí mascullar, y me hundí sin fuerzas contra el asiento de cuero como si la espina dorsal me hubiera desaparecido sin más ni más del cuerpo. No podía pesar más que unos gramos, pero tuve la impresión de que sostenía una tonelada en la mano.


  Sara me cogió la medalla y la examinó más de cerca sobre la palma de su mano.


  —Es un san Cristóbal —dijo.


  —Al menos eso no me lo estoy imaginando, supongo.


  —¿Qué coño quieres decir?


  Me encogí de hombros, pero debió de quedar claro que no me atrevía a contestarle por miedo a parecer un lunático.


  —Espera un momento —dijo—. G. Martins. 5 de abril de 1988. —Frunció el ceño—. Este san Cristóbal es tuyo.


  —Sí. —Mi voz sonó llena de espanto—. Lo es.


  Me devolvió la medalla. La miré con tristeza, recordando lo ocurrido aquel día lejano en Glasgow. Vi la cara de mi madre, tan orgullosa; sentí el frío con la camisa fina de algodón blanco que vestía; hasta alcancé a notar el sabor de la hostia consagrada contra el paladar. Recordé habérmela despegado del paladar y escupirla en el centro del pañuelo como un chicle mascado. Recordé la espeluznante sensación de pérdida cuando regresé a casa después de la confirmación y comprobé que había desaparecido la medalla, y el esfuerzo frenético y a la postre inútil por encontrarla de nuevo. Lo recordé todo como si hubiera sido la víspera.


  —Bueno, entonces, ¿por qué me preguntas a mí, Giles? No lo entiendo.


  Suspiré.


  —Yo tampoco lo entiendo —dije—. Es mi medalla, eso seguro. Me la regalaron el día de mi confirmación. Que también fue el día que la perdí. En Escocia, cuando no era más que un crío. No la había visto desde entonces, Sara.


  —¿Giles? ¿De qué coño estás hablando?


  Lancé un quejido.


  —No lo sé —reconocí, y apagué el motor.


  El silencio entre nosotros se volvió denso como una niebla. Y supe que ya nos estábamos separando de nuevo, del mismo modo que dos barcos a la deriva.


  —Tú no lo sabes. Bueno, entonces ya somos dos.


  —Sara, estoy absolutamente seguro de que esta medalla no estaba ahí colgando cuando he venido antes a subir la capota.


  Dirigió la mirada hacia la casa azul en la acera de enfrente.


  —El tipo que estaba ahí…, el que dices que estaba ahí. —Se encogió de hombros—. Puede haberla puesto él. Bueno, ¿por qué no? Supongo que es posible. Quizá se ha metido en el coche, de alguna manera, aunque no veo muy bien cómo. Debe de haber tenido algo que ver con esto.


  —Mira, ya sé que parece una locura, Sara, pero ahora te juro que no había visto esta medalla desde… ¿Cuándo fue? —Suspiré—. Hace más de veinticinco años. —Cerré los ojos—. Creía sinceramente que la había perdido para siempre. Y, ahora, aquí está otra vez, a más de siete mil kilómetros del lugar donde la perdí, tan limpia e impoluta como el día que fue acuñada. —Meneé la cabeza y me enjugué una lágrima del ojo—. Es como si alguien intentara decirme algo.


  —Decirte, ¿qué?


  —Algo terrible, supongo. —Ahora notaba el aliento vacilante, casi como si hubiera sufrido una grave pérdida—. Lo más terrible que le han anunciado nunca a nadie.


  Sara se mostró apenada, y de pronto me pareció muy pequeña en el asiento a mi lado.


  —La verdad es que no sé por qué me estás diciendo esto, pero me estás dejando acojonada.


  —No es mi intención, Sara, de verdad que no, pero si no has dejado tú la medalla ahí, entonces…


  —Giles, piénsalo —dijo con calma—. Tienes que haberla dejado ahí tú mismo cuando estabas mirando mis gafas de conducir y decidiendo si veía mal de cerca o de lejos. Cualquier otra explicación carece de sentido. Has venido aquí a subir la capota. ¿Lo recuerdas? Es entonces cuando has debido de colgar la medalla aquí. —Sonrió, como si intentara seguirle la corriente a un loco—. Seguro que querías que me protegiera cuando me pusiera al volante. San Cristóbal es el santo patrono de los viajeros, ¿verdad? Sí, eso es. Si lo has hecho, es un detalle. Gracias. Es muy amable por tu parte. Sí, de verdad.


  Tal como perfilaba esa explicación tan razonable, parecía que a ella le hubiera satisfecho plenamente, ¿y por qué no? Lo único que tenía que hacer era asentir y ahí habría quedado todo; quizás incluso podríamos haber rescatado algo de nuestra relación. Pero no estaba destinado a ser así.


  —¿Sinceramente? Creo que me estás diciendo la verdad, Sara. No veo cómo podrías haber puesto mi medalla ahí desde la última vez que he estado en el coche. A menos que te hayas escabullido mientras dormía. Pero, naturalmente, eso plantea la incógnita de cómo llegó a estar en tu posesión para empezar. Sencillamente, no podías tenerla. No después de tanto tiempo. Y desde un lugar tan lejano. Se perdió para siempre. Como yo, quizá. —Me encogí de hombros, sin esperanza—. Y ahora resulta que no fue así. Eso solo nos deja una explicación que, por descabellada que parezca, es la única posible.


  —¿Y cuál es?


  —La ha puesto ahí algún otro. Ni tú ni yo. Ni un desconocido que pasaba por aquí.


  Y entonces lo eché todo a perder, como si le hubiera restregado por la cara medio pomelo.


  —Creo que igual el responsable ha sido Dios —dije.


  Arrugó la nariz en una mueca de horror.


  —¿Dios? ¿De qué demonios estás hablando?


  —Dios. O quizás el ángel de Dios.


  Sara profirió un profundo suspiro y apoyó la frente en el salpicadero del mismo modo que si acabáramos de esquivar por poco una grave colisión o, tal vez, acabásemos de sufrirla.


  —Sara, por favor. Deja solo por un instante de lado todas tus convicciones científicas y tu comprensible necesidad de pruebas empíricas y plantéate cuántas cosas extrañas te han ocurrido: el hombre que según aseguras estaba delante de la puerta de tu apartamento y fuera de la ventana de tu habitación en la novena planta; la sensación de espanto que decías tener; la cama en mi habitación en la que se había acostado alguien que no estaba allí. ¿Y ese fantasma que has mencionado? ¿El de Otra vuelta de tuerca? Sí, ahora ya sabes de lo que hablo. Ninguna de esas cosas tiene sentido a menos que reconozcamos que no hay explicaciones para nada de ello. En todo caso, no el tipo de explicaciones que funcionan en un laboratorio y se basan en pruebas sólidas.


  —Esas son las únicas explicaciones que tienen sentido, Giles. Todo lo demás son chorradas. Pensaba que tú también estabas de acuerdo con ello. Creía que era ahí donde coincidíamos de verdad, tú y yo, en que los dos éramos escépticos.


  —Por favor, Sara, intenta recordar que todas esas cosas han ocurrido desde que ese lunático de Nelson van der Velden empezó a rezar para pedir tu muerte, y la mía también. Solo que no es un lunático en absoluto, claro. Virgen santa, empiezo a entenderlo. Porque ahora no puedo por menos de creer en Dios. Creo que no es un Dios del amor para nada, sino un Dios terrible de la ira y la venganza. Creo que dentro de unas horas el ángel de la muerte de Dios va a venir a por mí. De hecho, creo que ya lo he conocido, esta misma noche, hace un rato. Era él quien me ha dejado estos zarpazos en la cara y el pecho. Era él quien me ha mordido. Ya has visto el mordisco que tengo en el trasero. Era el ángel de la muerte de Dios el que estaba en la acera de enfrente cuando hemos salido de la casa. Y era el ángel de la muerte de Dios el que estaba en la puerta de tu apartamento.


  —Ya basta, Giles, por favor. Todo esto me parece ridículo. Y, además, muy ofensivo.


  —Pero hay una manera de salir de esta, Sara —dije—. Para los dos. Esta noche ha venido a la casa mi tío Bill. Podría decirse que ha sido una especie de visión.


  Sara se echó a reír.


  —Por lo menos no era el padre de Hamlet. En cualquier caso, no intentas decirme eso.


  —Bill me ha dicho que estaba muerto pero que había venido a hacerme una advertencia. Era con él con quien me has oído hablar, Sara. Era mi tío Bill. No sé cómo, pero era él, de eso estoy seguro.


  —Esto es una locura. —Se cogió las manos entre las rodillas y luego enganchó los dedos a la guantera—. Solo que no eres tú el único que está loco, yo también lo estoy.


  —Era mi tío Bill quien me ha dicho que hay una salida para todo esto. Que lo único que tenemos que hacer es rezarle, Sara. Eso es.


  —Estoy loca por liarme con un chiflado como tú. Se me pasó por la cabeza que te faltaba un tornillo cuando viniste a mi despacho en la UT; que buscabas la manera de volver a creer en Dios, y parece que mi primer instinto no andaba equivocado.


  —La única manera posible de que salgamos de todo esto es por medio de la oración. Así que, por favor, vuelve a casa conmigo y vamos a ofrecerle unas plegarias al Señor. Le pediremos perdón por no creer en Él. De verdad, pienso que puede ser así de sencillo.


  Abrió con un gesto rápido la guantera y de pronto tenía en la mano la Walther, que me apuntaba a mí.


  —Baja del coche —dijo con firmeza.


  —Sara, por favor —repuse—, no quiero hacerte ningún daño.


  —Bájate de mi puto coche, gilipollas.


  —Pero ahora tu única oportunidad es rezar.


  La vi desplazar el seguro del arma con el pulgar.


  —No me obligues a disparar, Martins —me advirtió—. Pero si es lo que hace falta para que te bajes del puto coche, lo haré.


  La última parte de la frase la pronunció en un grito fuerte y violento que también resultó muy significativo y fue más que suficiente para convencerme de que hiciera lo que me decía. Abrí la pesada portezuela del Bentley con el codo y me apeé enseguida.


  —Ahora, aléjate de la puerta —me ordenó, y apretando un botón bajó la capota, lo que le facilitó la maniobra de pasar por encima de la consola central y sentarse en el asiento del conductor. Luego, con el arma aún apuntándome, alargó el brazo y cerró la portezuela—. Quédate ahí o te juro que te pego un tiro.


  —No te vayas, Sara —rogué, retrocediendo hacia el porche de la casa—. Estás en peligro. Creo que tú también lo sabes. Ya sé que parece una locura, yo era tan escéptico en estos asuntos como tú, pero rezar es nuestra única oportunidad.


  —¡Desde luego que parece una locura, pedazo de cabrón chiflado! Y pensar que me he acostado con un bicho raro como tú. Dios santo, me escuece la piel por todas partes con solo pensarlo. ¿Sabes una cosa? Espero que ese ángel acabe contigo de una puta vez, tío raro. Confío en que te haga pedazos, joder.


  Arrancó el motor y por un momento el potente bramido del Bentley ahogó sus maldiciones.


  —¿Sabes lo que creo? Creo que fuiste tú desde el principio. El que me asustó. El que me metió todas esas putas estupideces en la cabeza. Creo que eres una especie de puto acosador, Martins. En cuanto llegue a Austin voy a denunciarte a tus superiores.


  —No te vayas así, por favor. Puedo ayudarte.


  —Te dejo tus putas armas en la calle, ahí adelante. Te sugiero que uses una para pegarte un tiro y ahorrarme el coste de la llamada.


  Pero estaba llorando cuando se alejó acompañada de un estruendoso chirriar de neumáticos. Y me pregunté si volvería a verla alguna vez.
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  El amanecer asomó por el borde del horizonte como un reguerillo de sangre que se filtrara lentamente a través de una manta de color gris mate.


  Había dejado de llover, pero todavía tenía la camisa húmeda y era muy consciente de una frialdad mortal y de la sensación de que quizá no volviera a entrar en calor nunca más. Si Nelson van der Velden estaba en lo cierto, iba a ser mi último día sobre la faz de la Tierra, lo que empezaba a parecerme una perspectiva halagüeña, porque mi propia compañía se había convertido en una carga. Por un momento llegué a plantearme recoger las armas que había tirado Sara del Bentley calle abajo y usar una para descerrajarme un tiro, tal como me había sugerido.


  No sé muy bien qué me lo impidió; quizá fuera la medalla de san Cristóbal que seguía teniendo en la mano, o quizá los pájaros en los árboles sin podar encima de mi cabeza. Desde luego, no fue la noción de que el suicidio esté mal ni nada por el estilo. Más bien lo que me detuvo fue que no tenía mucha prisa por reunirme con un Dios que ahora me provocaba semejante espanto.


  Me colgué la medalla al cuello, recuperé las armas abandonadas, incluida la pequeña Walther P22, y volví a la casa. Lo hice aprisa porque los pensamientos suicidas se vieron reemplazados inmediatamente por la idea de que podía seguir a Sara con mi coche; sea como fuere, no alcancé a imaginar ningún desenlace afortunado para algo así. Bastante asustada estaba sin necesidad de que yo fuera persiguiéndola. Una persecución en coche por la autopista del Golfo solo podía haber acabado en un accidente. Además, no creía que mi coche fuera capaz de dar alcance a un Bentley lanzado a la carrera. A lo más que podía aspirar era a que cuando se hubiera tranquilizado un poco accediera a hablar conmigo por teléfono. Suponiendo que continuara viva, claro. Antes había que tener en cuenta el pequeño detalle del ángel de la muerte de Dios Todopoderoso. Porque estaba ahí. Ahora lo sabía, con la misma seguridad con que notaba la piel de la palma de las manos o el interior de la boca. Estaba por ahí, en alguna parte, y me estaba esperando.


  Me estremecí, pero no solo de frío. Recuperar mi antigua fe en Dios era como averiguar que una infección que creía haber vencido y a la que pensaba haber desarrollado inmunidad seguía presente. Pero lo que sentía era sobre todo miedo. Era en la ira de Dios en lo que creía, no en su paz y su comprensión.


  «Cumplo su mandato. Como siempre fue, en el principio y en la Biblia».


  En cuanto entré en la casa encendí las luces y revisé lo que quedaba de las pertenencias sacerdotales del padre Dyer. Si iba a rezar de nuevo, me harían falta algunos accesorios propios de la oración. Había un cajón en un escritorio de persiana que contenía una biblia, un rosario, velas, unos hábitos y un frasquito con lo que parecía ser agua bendita, que era lo que uno esperaría encontrar en el cajón de la mesa de un sacerdote. Saqué la biblia y el rosario, y me arrodillé en el suelo de la sala de estar, donde incliné la cabeza para ponerme a rezar. O al menos para intentarlo, porque Sara Espinosa seguía ocupando casi todos mis pensamientos.


  —Señor —murmuré—. Señor, escucha mi plegaria.


  Sin embargo, no era en el Señor en quien estaba pensando. Ni de lejos. Moví la cabeza y procuré ahuyentar de mi mente esas ideas insistentemente eróticas, y aun así no fui capaz de renunciar tan pronto al olor y al sabor de Sara. Sobre todo ahora que se había ido, tal vez para siempre. ¿Cómo podía apartar de mi mente la idea de su cuerpo desnudo y flexible cuando todo indicaba que no volvería a verla nunca? Cerré los ojos con fuerza y me golpeé el cráneo con un nudillo bien duro.


  —Venga, Martins —dije—. Tienes que concentrarte en tu reconciliación con Dios. —Me interrumpí de nuevo y luego empecé—: Padre nuestro que estás en los cielos…


  Pero, aun así, ninguno de mis pensamientos me conducía hasta Él. Era como si casi se me hubiera olvidado rezar. O como si algo tercamente humano me impidiera hacerlo. Igual a eso se refería Pablo en los Hechos de los Apóstoles cuando dice: «Y ahora, ¿qué esperas? Levántate, recibe el bautismo y lava tus pecados invocando su nombre»; o en Gálatas cuando dice: «Ahora bien, las obras de la carne son evidentes: inmoralidad sexual, impureza, lascivia».


  Si Ruth me hubiera visto, su victoria habría culminado. ¿Por qué no le había hecho caso? ¿Por qué había dudado de la existencia de Dios? Ruth tenía razón, claro, aunque no sin ciertos matices. No era precisamente el Dios del amor que ella creía conocer tan bien; no era el padre celestial que la mayoría de la gente imaginaba. Sí, yo era consciente de que tenía que haber un Dios porque el mundo estaba lleno de misterios; un Dios indiferente a todo sufrimiento humano; no podría haber sido al contrario. Era un Dios que exigía obediencia total; un Dios que castigaba el descreimiento con la crueldad del tirano más desalmado de todos los tiempos.


  Me puse en pie, me serví una copa bien llena y procuré recordar cómo había rezado de niño, antes de venir a Estados Unidos y descubrir la pueril fe evangélica en el Dios benevolente y paternal de la iglesia de Lakewood. Eso no servía de nada. No tenía sentido rezarle como si me amara. No me amaba. Eso saltaba a la vista. Iba a matarme antes de terminar el día. Su ángel iba a venir a por mí y a hacerme pedazos a menos que me las arreglara para convencerlo de que retirase la mano de su ángel como dice en el segundo libro de Samuel, capítulo veinticuatro, versículos quince y dieciséis.


  Si lo dudaba, no tenía más que mirar por la ventana.


  «Cumplo su mandato. Como siempre fue, en el principio y en la Biblia».


  —Dios santo.


  El hombre que había visto enfrente volvía a estar allí; sin lugar a dudas, era el tipo desnudo con el que me había topado en el jardín del señor Hindemith, solo que ahora, a la luz de la primera hora de la mañana, descubrí que era un poco menos hombre y un poco más bestia. Desde luego su musculatura revelaba cierta potencia propia de un animal, pero era su rostro lo que parecía especialmente bestial, y me hizo pensar en un lobo hambriento. Y cuando se movió, lo hizo a cuatro patas. Costaba trabajo imaginar que esa criatura fuera a retirar su mano por nada del mundo. Instintivamente, supe que no iba a marcharse y que cada vez que mirase estaría un poco más cerca que antes, como esperando el momento oportuno para matarme; y entonces entendí el auténtico miedo enfermizo que se había adueñado de aquellos otros anteriores a mí: Richardson, Davidoff, Ekman, Osborne, Durham.


  —No me extraña que Davidoff intentara subirse a un árbol —murmuré—. Ni que Ekman se encerrara en la habitación del pánico.


  Me di la vuelta, apreté los puños con fuerza y los agité en el aire delante de mí como si sujetara las riendas de un carro de guerra.


  —Tengo que rezar. Tengo que rezar, joder.


  Pero ¿cómo? Quizá después de todo fuera mejor rezar a la antigua usanza católica.


  —Necesito ayuda. La ayuda de María, Madre de Dios, tal vez. Seguro que ella me ayuda.


  Encendí la vela y, con el rosario cogido bien fuerte en la mano, me arrodillé de nuevo.


  —Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor está contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  Profiriendo un leve suspiro de satisfacción por haber logrado pronunciar por fin una plegaria, me llevé el rosario a los labios, lo besé y luego aparté las manos de golpe al llegarme a las fosas nasales un olor fétido.


  —¿Qué demonios…?


  Me olí las manos y aparté la cara otra vez al penetrarme un intenso olor a mierda en la cabeza. El aroma de Sara había desaparecido por completo y, lo que era peor, había sido sustituido por un hedor fecal tan horrible que me vi obligado a ir de inmediato al cuarto de baño a lavarme las manos. Tuve que hacerlo varias veces, y solo después de haberme despellejado prácticamente los dedos con jabón y un cepillo de uñas desapareció por fin el olor a mierda.


  Dios, sin embargo, no se dio por satisfecho con eso. Ahora, al intentar imaginarme a Sara, su piel desnuda parecía infame y degradada, como la de un leproso; su hermoso cuerpo estaba cubierto de verrugas, pústulas y pelos; era como si de pronto Él hubiera envilecido todo recuerdo de Sara.


  —No —grité al techo—. No me la arrebates tan pronto, por favor.


  Pero ya era tarde. Todo indicio humano del placer que me había dado su cuerpo había desaparecido.


  Agotado, me senté en el suelo y me permití un respiro recordando fugazmente tiempos más felices con Ruth y Danny. Me parecía que llevaba una eternidad sin ver a mi hijo y me pregunté si me echaría de menos. ¿Qué le habría dicho Ruth de mí? ¿Que era un cabrón ateo? Hubiera dado cualquier cosa por ver su dulce carita otra vez y oír su voz llamándome papá.


  Fruncí el ceño y sacudí la cabeza.


  —No —dije—. Esto no es justo.


  Una serie de imágenes me infligió ahora un sufrimiento mayor incluso, y fue verme a mí mismo agarrando a mi hijo por el pelo y abofeteándolo tan fuerte que gritaba de dolor; haciéndole caer de una patada por un tramo entero de escaleras; quemándole el globo ocular con la brasa de un cigarrillo; pisándole la cara; dándole un puñetazo en la sien y rompiéndole los dientes con los nudillos.


  Sabía que esas imágenes eran falsas y aun así no podía quitármelas de la cabeza. Sabía también de dónde provenían, y al tiempo que me rasgaba la camisa me oí decir:


  —Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo estaré cuando me vaya: el Señor me dio lo que tenía y el Señor me lo ha quitado. Alabado sea el nombre del Señor.


  Sabía que Él difícilmente quedaría satisfecho con eso, por lo que rompí un jarrón de aspecto barato contra la repisa de la chimenea al lado de la vela aún encendida, me remangué la camisa y, con un trozo de cerámica, me arañé la piel de los brazos hasta que la sangre empezó a resbalarme por las manos hasta el suelo, igual que Job.


  —Quieres colmarme la mente con tu odio. Quieres que maldiga el día en que nací, ¿verdad? Bueno, pues lo maldigo. Quieres robarme todo aquello que hace de mí un hombre.


  Al percibir que aparecía algo en la acera delante de mi casa, levanté la vista desde aquella lamentable postura de compasión por mí mismo en la que me encontraba. Me incorporé y vi a su demonio esperando allí, ahora más cerca, más incluso que antes, y de una manera horrible sentí como si siempre hubiera conocido a esa criatura de un tiempo anterior a mi existencia. Me miró fijamente a la cara desde el otro lado de la ventana y luego mostró los dientes amarillos y afilados en lo que quizá fuera una sonrisa, pero más parecía una mueca desdeñosa.


  —¿Qué puedo hacer?


  Y una vez más me hinqué de rodillas, cerré los ojos e incliné la cabeza para rezar.


  —Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu Nombre; venga a nosotros tu reino; hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada día; perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden; no nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal. Amén.


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Era la única opción que tenía ahora: rezar el padrenuestro una y otra vez, de carrerilla, como un papagayo, como si estuviera de nuevo en Escocia haciendo penitencia después de confesar mis pecados imaginarios.


  —Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu Nombre; venga a nosotros tu reino; hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada día; perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden; no nos dejes caer en la tentación, y líbranos del mal. Amén.


  ¿Sería suficiente con eso para librarme del funesto destino que sin duda me aguardaba cuando el ángel caído de Dios viniera a por mí, tal como había venido a por otros antes que yo? Probablemente no. ¿Cuándo una plegaria no es una plegaria? Cuando la plegaria se reza como penitencia. Me desgarré más piel de los brazos con el trozo de cerámica. Entendía que los incrédulos como yo tuvieran que sufrir. Pero ¿por qué habían de sufrir también los justos?


  Recité la oración del Señor por tercera vez.


  La absoluta libertad de Dios para infligir sufrimiento era su derecho. Eso sin duda alguna. Y me lo estaba demostrando ahora. Dios no tenía obligación de atenerse a la justicia. Ni de ser comprensivo. Ni ninguna de todas esas tonterías teológicas. No necesitaba que aprobáramos o alabáramos su creación. El único requisito era que creyéramos en Él.


  «Cumplo su mandato. Como siempre fue, en el principio y en la Biblia».


  Pero, aun así, me llevé un buen susto cuando oí que aporreaban la puerta de la calle. El estrépito se notaba a través de las paredes y el suelo, y era casi como si la casa entera se hubiera convertido en un enorme tambor.


  —Llegas antes de lo que esperaba —grité—, pero no pasa nada. No pasa nada. Prefiero acabar de una vez con esto.


  Resonaron más golpetazos, que me pareció sentir en el interior de la cabeza, y me di cuenta, para vergüenza mía, de que me había meado encima, seguramente de miedo.


  Me levanté y, reuniendo el valor y la dignidad que me quedaban, fui a abrir la puerta para dejar entrar en la casa al demonio del Señor.
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  En el vestíbulo en penumbra me detuve un momento cuando los golpes se tornaron más estruendosos e insistentes, como equiparándose al ruido que hacía mi corazón desbocado. Entonces respiré hondo y, resignado a mi destino, abrí la puerta principal con mano trémula.


  Con sorpresa y un alivio considerable vi que no era el ángel de la muerte de Dios el que estaba en el porche ante mí, sino el obispo Eamon Coogan. Pero si pensaba que abriendo la puerta iba a poner fin a los golpes, estaba equivocado. El estrépito continuaba ominosamente en el piso de arriba, como si estuvieran en plena faena unos obreros ajenos al efecto que estaba causando su trabajo.


  —Eamon —dije.


  Mi alivio resultó casi palpable.


  —¿Qué demonios te ha ocurrido? ¡Qué horror, estás cubierto de sangre!


  Me bajé las mangas de la camisa por instinto en un intento de cubrir los arañazos que tenía en los brazos.


  —Es una larga historia. —Miré por encima de su hombro, pero, de momento, el ángel de la muerte no estaba en la calle delante de la casa; supuse que probablemente era él quien hacía el ruido amortiguado de martillo neumático que resonaba por toda la casa—. Más vale que entre, si puede soportarlo.


  Lo llevé a la sala de estar y Coogan hizo una leve mueca de dolor cuando el techo fue sacudido por una andanada de golpes procedentes del piso de arriba. Un poco de polvo se desprendió de la moldura del techo, tintineó contra la lámpara y luego cayó sobre el polvo que ya cubría el suelo de madera; polvo al polvo, tal como dice la oración.


  —¿A qué viene todo ese ruido?


  No vi mucho sentido a explicarle la auténtica razón del ruido a una persona normal, ni siquiera a alguien como el obispo, que probablemente creía en cosas como demonios y ángeles de la muerte: la reacción de Sara demostraba que cualquier persona normal habría dado por supuesto que estaba loco. Bastante tenía ya con estar casi convencido yo mismo como para apartar de mí al que con toda posibilidad era mi último amigo en el mundo, por no hablar de que era el único amigo que tenía que quizá fuera capaz de ayudarme.


  —Fontaneros —dije, con una soltura sospechosa—. El retrete está atascado. Lo están reparando.


  Coogan asintió, no sin recelo.


  —Fontaneros, ¿eh? —No parecía muy convencido—. ¿Habéis discutido por la factura?


  —He tenido un accidente, eso es todo. Nada grave. Me he caído por las escaleras. He tropezado con una llave inglesa que alguien había dejado tirada por ahí.


  Coogan se mostró más incrédulo aún.


  —He visto a gente en salas de urgencias con mejor aspecto que tú.


  —Déjelo correr, ¿quiere? Estoy bien, joder. En un momento me pondré una tirita, ¿vale?


  —Claro, Gil. Lo que tú digas.


  Me tragué el miedo —o tanto como me fue posible engullir de un solo trago— y le ofrecí una sonrisa paciente.


  —¿Qué hace aquí, Eamon?


  —Me llamaste, anoche —respondió—. ¿Te acuerdas? Intenté devolverte la llamada al móvil y al fijo, pero no contestabas.


  —Sí, creo que algunas líneas están cortadas por la tormenta —respondí—. Y aquí el móvil no tiene prácticamente cobertura. Por lo menos con mi compañía. —Sonreí—. Pero hay un buen trecho desde Houston solo para averiguar por qué no funciona el teléfono.


  —El mensaje que dejaste era bastante curioso —contestó Coogan—. Así que decidí venir aquí a primera hora de la mañana para comprobar si todo iba bien. —Levantó la vista al techo cuando los golpes constantes se volvieron más estrepitosos aún, lo que provocó una llovizna de polvo sobre su considerable cabeza. Se lo limpió con gesto irritable—. Y ahora que ya me encuentro aquí, no estoy seguro de que vaya muy bien.


  —Todo va perfectamente. —Me puse una copa—. ¿Quiere una?


  —Es un poco temprano, pero me parece que sí. Con las cosas tan terribles que me han estado pasando…


  Meneó la cabeza.


  —Ah, sí. ¿Cómo va todo eso?


  —¿Todo eso?


  —La imputación por parte del jurado de acusación.


  —Ah, ya. No me refería a eso, Gil. Aunque ahora que lo mencionas, parece ser que esos, y con «esos» hablo del FBI, van a presentar cargos contra la diócesis en lugar de contra mí personalmente. Supongo que por eso has estado eludiéndome.


  —Pues sí.


  —Lo entiendo. Era una situación difícil. Pero me quita un gran peso de encima saber que por lo menos no iré a parar a la cárcel.


  —Bueno, supongo que todo ha salido bien.


  —Te juro que pensaba que hacíamos lo correcto, Gil. Por el bien de la Iglesia, quiero decir.


  Me hizo gracia —casi— que el último amigo que tenía en el mundo fuera alguien que había ayudado a un pedófilo a huir de la justicia.


  —Entonces, ¿a qué se refería? —pregunté, cambiando rápidamente de tema—. ¿Con lo que acaba de decir acerca de las cosas tan terribles que le han estado pasando?


  —Bueno, igual no es más que una cosa terrible.


  Le alcancé la copa. Bebió un poco de whisky, encendió un cigarrillo y miró a su alrededor. Las armas le llamaron la atención, pero no las mencionó. Levantó la mirada al techo otra vez cuando la lámpara empezó a oscilar.


  —Ha habido un accidente terrible en la carretera elevada de Galveston que me ha retrasado cuando venía hacia aquí. Eso es todo.


  Fruncí el entrecejo, pensando ya lo peor.


  —¿En el puente?


  Asintió.


  —Una mujer joven se ha salido con su deportivo de la carretera que va hacia el norte y ha caído a la bahía casi a la altura de Virginia Point.


  Noté que la sangre corría más lenta por mis venas, como si me hubieran dejado toda la noche encerrado en una cámara frigorífica.


  —Ajá.


  —Me he detenido en el lugar del accidente para preguntar a los agentes de la policía de Galveston si podía hacer algo, pero me han dicho que la pobre mujer ya se había ahogado.


  —¿Han comentado de qué marca era el coche?


  —Un descapotable azul de importación. Parece ser que un testigo la ha visto circular casi a ciento cincuenta por hora. Ha frenado para esquivar algo en el carril exterior, ha chocado contra la mediana de hormigón y luego ha perdido el control. Los polis seguían buscando el cadáver cuando me he marchado. —Levantó la copa—. Bueno, brindo por ella, quienquiera que fuese, pobrecilla. Dios la tenga en su gloria.


  Se persignó con la mano en la que sostenía el pitillo, lo que dio una pincelada casi infernal a su catolicismo.


  —Sí, a su salud.


  Con los ojos y la garganta anegados en lágrimas y emoción lancé un suspiro y me senté de golpe en el brazo del sofá donde menos de diez horas antes había estado sentado junto a Sara: su pintalabios seguía en la copa a medio acabar de Puligny-Montrachet. Si la cogía y me la llevaba a los labios sin duda notaría de nuevo su sabor, así que eso fue exactamente lo que hice, entremezclando la densa huella rosa de su boca con el dorado vino tibio, y por un instante tuve de veras la misma sensación que si la hubiera besado otra vez.


  Nada de eso combinaba muy bien con el whisky que tenía en la mano, y a Coogan debió de parecerle que era un alcohólico sin remedio, pero me traía sin cuidado.


  Así pues, no había más que hacer. No hay nada como la muerte de alguien a quien quieres para que la propia existencia parezca un asunto de menor importancia. Ahora ya no esperaba nada del mundo. Ni de este ni del otro. Y entonces entendí a qué venía tanto estruendo: era el sonido del juicio final.


  —¿La conocías, Gil?


  —Parece encajar con una amiga mía que ha pasado la noche aquí.


  —Dios nos asista.


  Sonreí al oírlo.


  —Discutimos, ella perdió los nervios y se marchó en el coche. Intenté impedírselo, pero me apuntó con un arma y tuve que dejar que se fuera. O la dejaba irse o me pegaba un puto tiro, creo yo. En ese momento me pareció que era lo más adecuado…, me refiero a dejarla ir. Pero ahora, no estoy tan seguro. —Sonreí con amargura—. Ojalá me hubiera pasado a mí en vez de a ella. Era tan inteligente…, y, además, pienso que el mundo la echará en falta.


  Me enjugué la cara con el antebrazo.


  —Es horrible, Gil. Horrible de veras. Lo siento. —Movió la cabeza con tristeza—. Pero si no te importa que lo pregunte, ¿por qué te ha amenazado con un arma?


  —Porque creía que me había vuelto loco, joder.


  —Con semejante ruido cualquiera se volvería loco. —Coogan lanzó una mirada furiosa al techo—. Pero ¿por qué pensaba eso de ti?


  —Muy sencillo. Porque le he dicho que creía en Dios.


  —Eso no es motivo para disparar contra nadie. Sobre todo, aquí en Texas. Aunque, perdona que lo pregunte, Gil, pero tenía la impresión de que te habías vuelto ateo.


  —Yo también. Pero he cambiado de parecer. O más bien alguien ha cambiado de parecer por mí.


  —«Porque este, tu hermano, estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido hallado». Me alegra mucho oírlo, Gil.


  Brindó a mi salud y tomó otro trago de whisky.


  —Ojalá estuviera de acuerdo con usted, Eamon. Pero mucho me temo que no puedo. Bueno, mucho me temo. Eso desde luego es verdad. Sea como sea, estoy casi seguro de que estoy tan perdido como se puede llegar a estar con la cabeza todavía sobre los hombros.


  —No te entiendo.


  —No. Bueno, vamos a dejarlo ahí por el momento, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, Gil. Si es eso lo que quieres. Veo que te has llevado un gran disgusto. Pero tienes que curarte esos cortes y arañazos, de verdad. —Levantó la vista hacia el techo al volverse más insistentes los golpes—. Oye, ¿no puedes decirles a los fontaneros que paren un rato? Solo mientras esté yo aquí. Esto es importante, Gil. No puedo oír ni mis propios pensamientos.


  —De hecho, me parece que se trata justo de eso. De impedir que pensemos. O, lo que es más importante, que piense yo.


  —Si estamos hablando de tu alma, preferiría no tener que soportar todo este jaleo.


  —Sí, yo también. Pero me temo que no puedo hacer gran cosa por evitarlo, ¿vale?


  —Vale, vale. Tómatelo con calma.


  —Hay muchas cosas que me gustaría poder hacer. Como remontarme a mi estado previo de ignorancia. Toda esa gente que cree en Dios, Virgen santa, me pregunto qué pensarían si supieran cómo es en realidad. Si Dios o uno de sus ángeles apareciera en Lakewood o en la catedral un domingo. Si el segundo advenimiento ocurriera de verdad. Joder, me encantaría ver la cara que se les quedaba. Cuando uno está en misa da toda suerte de cosas por sentadas; que Dios es su padre celestial y que tiene el mundo entero en sus manos y gilipolleces así. Todo es resplandeciente y maravilloso. Jesús te ama. Solo que no es así en absoluto. Le aseguro que es mucho más fácil adorar a ese Dios que al Dios que de verdad existe. Hace falta mucho más que unas jodidas plegarias para reconciliarse con él.


  —Gil, Gil, ¿de qué diablos hablas, hombre? Lo que dices no tiene sentido.


  —Desde luego que lo tiene, lo que pasa es que no se da cuenta. De hecho, me alegra que esté aquí, Eamon. Me alegra que haya venido. Aunque sea un sacerdote un tanto turbio, ¿sabe? Bueno, darle el chivatazo a un pervertido que estaba a punto de ser detenido… Eso estuvo muy mal, Eamon.


  —Eh. Ya te lo he dicho. Creía que hacíamos…


  —Lo correcto, claro. Bueno, eso me gustaría a mí hacer ahora. Lamento haber sacado a relucir eso otro. Le pido disculpas. —Le ofrecí una amplia sonrisa—. Mire, me hace mucha falta que me ayude, Eamon. Necesito urgentemente asesoramiento espiritual, ¿lo entiende?


  —Bueno, entonces, cuéntame cuál es el problema.


  —Eamon, ¿qué tengo que hacer para volver al seno de la Iglesia católica romana?


  —Nunca la abandonaste, Gil. Una vez recibes el bautismo de la Iglesia católica romana, sigues siendo siempre católico. Lo único que puede impedirte seguir siendo católico es que te excomulguen. Y no creo que hayas hecho nada tan grave como para eso. No, por lo que a la Iglesia católica respecta, una vez eres católico, lo eres para siempre. Es una de las maravillas de ser católico. La Iglesia puede perdonar toda clase de desmanes.


  —Eso parece —dije sin tapujos.


  —Solo porque te hayas considerado cristiano evangélico, o incluso ateo durante un tiempo, para la Iglesia católica no supone ninguna diferencia en realidad.


  —Entonces, ¿cómo hago las paces con Dios?


  —Igual que siempre. Por medio del sacramento de la penitencia. La Sagrada Escritura nos dice que el penitente debe cumplir tres requisitos: la contrición, la confesión y un acto de penitencia a fin de enmendar sus pecados. Es así de sencillo, Gil. Este sacramento, que también se denomina sacramento de reconciliación, es la señal externa de una gracia interior y reconcilia al penitente con Dios Todopoderoso. —Asintió con firmeza—. Sí, no sería ninguna mala idea que recibieras ese sacramento. Tienes que recibir al Espíritu Santo como dice el Evangelio según san Juan.


  —¿Oirá mi confesión, Eamon?


  —Claro.


  —Desearía reconciliarme con Dios. Si es posible. No estoy seguro de que lo sea. Pero me gustaría intentarlo.


  «Cumplo su mandato. Como siempre fue, en el principio y en la Biblia».


  Más golpeteos asordinados procedentes de arriba. Coogan palideció un poco.


  —¿De eso va todo este asunto? Ay, Dios, Gil. ¿Qué co…? No tendrá algo que ver el demonio con lo de ahí arriba, ¿verdad?


  En otras circunstancias quizá me hubiera reído, pero ahora su pregunta parecía venir al caso. En el mundo de Coogan era solo el demonio y no Dios quien provocaba terribles sufrimientos en esta vida. Decirle que el ángel de Dios iba a destruirme sin duda habría suscitado alguna ridícula argumentación teológica por su parte, pero explicarle que el diablo planeaba hacerlo era justo lo que hacía falta. Y, en el fondo, ¿qué diferencia hay, joder?


  —Sí —respondí, en voz queda—. Sí, eso me temo.


  Coogan se persignó apresuradamente y apuró la copa.


  —Mire, lo siento, Eamon, pero un mal inmenso se ha cernido sobre mí y sobre esta casa.


  —Santa María, Madre de Dios —exclamó—. ¿Qué ha pasado aquí?


  —No lo puedo explicar. Me llevaría demasiado rato. De todos modos, no se creería la mayor parte. Pero por eso se ha ido con tanta prisa mi amiga, la del coche deportivo. Porque estaba aterrada de un demonio, Eamon. El demonio que hay en esta casa.


  —No estoy seguro de saber llevar a cabo un exorcismo —reconoció Coogan.


  —No, no hace falta un exorcismo. —Cogí a Coogan por los hombros enormes y lo zarandeé—. Lo que necesito es encontrar ese estado de gracia interior del que hablaba, Eamon. Necesito que oiga mi confesión. Y rápido. ¿De acuerdo? ¿Puede hacerlo, por favor?


  Encendió un cigarrillo con nerviosismo y miró inquieto al techo mientras se sucedían los golpes.


  —¿Es él? ¿El diablo?


  —No, no es el diablo, pero desde luego es uno de sus demonios. Azrael, me parece.


  Coogan se persignó de nuevo. Agarré al hombretón por las solapas de la chaqueta negra y tiré de él bruscamente hacia mí.


  —¿Quiere hacer el favor de dejar de persignarse y escucharme, pedazo de capullo irlandés de Boston? Necesito que me confiese. —Le grité a la cara—. ¿Va a confesarme?


  —Sí —accedió—. Sí. Sí, te voy a confesar.


  —Pero me parece que aquí no —dije—. En alguna otra parte.


  —No hay inconveniente —respondió Coogan—. Tengo las llaves de la antigua catedral. Podemos ir ahora mismo, si quieres. De hecho, insisto en que vayamos.
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  Coogan estaba incluso más asustado que yo. Las manazas morenas le temblaban mientras buscaba en el llavero lleno la llave de seguridad de la cerradura de la puerta de la catedral, y el color habitual se había esfumado en buena medida de su rostro, ahora pálido. Además, su respiración era trabajosa, lo que siempre es mala señal en un hombre corpulento, como si en cualquier instante fuera a derrumbarse aferrándose el pecho. Para entonces yo estaba un tanto sorprendido de no haber sufrido un infarto. Me sentía como si tuviera el pecho debajo de un bloque de hormigón, y la cabeza me dolía horrores.


  Introduciendo torpemente la llave en la cerradura, dijo:


  —¿En qué demonios estabas pensando, Gil, para jugar con algo semejante?


  —No pensaba en nada —contesté, distraído—. ¿Vale? Sencillamente ocurrió.


  En realidad, apenas estaba haciendo caso a sus reproches, y no solo porque anduvieran equivocados. Tenía casi toda mi atención centrada en la ventana vacía de un edificio abandonado en la acera de enfrente desde donde nos observaba el ser desnudo que me atormentaba. Aunque estaba por lo menos a diez o doce metros, no lo había visto en ningún momento con tanta claridad, si es que era él, porque la criatura que observaba mis esfuerzos desesperados y posiblemente fútiles de eludir ser destruido por sus nudosas garras tenía un desagradable aire asexuado.


  «Cumplo su mandato. Como siempre fue, en el principio y en la Biblia».


  Estaba agazapado, como una especie de simio enorme, con la parte superior del cuerpo hirsuto desproporcionadamente grande y musculosa. La piel que la cubría presentaba un curioso aspecto incandescente, como si reluciera por efecto de un fuego interno, y tenía la superficie sembrada de extrañas manchas similares a eccemas que parecían ser ceniza, como si el calor de su propio cuerpo lo hubiera abrasado en busca de aire. Sus pies y sus manos eran enormes, pero de aspecto bastante humano, aunque por lo visto carecía de órganos sexuales. Antes me había parecido que tenía cara de lobo; pero no era así, según reveló el sol al asomar detrás de uno de los dos campanarios blancos idénticos para iluminar sus rasgos con claridad: era un rostro primigenio, como el de alguna especie de ancestro del hombre, de una era prelapsaria cuando el ser humano seguramente comía crudo lo que había matado con sus propias manos. La mandíbula prognata estaba llena de grandes dientes y la lengua babeante era enorme para su boca abierta. Pero desde luego parecía ser un demonio, impresión que me corroboraron con firmeza no solo los rasgos repugnantes, inquietos y proteicos de la criatura, sino también una profunda intuición.


  La puerta de la catedral estaba ahora abierta y Coogan aguardaba paciente a que entrara. Pero entonces se fijó en mi expresión y desvió la mirada siguiendo la mía. Lo hizo a tiempo de ver algo, aunque no supo decir qué exactamente, lo que para el caso fue casi mejor.


  —¿Qué era eso? —preguntó—. Juro que he visto algo en esa ventana de ahí, pero ya no está.


  —Da igual. —Entré en la catedral y Coogan cerró la puerta de golpe a nuestras espaldas, echó la llave y luego el pestillo, como si con eso fuera a salvarnos a ambos de lo que había fuera—. No necesita saberlo.


  Por un momento me pregunté si el accidente de tráfico de Sara habría sido de verdad un accidente; si no le habría hecho perder el control del Bentley algo aparte de la velocidad o un descuido al volante; si quizás el demonio de ahí fuera no habría escogido ese momento en concreto para materializarse en el asiento del copiloto, lo que hubiera hecho estrellarse a cualquiera. Era una idea horrible y procuré apartarla de mi mente en aras de la autopreservación; no me disculpo por ello. Los pensamientos que había tenido antes sobre que ya no quería vivir se habían esfumado, al menos por el momento. No hay nada como la luz del sol y un nuevo día para que una persona quiera aferrarse a la vida, incluso en Galveston. Igual si me confesaba alcanzaría un estado de gracia interior y me reconciliaría con mi creador, pues, ¿acaso no me lo había prometido mi tío Bill el loco? ¿No me otorgaría la confesión esa segunda oportunidad que había mencionado? Ahora parecía no tener ningún otro camino ante mí.


  Parecía adecuado que mi confesión fuera a ser oída en la vieja catedral cutre y medio en ruinas de Galveston. Desde que sufriera considerables daños por efecto del agua durante el huracán Ike, la catedral basílica de Santa María había estado cerrada por reformas, y todo parecía indicar que seguiría así. Dentro del edificio todo era caos y derrumbamiento, y en ese sentido ofrecía una imagen adecuada del estado en que se encontraba mi propia fe religiosa abandonada. Los suelos de madera originales habían desaparecido, y habían retirado muchos de los bancos, la sacristía estaba en ruinas, las vidrieras lucían una gruesa capa de moho y la mayor parte de las estatuas, incluida una hermosa Piedad, habían quedado gravemente deterioradas por el agua. Era más parecido a haber entrado en el mausoleo de algún rey godo olvidado mucho tiempo atrás que en una iglesia que apenas en 2008 había sido el prestigioso centro de una próspera comunidad católica. En cuanto traspusimos la puerta nos sentimos como intrusos con el eco de nuestros pasos resonando por los techos de madera, igual que un par de cazadores de fantasmas. Quizás eso no distaba mucho de la verdad. Había algo paranormal allí fuera en la calle. Solo que me estaba dando caza a mí.


  De los confesionarios originales solo uno estaba en condiciones de ser ocupado, aunque las cortinas raídas de satén verde estaban colocadas encima como toallas de playa en vez de colgar de los rieles como era debido. Coogan señaló el confesionario y entramos, cada cual por una puerta. Me senté en una repisa cubierta de polvo y me persigné varias veces con verdadero afán; era la primera vez que lo hacía en mucho tiempo. Titubeé, intentando recordar la fórmula adecuada que debía utilizar allí.


  —Perdóname, Padre, porque he pecado. Mi última confesión fue… Hace por lo menos diez años.


  Coogan fue directo al grano y leyó un pasaje de la Biblia:


  —«Entrando de nuevo, después de algunos días, en Cafarnaúm, se supo que estaba en casa, y se congregaron tantos que ni aun junto a la puerta cabían, y Él les hablaba. Vinieron trayéndole un paralítico, que llevaban entre cuatro. No pudiendo presentárselo a causa de la muchedumbre, descubrieron el terrado por donde Él estaba, y hecha una abertura, descolgaron la camilla en que yacía el paralítico. Viendo Jesús la fe de ellos, dijo al paralítico: “Hijo, tus pecados te son perdonados”. Estaban sentados allí algunos escribas, que pensaban entre sí: “¿Cómo habla así este? Blasfema. ¿Quién puede perdonar pecados sino solo Dios?”. Y luego, conociéndolo Jesús, con su espíritu, que así discurrían en su interior, les dice: “¿Por qué pensáis así en vuestro corazón? Qué es más fácil, ¿decir al paralítico:‘Tus pecados te son perdonados’, o decirle: ‘Levántate, toma tu camilla y vete?’. Pues para que veáis que el Hijo del hombre tiene poder en la Tierra para perdonar los pecados, yo te digo:‘Levántate, toma tu camilla y vete a tu casa’”. Él se levantó y, tomando luego la camilla, salió a la vista de todos, de manera que todos se maravillaron, y glorificaban a Dios diciendo: “Jamás hemos visto tal cosa”».


  Reflexioné un momento, procurando recordar todos mis pecados; después de diez años, tenía muchos que considerar, y sin seguir ningún orden concreto, abordé el alegato como si fuera un fiscal.


  —Padre —dije—, me acuso de los siguientes pecados. He renegado de mi fe. He depositado mi confianza en remedos de Dios. He perdido la esperanza en la misericordia divina. He tomado el nombre del Señor en vano. He blasfemado. He roto mi promesa de ser un buen católico. No he respetado los domingos y he faltado a misa. He olvidado rezar. He abusado del alcohol. He apoyado la idea del aborto y el suicidio. He sido impaciente, irascible, envidioso, vengativo y perezoso. No he perdonado al prójimo. He sido incasto de palabra y pensamiento. He tenido relaciones sexuales fuera del matrimonio. He mirado imágenes impuras. He hablado mal de otros. No siempre he dicho la verdad. No he sido fiel a la vida sacramental. No he contribuido al sustento de la santa madre Iglesia. No he hecho penitencia guardando abstinencia y ayuno en los días obligados. Me he resistido a que Dios hiciera su voluntad en mí. —Me interrumpí un momento y luego añadí—: Padre, me arrepiento de todo esto y de todos los pecados de mi vida pasada.


  —Quiero que reces tres padrenuestros —respondió Coogan, imponiéndome la penitencia—. Y tres avemarías. Y, mientras lo haces, quiero que pienses en la profunda gravedad de tus pecados y en la misericordia de Dios.


  —Pésame, Dios mío —dije—, y me arrepiento de todo corazón de haberte ofendido. Pésame por el infierno que merecí y el cielo que perdí; pero mucho más me pesa porque pecando ofendí a un Dios tan bueno y tan grande como Tú; antes querría haber muerto que haberte ofendido y me propongo firmemente, ayudado por tu divina gracia, no pecar más y evitar las ocasiones próximas de pecado. Amén.


  Entonces, Coogan pronunció la fórmula de la absolución:


  —Dios, Padre misericordioso, que reconcilió consigo al mundo por la muerte y la resurrección de su Hijo y derramó el Espíritu Santo para la remisión de los pecados, concédele, por el ministerio de la Iglesia, el perdón y la paz. Y yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


  —Amén.


  —Da gracias al Señor, porque es bueno —continuó Coogan.


  —Porque es eterna su misericordia —añadí.


  Salí del confesionario y me di cuenta de que me temblaban las piernas. Un poco mareado, me senté en uno de los pocos bancos de madera que quedaban para empezar a rezar mi penitencia.


  Coogan me dejó a solas para que lo hiciera; le oí salir a dar una vuelta por la catedral. Quizás él también rezó. Tal vez rezó por mí. Pero, a juzgar por el olor, en alguna parte, es más probable que estuviera fumándose un pitillo.


  Las plegarias. Esperaba que me dieran resultado, y al recordar que unos meses antes había ido a la concatedral del Sagrado Corazón en Houston para pedirle a Dios que me ayudara a volver a creer en él, pensé que igual siempre había creído. ¿Acaso no había sido atendida aquella plegaria que recé? Porque, ¿acaso no creía ahora en Dios más que nunca? «En verdad, cuando Dios quiere que sufras, atiende tus plegarias».


  Después de decir mis padrenuestros y mis avemarías, fui en busca de Coogan. Estaba sentado en la sacristía en ruinas entre los cajones alabeados y rotos de los hermosos armarios de madera donde antes se guardaban estolas, paños de altar y otros objetos para la eucaristía. En esa estancia fría y abandonada era difícil imaginar que la Iglesia de Dios tuviera ninguna clase de futuro.


  —¿Todo bien? —preguntó en voz queda, a la vez que apagaba la colilla contra el suelo de madera.


  Asentí.


  —Sí —dije—. Eso creo. —Miré el reloj—. El tiempo lo dirá.


  Pero cuando salimos de nuevo, el demonio había desaparecido.
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  El café Magnolia Tree en San Jacinto Street estaba casi vacío, lo que me iba de maravilla. Era un lugar fresco y casi en penumbra también, lo que me iba mejor todavía. Eran las tres de la tarde. Una voz de mujer con regusto a sacarina resonaba en la televisión de pantalla panorámica.


  Yo estaba sentado a mi mesa habitual en el rincón, con la mirada fija en el café. De vez en cuando levantaba la vista hacia la cara grande y sonriente que me contemplaba en alta definición desde la pared al lado de los servicios. La propietaria de esa cara era una mujer rubia y preciosa; llevaba un vestido de flores y tenía en la mano una biblia encuadernada en cuero del tamaño de una guía de teléfonos. DIOS TE ESTÁ MIRANDO, decía el rótulo en la parte inferior de la pantalla. Una camarera gorda con una magnolia de papel detrás de la oreja se acercó y me llenó la taza de café hirviendo. Sabía a corcho quemado y olía aún peor, razón por la que la gente que iba al Magnolia Tree parecía preferirlo.


  Escuchaba la televisión, pero en realidad no la veía. Era La función del Mesías de la pastora Penny Black, que parecía estar hablándome directamente a mí, y, como es natural, las nuevas que traía eran fantásticas: Dios en su gracia y misericordia infinitas había decidido que me encontrara allí para ver su programa; y aunque me había portado como el hijo pródigo, había sido elegido por Dios; había sido elegido por Dios y perdonado por Él, que había guiado mis pasos; me había dado una oportunidad y el espíritu del Señor me llevaba hacia Él; lo único que tenía que hacer era decir: «En el nombre de Jesucristo», y tendría acceso libre a Dios. Eso estaba bien. Acceso libre a Dios sonaba estupendamente. Algo así como wifi gratuito.


  Naturalmente, debería haber notado llamear en mi interior una cálida sensación de bienestar con solo pensarlo. Pero no la notaba. Ni por asomo. La pastora Penny hacía parecer a Dios el tipo más simpático del mundo. Un anciano amable y excéntrico con barba poblada y una generosidad de espíritu casi desconocida entre la humanidad. Solo que yo sabía que no era así.


  Al verme hacer ascos al mensaje de la pastora Penny, la camarera quizás hubiera deducido de mi actitud desdeñosa que no creía en Dios. Pero sí creía —plenamente—, solo que para mí creer en Dios ya no era una cuestión de fe ciega como la de la pastora Penny, sino de revelación y conocimiento; no se basaba sobre la gracia de Dios, sino sobre el miedo. Me daba miedo igual que me hubiera dado miedo un hombre con un arma cargada, un perro peligroso, un oso pardo desesperado o una voz sepulcral que emanara teatralmente del interior de una pintoresca zarza ardiente. El miedo era la clave de todo mi sistema de creencia. Alguien como la pastora Penny te diría que confíes en el Señor, pero yo te garantizo que es mucho mejor confiar en tu miedo que en el Señor; así seguro que no te equivocas. Si dudas de lo que digo, echa un buen vistazo al Antiguo Testamento alguna vez; Noé, Abraham y Moisés hacen lo que se les dice —por irracional que sea— no porque quieran hacerlo sino porque están aterrados. Abraham sigue adelante con toda la farsa porque tiene miedo de las consecuencias si no lo hace. Conociendo a Dios como lo conocía, tuvo que suponer que podía correr mucha peor suerte que la de que le cortaran el gaznate. Así de sencillo. A mí me pasa lo mismo. Salvando las distancias, soy como Abraham; hago lo que hago por miedo, y nada más. El miedo al Señor es la única razón por la que sigo vivo.


  Como siempre, la idea de Dios y su poder caprichoso y tiránico me hizo sentir un poco flojo por dentro, y el estómago me dio un vuelco. Tomé unos sorbos de café caliente, que estaba más amargo que la hiel, pero al menos me ayudó a ahuyentar cualquier noción de amor y compasión. Tenía sabor a mierda. Toda mi vida tenía sabor a mierda. Y ahora que me había reconciliado con mi creador, seguramente siempre sería así. Dios lo quería así. Y yo lo respetaba por miedo. El miedo al Señor era lo que ahora iba a guiarme durante el resto de mi vida. Pero eso estaba bien. Con el miedo uno sabe a qué atenerse.


  Me levanté y cogí un ejemplar del Houston Chronicle del expositor al lado del mostrador. Era parte de mi ritual vespertino. Tomaría varios cafés, leería el periódico y luego iría a la concatedral del Sagrado Corazón a un par de manzanas de allí. Acostumbraba a leer más que nada las secciones de deportes y televisión. Esa ocasión en concreto, en cambio, el titular de la primera página me llamó la atención ciertamente. A decir verdad, hizo algo más que llamarme la atención: hizo que me diera un vuelco el corazón, como si el ángel de la muerte volviera a estar apostado delante de la puerta de mi casa.


  No era una de esas buenas nuevas de mierda que pregonaba la pastora Penny; era un artículo de verdad que tenía interés en leer.


  «El asesino en serie de Houston mata al pastor de Clear Lake», rezaba el titular.


  Había una fotografía grande en color de Van der Velden, un hombre de lo más guapo y fotogénico; portaba una biblia en la mano y vestía un traje elegante. Harlan Caulfield aparecía en una fotografía monocroma más pequeña en la parte inferior de la página, fumando uno de sus estúpidos cigarrillos electrónicos. Empecé a leer, aunque ya había visto la información en la tele, en las noticias de la víspera por la noche.


  
    El doctor Nelson van der Velden, evangelista texano, ha sido abatido en las instalaciones del exclusivo Club Houstonian.


    El suceso ocurrió ayer poco después de las ocho de la mañana, hora local, cuando el predicador de treinta y siete años se disponía a jugar al tenis como hacía a diario con un miembro de su controvertida Iglesia Izrael de los Hombres Buenos y las Mujeres Buenas, ubicada en Clear Lake, cerca de Galveston.


    Los testigos describieron cómo Nancy Myerson, de veinticinco años, salió corriendo y gritando al área de recepción del Club Houstonian y les dijo a los estupefactos empleados que el doctor Van der Velden había recibido varios disparos. Bill Leggero, de cuarenta y un años, encargado del club de tenis, declaró que cuando fue a investigar lo que decía haber visto la señorita Myerson, se encontró el cadáver del doctor Van der Velden hundido en una silla en una pista exterior y cubierto de sangre. Al parecer, el doctor Van der Velden había sido alcanzado por tres disparos en la nunca, aunque nadie del club informó de haber oído detonaciones de arma de fuego. Se dictaminó de inmediato que el doctor Van der Velden había fallecido.


    La policía encontró una pistola Walther automática del calibre 22 en un cubo de toallas usadas en el vestuario de caballeros.


    Cientos de personas se reunieron delante de la iglesia de estilo art déco de Van der Velden en Clear Lake para llorar la muerte del pastor, y también en su casa de diez millones en River Oaks. El padre de Van der Velden, el doctor Robert van der Velden, de quien se había distanciado y que hasta hace poco dirigía la iglesia de la Pirámide de la Oración del Poder en Dallas, rindió homenaje a su hijo.


    «El Señor ha llamado a mi querido hijo —comentó—. No siempre fuimos del mismo parecer, pero era un hombre de Dios a carta cabal. Ahora mismo sé que está en el cielo con Jesucristo».


    La Pirámide de la Oración del Poder cerró el año pasado y se declaró en quiebra con deudas por valor de más de veinte millones de dólares.


    Entretanto, la policía ha acordonado la pista de tenis con manchas de sangre y el vestuario de caballeros del Club Houstonian, donde la cuota de socio es de diez mil dólares al año, mientras buscan más pruebas.


    Llegan homenajes a raudales por parte de numerosos miembros destacados de la comunidad, entre ellos el gobernador de Texas, que describió a Nelson van der Velden como un ciudadano de renombre y un gran benefactor. «Es una tragedia —dijo el gobernador— que un hombre de semejante talla moral, un pilar de la comunidad de Houston, nos haya sido arrebatado tan cruelmente». El alcalde de Houston, John Ortiz, elogió el trabajo del doctor Van der Velden como sacerdote y filántropo.


    Solo han pasado cuatro semanas desde que Van der Velden donó un millón de dólares al Hospital Infantil de Texas en Houston. Los médicos del hospital de Fannin Street hablaron efusivamente del difunto pastor, entre ellos el profesor de pediatría del hospital, el doctor Gerry Soule, quien dijo que la figura religiosa era «un gran cristiano que ponía en práctica lo que predicaba».


    Anoche cobraron fundamento las especulaciones de que el doctor Van der Velden era la víctima más reciente de un asesino en serie que ha acabado con la vida de seis personas en el área de Houston-Galveston en menos de un año. Las víctimas del asesino reincidente, apodado «san Pedro», tenían en común su gran trabajo caritativo y su entrega al bienestar ajeno, así como las circunstancias de su muerte: todos ellos recibieron disparos a quemarropa de una pistola del calibre 22.


    Los expertos en balística del FBI están analizando el arma hallada en el Club Houstonian para determinar si la pistola usada para asesinar al doctor Van der Velden también se utilizó para matar a alguna de las otras víctimas. Harlan Caulfield, agente especial adjunto del FBI a cargo del departamento especial que investiga los asesinatos, expresó el pesar del FBI por la muerte del doctor Van der Velden; también declaró al periodista del Chronicle que los ciudadanos de Houston no tienen nada que temer de san Pedro porque está plenamente convencido de que el FBI no tardará en detener al asesino.


    Sea como fuere, hay quien se muestra crítico con la incapacidad del FBI para detener al asesino, en particular el escritor y locutor de radio Gene Haugen Olsen, quien ha instado al senador del estado de Texas, Bryant Hinman, a reunirse con el Ministerio de Justicia y ver qué puede hacerse para emprender una nueva investigación. Hasta la fecha no hay nuevas pistas, no se ha interrogado a ningún sospechoso y en el editorial de hoy el Houston Chronicle apoya la propuesta del señor Olsen de que se tomen nuevas iniciativas en una investigación que, a juicio de este periódico, parece no ir a ninguna parte.

  


  A decir verdad, nunca pensaba en el FBI, sobre todo desde que lo había dejado. Y, para ser sincero, no echaba de menos el trabajo. No tanto como me echaban a mí de menos haciéndolo. Gisela me había pedido varias veces que reconsiderase mi dimisión, y le había respondido en numerosas ocasiones que esta era irreversible. El agente especial al mando en Houston, Chuck Worrall, también me había pedido que lo reconsiderase. Lo mandé a tomar por el culo. Dijo que quería saber quién iba a proteger a los ciudadanos de Houston del terrorismo nacional; le contesté que no era asunto mío y le dije que se fuera a tomar por el culo, otra vez. La central de Washington D. C. me había llamado, asimismo, para ofrecerme un puesto de instructor en Quantico; también les dije que se fueran a tomar por el culo. Algo había muerto en mí cuando Gisela me obligó a tomarme la baja: había perdido la sensación de que el FBI me era tan leal como siempre lo había sido yo.


  Podría decirse incluso que perdí la fe en el FBI tal como una vez la perdí en Dios.


  Quizá no echara de menos el FBI, pero desde luego echaba en falta a los que trabajaban allí. Especialmente a Helen Monaco. Echaba en falta llevar la placa: durante unos días me sentí desnudo sin el escudo dorado y el arma que lo acompañaba. Echaba de menos el dinero, claro, aunque no es que cobrara mucho. Desde que dejé el FBI me las había apañado para mantener el TOC bajo control. Ya no me ponía a hacer solitarios con sobrecitos de azúcar cada vez que estaba en un restaurante o una cafetería. Todo eso cesó cuando dejé de pensar en activistas por los derechos de los animales, y cristianistas e islamistas y milicias de extrema derecha y lo que podían hacer contra la ciudad de Houston y, por extensión, contra mi familia. Hoy en día, todos mis pensamientos se centran en mí, y en Dios, claro. No nos olvidemos de Él. Y te aseguro que yo no me voy a olvidar. Nunca más.


  Un par de veces, Helen se pasó por el Magnolia para tomarse un café conmigo y charlamos.


  —¿Por qué vienes a este sitio? —preguntó—. Es un tugurio.


  —Está cerca de la catedral —dije.


  —¿Pasas mucho tiempo allí?


  —Bastante. Me siento en paz en la catedral.


  —A mí también me gusta. Sobre todo después de una jornada en la oficina. A veces me cabreo con los otros. Por las bromas sobre bolleras. Ahora tengo esposa, ¿lo sabías?


  —Enhorabuena. Me alegro mucho por ti. ¿Cómo se llama?


  —Toni. Nos casamos en Los Ángeles. Texas no reconoce aún el matrimonio gay.


  —La Iglesia católica tampoco, pero yo que tú no haría mucho caso.


  —¿No lo echas de menos? ¿El FBI? ¿El trabajo?


  Me encogí de hombros.


  —Antes creía que hacíamos un buen trabajo. Ahora no creo que importe mucho en un sentido u otro si atrapamos a tal asesino o a cual terrorista. Desde luego a Dios no le importa si atrapamos a los malos o no. Siempre hay otros dispuestos a ocupar su lugar.


  —En realidad no crees eso, ¿verdad?


  —Hace cien años la gente se preocupaba por los atentados anarquistas. Ahora nos preocupan los atentados de Al Qaeda. Jack el Destripador asesinó a cinco prostitutas en el East End de Londres. Ahora tenemos a san Pedro asesinando aquí en Houston. No cambia gran cosa.


  —Eso no es muy alentador. Se supone que los curas deben animar.


  —¿Qué te ha hecho pensar tal cosa?


  —Dime, Gil, ¿de verdad crees en lo que estás haciendo, o ir otra vez a misa no es más que tu manera de recuperar a Ruth y a Danny?


  —Es un poco tarde para reconciliaciones, me parece. No, Ruth y yo hemos terminado. Lo sé.


  Ya había visto a Ruth y a Danny para entonces, en nuestro antiguo domicilio, en Driscoll Street. Fue una situación bastante amistosa. Había pasado toda la tarde con ellos después de llevar a Danny a un partido de béisbol. Mientras estaba allí, Ruth se disculpó por haberme tratado tan mal, lo que me cogió por sorpresa. No me lo esperaba. Pero yo también le tenía reservadas unas cuantas sorpresas, entre ellas mi nueva vocación.


  —No me porté como una buena cristiana —confesó.


  —Yo tampoco, desde luego.


  —Tú tenías excusa, Gil. En realidad, tú no eras cristiano, entonces. Eras ateo.


  —Debe de haber sido muy difícil para ti, vivir conmigo y mis asuntos tan impíos. Es difícil conservar la fe incluso en las mejores circunstancias. Antes pensaba que era más fácil creer en Dios que no creer. Pero ahora que estoy seguro de que existe, resulta que no creo en Él en absoluto. Al menos no de la manera en que cree la mayoría de la gente.


  —No lo entiendo. Dices que sabes que existe, pero…


  —Lo que quiero decir es… —Negué con la cabeza—. Olvídalo. Simplemente acepta mi palabra, Ruth. Para mí ya no es una cuestión de fe. Sé que Dios existe, ¿vale? Es lo único que necesitas oír de mis labios sobre el asunto.


  —¿De veras? No estás bromeando, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —No bromeo. Hablo totalmente en serio.


  —No me cabe duda de que sí —convino—. Vaya, hay que ver. Dios, eso sí que no me lo esperaba. —Ruth sonrió levemente—. ¿Y de dónde ha salido esa nueva creencia?


  —Digamos que me pasó algo que me convenció de que estaba completamente equivocado. Como Saúl en los Hechos de los Apóstoles. Fue mi momento en plan «camino de Damasco», Ruth. Solo que no me quedé ciego de pronto. Todo lo contrario, de hecho.


  —Ojalá estuviera yo tan segura, Gil.


  Fruncí el ceño.


  —No tendrás dudas, ¿verdad? —dije—. No las tendrás, ¿no? No tú, precisamente.


  —A veces creo que la auténtica razón de que te dejara fue solo que decías lo que tenía miedo de expresar yo. De hecho, ya no acudo a la iglesia mientras intento averiguar en qué creo de verdad.


  —¿A cuál? ¿A la de Lakewood o a la Iglesia Izrael de los Hombres Buenos y las Mujeres Buenas?


  —A las dos. —Se encogió de hombros—. Nelson van der Velden era carismático, claro. Supongo que cuando murió empecé a cambiar de opinión sobre la Iglesia en general. —Sonrió—. He estado pensando. En nosotros. Igual tú y yo podríamos vernos más a menudo.


  —¿Eh? ¿Y qué hay de Hogan?


  Ruth movió la cabeza con un ademán impaciente.


  —No era nada para mí. Un amigo, eso es todo. Olvídate de Hogan, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Igual me precipité contigo, Gil. ¿Sabes una cosa? Me parece que sufría una depresión clínica. Eso dicen los médicos. Ahora tomo Xanax y veo con mejores ojos muchas cosas. —Suspiró—. Supongo que lo que intento decir es que me gustaría dar otra oportunidad a nuestro matrimonio. Aunque solo sea por el bien de Danny.


  Sonreí y le puse cariñosamente la mano en la mejilla.


  —Me temo que es un poco tarde para eso —dije.


  —¿Estás saliendo con alguien?


  —No. No hay nadie, Ruth.


  No era del todo cierto, pero no quería mencionar su nombre en ese contexto. Su nombre rara vez debía mencionarse, muy rara vez, y desde luego no sin grandes precauciones. Eso tengo que agradecérselo a Nelson van der Velden.


  —No es que no os quiera a ti y a Danny.


  —Entonces, ¿qué?


  No había manera de hacer que pareciera menos peculiar a oídos de Ruth de lo que le parecería, aunque no creo que fuera menos peculiar que rechazar un trabajo con buen sueldo en un importante bufete de Nueva York para ingresar en el FBI por lo que ocurrió en 2001. Lo que me ocurrió en Galveston ha sido tan traumático y conmovedor como el 11 de septiembre. Tal vez más incluso.


  —Es que he decidido hacerme sacerdote católico, Ruth. He ingresado en el seminario católico de Santa María.


  —Pero ¿por qué, Gil? ¿Por qué?


  —En su momento no tenía ningún otro sitio adonde ir aparte del seminario, Ruth. Física y espiritualmente. Estaba en las últimas, aunque suene demasiado tópico. Pero ahora que lo he pensado mejor, he decidido tomar los hábitos en cuanto pueda. Creo que es la decisión más acertada. De hecho, estoy convencido.


  —Gil Martins, ¿qué sentido puede tener que te metas a cura?


  —Bueno, no lo sé. —Sonreí—. El tiempo lo dirá. Pero creo que es un alivio para el obispo Coogan tener por lo menos un sacerdote que no sea pedófilo o gay.


  Ruth meneó la cabeza.


  —Dios mío, eso sí que no me lo esperaba.


  —No, yo tampoco, aunque creo que igual Dios sí. —Le palmeé suavemente el brazo—. Pensaba que te alegrarías por mí, Ruth. Pero ya veo que la idea te desconcierta un poco. Bueno, si puedes, reza por mí.


  —No creo que lo haga. —Negó con la cabeza—. Perdona, no es que no te desee lo mejor, Gil. Es que no estoy segura de que rezar sea muy efectivo.


  —Ah, pues lo es —repuse con una facilidad sospechosa—. Hazme caso, sé de lo que hablo.


  —Ya recé por ti —dijo—. Recé para que volvieras a creer en Dios.


  —Bueno, entonces tus plegarias fueron atendidas.


  —Se nos concede aquello por lo que rezamos y luego descubrimos que, después de todo, no lo queríamos.


  —¿Verdad que sí?


  —Ahora que crees en Dios, resulta que yo ya no creo mucho en Él. Qué raro, ¿no es cierto?


  —No tiene sentido intentar entender a Dios —dije—. «Al Omnipotente no lo alcanzamos; grande es su poder y su juicio; es mucha su justicia; no oprime a nadie. Por eso han de temerle los hombres, y no mira Él al que se cree sabio». Eso significa sencillamente que a Dios no le gustan los listillos. Job, capítulo treinta y siete, versículos veintitrés y veinticuatro.


  —¿Crees que nuestras conversaciones van a ser así a partir de ahora?


  —Ruth, nuestras conversaciones siempre fueron así. La única diferencia es que ahora soy yo quien cita la Sagrada Escritura, no tú.


  Cuando me marchaba intentó besarme en la boca, pero en el último momento volví la cara de modo que sus labios solo me rozaron la mejilla. No fue deliberado por mi parte, más bien instintivo, en realidad, del mismo modo que uno esquiva algo que puede hacerle daño, como una avispa. Pero a ella le dolió, eso seguro, aunque no era mi intención. Al alejarme de mi antiguo hogar y montarme en el coche, Ruth tenía lágrimas en los ojos. Me pregunté si se debían a que ella todavía me amaba o si eran porque lamentaba lo que me había hecho pasar. También es posible que sus lágrimas fueran por nuestro hijo y porque no lo vería crecer como suelen verlo la mayoría de los padres. Pero no me importaba. Había mentido al decirle que aún la quería; eso solo era para que se sintiera mejor. Yo ya no sentía lo mismo por nada. Ni por ella ni tan solo por mi hijo, Danny, y desde luego tampoco por mí mismo. Por mí mismo el que menos.


  En el café Magnolia Tree un inesperado repique de risas brotó de la televisión por un instante. Levanté la vista del crucigrama del Chronicle que estaba haciendo para ver lo que ocurría en la pantalla. La pastora Penny había dicho un chiste, y solo para asegurarse de que todos lo pilláramos volvió a repetirlo.


  «Olvidaos del pilates, olvidaos del gimnasio, olvidaos del yoga y olvidaos de sudar la gota gorda. El mejor ejercicio que podéis hacer es caminar con Dios», dijo con un trino.


  Animada por la respuesta de la congregación a su bromita, la pastora Penny decidió seguir bromeando.


  «El caso es que la otra noche me paró un agente de tráfico para decirme que había superado el límite de velocidad. Me informó de que había alcanzado los cincuenta y cinco kilómetros por hora en una zona limitada a cincuenta. Me disculpé por mi inconsciencia, varias veces, porque no estoy acostumbrada a que me pare la policía, y supongo que él tampoco estaba acostumbrado a eso. Creo que la mayoría de la gente en esas circunstancias se molesta más que yo. Sea como sea, me preguntó si estaba ebria de alcohol. Y, ¿sabéis?, me sorprendió tanto que le dije: “No, estoy ebria del Señor”».


  Más risas. Me pregunté si alguno de ellos tendría la menor idea de cuál era la auténtica naturaleza del Señor. Probablemente no. Y quizá fuera mejor así.


  «¿Y sabéis por qué estoy ebria del Señor? —gritó; la pastora Penny predicaba con un estilo de lo más vehemente—. Estoy ebria del Señor porque Dios es amor».


  Distraídamente, escribí en el margen del periódico «Dios es amor».


  Pero, esta vez, cuando el público en el plató televisivo de la pastora Penny se rio, tuve la impresión de que se reían de mí, por lo que, tras pensármelo unos instantes, taché la palabra «amor» y la cambié por «miedo». Eso sí se acercaba mucho más a la verdad. Miré el lema y asentí para mis adentros. No podía haber amor donde antes había miedo. Nunca. Y, asintiendo todavía, dije de viva voz:


  —He aquí el miedo al Señor, eso es sabiduría.


  Al oírme hablar, la camarera sonrió y dijo:


  —Amén.


  Y luego, como recompensa, me sirvió otra taza de ese horrible café amargo que sabía a hiel.


  —Me alegra que te guste el programa de la pastora Penny —comentó la camarera—. A mí me gusta verlo, pero a veces los clientes se quejan y tengo que cambiar de cadena.


  —No hay más clientes —puntualicé—. Así que no pasa nada.


  —Dios te bendiga —dijo la camarera—. Dios te ama, hermano.


  Refrené mi primer impulso, que fue reírme de ella a carcajadas, y en cambio cabeceé amablemente a modo de agradecimiento.


  


  Un par de días después del asesinato de Van der Velden vino a verme al seminario Harlan Caulfield. Hablamos en mi cuarto, yo sentado en mi cama individual y Harlan sentado en la única butaca.


  Su rostro se veía más baqueteado de lo habitual: ahora las arrugas de su frente parecían tan profundas que daba la sensación de que se le iba a desgajar el cráneo del resto de la cabeza. El espacio entre sus cejas siempre socarronas, encima del caballete de la nariz, era un nudo gordiano de piel y músculos ansiosos. Parecía un interrogante humano. No le ofrecí nada: no tenía nada que ofrecer salvo unos cigarrillos Salem, lo que no hubiera estado nada bien teniendo en cuenta que intentaba dejar de fumar. Le ofrecí uno de todos modos y, cuando lo rehusó con un golpe seco de cabeza, me encendí yo un pitillo.


  —¿Has empezado a fumar otra vez?


  —¿Por qué no? Con todo lo demás a lo que hay que renunciar, supongo que algún placer tengo que tener en esta vida.


  Harlan asintió con tristeza.


  —Igual entonces merece la pena —dijo—. Aunque solo sea por fumar otra vez. No tengo ningún placer de verdad en la vida. Ya no.


  —Lamento oírlo. Bueno, ¿en qué te puedo ayudar, Harlan?


  —Ya sabes por qué he venido.


  —No es para suplicarme que vuelva al FBI —dije.


  —Es verdad. Me parece que de algún modo nos las arreglaremos para pasar sin ti.


  —Entonces, supongo que es por san Pedro —repuse.


  —Ojalá la gente dejara de llamarlo así —comentó, desviando la mirada—. Teniendo en cuenta tu nueva vocación religiosa, me extraña que lo hagas tú.


  Me encogí de hombros.


  —Pero ¿crees que fue el mismo sospechoso quien mató a Van der Velden?


  Ahora fue él quien se encogió de hombros.


  —Podría ser. Lleva su sello.


  —Con un millón de dólares puedes comprarte una bonita corona de santo en esta ciudad.


  —Pero tú no crees que se lo mereciera.


  —Eso depende, Harlan.


  —¿De qué?


  —De qué andes buscando.


  —De acuerdo. Muy bien. ¿Dónde estabas el martes por la mañana a eso de las ocho? —preguntó.


  —¿Te refieres a la mañana del asesinato de Van der Velden? Estaba aquí. En la cama. A solas con mi celibato recién descubierto.


  —Creía que los curas os levantabais con las gallinas.


  —Eso son los monjes, Harlan. Además, aún no soy cura.


  —¿Puedes demostrar que estabas aquí?


  —No. Supongo que igual me vio alguien desayunando, pero no recuerdo haber hablado con nadie en particular. En este lugar, todas las mañanas son casi idénticas. Pero sería un poco raro si, de hecho, pudiera demostrarlo, ¿no crees?


  —Pero entiendes por qué te lo pregunto, ¿verdad, Martins?


  —Claro. Yo estaba al tanto del modus operandi de tu asesino. Sigo siendo miembro del Club Houstonian. Y conocía a Nelson van der Velden. Si te soy sincero, no le tenía mucho aprecio. Además de todo eso, antes de su muerte sufrí una crisis nerviosa. A tus ojos, estas circunstancias me convierten en una persona que raya la inestabilidad mental. Me sorprende que no vinieras a verme ayer, Harlan.


  Asintió.


  —¿Lo mataste?


  —Gracias por tu interés, Harlan. Ahora estoy mucho mejor.


  Harlan se quedó mirándose las manos y luego entrelazó los dedos como si fuera a rezar.


  Me reí.


  —¿He dicho algo gracioso? —preguntó.


  —Supongo que el Chronicle estaba en lo cierto —dije—. No tenéis ninguna pista nueva, ¿verdad?


  —A mi modo de ver, quizá tenías un móvil para matarlo, y bien pudiste aprovechar la oportunidad.


  —¿Y los demás homicidios? ¿Quieres que ofrezca una coartada para todos esos también?


  —Ahora mismo, solo hablo de un asesinato.


  —Vaya, gracias, colega.


  Se mostró avergonzado un momento.


  —No digo que fuiste tú, Martins. Simplemente que pudiste haberlo hecho.


  —Muy bien. Pero ¿adónde quieres llegar con esto?


  Harlan negó con la cabeza.


  —Puedo citarte a declarar.


  —Podrías hacerlo. Y, solo para lo sepas, renuncio a mis derechos. Como favor a un antiguo colega. De todos modos, no puedo costearme un abogado.


  —Gil, pareces el hombre indicado para este homicidio.


  —Seguro que tendría buena prensa. Cuando todo lo demás falla, acusa a uno de los tuyos.


  —Entraste en la iglesia de Van der Velden con un arma.


  —¿Nunca has ido armado a la iglesia de Lakewood?


  —Quizá.


  —Yo sí. Mi mujer me regañaba por ello. Además, no era el único en Clear Lake con una pipa. El doctor Van der Velden tenía un guardaespaldas. Aunque nadie lo hubiera dicho. Por lo menos no el martes pasado. Un tipo llamado Frank Fitzgerald. Igual deberías comprobar sus antecedentes. Dice que es de Seguridad Nacional cuando no hace horas extras como matón del pastor.


  —Frank Fitzgerald, ¿eh? Ni siquiera sabía que Van der Velden tuviera un guardaespaldas.


  —Supongo que ahora intenta pasar inadvertido. Por vergüenza profesional. O igual le preocupa que lo expulsen de la guardia costera.


  —Ajá. La policía de Houston ha encontrado el arma que con toda probabilidad se utilizó. Una Walther del calibre veintidós. Igual que en todos los demás casos. Estaba en una cesta de la colada en el club junto con un par de guantes de látex.


  —Lo leí. Salía en la prensa.


  —El arma estaba registrada a nombre de la doctora Sara Espinosa. ¿La bióloga que conocías de la Universidad de Austin en Texas?


  Asentí con serenidad.


  —La doctora Espinosa continúa desaparecida —dijo Harlan—. Se cree que se ahogó después de sufrir un accidente de tráfico el mes pasado en el que por lo visto se salió de la carretera elevada de Galveston con su Bentley descapotable de doscientos mil dólares y cayó a la bahía cerca de Virginia Point. Eso no está lejos de donde vivías antes de venir aquí.


  —Lo sé.


  —No tendrás ni idea de lo que estaba haciendo en Galveston, ¿verdad?


  Era una pregunta trampa; yo sabía que él conocía la respuesta: Helen debía de haberle informado que Sara había ido a verme.


  —¿La mañana de su muerte? Claro. Se presentó en mi casa diciendo que un acosador rondaba su apartamento de Austin. Eran las tres o las cuatro de la madrugada. Había estado bebiendo. Hablamos un rato y luego me temo que le dije que no podía ayudarla. Que era un asunto de la policía. Luego, se fue en su coche. No me enteré del accidente hasta tiempo después.


  —No fue muy galante por tu parte dejar que se marchara así.


  —Era en plena madrugada. No me sentía muy caballeroso, Harlan. O igual tendría que haber llamado a la policía de Galveston para que se ocuparan de ella.


  —La policía de Austin está investigando la posibilidad de que un intruso robara el arma de la doctora Espinosa de su domicilio en Austin. En los días anteriores a su muerte, la doctora Espinosa había empezado a temer por su seguridad y recientemente había contratado a una empresa privada para que vigilara sus pasos por temor a un presunto acosador.


  —Eso es lo que me dijo cuando fui a verla a Austin. Y luego cuando se presentó en Galveston. Parecía muy preocupada.


  —¿Mencionó que había comprado una pistola? ¿Una Walther del veintidós?


  —No. Pero comprarse un arma no es nada nuevo en Texas.


  —No, supongo que no.


  Cogí entre los dedos la medalla de san Cristóbal que llevaba al cuello para que me diera buena suerte mientras aguardaba a que Harlan dijera algo.


  Saltaba a la vista que no me creía; era mucho mejor detective de lo que le reconocían los periódicos, pero ambos sabíamos que no había ninguna prueba que contradijera mi versión, desde luego no en los registros diarios del Club Houstonian. Al eludir la puerta de entrada y salida que utilizaban todos los demás, yo rara vez figuraba en el sistema informático del club. Entrar a hurtadillas en sus instalaciones sin ser visto a las siete de la mañana y esperar entre unos frondosos arbustos cerca de las pistas de tenis era relativamente sencillo. En Quantico no preparan a los agentes solo para detectar delitos, sino también para saber cómo se cometen.


  Si es que el asesinato de Nelson van der Velden podía considerarse un delito.


  Harlan paseó la mirada por el cuarto y meneó la cabeza.


  —Bueno, así que aquí has venido a parar —comentó—. Quién iba a decirlo, ¿eh? Que te meterías a cura y tal. —Frunció el ceño—. Tengo curiosidad. ¿Qué te llevó a cambiar de parecer? Sobre Dios, quiero decir.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —¿Por qué? ¿No es evidente? —Se encogió de hombros, avergonzado—. Yo también quiero creer en Él, Martins. Si puedo. La vida es mucho más fácil si uno cree en algo aparte de sí mismo. —Se interrumpió un momento—. Supongo que, si un hijoputa como tú puede creer en Dios, aún me quedan esperanzas a mí. Bueno, ¿qué fue?


  —A veces me parece que yo no tuve mucho que ver con ello —reconocí.


  —¿Es eso cierto?


  —En serio. Podría decir que tuve una visión. Y no estaría muy lejos de la verdad. Así pues, igual aún te quedan esperanzas.


  —Eso me digo una y otra vez.


  Asintió y se puso en pie, y luego se marchó sin decir ni una palabra más.


  


  Estaba en la concatedral del Sagrado Corazón.


  Me había equivocado al pensar que parecía una cárcel de máxima seguridad. Se parece más bien a un teatro moderno donde montan espectáculos grandiosos de esos diseñados para convencer a las personas de lo mismo: que Dios es amor. No sería bueno dejar que mucha gente supiera la horrible verdad sobre Dios, que consiste en que es despreciablemente cruel, caprichoso e indiferente al bien y al mal; que es un Dios que nos mantiene a todos en un estado de distracción ebria y malévola intoxicación. No habría hecho ningún bien poner a gente como la camarera gorda del café Magnolia Tree al tanto de la verdad que estaba en mi posesión. La verdad los habría asustado cual conejos.


  Dentro de la catedral me arrodillé en la nave y esperé mi turno en el confesionario, y mientras estaba de rodillas, pacientemente, escuché al organista de la iglesia interpretar una pieza edificante que estaba más bien reñida con cómo es Dios en realidad.


  Resonaron unos pasos amortiguados bajo el enorme techo de la concatedral como si estuviéramos en una morada celestial esperando a reunirnos con un santo o un ángel para hablar de un puesto en el más allá, si es que tal cosa podía existir. No sé nada al respecto, pero no me extrañaría que Dios hubiera concebido la idea entera del cielo como una broma cósmica de pésimo gusto.


  Levanté la vista hacia la imagen de la vidriera de un Jesucristo más bien musculoso y con el torso desnudo representado como la luz del mundo y reflexioné sobre que eso no era más que la mitad de la historia; porque el auténtico rostro de Dios —el Dios de la oscuridad— no se mostraba aquí. Habría asustado a la gente; los habría acojonado vivos. Ese era el Dios que conocía yo. También es verdad que dudo de que haya algún diseñador de vidrieras en Estados Unidos a la altura de la tarea de representar al Dios agnóstico y maniqueo al que ahora rindo culto, si bien en secreto. Si Miguel Ángel hubiera pintado el auténtico rostro de Dios en el techo de la Capilla Sixtina, probablemente lo habrían quemado en la hoguera, como a Savonarola.


  Una mujer de aspecto hispano con un rosario entre las manos salió del confesionario y tomó asiento, murmurando la letanía de plegarias que eran su sencilla penitencia y que por lo visto le servían de consuelo. Bueno, ella no conocía la diferencia entre el auténtico Dios y el Dios al que la gente reza, claro. De otro modo, seguro que no hubiera podido hacerlo. ¿Cómo se le reza a un Dios que tiene la luz atrapada dentro de la oscuridad, cuyo reino es un reino de miedo?


  Todo es cuestión de saber con quién y con qué está hablando uno. Una vez se da cuenta, rezar es sencillo. Eso es lo que llegó a entender Nelson van der Velden. Averiguó a quién le rezaba, eso es todo. Aprendió que la oración real, la oración efectiva, estriba en la orientación. El Dios verdadero no tiene nada que ver con el mundo material ni el cosmos, por lo que rezarle al Dios benévolo y afable de la Iglesia es inútil; así no se consigue nada, como si eso no lo hubieras deducido ya por ti mismo. Se siguen librando guerras. Los asesinos —los asesinos como yo y san Pedro— siguen impunes. Así ha sido siempre y así siempre será. La gente pasa hambre. Las enfermedades proliferan sin medida. Desastres naturales como las inundaciones matan a miles de personas. ¿Y qué?


  Mi propio crimen parece tan insignificante que en realidad apenas merece la pena mencionarlo. Así que ya me perdonarás si no intento justificarlo ahora.


  Me acordé de aquella vez que vine a la catedral en busca de orientación espiritual —como un ratoncillo hambriento de dibujos animados—, y mucho antes, de cuando recibí la confirmación, y me reí de lo inocente que era entonces. Me había llevado muchos años dilucidar el cruel malentendido que le había sido impuesto a la humanidad.


  «El espejismo de Dios», lo llamó Richard Dawkins. Bueno, es un espejismo, desde luego que lo es; solo que no es el espejismo que nadie imagina.


  NOTA DEL AUTOR


  Si Dios existe, no puedo por menos de estar de acuerdo con Randolph Churchill, quien, después de que Evelyn Waugh lo convenciera de leer la Biblia, exclamó, no sin considerable incredulidad: «Vaya cabrón está hecho Dios, ¿no?». A lo que yo, como prueba de esa misma opinión, solo añadiría lo siguiente:


  


  «No penséis que he venido a poner paz en la Tierra; no vine a poner paz, sino espada. Porque he venido a separar al hombre de su padre, y a la hija de su madre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos del hombre serán los de su casa».


  Mateo 10, 34-37


  


  «Yo soy Yavé, no hay ningún otro; el que formó la luz y creó las tinieblas, el que da la paz y crea la desdicha. Yo soy Yavé, quien hace todo esto».


  Isaías 45, 7


  


  «Yavé es un fuerte guerrero; Yavé es su nombre».


  Éxodo 15, 3


  


  «En cuanto a esos mis enemigos, que no quisieron que yo reinase sobre ellos, traedlos acá y delante de mí degolladlos».


  Lucas 19, 27


  


  «Si uno se acuesta con otro como se hace con mujer, ambos hacen cosa abominable y serán castigados con la muerte; caiga sobre ellos su sangre».


  Levítico 20, 13


  


  «Calumniadores, abominadores de Dios, ultrajadores, orgullosos, fanfarrones, inventores de maldades, rebeldes de los padres, insensatos, desleales, desamorados, despiadados, los cuales, conociendo la sentencia de Dios, que quienes tales cosas hacen son dignos de muerte…».


  Romanos 1, 30-32


  


  «Y dice el impío en su fatuidad: “¡No atiende, no hay Dios!”. Estas son sus cavilaciones».


  Salmos 10, 4


  


  «… vendrá el solano; el viento de Yavé subirá del desierto, y secará su fuente y agotará sus manantiales; él saqueará el tesoro y todos los objetos preciosos. Viene sobre Samaria el castigo porque se rebeló contra su Dios. Caerán a la espada sus párvulos, serán estrellados, y sus mujeres encinta serán hendidas».


  Oseas 13, 15-16


  


  «Recuerda, ¡oh, Yavé!, a los hijos de Edom el día de Jerusalén, los que decían: “¡Arrasad, arrasad hasta los cimientos!”. Hija de Babel, la devastadora, dichoso el que te diere el pago que a nosotros nos diste. ¡Bienaventurado quien cogiere y estrellare contra la roca a tus pequeñuelos!».


  Salmos 137, 7-9


  


  «Y voy a arrojarla en cama, y a los que con ella adulteran, en tribulación grande, por si se arrepienten de sus obras. Y a sus hijos los haré perecer de muerte, y conocerán todas las iglesias que yo soy el que escudriña las entrañas y los corazones y que os daré a cada uno según vuestras obras».


  Apocalipsis 2, 22-23


  


  «Conmoviose y tembló la tierra, vacilaron los fundamentos de los montes, se estremecieron ante Yavé, airado. Subía de sus narices humo, y de su boca fuego abrasador, carbones por Él encendidos. Abajó los cielos y descendió, negra nube tenía bajo sus pies. Subió sobre los querubes y voló; voló sobre las alas de los vientos. Hizo de las tinieblas un velo, formando en torno a sí su tienda: calígine acuosa, densas nubes».


  Salmos 18, 7-11


  


  «Así como se gozaba Yavé en vosotros haciéndoos beneficios y multiplicándoos, así se gozará sobre vosotros arruinándoos y destruyéndoos. Así seréis exterminados de la Tierra en que vais a entrar para posesionaros de ella».


  Deuteronomio 28, 63


  


  «Me echaré sobre ellos como osa privada de sus crías, desgarraré como cachorro sus corazones, los devoraré como león; las fieras del campo los harán pedazos».


  Oseas 13, 8


  


  «Terrible cosa es caer en las manos del Dios vivo».


  Hebreos 10, 31


  


  «¿Tocarán la trompeta en la ciudad sin que se alarme el pueblo? ¿Habrá en la ciudad calamidad cuyo autor no sea Yavé?».


  Amós 3, 6


  


  «Si crían hijos, los despojaré de ellos, privándolos de hombres, y ¡ay de ellos cuando yo me aleje de ellos!».


  Oseas 9, 12
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