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    PRÓLOGO


    
      Levántate, resplandece; porque ha venido tu lumbre y la gloria de Jehová ha nacido sobre ti.


      Isaías 60, 1

    


    


    Juré no contar esta historia mientras viviera Newton.


    En la mañana del 28 de marzo de 1727, habiendo transcurrido ocho días desde el fallecimiento de sir Isaac Newton, tomé un coche frente a mi nuevo domicilio de Maiden Lane, en Covent Garden, acompañado por el doctor Samuel Clarke, que había sido su amigo y exégeta. Íbamos a la abadía para verlo de cuerpo presente como un formidable héroe griego.


    Lo encontramos en la Cámara de Jerusalén, una magnífica sala con paredes revestidas de roble y una gran chimenea; está situada en el ala suroeste de la iglesia y allí pueden admirarse varios tapices y vidrieras atribuidos al periodo de Enrique III, así como bustos de Enrique IV y Enrique V. Cuentan que Enrique IV sufrió un colapso mientras rezaba en la abadía y lo trasladaron a la Cámara de Jerusalén, donde falleció, con lo que se cumplió el augurio de que moriría en la Ciudad Santa.


    No puedo decir si la efigie del rey Enrique es veraz y fidedigna, pero el embalsamador de Newton había hecho un buen trabajo y no le había maquillado la cara como a una puta, vicio muy extendido entre los de su gremio. La piel parecía bastante natural, la había dejado rubicunda, tersa y lozana, como si apenas estuviera dormido. Y dado que no se percibía olor alguno más de una semana después del óbito, que es mucho tiempo para un cadáver insepulto, quedaba acreditada sin lugar a dudas la pericia del embalsamador, sobre todo si consideramos que, aun cuando no había llegado realmente la primavera, en los últimos días había hecho bastante calor.


    El hombre que vi en aquel féretro abierto sobre una gran mesa de refectorio llevaba una peluca ceremonial rubia, una simple chalina de lino blanco y un terno negro. Su rostro mostraba arrugas, mejillas ligeramente rollizas y, pese a aquella afilada nariz aguileña que siempre asocié a los romanos, no resultaba antipático. Me había imaginado que tal vez notaría en el aire de sus facciones un atisbo de la penetrante sagacidad que siempre había distinguido su imperturbable estampa, quizá incluso un último destello de sabiduría; una vez muerto, sin embargo, Newton era una figura de aspecto más bien ordinario.


    —La piedra le causaba mucho dolor cuando falleció —observé.


    —Pero seguía muy lúcido —me contestó el doctor Clarke.


    —Sí, eso siempre, una lucidez sin par. Consideraba toda la creación un acertijo con pistas e indicios que la mano de Dios había desperdigado por doquier. O quizá la veía como una especie de código cifrado que podía leer gracias a una soberbia concentración mental. Pensaba, si no me equivoco, que un hombre capaz de descifrar las ocultas claves de la tierra podría asimismo desentrañar las celestes. No creía en nada que no pudiese demostrar mediante un teorema o representar en un diagrama.


    —Newton nos ha dado el hilo de Ariadna que nos permite hallar una senda en el laberinto de Dios —dijo el doctor.


    —Sí —respondí—. Puede que sea cierto.


    Después de almorzar regresé a mi casa de Maiden Lane. Aquella noche dormí mal, a solas con los recuerdos de Newton aún candentes. No me atrevo a decir que lo conocí bien. Dudo que exista un solo hombre o mujer que pueda presumir de ello. Y es que no sólo era muy peculiar, sino también extraordinariamente reservado. No obstante, sí puedo decir que durante una temporada, y con la excepción de la señora Conduitt, lo traté con al menos tanta intimidad como el que más.


    Hasta que se cruzaron nuestros caminos, yo era como Londres antes del Gran Incendio y no me preocupaba en exceso por el calamitoso estado de mis facultades intelectuales, mas cuando descubrí esa chispa y el vendaval de su mente avivó las llamas en las callejuelas de mi pobre cerebro (casi todas bastante mugrientas, pues entonces era joven e insensato), el fuego se propagó con rapidez y siguió ardiendo furiosamente sin excesivos obstáculos.


    Si únicamente se hubiera tratado de una hoguera atizada por la relación con Newton, tal vez una parte del hombre que era yo se habría salvado, pero también entró en juego el fuego que en mi corazón prendía su sobrina, la señora Conduitt (por entonces señorita Barton), de modo que, con llamas que ardían de forma simultánea en diferentes focos muy distantes entre ellos, toda la conflagración se antojaba el resultado de un gran designio de índole maligna y sobrenatural. Mi cielo se vio iluminado como por artilugios pirotécnicos durante un momento demasiado breve y maravilloso. Un instante después me derrumbaba abrumado y todo saltó en pedazos. Mi iglesia, quemada de manera irreparable; mi alma, calcinada; mi corazón, convertido en fría y negra carbonilla. En resumen, mi existencia reducida a cenizas.


    Tras el incendio llega la reconstrucción, desde luego: los grandes edificios de sir Christopher Wren, la catedral de San Pablo... Sí, es cierto, tracé mis propios proyectos. El hecho de que sea coronel en la reserva podría llevar a suponer que algo surgió de las cenizas de mi vida anterior, pero la reconstrucción fue costosa y no alcanzó todo el éxito deseado. De hecho, en ocasiones pienso que como el rey Príamo, muerto a manos de Neoptólemo entre las ruinas ardientes de Troya, más me hubiera valido morir también cuando nos separamos.


    El doctor Clarke no tenía paciencia para esas disquisiciones. Sin duda seguía dispuesto a creer que el doctor Newton podía devolver la vista a los ciegos, pero, como confirmará cualquier soldado, uno puede ver demasiado. Hasta el hombre más valiente podría arrugarse en presencia del enemigo. ¿Acaso el rey Leónidas, con sus mil espartanos, habría logrado defender el desfiladero de las Termópilas durante dos días enteros si sus hombres hubieran visto la enormidad de las huestes persas a las que se enfrentaban? No, a veces es preferible la ceguera.


    Clarke pensaba que Newton nos había proporcionado el hilo de Ariadna con el que podíamos encontrar nuestra senda en el laberinto de Dios. Bueno, así fue como yo mismo entendí su obra en un principio, sólo que el creador del laberinto determina algo distinto, pues el dédalo no tiene salida, ya que es infinito, y en esa encrucijada uno se topa con el terrible descubrimiento de que tampoco hay creador. Antes que un laberinto me inclino por la imagen de una sima o un abismo al que Newton, en virtud de su universal sistema matemático y cronológico, de su visión sobre la caída de los cuerpos, nos baja sujetos a una cuerda, tesitura ciertamente precaria donde la gravedad puede ejercer su labor invisible.


    Labores invisibles. De eso Newton lo sabía todo. Su teoría de la gravedad, por supuesto. Su interés en la alquimia, por ejemplo, y en los códigos cifrados. Cuando le dije al doctor Clarke que, de acuerdo con Newton, un hombre capaz de descifrar un código terrenal podía desentrañar también el celeste, podría haber continuado con una historia de códigos, enigmas y secretos que le habría chamuscado la peluca. Pero no, el doctor Clarke no habría tenido paciencia para atender a una historia así, pues el mío es un relato complejo y, por otra parte, soy un soldado no muy ducho en pláticas. Además, me falta experiencia para contarla porque hasta hoy no se ha hecho. El propio Newton me hizo jurar que guardaría en secreto esa «materia oscura», como él la llamaba. Sin embargo, ahora que el gran hombre ha muerto no veo motivos para ocultarla. Pero ¿a quién se la cuento? ¿Y por dónde empiezo? Temo ser demasiado sobrio para dominar el arte de la elocuencia no afectada y ese estilo noble y conciso necesario para captar la atención del oyente durante un buen rato. Es el mal de los ingleses: somos demasiado llanos, demasiado parcos, para igualar a los grandes narradores. Debo confesar que he olvidado gran parte de mi propia historia, me cuesta recordarlo todo. Han pasado más de treinta años y tengo la impresión de que muchos aspectos de este relato se me escapan entre los dedos. Tal vez se deba a mis propias carencias, la verdad es que no me considero muy interesante y, desde luego, no lo soy en comparación con Newton. ¿Cómo podría haberme creído apto para comprender a alguien como él? Yo no era hombre de letras, se me daría mejor narrar una batalla que una historia como ésta. Blenheim, Oudenarde, Malplaquet... luché en esas batallas. En mi vida ha habido poca poesía, ninguna palabra hermosa, sólo pistolas y espadas, balas y rameras.


    No obstante, tal vez debería repasar el asunto mentalmente porque quisiera que esta historia se conozca un día. Y si resulta que me aburro, sencillamente me daré la orden de desistir y no me sentiré ni frustrado ni ofendido. No pensaba que para rememorar los hechos tendría que ponerlos por escrito, pero ¿de qué manera voy a pulir la narración si no es escribiéndola?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    UNO


    
      El sol nunca más te servirá de luz para el día ni el resplandor de la luna te alumbrará, sino que Jehová te será por luz perpetua y el Dios tuyo por tu gloria.


      ISAÍAS 60, 19

    


    


    El jueves 5 de noviembre de 1696 casi todo el mundo fue a la iglesia. Yo, en cambio, fui a batirme en duelo.


    Por aquel entonces, el Día de la Pólvora era un doble motivo de celebración para los protestantes: en el año 1605, el rey Jacobo I se salvó ese día de una conjura católica cuyo objetivo era volar el Parlamento, y en esa misma fecha de 1688 se produjo el desembarco del príncipe de Orange en Torbay para liberar a la Iglesia anglicana del despotismo de otro Estuardo, el rey católico Jacobo II. Ese día se dieron muchos sermones por todo Londres y me habría convenido escuchar alguno, ya que una breve reflexión sobre la liberación celestial podría haberme ayudado a encauzar mi rabia contra la tiranía papista, no contra el hombre que había puesto en duda mi honor. Pero me hervía la sangre y, con sañudo rencor en mi cabeza, mi padrino y yo nos dirigimos a la taberna El Fin del Mundo de Knightsbridge, donde desayunamos un tasajo de buey con vino del Rin; de allí fuimos a Hyde Park en busca de mi adversario, el señor Shayer, quien nos aguardaba con su padrino.


    Shayer era un individuo malencarado y grotesco a quien no le cabía la lengua en la boca, por lo que ceceaba como un niño pequeño. Lo miré como quien mira a un perro loco. No recuerdo ya el motivo de nuestra disputa, pero debo mencionar que fui un joven bastante pendenciero y muy probablemente hubo culpa por ambas partes.


    Ni se pidieron ni se ofrecieron disculpas, de modo que, sin más dilaciones, los cuatro nos quitamos las casacas y pasamos a las espadas. Yo tenía cierta habilidad con esa arma, en cuyo manejo me había adiestrado el señor Figg de la calle Oxford, pero en aquel combate hubo poco refinamiento, o tal vez ninguno, y de hecho despaché rápidamente la faena: alcancé a Shayer en la tetilla izquierda, pero la cercanía de la herida al corazón abismó al pobre infeliz en un miedo mortal por su vida y a mí en el pánico a la intervención de la justicia, ya que los duelos eran ilegales desde 1666. Los caballeros no solían preocuparse demasiado por las consecuencias legales de sus desafíos, pero tanto el señor Shayer como yo éramos letrados adscritos a la Honorable Sociedad del Gray’s Inn, donde lidiábamos con los arcanos de las leyes inglesas, y la disputa levantó enseguida una buena polvareda que me obligó a colgar la toga para siempre.


    Quizá no fue una gran pérdida para la abogacía ya que el derecho ni me interesaba mucho ni se me daba especialmente bien: sólo lo había estudiado para complacer a mi difunto padre, que siempre había sentido un gran respeto por esa disciplina. ¿Y a qué otra cosa podría haberme dedicado? No éramos una familia rica, aunque tampoco carecíamos de contactos y asideros. Mi hermano mayor, Charles Ellis, que llegaría a ser parlamentario, era a la sazón subsecretario de William Lowndes, a su vez secretario permanente del primer lord del Tesoro. Este último cargo lo ocupó lord Godolphin hasta su reciente renuncia. A los pocos meses, el rey nombró para sustituirlo al entonces canciller de Hacienda, lord Montagu, a quien Isaac Newton debe su designación como administrador de la Real Casa de la Moneda en mayo de 1696.


    Mi hermano me contó que, hasta la llegada de Newton, el puesto comportaba pocas obligaciones o incluso ninguna y, de hecho, él lo aceptó con la esperanza de recibir sus emolumentos a cambio de escaso trabajo; sin embargo, la gran reacuñación había conferido más importancia a esa tarea y el nuevo administrador se vio obligado a asumir una mayor responsabilidad en la vigilancia de la moneda.


    A decir verdad, esa protección era imperiosa dado que últimamente se había depreciado en demasía. El único dinero merecedor de ese nombre en el reino eran las monedas de plata (el oro circulaba poco o, sencillamente, no circulaba), en concreto las de seis peniques, los chelines, las medias coronas y las coronas; pero hasta la gran reacuñación mecanizada casi siempre se batían a mano y tenían cantos mal torneados que se rebajaban o desgastaban con facilidad. Excepto una partida acuñada tras la Restauración, ninguna de las monedas en uso era posterior a la Guerra Civil y muchas se habían emitido durante la época de la reina Isabel.


    El destino también contribuyó a perjudicar la moneda cuando, tras la coronación de Guillermo y María, el precio del oro y la plata se incrementó considerablemente, de modo que el costo del metal en un chelín era más alto que el valor adquisitivo del chelín mismo. O, al menos, así debería haber sido. Un chelín recién acuñado pesaba noventa y tres granos, mas con la constante subida en el precio de la plata sólo tendría que haber pesado setenta y siete: lo escandaloso e irritante era que, al estar las monedas tan viejas y gastadas, tan rebajadas y consumidas por el paso de los años, los viejos chelines rara vez alcanzaban los cincuenta granos. La gente, por tanto, tendía a acaparar las nuevas monedas y a rechazar las viejas.


    El Parlamento promulgó la Ley de Reacuñación en enero de 1696, pero eso únicamente sirvió para empeorar las cosas ya que sus señorías cometieron la inexcusable imprudencia de condenar las viejas monedas sin asegurarse de que había reservas adecuadas de las nuevas. Así pues, durante todo el verano (si la estación merecía ese nombre, porque hizo un tiempo de mil demonios) hubo tal escasez de dinero que cada mañana se temían disturbios y algaradas. Y es que, sin dinero contante y sonante, ¿cómo iban a cobrar los hombres?, ¿cómo se iba a comprar el pan? Por si no fuera trastorno suficiente, a esa montaña de calamidades se sumó el fraude de banqueros y orfebres, quienes, tras reunir inmensos tesoros mediante extorsiones, acopiaban lingotes con la esperanza de que aumentara su valor. Por no hablar de los bancos que se establecían a diario o quebraban, ni de una carga intolerable de impuestos que gravaban cualquier cosa menos los cuerpos femeninos y los semblantes francos y sonrientes, que brillaban por su ausencia. Lo cierto era que había por todas partes una enorme falta de civismo y parecía que el país se hundía bajo el peso de los muchos estragos.


    Consciente de mi repentina necesidad de trabajo y la no menos súbita necesidad de un ayudante para el doctor Newton, Charles convenció a lord Montagu de que me recomendara como candidato a ese empleo, y ello a pesar de que se había enfriado notablemente el cariño mutuo que siempre debe haber entre hermanos. En consecuencia, al poco tiempo se resolvió que debía acudir a la casa del doctor, en la calle Jermyn, para ofrecerle mis servicios.


    Recuerdo bien aquel día porque había caído una intensa helada, se hablaba de nuevas conspiraciones católicas contra el rey y estaba en marcha una gran persecución de jacobitas. Lo que no recuerdo es que la reputación de Newton hubiera dejado huella en mi joven espíritu; y es que, a diferencia de él, que era catedrático en Cambridge, yo era alumno de Oxford y, si bien conocía a los clásicos, debatir sesudos conceptos matemáticos (y mucho menos los que afectaban al universo) me habría resultado tan difícil como disertar sobre la naturaleza de un espectro. Sólo estaba al tanto de que Newton era, como el señor Locke y sir Christopher Wren, uno de los hombres más doctos de Inglaterra, aunque no habría sabido decir por qué: los naipes eran mi principal lectura en aquella época y las muchachas bonitas, mi primera actividad intelectual ya que las había estudiado con celo y ahínco; lo cierto es que tenía tanta destreza en el manejo de la espada y la pistola como otros en el del sextante y el compás. En resumen, era tan ignorante como un jurado incapaz de alcanzar un veredicto. Y en los últimos tiempos (en especial tras haber abandonado la abogacía) esa ignorancia había empezado a pesarme.


    La calle Jermyn, de reciente construcción y muy elegante, estaba en las afueras de Westminster, y la casa de Newton se encontraba en el extremo occidental, el mejor, cerca de la iglesia de San Jacobo. A las once en punto me presenté en su puerta; el criado que la abrió me condujo a una habitación caldeada por un buen fuego donde Newton esperaba sentado en una butaca roja con un cojín rojo y un libro encuadernado en tafilete rojo. No llevaba peluca y advertí que tenía el pelo cano, pero conservaba todos los dientes, y en buen estado para un hombre de su edad. Vestía una bata de felpa carmesí adornada con botones dorados y recuerdo también que en el cuello tenía una ampolla o una supuración que lo molestaba un poco. La estancia era completamente roja, como si a veces la ocupara un enfermo de viruela, pues se dice que ese color elimina la infección. Estaba bien amueblada, con paisajes en las paredes rojas y un vistoso globo terráqueo que ocupaba una esquina junto a la ventana, como si aquel cuarto fuera todo el universo existente y él, su dios supremo, pues a mis ojos tenía la continencia de un sabio. La nariz era toda puente, como si cruzara el Tíber, y sus ojos, serenos en reposo, se clavaban como estiletes en cuanto arrugaba la frente para concentrarse ante una idea o una pregunta. La boca parecía áspera y exigente, como si su propietario no tuviera buen apetito o buen humor; la barbilla con su hoyuelo estaba a punto de unirse a una hermana gemela. Hablaba con un acento que presumí incorrectamente de Norfolk, pero era de Lincolnshire, pues ahora sé que había nacido cerca de Grantham. El día en que lo conocí le faltaba más o menos un mes para cumplir cincuenta y cuatro años.


    —No tengo por costumbre hablar de nada ajeno a mis asuntos, así que me perdonará si voy al grano, señor Ellis —dijo—. Cuando me designaron administrador de la Real Casa de la Moneda no podía imaginarme que consagraría mi vida a la persecución y el castigo de falsificadores, rebajadores y talladores. Ya sabedor de que ése era mi cometido escribí a la Comisión del Tesoro para manifestar que esas materias pertenecen a la jurisdicción del adjunto al procurador general y que, a ser posible, apartasen de mí ese cáliz. Sus señorías, sin embargo, no lo juzgaron así y, en consecuencia, tengo que asumir la tarea. Dadas las circunstancias, he convertido este encargo en una cruzada personal porque, si la gran reacuñación no da resultado, temo que perdamos la guerra contra los franceses y el reino entero se desmorone. Nadie puede dudar de que, durante los últimos seis meses, he cumplido con mi obligación en la medida de mis posibilidades, de eso estoy seguro, pero el apresamiento de esos granujas es una tarea ingente, pues son muchos, y me veo en la acuciante necesidad de contar con un secretario que me asista en mis funciones.


    »Pero no quiero a mi servicio a ningún lacayo pusilánime. A saber en qué aprietos podemos encontrarnos o si alguien ejercerá violencia contra esta institución o contra nuestras personas; tenga usted en cuenta que falsificar moneda es un delito de alta traición que conlleva la pena más severa, y esos bellacos están desesperados. Parece usted un joven con ímpetu, caballero. Adelante, hábleme de sus virtudes.


    —Estoy seguro —empecé nervioso, ya que Newton se expresaba exactamente como mi padre, que siempre esperaba lo peor de mí y con frecuencia no quedaba decepcionado— de que debería decirle algo con respecto a mi educación, doctor. Tengo un título de Oxford. Estudié Derecho.


    —Muy bien, muy bien —contestó con impaciencia—. Seguramente será preciso un buen manejo de la pluma. Esos astutos bribones tienen facilidad para fabular y hacen unas declaraciones tan prolijas que a uno le vendría bien contar con tres manos. Pero no sea tan modesto. ¿Qué hay de sus otras cualidades?


    Reflexioné en busca de una respuesta. ¿Qué cualidades poseía? No supe qué decir, pues había poco o nada más que exponer, y empecé a gesticular, a sacudir la cabeza y a encogerme de hombros; sudaba como si estuviera en un baño turco.


    —Veamos, caballero —insistió Newton—. ¿Acaso no ha herido a un hombre de una certera estocada?


    —Sí, señor —tartamudeé, furioso con mi hermano por haber informado a Newton de ese incidente tan delicado: ¿quién más podía habérselo contado?


    —Perfecto. —Newton golpeó la mesa, como si empezara a contar desde uno—. Y además es buen tirador, por lo que veo. —Al percatarse de mi asombro añadió—: ¿No es una mancha de pólvora eso que tiene en la mano derecha?


    —Sí, sí, está en lo cierto. Manejo tanto la carabina como la pistola medianamente bien.


    —Pero se le da mejor la pistola, desde luego.


    —¿Eso también se lo ha contado mi hermano?


    —No, señor Ellis, me lo ha contado su mano. Una carabina habría dejado rastro en la mano y en la cara, pero una pistola solamente en el dorso de la mano, de lo cual he inferido que ha utilizado usted esa arma más a menudo.


    —No está nada mal el truco, señor. Me ha dejado sin habla.


    —Tengo más. Sin duda visitaremos muchos tugurios, donde su afamada devoción por las damas podría darnos una buena ventaja. Las mujeres suelen contar a los jóvenes lo que niegan a mis ancianos oídos. Confío en que su apego por la muchacha de melena castaña con la que ha estado recientemente no nos impida valernos de estratagemas encaminadas a recabar información. Tal vez ha sido ella quien le ha proporcionado la ginebra.


    —Pero, bueno, ¡si se refiere a Pam! —exclamé yo completamente pasmado: aquella misma mañana había abrazado a una moza castaña mientras desayunaba en mi taberna habitual—. ¿Cómo ha sabido que era castaña? ¿Y que he tomado ginebra?


    —Gracias al largo pelo que adorna su elegante chaleco dorado —explicó Newton—. Revela el color de la melena de su propietaria del mismo modo que, sin duda, su conversación muestra una gran familiaridad con las partidas de cartas. Eso también nos vendrá bien. Como también nos vendrá bien su afición a la botella. Si no me equivoco, caballero, lo que se ve en los puños de su camisa es vino tinto. Sin duda anoche lo bebió en apreciables cantidades y, por eso, esta mañana le dolía un poco el vientre. En consecuencia, ha requerido unos sorbos de ginebra para aliviar los retortijones. El olor acre a aceite de enebro que noto en su aliento es absolutamente inconfundible.


    Resoplé estupefacto por todo lo que Newton había descubierto de mí, como si me hubiera abierto la cabeza y pudiese leer mis pensamientos.


    —Me pinta usted como un sinvergüenza contumaz destinado a morir en la horca —protesté—. No sé qué decir, es denigrante.


    —Se lo ruego, señor Ellis —dijo entonces Newton—, no se lo tome así. Usted y yo vamos a tener que pisar un poco de barro. Los apuros de la Casa de la Moneda me exigen contar con un hombre que sepa manejarse por Londres. Dado que es su caso, y para no preocuparlo más, le anuncio que el puesto es suyo si lo quiere. La paga no es gran cosa, apenas sesenta libras anuales para empezar. No es en absoluto lo que me gustaría ofrecer y confieso que tengo un grave problema, pues temo que el candidato idóneo no desee el trabajo y me avergüenza reconocer que no soy capaz de cumplir adecuadamente con las obligaciones del cargo sin un colaborador, que me hace una enorme falta. Estando así las cosas y haciendo uso de mis atribuciones, he decidido ofrecerle a mi ayudante la residencia del administrador en la Casa de la Moneda, dentro de la Torre de Londres, con todas las ventajas derivadas de la vida en ese recinto.


    —Es muy generoso por su parte, doctor —dije, y sonreí de oreja a oreja como un tonto.


    Lo cierto es que no esperaba tanto, ni mucho menos. Tras mi salida del Gray’s Inn había arrendado un alojamiento en la calle del Rey, en Westminster, pero se trataba de un hospedaje modesto y me brincó el corazón al pensar en una casa entera para mí solo, sobre todo si contaba con las mercedes de la vida en la Torre, donde el residente podía eludir completamente el pago de impuestos.


    —Al llegar a la Casa de la Moneda el pasado abril, yo mismo viví en esa residencia durante un tiempo antes de trasladarme aquí, a la calle Jermyn, en agosto. La verdad es que la Casa de la Moneda es sumamente ruidosa, con las laminadoras y los troqueles funcionando toda la noche, y habituado a la tranquilidad de Cambridge me resultó insoportable. Pero usted es joven y la experiencia me dice que los jóvenes tienen mayor tolerancia al ruido que los mayores. Además, espero que mi sobrina venga a vivir conmigo en diciembre, y la Casa de la Moneda es un lugar sucio e insalubre, con muchos individuos de mala vida y un aire viciado, de modo que estoy decidido a no residir allí. Bueno, caballero, ¿qué me dice? Es una casa pequeña pero acogedora, y cuenta con un jardín.


    Una casa entera y con jardín. Aquello era demasiado. Y, sin embargo, algo me impulsaba a seguir pidiendo. Ya he mencionado que había empezado a sentir el peso de mi ignorancia; pues bien, de repente vi algo en el porte y la conducta de Newton que me convenció de que podría aprender mucho de él. Y se me ocurrió plantear ese aprendizaje como condición. Me invadió la idea de que conocer a fondo la mente de un hombre así, que había desentrañado tantos misterios científicos y filosóficos, sería como conocer a fondo la mente de Dios. Y eso supondría un cambio, acostumbrado como estaba a las mentes de rameras y tahúres.


    —Sí, doctor Newton —respondí—, trabajaré a sus órdenes, pero con una condición.


    —Dígamela, señor Ellis.


    —Sé que es usted un hombre instruido y me gustaría que enmendara mi ignorancia sobre cualquier tema, que me mostrara algo del mundo tal como usted lo entiende y que disertara conmigo sobre la naturaleza de las cosas para favorecer así mi progreso personal. Debo confesarle que los estudios universitarios me permitieron conocer a los clásicos, la lógica de Sanderson y poco más. Trabajaré a sus órdenes, doctor, pero le pido que ilumine la oscuridad que hay en mí, que eleve y cure lo que hay de bajo y vil.


    —Bien dicho, caballero. Hace falta inteligencia para reconocer la propia ignorancia, sobre todo en el caso de un titulado universitario, pero le advierto una cosa: nunca he sido un gran profesor. En todo el tiempo que he pasado en Cambridge, el Trinity College solamente me ha asignado a tres alumnos, y si los acepté fue por el estipendio, no por el afán de dirigir un liceo moderno. A todos nos resulta difícil saber cómo presentarnos ante el mundo, pero, a decir verdad, yo considero que he aprendido apenas lo suficiente para verificar lo poco que sé de él. Mi mente es como es y desbarata las inclinaciones rabínicas que pueda haber en mí, pero acepto su condición. No sé qué, pero algo embutiré en esa joven cabeza. Bueno, deme la mano para cerrar el trato.


    Estreché la mano gélida y flaca de Newton y llegué incluso a besarla, porque era ya la del patrón al que debía la relativa recuperación de mi fortuna y mis expectativas.


    —Gracias, doctor —dije—. Me esforzaré para darle lo mejor de mí.


    —Voy a escribir hoy mismo al Tesoro —anunció entonces—. Tendrán que sancionar su nombramiento. Pero no dudo de que aprobarán mi elección. A continuación, jurará mantener en secreto el método del señor Blondeau para grabar los cantos de las monedas, aunque no creo que sea un gran misterio dado que, según me cuentan, la misma máquina se muestra públicamente a los visitantes en la ceca de París. Pero primero vamos a brindar con sidra. Luego escribiré esa carta y cogeremos mi coche para ir a la Torre, donde le tomaré juramento y le mostraré la Casa de la Moneda.


    


    • • •


    


    Y así entré a trabajar en la Real Casa de la Moneda.


    Desde 1299 estaba ubicada en la Torre de Londres, que en aquel año de 1696 ya tenía el tamaño de una población considerable. Entre la muralla interior y la exterior había unos viejos edificios de madera sujetos con zunchos de hierro y agrupados en dos hileras que empezaban en la Torre de los Guardias y la de la Campana y se prolongaban unos quinientos metros al pie de ambos muros para terminar en la Torre de la Sal. Una estrecha calle adoquinada, iluminada con faroles y patrullada por centinelas, discurría entre esas construcciones apuntaladas con maderos, que en algunos casos tenían varios pisos de altura y albergaban viviendas, oficinas, cuarteles, caballerizas, lavaderos, fundiciones, fraguas, laminadoras, almacenes, tabernas y una tienda donde se vendían todo tipo de víveres.


    Como había dicho Newton, el estruendo producido por el trabajo del metal era ensordecedor y en nuestro recorrido tuvimos que gritar para hacernos oír. Había que sumar a eso los cañones que se disparaban de vez en cuando, el ruido de los cascos de los caballos y las ruedas de hierro traqueteando contra los adoquines, los gritos del campanero y las voces de los soldados allí apostados (que maldecían con la misma alegría que los templarios), los ladridos de los perros, los chillidos de los cuervos, que parecían estertores de moribundos, el fragor de las hogueras, los aullidos de los gatos, el golpeteo de puertas y ventanas, el tintineo de las llaves y el crujir de los letreros de madera sacudidos por el viento, pues últimamente hacía un tiempo de lo más desapacible. Ni el manicomio de Bedlam podría haber sido más ruidoso que la Real Casa de la Moneda. Mi primera impresión fue que era un sitio tan infernal como el que Virgilio describe cuando Eneas visita el inframundo, y allí, entre la Torre de la Campana y la de los Guardias, donde oía los gemidos quedos de las bestias salvajes en la cercana Torre de los Leones, que está frente a la entrada oeste, casi me vi a las puertas mismas del averno. A pesar de todo, la Torre era un lugar fascinante y me gustaba estar allí, pues siempre había sentido gran apetito por la historia y al visitarla de niño ni se me había pasado por la cabeza que un día acabaría trabajando entre sus muros.


    Avanzamos hacia el norte por la calle de la Ceca mientras Newton iba ilustrándome sobre la labor de los acuñadores que manejaban los troqueles, los aquilatadores que comprobaban la calidad del metal, los fundidores y los grabadores.


    —Ni que decir tiene —explicó— que muchos de éstos son unos bergantes metidos hasta el cuello en la acuñación ilegal y se merecen la horca. A menudo roban monedas sin estampar, matrices y los cuños de guinea. Al menos dos trabajadores de la ceca han acabado en el patíbulo y dos más están en la cárcel de Newgate condenados a muerte. Le aconsejo no confiar en ninguno de ellos, ni en los de arriba ni en los de abajo. El felón que ejerce como intendente en la Casa de la Moneda es el señor Neale, aunque pasa tan poco tiempo aquí que debería caérsele la cara de vergüenza. En fin, dudo que llegue usted a tener la oportunidad de conocerlo lo bastante bien para apreciar sus numerosos defectos.


    En ese momento, Newton se inclinó con rigidez ante un hombre que salía de una oficina, un individuo pequeño y de aire tísico que en vez de hablar vociferaba como una trompeta; cuando no estuvimos al alcance de su oído, mi patrón me recomendó encarecidamente que tampoco confiase en él.


    —Es uña y carne con los artilleros de la Torre, la guarnición con la que siempre tenemos fricciones por los privilegios de la ceca. Nos consideran unos intrusos, aunque en realidad llevamos aquí casi tanto tiempo como ellos, pero ocurre que en la Torre hay demasiada gente, ése es el quid de la cuestión. Hasta hace poco, los artilleros ocupaban la Ceca Irlandesa, que está junto a la Torre de la Sal, al final de la calle donde nos encontramos. Tomaron la casa del portero y algunas viviendas de secretarios y construyeron un cuartel en un solar vacío. No obstante, esta gran reacuñación nos ha permitido sacarlos de la ceca y devolverlos a los confines de la muralla interior, donde los soldados rasos se turnan para dormir en una cama, por lo que ahora nos odian con todas sus fuerzas. No confíe en ninguno de ellos, ni en sus oficiales, porque nos desean lo peor.


    Newton divisó a un hombre de aire altanero que nos observaba desde la Torre de Beauchamp.


    —Y ahí está el gran arquitecto de su inquina, lord Lucas en persona. Es el lord teniente de la Torre, un puesto que comporta muchas prerrogativas antiguas y peculiares y, de no ser por el cargo que ostento, podría considerarse el hombre más poderoso de este castillo. No confíe en él, menos que en nadie. Bebe más que Borachio y es tan arrogante que sin duda alguna se limpia el culo con pan de oro.


    Un poco más adelante, en la esquina de la Torre de Devereaux, tropezamos con la herrería, donde el canalla de aspecto más desabrido y siniestro que he visto en la vida dejó por un momento de herrar un caballo para clavar una mirada inclemente en el doctor Newton y en mí de recudida.


    —¡Santo cielo! —exclamé cuando ya habíamos pasado de largo—. ¡Qué semblante tan espantoso el de ese sujeto!


    —Es un miserable de tomo y lomo y tampoco muestra la más mínima simpatía por la ceca, pero por ahora olvídese de él porque aquí está la casa del secretario del rey y junto a ella la residencia del administrador y a su lado la del segundo intendente, el señor Fauquier.


    —¿Fauquier? Parece apellido de francés.


    —Es uno de esos hugonotes expulsados recientemente de su país por el rey Luis —explicó Newton—. Creo que aquí en la Torre hay varios refugiados más. La iglesia francesa, que es el centro de su comunidad, queda apenas a unos pasos, en la calle Threadneedle. Fauquier es un hombre de valía considerable y también, creo, diligente. Pero no espere encontrarlo en esa casa, ni a él ni a ninguno de los otros que he mencionado. Una de las ventajas de los funcionarios de la Casa de la Moneda es que pueden subarrendar su residencia oficial a quien les plazca y obtener así una sustanciosa ganancia.


    En ese momento comprendí que, al cederme su propia residencia, Newton renunciaba a los buenos ingresos que ésta le habría procurado en caso de arrendarla.


    Se quedó allí quieto y señaló un cuidado edificio de dos plantas construido bajo el bastión de la muralla exterior que se conocía como Baluarte del Bronce debido al cañón allí instalado. Según descubriría al poco tiempo, se disparaba para celebrar los cumpleaños de la familia real o las visitas de dignatarios extranjeros.


    —Ésta es la casa del administrador, aquí vivirá usted —anunció.


    Abrió la puerta y me hizo pasar. Nada más echar un vistazo a los muebles y los libros, todos ellos propiedad de Newton, pensé que en aquella casa me iría de perlas.


    —Es bastante acogedora, si bien, como ya ve, tiene humedades, lo cual me parece inevitable dada la proximidad del río, y mucho polvo —añadió—. Es por la vibración de los cañones, me temo por tanto que no podrá hacer gran cosa. Si lo desea, puede quedarse los muebles. Los trajeron del Trinity College en su mayoría. Ninguno posee el más mínimo valor y nos les tengo demasiado aprecio, pero sí le encomiendo el cuidado de los libros. En mi nueva casa apenas queda espacio para más volúmenes y no quiero deshacerme de éstos. Dado que está usted decidido a aprender, señor Ellis, sin duda alguna deseará leerlos. Puede incluso que encuentre uno o dos que le gusten. Y quedo a la espera de escuchar su opinión sobre ellos, cosa que, en ocasiones, es tan placentera como releerlos uno mismo.


    Volvimos afuera y Newton me mostró un pequeño jardín tapiado y algo maltrecho ceñido a la Torre de las Joyas que, por estar adjudicado al administrador, quedaba también a mi disposición.


    —Aquí puede plantar un huerto —me sugirió—. Si lo hace, no se olvide de darme parte de lo que cultive. Por lo demás, es un rincón precioso para sentarse en verano si no tiene aprensión a los fantasmas, pese a que, a decir verdad, si trabaja para mí tendrá pocos momentos de recreo. Personalmente y en líneas generales soy muy escéptico en relación con las apariciones de espectros, pero muchos entre los muros de esta Torre afirman haber visto alguna. Las más de las veces me parece un disparate, pero no es ningún secreto que en casi todos los rincones de esta fortaleza han muerto muchos hombres de formas sumamente crueles, lo cual explica la profusión de supersticiones: esas tremendas historias siempre excitan la imaginación de los ignorantes. Se cuenta incluso que fue un espíritu lo que espantó a su antecesor, pero mi raciocinio repele esa historia y me inclino más bien a creer que estaría conchabado con alguno de esos falsificadores y huyó por miedo a que lo apresaran y lo ahorcaran. Y es que su desaparición coincidió prácticamente con mi llegada a la Casa de la Moneda, lo cual me infunde muchas sospechas.


    La noticia de que mi antecesor había desaparecido me perturbó un poco y me dije que intentaría sacar más información; mi nuevo cargo me parecía de repente más arriesgado de lo que se me había antojado en un principio.


    —Pero ¿cómo se llamaba? —pregunté—. ¿No se investigó su caso? Es triste observar cuán dudosa era la reputación de mi predecesor y en cuán poco se estima su honradez. Confío en que usted tendría mejor opinión de mi persona si yo me evaporase.


    —Su inquietud lo honra —reconoció Newton—. Se llamaba George Macey y creo que se hicieron algunas indagaciones sobre su caso.


    —Pero dígame, se lo ruego, ¿no es posible que debamos llorar al señor Macey como víctima en vez de condenarlo como facineroso? Según admite usted mismo, los hombres a los que se ha enfrentado están dispuestos a todo. ¿No cabe la posibilidad de que lo asesinaran?


    —¿La posibilidad, señor Ellis? ¿La posibilidad? Sucedió hace seis meses, cuando aún estaba orientándome en este extraño lugar, y no puedo aventurar ninguna conjetura después de tanto tiempo. Para mí, el mejor y menos arriesgado procedimiento especulativo es analizar diligentemente las pruebas y proceder a continuación con las hipótesis que las expliquen. Lo que pueda haber sucedido o no poco me interesa. El método analítico debería preceder siempre al compositivo en la investigación de misterios y asuntos complejos.


    »Ésa es mi fórmula, señor Ellis. Conocerla equivale a penetrar a fondo en mi entendimiento. De todos modos, sus preguntas dicen mucho de usted. No dejaré de valorar su sinceridad, caballero, pues no pretendo hacer de usted mi creación. Pero vaya siempre al grano. Que su primer estudio sea mi método científico, ya que le servirá de mucho, y usted y yo nos llevaremos a las mil maravillas.


    —Estudiaré su método y a usted con el máximo celo, doctor —contesté.


    —Muy bien, dígame, ¿qué opinión le merecen la casa y el jardín?


    —Me gustan mucho, doctor Newton. Sospecho que nunca he tenido tanta suerte en las cartas como la he tenido al entrar a trabajar para usted.


    Era la pura verdad. Nunca había vivido solo. En el Gray’s Inn había compartido alojamiento con un compañero y, antes de eso, en Oxford, había vivido en la residencia de estudiantes. Así pues, fue una delicia cerrar la puerta de una casa entera y quedarme completamente solo. Y es que durante toda mi vida, siempre que quería leer o soñar, me había visto obligado a buscar un espacio propio alejado de mis hermanos, de mis compañeros de estudios o de los abogados supervisores. Pero la primera noche que pasé en mi nueva vivienda de la Torre estuvo a punto de ser la última.


    Me acosté pronto con varios ensayos sobre la modificación de las monedas inglesas escritos por las mentes más preclaras de la época, entre ellas el doctor Newton, sir Christopher Wren, el doctor Wallis y John Locke. Los había encargado el Consejo de Regencia en 1695 y Newton señaló que contenían datos y nociones útiles para entender los asuntos relativos a la reacuñación. Pero esos textos no me ayudaron a permanecer despierto: la lectura de aquella noche resultó tan tediosa como cualquiera de los tostones que había padecido desde que abandoné los estudios legales y, al cabo de un par de horas, dejé la vela en el hogar y me tapé la cabeza con la colcha sin pensar en las fantasías supersticiosas que me habían acuciado unas horas antes.


    No sé cuánto tiempo dormí. Quizá fue tan sólo media hora, quizá mucho más, pero me desperté sobresaltado, como si hubiera salido de la tumba para volver a la vida. Enseguida tuve la certeza de que no estaba solo y, aguantando el aliento, me convencí de que las sombras oscuras de mi cuarto se animaban con la respiración de otra persona. Me incorporé y, con todo mi cuerpo zarandeado por los latidos del corazón, agucé el oído en aquella atmósfera tenebrosa como si fuera el profeta Samuel en persona. Y así, poco a poco, distinguí dentro del dormitorio un levísimo sonido, como si alguien aspirase aire a través de una pluma, lo cual me puso los pelos de punta.


    —Por el amor de Dios, ¡¿quién anda ahí?! —grité.


    Salté bruscamente de la cama y cogí el cabo de la vela que estaba sobre la chimenea para encender otra e iluminarme en la penumbra. En ese preciso instante surgió de las sombras una voz que me heló la sangre en las venas:


    —Tu castigo y tu perdición.


    Durante unos segundos vislumbré un rostro masculino; estaba a punto de contestar cuando, con una fuerza sobrehumana, la sombra me embistió arrojándome a la cama, donde, apoyando todo su peso sobre mi pecho, trató de sacarme los ojos con los pulgares. Empecé a aullar:


    —¡Asesino!


    Mi atacante poseía un vigor formidable y, aunque conseguí darle un par de buenos puñetazos en la cabeza, la potencia de su asalto no disminuyó en ningún momento; estaba seguro de que iba a matarme o, como mínimo, a dejarme ciego. Desesperado, logré apartarle las manos de los ojos, pero sólo sirvió para que me aferrara la garganta. Consciente de que me estaba estrangulando, me puse a dar patadas, pero fue en vano. Poco después noté que la presión del pecho se aligeraba y me figuré que mi alma había empezado el ascenso hacia los cielos antes de comprender, por fin, que alguien me había quitado de encima al atacante. Dos artilleros lo tenían bien sujeto, pero se mostraba tan sereno que me pregunté si los dos centinelas se habrían equivocado de hombre.


    Un tercer artillero, el sargento Rohan, me ayudó a reponerme con un poco de brandy y por fin me vi capaz de levantarme y plantar cara a mi atacante a la luz del farol que habían traído los guardias.


    —¿Quién es usted? —quise saber con una voz tan ronca que no me pareció la mía—. ¿Y por qué me ha atacado?


    —Se trata del señor Twistleton —informó el sargento Rohan, que hablaba de una forma singular—, el armero de la Torre.


    —Yo no lo he atacado, caballero —contestó Twistleton con tal alarde de inocencia que estuve a punto de creer sus palabras—. No sé quién es usted. Yo he atacado al otro individuo.


    —¿Está loco? —pregunté tragando saliva con dificultad—. Aquí no hay nadie más. Vamos, caballero, ¿qué le he hecho yo para que usted me agreda?


    —Desde luego que está loco —dijo Rohan—, pero, como puede ver usted mismo, ahora ya es inofensivo.


    —¿Inofensivo? —repetí con incredulidad—. Pero ¡si ha estado a punto de despacharme en mi propia cama!


    —Usted es el señor Ellis, ¿no es cierto? —preguntó el sargento Rohan.


    —Sí.


    —No volverá a importunarlo, señor Ellis. Le doy mi palabra. Suele estar encerrado en mi casa, custodiado por mí, y nunca molesta a nadie, pero esta noche se ha escabullido aprovechando un descuido y se ha plantado aquí. Estábamos buscándolo cuando hemos oído el alboroto.


    —He tenido suerte —repuse con un suspiro de alivio—. Un minuto más y ahora no estaría hablando con ustedes. De todos modos, este hombre debería estar en Bedlam o en algún otro hospital para lunáticos y enajenados.


    —¿Bedlam, señor Ellis? ¿Y que lo encadenen a una pared como a un perro? ¿Que se rían de él como si fuera un animal? —intervino uno de los guardias—. El señor Twistleton es amigo nuestro. Nunca dejaremos que le suceda eso.


    —Pero es peligroso.


    —Pasa la mayor parte del tiempo exactamente como lo ve ahora, tranquilísimo y en su mundo. No nos obligue a mandarlo allí, señor Ellis.


    —¿Yo? No me parece que ustedes estén a mis órdenes, señor Bull. Lo que le ocurra a este hombre es asunto suyo.


    —Dejará de serlo en caso de que denuncie lo sucedido, señor Ellis.


    —¡Jesús, ten piedad de nosotros! —exclamó el señor Twistleton.


    —¿Lo ve? Incluso él le pide indulgencia —explicó Rohan.


    Suspiré exasperado ante aquel giro de los acontecimientos: me habían agredido en mi propia cama, habían estado a punto de estrangularme y luego se me pedía que lo olvidara todo como si hubiera sido una tontería, una travesura escolar y no un intento de asesinato. El hecho de que un chiflado pudiera deambular por allí como un pájaro ponía manifiestamente en solfa el renombre de la Torre como fortaleza segura.


    —En ese caso deberá darme su palabra de que permanecerá recluido bajo llave, al menos por la noche —le dije—. Tal vez su siguiente víctima no tenga la misma suerte que yo.


    —Tiene mi palabra —aseguró Rohan—. Se la doy encantado.


    Asentí a regañadientes, pues no parecía tener demasiada elección. Las relaciones entre la Casa de la Moneda y la Brigada de Artillería ya estaban lo bastante deterioradas, de acuerdo con lo que me había contado Newton, como para que yo añadiera más motivos de animadversión.


    —Y dígame, ¿qué lo ha desquiciado? —le pregunté al loco.


    —Los gritos —me respondió el señor Twistleton—. Oigo los gritos, ¿sabe?, de quienes han muerto en este lugar. No callan nunca.


    El sargento Rohan me dio una palmada en el hombro y dijo:


    —Es usted buena persona, señor Ellis. Para ser empleado de la ceca, vamos. No volverá a molestarlo, se lo prometo.


    En los días y semanas siguientes vi con frecuencia al señor Twistleton paseando por la Torre y en todo momento iba acompañado por un artillero. Y lo cierto es que en ningún momento me pareció que su conducta justificara el internamiento en un manicomio, así que me felicité por haberme mostrado benévolo con él. Tuvieron que pasar varios meses para que me preguntara si no había cometido un error aciago.


    


    Con los asuntos públicos en un estado deplorable y el país al borde del caos, la Casa de la Moneda trabajaba veinte horas al día y seis días a la semana, lo mismo que Newton, pues si bien no estaba implicado en la organización y el desarrollo de la reacuñación, dormía muy poco y, en las raras ocasiones en que no se dedicaba a perseguir a los falsificadores, se enfrascaba en la solución de un problema matemático planteado por alguno de sus muchos corresponsales maliciosos, cuyo deseo más ferviente era verlo cometer un error de cálculo. Siempre teníamos mucho que hacer y pronto empezamos a visitar con frecuencia las cárceles de Fleet y Newgate para tomar declaración a una serie de granujas y sinvergüenzas, muchos de los cuales sufrían todo el rigor de la ley.


    De momento mencionaré sólo uno de esos casos, y no porque guarde relación con la historia trágica y secreta que afligió sobremanera a mi patrón durante casi todo un año, sino como ejemplo de las muchas cuestiones legales que ocupaban su brillante inteligencia al mismo tiempo.


    En ausencia del rey, que estaba combatiendo a los franceses en Flandes con escaso éxito, gobernaban el país los lores jueces de Inglaterra. Éstos recibieron una carta de un tal William Chaloner, falsificador notorio y sumamente ingenioso, el cual aseguraba que en la Torre se habían acuñado monedas de plata con un peso menor del estipulado, que también se habían producido allí guineas falsas y que se habían robado moldes y cuños de guinea de la Casa de la Moneda. Sus señorías ordenaron a mi patrón investigar esas alegaciones, algo que estaba obligado a hacer pese a que Newton sabía perfectamente que Chaloner era el mismísimo Mercurio en lo que a retórica se refiere y que había vendido a sus señorías una información carente de valor. Mientras, Peter Cooke, un caballero recién condenado a muerte por falsificación de moneda, trataba de evitar la horca contándonos que el propio Chaloner había sido uno de sus cómplices.


    Aquellos rufianes estaban siempre dispuestos a denunciarse los unos a los otros. En cuanto mi jefe hubo oído la declaración de Cooke, Thomas White, otro malandrín aterrorizado por la condena a muerte que le había caído, acusó a John Hunter, que trabajaba en la Casa de la Moneda, de suministrar matrices de guinea a Chaloner. También denunció como falsificadores a Robert Charnock, un célebre jacobita al que habían ejecutado hacía poco por su participación en la alevosa conspiración de sir John Fenwick contra el rey Guillermo; a James Pritchard, del regimiento de la Guardia Montada del coronel Windsor, y a un tal Jones del que apenas se sabía nada. White había sido condenado gracias al testimonio de Scotch Robin, que había sido grabador en la Casa de la Moneda y era un sujeto muy locuaz y sumamente lacrimoso; aunque el doctor Newton sospechaba de su sinceridad, en los intensos interrogatorios a los que lo sometía, Robin siempre lograba traicionar al menos a uno de sus amigos.


    Nunca dejaba de maravillarme cómo un hombre que había permanecido enclaustrado en Cambridge durante un cuarto de siglo fuera un interrogador tan experto. En ocasiones se mostraba riguroso e implacable y prometía a White que lo ahorcarían antes de que acabara la semana si ocultaba a algún otro delincuente, pero otras veces era tan amistoso y alegre en su compañía que cualquiera habría pensado que eran primos. Gracias a esos trucos de abogado, que Newton parecía conocer instintivamente, White desembuchó cinco nombres más y consiguió otro indulto.


    La mayoría de esos granujas confesaban de plano sus fechorías y delataban a sus cómplices, pero algunos intentaban colar sagazmente historias falsas y rompían a llorar a moco tendido balbuceando que no sabían nada de nada. Newton no era hombre fácil de engañar y no mostraba la más mínima piedad con quienes lo intentaban, como si quien le llenara la cabeza de información falsa fuera culpable de algo aún más horrendo que falsificar monedas. Con Peter Cooke, que repetidamente intentó embaucarlo de la forma más descarada, mi patrón demostró que podía ser tan vengativo como las tres furias.


    Primero visitamos a ese desgraciado en su calabozo de Newgate, como habían hecho varios cientos de personas más de acuerdo con la costumbre inglesa de ir a ver a los condenados del mismo modo que un visitante de la Torre se acercaría a contemplar los leones de la barbacana. Luego asistimos al sermón que se le larga al reo, y durante todo ese tiempo Newton no despegó la vista de aquel bellaco insensato sentado a solas en un banco apartado delante de su propio ataúd abierto. Y como todavía no se había quedado satisfecho con esa venganza, según me pareció, mi patrón se empeñó en que fuéramos a Tyburn para presenciar el terrible final de Cooke.


    Lo recuerdo bien porque fue la primera vez que vi a un hombre ahorcado, destripado y descuartizado, una operación abominable. Además, fue un caso insólito, pues Newton raramente asistía a las ejecuciones de las personas a las que había incriminado.


    —Considero razonable y necesario que, como agentes de la ley, de vez en cuando seamos testigos del destino que nuestras indagaciones deparan a algunos de estos malhechores —afirmó a modo de justificación—. De esa forma podremos proceder con la adecuada gravedad y no presentar acusaciones a la ligera. ¿No está usted de acuerdo?


    —Sí, señor, si usted lo dice —contesté con voz débil, ya que el espectáculo no me atraía en lo más mínimo.


    Cooke, un individuo robusto, fue conducido hasta el patíbulo sobre un carretón, en mangas de camisa, con la soga enrollada en la cintura y el nudo corredizo en la mano. En mi opinión mantuvo la compostura, y eso que el verdugo lo acompañaba blandiendo el hacha que, como bien sabía el reo, poco después lo desmembraría. Me estremecí al ver aquel instrumento de tortura.


    Pasamos casi una hora en Tyburn mientras Cooke retrasaba el momento con largas oraciones, una tras otra, hasta que por fin, medio desmayado de puro miedo, subió los escalones del cadalso arrastrado por el verdugo, que pasó la soga por el palo y luego lo lanzó al vacío. En ese momento la multitud estalló en un alarido de júbilo y se abalanzó de tal manera sobre el patíbulo que creí que iba a aplastarnos.


    El verdugo había hecho un cálculo preciso, ya que los pies de Cooke rozaban la plataforma, de modo que seguía aún vivo cuando el bochín cortó la soga y, cuchillo en mano, se abalanzó sobre su víctima como uno de los sanguinarios asesinos de César. El gentío, mucho más sosegado, soltó un gemido al unísono cuando el verdugo destripó a Cooke como a una cabra vieja: le abrió el vientre en canal, hundió la mano, la sacó aferrando un puñado de vísceras humeantes, pues el día era frío, y las quemó en un brasero situado delante del ajusticiado, que a todas luces seguía respirando y que, de no haber tenido la soga constriñéndole el cuello, habría prorrumpido en gritos de dolor.


    Newton ni pestañeó. Tras observar su semblante unos segundos comprendí que, aun no hallando placer en el triste espectáculo, tampoco mostraba signo alguno de compasión; casi me pareció que examinaba todo aquello como si fuera la disección de un cadáver humano en la Royal Society, o sea, como una especie de experimento.


    Finalmente, el verdugo decapitó al ajusticiado y, tras una señal del alguacil, mostró la cabeza a la multitud enardecida y declaró que ésta pertenecía a Peter Cooke, maleante y traidor. Y así terminó aquella terrible mañana de sangre.


    Desde Tyburn fuimos en coche a casa de Newton para almorzar el pollo que nos había preparado la señora Rogers, su ama de llaves. El apetito de mi patrón no había disminuido con la crueldad del castigo que acabábamos de presenciar; en cambio yo, que conservaba muy fresca en la mente la imagen de aquel vientre humano desgarrado a cuchilladas, no probé bocado.


    —No alcanzo a entender que tanta severidad sea de verdadera justicia —manifesté con ánimo de debatir—. ¿Debe castigarse al hombre que acuña moneda falsa del mismo modo que a quien atenta contra la vida del rey?


    —Un delito es tan perjudicial como el otro para el buen gobierno del reino —replicó Newton—. De hecho, podría argüirse incluso que el asesinato de un rey tendría escasas consecuencias para el país en su conjunto, igual que en la antigua Roma, donde los pretorianos mataban emperadores como si fueran moscas. En cambio, si se envilece la moneda, el país se quedará sin una auténtica medida de prosperidad y debido a esa misma dolencia no tardará en sucumbir. De todos modos, no nos corresponde analizar la equidad de la pena. Eso es asunto de los tribunales o del Parlamento.


    —Preferiría morir asesinado en la cama a que me trataran así.


    —Sin duda es preferible morir por ejecución que por asesinato dado que el reo tiene la oportunidad de ponerse a bien con el Todopoderoso.


    —Eso dígaselo a Peter Cooke —contesté—. Me da la impresión de que habría preferido acabar cuanto antes y someterse más tarde al juicio del Señor.


    


    El tormentoso tiempo de noviembre dio paso a una fuerte helada a principios de diciembre mientras se rumoreaba que los franceses estaban preparándose para un inminente desembarco en Irlanda. Mi patrón y yo habíamos pasado toda la mañana en el despacho, que estaba sobre la entrada de la ceca y próximo a la Torre de los Guardias. Como en cualquier otro lugar de la Torre, dentro de esa habitación había mucha humedad a pesar del gran fuego que ardía siempre, de modo que con frecuencia me acometía una tos de lo más perniciosa. A menudo los documentos se llenaban de moho y tenía que secarlos delante de la chimenea.


    El despacho estaba amueblado con varias butacas bastante cómodas, dos o tres escritorios, algunos anaqueles y un sillico. Había dos ventanas: una daba a la calle de la Ceca y la otra al foso (por ésta vaciábamos el bacín). Dicho foso tenía tres metros de profundidad y unos diez de anchura, y en otro tiempo había albergado serpientes, cocodrilos y caimanes de la Real Casa de Fieras.


    Aquella mañana, dos dragadores exploraban las aguas hediondas a instancias del lord teniente, ya que uno de los fueros de aquel lugar era que todo objeto caído en el foso pasaba a ser propiedad de la Torre y, por tanto, de su señoría. No les prestamos mucha atención, pues nos tenía muy preocupados la noticia de que se había perfeccionado un nuevo sistema para la falsificación de las guineas de oro. El informador, Humphrey Hall, pertenecía a la amplia red de confidentes de mi patrón y era un individuo sumamente fidedigno y escrupuloso. Al rato supimos que uno de los dragadores había sacado del foso el cadáver de un hombre cuyas condiciones hacían sospechar que lo habían asesinado: tenía los pies atados y era muy probable que lo hubieran arrojado al agua con un lastre.


    —Interesante —comentó Newton al conocer los hechos; dejó de acariciar a Melchior, el gato que teníamos en el despacho, para acercarse a la ventana.


    —¿Ah, sí? —dije yo—. Pues a mí me sorprende que no caiga más gente, porque la valla del foso es tan baja que no disuadiría ni a una cabra.


    Mi comentario apenas hizo mella en su curiosidad.


    —Quizá se le haya escapado un pequeño detalle, Ellis, pero debe saber que quien cae al agua raramente se molesta en atarse antes un lastre —replicó con desdén—. No, esto me interesa. ¿Por qué iba alguien a deshacerse de un cadáver en el foso estando tan cerca el Támesis? Sin duda, habría sido mucho más sencillo cargar con él hasta el embarcadero de la Torre y luego dejar que las mareas y los remolinos del río se encargaran de llevárselo.


    —No ofrezco ninguna hipótesis —repuse emulando burlonamente su método filosófico sin que él se inmutara por ello.


    Podríamos haberlo dejado ahí, pero muchos trabajadores de la ceca (que eran presa fácil del temor) abandonaron sus herramientas al enterarse del descubrimiento, lo cual obligó a mi patrón a dejar a un lado los asuntos que estaba tratando con el señor Hall para ir a investigar los hechos personalmente.


    Cuando llegamos al lugar, el cadáver ya había sido trasladado a un sótano vacío de la Torre, junto al Camino del Agua, que discurría paralelo al río y era la única calle no ocupada por la ceca entre la muralla interior y la exterior. Delante de la puerta se habían congregado varios guardias de la Torre, un agente de policía, el carpintero y los dos dragadores que habían encontrado el cadáver. Se los veía sofocados por el hedor que desprendía el cuerpo, que estaba en un avanzado estado de descomposición. El agente, un tipo llamado Osborne con la cara picada de viruela que se pasaba el día mano sobre mano en su oficina, a menudo tan borracho que ni se tenía en pie, estaba ordenando al carpintero que fabricara un ataúd barato; pero cuando vio a Newton se calló y, con grandísima insolencia, miró hacia el cielo con gesto de tremendo fastidio.


    —¡Por Dios bendito, caballero! —exclamó dirigiéndose al doctor—. ¿Por qué tiene que venir a meter las narices aquí? Este asunto concierne a la Brigada de Artillería. No es incumbencia ni de la ceca ni de usted; este hombre ya está muerto, así que es imposible ahorcarlo.


    Haciendo caso omiso del agravio, mi patrón lo saludó con una grave reverencia.


    —Señor Osborne... porque se llama usted así, ¿no es cierto? Reconozco que sus palabras me han confundido. He venido a ofrecer mi ayuda para identificar a este desdichado y averiguar cómo encontró la muerte, ya que como miembro de la Royal Society poseo ciertas nociones de ciencia anatómica, pero infiero que ya sabe usted todo lo que debe saberse sobre este pobre difunto.


    Al oír aquello, los demás miraron a Osborne con una sonrisa sarcástica, pues era evidente que no sabía nada de nada y habría preferido llevar la pesquisa con su habitual desidia y muy probablemente de manera ilegal.


    —Bueno, ya se sabe, la gente bebe demasiado y cae al foso —contestó sin excesiva convicción—. No hay que buscarle tres pies al gato, doctor.


    —¿Usted cree? —dijo Newton—. En numerosas ocasiones he observado cómo el vino y la cerveza bastan para que tropiece un borracho, de modo que no suele ser necesario atarle las piernas.


    —Veo que ha sido informado —repuso el otro sonrojándose; se quitó el sombrero y se rascó la cabeza; llevaba el pelo muy corto—. Bueno, caballero, lo que sucede es que apesta de mala manera, está putrefacto, es casi imposible acercarse al pobre miserable, no hablemos ya de examinar su cuerpo.


    —En efecto —confirmó uno de los guardias—. A uno se le irritan mucho los ojos y la nariz. Habíamos pensado meterlo en un ataúd y luego colocarlo de pie en la chimenea para que se vaya el olor mientras el agente hace sus averiguaciones preguntando por ahí.


    —Una idea excelente —dijo Newton—, pero antes déjenme ver qué descubrimos observando directamente el cuerpo. Si me lo permite, señor Osborne...


    —El deber me indica que debo permitírselo... —repuso el agente con un gruñido antes de añadir—: y prestarle mi ayuda.


    —Gracias, señor Osborne —le respondió Newton magnánimo—. ¿Puedo pedirle un poco de tabaco de mascar? Así el hedor del cadáver no se nos meterá por la nariz. Y velas, pues va a hacernos falta mucha luz para ver lo que encontramos; y por último traiga también alcanfor, que ayudará a disipar el tufo en la habitación.


    Osborne cortó un trozo de tabaco para Newton y para mí y estaba a punto de guardar la navaja cuando mi patrón se la pidió prestada. El agente se la entregó sin rechistar antes de ir a buscar las velas y el alcanfor. En su ausencia, Newton se acercó a los dos dragadores y, tras prometerle un chelín recién acuñado a cada uno, les hizo unas cuantas preguntas en relación con su trabajo.


    —¿Cómo dragan ustedes? —les preguntó.


    —Pues echamos una red y luego remamos para avanzar con la barca. La boca de la red lleva un armazón de hierro que se hunde hasta el fondo y va raspándolo a medida que la barca tira de ella, de modo que la red se llena con los objetos que hay allí abajo. Solemos trabajar en el río, porque allí hay muchas más cosas. Pero a veces probamos suerte en el foso; también tenemos licencia. El peso indica si vas a sacar un cadáver, pero es la primera vez que encontramos uno en el foso.


    —¿Y exactamente en qué parte del foso estaba?


    —En el este de la Torre, caballero, al pie de la Torre de Devereaux.


    —Así pues, en el recinto de la Brigada. —Al ver que el dragador fruncía el ceño, Newton añadió—: Quiero decir que estaba en la parte de la Torre que no ocupa la ceca.


    —En efecto.


    —¿Y el cadáver se hallaba a mucha profundidad?


    —Sí, señor, a mucha, aunque no exactamente en el fondo. Hemos tirado y durante un rato no se ha movido, pero luego ha subido a la superficie, así, de repente, como si se hubiera separado de un lastre, porque, como usted mismo verá, aún tiene los tobillos amarrados con una cuerda que se ha soltado de algo que la retenía, muy probablemente un objeto pesado.


    —¿Le han registrado los bolsillos?


    Los dragadores asintieron.


    —¿Han encontrado algo?


    Los dos hombres se miraron.


    —Vamos, señores, podrán quedarse lo que han encontrado o, en caso contrario, se les compensará generosamente. Tienen mi palabra.


    Uno de los dragadores se metió una mano mugrienta en el bolsillo y sacó un par de chelines que Newton examinó con detenimiento antes de devolvérselos a su nuevo propietario.


    —¿Recogen muchos cadáveres en el río?


    —Muchos, caballero. Sobre todo de quienes tratan de cruzar el río remando bajo el puente. Como dice el refrán, los listos van por arriba y los tontos por abajo. Háganme caso, señores, echen pie a tierra y caminen por el puente en lugar de pasar por debajo.


    En ese momento regresó al sótano el señor Osborne cargado con las velas y el alcanfor.


    —Una última pregunta —dijo Newton—. ¿Pueden ustedes calcular cuánto tiempo ha pasado un cuerpo en el agua?


    —Sí, caballero, hay que tener en cuenta las condiciones atmosféricas, que influyen mucho en la dignidad de un cadáver. El verano, que ha sido fresco, no ha contribuido tanto a la descomposición como las ratas. Claro que, poco a poco, cuando el sebo del cuerpo se endurece, hasta a las ratas se les pasan las ganas de devorarlo. La carne se hincha y se pega a los huesos después de que la piel se haya ablandado y podrido, al punto de que acaba pareciendo consumido por las llamas, sólo que en lugar de negro es blanco.


    —En ese caso —insistió Newton—, según su ojo experto, ¿cuánto tiempo debía de llevar este hombre en el foso?


    —Pues diría que llevaba unos seis meses, no mucho más, no mucho menos.


    Newton asintió con la cabeza y les entregó el chelín que les había prometido; a continuación, me dio el pedazo de tabaco que me correspondía.


    —¿Ha mascado tabaco alguna vez, señor Ellis? —inquirió.


    —No, señor —contesté, pero me callé que el tabaco era quizá el único mal hábito que no había adquirido mientras estudiaba Derecho—. No lo he probado ni siquiera para aliviar el dolor de muelas.


    —Entonces no se olvide de escupir con frecuencia, pues la gente suele ignorar que el tabaco contiene un líquido aceitoso llamado «nicotiana», que es un veneno mortal, y se limita a experimentar con sus efectos tóxicos. De todos modos, es posible que se le revuelva el estómago, tanto si masca como si no masca la picadura.


    Mientras hablaba, Newton entró en el sótano y yo lo seguí. Nos encontramos a Osborne encendiendo las velas para iluminar el cadáver.


    —Gracias, señor Osborne, eso es todo por el momento.


    Aparte del hedor, el cadáver apenas tenía algo humano, más bien parecía una estatua de mármol de la antigüedad muy deteriorada y tendida de lado encima de la mesa de roble. El rostro era irreconocible: sólo se distinguía el gesto de dolor, que parecía adherido a lo que quedaba de sus rasgos. Era evidente que se trataba de un hombre, pero aparte de eso no habría sido capaz de decir nada más de él.


    —¿Qué ve en ese nudo? —preguntó Newton señalando la cuerda que ataba los pies del muerto.


    —Muy poca cosa —reconocí—. Yo diría que es un nudo común y corriente.


    Newton gruñó, se quitó la chaqueta y luego me la dio; a continuación, se arremangó dejando al descubierto los antebrazos llenos de cicatrices. Me pareció que estaba fascinado por aquel cadáver y lo que podría representar; a medida que cortaba los harapos del difunto con la navaja del señor Osborne, me informaba de lo que estaba haciendo.


    —No deje de observar las leyes y los procesos naturales más evidentes —advirtió—. Nada se transforma, señor Ellis, sin putrefacción. Advierta que la naturaleza combina mecanismos de muy distinta índole. Su primera intervención consiste en mezclar y confundir elementos para dar lugar a un caos putrefacto. Entonces éstos ya están preparados para una nueva generación o nutrición. Todas las cosas son generables. Cualquier cuerpo puede transformarse en otro, del tipo que sea, y pasar por todos los grados de calidad intermedios. Son principios fundamentales de la alquimia.


    Menos mal que al final aclaró a qué se refería, pues hasta ese momento yo no había entendido ni jota.


    —¿Es usted alquimista, doctor? —pregunté acercando la vela al cadáver.


    —Sí —contestó mientras retiraba el último jirón de ropa del cuerpo—. Las cicatrices que ha visto en mis brazos cuando me he arremangado son las quemaduras que me he hecho usando un horno de atanor y un crisol en mis experimentos químicos durante más de veinte años.


    Eso me sorprendió porque la ley contra los manipuladores, como se llamaba a los alquimistas que trataban de obtener oro y plata, se había abolido en 1689, apenas siete años atrás, y hasta entonces tal actividad se había considerado un delito grave castigado con la pena capital. El hecho de que un hombre como él reconociera sin disimulo un pasado delictivo me confundió sobremanera, pero aún más averiguar que parecía creer en esa superchería. Examinaba los dientes del cadáver como quien va a comprar un caballo.


    —Parece usted un poco alterado, Ellis —dijo—. Si tiene intención de vomitar, le ruego que lo haga fuera. Esta habitación ya huele bastante mal de por sí.


    —No, doctor, me encuentro perfectamente —contesté, aunque el tabaco empezaba a marearme un poco—. Pero dígame, ¿no es cierto que muchos alquimistas están confabulados con el demonio?


    Newton arrojó un salivazo con tabaco en el suelo del sótano como si escupiera sobre mis últimas palabras.


    —Es verdad que muchos han tratado de corromper la noble sabiduría de la magia, pero eso no implica que no existan los verdaderos magos.


    Hizo una pausa y, apartándose unos instantes del cadáver, tomó aire y acto seguido se acercó a la boca abierta del difunto. Luego dio un paso atrás, respiró hondo y anunció:


    —A este hombre la faltan los molares de la mandíbula superior.


    —¿Qué son los molares? —pregunté.


    —¿Pues qué van a ser? Las muelas, los dientes traseros que permiten la masticación. La palabra viene del latín molaris, «que muele» o «muela de molino». También he observado que le faltan los dedos índice y corazón de la mano izquierda.


    —A este infeliz le faltan muchas cosas —comenté—. Las orejas, la nariz, los ojos...


    —Su perspicacia es impresionante, señor Ellis. Sin embargo, las dos amputaciones se efectuaron exactamente en el mismo punto, en la punta de ambos dedos. Es uno de los detalles más peculiares de este individuo. Lo mismo que el modus mortis. Y el aspecto del pecho también es sumamente extraño. La caja torácica está muy aplastada, como si se hubiera roto debido a una fuerte presión. ¿Y se ha fijado en la extraña posición de las piernas? La parte inferior pegada a los muslos, y los muslos levantados hacia el vientre.


    —Desde luego que es curioso —reconocí—. Casi se diría que se hizo un ovillo.


    —Exacto —musitó Newton con aire lúgubre.


    —¿Considera posible que...? No, sólo serviría para sacarlo de quicio, doctor.


    —Hable, hombre —me animó.


    —Era una simple hipótesis.


    —Permítame que sea yo quien la juzgue como tal. Es posible que la haya confundido con una observación. De todos modos, me gustaría oír lo que piensa.


    —Estaba pensando si no podría tratarse de otra pobre víctima del Gran Gigante. He oído que uno de los guardias se lo preguntaba en voz alta.


    El Gran Gigante era un asesino muy famoso que por el momento no había sido identificado y que despertaba mucho temor ya que había matado a varios hombres aplastándolos de una forma horripilante.


    —Eso está por demostrar —dijo Newton—, pero, por lo que he leído de sus víctimas, hasta ahora ese Gran Gigante (si es que existe, algo que dudo) nunca se ha molestado en deshacerse de los cadáveres y tampoco en amarrarles los pies con una cuerda.


    —¿Por qué duda de su existencia?


    —Por la sencilla razón de que los gigantes son criaturas sumamente raras —dijo Newton sin dejar de inspeccionar el cuerpo—. Por definición, destacan entre la multitud. Alguien que haya matado tan a menudo como el Gran Gigante ha de tener un aspecto mucho más anodino. Hágame caso, señor Ellis: cuando capturen a ese homicida se comprobará que no es más corpulento que usted o que yo. En fin, aquí hay un hecho innegable: a este hombre lo mataron con un gran despliegue de crueldad. Está tan claro como la verdad de la alquimia que el mismo cadáver demuestra.


    —No entiendo nada —reconocí—. ¿Cómo va a demostrar un cadáver la verdad de la alquimia, patrón?


    —Para ser explícito, el cuerpo humano es un microcosmos. En cuanto lo abandona la vida y queda expuesto al calor y al aire, vuelve a través del agua a la disolución definitiva en la tierra, en un ciclo infinito de vida y muerte.


    —Qué idea tan alegre. Me pregunto de quién se trataría.


    —¡Ah, no hay nada que preguntarse! —exclamó Newton, y mirándome con una amplia sonrisa añadió—: Se trata de su antecesor, es George Macey.


    


    • • •


    


    Antes de salir del sótano, Newton me pidió que no le contara a nadie su descubrimiento por miedo a que retrasara aún más la reacuñación en curso.


    —Los acuñadores ya tienen bastantes supersticiones absurdas para que añadamos una más —dijo—. Esto sólo serviría para confundirlos y asustarlos aún más, pues son los hombres más crédulos que he visto en la vida, maldita sea. Si se revelara la identidad de ese pobre hombre, la gente perdería la razón del todo. Y la actividad de este lugar cesaría por completo.


    Acepté no decir nada de lo que me había contado; no obstante, la presteza con que mintió al señor Osborne y a los demás guardias de la Torre en cuanto salimos del sótano me dejó anonadado.


    —Le debo una disculpa, señor Osborne. Por desgracia, el sujeto está demasiado descompuesto para poder decir nada sobre él, aparte de que no fue el Gran Gigante quien lo mató.


    —¿Y cómo puede saberlo, doctor?


    —Como esos asesinatos se han hecho públicos, he podido prestar cierta atención a los detalles. En todos los casos, las víctimas tenían los brazos rotos. No es el caso de nuestro anónimo amigo del foso. Este hombre tan sólo presenta heridas en el torso. Si, como se rumorea, lo hubiera abrazado ese Gran Gigante con todas sus fuerzas, ahora observaríamos fracturas en los brazos, así como en las costillas. Ya pueden meterlo en el ataúd, si lo desean.


    —Gracias, doctor.


    —Creo, Ellis —dijo Newton, después de escupir los restos del tabaco de mascar—, que a usted y a mí nos vendría bien un trago para quitarnos el sabor de este dichoso tabaco y, tal vez, para asentar el estómago.


    Cuando tomamos el Camino del Agua en dirección a La Cocina de Piedra, que así se llamaba la taberna de la Torre, las implicaciones de la mentira empezaron a pesar en mi conciencia de buen cristiano.


    —Doctor, ¿está seguro de que se trata de George Macey? Yo a duras penas habría podido confirmar que se trataba de un varón, pero jamás habría sido capaz de identificarlo.


    —No me cabe ninguna duda de ello. Lo vi tan sólo un par de veces; sin embargo, no se me escapó que al señor Macey le faltaban varias piezas dentales en la mandíbula superior. Y, lo que es más importante, tampoco tenía las falanges distales de los dedos índice y corazón de la mano izquierda. Es una herida muy corriente en este lugar, y más exactamente en la Casa de la Moneda.


    —¿Ah, sí?


    —Cuando se haya familiarizado con la producción de moneda, quizá se percate de que el hombre que introduce las piezas en el tórculo debe tener los dedos muy ágiles. Casi todos los acuñadores han perdido una o más falanges. Y antes de que lo nombraran ayudante, Macey fue acuñador. Estos hechos, unidos a la opinión del dragador sobre el tiempo que llevaba el cadáver en el agua y al descubrimiento en el cuerpo de la víctima de dos chelines de nuevo cuño iguales a los que yo les he dado a los dos dragadores, conducen lógicamente a la conclusión que he indicado. A pesar de que las monedas llevaban mucho tiempo sumergidas, los bordes acordonados son del todo inconfundibles.


    —Pero, entonces, si se trata de George Macey...


    —Puede estar convencido de que es él.


    —Pero ¿y su descanso eterno? ¿No se merece Macey un buen entierro cristiano? ¿Y su familia? Quizá les gustaría poder recordarlo con una lápida en el cementerio, ¿no es cierto? Está mal no informar sobre su muerte.


    —No me parece que a Macey le importe demasiado. ¿A usted sí? —Sonrió como si mi escrúpulo de conciencia lo divirtiera—. Por lo que sé, Macey solía visitar a una furcia en las ciénagas de Lambeth, pero no creo que a ésta le apetezca pagar el entierro de su amante. En cuanto a su descanso eterno, bueno, eso dependería de si Macey era o no cristiano, ¿verdad?


    —Ciertamente, eso es innegable —contesté—. ¿Acaso no puso una mano sobre la Biblia, lo mismo que yo, para jurar que guardaría el secreto de cuanto aquí acontece?


    —Puede que sí, pero cuidado, eso no demuestra nada. Al fin y al cabo, la mayor parte de las Sagradas Escrituras fue escrita por hombres que no sabían nada de Jesucristo. No, lo cierto es que Macey no era más cristiano que el profeta Noé. Como le he dicho, sólo lo vi un par de veces, pero tuvimos oportunidad de hablar lo suficiente para que quedara clara la verdadera naturaleza de sus convicciones religiosas. Era de fe arriana, esto es, no creía que Jesucristo y Dios nuestro Señor fueran la misma persona ni que nuestro Salvador tuviera alma humana. En consecuencia, dudo que Macey hubiera deseado un entierro cristiano con toda su parafernalia.


    —Pero eso es una herejía —repuse—. ¿No es cierto?


    —Desde luego, es lo que dirían muchos —murmuró Newton—. Pero a usted debería preocuparle por qué y dónde mataron a Macey, no el destino de su alma inmortal, pes está claro que lo asesinaron en la Torre y que los autores fueron artilleros que tenían mucha prisa por deshacerse del cadáver.


    —¿Por qué dice eso? —pregunté.


    —Sólo le pido que recuerde el nudo que ataba los pies del pobre Macey. A usted le ha parecido común y corriente, pero en realidad es de lo más peculiar. Quien lo hizo retorció los dos cabos en dirección contraria para formar dos bucles por los que pasar la base de un gancho que serviría para colgar un peso. Ese nudo, llamado «pata de gato», se utiliza para atar una cuerda a un gancho y es bastante versátil; aun así, lo he visto pocas veces fuera de este recinto. Y tengo otros motivos para sospechar que los artilleros están implicados en este asunto; los analizaremos en cuanto nos hayamos echado algo al gaznate.


    La Cocina de Piedra era una pequeña Babilonia donde el vicio y la depravación campaban a sus anchas; ni siquiera faltaba la mujer de mala vida, ya que la esposa del tabernero era una pécora que sabía persuadir a los acuñadores y a los guardias que frecuentaban el establecimiento para que no se gastaran la paga sólo en bebida. A menudo se la veía, a ella o a una de sus amigas, llevarse a algún individuo a un rincón oscuro de la sala interior para ofrecer sus servicios en posición vertical por tres peniques; y en una ocasión presencié cómo aquella pelandusca vendía sus encantos detrás de la Capilla de San Pedro ad Vincula. Puedo asegurarlo sin temor a equivocarme porque yo mismo yací una o dos veces con ella, así como con otras de su oficio. De hecho, había muchos lugares en la Torre donde una mujerzuela de La Cocina de Piedra podía ofrecerse a un hombre a cambio de unas pocas monedas. Por ese motivo, entre otros muchos, mi patrón cruzaba el umbral de la taberna en contadas ocasiones, pues también aborrecía la costumbre de embriagarse y las peleas en las que se enzarzaban los hombres de la ceca y los artilleros cuando se emborrachaban. Yo, en cambio, solía frecuentarla cuando mi patrón regresaba a su casa, ya que la taberna me parecía el lugar más acogedor de toda la Torre. Tenía una chimenea inmensa con una enorme olla donde por lo general burbujeaba un excelente estofado; a pesar de su lasciva conducta y sus probables enfermedades (en verano sus partes íntimas olían peor que el perro de un escocés), la tabernera cocinaba a las mil maravillas.


    En cuanto entramos, Newton echó un jeremiaco vistazo de desaprobación a los parroquianos, que en respuesta nos recibieron con silbidos y unos cuantos gruñidos quedos; tal vez debería mencionar de nuevo que el doctor no tenía buena mano con la gente corriente, a tal punto que en ocasiones me parecía un poco engreído.


    Nos sentamos cerca del fuego, ya que en la calle hacía frío, y nos calentamos las manos y los pies. Después de pedir dos jarras de cerveza caliente con mantequilla echamos un vistazo a la taberna, a los empleados de la ceca y los guardias que habían terminado su turno. Yo, por mi parte, saludé con un gesto a algunos rostros conocidos: un supervisor de las fundiciones, un grabador, un acuñador y el barbero de la Torre. Saludé incluso al señor Twistleton, que estaba sentado dócilmente, con el pelo alborotado y la cara pálida, entre el guardia Bull y el sargento Rohan. Éstos se pegaban tanto a Twistleton que pensé en las hojas de un libro encuadernado con robustas cubiertas de cuero. El hombre me devolvió la sonrisa y siguió absorto en el estudio de un papel que parecía entretenerlo mucho.


    Y, por supuesto, también sonreí a la tabernera, que nos llevó las cervezas con mantequilla y me lanzó una mirada claramente impúdica, si bien tuvo el detalle de no hablarme con excesiva familiaridad en presencia de mi patrón, lo cual me habría causado cierto bochorno.


    Newton observaba a todo el mundo con el recelo de un gran inquisidor. Allí sentado, entre los curtidos bebedores de la ceca y la Brigada de Artillería, cuya conducta era un insulto a la sobriedad y cuyo semblante plasmaba la indecencia de su corazón, estoy convencido de que veía en cada pichel el cómplice de un falsificador.


    Nos bebimos la cerveza y no hablamos con nadie hasta que Jonathan Ambrose, un orfebre empleado en la Casa de la Moneda como fundidor y refinador, se nos acercó con aire desdeñoso. Como su primo, un salteador de caminos, había sido ahorcado, Newton sentía por él una gran desconfianza.


    —Doctor Newton —empezó en tono insultante, apenas capaz de tenerse en pie debido a la curda—, debe saber que aquí no se le tiene demasiado aprecio. A decir verdad, creo que es usted el hombre más detestado de la Torre.


    —¡Siéntese, señor Ambrose! —exclamó el sargento Rohan—. Y tenga cuidado con lo que dice.


    Newton, impávido, continuó sentado e hizo como si no lo hubiera oído, pero yo, presintiendo problemas, me levanté del banco para interponerme entre el orfebre y mi patrón.


    —¡Lo que digo es cierto como hay Dios! —insistió Ambrose.


    Era un hombre alto que hablaba de una forma extraña, puesto que tenía la boca torcida y abría sólo una comisura.


    —Vaya a sentarse —le ordené, y lo aparté con delicadeza.


    —¡No, maldita sea! —farfulló Ambrose, la repugnante boca convertida en una línea diagonal llena de babas—. ¿Por qué iba a hacerlo?


    —Pues porque está usted borracho, señor Ambrose —contesté, alejándolo un poco más, ya que había empezado a señalar al doctor con un gesto muy agresivo, con el dedo índice a modo de jabalina—. Y está molestando.


    —Vaya con cuidado, doctor —dijo Ambrose estirando el cuello para mirar por encima de mi hombro—, en esta Torre muere gente.


    —Creo que ya te hemos aguantado bastante, Jonathan Ambrose —dijo el tabernero.


    En ese momento, Ambrose trató de darme un puñetazo. Lo esquivé con facilidad, pero quise hacerle pagar su insolencia y, aunque apunté a la oreja, lo golpeé en la boca. Pegar puñetazos no se me daba especialmente bien, pero la embestida desequilibró a mi atacante y lo lanzó sobre la mesa que estaba delante del señor Twistleton, lo cual me granjeó los vítores de los hombres de la taberna como si estuviéramos en el Circo de los Osos de Southwark. A continuación, mientras el tabernero se consagraba a la sencilla tarea de poner a Ambrose de patitas en la calle, ayudé al señor Twistleton a recoger del suelo su papel, donde sólo había un batiburrillo de letras que parecían garabateadas por un niño.


    —Tal vez deberíamos irnos nosotros también —dijo Newton levantándose.


    —Les pido excusas, caballeros —dijo el tabernero—. A partir de ahora ese individuo tendrá prohibida la entrada a mi establecimiento.


    —La verdad —contestó Newton— es que si a todos los hombres de esta Torre se les pidieran explicaciones por las necedades que emiten cuando están borrachos, no le quedarían parroquianos, señor Allott. Olvidémonos de prohibir nada a nadie y pasemos página. Aquí tiene cinco chelines para invitar a una ronda a todos los presentes.


    —Muy generoso de su parte, caballero.


    Y acto seguido abandonamos la taberna.


    Una vez en la calle, donde no había ni rastro de Ambrose, Newton respiró tranquilo y me sonrió.


    —Tenerlo cerca resulta útil, Ellis —dijo—. Veo claro que no me he equivocado con usted. Está hecho todo un Héctor.


    —No tiene importancia —contesté siguiéndolo por el Camino del Agua—. Ese tipo se merecía una lección. Y yo se la he dado con sumo placer. Lo ha amenazado, doctor.


    —No, no —dijo Newton categóricamente—. Me ha hecho una advertencia, que es muy distinto.


    En lugar de volver a la ceca, seguimos paseando junto al muro meridional de la Torre Blanca, donde se encontraba la defensa más interna y más antigua de la Torre, hasta el edificio de Coldharbour y el museo que alojaba. Contenía una espléndida colección de figuras ecuestres con armadura que representaban a los sucesivos reyes de Inglaterra, así como distintos instrumentos de tortura y ejecución, precisamente lo que Newton había ido a ver.


    Aunque me habían contado historias tremebundas sobre el uso del potro, nunca lo había visto y me estremecí al tenerlo delante, pues no me costó demasiado imaginarme atado a los dos tornos cual desventurada víctima de la Santa Inquisición. Un letrero cercano indicaba que todos aquellos instrumentos, que iban a emplearse para incentivar la reconversión del pueblo inglés al catolicismo, se habían requisado entre los restos de un barco de la Armada Invencible.


    —Dios bendiga a sir Francis Drake —musité—. De no haber sido por él, este potro ya nos habría convertido a todos en papistas.


    Newton se echó a reír al oír mis palabras.


    —No siento un aprecio especial por los católicos, pero, hágame caso, Roma no puede dar lecciones de crueldad a los ingleses.


    —¿Acaso no sigue utilizándose el potro en España? —repliqué.


    —Puede ser —admitió Newton—, y eso explicaría la escasez de descubrimientos científicos procedentes de ese país. Sabe Dios cuántas grandes inteligencias científicas quedaron truncadas cuando se juzgó por hereje a Galileo, el mayor genio del siglo. En cualquier caso, no hemos venido a ver el potro, sino este otro instrumento de tortura mucho más transportable, que, si estoy en lo cierto, se utilizó hace unos seis meses con el pobre George Macey.


    Newton señaló un curioso artefacto metálico tan alto como un hombre, con forma de cerradura y agujeros a modo de grilletes para la cabeza, las manos y los pies. Se inclinó hacia delante para soplar la ligera capa de polvo que cubría el objeto y repitió la misma operación en la viga del potro, con lo que levantó una buena nube de mugre.


    —Le ruego que observe cómo este utensilio tiene mucho menos polvo que el potro.


    Entonces sacó del bolsillo la lupa que utilizaba para leer y procedió a examinar con más atención la negra superficie metálica de la máquina.


    —Pero ¿de qué se trata? —pregunté—. No consigo comprender el mecanismo.


    —Estamos ante una cigüeña, conocida también como «hija del carroñero» o «grilletes de Skeﬃngton», un invento de un antiguo lord teniente de esta Torre. Su principio es, en todos los sentidos, exactamente el contrario del potro, puesto que, si éste descoyunta los huesos de la víctima, el que nos ocupa la sujeta hecha un ovillo, de modo que el cuerpo prácticamente se parte debido a la compresión. Era un tormento más terrible y más completo que el potro, tanto que en casos extremos la caja torácica del torturado reventaba y la muerte se producía poco después. Además, es mucho más ligera que el potro y puede trasladarse hasta donde esté el reo, algo que no ocurre con aquél.


    —¿Y cree que así fue como encontró su fin el pobre señor Macey?


    —Sus heridas encajan con el empleo de este instrumento; sí, desde luego.


    Newton seguía en posesión de la navaja del señor Osborne, de la que se valió para rascar algo en los grilletes y ponerlo en un papel que me mostró.


    —Si no me equivoco, esto es sangre seca, pero más tarde la examinaremos con un microscopio.


    —¿Posee un microscopio? Nunca he tenido la oportunidad de utilizar uno.


    —En ese caso lo envidio porque la primera visión de un fenómeno natural con un microscopio constituye siempre una experiencia inolvidable.


    —En caso de que esté en lo cierto y se trate de sangre, podemos suponer que George Macey tenía información que alguien buscaba desesperadamente. Si no, no lo habrían torturado con tanta saña.


    —Los trabajadores de la ceca siempre tienen algún secreto —contestó Newton—, pero me atrevería a aseverar que ninguno de ellos, Macey incluido, se negaría a revelarlo a cambio de unas pocas guineas. No, es más tentador concluir que a Macey lo torturaron en busca de información que no tenía; en caso contrario, el dolor atroz provocado por este artilugio sin duda lo habría llevado a hablar con rapidez antes de sufrir heridas mortales.


    —Qué idea tan espantosa —señalé sintiendo el estómago revuelto—. Debe de ser horroroso que te torturen para sacarte información que tienes, pero es mucho peor si no tienes nada que confesar.


    —No sé si su instinto de supervivencia dice mucho de usted —dijo Newton, y mientras doblaba el papel que contenía la supuesta sangre seca me dedicó una sonrisa forzada—. Sea como fuere, me imagino que no es preciso reiterar la necesidad de mantener silencio sobre este asunto. Sin duda, quien mató a George Macey nos rebanaría el pescuezo con la misma facilidad con que otros rebanarían un pepino. Bueno, vámonos de aquí, no vaya a ser que nos vea alguien a quien alarme nuestra proximidad a esta máquina de tortura.


    En cuanto abandonamos el museo, Newton anunció que iríamos a mi casa para usar el microscopio, el cual, según dijo, nos ayudaría a proseguir la investigación. Sin embargo, frente a la residencia del administrador encontramos al señor Kennedy, otro confidente de la Casa de la Moneda, acompañado de dos caballeros a los que no reconocí.


    El señor Kennedy era un individuo de aspecto terrorífico, con una falsa nariz de plata que tapaba los enormes orificios que le habían quedado al perder la verdadera; él contaba que había sufrido un accidente en la laminadora, pero muchos sostenían que las causantes del destrozo eran en realidad las partes pudendas de una buscona. Gracias al aire perverso que le daba esa deformación, el señor Kennedy se codeaba con algunos de los peores granujas de Londres.


    Tras recibir un chelín por haberlos conducido hasta Newton, el informador se despidió de sus acompañantes y se marchó dejando que los dos caballeros se presentaran. Fue el más alto, menos joven y menos elegante de la pareja quien cumplió ese cometido.


    —Es todo un honor, caballero —dijo inclinándose con donaire—. Permita que me presente: me llamo Christopher Love, tal vez haya leído mi trabajo acerca de los estudios de química realizados en la Universidad de Leyden.


    —Lo lamento, pero no he tenido el placer —contestó mi patrón de mala gana, ya que no soportaba que lo abordaran nuevos discípulos mientras se dedicaba a los asuntos monetarios.


    —No importa —dijo el doctor Love—. Éste es el conde Gaetano, procede de Italia, es un filósofo muy erudito y notable en su país que ha hecho un gran trabajo en el arte secreto.


    El conde, vestido de seda y adornado con la pluma más grande que había visto jamás en un sombrero de hombre, ofrecía un vivo contraste con el oscuro atuendo académico de su compañero, al que calculé una cincuentena de años. Hizo una reverencia más aparatosa que la de un actor irlandés y luego le habló a mi patrón con voz entrecortada y un acento tan espeso como los galones de sus mangas:


    —Doctor, me sentiría muy honrado si aceptara sentarse a mi mesa. Cuando más le convenga, naturalmente.


    —No soy insensible a la distinción de que me hace objeto, señor conde —respondió Newton—, pero acepto muy pocas invitaciones.


    —El conde no ignora que es usted un hombre muy ocupado —apuntó el doctor Love.


    —Desde luego.


    —Pese a ello considera que tiene en su poder algo que despertará en usted un gran interés científico.


    —Desde luego.


    Con esas palabras, el doctor Love enseñó un envoltorio de terciopelo y de él extrajo una onza de oro que alargó a Newton.


    —Ante mis propios ojos —explicó—, el conde aquí presente usó una tintura de su propia invención para convertir un vulgar pedazo de plomo en este lingote de oro.


    Newton examinó el preciado metal manifestando un gran interés.


    —Lo llevé de inmediato a un orfebre —prosiguió el doctor Love—, quien declaró que se trataba del oro más puro que había visto.


    —¿No me diga? —replicó Newton sospesando la pieza en la palma de la mano sin dejar de mostrarse muy impresionado.


    —¿Quién mejor que usted, doctor Newton, administrador de la Real Casa de la Moneda y primer científico de Inglaterra, para someter a examen este oro? Y, en caso de que quedara convencido de su autenticidad, hemos pensado que podría interesarle ver con sus propios ojos la transmutación que opera el conde.


    —Desde luego —dijo Newton.


    Fijada la fecha para llevar a cabo esa demostración nos libramos de los alquimistas y por fin pudimos entrar en la casa, momento en el que mi patrón me entregó el pedazo de metal.


    —Sin duda parece oro auténtico a la vista y al tacto —dije—. Me gustaría presenciar una transmutación si es que algo así es posible.


    —Ahora tenemos otros asuntos que atender —me recordó Newton.


    Puso el microscopio encima de la mesa, junto a la ventana, y acercó un espejo y una vela para iluminarse.


    —Mire por ahí a ver si encuentra el libro del señor Leeuwenhoek —me dijo mientras colocaba la muestra extraída del instrumento de tortura en un portaobjetos—. O la Micrographia de Hooke.


    Pero no pude dar con ninguno de los dos volúmenes.


    —No se preocupe —dijo Newton.


    Se quitó un alfiler de la solapa y se pinchó el pulgar hasta que salió un pequeño rubí de sangre. Lo colocó en otro portaobjetos, comparó las dos muestras y luego me invitó a mirar.


    Gradualmente conseguí distinguir una imagen tenue pero ampliada de lo que Newton me aseguró que era su propio fluido vital. Fue una de las cosas más extraordinarias que había visto en la vida. Se hubiera dicho que la sangre salida de su pulgar estaba viva.


    —Pero ¡si está formada por miles de pequeños elementos, doctor! —exclamé—. Y sólo algunos son rojos. Y flotan en un líquido casi transparente. Es como ver de cerca un estanque en un día soleado de verano.


    —Esas partículas diminutas se llaman «células» —me informó Newton asintiendo—. Se cree que son los componentes últimos de toda la materia viviente.


    —No me parece posible que un hombre pueda ser reducido a algo tan pequeño. Al verla así de cerca, la vida humana resulta, no sé, menos milagrosa. Como si fuéramos poco más que lo que flota en el estanque de un pueblo.


    Newton se echó a reír.


    —Creo que somos algo más complejos, pero le ruego que me dé su opinión sobre la muestra que hemos cogido de la cigüeña.


    —Se trata de lo mismo, sin duda, pero no se mueve, como si la vida que anima el estanque se hubiera apagado.


    —Exactamente.


    —Entonces es sangre. ¿Qué vamos a hacer? —pregunté.


    —¿Qué vamos a hacer? Pues nada en absoluto. Seguiré reflexionando con calma en busca de una explicación. Mientras, sáquese todo el asunto de la cabeza, no vaya a ser que estos descubrimientos lo obsesionen de tal modo que acabe yéndose de la lengua sin querer.


    


    Dos o tres noches más tarde, después de que Newton hubiera hecho las pruebas pertinentes a la onza de oro y confirmado su primera impresión, esto es, que era oro auténtico, lo acompañé a casa del doctor Love, que vivía en el Soho, donde el conde Gaetano recibió el veredicto con una sonrisa y se encogió de hombros humildemente, como si hubiera previsto ese resultado y Newton estuviera ya felicitándolo por la transmutación lograda. El doctor Love había servido una cena magnífica, pero antes de que pudiéramos probar bocado, Newton, aburrido ya con la conversación de los dos filósofos, miró el reloj y anunció que le gustaría presenciar la transmutación cuanto antes.


    —¿Qué dice usted, conde? —preguntó el doctor Love—. ¿Está listo?


    —Desde luego.


    Los acompañamos a un taller situado en la parte trasera de la casa donde había un horno encendido. Newton abrió entonces una bolsa que traía y que, según se descubrió, contenía un crisol.


    —Para evitar cualquier impostura —explicó—, he traído un crisol, carbón y mercurio sin mezcla alguna de oro. Sin duda convendrán conmigo en que es importante tratar las cuestiones herméticas con el máximo rigor científico posible.


    El conde Gaetano sonrió.


    —Desde luego —repitió.


    Y, tomando los materiales llevados por Newton, se puso a preparar la transmutación.


    —Mientras trabaja, señor conde, tal vez tendría a bien proporcionarme algún detalle sobre los preparativos del experimento —dijo mi patrón.


    —Me temo que de momento eso debe permanecer en secreto —dijo el conde.


    —De acuerdo. ¿Cuánto tiempo será necesario?


    —Apenas unos pocos minutos —respondió el doctor Love—. El proceso es extraordinario.


    —Debe de serlo, en efecto —observó Newton—, pues todos los sabios cuyos tratados he leído atestiguan que se requieren varios meses para efectuar una transmutación.


    —Varios meses para aprender el secreto del magisterio —replicó el conde con determinación—, pero, una vez que se conoce el gran enigma, el procedimiento es sumamente sencillo. Ahora, caballero, si no le importa ponerse ahí...


    —Confieso que estoy fascinado —dijo Newton apartándose de un sillico que había en un rincón.


    El conde colocó aproximadamente media onza de plomo en el crisol de Newton y lo calentó en el horno. A continuación, una vez fundido el metal, vertió la tintura sobre él hasta recubrirlo del todo.


    —Caballeros, les ruego que retrocedan un poco y se tapen los ojos —dijo entonces— dado que va a producirse un intenso fogonazo que podría cegarlos levemente.


    Nos apartamos del crisol. Durante varios minutos no pasó nada, así que me dejé llevar por la tentación de mirar entre los dedos y justo en ese momento hubo un fogonazo acompañado de un intenso olor a canela. Como había predicho el conde, quedé cegado unos minutos por una mancha verde que se me formó delante de los ojos. Después, cuando recuperé la vista e inspeccioné de nuevo el crisol, comprobé estupefacto que toda aquella masa se había transformado en lo que parecía el oro más puro.


    —Para creer algo así uno tiene que verlo con sus propios ojos —declaré.


    —Por supuesto —replicó Newton.


    El conde vertió el oro fundido en el molde de un lingote y, una vez enfriado lo suficiente, lo sumergió en agua; luego lo pulió antes de permitirnos examinarlo.


    Newton colocó el pequeño lingote en la bandeja de una balanza para pesarlo y sonrió. A continuación me lo dio y, mientras yo contemplaba asombrado el fruto del milagro que acababa de presenciar, mi maestro examinó el crisol del que se había vertido.


    —Se han despejado mis dudas —declaró con decisión—. Caballero, es usted un impostor y un canalla. A fin de disipar mis sospechas sobre su demostración, me ha parecido pertinente marcar el borde del crisol que le he entregado. Y dado que esa marca ha desaparecido...


    —La ha borrado el calor del fuego, claro está —protestó el doctor Love.


    —Era una marca indeleble; una fina incisión que esta misma tarde he practicado yo mismo en la piedra del crisol. Estoy convencido de que han sustituido el crisol que yo había marcado y que contenía plomo por este crisol con el oro. Recelé cuando el conde nos pidió que nos tapáramos los ojos. Ha esperado lo suficiente para que nos dominara la curiosidad y echáramos un vistazo para ver qué sucedía. En ese instante ha arrojado fósforo en el crisol, lo cual nos ha cegado el tiempo necesario para proceder a la sustitución. No obstante, el olfato me ha advertido del engaño, ya que el fósforo irrita mucho la nariz, si bien el efecto puede atenuarse disolviéndolo antes en aceite de canela.


    —Caballero —dijo el conde haciendo un candoroso gesto de inocencia con las manos—, se equivoca usted de medio a medio.


    —¿Ah, sí? —replicó Newton; agarrándolo por la muñeca le escrutó las yemas de los dedos cubiertas de ampollas antes de que el conde apartara la mano bruscamente, un ademán con el que parecía admitir su culpa—. Mi amigo el señor Boyle, que en paz descanse, tuvo en una ocasión la oportunidad de mostrarme los efectos del fósforo. Creo recordar que le salieron unas ampollas similares al manipular ese elemento con las manos desnudas. De todos modos, reconoceré encantado mi error si un registro de este laboratorio no arroja prueba alguna de fraude.


    El conde, que seguía instalado en su inocencia, lo invitó a proceder con el escrutinio. Mi patrón cruzó velozmente el laboratorio sin titubear y levantó la tapa del sillico del rincón: allí se ocultaba el segundo crisol, donde estaba el plomo fundido y la marca delatora.


    —¿Cómo ha sabido que estaba ahí? —le pregunté asombrado.


    —Antes de empezar la demostración, el conde me ha pedido que me alejara del sillico, por miedo tal vez a que lo oyera al abrirlo. Además, este amplio sillico no es de madera, sino exclusivamente de metal, hecho que me ha llamado la atención en un principio. Ahora lo entiendo.


    —¿Y qué haremos con estos dos embaucadores? —le pregunté entonces.


    —Por desgracia no se ha cometido ningún delito —contestó Newton—. No obstante, caballeros, les convendría sobremanera no repetir sus fraudulentas demostraciones en Londres, pues en ese caso no tendría el más mínimo reparo en denunciarlos ante todos los hombres de ciencia.


    El conde sonrió levemente y entornó los ojos de un modo que percibí mucho menos señorial y mucho más abyecto de lo que me habían sugerido las primeras apariencias.


    —Y a usted, doctor, le conviene no cruzarse en mi camino —replicó con tranquilidad—porque, si me llamara mentiroso frente a otros caballeros de alcurnia, no dudaría un instante en retarlo.


    El doctor Love no resultó menos amenazador que su despreciable amigo italiano.


    —El conde es famoso en Italia como espadachín y ya ha matado a tres hombres por cuestiones de honor —aseguró.


    —Bueno, Ellis, me parece que deberíamos irnos ya —dijo Newton—. Ya hemos visto todo lo que nos hacía falta.


    Y tras esas palabras nos marchamos, lo cual me alegró mucho, pues la atmósfera de aquel laboratorio se había vuelto doblemente peligrosa.


    —Menuda pareja de charlatanes —murmuró Newton cuando ya estábamos en la calle—. ¿Cómo habrán creído que serían capaces de engañarme?


    Comenté que el conde no parecía la clase de hombre que se resigna a ver frustrados sus planes.


    —Debería ser más prudente, doctor —añadí—. Creo que hemos tenido suerte de salir de allí ilesos.


    —Este mundo está lleno de granujas. Olvídese de él, no volverá a molestarnos.


    Aún no habíamos comido nada, así que Newton se apiadó de mi estómago vacío y me invitó a su casa, que estaba a escasa distancia del Soho. Lo menciono únicamente porque fue esa noche cuando conocí a la señorita Barton, lo que para mí constituyó la transmutación más auténtica que había experimentado en la vida. Desde aquel momento mis sentimientos empezaron a transformarse en oro y me dio la impresión de que, en comparación, todo el cariño que había sentido por otras muchachas era tan prosaico como el plomo.


    —Mi sobrina, la señorita Barton, que ha venido a vivir conmigo, agradecerá la compañía —me dijo Newton mientras dirigíamos nuestros pasos hacia Piccadilly—. Es hija de mi hermanastra, Hannah, que se casó con un clérigo de Northamptonshire, el difunto reverendo Robert Barton. Por desgracia falleció hace unos tres años y les dejó poco dinero a sus tres hijos, de modo que decidí sufragar la educación de mi sobrina. La he avisado de que soy una persona aburridísima, pero aun así ha decidido venir a vivir conmigo, pues desea conocer Londres. Además, Northampton, la ciudad más próxima a su casa, es un lugar sin interés que quedó muy destruido por el incendio de 1675. Una muchacha con la inteligencia y la belleza de Catherine no debe vivir en un lugar así. Lord Montagu, que la ha conocido, asegura que es muy hermosa. Pero también quiero conocer su opinión, Ellis, ya que, según todos los indicios, sabe usted de mujeres más que de cualquier otra cosa.


    —Pero entonces, doctor, ¿usted nunca ha visto a su sobrina?


    —Claro que la he visto. Pero confieso que no entiendo bien esa cualidad del cuerpo humano y su efecto mecánico en otra mente y en sus sentidos.


    —¡Cualquiera diría que está describiendo un problema de geometría y no a una muchacha! —exclamé entre risas—. No creo que la belleza pueda comprenderse en términos matemáticos.


    —Eso —me dijo Newton cuando ya llegábamos a la puerta de su casa— no deja de ser una opinión.


    La joven a la que me presentó acto seguido tendría unos dieciocho o diecinueve años y costaba apreciar en ella cualquier parecido con su tío, lo cual quizá no era demasiado extraño teniendo en cuenta que su madre y él sólo eran medio hermanos. Era hermosa, de eso no cabía duda alguna, pero, a decir verdad, al principio no me resultó de una belleza tan deslumbrante como había dicho lord Montagu. Y tardé unos minutos maravillosos en advertir que su atractivo se basaba en algo más que en un rostro agraciado: también debía considerarse su incuestionable inteligencia. La mayoría de las mujeres a las que había conocido eran mucho más tímidas y retraídas que la precoz sobrina de Newton, cuyos encantadores rasgos se veían animados por una mente muy ingeniosa que a todas luces duplicaba su hermosura. Al rato me sentía en el séptimo cielo junto a ella y empecé a prestarle una atención excesiva. Su conversación reflejaba un talento y una agudeza muy superiores a lo habitual en las personas de su edad, y se notaba que había recibido una educación exquisita (luego me enteré de que había estudiado nueve o diez años en el colegio de Brigstock).


    —Mi tío me ha contado que, antes de entrar a su servicio, se preparaba usted para ser abogado, señor Ellis —dijo una vez concluida la cena.


    —Sí, ésa era mi intención, señorita Barton.


    —Pero se batió en duelo y se vio obligado a abandonar los estudios.


    —Sí, es cierto, así fue, aunque me da cierta vergüenza reconocerlo delante de usted, señorita Barton.


    —¡Qué tontería! —protestó—. No conocía a nadie que haya participado en un duelo. Es usted mi primer duelista, señor Ellis. En cambio, confieso que he conocido a docenas de abogados. En Northamptonshire los hay por todas partes. ¿Es ésa la espada con la que se batió?


    —Sí, en efecto —contesté mirando la empuñadura del arma.


    —Me gustaría verla más de cerca. Si se lo pidiera con amabilidad, ¿me la enseñaría?


    Me volví hacia su tío.


    —No tengo inconveniente —dijo éste.


    En cuanto el doctor pronunció esas palabras, desenvainé la espada, me arrodillé ante la señorita Barton y se la mostré apoyada sobre la manga de la chaqueta.


    —Vaya con cuidado, señorita, está muy afilada.


    —Ya suponía que no es usted el tipo de hombre que llevaría una espada roma, señor Ellis. —Agarró la empuñadura, levantó la hoja y dio un par de estocadas al aire—. ¿Y lo mató?


    —En caso de haberlo matado no estaría hoy aquí —contesté—. Apenas lo pinché, en la tetilla.


    Entonces examinó la punta de la hoja a la luz del fuego.


    —Y pensar que esta arma ha hecho sangrar a un hombre —musitó antes de añadir—: Me gustaría aprender esgrima.


    —Con el permiso de su tío, señorita Barton, me encantaría ser su instructor.


    —No —terció Newton con rotundidad—, de ninguna manera. ¿Qué diría tu madre, chiquilla?


    La joven se encogió de hombros, como si lo que pudiera decir su madre careciera de importancia, y a continuación me devolvió la espada.


    —Da igual —dijo—. No he venido a Londres para que los caballeros me pinchen con sus estoques.


    —Claro que no —respondí.


    —Por descontado que no —confirmó Newton.


    —Le ruego que me cuente, señor Ellis, cuál fue el motivo de la riña —preguntó entonces.


    —¿La riña con quién?


    —Pues con el caballero a quien venció en el duelo, por supuesto.


    —Fue un asunto de tan poca importancia que me sonrojaría sólo de decírselo, señorita Barton.


    —Si lo retara a un duelo, ¿me lo diría?


    —No tendría otra elección. De todos modos, me limitaría a susurrárselo por miedo a suscitar el desdén de su tío.


    —Entonces, señor Ellis, nos batiremos, usted y yo. ¿Me reta?


    —Con sumo gusto, si eso la divierte; sí, la reto. En consecuencia, tiene derecho a elegir las armas.


    —En ese caso elijo las damas.


    —Vaya con cuidado, señor Ellis —me aconsejó Newton—. A mi sobrina no le falta destreza en ese juego.


    Jugando a las damas con la señorita Barton uno comprendía hasta qué punto había salido a su tío, con el que yo jugaba a menudo en la Torre. Si hacían el primer movimiento me daban una paliza colosal, algo que, tratándose de ella, no me importaba demasiado, ya que ganar le producía un placer infantil. Al terminar nuestra primera partida exigió su prenda.


    —Vamos, pague. La explicación de por qué se batió, señor Ellis.


    Me alegré de haber perdido, pues eso me dio la oportunidad de susurrar junto a su exquisita oreja, lo que equivalía a acercarme a aquel cuello de dulce perfume prácticamente como si fuera a besarlo.


    Al oírme se echó a reír en voz alta y luego insistió en que jugáramos de nuevo; confieso que jamás en la vida me había deleitado tanto perder cinco partidas de damas seguidas.


    Mi patrón me invitaba a cenar una vez por semana pretextando que sentía lástima de los hombres que, como yo, se veían obligados a prepararse la comida, aunque en realidad creo que se había percatado de que la señorita Barton y yo disfrutábamos de nuestra mutua compañía, lo que le dejaba tiempo para leer o trabajar en algún problema matemático; incluso acudí con ellos a comulgar el día de Navidad. Así, al llegar la Epifanía aquella hermosa jovencita ocupaba ya mi primer pensamiento de la mañana y el último de la noche: sentía por ella un gran afecto. Sin embargo, decidí no revelar mis sentimientos, al menos por el momento, creyendo que mi amor por la bella muchacha no agradaría a su tío, mi patrón. De hecho, trataba con todas mis fuerzas de quitármela de la cabeza y de desterrar por completo aquellos sentimientos, algo que ella no me permitía con sus constantes provocaciones. Un día me regaló un libro con sus poemas favoritos copiado de su puño y letra, otro decidió apodarme Tom porque, según decía, le recordaba a un gato que había querido mucho en el pasado (lo que daba lugar a una familiaridad muy placentera); incluso en una ocasión llegó a entregarme un mechón de su cabello que guardé en una cajita al lado de la cama. Por primera vez en mucho tiempo me sentía feliz. El amor es una fuente inagotable de optimismo.


    Jamás he conocido a un hombre tan sabio como Newton; sin embargo, en relación con el sexo femenino, era tan ignorante como Aquiles. Tal vez, si hubiera tenido más conocimientos del mundo y las mujeres habría controlado la conducta de su sobrina para que no me alentara de aquel modo. Y las cosas habrían resultado muy distintas entre la señorita Barton y yo.


    A veces no es fácil distinguir dónde termina el amor y dónde empieza la locura, y presumo que muchos de los confinados en Bedlam pertenecen al leal regimiento de los amantes.
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      Entonces Jesús les dice: «Aún por un poco estará la luz entre vosotros: andad entre tanto que tenéis luz, para que no os sorprendan las tinieblas; porque el que anda en tinieblas no sabe adónde va.»


      Juan 12, 35

    


    


    El mes de enero de 1697 fue excepcionalmente frío; no recordaba haber vivido otro igual, y según mi patrón él tampoco desde 1683, cuando se enclaustró para escribir la Arithmetica universalis, su obra más elemental. Yo intenté leerla, pero no lo conseguí. Tal vez el frío debilitaba mis facultades intelectuales como ralentizaba la producción de moneda nueva: seguía habiendo poco dinero pese a los esfuerzos de los acuñadores, y aunque todo el mundo hablaba de una inminente paz con Francia, ésta no acababa de concretarse. Mientras, continuaban las detenciones de jacobitas, de modo que en el país parecía reinar una perenne inestabilidad. Por otro lado, tras la muerte de James Hoare, el interventor de la Casa de la Moneda, habían ocupado su puesto Thomas Molyneux y Charles Mason, dos hombres corruptos a decir de mi patrón. Lo cierto es que no tardaron en enemistarse y resultaron ser unos ineptos.


    He mencionado ya que uno de los espías de Newton, Humphrey Hall, nos informó de que algunos falsificadores habían perfeccionado una nueva técnica para imitar las guineas de oro: precisamente este asunto (enseguida bautizado por Newton como su «materia oscura») nos condujo al siguiente capítulo de mi historia. El relato del señor Hall alteró mucho a mi patrón, pues la falsificación de una guinea era algo bastante más serio que la de una corona de plata o un chelín, pero no teníamos ninguna moneda falsa como prueba. La noche del sábado 13 de febrero pondríamos remedio a esa carencia.


    Me había acostado temprano y estaba ya dormido cuando me desperté y me encontré al señor Hall en mi dormitorio con una vela en la mano.


    —¿Qué sucede, señor Hall? —pregunté.


    La presencia del confidente me sobresaltó, pues, pese a ser una persona de confianza, era un hombre de cierta edad, semblante adusto y muy silencioso, por lo que plantado al pie de la cama se me antojó el barquero Caronte a la espera de transportar mi espíritu a la otra orilla del insalubre Aqueronte. El precio de la travesía era un óbolo, sin embargo el señor Hall quería hablar de una guinea.


    —Creo que hemos encontrado lo que buscábamos, señor Ellis —anunció con su voz ronca y grave—. El carcelero mayor de Newgate ha oído que un prisionero, de nombre John Berningham, estaba alardeando de haber pagado su arreglo con una guinea falsa.


    Los carceleros llamaban «arreglos» a los sobornos que les pagaban los reclusos en espera de juicio a cambio de recibir mejor trato. Para ello empleaban «mosca» o «morusa», es decir, dinero contante y sonante: en el tiempo que llevaba al servicio de Newton me había visto obligado a aprender toda la jerga criminal, pues de otro modo me habría resultado imposible entender las declaraciones que debía transcribir. De hecho, en alguna ocasión mi patrón y yo nos habíamos puesto a hablar entre nosotros, sin darnos cuenta, como una pareja de presidiarios.


    —Me parece que deberíamos ir a investigarlo cuanto antes —agregó el señor Hall—, no vaya a ser que lo pongan en libertad o que perdamos la guinea.


    —Por supuesto —contesté—. Lo acompaño.


    Me vestí y de inmediato nos dirigimos trabajosamente hacia Newgate, pues las calles estaban cubiertas de hielo y agua después de que los transeúntes hubieran pisoteado la nieve recién caída.


    Desde lejos, la cárcel de Newgate tenía bastante buen aspecto, ya que la habían restaurado después del Gran Incendio, y cuando uno se acercaba a las pilastras entendía por qué se la conocía como «el Whit», pues en el pedestal de una de esas columnas estaba esculpido el popular gato de Dick Whittington. La fachada, en cualquier caso, no era apta para una observación muy detenida, pues los pobres insensatos que se entretenían antes de entrar se arriesgaban a que alguien les meara encima o a sufrir el impacto de un bacín lanzado desde las ventanas superiores. En esa ocasión, llevado por la costumbre, me concentré tanto en las ventanas que no miré por dónde andaba y pisé un buen truño de perro para regocijo de los mendigos que pedían limosna congregados en la reja de la calle Newgate. Jamás pasaba frente a aquellas manos sin cuerpo extendidas entre los barrotes sin recordar las puertas de la ciudad de Dite en el Infierno de Dante, desde cuyos muros unas figuras amenazaban con sus aullidos a Virgilio y al peregrino; aunque tuve que soportar las risas y burlas de aquellos hombres y mujeres miserables, en el fondo me daban lástima porque Newgate era en verdad la morada del espanto y sin duda el peor rincón de Londres.


    El pandemonio era aún mayor en el interior, ya que había numerosos perros y gatos, así como aves de corral y cerdos, por no hablar de las cucarachas y de las ratas que campaban a sus anchas, de modo que el olor de los animales y sus excrementos, sumado al hedor de la cerveza y el aguardiente que allí se elaboraban, al humo de las hogueras y al frío y la humedad, podían causarle a uno una fuerte jaqueca si no algo peor.


    En Newgate había cuatro zonas: el sótano, con las celdas de los condenados, el patio de la prensa, el ala del intendente y el albergue del carcelero, donde vendían cerveza y tabaco y donde encontramos al señor Fell, el carcelero mayor. Se trataba de un individuo de aspecto turbio, la cara picada de viruela y una nariz que parecía una patata germinada con aquellos pelos verdosos que le salían de las fosas nasales.


    —Caballeros, caballeros —saludó con una mueca de borracho—. ¿Les apetece un reconstituyente? ¿Una cervecita, tal vez?


    Probamos la cerveza, pues el aguardiente desprendía un hedor nada reconstituyente, y brindamos a la salud de cada uno con más optimismo del que justificaba nuestra presencia en tan sórdido lugar.


    —Es un enorme placer para mí ser el portador de un mensaje importante para un caballero como usted, que es amigo del doctor Newton, un hombre al que todos debemos estar agradecidos por asegurarnos el trabajo en este lugar —dijo el señor Fell con ironía, y soltó una desapacible carcajada antes de añadir—: No es que quiera tenerlo en ascuas, pero primero debo preguntar, y le pido perdón de antemano, por el delicado asunto de la retribución, pues la pobreza lleva a muchas flaquezas.


    Sobre su pobreza tenía yo mis dudas, pues sabía que, en cuanto carcelero mayor, podía ganar varios cientos de libras al año gracias a los arreglos. Pero le seguí la corriente movido por el deseo de conocer su información.


    —Si lo que va a contarme vale la pena, le garantizo que mi patrón lo recompensará.


    Fell hurgó en los bolsillos, se rascó el culo un momento y luego rescató una guinea de oro a la que sacó brillo frotándola contra la manga del mugriento gabán antes de ponerla encima de la mesa.


    —¿Y si mi guinea no es buena? —preguntó—. ¿Qué pasará entonces? ¿Me la cambiará por una rubia como Dios manda?


    —Tiene usted mi palabra —le contesté, y pasé a examinar la moneda—. Pero ¿qué le hace pensar que es falsa? A fe mía, señor Fell, que supera mi escrutinio sin problemas, por mucho que no esté tan familiarizado con las guineas de oro como debería.


    Se la devolví al señor Hall, que la mordió con fuerza, pero sin causarle ningún daño aparente.


    —Sí, señor, tanto a la vista como al gusto parece buena —aseguró.


    —Cierto, caballeros, al verla o al morderla da el pego, ¿no? —dijo Fell—. Pero entonces díganme una cosa: ¿por qué iba a afirmar alguien que una guinea no es auténtica cuando en realidad sí lo es?


    —No le falta razón, señor Fell —reconocí—. Le ruego que me cuente más cosas de ese hombre al que se ha referido.


    —Anoche hubo una pelea en la Taberna del Gallo, en la calle Threadneedle. El señor Berningham compró una chuleta en una carnicería del callejón Finch y, como es su costumbre, la llevó a esa taberna para que se la prepararan, pero cuando empezó a comérsela le pareció que no se la habían cocinado bien. Discutió con el tabernero, desenvainó la espada y se la clavó en el vientre. A continuación, lo detuvieron y lo trajeron aquí.


    »Pagó quince chelines por cuatro semanas de alimentación, alojamiento y aguardiente porque le dije que su caso seguramente tardaría ese tiempo en llegar a los tribunales. También dio cinco chelines por adelantado para que pudiera venir su señora de visita. Dijo que vendría el domingo por la tarde. Pero luego empinó el codo y se jactó ante otro preso, un tal Ross, al que le pago para que aguce bien el oído, de que la rubia que me había dado era falsa. Entonces me acordé del doctor Newton y de usted, caballero, debido a la diligencia con que investigan esos delitos.


    —Hizo usted bien, señor Fell —dijo Hall.


    —Desde luego —añadí yo—. Y estamos en deuda con usted por las molestias que se ha tomado. Con su permiso, me gustaría pedirle prestada esta guinea para mostrársela al doctor Newton. Se la devolveré, a no ser que se pruebe su falsedad, en cuyo caso sería reemplazada, por descontado. Y si esa información conduce a la detención y la condena del falsificador, no le quepa duda de que también se verá recompensado.


    El señor Fell asintió lentamente.


    —Puede llevársela, caballero. Y me alegro mucho de haberle sido útil.


    —¿Le extiendo un recibo, señor Fell?


    —No hace falta —respondió sonriendo—. Tengo una fe ciega en usted y en el doctor, que son hombres de honor. Además, estos dos hombres son testigos de que se lleva usted una guinea de mi propiedad.


    —¿Dijo el señor Berningham a qué hora lo visitaría su mujer el domingo?


    —Sí, señor. Hacia las cinco. Y me pidió que la atendiera personalmente: es una dama y no está muy avezada al Whit.


    —Quedo en deuda con usted, señor Fell.


    Cuando por fin llegué a casa y volví a acostarme pasé muy mala noche, pues estaba demasiado nervioso para conciliar el sueño. Al día siguiente era San Valentín y tenía la excusa perfecta para acudir a casa de Newton a primera hora. La costumbre dictaba que una mujer debía besar y aceptar como pareja para esa jornada a la primera persona que viera por la mañana, así que mi objetivo era, naturalmente, encontrarme con la señorita Barton antes que nadie y, de ese modo, hacerme merecedor de tal distinción.


    Me levanté a las cinco, ya que era domingo y pensé que debía llegar a la calle Jermyn antes de las ocho, pues probablemente poco después la señorita Barton acompañaría a su tío a la iglesia de San Jacobo. Después de la visita a la cárcel me sentía sucio, así que me lavé con agua fría. Encontré una docena de piojos en la cabeza y el cuerpo, grandes y pequeños, algo que no me sorprendió considerando el ambiente de Newgate. Como era el día del Señor, no había barcas para ir a Westminster, ni tampoco coches (aunque costaban un chelín con seis peniques, un gasto que no me podía permitir), de modo que recorrí a pie el largo trecho que separaba la Torre de Londres de Piccadilly. Tardé casi dos horas.


    Al llegar a la calle Jermyn me acerqué a la casa de mi patrón y llamé a la puerta, pero la señora Rogers, el ama de llaves, me preguntó si era hombre o mujer y no me abrió hasta que le respondí.


    —Soy yo, Christopher Ellis.


    —Espere ahí.


    Finalmente abrió la puerta la señorita Barton en persona.


    —Qué gran alivio que sea usted, querido Tom —dijo usando el sobrenombre que me había puesto—. Mi tío, en uno de sus imperdonables descuidos, ha invitado a almorzar al deán de la iglesia de San Jacobo justo hoy, y le aseguro que no me habría gustado que fuera mi pareja de San Valentín. Le apesta el aliento y encima habría tenido que contentarme con un sermón en lugar de un abrazo.


    —En ese caso he hecho bien en venir temprano —le dije.


    Luego entramos en el salón, donde la señorita Barton me permitió besarla por vez primera. Fue el beso más casto que había dado en muchos años y, sin embargo, me procuró más placer que todos los besos que había recibido hasta la fecha. El placer que pareció sentir la señorita Barton no fue menos palpable. La escena, por otro lado, provocó las carcajadas de Newton, algo que yo no había presenciado hasta ese día.


    Después de ese instante jubiloso, la señora Rogers fue a buscarme pan, un pedazo de ternera salada y una jarra de peltre llena de cerveza caliente con mantequilla. Muy reanimado por el desayuno, puse a mi patrón al tanto del otro motivo que me había llevado allí a esa hora tan temprana.


    —Y yo pensaba que había venido a pie desde la Torre sólo por mí —se lamentó la señorita Barton con fingida desilusión—. Christopher Ellis, empiezo a darme cuenta de que tiene usted un alma tan poco ardiente como la de mi tío.


    La historia de la guinea de oro le produjo a Newton una gran satisfacción y, tras examinar la moneda, dijo que debíamos ensayarla en un crisol cuanto antes.


    —Pero, antes, le agradecería que acompañara a la señorita Barton y a la señora Rogers a la iglesia —me pidió—. Para calentar el horno hasta la temperatura justa tendré que pasarme toda la mañana en el laboratorio.


    —Será un placer, doctor, siempre que la señorita Barton no sufra una desilusión.


    La joven no dijo nada.


    —Tal vez —continuó Newton dirigiéndose a ella— esperabas disfrutar a solas de la compañía del deán durante el almuerzo. Lo digo porque en caso contrario le pediría al señor Ellis que se quedara a comer con nosotros.


    La señorita Barton cerró los ojos un instante y, al abrirlos, me dedicó una de sus encantadoras sonrisas. Así pues, acompañé a las dos mujeres a la iglesia de San Jacobo, lo que hice con sumo agrado, aunque llevaba una buena temporada sin entrar en una iglesia. El sermón que nos endilgó el deán sobre la lucha de Jacob con un ángel del Señor fue tedioso a más no poder, pero superé el mal trago contemplando a mi hermosa acompañante y sintiendo cómo me agarraba la mano una o dos veces durante las oraciones.


    Al salir de la iglesia volvimos a casa de Newton y mientras la señorita Barton y la señora Rogers iban a la cocina, fui a buscar a mi patrón al laboratorio. Situado en el semisótano y con una ventana que daba a un jardincito trasero, era una estancia equipada con instrumental químico (matraces, cubetas, decantadores, crisoles y un horno). Éste estaba ya tan caliente como el infierno y el doctor sudaba a raudales.


    Al oír mis pasos se volvió y me hizo un gesto para que me acercara.


    —¡Ah, señor Ellis! —gritó para que le oyera sobre el fragor del horno—. Llega usted justo a tiempo para ser testigo de mi extravagante prueba del píxide.


    Y dichas esas palabras colocó la guinea del señor Fell en un crisol calentado. La prueba del píxide era el antiguo sistema mediante el cual se comprobaba la pureza del oro y la plata contenidos en las monedas de nuevo cuño, tarea que estaba a cargo de un jurado del gremio de orfebres.


    —En mi opinión, tratar de transformar el plomo en oro es tan absurdo como esperar que el pan y el vino se conviertan físicamente en el cuerpo y la sangre de Jesucristo. Aquello que simbolizan es lo que debería inspirarnos. La naturaleza no es meramente química y física, sino también intelectual. Y debemos aceptar el espíritu de indagación implícito en esta opus alchemicum que tiene ante sí, del mismo modo que otro podría aceptar la opus divinum de la misa. Ambos son viajes hacia el conocimiento. Todos vamos en pos de la verdad, pero no a todos se nos ha concedido la gracia de la fe que ofrece todas las respuestas. Algunos hemos de buscarlas por nuestra cuenta y riesgo. Para unos, la respuesta a la oscuridad es la luz del Espíritu Santo, mientras que para otros el descubrimiento está en el hecho de que, oculta en las tinieblas de la naturaleza, existe otra luz. Ésa es la iluminación intelectual a la que he dedicado mi vida entera. Y ahora vamos a ver qué le ha ocurrido a esa guinea.


    Newton examinó el contenido del crisol mientras yo reflexionaba sobre sus palabras. En aquel momento no fui capaz de comprender su significado último, pero más adelanté inferí que apuntaba a algo que escapaba al alcance del arte y el ingenio humanos.


    —Mire esto —dijo sosteniendo el crisol con unas pinzas para mostrarme el metal fundido.


    —¿Era falsa? —pregunté—. Yo no sé decirlo. Incluso tal como está me parece oro de verdad.


    —Usted ve, pero no presta atención. Mire con más atención. No hay sólo un metal presente, sino cuatro, o quizá hasta cinco: aún no sé de qué se trata, pero tengo la sospecha de que la moneda estaba hecha sobre todo de cobre, por lo que se nos presenta un grave problema. A lo largo de estos nueve meses nunca había visto una imitación tan buena. Si resulta que hay muchas más así...


    Newton se interrumpió y sacudió la cabeza con aire ceñudo, como si plantearse esa perspectiva fuera terrible de por sí.


    —Pero ¿cómo lo hicieron, patrón? ¿Cree que es el procedimiento del que nos habló Humphrey Hall?


    —Sí, en efecto —respondió—. Ese método se concibió en Francia durante el siglo pasado. No he logrado entender todos sus secretos, pero la clave, como en tantos otros casos, parece el mercurio. Lo cierto es que nadie sabe más de mercurio que yo. Hace unos tres años estuve a punto de intoxicarme al respirar los vapores de ese metal, un efecto que, sin embargo, no es muy conocido. El azogue debe manejarse con respeto. No puede emplearse sin correr ciertos riesgos, lo cual nos ayudará en nuestras investigaciones, pues los signos externos que delatan el uso de mercurio son abundantes.


    —¿Qué vamos a hacer? —pregunté.


    —¿Qué me propone usted?


    —Yo interrogaría a John Berningham sobre esa falsa guinea. Puede incluso que lo convenzamos para que lo confiese todo.


    —Eso requerirá su tiempo —dijo Newton—. La gente de esa calaña tiende a mentir y sigue mintiendo hasta notar el aliento del verdugo en el pescuezo. Sería mejor conocer más detalles de este asunto antes de interrogarlo. ¿Y dice que ha pagado para recibir visitas de su mujer?


    —Sí, señor, una onza de plata a cambio de ese privilegio, por adelantado.


    —En ese caso, ella puede ser la llave que abra la puerta. —Newton levantó la vista—. Pero oigo que acaba de llegar el deán y debo cumplir con el papel de anfitrión.


    Nos pusimos la chaqueta y subimos a almorzar. El deán resultó más ameno como compañero de mesa que como predicador y tuvo ocupado a mi patrón con disquisiciones teológicas mientras la señorita Barton y yo nos hacíamos cocos y carantoñas. En una o dos ocasiones incluso llegó a restregarme la pantorrilla con el pie enfundado en la media. Entretanto no paraba de comentar el sermón del deán, lo que me llevó a pensar que era más pícara de lo que sospechaba.


    Después de comer, Newton se levantó de la mesa y anunció que él y yo teníamos asuntos de la ceca que tratar. A regañadientes me despedí de su sobrina.


    —¿Vamos a la Torre? —pregunté una vez que pisamos la calle Jermyn.


    —¿No le dijo el señor Fell, el carcelero de Newgate, que la mujer del señor Berningham iba a hacerle una visita a las cinco?


    —Así es. Lo había olvidado por completo.


    —Es obvio que su cabeza ha estado ocupada en materias más frívolas —dijo esbozando una sonrisa—. Bueno, ahora présteme toda su atención. Primero iremos a Newgate y, mientras yo interrogo a Scotch Robin y a John Hunter, pues es posible que esos dos no fueran los únicos granujas a sueldo de la Casa de la Moneda que tuvieran la oportunidad de robar una matriz de guinea, usted no le quitará ojo a la señora Berningham y la seguirá cuando se marche. No me cabe duda de que su marido habrá mantenido en secreto su lugar de residencia.


    


    Llegamos, pues, a Newgate, donde mi maestro era odiado por su gran celo en la persecución de delincuentes. Un recluso lo reconoció desde las ventanas del piso superior y le arrojó un zurullo que Newton esquivó con extraordinaria pericia; advertí entonces que, a pesar de sus cincuenta y cuatro años, era capaz de exhibir la agilidad de un jovencito si la ocasión lo requería. Cuando cruzábamos la verja le quitó hierro al incidente del excremento señalando como algo muy afortunado que en su día le cayese en la cabeza una manzana y no un truño, ya que en ese caso nunca habría concebido la teoría de la gravitación universal, pues no hubiese tenido en la cabeza otra cosa que mierda.


    Habían encerrado a Berningham en una de las trece celdas del ala del intendente, cada una de las cuales tenía el tamaño de una capilla. Me senté a esperar a que pasara el tiempo en un banco de piedra que había frente a su puerta como si fuera un vulgar celador. Durante ese rato me abordaron dos o tres rameras que ejercían su oficio en la cárcel, así como uno de los muchos niños que vivían entre aquellos muros, una criatura pequeña y casi sin dientes que pretendía venderme un periódico de hacía varios días y conseguirme «colada y alojamiento», otra expresión con la que los habitantes de aquel terrible lugar se referían a la ginebra. Al final me apiadé del crío y le di medio penique a cambio de sus servicios, los cuales eran sin duda más llevaderos que los que me ofrecían las mujerzuelas en algún oscuro rincón del Whit por tres peniques. Soporté todas esas molestias hasta que el celador, al que también había untado con una moneda, me indicó con un guiño a la dama que acababa de entrar en la celda de Berningham. Pese a la máscara que le cubría el rostro, se notaba que era una mujer muy hermosa. Me dije que vigilarla no requeriría demasiada habilidad, pues por encima del vestido de muaré gris llevaba una gruesa capa acolchada de un rojo chillón con la que destacaría como un cardenal en una iglesia cuáquera.


    La señora Berningham estuvo más de una hora con su marido. Después volvió a cubrirse el rostro y salió de la celda en dirección a la verja principal mientras yo, como si fuera un amante despechado en un drama de venganza, la seguía con disimulo. Ya fuera de la prisión tomó la calle Old Bailey y echó a andar hacia el sur. De pronto me alcanzó el doctor Newton, que sabía pasar inadvertido mucho mejor de lo que uno habría supuesto dada su fama.


    —¿Es ésa la señora Berningham? —preguntó.


    —La misma —confirmé—. Pero ¿qué ha pasado con Scotch Robin y John Hunter? ¿Los ha interrogado?


    —Los he dejado a los dos cavilando. Les he dicho que, del mismo modo que espero ir al cielo cuando me muera, me aseguraría de que los dos pisaran el cadalso antes del miércoles si no me decían quién ha robado la matriz. Volveré mañana a por la respuesta. Siempre me ha parecido que si un hombre pondera durante toda una noche la perspectiva de morir ahorcado se le suelta la lengua notablemente.


    Gracias a la capa y a la capucha roja no perdíamos de vista a la señora Berningham, pero empezaba a oscurecer y hacía un frío tremendo, por lo que cuando giró hacia Ludgate Hill nos alegramos de poder apretar el paso. Sin embargo, al doblar la esquina vimos que la habían rodeado tres rufianes con sendas porras que parecían dirigirse a ella con rudeza, al punto que temí que le hicieran daño. Así pues, les grité que la dejaran en paz. Al oírme, uno de los malhechores, el más corpulento y de peor aspecto de los tres, se me acercó blandiendo la porra con gesto amenazador.


    —¡Por lo que veo, caballeros, están pidiendo a gritos que les den una pequeña lección —bramó—, para que aprendan a no meter las narices donde no los llaman!


    Saqué las dos pistolas Wender alemanas de doble cañón que siempre llevaba encima cuando acudía al Whit, amartillé una de ellas y disparé por encima de su cabeza convencido de que eso lo amedrentaría. Como siguió avanzando supuse que no era la primera vez que se enfrentaba a un arma de fuego, de modo que no tuve más remedio que disparar de nuevo, pero esta vez apuntando al gañán. Éste soltó un grito estremecedor y dejó caer la porra, por lo que deduje que la bala lo había alcanzado de lleno en el hombro. Amartillé la otra pistola y disparé dos veces a uno de sus compinches, que ya se acercaba a nosotros, pero se movía tan rápido que fallé los dos tiros. Al ver que tampoco se asustaba y parecía decidido a abalanzarse sobre mi patrón con una bayoneta, lo embestí con el estoque y le di un mandoble en el muslo. El hombre se puso a chillar como un perro y desistió de inmediato. Los tres bandidos se alejaron a toda prisa, y estaba a punto de echar a correr para perseguirlos cuando vi a mi patrón en el suelo.


    —¡Doctor Newton! —exclamé arrodillándome a su lado con gran temor de que, al final, sí hubiera recibido el impacto de la bayoneta—. ¿Se encuentra bien?


    —Sí, gracias a usted —contestó—. He resbalado en los adoquines cuando ese facineroso depravado ha tratado de apuñalarme. Ocúpese de la señora, yo estoy perfectamente.


    Me pareció que la señora Berningham apenas estaba alterada y, por otro lado, que era muy hermosa, pues durante la escaramuza se le había caído la máscara. Sin embargo, al verme con la espada desenvainada debió de comprender el peligro que había corrido y estuvo a punto de desvanecerse, de modo que me vi obligado a sostenerla entre mis brazos y, con el patrón en cabeza, volvimos por Old Bailey hasta el coche que nos aguardaba a escasa distancia del Whit.


    —Le ruego, señora, que nos diga dónde vive para poder llevarla a su casa sana y salva —dijo el doctor una vez nos hubimos instalado en el coche.


    La señora Berningham se pasó un pañuelo por la nariz y las mejillas ligeramente empolvadas y dijo:


    —Esta noche he contraído una gran deuda con ustedes, caballeros, pues creo sinceramente que esos rufianes pretendían algo más que robarme. Vivo en la calle Milk, junto a Cheapside, cerca del Guildhall.


    Era una pelirroja atractiva, de ojos verdes y bonitos dientes, y su escote desvelaba la parte superior de los pechos de una forma muy sugerente, así que me quedé prendado de ella. De no haber sido por la presencia de Newton en el coche, creo que me habría permitido darle un beso, ya que ella me sonrió y se llevó mi mano al seno en varias ocasiones.


    El doctor ordenó al cochero que nos condujera a la dirección indicada, y éste tomó la calle Newgate, una ruta más directa hasta la calle Milk que la emprendida por ella poco antes.


    —Pero ¿por qué no había ido por aquí, señora, en lugar de caminar por Old Bailey y luego por Ludgate Hill? —preguntó Newton receloso—. Cuando ha salido del Whit nos ha llamado usted la atención.


    —¿Me han visto salir del Whit?


    La señora Berningham miró por la ventanilla cuando una nube se apartaba de la luna y, gracias a la claridad repentina, me pareció ver que se ruborizaba un poco.


    —Sí, señora Berningham —dijo Newton.


    Al oír su nombre, que ella no había mencionado, me soltó la mano y se puso tensa.


    —¿Quiénes son ustedes?


    —No se preocupe por eso ahora —respondió el doctor—. Cuando ha salido del Whit, ¿adónde se dirigía?


    —Si saben mi nombre, sabrán por qué estaba en el Whit —replicó ella—, y por qué querría rezar por mi marido. He tomado la calle Old Bailey con la idea de ir a la iglesia de San Martín.


    —¿Y también ha ido a rezar por su marido antes de visitarlo?


    —Sí, en efecto, ¿cómo lo sabe? ¿También me ha seguido hasta la cárcel?


    —No, señora, aunque estoy seguro de que sus agresores sí, pues estaba claro que la esperaban. ¿Los ha reconocido?


    —No, señor.


    —Pero me imagino que al menos uno le habrá dirigido la palabra, ¿no es cierto?


    —No, señor, creo que se equivoca. O en todo caso no lo recuerdo.


    —Señora —replicó Newton con frialdad—, yo nunca me ando por las ramas y nada me gusta menos que una discusión. Lamento sus problemas, pero permítame hablarle con franqueza. Su marido está acusado de un delito gravísimo por el que fácilmente podría pagar con su vida.


    —Pero ¿cómo puede ser? Me han informado de que el tabernero al que hirió John se recuperará pronto. Sin duda exagera usted la gravedad del problema, caballero.


    —¿Qué? ¿Se empeña en seguir contestando con evasivas, señora Berningham? El mandoble es una simple bagatela que no nos interesa ni a mí ni a mi amigo, aquí presente. Somos representantes de la Real Casa de la Moneda y consideramos mucho más grave el asunto de la guinea falsa que su marido ha hecho pasar por buena a sabiendas de que no lo era, por lo cual sin duda lo ahorcarán a no ser que yo intervenga en su favor. Así pues, le suplico, por el bien del señor Berningham y por el suyo propio, que nos cuente todo lo que sepa sobre esa guinea falsa. Y luego, una vez que quede satisfecho, deberá convencer a su marido para que haga lo mismo.


    La señora Berningham soltó un hondo suspiro y toqueteó el manguito de piel como si tuviera entre las manos un rosario que con su fuerza espiritual la ayudase a tomar una decisión.


    —¿Qué tengo que hacer? —susurró ensimismada—. ¿Qué? ¿Qué?


    —Todo lo que beneficie a su marido puede obtenerse gracias a la influencia del doctor Newton —intervine, y tomé su mano entre las mías con delicadeza—. Sería vano suponer que a estas alturas haya otra forma de ayudarlo. Le aconsejo que se desahogue y nos cuente todo lo que sepa sobre el asunto, señora mía.


    —Lo cierto es que no sé gran cosa, sólo que John se ha portado como un idiota.


    —De eso no cabe ninguna duda. Pero háblenos de sus agresores —dijo Newton—. ¿Qué palabras han pronunciado?


    —Han dicho que, si John se iba de la lengua, yo me llevaría algo peor que la paliza que estaban a punto de darme. La próxima vez me matarían.


    —¿Y eso ha sido todo?


    —Sí, señor.


    —Pero ¿usted sabía a qué se referían?


    —Sí, señor.


    —En ese caso, está claro que los ha reconocido.


    —Sí, señor. Mi marido los veía en ocasiones, pero nunca me dijo cómo se llaman.


    —¿Y dónde se encontraban?


    —En una taberna de la calle Leadenhall —respondió—. El Vellón. A veces iban al Sol.


    —Conozco los dos sitios —dije.


    —Pero no eran más que unos pobres bribones —prosiguió—y John no se los tomaba en serio. Había otros con los que parecía tener más trato. Caballeros de la Lonja, o eso me parecía a mí.


    —¿La Real Lonja?


    —Eso creo, pero ahora no estoy tan segura. John tenía que usar guineas falsas para pagar a unos comerciantes y yo me opuse firmemente por miedo a que lo descubrieran, pero luego me las enseñó y me pareció imposible que alguien pudiera descubrir el fraude. Y eso, debo admitir con no poca vergüenza, mitigó bastante mis objeciones. A decir verdad, caballero, sigo sin comprender cómo han podido identificar la moneda falsa porque mi marido tenía por costumbre mezclar las buenas y las malas.


    —A ese marido suyo no se le da muy bien disimular, precisamente. Mientras bebía ginebra presumió de haber pagado su arreglo con una guinea falsa.


    La señora Berningham suspiró sacudiendo la cabeza.


    —Nunca ha aguantado bien la bebida.


    —Esos otros individuos que a su parecer eran de la Lonja... ¿Cómo se llamaban?


    Se quedó en silencio un instante como estuviera haciendo memoria.


    —John sólo me dijo... —Volvió a sacudir la cabeza—. Puede que lo recuerde mañana.


    —Señora Berningham, nos cuenta usted muchas cosas, pero muy poco sustanciosas —dijo Newton con brusquedad.


    —Ha sido una tarde muy dura —suspiró ella.


    —Lleva razón —tercié yo en su defensa—. Mírela, la señora está angustiada.


    —Con el tiempo, señor Ellis, descubrirá usted la extraordinaria capacidad de invención que tienen ciertas personas. No sabemos nada a ciencia cierta: esta mujer podría ser igual de culpable que su marido.


    Al oír eso, la señora Berningham se mostró afligidísima y rompió a llorar, algo que sólo sirvió para impacientar aún más a Newton, que empezó a chasquear la lengua, a mirar el techo del vehículo y a gemir como si padeciera un dolor abdominal; luego le gritó al cochero que se diera prisa porque estaba a punto de volverse loco. Mientras, yo seguía cogiendo a la señora Berningham de la mano para consolarla; finalmente recuperó la compostura y pudo entender lo que Newton le dijo a continuación.


    —El hombre que buscamos, señora... —empezó con tacto—. El hombre que falsificó personalmente la guinea que su marido ha utilizado con tanta imprudencia... Es muy probable que sea francés. Puede que tenga los dientes en muy mal estado, esto es, ennegrecidos y cariados. Y, en caso de que hubiera hablado con usted alguna vez, su aliento le habría parecido repugnante. Tal vez también se habría fijado en sus manos, que temblarían como flanes, lo cual quizá habría achacado usted a su gusto inmoderado por la cerveza, pero no por el vino, ya que el hombre que busco no bebe por placer, sino por necesidad, anhela el líquido como la tierra reseca en pleno verano.


    Para mi gran sorpresa, pues jamás había oído esa descripción hasta que salió de los labios de Newton, la señora Berningham empezó a asentir antes incluso de que mi patrón hubiera terminado.


    —Pero, bueno, doctor Newton, ¡está claro que conoce usted a mi marido! —exclamó.


    —No he tenido el placer.


    La mujer se volvió hacia mí.


    —En ese caso, usted debe de habérselo descrito.


    —No, señora —contesté.


    —Entonces ¿cómo lo ha retratado con tanta exactitud? Pues es cierto, últimamente no se encuentra muy bien.


    —Eso no importa por ahora —dijo Newton.


    El cochero se detuvo delante de la casa de la señora Berningham en la calle Milk y allí la dejamos, no sin que antes mi patrón le recomendara ir al Whit sólo de día para evitar las calles de noche.


    —Dígame, ¿cómo ha sabido qué aspecto tenía Berningham? —le pregunté en cuanto nuestra pasajera llegó a la puerta de su casa—. Un hombre al que nunca ha visto, del que nunca ha oído hablar. La señora Berningham ha reconocido ese retrato.


    Newton dibujó una sonrisa de inmensa satisfacción.


    —«Él da la sabiduría a los sabios y la ciencia a los entendidos. Él revela lo profundo y lo escondido: conoce lo que está en tinieblas, y la luz mora con él», libro de Daniel, capítulo dos, versículos veintiuno y veintidós.


    Admito que en ese momento me molestó un poco aquella enigmática apelación a las Escrituras, pues una vez más me confirmó que mi maestro disfrutaba confundiéndome. Me quedé contrariado y sin duda se me notó, porque Newton me dio unas palmaditas en la rodilla (como si yo fuera un perrito, pensé), aunque su forma de hablar rebosara cariño y buenas intenciones para conmigo.


    —Vamos, señor, explíquese. Debo saberlo si quiero seguir aprendiendo.


    —Le garantizo, querido y joven amigo, que usted, que me ha salvado la vida, cuenta con mi entera confianza. La descripción del señor Berningham no me ha costado mucho. Debe saber que el falsificador, sea quien sea, ha tenido un contacto prolongado con el mercurio, metal que causa todos los efectos adversos mencionados: los dientes renegridos, las manos trémulas, la sed insaciable. A todo eso podría haber añadido la inestabilidad mental. Por lo general, tales síntomas no se conocen. En mi caso no los descubrí hasta el año 1693, cuando caí seriamente enfermo y estuve a punto de perder la razón por culpa de los numerosos experimentos que había realizado en mi laboratorio. Todo ello me lleva a sospechar que esa señora nos ha contado mucho menos de lo que sabe.


    —¿Y eso por qué?


    —Nos ha dicho que su marido se limitaba a pasar las monedas falsas como si fueran buenas, cuando la clave del caso está en que las hacía él mismo. Berningham es, casi con certeza, el falsificador que ha perfeccionado la técnica del dorure moulu para elaborar las monedas. Es posible que su mujer siga abrigando la esperanza de salvarlo del patíbulo, aunque yo siempre he creído que la horca y el matrimonio son destinos muy semejantes.


    Newton indicó al cochero que se dirigiera a la Torre para luego volver a la calle Jermyn.


    —Tengo que pedirle un favor: no le diga nada a la señorita Barton de nuestra aventura de esta tarde. Es una joven sensible y con una imaginación muy viva cuyas fantasías le juegan a menudo malas pasadas. Nada me resultaría más engorroso que, antes de salir a la calle, mi sobrina me retuviera con preguntas acerca de mi seguridad personal. Mis deberes como responsable de la Casa de la Moneda son el único ámbito sobre el que deseo mantener a mi sobrina en la más absoluta ignorancia.


    —Cuente con ello, doctor. Seré un modelo de discreción en lo relativo a esa joven dama.


    Newton inclinó la cabeza en señal de gratitud.


    —Sin embargo —continué—, y dado que ahora puedo atreverme a disfrutar de su entera confianza, me gustaría aprovechar esa coyuntura para recordarle un asunto respecto al cual considero una afrenta mi prolongada ignorancia. Me gustaría preguntarle si tiene alguna idea nueva con respecto a la muerte de George Macey, un asesinato sobre el que me pidió mantener silencio. En caso afirmativo, le agradecería que me pusiera al corriente, pues reconozco que el fallecimiento de mi antecesor sigue rondándome por la cabeza.


    —Hace bien en recordármelo —contestó Newton—. Lo cierto es que obtener más información no ha sido fácil. Macey era, según varios testimonios, un hombre muy competente, si bien no instruido por mucho que se esforzara para enmendarlo. A pesar de todo, esos intentos no llegaron demasiado lejos y cuentan que a menudo consultaba sus decisiones con un orfebre llamado Saint Leger Scroope, quien, según sospecho, era uno de sus informadores. Curiosamente, ese nombre me suena mucho, aunque todavía no sé por qué. Y, dado que el señor Scroope iba a estar en el extranjero más o menos hasta estas fechas, admito que no he seguido indagando; en consecuencia, su recordatorio resulta de lo más oportuno. Intentaremos hacerle una visita mañana mismo en su negocio del Strand. Cabe la posibilidad de que arroje cierta luz sobre una carta escrita en una lengua extranjera que, según se rumorea, llegó a manos de Macey. De acuerdo con el señor Alingham, el carpintero de la Torre, que era amigo suyo, su malogrado antecesor tenía mucho interés en descifrar el contenido de esa misiva.


    Por la ventanilla apareció el célebre perfil almenado de la Torre alumbrado por la luz de la luna, como la ciudad del rey Príamo bañada por el resplandor del ojo plateado de Zeus. El coche se detuvo frente a la Torre del Medio, cerca de la barbacana, donde los leones rugían inquietos, y me bajé en la explanada. Antes de cerrar la puerta del coche, Newton se asomó al aire de la noche, frío y saturado por el hedor de las bestias salvajes, para decirme una última cosa:


    —Reúnase conmigo junto a la Torre del Agua en los Edificios de York mañana a las nueve de la mañana. Iremos a ver al señor Scroope. Después le haremos una visita al señor Berningham en el Whit.


    Newton golpeó el techo con el bastón y la berlina roja se alejó traqueteando en dirección oeste por la calle del Támesis.


    Me volví y eché a andar hacia el centinela apostado al pie de la Torre de los Guardias, que estaba bastante alejado de su posición, y me detuve a charlar con él unos instantes, pues siempre que tenía oportunidad intentaba mejorar las relaciones entre la Casa de la Moneda y la Brigada de Artillería. Hablamos de cómo resguardarse del frío estando de guardia y nos preguntamos qué torre estaba más encantada, pues siempre que andaba por allí de noche temía ver algún espíritu o fantasma. No podía evitarlo, para mi vergüenza, aunque en mi defensa cabe decir que en aquel recinto habían ocurrido tantos horrores que era justificable pensar en apariciones. El guardia afirmó que sobre la Torre de las Joyas, también llamada Torre de Martin, se contaban muchas leyendas de fantasmas. Pronto se unió a nuestra plática el sargento Rohan, que conocía el recinto como pocos.


    —Cualquier rincón de la Torre tiene al menos una historia de fantasmas —dijo el fornido sargento, un hombre que parecía más ancho que alto—, pero dicen que por la Torre de la Sal rondan muchos espíritus. Como ya sabe, el señor Twistleton, el armero, vio allí el fantasma que le trastornó la cabeza. Yo mismo, cuando he ido a ese lugar, he oído y notado cosas que no sabría explicar. Sólo puedo decir que su origen era maligno y sobrenatural. Allí, en el calabozo inferior, torturaron a muchos jesuitas. En la pared aún pueden verse las inscripciones en latín que uno de ellos hizo.


    —¿Qué le sucedió? —pregunté.


    —Lo llevaron a York en 1595 y lo quemaron vivo —dijo Rohan.


    —Pobre hombre.


    El sargento se echó a reír.


    —¿Usted cree? Era un católico muy fanático. Sin duda habría sido capaz de hacerles lo mismo a muchos pobres protestantes.


    —Tal vez —reconocí—, pero justificar lo que hacemos a los demás diciendo que, de haber podido, ellos nos habrían hecho lo mismo es un argumento filosófico muy endeble.


    —No creo que muchos filósofos entiendan la tremenda crueldad de la que son capaces casi todos los católicos —insistió Rohan—. En Francia, durante las dragonadas de 1681 y 1685, les hicieron cosas atroces a los protestantes, cuando los soldados del rey Luis se acuartelaron en las casas de los hugonotes y se les dio carta blanca para emplear toda la ferocidad que les viniera en gana a fin de lograr el máximo número de conversos a la fe romana. Créame, jovencito, no hubo salvajadas a las que no recurrieran aquellos brutales misioneros para arrastrar a la gente a misa y obligarla a jurar devoción eterna por la religión católica. Ancianos encarcelados, mujeres violadas y azotadas, jóvenes condenados a galeras y abuelas quemadas vivas.


    —Habla usted como si hubiera sido testigo de esas crueldades, sargento —comenté.


    —He pasado veinte años luchando contra los franceses —contestó—. Sé hasta dónde pueden llegar.


    Tras dedicar varios minutos a debatir el asunto con el sargento Rohan, que sentía un odio visceral hacia los jesuitas, le di las buenas noches, lo mismo que al señor Grain, y me alejé de la Torre de los Guardias con un farol que me prestaron y que no ayudó mucho a disipar el miedo a tropezar con un fantasma, miedo que nuestra conversación había acrecentado.


    Me dirigí a buen paso a la residencia del administrador mientras pensaba en aquellos jesuitas torturados, con los que tal vez habían usado la misma cigüeña que destrozó a George Macey. Costaba poco imaginarse el espíritu de un sacerdote atormentado rondando por la Torre. Una vez que estuve en casa, bien arropado en la cama y con una buena vela en la chimenea, me repetí por enésima vez que los espíritus eran fantasías ridículas y que en realidad sólo debía temer a los vivos que habían asesinado a mi antecesor y seguían en libertad para volver a matar.


    


    A la mañana siguiente subí en el puente de Londres a una chalana que me llevó al muelle de los Edificios de York. Al desembarcar, mis compañeros de viaje y yo nos encontramos con los peldaños llenos de barro y cubiertos por una capa de hielo. Me quejé a los barqueros por no haber echado sal para evitar la helada; no era justo que los pasajeros se jugaran la vida o se arriesgaran a partirse una pierna por culpa de su dejadez. Al oírme, los barqueros, hombres robustos y curtidos, se echaron a reír y yo, aún resentido por los acontecimientos de la noche anterior (pues temía haber sido el blanco de una broma de los artilleros), hice ademán de desenvainar la espada, pero en ese momento vi a mi patrón junto al depósito de agua y renuncié a pincharles el culo.


    —Ha hecho bien en contenerse —me dijo Newton cuando llegué sano y salvo al malecón—, pues no hay hombres más ingobernables en todo Londres. Por lo general son abstemios, ya que un barquero borracho no sería muy de fiar, pero aun así pueden resultar sumamente violentos. Si hubiera desenvainado la espada, habría acabado en el río casi con toda seguridad. Después de siete años como aprendiz, un barquero se vuelve muy terco en la defensa de sus derechos y se sabe al dedillo las tareas que le corresponden, las cuales, por desgracia, no incluyen la limpieza de los embarcaderos. Y es que el Támesis, como tiene mareas, se burlaría de todo el que tratara de barrer esos escalones para retirar el barro. Ha habido marea alta apenas una hora antes de que llegara.


    Molesto por el sermón que acababa de endosarme Newton, le contesté que no tenía ni idea de que supiera tanto sobre los barqueros londinenses y las mareas que afectaban a su trabajo.


    —De los barqueros sólo sé lo que sabe la mayoría de la gente sobre todos los trabajadores de Londres —contestó esbozando una sonrisa—: que son una plaga. Pero de las mareas sí sé muchas cosas. Resulta que fui yo el primero en explicarlas.


    Durante el breve trayecto en coche hasta el mayo del Strand, Newton pasó a detallar cómo, mediante proposiciones matemáticas, había inferido los movimientos de los planetas, los cometas, la Luna y el mar.


    —Entonces ¿el efecto gravitacional de la Luna es lo que provoca las mareas? —pregunté resumiendo su larga explicación de ese fenómeno celeste; el doctor asintió—. ¿Y todo eso se le reveló con la caída de una manzana?


    —En realidad fue un higo, pero no soporto su sabor, mientras que por las manzanas siento debilidad. La idea de que la fruta que más detesto del mundo me hubiera hecho comprender cómo funciona ese mismo mundo me resultaba intolerable. Además, aquello fue sólo el germen de la idea. Recuerdo que, al ver cómo la fuerza de la gravedad llegaba hasta la copa de un árbol, me pregunté hasta dónde podría llegar. Y así comprendí que el único límite era el tamaño de los cuerpos mismos.


    Estaba claro que Newton no veía el mundo como los demás mortales y me sentí un privilegiado por la confianza que en mí depositaba un personaje tan eminente. Tal vez empezaba a entender un poco la magnitud de su mente, pero aquello también ponía de manifiesto que mi incapacidad para comprender cabalmente sus teorías estaba impidiendo que mi patrón y yo fuéramos amigos. El río de conocimientos y virtudes intelectuales que nos separaba era tan ancho que yo me sentía como un mono contemplando extasiado a un ser humano. Era un paradigma en todos los sentidos, una piedra de toque capaz de poner a prueba el oro o de separar el bien del mal.


    La cuestión de por qué el nombre de Saint Leger Scroope le había sonado a mi patrón tuvo respuesta cuando entramos en su negocio, ubicado en una casa de la Campana, cerca del mayo. Nos abrió la puerta un criado que por su atuendo (llevaba un gorrito en la coronilla) me pareció judío. Tras preguntar qué deseábamos asintió con aire grave y fue a buscar a su señor.


    Scroope era un hombre alto (me sacaba como mínimo seis dedos), llevaba una peluca negra, una barba vuelta hacia arriba al estilo español y ropa profusamente guarnecida con adornos de oro y plata. Me pareció que reconocía a Newton de inmediato, pero antes de abrir la boca esperó a que éste le expusiera las razones de su visita.


    —¿No me recuerda, doctor Newton? —preguntó por fin esbozando una sonrisa extraña.


    Al ver que mi patrón entornaba los ojos intentando hacer memoria, el orfebre puso cara de decepción.


    —Confieso, señor Scroope, que me desconcierta —tartamudeó Newton.


    —Pues sería la primera vez que eso ocurre, caballero, ya que jamás he conocido a nadie que lo haya logrado —replicó el otro haciendo una galante reverencia—. Permítame que se lo recuerde. Coincidimos en el Trinity College, doctor Newton, donde estuve asignado a su instrucción, si bien no llegué a matricularme en la universidad ni a obtener título alguno.


    —Ah, sí —respondió mi patrón con una sonrisa vacilante—. Ya me acuerdo de usted, pero por aquel entonces no llevaba barba, ni gozaba de la misma prosperidad, creo recordar.


    —Un hombre cambia mucho en veinticinco años.


    —Veintiséis, si no me equivoco —dijo Newton—. Y recuerdo también haberlo desatendido enormemente, aunque en ese sentido no fue usted una excepción respecto al resto de mis alumnos.


    —La ciencia le agradecerá esa falta de atención. No fui un alumno muy brillante y los hechos han demostrado que acertó usted consagrándose a la óptica y al telescopio. Por no hablar de sus estudios de química.


    Al decirme eso, el orfebre sonrió con complicidad, como si la afición de mi patrón a la alquimia no fuera un secreto tan bien guardado como él suponía.


    —Es usted muy amable, señor Scroope.


    —Es fácil ser amable con alguien a quien toda Inglaterra venera —respondió el otro, e hizo una nueva reverencia, por lo que se me antojó un individuo excesivamente servil, más apto para adular a un rey que para trabajar el oro—. Sin embargo, mi conciencia también tiene algo que lamentar —añadió entonces Scroope, cuya cortesía empezaba a cansarme—, pues al marcharme no hice ninguna donación al Trinity College, como cabía esperar de un estudiante sin beca. En consecuencia, y para atenuar mis remordimientos, le quedaría agradecido si, en nombre de la universidad, aceptara unas fruslerías.


    —¿Ahora? —preguntó Newton asombrado; Scroope asintió—. Sería todo un honor.


    El orfebre nos dejó solos unos instantes mientras iba a buscar el obsequio en cuestión.


    —Qué inesperado es todo esto —me dijo Newton, mientras examinaba el bastón de Scroope con cierto interés.


    —¿Fue uno de los tres alumnos que tuvo a su cargo? —pregunté recordando lo que me había contado en nuestro primer encuentro.


    —Me avergüenza reconocerlo, pero sí.


    —¡Qué tontería! Me parece que el señor Scroope ya carga con suficiente vergüenza por los dos.


    —En Cambridge fui un hombre muy gris —reconoció entonces—. Gris y sumamente inhumano. Pero desde que llegué a Londres soy mejor persona. Este trabajo en la Casa de la Moneda ha ampliado mis horizontes. Y, sin embargo, quizá no sean tan amplios como los del señor Scroope. Me da la impresión de que a veces visita lugares donde hay que andar con los ojos muy abiertos.


    —¿A qué se refiere?


    —Lleva espada, como la mayoría de los caballeros, pero además se ha tomado la molestia de ocultar un estoque en este bastón. ¿Lo ve?


    Newton me mostró una hoja de unos ochenta centímetros engastada con gran ingenio dentro del bastón, de modo que el puño era al mismo tiempo la empuñadura de un estoque corto pero práctico. Pasé el pulgar por el metal.


    —Parece que lo afila con frecuencia.


    —Si nuestro anfitrión no temiera un gran peligro no tomaría tantas precauciones —observó Newton.


    —Pero ¿acaso no corren peligro todos los orfebres? Deben proteger algo más que la vida. De hecho, me sorprende que usted no lleve espada.


    —Puede que tenga razón —reconoció—. A lo mejor debería hacerme con una, pero no creo que me hiciera falta llevar dos.


    El señor Scroope regresó con cuatro copas de plata repujadas y, con cierta prosopopeya, hizo entrega de ellas al Trinity College por intermediación de mi patrón, quien, a pesar de sus obligaciones en la Casa de la Moneda, seguía siendo titular de la Cátedra Lucasiana de Matemáticas en la Universidad de Cambridge.


    —Son magníficas —dijo Newton examinando las copas con evidente placer—. Magníficas sin duda.


    —Las tengo en el sótano desde hace bastantes años y creo llegado el momento de que sean admiradas como merecen. Son de la antigua Grecia y fueron recuperadas tras el naufragio de un navío español. Aparte de la orfebrería, me he dedicado a promover otras empresas con el señor Neale, al que usted conoce bien.


    —¿Se refiere al señor Neale, el intendente de la Casa de la Moneda? —preguntó Newton.


    —El mismo. Hace varios años conseguimos recuperar una nave hundida, la Nuestra Señora de la Concepción, que transportaba grandes cantidades de oro y plata. Esas copas son una pequeña parte de lo que me correspondió.


    Newton siguió examinando las copas con enorme interés.


    —Cuentan la historia de Nectanebo, el último faraón nativo de Egipto, que fue también un gran mago —explicó el orfebre—. Si le interesa conocer su historia, lea la obra de Calístenes.


    —Así lo haré en cuanto tenga oportunidad —dijo Newton, y después se inclinó con aire solemne—. Reciba mi agradecimiento en nombre del Trinity College.


    Scroope también se inclinó con una sonrisa satisfecha; después, ya cumplidas las formalidades, nos trasladamos a una sala y nos sentamos. Un criado trajo una jarra de plata, también espléndida, y nos sirvió un vino caliente que me templó el cuerpo, pues, a pesar del enorme tronco que ardía sobre dos morillos de bronce, el frío del trayecto en barca se me había pegado a los huesos y seguía helado.


    —Y ahora, caballero, le ruego que me indique a qué debo su visita.


    —Me han informado de que conocía usted a George Macey.


    —Sí, por supuesto. George, ¿ha regresado ya?


    —Por desgracia sigue sin dar señales de vida. —Newton eludía la mentira con esa respuesta ambigua—. Pero, si me lo permite, ¿qué relación tiene usted con el señor Macey?


    —Los restos de la nave naufragada de la que les he hablado se trasladaron a Deptford, adonde acudimos el señor Neale y yo para presenciar la llegada del tesoro y tomar posesión de lo que nos correspondía. Antes, por descontado, el señor Neale, en calidad de intendente de la Casa de la Moneda, retiró la parte perteneciente al rey. El señor Macey lo acompañó y lo asistió en esas funciones oficiales. De eso hace varios años, ¿sabe usted?


    »No mucho después, se organizó una segunda expedición para buscar el resto del tesoro, que el primer barco no había podido rescatar. El señor Neale volvió a invertir en esa misión, pero yo no, pues preferí emplear la pequeña fortuna que había ganado en establecer este negocio de orfebrería y platería. No tengo habilidad para el trabajo del metal; no soy en absoluto un Benvenuto Cellini, prefiero pagar a otros para que lo hagan. En este negocio pueden obtenerse grandes beneficios y yo he conseguido un éxito notable.


    —A la vista está —dijo Newton.


    —Debo añadir que la segunda expedición no tuvo éxito y el señor Neale perdió dinero. Y me culpó por ello. Sin embargo, el señor Macey y yo mantuvimos nuestra amistad.


    En ese momento, el señor Scroope me miró con incomodidad, como si quisiera añadir algo más y no se atreviera a hacerlo en mi presencia. Newton se percató de ello al instante.


    —Puede hablar con toda libertad delante del señor Ellis —afirmó—. Cuenta con mi absoluta confianza y, como empleado de la Casa de la Moneda, ha jurado guardar secreto de todos los asuntos relacionados con su labor. Yo respondo por él.


    —Muy bien —dijo Scroope asintiendo con la cabeza—. En tal caso no me andaré con rodeos: de vez en cuando tenía por costumbre pasar cierta información al señor Macey. Sin duda se hará usted cargo de que, en esta profesión, uno oye hablar de falsificadores, rebajadores y demás gente deshonesta que perjudica la gran reacuñación y, por extensión, socava la prosperidad del reino.


    —Ésa es también mi mayor preocupación —declaró Newton—. Sus señorías del Tesoro me han dejado muy claro que si no ponemos coto a la odiosa práctica de la falsificación podemos perder la guerra contra Francia. Por eso pongo tanto empeño en esos menesteres. La gente, lo sé bien, comenta que si hago lo que hago es por puro interés personal, pero la verdad lisa y llana, señor Scroope, es que mi único interés consiste en evitar que Francia derrote a este país y que un católico acabe gobernándolo.


    —En ese caso, doctor —dijo Scroope asintiendo con la cabeza una vez más—, si lo desea, le ofreceré el mismo servicio que le brindaba al señor Macey. A decir verdad, sería todo un honor, ya que gracias a ello el pobre Macey y yo entablamos una estrecha relación.


    —Se lo agradezco mucho —dijo Newton—, pero dígame, se lo ruego: ¿le trajo en alguna ocasión el señor Macey una carta escrita en un idioma extranjero y le pidió que se la tradujera? Es probable que nuestro amigo mostrara un gran interés en conocer su contenido.


    —Sí, en efecto, hubo una carta —recordó Scroope— y, aunque sucedió hace seis meses, he llegado a la conclusión de que tanto su visita (fue la última vez que lo vi) como el contenido de dicha carta (que, a pesar de su brevedad, no recuerdo con exactitud) están vinculados a su desaparición.


    Scroope parecía estrujarse el cerebro, lo que disuadió a mi patrón de insistir en que se apresurara a recordar con detalle el texto de la misiva.


    —La carta no iba dirigida a él —dijo por fin—, eso Macey lo dejó bien claro, y estaba escrita en francés. Creo que decía algo así: «Acuda de inmediato o perderé la vida.» Esas palabras lo intrigaron enormemente, pues, no se lo he dicho, George había encontrado la carta en la Casa de la Moneda y al parecer sospechaba que se tramaba un complot para dar al traste con la gran reacuñación. No me dijo nada más y yo tampoco pregunté.


    —Pero ¿por qué no ha informado de esos hechos? —preguntó Newton.


    —Tras su desaparición se rumoreó que Macey había robado unas matrices de guinea —apuntó Scroope—, por ello no quise atraer la atención dando a conocer que era amigo mío. Y tampoco podía decir gran cosa sin revelar que había sido su confidente. Mi relación con George Macey se basaba en muchos años de confianza, pero a los otros dos no los conocía en absoluto.


    —Al señor Neale sí —apostilló Newton—. ¿No podía haber acudido al intendente en persona?


    —Doctor Newton, si me permite que le sea franco, el señor Neale y yo ya no somos amigos. Y, la verdad, no confío en él lo más mínimo. Está metido en demasiadas empresas para alguien que ocupa un cargo público como el suyo. Tal vez haya perdido el entusiasmo por los naufragios y las colonias, pero tiene otros proyectos no menos peligrosos que podrían acabar comprometiéndolo. Me he enterado de que está amañando otra lotería sirviéndose de los aranceles de la malta como garantía.


    —A mí me ha llegado la misma información —dijo Newton con desaliento—, pero le agradezco su sinceridad.


    —Ser franco con alguien como usted es todo un honor. Y me permite abrigar la esperanza de que volveremos a vernos cuando pueda serle útil de nuevo, lo cual me haría muy feliz.


    Al salir, Newton le dijo algo al criado de Scroope en una lengua que no comprendí. Durante un rato conversaron en lo que supuse sería hebreo. Luego nos despedimos por fin del señor Scroope, para mi gran alivio, ya que me había parecido un sujeto insufrible.


    —Un hombre curioso este Saint Leger Scroope —comentó el doctor cuando nos acomodamos en el coche—. Un tipo rico y exitoso, sin duda, aparte de reservado.


    —¿Reservado? No sé cómo puede haber llegado a esa conclusión. A mí me ha parecido que no dejaba de pavonearse.


    —Al salir me he fijado que tenía los zapatos de terciopelo sucísimos de barro —dijo Newton—. A nuestra llegada, sin embargo, estaban perfectamente limpios, con las suelas intactas. Dado que la calle a la que da su negocio está adoquinada y no tiene nada de barro, debo conjeturar que la casa cuenta con un patio trasero donde el señor Scroope guarda algo que no quería que viéramos de ninguna manera, hasta el punto de haber estropeado unos flamantes zapatos de terciopelo.


    —Es muy posible que se los haya ensuciado al ir a buscar las copas de plata —dije intentando rebatir su conjetura.


    —De verdad, Ellis, va siendo hora de que preste más atención a lo que le dicen los ojos y los oídos. Él mismo ha asegurado que había ido a buscarlas al sótano. Ni en los sótanos de la Torre hay tanto barro.


    —Pero no veo qué prueba eso.


    —Nada en absoluto —dijo Newton—. Tan sólo lo que he dicho: que a pesar de toda su generosidad y de su aparente franqueza, el señor Scroope es un hombre que lleva dos espadas y esconde algo.


    —¿La lengua en la que ha hablado es hebreo? —pregunté.


    —Es ladino —dijo Newton—. Ese hombre es un marrano español, un judío converso que, huyendo de la persecución en España, vino a Inglaterra haciéndose pasar por protestante.


    Después me habló, en apariencia con gran satisfacción, de lo bien que les había ido a los judíos en Inglaterra.


    —¡Por Dios, doctor! —exclamé con cierta exasperación (entonces atribuía a los judíos la muerte de Cristo)—. Por la manera como habla usted de ellos se diría que les da su beneplácito.


    —La divinidad a la que adoramos y veneramos es el Dios hebreo —me explicó—. Y los judíos son los padres de nuestra Iglesia. Podemos aprender mucho estudiando la religión judía. Así pues, no sólo doy mi beneplácito a los judíos, sino que los admiro y les rindo homenaje.


    »Cuando entró usted a mi servicio, querido Ellis, me pidió que corrigiera su ignorancia y le enseñara mi concepción del mundo. El odio que tiene la gente a los judíos se basa en una mentira. Le diré que, en mi opinión, gran parte de la doctrina cristiana moderna es falsa porque, en el siglo iv, los adversarios de Arrio pervirtieron las Escrituras en el Concilio de Nicea. Fueron ellos quienes promovieron la falsa doctrina trinitaria de Atanasio según la cual el hijo es consustancial al padre por mucho que esa idea no esté en las Escrituras. Si se prescinde de ese concepto erróneo, puede verse que ya no hay necesidad de despreciar a los judíos.


    —Pero, doctor —dije a media voz por miedo a que nos oyese el cochero—, habla usted en contra de la Santísima Trinidad y de la divinidad de nuestro señor Jesucristo. La Iglesia considera que eso es una herejía.


    —En mi opinión, lo herético es el culto a Cristo. Jesús fue simplemente el mediador divino entre Dios y el hombre, y adorarlo es mera idolatría. Jesús se hizo heredero de Dios no por su divinidad congénita, sino por su muerte, que le valió el derecho a ser venerado. Del mismo modo que veneramos a Moisés, a Elías, a Salomón, a Daniel y a todos los demás profetas judíos. Los veneramos, pero nada más.


    Newton era un teólogo muy experto y yo sabía muy bien que era capaz de debatir sobre doctrina con el arzobispo de Canterbury. Sin embargo, me impresionó profundamente descubrir en qué creía o, para ser más exactos, en qué no creía. Las convicciones de Galileo, heréticas a ojos de Roma, no eran nada comparadas con las de mi patrón, ya que el arrianismo de Newton, al igual que el catolicismo, había quedado expresamente excluido de la Ley de Tolerancia de 1689, que concedía libertad de culto a todas las demás confesiones. Hasta un judío disfrutaba de mayor libertad que un arriano.


    Mi perplejidad quedó atenuada al constatar la confianza que había depositado en mí el doctor Newton. De inmediato comprendí que sus enemigos habrían disfrutado exponiendo públicamente su herejía, que también habría destruido su posición en la sociedad. Me costaba imaginar que a un hereje declarado se le permitiera conservar la Cátedra Lucasiana del Trinity College. Como mínimo habría perdido el puesto que ocupaba en la Casa de la Moneda y seguramente hubiese sufrido una suerte mucho peor. Apenas dos años atrás habían ahorcado en Escocia a un joven de tan sólo dieciocho años por negar la existencia de la Santísima Trinidad, y ello a pesar de una retractación con penitencia. Es cierto que los clérigos de Edimburgo, como todos los escoceses, eran los más acérrimos detractores del antitrinitarismo, pero también en Inglaterra los castigos por sostener opiniones heterodoxas podían ser muy severos. Aunque la herejía no estaba penada por la ley inglesa, a un blasfemo se le podía marcar la lengua con un hierro candente y se lo podía azotar y ponerlo en la picota. En consecuencia, que Newton me hubiera confiado un secreto tan peligroso confirmaba claramente la gran fe que tenía ya depositada en mi persona, aunque admito que en ningún momento preví el efecto que la influencia del credo herético de Newton empezaría a ejercer en mi propia conciencia cristiana.


    


    Desde el Strand regresamos al Whit, donde el doctor me comunicó su intención de presionar a Scotch Robin y John Hunter para sonsacarles información sobre el tema que nos ocupaba. Cuando le pregunté por qué no interrogábamos directamente a John Berningham, me explicó que aún esperaba que su mujer lograra convencerlo con sus artes conyugales. Nada más poner un pie en la cárcel, Newton ordenó que fueran a buscar a Scotch Robin y John Hunter a las celdas de los condenados, en el sótano, y los llevaran al albergue del carcelero, primero a uno y luego al otro. Scotch Robin era un canalla pelirrojo con cara de pocos amigos que tenía un quiste en el cuello del tamaño de un huevo de chorlito. Su catadura de malhechor era tan patente que me sorprendió que le hubieran permitido trabajar en la Casa de la Moneda.


    —¿Ha reflexionado sobre lo que le propuse ayer? —le preguntó Newton.


    —Sí —contestó, y con gesto de indiferencia se echó por los hombros las cadenas que llevaba unidas a los grilletes, de modo que las manos le quedaron colgando del cuello como si su destino le trajera sin cuidado—, pero he preguntado por ahí y al parecer tengo más tiempo de lo que usted me dijo. Por lo visto, el miércoles no es el día en que normalmente ahorcan a los condenados.


    —Normalmente no, es cierto —reconoció Newton ruborizándose un poco—, pero le convendría recordar que su ejecución no puede calificarse ni mucho menos de normal. Como tampoco lo serán las demás atrocidades que el verdugo está obligado a infligirle por ley. No se tome mis palabras a la ligera, Robin. Soy juez de paz en siete condados ingleses, he jurado aplicar la ley y cumpliré con mi deber hasta en las mismísimas puertas del infierno. Le aseguro que puedo acudir a un juez esta misma tarde y obtener una orden especial para que lo ejecuten de inmediato.


    —¡Por el amor de Dios! —exclamo Robin estremeciéndose—. ¿Acaso no tiene compasión?


    —Por alguien como usted, ni la más mínima.


    —Entonces, que Dios se apiade de mí.


    —No cuente con ello.


    —¿Y usted qué sabe?


    —No acudió en ayuda de Saúl, que era rey y también el ungido de Dios. ¿Por qué iba a salvar a un miserable como usted? —dijo Newton—. Sus evasivas están agotando mi paciencia. No he venido a debatir teología con usted. Si no quiere acabar suspendido de una soga haga el favor de cantar bien alto.


    Robin dejó caer la cabeza un momento y por fin murmuró un nombre.


    Luego le tocó el turno a John Hunter, que empezó diciendo que sólo colaboraría en la investigación a condición de que se le concediera un indulto total por todos sus errores pasados y la suma de veinticinco guineas para empezar una nueva vida en América. Newton fue draconiano.


    —¡No me diga! —exclamó con sarcasmo—. Conque espera sacar provecho de sus delitos, ¿eh? ¿No tiene vergüenza? ¿Por qué habría de satisfacer sus demandas? ¿Lo ha oído, señor Ellis? Por lo visto, no le parece suficiente que le evite acabar con el cuello roto y los calzones mojados. La ley no negocia con vulgares patanes como usted, señor. Se lo advierto, Hunter, si quiere salvar el pellejo, tendrá que darse prisa en soltar esa información, pues no voy a perder más el tiempo con usted. Y sólo si quedo satisfecho con su conducta pediré a los jueces que lo libren de su funesto destino. En cambio, si trata de ponerme obstáculos, le doy mi palabra de honor de que pasado mañana yo mismo lo entregaré al verdugo.


    Al oírlo, Hunter se golpeó la frente con los grilletes: de inmediato se le quitaron los aires de suficiencia y acabaron sus bravatas. Torció el gesto y, esbozando una media sonrisa, aseguró que no tenía malas intenciones.


    —No me gusta el aire tenebroso de la celda —dijo—. Perdóneme, señor, sólo pretendía encontrar a un Jacob... quiero decir, una escalera para salir de aquí. Cualquiera habría hecho lo mismo. Y comprendo que si frustro sus planes me tocará subir por unos peldaños bien distintos. Ahora lo tengo claro. Y en lo alto de esos escalones el aire es aún más tétrico, estoy seguro. Así pues, hablaré, lo ayudaré a atrapar al hombre que busca. Ese individuo sigue en la ceca y está dispuesto a robar las matrices de guinea que le pidan del mismo modo que un médico está dispuesto a practicarle una sangría a su paciente.


    A renglón seguido, Hunter delató a un tal Daniel Mercer, un grabador al que tanto Newton como yo considerábamos honrado. Era el mismo nombre que había dado Scotch Robin, que a su vez era grabador.


    Leí en voz alta la declaración que había tomado y le pedí a Hunter que la firmara, como había hecho Scotch Robin con la suya antes de que el celador se lo llevara al sótano. Newton aún esperaba sacar más información de aquellos dos en un futuro próximo.


    —¿Pedimos una orden de detención contra Daniel Mercer? —pregunté en cuanto nos quedamos solos.


    —¡No, santo cielo! —contestó Newton mirándome fijamente con aquellos ojos que habían contemplado lo eterno y lo infinito—. Lo dejaremos actuar a sus anchas para observar la órbita de ese cuerpo celeste, por así decirlo. Le pediremos al señor Kennedy que lo tenga vigilado y veremos qué pasa. De ese modo arrojaremos más luz sobre el asunto que si lo encerramos en una celda oscura, créame. Quizá incluso saque de su agujero al cerebro de esta maquinación como la sal de tártaro extrae agua del aire.


    


    Regresamos a la Torre para dejarle una nota al señor Kennedy, que era el mejor espía de Newton, y dimos una vuelta por la Casa de la Moneda, donde sonaba un estruendo peor que el de un campo de batalla. El doctor Newton advirtió al rato que el intendente Neale venía hacia nosotros y pareció sorprenderse como quien ve a un conservador en un club de liberales.


    —¡Es él, lo juro! Que me ahorquen si no es él. ¿Qué diantres vendrá a hacer aquí?


    —¿Quién? —pregunté yo, que nunca me había cruzado con Neale, cuyas apariciones por la ceca eran más raras que una rana peluda pese a que teóricamente estaba al mando de la institución.


    —Ese de ahí, Ellis, es el señor Neale, que ostenta el cargo de intendente, aunque no es que se rompa los cuernos, sino más bien todo lo contrario. Estoy seguro de que si los asuntos de la Casa de la Moneda interfirieran en su vida regalada lamentaría mucho haberse hecho con el puesto. Como ya le conté, el señor Neale prefiere dejar la gestión de la ceca a los interventores adjuntos y al secretario general.


    Nada más reparar en nosotros, el intendente nos saludó con gran afabilidad y se aproximó mientras Newton no dejaba de despotricar contra él y su negligencia.


    Calculé que el señor Neale tendría unos sesenta años. Estaba un poco gordo, pero iba bien vestido; llevaba una peluca y una chaqueta de seda muy empolvadas, guantes con ribetes de oro, un buen sombrero de castor y capa forrada de piel. Me pareció un individuo de trato fácil, el tipo de hombre que en otros tiempos habría elegido como compañía en una taberna. Enseguida lanzó acres invectivas contra lord Lucas, el lord teniente de la Torre, el único tema en que coincidía con Newton.


    —Toda una sorpresa —dijo mi patrón inclinándose—. ¿Qué lo trae por aquí, señor Neale?


    Un individuo de complexión media que me sonaba de algo acompañaba al intendente a cierta distancia. Tenía unos cuarenta años, la nariz aguileña, el mentón puntiagudo y un lunar cerca de la boca; llevaba una peluca cara y un anillo de diamantes en el meñique, pero pese a ello irradiaba un aire desastrado y hasta melancólico. Neale presentó a su sombrío acompañante como Daniel Defoe y anunció que acababa de arrendarle su residencia oficial en la Torre.


    —Pero yo creía que ya estaba arrendada —dijo Newton—. Al señor Barry.


    —Así era, así era —contestó el señor Neale riendo entre dientes—, pero jugué con Barry a las cartas y, cuando perdió todo su dinero, me propuso que le dejara apostar el contrato de arrendamiento, que perdió. En fin, cuando acababa de recobrar el contrato lo perdí con este amigo mío.


    Y sonrió al señor Defoe, que asintió con la cabeza.


    —Señor Defoe, le presento al famoso doctor Newton, grandísimo científico. Si termina por alojarse aquí lo verá muy a menudo por la Casa de la Moneda. Tiene fama de ser muy eficiente en lo relativo a sus labores como administrador.


    —La eficiencia es la madre de una buena economía —apuntó el señor Defoe haciendo una reverencia para saludar a mi patrón.


    —Señor Defoe, espero que se sienta muy a gusto en su nueva casa —dijo Newton.


    —¿Siempre hay tanto ruido? —preguntó el señor Defoe.


    Newton miró a su alrededor casi sorprendido.


    —Confieso que apenas percibo el ruido, sólo cuando alguien lo menciona. Uno acaba por acostumbrarse, supongo.


    En ese preciso instante se oyó un cañonazo procedente de la muralla exterior y el señor Defoe dio un brinco.


    —Pero me temo que uno no se acostumbra nunca al estrépito de los cañones —añadió Newton con una sonrisa.


    Los dos hombres se marcharon poco después y Newton empezó a suspirar sacudiendo la cabeza.


    —Pensaba que me iba a dar una vida de obispo —dijo—, pero cuando veo a hombres de esa calaña, con los bolsillos llenos de dinero y dados falsos, ya no estoy tan seguro. ¿No le parece que el señor Defoe es el caballero más taimado y marrullero que ha visto en la vida?


    Mientras contestaba que en las celdas de los condenados de Newgate había hombres que parecían más honrados y que sin duda el señor Defoe no desentonaría entre algunos de los canallas que pululaban por la Torre, recordé dónde lo había visto.


    —Me sonaba de algo y ahora lo recuerdo —dije—. Lo conocí cuando aún estaba en el Gray’s Inn. Tuvo que comparecer ante la Real Magistratura por deudas y lo amenazaron con un confinamiento para morosos. Lo recuerdo por las raras circunstancias del caso: un proyecto para rescatar tesoros hundidos mediante una campana de inmersión.


    —¿Una campana de inmersión?


    —Sí, señor, para respirar bajo el agua.


    Aquello despertó el interés de Newton.


    —Me gustaría saber más de nuestro nuevo vecino. Indague un poco, a ver qué descubre. No me hace ninguna gracia que haya hombres arruinados en un sitio como éste. Y al menos me gustaría saber si es amigo o enemigo.


    —Así lo haré, patrón.


    Seguimos andando y cerca del taller de los grabadores nos encontramos con uno de ellos, Richard Morris. Newton habló un rato con él de diferentes asuntos, así que apenas me di cuenta de que preguntaba con gran discreción por la salud de Daniel Mercer, el hombre al que habían denunciado Scotch Robin y John Hunter.


    —Se encuentra bien, creo —dijo el señor Morris—. Hace poco murió un tío que tenía en América, pero le dejó algo de dinero y no parece muy apenado.


    —Un poco de dinero siempre alivia el pesar —dijo Newton.


    Luego, cuando estábamos solos en nuestro despacho, comentó:


    —Muy oportuno, desde luego, que un tío de América le haya dejado dinero: nada llama más la atención que una fiebre de gasto repentina.


    —Eso mismo he pensado yo.


    Nos sentamos a la mesa, cosa que me alegró sobremanera, y mientras almorzábamos hablamos de otros asuntos relativos a la Casa de la Moneda, así como de temas religiosos, ya que tenía ganas de entender mejor por qué mi patrón ponía en duda la divinidad de nuestro señor Jesucristo. Para mí era extraño que un viejo profesor del Trinity College de Cambridge no creyera en la doctrina que precisamente había inspirado la fundación de esa universidad. Al oír eso, Newton enmudeció, como si lo hubiera acusado de hipocresía, de modo que me alegré cuando entró en el despacho el señor Kennedy, el confidente de la nariz plateada.


    —Señor Kennedy, ¿qué sabe usted de Daniel Mercer? —preguntó Newton.


    —Tan sólo que es grabador y que lo consideraba honrado. Lo conozco de vista, creo. Nunca he hablado con él.


    —¿Por qué dice que lo «consideraba» honrado?


    —Lo cierto es que únicamente el hecho de que me pregunte por él me empuja a suponer lo contrario, señor. No he visto ni oído nada que me hiciera sospechar de él. De haber sido así, no le quepa duda de que se lo habría contado de inmediato.


    —Sé que es usted un hombre como Dios manda, Kennedy. —Newton puso una reluciente guinea de nuevo cuño encima de la mesa, delante del espía—. Me gustaría pedirle otro servicio. Quiero que vigile a Daniel Mercer.


    —Si es por el bien de la Casa... —respondió Kennedy sin apartar la vista de la guinea, como si nunca hubiera trabajado para nosotros, cuando lo había hecho muchísimas veces y por menos dinero del que se le ofrecía en aquel momento—. Aunque dudo que ese hombre...


    —No lo dude. Scotch Robin y John Hunter, que están en la cárcel de Newgate, lo han delatado.


    —Entiendo —Kennedy se sorbió los mocos y luego se tocó la nariz metálica, que se sostenía con una cuerda atada en la nuca, para asegurarse de que seguía en su sitio—, pero también es posible que hayan denunciado a un inocente para salvar el pellejo.


    —Su escrúpulo es comprensible y le honra, Kennedy, pero lo cierto es que los interrogamos por separado y los dos han mencionado a Mercer sin que yo insinuara ese nombre.


    —Entiendo.


    Kennedy cogió la guinea.


    —Mercer es sospechoso de haber robado matrices de guinea. Me gustaría que investigue todos los indicios para confirmarlo o desmentirlo. Y, en caso afirmativo, que averigüe quiénes son sus cómplices y dónde encontrarlos. —Señaló con un gesto la moneda que había en la mano mugrienta de Kennedy—. Recibirá otra igual si las pruebas que me trae pueden utilizarse en un tribunal.


    —Gracias, señor. —El espía se guardó la guinea y asintió—. Haré todo lo que esté en mi mano.


    Newton se marchó después al Tesoro y yo volví a casa. Pensaba dedicar toda la tarde y la noche a la redacción de las declaraciones que había tomado en otros casos pendientes. Ese trabajo me ocupó hasta las doce, cuando cené algo y me acosté.


    Hacia las tres de la madrugada me despertó Thomas Hall, el ayudante del señor Neale, que se hallaba en un estado de gran nerviosismo.


    —¿Qué sucede, señor Hall? —pregunté.


    —Señor Ellis, ha sucedido algo terrible. Han encontrado muerto al señor Kennedy y en unas circunstancias espantosas.


    —¿El señor Kennedy? ¿Muerto? ¿Dónde?


    —En la Torre de los Leones.


    —¿Ha sufrido un accidente?


    —No sabría decirlo, pero quizá convendría que fuera usted en busca del doctor Newton.


    Me vestí y acompañé al señor Hall a la Torre de los Leones, antes conocida como la Barbacana, que estaba frente a la entrada principal de la Torre por el lado oeste. Hacía un frío glacial y a pesar de la capa temblaba de pies a cabeza, pero aún me estremecí más cuando me informaron del horrible fin que había tenido el señor Kennedy, pues al parecer lo había devorado un león de la Casa de Fieras. Oyendo los rugidos del animal, al que metieron en su jaula valiéndose de picas y alabardas, llegué a la Torre de los Leones, que se había convertido en una de las principales atracciones para los visitantes del recinto desde su restauración. Carecía de cubierta, por lo que estaba expuesta a los elementos, y las jaulas de los leones rodeaban el gran patio donde contemplé una carnicería indescriptible.


    Había tanta sangre que enseguida se me pegaron los zapatos al suelo; en un rincón del patio estaban los restos del señor Kennedy. El animal le había devorado el cuello casi por completo y tenía la boca amordazada, pero la cara se reconocía con facilidad, aunque sólo fuera porque le faltaba la nariz postiza, que se le había caído un poco más allá y resplandecía bajo la intensa luz de la luna como la coraza de un jinete. Tenía grandes zarpazos en el vientre y se le veían las entrañas; le faltaban un brazo y parte de una pierna, cuyo paradero no era ningún misterio. En torno a los restos del señor Kennedy había varios artilleros armados con picas; el señor Wadsworth, el encargado de los animales, le echaba el cerrojo a la jaula donde habían puesto a buen recaudo al león asesino.


    Yo conocía a uno de los guardias, el sargento Rohan, y le supliqué que no movieran el cadáver ni pisaran nada hasta que mi patrón hubiera tenido oportunidad de examinar el lugar.


    —En realidad, señor Ellis —contestó con un bufido—, esto es competencia de la Brigada de Artillería, no de la ceca. Los leones no entran en su jurisdicción salvo cuando figuran en una corona de plata.


    —Es cierto, sargento; no obstante, la víctima trabajaba para la Casa de la Moneda y su muerte tendrá, con toda probabilidad, enormes repercusiones en la institución.


    El sargento Rohan asintió con la cabeza. La antorcha le iluminaba sólo una parte de su ancho rostro, de modo que la boca quedaba sumida en la oscuridad.


    —Bueno, puede ser, pero lo decidirá lord Lucas si conseguimos despertarlo. En todo caso, le recomiendo que haga venir a su patrón cuanto antes. Propongo que lo discutan entre ellos como dos titanes y que nosotros nos quedemos al margen. ¿Qué le parece?


    Estuve de acuerdo.


    —Menuda atrocidad, ¿eh? —prosiguió—. He visto a hombres pasados por la bayoneta, destrozados de un cañonazo o cortados en pedacitos por una espada, pero es la primera vez que me encuentro con alguien devorado por un león. Ahora siento aún más respeto por la valentía de los primeros mártires cristianos. Morir por nuestro Señor enfrentándose a bestias como éstas es admirable. Sí, ya lo creo que lo es.


    —Desde luego —respondí, aunque enseguida me pregunté qué opinaría Newton de aquellos primeros cristianos convertidos por los romanos en un gran espectáculo circense; ¿también ellos estarían equivocados a ojos de mi patrón?


    Dejé al sargento Rohan abstraído en sus meditaciones sobre el coraje de los primeros cristianos y corrí hacia la calle de la Torre, en alguna de cuyas tabernas pensaba alquilar un caballo para ir a la calle Jermyn porque encontrar un coche a esas horas era poco menos que imposible. Sin embargo me topé con uno que estaba dejando a un pasajero frente a la Aduana y, aunque el cochero se resistió a llevarme, pues era muy tarde y quería volver a su casa, en Stepney, que queda en dirección contraria, lo convencí con la promesa de recompensarlo generosamente. Así, menos de una hora después llegaba a la Torre en el mismo coche y en compañía de Newton. De inmediato nos enteramos de que el lord teniente Lucas aún no había aparecido; por lo visto estaba demasiado borracho, lo que hizo las delicias de mi patrón.


    Después de intercambiar unas palabras con el sargento Rohan, Newton dio una vuelta por el recinto de las fieras como un arquitecto deseoso de conocer hasta el último milímetro del espacio donde debe trabajar. Luego le pidió a uno de los guardias un cuenco con agua y una toalla, se quitó la chaqueta, me la dio y se arremangó a pesar del frío. A continuación, se procuró un puñado de paja limpia y se arrodilló al lado del cadáver para examinarlo.


    Primero retiró el trapo con el que habían amordazado al pobre Kennedy y, tras rebuscar con la punta de los dedos por el interior del amasijo de carne sanguinolenta y dientes rotos que había sido su boca, encontró una piedra lisa. La envolvió cuidadosamente en su pañuelo y me la dio.


    —¿Por qué iban a...? —empecé a decir, pero me callé al ver la mirada reprobatoria de Newton.


    —Ya conoce el método, señor Ellis, por lo que le ruego que se abstenga de formular dudas inútiles que no ayudan en nada a realizar esta indagación.


    Y dicho eso dio la vuelta al cadáver para apoyarlo sobre lo poco que quedaba del abdomen y estudiar la cuerda que llevaba atada en la única muñeca que conservaba.


    —¿Dónde está el otro brazo? —preguntó fríamente como si me lo hubiera quedado yo.


    —Creo que lo tiene uno de los leones, doctor.


    Newton asintió en silencio e inspeccionó los bolsillos de Kennedy, de los que extrajo varios objetos que también me entregó. Cuando terminó, se lavó las manos en el cuenco de agua que le habían traído y se las secó. Finalmente se levantó y echó un vistazo a las jaulas.


    —¿Dónde está el león? —preguntó.


    Señalé una jaula situada en un extremo del patio donde, bajo la mirada del encargado de los animales y de varios guardias, la fiera masticaba en silencio la pierna del señor Kennedy. Mi patrón se puso la chaqueta y se dirigió hacia la jaula; una vez allí descolgó un farol de la pared e iluminó la cavidad enrejada donde se alojaba el león.


    —Distingo la pierna —dijo—, pero no el brazo.


    El encargado señaló el fondo de la jaula.


    —Ahí está, caballero. Nos ha sido imposible recuperar esos dos miembros del desventurado.


    —«Dice el perezoso: “El león está en el camino.”» —murmuró Newton.


    —¿Perdón?


    —Proverbios, capítulo veintiséis, versículo trece.


    —Ah, muy bien —contestó el hombre—. Rex, el león se llama Rex. Se niega a soltarlos. Los leones comen sobre todo carne de caballo, pero parece que la humana le ha gustado, eso está claro.


    —No tengo tan buena vista como antaño —dijo Newton—, ¿puede decirme si hay una cuerda atada a la muñeca?


    —La hay —respondí.


    —Entonces está claro que ha sido un asesinato. Alguien ha traído al señor Kennedy hasta aquí, le ha atado las manos y luego ha abierto la jaula del león. ¿Cómo se cierra esta puerta?


    —Con esos dos pasadores.


    —¿No hay cerradura?


    —Son animales, señor, no prisioneros —respondió el encargado.


    En ese preciso instante, el león apartó la vista de su festín humano para mirarnos y rugir ferozmente, como si pretendiera negar esa afirmación. Era una bestia de aspecto temible, un macho enorme con grandes colmillos, y tanto la cara como la imponente melena estaban manchadas de sangre.


    —Fíjese bien en el color de ese león —me dijo Newton—. Es bastante rojo, ¿no?


    Me imaginé que se había fijado en ese detalle porque el rojo era su color preferido, pero al rato me explicó el significado que le daba a un león rojo.


    —¿Quién ha encontrado el cadáver? —preguntó.


    —He sido yo —contestó el encargado, que inclinaba la cabeza como si estuviera rezando, así que Newton dirigía todas las preguntas a su coronilla reluciente—. Duermo con los artilleros, señor. En el cuartel de la Torre. He dejado allí la llave hacia las ocho, como siempre. Salí de la Torre para ir a una taberna, como tengo por costumbre, porque La Cocina de Piedra no me gusta. Luego me acosté. Me he despertado al oír los rugidos de los animales cuando se suponía que debían estar dormidos. Me ha parecido que les pasaba algo y al venir he hallado este desaguisado sangriento.


    —La puerta de la Torre de los Leones, señor Wadsworth... ¿se cierra con llave por la noche?


    —Sí, señor, siempre. La llave suele colgarse en la sala de la Torre de los Guardias, lo cual no ha ocurrido esta noche. Cuando he ido a buscarla había desaparecido. Me imagino que alguien habría ido a investigar la causa del alboroto antes que yo, pero he sido el primero en llegar y me he encontrado la llave en la puerta y la puerta cerrada.


    —¿Quién estaba de guardia esta noche? —preguntó Newton.


    —Creo que Thomas Grain —respondió el encargado.


    —Nos gustaría hablar con él.


    —De ninguna de las maneras, caballero —terció una voz estentórea—. Antes tendrá que pedirme permiso.


    Había llegado lord Lucas, el teniente de la Torre, un individuo insoportable, altanero y belicoso cuyo rigor e iniquidad en el ejercicio de sus atribuciones provocaba una animadversión unánime en la ceca y en las áreas circundantes.


    —Como desee su señoría —dijo Newton con una reverencia burlona.


    Lucas le inspiraba el mismo desprecio que sentía por todos los cretinos que se interponían en su camino (sobre todo por los que supuestamente eran sus superiores). No obstante, creo que el hombre estaba demasiado beodo para percatarse de aquella insolencia.


    —¡Por Dios, caballero! ¿Qué diablos se cree que está haciendo? Cualquier idiota puede ver lo que ha sucedido. No hace falta ser miembro de la Royal Society para entender que un león ha matado a un hombre. —Lucas miró al sargento Rohan—. ¿No, sargento?


    —Exacto, milord. Eso lo ve cualquiera que tenga ojos en la cara.


    —Cuando hay hombres y fieras salvajes tan cerca unos de otros siempre puede ocurrir un accidente.


    —No creo que haya sido un accidente, lord Lucas —dijo Newton.


    —Que se lo lleve la peste, doctor Newton. Esto no es de su incumbencia, maldita sea.


    —El muerto era un empleado de la Casa de la Moneda, milord —replicó Newton—. En consecuencia, este asunto sí es de mi incumbencia.


    —¡Qué demonios! Por mí, como si era el rey de Francia. En esta Torre mando yo. Usted en la Casa de la Moneda puede hacer lo que le venga en gana, pero ahora está en mi territorio. Y aquí sólo sonará la música que me plazca a mí, ¡diantre!


    Newton hizo otra reverencia y me dijo:


    —Vamos, señor Ellis. Será mejor que su señoría indague este asunto a su manera.


    Nos dirigíamos hacia la puerta cuando se detuvo y se agachó para observar mejor una silueta negra que había visto en el suelo.


    —¿De qué se trata, doctor? —pregunté.


    —«El cuervo de mal agüero que anuncia el tránsito del enfermo con su pico hueco» —recitó Newton mientras recogía un pájaro negro muerto, pero con el plumaje aún lustroso.


    —¿Eso es de la Biblia?


    —No, querido amigo, es de Christopher Marlowe.


    —En la Torre hay muchísimos cuervos —dije para sugerir que no era nada raro ver uno muerto.


    De hecho, desde tiempos del rey Carlos II se controlaba la población de esas aves en la Torre, cuando John Flamsteed, el astrónomo real (a quien mi patrón también detestaba, pues estaba seguro de tener la teoría de la Luna al alcance de la mano, pero no podía completarla porque el señor Flamsteed le había enviado datos erróneos sobre las posiciones de ese astro, un obstáculo que Newton consideraba deliberado), se quejó al soberano de que los cuervos interferían en las observaciones que realizaba en la Torre Blanca.


    —Pero a éste le han retorcido el pescuezo —replicó, y volvió a dejar el pájaro en el suelo.


    En la Torre de los Guardias interrogó al centinela, Thomas Grain, desoyendo las órdenes del lord teniente. Nadie le había prohibido hablar con nosotros, así que Grain contestó de buen grado a las preguntas del doctor.


    —Como es habitual —dijo el centinela—, el encargado de las fieras colgó la llave en la sala de guardia hacia las ocho de la noche.


    —¿Cómo sabe que eran las ocho? —le preguntó Newton.


    —Por la campana del toque de queda —respondió Grain señalando la parte trasera de la Torre de los Guardias—. En la Torre de la Campana. El toque de queda es a las ocho desde tiempos de Guillermo el Conquistador.


    Newton frunció el ceño y continuó:


    —Dígame, señor Grain, ¿la llave de la Torre de los Leones se incluye en la ceremonia de las llaves cuando se cierra la puerta principal?


    —No, señor, se queda aquí hasta la mañana, cuando la recoge el señor Wadsworth, el encargado.


    —¿Es posible que alguien entrara aquí y se llevara la llave de la Torre de los Leones sin que usted se diera cuenta?


    —No, señor. Nunca me alejo mucho de esas llaves.


    —Gracias, señor Grain. Ha sido usted de gran ayuda.


    Desde la Torre de los Guardias regresamos a la Casa de la Moneda y de inmediato Newton ordenó a los dos centinelas, que oficialmente estaban bajo su mando, que buscaran a Daniel Mercer y lo llevasen a nuestro despacho. En cuanto se marcharon le informé de que la noche anterior había visto al señor Grain en el puente que cruza el foso, más o menos a medio camino entre la Torre de los Guardias y la del Medio, es decir, a unos doce metros de las llaves.


    —Hablamos casi diez minutos —le conté—. Durante ese tiempo, cualquiera podría haberse llevado una llave. Si sucedió ayer, podría haber ocurrido perfectamente también esta noche.


    —Su lógica es irrefutable, señor Ellis —dijo Newton en voz baja.


    Acto seguido recogió del suelo a Melchior, el gato, y lo acarició con ese aire pensativo propio del hombre que está fumando una pipa.


    Luego, a la luz de las velas, examinamos lo que habíamos encontrado en el cadáver del señor Kennedy. Además de la piedra que Newton le había sacado de la boca, teníamos varias coronas, unos dados, un rosario, un billete de lotería, un reloj de bolsillo, tabaco de liar y una carta que parecía escrita por un perturbado, pero que interesó mucho a mi patrón. Mientras él la estudiaba, yo eché los dados y comenté en voz alta que el señor Kennedy debía de haber sido muy aficionado al juego.


    —¿De dónde extrae esa conclusión? —preguntó Newton—. ¿Del billete de lotería, de los dados o de ambas cosas?


    Sonreí porque estaba en un terreno que conocía bien.


    —No, señor, me ha bastado con ver los dados. Están cortados perfectamente con un molde y llevan puntos marcados con tinta, en lugar de agujeros rellenos de cera, con el fin de prevenir cualquier engaño. Un novato jamás tomaría esa precaución.


    —¡Enhorabuena! —exclamó mi patrón—. Sus dotes de observación son notables. Aún estamos a tiempo de hacer de usted un científico.


    Entonces dejó encima de la mesa la carta que había estado examinando.


    —A ver cómo interpreta esto con su nueva perspicacia, señor Ellis.
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    Miré perplejo aquel batiburrillo de letras y sacudí la cabeza.


    —No tiene ningún sentido —concluí—. Son letras dispuestas de manera arbitraria o fantasiosa, quizá con algún fin estrambótico. Parecería el capricho de un niño o de un analfabeto si no fuera porque las letras están bien trazadas.


    —El señor Kennedy sabía leer y escribir correctamente. ¿Por qué iba a llevar algo así encima?


    —No sabría decirle.


    —¿Sigue pensando que esto es una extravagancia de loco?


    —Sin duda alguna —respondí con decisión, pues debido al tremendo cansancio que sentía no me di cuenta de que Newton estaba jugando conmigo y se disponía a dejarme en ridículo.


    —No tiene importancia —contestó en tono paciente—. Opino que los matemáticos nacen, no se hacen. A mí estas cosas me resultan patentes. A decir verdad, en los números veo realidades que la mayoría de los hombres no descubrirían jamás, aunque llegaran a cumplir cien años.


    —Pero no se trata de números, sino de letras —objeté.


    —Y, sin embargo, puede apreciarse que debe de haber un orden numérico en la frecuencia de estas letras, de modo que es algo más que un capricho, Ellis. Se trata, seguramente, de un mensaje cifrado. Y los códigos que descifran esos mensajes, si están bien construidos y son sistemáticos, están sujetos a un orden matemático: las matemáticas harán visible lo que las matemáticas han ocultado.


    —¡¿Un mensaje cifrado?! —exclamé.


    —¿Por qué se sorprende tanto? La naturaleza está escrita en clave y la ciencia es una escritura secreta que deben desentrañar los hombres cuando intentan comprender el misterio de las cosas. Este críptico mensaje y las pistas que hemos encontrado en el lugar donde murió el señor Kennedy indican que nos encontramos ante una investigación muy interesante y singular.


    —Soy la persona más idiota del mundo —admití—, pues confieso que no he visto ninguna pista.


    —Quizá el término sea exagerado para referirse a lo que hemos visto en la Torre de los Leones —aclaró Newton con paciencia—. Para ser concretos, la piedra en la boca del muerto, el león rojo y el cuervo. Todo eso está revestido de un significado que sólo podría entender quien esté versado en la crisopeya.


    —¿Quiere decir que la alquimia tiene algo que ver con esto?


    —Es muy probable.


    —Dígame, pues, qué quieren decir esas cosas.


    —Tardaríamos demasiado. —Newton cogió la piedra de la mesa y le dio la vuelta en la palma de la mano—. Tanto estos elementos como el aparente galimatías del papel transmiten un mensaje, y si queremos resolver el enigma debemos hallar su código. El sentido de estos signos alquímicos podría ser puramente alegórico, pero estoy convencido de que el mensaje cifrado contiene la clave de todo. No nos enfrentamos a falsificadores comunes y corrientes, sino a hombres con conocimientos y recursos.


    —No obstante, han cometido la imprudencia de dejar ese mensaje en el cadáver del señor Kennedy —apunté—, aunque esté cifrado. Porque los códigos pueden descifrarse, ¿no es cierto?


    Newton frunció el ceño y, por un momento, pensé que de nuevo había dicho algo que lo contrariaba.


    —Como siempre, su lógica me preocupa —contestó acariciándole las orejas al gato—, aunque lleva razón: podrían haber cometido una imprudencia. Pero más bien creo que, según ellos, el texto cifrado no desvelará su secreto con facilidad. Lástima que el mensaje sea tan corto; si no, podría empezar a descifrar el código ahora mismo. Y, sin embargo, si me empleo a fondo en reflexionar sobre este misterio, puede que acabe siendo el Edipo del enigma.


    Se oyeron unas fuertes pisadas en la escalera y Newton dijo que había vuelto el centinela, pero que le sorprendería mucho que lo acompañara Daniel Mercer. Al cabo de un instante, en efecto, entró el centinela en el despacho y se confirmaron las sospechas de mi patrón: no había ni rastro de Daniel Mercer en la Torre de Londres.


    —Señor Ellis, ¿cuál debería ser nuestro próximo paso? —preguntó Newton.


    —Pues ir a su casa, claro. Después de que Scotch Robin y John Hunter lo delataran, anoté la dirección que consta en el registro de la ceca. Vive en la otra orilla del río, en Southwark.


    


    • • •


    


    Hacia las cinco de la mañana salimos de la Torre y cruzamos el puente de Londres. Pese a la hora temprana y al tiempo frío y desapacible, el puente estaba ya muy concurrido por la gente que se dirigía con sus animales al mercado de Smithfield. Tuvimos que abrirnos paso entre la muchedumbre que atestaba los pórticos de los altos edificios que, como barrocos palacios venecianos, ocupan la única vía para cruzar el Támesis existente en la ciudad.


    Al rato llegamos a Surrey, dejamos atrás la pasarela cercana al Circo de los Osos, rodeamos Santa María Overie y, en las proximidades de la Taberna del Hacha, entre un curtidor y un botero (en Southwark abundan los artesanos del cuero), encontramos la casa donde se alojaba Daniel Mercer.


    Su casera, una mujer muy hermosa, nos permitió pasar y nos dijo que no había visto al señor Mercer desde el día anterior y que empezaba a preocuparse por tan prolongada ausencia. Al oír sus palabras, mi patrón fingió sentir mucha inquietud por lo que hubiera podido sucederle al señor Mercer y, tras explicarle que habíamos ido hasta allí especialmente desde la Casa de la Moneda para visitarlo, le rogó que nos dejara ver su habitación con la esperanza de encontrar alguna pista sobre su paradero y descartar que le hubiera ocurrido una desgracia. La señora Allen, pues así se llamaba, nos condujo entonces al cuarto del señor Mercer. Las lágrimas que asomaron a sus ojos me indujeron a pensar que ella y su inquilino tenían una relación muy estrecha.


    Una mesa cubierta con fieltro verde ocupaba el centro de la habitación, al lado había una silla donde descansaba un buen sombrero de castor y en un rincón estaba la cama con ruedas, que parecía incómoda y, de hecho, era idéntica a la que yo había tenido en el Gray’s Inn. Las vidas de los solteros se parecen mucho. Sobre la mesa había un huevo, una espada y varios libros destrozados, como si hubieran padecido la rabia del lector, algo que yo mismo hubiera hecho con algunos libracos.


    —¿Ha dejado pasar a alguien más desde la última vez que vio al señor Mercer? —le preguntó el doctor a la señora Allen.


    —Es curioso que me lo pregunte, caballero —respondió la señora Allen—, porque hoy me he despertado en plena noche y me ha parecido oír que había alguien aquí, pero cuando he venido a comprobar si se trataba de Mercer no he encontrado a nadie. Y el cuarto estaba tal como lo ve ahora. Mercer jamás lo habría dejado así porque es un hombre de hábitos escrupulosos, y además cuida mucho sus libros. Todo esto me parece muy raro e inquietante.


    —¿La espada es del señor Mercer? —preguntó entonces Newton.


    —Todas las espadas me parecen iguales —dijo la señora Allen y, cruzándose de brazos como si le diera miedo tocarla, se quedó mirándola con recelo—. Pero sí, creo que es la suya. Había sido de su padre.


    —El tapete verde, ¿lo reconoce?


    —No lo había visto en la vida. Y no entiendo qué hace un huevo de oca encima de la mesa: a Mercer no le gustan nada los huevos.


    —¿Cierra usted la puerta con llave por la noche, señora Allen?


    —Siempre, caballero. Southwark no es Chelsea.


    —¿Y el señor Mercer disponía de una llave de la casa?


    —Sí, señor, pero él no tenía por costumbre ir prestándola por ahí.


    —¿La puerta estaba cerrada cuando se ha levantado hoy?


    —Sí, señor. Por eso he supuesto que la presencia de alguien extraño debía de ser un sueño, pero no: estoy segura de que Mercer no habría desgarrado esos libros. Le gusta mucho leer, ¿sabe usted?


    Newton asintió.


    —¿Tal vez podría importunarla y pedirle un vaso de agua, señora Allen?


    —¿Agua, señor? Lo que usted necesita no es agua con la mañanita que hace. El agua no puede ser buena para la salud, es demasiado pesada y si no anda con cuidado le saldrá un cálculo. A unos caballeros como ustedes puedo ofrecerles algo mejor. ¿Le apetece una buena cervecita de Lambeth?


    Newton contestó que sí, que se lo agradecería mucho, aunque a mí me pareció claro que su intención era únicamente que la señora saliera del cuarto para poder registrarlo. En efecto, cuando nos quedamos solos mi patrón se puso a inspeccionar el lugar mientras comentaba lo que veía, que le resultaba interesantísimo.


    —La mesa esmeralda, el huevo, la espada... Sin duda se trata de otro mensaje —explicó.


    La mención a la espada me animó a tomarla entre mis manos y a examinarla con el mismo esmero que habría mostrado el propio Newton. Mientras yo blandía el arma en el aire como en su día me había enseñado el señor Figg, mi profesor de esgrima, Newton abrió el cajón de un armarito y escudriñó una caja de velas.


    —Se trata de una espada italiana con empuñadura en forma de copa —dije—. El agarre es de marfil. El puño está bien cincelado y tiene relieves de follaje. La hoja, en sección romboidal, lleva la firma de Solingen, aunque el nombre del armero es ilegible. —Probé el filo con la yema del pulgar—. Y está afilada. Yo diría que es la espada de un caballero.


    —Muy bien —dijo Newton—. Si la señora Allen no nos hubiera contado que había pertenecido al padre de Mercer, gracias a usted ahora lo sabríamos todo de ella.


    Dándose cuenta de mi decepción, me sonrió y luego añadió:


    —No se preocupe, mi joven amigo. Nos ha revelado usted una cosa: Mercer ha vivido días mejores que éstos si nos atenemos a lo que indican sus circunstancias actuales.


    Esperé que diera alguna explicación relacionada con las velas, que había seguido examinando con detenimiento, pero como no dijo nada me pudo la curiosidad y fui a verlas yo mismo.


    —Son de cera —comenté—. En un lugar como éste yo habría esperado velas de sebo. Mercer no racaneaba, eso está claro. Tal vez no había perdido el gusto por la buena vida.


    —Mejora usted por momentos —observó Newton.


    —Pero ¿qué quieren decir? ¿Qué significado tienen?


    —¿Qué significado? —Volvió a guardarlas en el cajón y contestó—: Sirven para iluminar.


    —¿Eso es todo? —refunfuñé al ver que volvía a burlarse de mí.


    —¿Le parece poco? —replicó con una sonrisa de desdén que me resultó inaguantable—. La luz nos revela el mundo y gracias a ella podemos entenderlo. Si los paganos no hubieran temido la pavorosa oscuridad, falsos dioses como el Sol y la Luna no los habrían cegado y también ellos nos hubiesen enseñado a adorar a nuestro verdadero autor y benefactor como, antes de corromperse, hicieron sus antepasados conducidos por Noé y sus hijos. Me he esforzado mucho por comprender la luz. En una ocasión incluso estuve a punto de perder un ojo a fin de estudiarla con un experimento. Me metí un estilete de punta roma en un ojo, entre el globo ocular y el hueso, hasta el fondo. Al ejercer presión contra el ojo para forzar la curvatura, aparecieron varios círculos blancos, negros y de colores. A medida que restregaba la punta del estilete contra el ojo se volvieron aún más definidos; en cambio, cuando dejaba quieto el estilete, por mucho que siguiera apretando el globo, los círculos se desdibujaban e incluso desaparecían hasta que volvía a mover el ojo o el estilete. La luz lo es todo, querido amigo. «Y vio Dios que la luz era buena. Y apartó Dios la luz de las tinieblas.» Eso debemos hacer siempre, apartar las tinieblas.


    Entonces volvió la señora Allen, lo que agradecí, pues no me gustaba nada que me sermonearan, ni siquiera Newton. Además, ¿qué clase de hombre estaría dispuesto a quedarse ciego para alcanzar el conocimiento? La señora nos sirvió dos jarras de cerveza, que bebimos rápidamente; luego nos despedimos y nos fuimos. Una vez en la calle, tras considerar los hechos de aquella mañana, le pregunté al doctor si aquellos símbolos alquímicos no serían una especie de advertencia para quienes amenazaban a los hijos de la ciencia oculta y su mundo hermético. Su respuesta me pareció tremendamente evasiva.


    —Querido muchacho, los alquimistas buscan la verdad, y la verdad, como sin duda convendrá conmigo, procede de Dios. No puedo por tanto aceptar que unos simples asesinos sean auténticos filósofos.


    —Bueno, si no son auténticos filósofos, tal vez sean impostores de la filosofía —repliqué—. El doctor Love y el conde Gaetano me parecen perfectamente capaces de una perversidad semejante. Quien está dispuesto a corromper los ideales de la alquimia en su propio provecho no rehuiría un asesinato. ¿Acaso el conde no lo amenazó a usted?


    —Eso fue una simple bravata —contestó Newton—. Además, me amenazaron a mí, no al pobre Kennedy.


    —No obstante, cuando los conoció delante de mi casa —insistí para defender mi argumento—, los acompañaba el señor Kennedy, ¿no es cierto? ¿Y no recuerda que ellos mismos admitieron que acababan de estar en la Torre de los Leones? Las circunstancias ofrecen algunos indicios en contra de esa pareja, patrón. Tal vez Kennedy tuviera algún asunto privado con el doctor Love y el conde, tal vez ellos se sintiesen agraviados, quizá hubiera cuentas pendientes.


    —Es posible que haya algo de verdad en lo que dice —dijo Newton.


    —Si les preguntáramos dónde estuvieron anoche podríamos descartarlos como sospechosos.


    —Dudo que estén dispuestos a contestar ninguna pregunta que pueda formularles yo —dijo Newton.


    Volvimos a cruzar el puente, donde compré pan y queso para saciar un hambre de lobo. Newton no comió nada porque lo había invitado a almorzar un colega de la Royal Society; había aceptado ya que ése era el único medio para estar al tanto de las doctas actividades llevadas a cabo por la institución, a cuyas reuniones se negaba a asistir mientras el señor Hooke siguiera en ella.


    —Será mejor que me acompañe, así que no coma demasiado. Mi amigo siempre da unas comidas opíparas a las que temo no poder hacer justicia. Usted me ayudará a remediar ese defecto personal.


    —¿Le interesa mi presencia o mi apetito? —pregunté.


    —Las dos cosas.


    Fuimos andando hasta Newgate y por el camino Newton se quejó de la cantidad de obras que había en Londres. Observó cómo, a medida que los pueblos cercanos se iban agregando a la urbe, pronto no quedaría campo en los alrededores, sólo la ciudad de Londres, que estaba convirtiéndose en la metrópoli más grande del mundo. Y todo ello para espanto de sus habitantes, que sufrían una suciedad y una delincuencia generalizadas. Al oírlo pensé que Londres no le gustaba demasiado: aunque había dicho que se había cansado de Cambridge, Newton a lo mejor añoraba la placidez de la pequeña población universitaria.


    En el Whit nos aguardaban malas noticias. John Berningham, el hombre que había falsificado las guineas de oro, tenía fuertes dolores de vientre y parecía estar en las últimas. En Newgate había tantos presos en espera de juicio o de cumplir condena que la enfermedad y la muerte eran muy comunes, sobre todo porque los médicos se negaban a poner un pie en aquel recinto. Aun así, el mal que aquejaba al pobre Berningham era de naturaleza tan violenta y convulsiva que mi patrón sospechó que lo habían envenenado. Cuando interrogó al celador que vigilaba el pabellón donde estaba recluido, éste nos contó que el reo empezó a vomitar poco después de que lo visitara su mujer la noche anterior.


    —Curiosa coincidencia —comentó Newton escrutando el orinal de Berningham como si allí fuera a encontrar la respuesta—. Puede que su mujer lo haya envenenado, y hay una forma de demostrarlo con rapidez, al menos para quedarnos satisfechos.


    —¿Cómo? —pregunté mirando a mi vez el orinal.


    —¿Cómo? Muy sencillo: si la señora Berningham ha abandonado su casa de la calle Milk, sin duda es tan culpable como Mesalina y este desgraciado está envenenadísimo.


    —No me puedo creer que esa señora sea capaz de una cosa así —protesté.


    —Pues enseguida descubriremos cuál de los dos conoce mejor a las mujeres —replicó Newton haciendo ademán de marcharse.


    —Pero ¿podemos hacer algo por el pobre Berningham? —pregunté sin apartarme del mugriento catre del preso.


    Newton refunfuñó y reflexionó unos instantes. Luego sacó un chelín del bolsillo y con un gesto le pidió a una joven que se acercara.


    —¿Cómo te llamas, muchacha?


    —Sally —dijo ella.


    Newton le entregó la moneda.


    —Te llevarás otro chelín si atiendes a este hombre exactamente como voy a decirte.


    Para mi sorpresa, se agachó junto a la chimenea y cogió un tizón frío que procedió a romper en fragmentos diminutos.


    —Quiero que lo obligues a tragar todos los trozos de carbón que pueda. Como en los salmos de David: «Por lo que como la ceniza a manera de pan y mi bebida mezclo con llanto.» Tiene que engullir todo lo que sea capaz hasta que muera o hasta que cesen las convulsiones. ¿Queda claro?


    La muchacha asintió en silencio mientras Berningham sufría otro ataque de arcadas, éste tan fuerte que creí que se le saldría el estómago por la boca.


    —Lo más probable es que ya sea demasiado tarde —observó Newton fríamente—, pero he leído que el carbón absorbe algunos venenos de origen vegetal. Y creo que estamos ante eso porque no hay sangre en la orina, hecho que a veces indica la presencia de mercurio, en cuyo caso recomendaría que le administraran la clara de un huevo.


    Entonces meneó la cabeza como si de repente recordara algún dato importante. Era una de sus peculiaridades. Su mente me parecía una inmensa casa solariega; había en ella habitaciones atestadas que visitaba poco y de pronto parecía sorprenderse al advertir lo mucho que guardaba en ellas. Mientras caminábamos por la calle Cheapside le hice una observación en ese sentido.


    —En lo que a mí respecta —contestó—, tengo la clara sensación de que mi mayor descubrimiento es lo poco que sé. Y a veces creo que soy como un niño que juega a la orilla del mar, que se entretiene con cantos rodados o con bellas conchas cuando tiene delante un enorme océano por explorar.


    —En este caso aún quedan muchas cosas por descubrir, pero sospecho que pronto vamos a averiguar algo relevante.


    —Confío en que esté en lo cierto.


    Personalmente podría haber vivido muy feliz sin la revelación que teníamos a la vuelta de la esquina; es decir, que ninguna señora Berningham ni nadie que casara con su descripción vivía o había vivido jamás en la casa de la calle Milk donde apenas treinta y seis horas antes la había dejado el coche de Newton.


    —Ahora que lo pienso, no recuerdo que llegara a entrar por la puerta —reconoció el doctor—. Hay que admirar la osadía de esa mujerzuela.


    La constatación de que nos había engañado fue para mí un jarro de agua fría, ya que tenía la esperanza de que fuera inocente del envenenamiento de su marido.


    —¿Quién iba a decir que se me daba mejor que a usted juzgar a las mujeres? —preguntó mordazmente mi patrón.


    —Pero ¡envenenar a su propio marido! —exclamé sacudiendo la cabeza—. Es una locura.


    —Por eso es tan severa la ley en estos casos —contestó Newton—. Es un delito serio, una traición. Si la encuentran y se demuestra que lo ha envenenado, arderá en la hoguera.


    —Entonces espero que no den con ella, pues nadie, y mucho menos una mujer, debería acabar de ese modo. Ni siquiera una mujer que haya matado a su marido. Pero ¿por qué? ¿Por qué iba a hacer una cosa así?


    —Porque sabe que estamos sobre la pista de su marido y quiere protegerse. Tal vez también proteger a otros. —Se quedó pensativo unos instantes—. A esos individuos que presuntamente la agredían cerca del Whit.


    —¿Qué tienen que ver ellos con todo este asunto?


    —¿Está seguro de que querían hacerle daño?


    —¿A qué se refiere?


    —Cuando yo los vi, usted ya se había enfrentado a ellos.


    Me quité el sombrero y me rasqué la cabeza avergonzado.


    —Cabe la posibilidad de que lo pensara por las armas que llevaban y la rudeza con que hablaban. A decir verdad, no recuerdo que ninguno le pusiera la mano encima a la mujer.


    —Eso me pareció —dijo Newton.


    Volvimos a la Torre, donde se nos convocó a la casa del lord teniente para tratar sobre el asesinato del señor Kennedy. La casa daba al Prado de la Torre, a la sombra de la Torre de la Campana, y allí, en la sala consistorial donde, según decían, habían torturado a Guy Fawkes en el potro, nos recibió lord Lucas. También estaba allí el capitán de artillería Mornay, que había recibido la orden de seleccionar un jurado de dieciocho hombres para que éste determinara si la causa del fallecimiento había sido o no un accidente.


    —Puedo garantizarle que el hierro tiende a oxidarse —dijo Newton—y afirmo de igual modo que esa muerte no ha sido accidental.


    —Y yo le digo que eso lo decidirá el jurado —contestó lord Lucas.


    El evidente enfado de mi patrón pronto dio paso a la rabia cuando supo que los dieciocho miembros de ese jurado se habían elegido en el cuerpo de artilleros excluyendo a la Casa de la Moneda.


    —¿Qué? —exclamó muy alterado—. ¿Pretende hacerlo todo a su conveniencia, lord Lucas?


    —Es un asunto de nuestra jurisdicción, no de la suya —dijo el capitán Mornay.


    —¿Y de verdad cree que la muerte de Kennedy ha sido accidental?


    —Las pruebas que apuntan a un asesinato son muy indirectas, meras presunciones —dijo el otro.


    Era un oficial de aspecto cadavérico: más que empolvada, su tez blanca parecía la de un enfermo. Tenía la mirada esquiva y los ojos más grandes que yo había visto jamás en ningún hombre; sus manos parecían demasiado pequeñas para alguien de su estatura. En resumen, sus proporciones y su figura eran tan inusuales y deficientes que, de no haber sido por el uniforme, lo habría tomado por un poeta o un músico.


    —¿Indirectas, dice? —resopló Newton—. Supongo que las manos se las ató él solito, ¿no?


    —Le ruego que me corrija si me equivoco, caballero, pero, dado que uno de los brazos del señor Kennedy ya no estaba unido al tronco, nada demuestra que tuviera las manos amarradas.


    —¿Y la mordaza? ¿Y la piedra que tenía dentro de la boca? —insistió Newton—. Explique eso, por favor.


    —Se puede morder un palo, caballero, para hacer soportable el dolor cuando un cirujano tiene que sajar. Personalmente he visto a hombres que chupaban balas de mosquete para salivar en vez de beber agua. Una vez incluso vi a uno que se ató él mismo la venda en los ojos delante del pelotón de fusilamiento.


    —La puerta de la Torre de los Leones estaba cerrada por fuera —añadió Newton.


    —Eso ha dicho el señor Wadsworth —respondió lord Lucas—, pero, con el debido respeto, caballero, lo conozco mejor que usted. Es un sujeto poco mesurado con la bebida, un tarambana borrachín que tan pronto puede olvidar dónde ha dejado una llave como dónde tiene la cabeza. No es la primera negligencia en el ejercicio de sus funciones, y no le quepa duda de que recibirá la debida reprimenda.


    —¿Está insinuando que el señor Kennedy pudo suicidarse? —le preguntó Newton con no poca exasperación—. ¿Y de esa manera tan horripilante? ¡Eso es grotesco, milord!


    —Suicidarse no —dijo lord Lucas—, pero quien haya visitado alguna vez el manicomio de Bedlam sabrá que quienes sufren arrebatos de locura pueden llegar a arrancarse los ojos. También podrían arrojarse a las fauces de un león, ¿no?


    —El señor Kennedy estaba tan loco como podamos estarlo usted y yo —respondió Newton—. Bueno, al menos como pueda estarlo yo, porque usted, lord Lucas, empieza a mostrar ciertos síntomas alucinatorios en lo que a este asunto se refiere. Y lo mismo le ocurre a usted, capitán, si se empeña en seguir con esa idea.


    Lord Lucas suspiró con desdén, pero el capitán Mornay, que me pareció irlandés, se quedó bastante desconcertado con aquella imputación.


    —Estoy seguro de no haber dicho nada que pueda ponerme al nivel de un chiflado —alegó.


    —En fin, caballeros —dijo entonces lord Lucas—, si me disculpan, tengo mucho trabajo.


    Cuando acabó de hablar, Newton ya se había despedido con una reverencia y estaba saliendo de la sala. Mornay y yo lo seguimos. El capitán casi nos pedía disculpas.


    —Debería arrepentirme de haber porfiado con ese caballero —dijo señalando con la cabeza a mi patrón, que iba unos pasos por delante—, pues, según dicen, es un hombre muy sabio.


    —Sabe cosas que jamás hubiera creído que pudiera saber ningún hombre —contesté.


    —Pero comprenda que he recibido ciertas órdenes y debo cumplir con mi deber. No tengo libertad para pensar por mí mismo, señor Ellis. Estoy seguro de que entiende lo que quiero decir.


    Y con estas palabras giró sobre sus talones y se marchó en dirección a la capilla.


    Tras alcanzar a mi patrón, lo informé de la breve conversación que acababa de tener con Mornay.


    —Lord Lucas está decidido a desbaratar todas mis iniciativas —dijo—. Llegaría a alinearse con los franceses si ellos fueran mis oponentes.


    —¿Por qué le tiene tanta ojeriza?


    —Se la tendría a cualquiera que administrase la ceca de su majestad. Ya se lo he contado. Esta gran reacuñación ha expulsado a la tropa de la Casa de la Moneda, aunque yo no he tenido nada que ver. Y nuestros trabajadores han recibido una cédula que los exime tanto de la leva como de los fueros y normas que rigen en la Torre, lo que irrita profundamente a Lucas. Pero no se preocupe, señor Ellis, lo pondremos en ridículo, no le quepa duda. Encontraremos una forma de que quede como un idiota redomado.


    


    Antes del almuerzo fui a la Real Magistratura para informarme sobre el señor Defoe, que había ocupado la residencia del intendente en la Torre, dado que, como iba a vivir con nosotros en la Casa de la Moneda, mi patrón quería saber qué clase de individuo era. Así descubrí que el amigo del señor Neale era un panfletista ocasional, también conocido como Daniel de Foe y Daniel De Fooe, que en una ocasión fue a la quiebra por la enorme suma de diecisiete mil libras, por lo que cumplió condena en la cárcel de Fleet. Previamente trabajó en la Compañía de Carniceros, fue miembro del Gran Jurado de Cornhill y promotor de distintas empresas, ninguna de las cuales prosperó. Ahora hacía de fideicomisario para la lotería nacional que gestionaba Neale; además era dueño de una fábrica de ladrillos en Tilbury y ejercía de contable en la comisión encargada de cobrar la tasa de los cristales y las botellas, aunque no la de las ventanas. De todos modos, aún debía mucho dinero, pues el grueso de la deuda seguía pendiente, por lo que me sorprendió que no estuviera en una cárcel para morosos y que encima trabajara para Neale.


    Conté todo lo que había descubierto a Newton cuando nos encontramos a la hora de almorzar delante de los Edificios de York, junto al Strand, donde vivía su amigo Samuel Pepys de la Royal Society.


    —Buen trabajo —me dijo—. Yo, por mi parte, he descubierto que ese señor me está espiando: no me cabe duda de que me ha seguido hasta aquí.


    —¿Es un espía? —Me volví instintivamente, pero no vi ni rastro del extraño amigo del señor Neale—. ¿Está seguro, doctor?


    —Segurísimo. Lo he visto por primera vez cuando he bajado del coche en el Templo para entregar unas declaraciones al señor Taylor. Estaba hablando con las rameras que se congregan en ese lugar. Desde allí he ido a El Griego y al salir, hace un momento, antes de venir aquí a reunirme con usted, he vuelto a verlo. No puede ser una simple coincidencia.


    —¿Por qué iba a espiarlo el señor Neale, patrón?


    Newton sacudió la cabeza con impaciencia.


    —Neale es un don nadie —contestó—, pero detrás de él hay hombres poderosos que querrían desacreditarme. Lord Godolphin y otros conservadores odian a liberales como lord Montagu y sus afines, por ejemplo, usted y yo. Quizá eso explicaría por qué se permite que nuestro amigo el señor Defoe no esté encerrado en una cárcel para morosos.


    Newton contempló los Edificios de York, unas casas modernas que ocupaban el solar donde en tiempos se erigía una gran mansión perteneciente al arzobispado de York.


    —Sería preferible que el señor Defoe no nos viera entrar ahí —dijo—, pues mi amigo el señor Pepys ya tiene suficientes enemigos conservadores.


    Así pues, entramos en la Nueva Lonja y deambulamos al azar por sus pasajes y galerías hasta que Newton se convenció de que habríamos despistado a cualquiera que hubiera intentado seguirnos.


    Nunca había conocido a nadie que viviera tan fastuosamente como nuestro anfitrión en los Edificios de York. El señor Pepys era un hombre muy sociable, de más de sesenta años, que había sido presidente de la Royal Society y, hasta la ascensión del rey Guillermo al trono, secretario del Almirantazgo. Me recibió con los brazos abiertos, como si nos tratáramos desde hacía mucho, y me cayó bien de inmediato. Newton había tenido una buena idea al llevarme, pues nuestro anfitrión nos ofreció un almuerzo espléndido, aunque comió y bebió casi tan poco como mi patrón. Nos contó que tenía un cálculo que le provocaba molestias y que no le dejaba comer demasiado ni beber como le habría gustado.


    —¿Y quién cuida su casa en la Torre, señor Ellis? —me preguntó—. Estoy seguro de que cuenta con alguna buena moza.


    —Aún no puedo permitirme servicio, señor, pero me las arreglo bastante bien. Gracias al doctor tengo una casita muy acogedora.


    —Sí, la conozco. De hecho, no hay muchas cosas de la Torre que no conozca.


    Acto seguido, el señor Pepys pasó a contarnos una historia sumamente curiosa relacionada con la Torre de Londres.


    —En diciembre de 1662 pasé varios días buscando un tesoro enterrado, ya que se rumoreaba que, en tiempos de Oliver Cromwell, el teniente de la Torre sir John Barkstead había metido siete mil libras en un barrilete de mantequilla y lo había escondido en algún rincón. Pero no lo encontramos.


    »Luego, poco después de retirarme del Almirantazgo, en 1689, mis enemigos intentaron apartarme por completo de todo cargo público. Pasé seis largas semanas encerrado en la Torre y tuve la oportunidad de estudiar los archivos que se conservan en la capilla de San Juan Evangelista de la Torre Blanca. Gracias a ellos descubrí fascinado que Barkstead, al que habían ahorcado en 1662, pasó mucho tiempo consultando los mismos archivos y estudió en especial los documentos concernientes a los templarios.


    »El Temple era una orden de monjes guerreros a los que Felipe IV de Francia acusó de herejía. Se cree, sin embargo, que el rey codiciaba su inmensa fortuna y envidiaba su influencia, de modo que falseó las acusaciones para hacerse con los bienes de la orden. Muchos templarios murieron en la hoguera, pero un gran número consiguió escapar. Se cree que en el año 1307 zarparon de La Rochela dieciocho galeras con el tesoro de los templarios. De esos barcos no se supo nada más.


    »Muchos de los templarios que llegaron a Inglaterra acabaron encarcelados en la Torre —prosiguió el señor Pepys—e hicieron un plano para señalar el lugar donde habían escondido su tesoro a fin de que no se perdiera. Ese mapa no se encontró, si bien se rumoreaba que existía una descripción del tesoro y del lugar redactada por un judío que había visto el plano.


    »Ahora bien, antes de servir en la Mancomunidad de Inglaterra, Barkstead fue orfebre en el Strand, en una tienda que compró a unos judíos. He llegado a la conclusión de que fue entonces cuando encontró esa descripción y que luego hizo todo lo que pudo para que lo nombraran lord teniente de la Torre con la única intención de encontrar el tesoro y quedárselo.


    »No confió a nadie su secreto, ni siquiera a su querida, que no obstante sospechaba algo de las asiduas visitas de Barkstead a los archivos. Finalmente, Barkstead le contó que había una gran suma de dinero enterrada en el sótano de la Torre de la Campana. Sin embargo, en sus notas, que aún pueden leerse en esos mismos archivos, no se menciona en ningún momento la Torre de la Campana, sólo la Torre Blanca, en cuyo torreón noreste estuvieron presos muchos de los templarios. Allí fue donde Barkstead concentró sus esfuerzos.


    —¿El torreón noreste, dice usted? —preguntó mi patrón arrugando la frente—. Hasta hace poco lo ocupaba el astrónomo real, el señor Flamsteed, que tenía allí un observatorio improvisado gracias al mecenazgo de sir Jonas Moore, supervisor en la Brigada de Artillería.


    —Estoy seguro de que Flamsteed y Moore buscaban algo más que estrellas —dijo el señor Pepys saboreando su propia elocuencia tanto como yo me deleitaba con su excelente vino francés.


    —Pero ¿en qué se basaban para esa búsqueda? —intervine yo—. ¿Habían encontrado el plano? ¿La descripción del judío?


    —Sir Jonas Moore era un buen amigo del bibliotecario —explicó el señor Pepys—, además de supervisor oficial de la Brigada desde 1669. Nadie la conocía mejor que él. Tuvimos mucho trato hasta su muerte, en 1679, pero nunca llegué a averiguar el origen de su riqueza, que consiguió en los últimos años de su vida. Se daba por supuesto que el dinero procedía de las remuneraciones oficiales u oficiosas recibidas por su trabajo de agrimensura en Tánger, pero yo nunca me lo creí porque la cantidad era excesiva.


    »En mi opinión, cuando Moore fue nombrado supervisor de la Brigada, William Prynne, que era el archivero de la Torre, le confió el secreto del tesoro justo antes de morir. Poco después Moore debió de hallar una pequeña parte de esa fortuna y pasó los últimos diez años de su vida intentando encontrar el resto con la ayuda de Flamsteed.


    —Pero, señor, le ruego que me aclare algo —dije yo—. Había oído decir que el tesoro de los templarios acabó en Escocia.


    —Lo de Escocia es un simple rumor, parece más probable que una parte del tesoro estuviera en Londres a principios del siglo xv. Tras la batalla de Tewkesbury en 1471, Margarita de Anjou utilizó el tesoro para salvar su vida, y Richard, el duque de Gloucester, se lo llevó a su propiedad de Greenwich Park, donde lo ocultó.


    —¡Greenwich Park! —exclamó Newton—. Por las barbas de Cristo, es la mejor historia que he oído en mi vida, señor Pepys. ¿Quiere dar a entender que nuestro Real Observatorio se instaló en Greenwich debido a la proximidad de un tesoro enterrado?


    —El mayor defensor del nuevo observatorio fue sir Jonas Moore —contestó el señor Pepys—, que se encargó de adquirir los terrenos y, junto con el oficial superior de la Brigada, organizó su construcción, financiada con el dinero obtenido vendiendo en Portsmouth los excedentes de pólvora del ejército. Moore también se encargó de que Flamsteed fuera nombrado astrónomo real, cuyo sueldo pagaba y sigue pagando la Brigada.


    —¿Sospecha usted que Flamsteed continúa buscando el tesoro? —pregunté.


    —Estoy convencido de ello, como también de que jamás logrará encontrarlo. Moore sólo dio con una pequeña parte; el resto sigue intacto. Y eso nos lleva al segundo capítulo de mi historia.


    Newton rió cruelmente.


    —No, señor, es imposible que pueda divertirme usted más. Flamsteed interpretando el papel de Perceval en busca del Santo Grial.


    —Por una vez dice más de lo que sabe, amigo mío. —El señor Pepys sonrió—. En 1682 visité Escocia con el duque de York y allí conocí al duque de Atholl. Su hijo mayor, lord Murray, se pronunció a favor del rey Guillermo y en la batalla de Killiecrankie, en 1689, se enfrentó al vizconde de Dundee, que perdió la vida. El muerto llevaba en el cuello una gran cruz de la Orden del Temple de Sión y Murray encargó una copia muy exacta que recientemente me ha regalado como recuerdo. Por eso lo he invitado a almorzar hoy, quería enseñársela.


    El señor Pepys sacó del bolsillo de la chaqueta una cruz de san Andrés del tamaño de una mano y se la entregó al doctor Newton para que la examinara. Parecía de plata y llevaba unas inscripciones que interesaron mucho a mi patrón.


    —¿Por qué se creyó que estaba relacionada con los templarios?


    —Porque se sabía que Dundee llevaba una cruz de esa orden. Tenía la esperanza de que usted pudiera aclararme algo, doctor, ya que por lo general se considera que esa cruz de san Andrés es la clave para encontrar el tesoro.


    —Las inscripciones son interesantes —reconoció Newton—, pero ¿para qué serán estos agujeritos? ¿Y dice que es una reproducción exacta del original?


    —Sí —confirmó el señor Pepys.


    Newton levantó la cruz delante de la ventana y murmuró algo entre dientes.


    —Qué cosa tan fascinante —dijo por fin—. Parece una simple cruz, pero en realidad es algo completamente distinto.


    —Pero, si no es una cruz, ¿qué es? Dígamelo, se lo ruego —pidió el señor Pepys.


    —Una constelación de estrellas —explicó mi patrón—. Así lo indica la posición de estos agujeritos, en especial los tres del centro, que reproducen claramente Orión, el cazador y señor de nuestros cielos invernales. Es inconfundible, desde luego.


    Newton devolvió la cruz al señor Pepys.


    —Aparte de eso, poca cosa puedo decirle —reconoció—. No obstante, es posible que la ubicación de los agujeros, combinada con los números y símbolos que también presenta la pieza, indiquen un punto en un mapa.


    El señor Pepys se quedó boquiabierto.


    —No, amigo mío, me ha dicho usted más de lo que esperaba averiguar —aseguró.


    —Me alegro de haber sido de alguna utilidad —contestó Newton, e inclinó ligeramente la cabeza.


    —Este descubrimiento me anima a utilizar la cruz para encontrar el tesoro de los templarios —declaró nuestro anfitrión.


    —En ese caso, le deseo buena fortuna en su empresa —dijo Newton.


    Poco después nos despedimos del señor Pepys y emprendimos el camino de vuelta a la Torre.


    —¡Diantres, ha sido la historia más fascinante que he oído en la vida! —exclamé.


    —Está claro que la Torre encierra muchos secretos —reconoció Newton.


    —¿Y por uno de ese calibre no valdría la pena matar?


    Newton se quedó en silencio.


    —Un gran tesoro escondido en la Torre —insistí—. Por descontado, sería un gran incentivo para cometer un asesinato.


    —Ya conoce usted mi filosofía, Ellis —dijo—. Tenemos que hacer una observación antes de poder formular una hipótesis. Hasta entonces, le agradecería que se guardara sus ociosas especulaciones.


    Una vez en la Torre, Newton dijo que debía ir a buscar algo a mi casa, de modo que lo acompañé para abrirle la puerta, pues desde el asesinato del señor Kennedy la cerraba con llave. Entramos y el doctor sacó su telescopio reflector de la misma caja de madera donde guardaba el microscopio y lo puso encima de la mesa. El objeto en sí era mucho menor de lo que me había imaginado, pues no debía de superar los quince centímetros de largo, y estaba montado sobre una pequeña esfera, lo cual le daba el aspecto de un cañón en miniatura capaz de demoler las murallas de un castillo de juguete.


    —Me gustaría echar un vistazo desde el torreón noreste de la Torre Blanca —anunció cuando ya salía por la puerta con el telescopio en la mano.


    Entramos en la Torre Blanca y subimos por la escalera principal hasta el tercer piso, donde encendí un farol; luego tomamos una estrecha escalerita de piedra hasta el torreón noreste. Newton instaló el telescopio en una mesa próxima a la ventana y, tras ajustarlo en su base, miró por un agujerito situado en lo alto. Mientras él observaba (yo no sabía qué exactamente), deambulé por el torreón como habría hecho una persona allí encarcelada.


    Confieso que no pensé en ningún asesinato sangriento ni en el tesoro de los templarios, sino en la señorita Barton, pues llevaba varios días sin verla. Me dije que no sería feliz hasta que no volviera a estar con ella. Las horas que no pasaba en su compañía me sentía morir, aunque debo reconocer que en la Torre rara vez se alejaba la muerte de mi cabeza: no había camino, muralla, torre o torreón donde no hubieran ocurrido crueles asesinatos o ejecuciones sangrientas. La imagen de la señorita Barton que invocaba mi mente era como la Virgen a la que rezaría un sacerdote jesuita martirizado para aliviar el dolor.


    —¿Qué espera ver? —pregunté por fin.


    —Orión —contestó Newton sin más.


    —¿Tiene alguna relación con el tesoro?


    —Tiene relación con lo que me ha contado el señor Pepys, lo cual es algo completamente distinto.


    —¿Y de qué se trata?


    No contestó, así que bajé al segundo piso y a la capilla de San Juan Evangelista, donde pensaba distraerme husmeando en los archivos de Estado, como habían hecho en su día los señores Pepys y Barkstead para buscar pistas sobre el tesoro.


    Como ya era tarde, no había ni rastro del archivero y pude vagar a mis anchas. Allí, en las estanterías situadas tras los simples capiteles de los pasillos exteriores, había muchos libros y documentos que me interesaban. Bajo la galería de la tribuna hallé una enorme mesa de refectorio con un libro abierto bellamente encuadernado; lo hojeé sin mucho afán hasta que descubrí un exlibris donde constaba que aquel volumen había pertenecido a la biblioteca de sir Walter Raleigh. Contenía numerosos grabados, algunos tan obscenos que me asombró que pudiera consultarse en una capilla. En una de las estampas, un sapo le chupaba el seno desnudo a una mujer; en otra, una muchacha desnuda estaba detrás de un caballero con armadura y lo instaba a batallar contra un fuego; en un tercer grabado, un hombre desnudo copulaba con una mujer. Más que fascinarme, el libro me repugnó, pues en sus imágenes había algo tan diabólico y corrupto que me pareció sorprendente que hubiera pertenecido a un hombre como sir Walter. Cuando, poco después, regresé al torreón noreste le comenté a mi patrón que me parecía indecente que hubieran dejado un libro así al alcance de cualquier curioso.


    Al oírme, Newton dejó el telescopio y me acompañó al segundo piso para, una vez en la capilla, examinar el libro por sí mismo.


    —El teutón Michael Maier es uno de los filósofos herméticos más importantes de la historia —comentó mientras pasaba las gruesas páginas de papel vitela—. Y este libro, Atalanta fugiens, una de las grandes obras del arte secreto. Los grabados que usted censura, señor Ellis, son alegóricos, naturalmente; aunque parecen difíciles de comprender, no tienen la más mínima intención indecorosa, de modo que en ese sentido puede estar tranquilo. Pero ¿dice que estaba abierto?


    Asentí con la cabeza.


    —¿Por qué página?


    Pasé las hojas hasta llegar al grabado de un león.


    —A la luz de lo que le ha pasado al señor Kennedy —dijo Newton—, el hecho de que estuviera abierto por la página del gran león puede ser indicio de algo.


    —Hay un exlibris —informé pasando las hojas hasta la portadilla para enseñarle la marca de Raleigh.


    —Sir Walter pasó trece años encarcelado aquí —dijo mi patrón asintiendo lentamente—, desde 1603 hasta el año 1616. Lo pusieron en libertad para que pudiera redimirse con el descubrimiento de una mina de oro en la Guayana. No lo consiguió y, a su regreso, volvieron a recluirlo en la Torre hasta su ejecución en 1618; es decir, el año en que se imprimió este libro.


    —Pobre hombre —exclamé.


    —Se merece su compasión, en efecto, porque fue un gran estudioso y un filósofo. Dicen que Raleigh y Harry Percy, el conde hechicero, llevaron a cabo en este mismo recinto un buen número de experimentos médicos, científicos y herméticos con el noble propósito de soslayar las cavilaciones meramente hipotéticas. Eso explicaría la presencia de este libro, pero el hecho de que alguien lo esté leyendo ahora no tiene nada que ver. Le preguntaré al archivero quién lo ha consultado, pues es posible que eso nos dé alguna pista sobre la identidad de quien asesinó al pobre señor Kennedy.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TRES


    
      Y éste es el mensaje que oímos de él, y os anunciamos que Dios es luz y en él no hay tinieblas.


      Juan 1, 5

    


    


    Tras dejar la Torre Blanca, donde Newton había observado la constelación de Orión con el telescopio, nos dirigimos al despacho para ocuparnos de varios asuntos, entre ellos el asesinato del señor Kennedy y las desapariciones de Daniel Mercer y la señora Berningham. Newton redactó órdenes de detención para ambos.


    —De todos modos, no creo que encontremos a ninguno de los dos —dijo al entregarme los papeles—. Lo más probable es que la señora Berningham se halle a bordo de un barco en estos momentos. En cambio, Daniel Mercer estará muerto casi con seguridad.


    —¿Muerto? ¿Por qué dice eso?


    —Por el mensaje que dejaron en su casa. Esas pistas herméticas que encontramos encima de la mesa eran elocuentes. Además, no faltaba ninguna de sus posesiones. El sombrero de castor nuevo que estaba en la silla debe de costar casi cinco libras. Nadie deja un sombrero así si se marcha por voluntad propia. Tampoco es lógico que, con el frío que hace, no se abrigara con esa gruesa capa que vimos.


    Como de costumbre, los argumentos de Newton poseían una lógica irrebatible.


    Estaba a punto de anunciar que quería acostarme, ya que era tarde, cuando alguien llamó con fuerza a la puerta y el viejo John Roettier entró en el despacho. John Roettier pertenecía a una antigua familia de grabadores de Flandes que trabajaba en la Casa de la Moneda desde la restauración del rey Carlos. Su situación resultaba muy anómala, pues era un católico cuyos dos hermanos, Joseph y Phillip, se habían ido a trabajar en las cecas de París y Bruselas. Los dos hijos de John, James y Norbert, sustituyeron a sus tíos, pero recientemente habían huido a Francia después de que acusaran a James de participar en un alevoso complot para matar al rey Guillermo. Así pues, el anciano se había quedado solo en la Casa de la Moneda soportando las sospechas de los artilleros, que lo consideraban un traidor debido a su religión y a la deslealtad de su familia. Newton, sin embargo, lo apreciaba, confiaba en él y lo trataba con el respeto debido a los años de servicio público que cargaba a la espalda. Por lo general era un hombre de modales graves y lentos, pero enseguida advertimos que algo lo había perturbado sobremanera.


    —¡Ay, señor! —exclamó—. Doctor Newton, señor Ellis, ha sucedido algo horrible. Un asesinato, señor. Un asesinato horrendo, absolutamente espantoso. En la Casa de la Moneda, señor. Nunca había visto algo semejante. Un cadáver, doctor. —Roettier se dejó caer en una silla y con un movimiento brusco se quitó una peluca que parecía tener muchos años—. Muerto, completamente muerto. Y además mutilado de una forma pavorosa, pero es Daniel Mercer, de eso estoy seguro. Hasta esta noche, señor, jamás había visto algo así. ¿Quién puede cometer esta atrocidad? ¿Quién, doctor? Es inhumano.


    —Tranquilícese, señor Roettier —le pidió Newton—. Respire hondo para que le llegue el aire a la sangre, haga el favor.


    El viejo Roettier asintió con la cabeza e hizo lo que se le decía. Después de aspirar una buena bocanada de aire, se recolocó como pudo la peluca y recuperó un poco la calma. Explicó que el cadáver de Daniel Mercer se hallaba en la poterna de la ceca, al pie de la escalera.


    Newton cogió el sombrero y la capa y encendió la vela de un farol.


    —¿A quién más se lo ha contado, señor Roettier?


    —A nadie, señor. He venido aquí directamente; estaba dando el paseo de todas las noches, señor, cuando lo he visto. Últimamente no duermo muy bien. Y creo que el aire nocturno me ayuda a relajarme un poco.


    —Pues entonces siga siendo discreto. No hable con nadie de lo que ha visto, al menos por ahora. Temo que esta noticia trastoque de forma notable la reacuñación. Vamos a intentar que los artilleros no se enteren mientras podamos; no nos interesa que se inmiscuyan en este asunto. Vamos, Ellis, muévase, tenemos trabajo.


    Salimos del despacho y cruzamos la Casa de la Moneda en dirección norte, como si nos dirigiésemos a mi casa; soplaba un viento gélido que nos acuchillaba el rostro. Entre mi jardín y un cobertizo donde Newton guardaba material de laboratorio, la escalera de la poterna nos condujo hasta los muros del recinto interior y la Torre de los Ladrillos, donde vivía el comandante de la Brigada.


    El viejo Roettier no había exagerado. A la luz vacilante de los faroles, mi patrón y yo contemplamos un espectáculo que sólo habría complacido al mismísimo Lucifer. Al pie de la escalera yacía un hombre que parecía haber tropezado en la oscuridad. Era Daniel Mercer. Le habían seccionado la cabeza, que estaba apoyada por el cuello en un escalón, y le habían arrancado los ojos, que reposaban sobre una pluma de pavo real junto a la cual había una flauta. En el muro habían escrito con tiza las siguientes letras:
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    El semblante de Newton relucía a la luz del farol como si fuera de oro puro y sus ojos centelleaban como dos piedras preciosas: vi claramente que, lejos de sentirse asqueado por la escena horripilante que teníamos ante nosotros, parecía electrizado. Nada más ver el cadáver de Mercer musitó una palabra:


    —Mercurio.


    Enseguida supe que tenía claro el significado de la pluma y la flauta.


    —Vaya a buscar pluma y papel a su casa —me ordenó—. Y otro farol.


    Temblando al pensar que el asesinato se había cometido muy cerca de donde yo vivía, eché a correr hacia mi casa. Cuando volví me pidió que copiara con cuidado las letras del muro, cosa que hice como si se tratara de la declaración de un testigo importante y no de una ensalada de letras sin sentido. Mientras, Newton subió hasta lo alto de la escalera y caminó varias veces entre la Torre de los Ladrillos y la de las Joyas. Terminé de copiar las letras y me reuní con él. Cuando lo vi agachado iluminándose con los dos faroles, le pregunté qué buscaba.


    —Un gran derramamiento de sangre —contestó—. Es imposible decapitar a alguien sin que haya sangre. Y, sin embargo, en la escalera no la hay. Ni rastro. —Se levantó—. Y aquí tampoco. Volveremos a bajar a la calle de la Ceca y buscaremos por allí.


    En la calle tampoco había restos de sangre, pero Newton se fijó en unas huellas de ruedas.


    —En la última media hora un carro ha descargado algo de mucho peso y se ha marchado —señaló—. Ha pasado justo por aquí.


    Miré también las roderas, pero no distinguí nada de lo que mi patrón parecía ver con tanta claridad.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Hace media hora ha caído un chaparrón que habría borrado esas roderas. Observe que las de llegada son mucho más profundas que las de partida, de lo que podemos inferir que transportaba una carga considerable. En consecuencia, es evidente que no han asesinado a Mercer aquí, sino en otro lugar. Lo más probable es que lo trajeran en el carro y luego lo dejaran en la escalinata con todo lo demás.


    Y al decir eso dejó los dos faroles al lado del cuerpo descabezado de Mercer, que pasó a explorar con sumo cuidado, lo mismo que la cabeza.


    Yo no podía dejar de mirar los ojos del pobre Mercer y la pluma de pavo real donde estaban colocados como una especie de ofrenda tras un sacrificio.


    —Se parece mucho a la historia de Argos —comenté con timidez temiendo la risa desdeñosa de Newton.


    Pero levantó la vista y me sonrió.


    —Continúe, se lo ruego —me pidió.


    —Júpiter le ordenó a Mercurio que matara a Argos —recordé—, el de los cien ojos, que tenía a su cargo a Ío, deseada con lujuria por el padre de los dioses. —Al ver que mi patrón asentía para animarme a continuar, concluí—: Mercurio tocó la flauta para que Argos se durmiera y, entonces, lo mató y se llevó a Ío. Eso explicaría la presencia de la flauta, doctor.


    —Muy bien —respondió—. ¿Y la pluma?


    —No sé qué significa, la verdad.


    —No importa. Es hermética y para los no iniciados no resulta fácil interpretarla. El conocimiento del arte secreto es afín al talento musical. La muerte del gigante Argos es la materia oscura o la negrura, pues argos en griego quiere decir «brillante» o «blanco». Sus cien ojos están colocados en la cola del ave de Juno. Eso explicaría la pluma de pavo real, que es también el emblema del mal de ojo y se considera que trae mala suerte.


    —Sin duda al pobre señor Mercer se la trajo —apunté.


    Pero la explicación hermética de Newton no me había aclarado gran cosa. En realidad, mi desconcierto se debía a una coincidencia que acababa de descubrir: los ojos arrancados de Mercer me habían recordado el ataque del señor Twistleton poco después de mi llegada a la residencia del administrador. Se lo conté a Newton, que suspiró exasperado.


    —Me asombra que no se le haya ocurrido mencionarlo antes —replicó—. ¿Acaso el asesinato del señor Kennedy no le hizo pensar que su autor pudiera haber sido un loco?


    —Confieso que no. A decir verdad, desde aquella noche el señor Twistleton me ha parecido algo menos desequilibrado; si no, se lo habría contado antes.


    —¿Hay alguna información más que no me haya transmitido? —preguntó con irritación—. ¿Ha visto a un hombre armado con un hacha sanguinolenta, quizá? ¿O tal vez un pavo real desplumado?


    —Ahora que lo pienso, sí que hay algo —reconocí—, y tiene que ver con el señor Twistleton.


    —Ésa es la desgracia de la mente despierta —refunfuñó entonces Newton—: que la debilite la lucidez de los demás.


    —Le pido perdón, doctor, pero recuerdo que, cuando lo golpeé en La Cocina de Piedra, el señor Ambrose se desplomó sobre la mesa del señor Twistleton, a quien se le cayó un papel al suelo. Y ahora me doy cuenta de que el señor Twistleton estaba como ensimismado con una secuencia de letras, una especie de abecedario caótico, algo muy parecido a lo que he copiado de esa pared y a la carta que encontramos en el cadáver del señor Kennedy.


    —Resulta muy útil que lo haya recordado, señor Ellis, por lo que le perdono de buen grado su despiste anterior, pero ya volveremos a pensar en eso. —Se quedó en silencio acariciando la pluma de pavo real y luego dijo—: Ya había visto esta historia en otro lugar. En un libro de un caballero flamenco llamado Barent Coenbers van Helpen. Se titulaba L’Escalier des sages, que quiere decir «la escalera de los sabios», una excelente obra filosófica.


    —¿Por eso han dejado el cadáver aquí? ¿Se supone que ésta es una escalera de sabios?


    —Podría ser. No obstante, sospecho que la cercanía de la residencia del administrador, que en estos momentos ocupa usted, querido amigo, también tiene algo que ver con este asunto. ¿Por qué lo habrían matado en otra parte para luego traerlo aquí si no quieren decirnos algo? —Con aire ausente, Newton cogió una brizna de paja del chaleco del muerto y luego otra de los calzones—. Pero su significado exacto es un misterio.


    —¿Corremos algún peligro? —pregunté.


    —Donde hay misterios siempre hay peligros —contestó—. Incluso Dios oculta sus arcanos a los sabios y prudentes de este mundo, y no todos pueden adaptar su entendimiento a la revelación de la verdad. Acompáñeme.


    Nos alejamos de la escalera y fuimos a buscar a un centinela de la ceca para que se ocupara del cadáver. Después volvimos sobre nuestros pasos hasta la cuadra de los acuñadores, donde mi patrón estudió con mucha atención la paja de las balas, e incluso la que estaba suelta, como si, a la manera de un exigente capataz egipcio, se preguntara si sería posible hacer ladrillos sin ella. Finalmente halló lo que al parecer andaba buscando, esto es, una pequeña cantidad de paja manchada de sangre, si bien, según dijo, no bastaba para afirmar que aquél fuese el lugar del asesinato.


    —De todos modos, es muy probable que nos ayude a averiguar cómo se transportó el cadáver.


    Por si acaso, inspeccionó también la paja de la cuadra del interventor, pero, cuando no halló rastro alguno de sangre, nos dirigimos a la herrería, donde había algunos caballos de los artilleros.


    El herrero, el señor Silvester, era un individuo sumamente turbio. Tenía los ojos negros y porcinos, una hendidura rabiosa en lugar de boca y una voz y una actitud de fanfarrón camorrista. En cuanto entramos en la cuadra empezó a seguirnos preguntándonos qué habíamos ido a hacer allí. Aún no estaba al tanto del asesinato.


    —¿A usted qué le parece, señor Silvester? —replicó mi patrón—. Estoy examinando la calidad de su paja, evidentemente.


    —A mi paja no le pasa nada, doctor Newton. No está ni húmeda ni mohosa.


    —Pero ¿de dónde procede?


    —La traen todas las mañanas del granero que la Brigada de Artillería posee en Cock and Pye Fields. Yo jamás permitiría que mis caballos tuvieran una paja de mala calidad. Y quien se atreva a decir lo contrario miente.


    —He visto todo lo que tenía que ver —dijo Newton—. Gracias, señor Silvester, ha sido usted de gran ayuda.


    Luego, mientras volvíamos a la cuadra de los acuñadores, donde habíamos encontrado la sangre, Newton me comentó:


    —Qué hombre tan grosero, siempre parece dispuesto a cagarse en alguien.


    En la Casa de la Moneda había doce caballos, seis para cada una de las dos laminadoras; cuatro estaban uncidos a un cabrestante que hacía girar unos sencillos engranajes conectados a dos cilindros de hierro horizontales situados en el piso superior. Las planchas de oro y plata pasaban entre esos rodillos hasta quedar lo bastante finas como para poder cortar las monedas en blanco. Los caballos se partían el lomo, pero los dos mozos de cuadra los cuidaban bien. Newton decidió interrogar a uno de ellos, el señor Adam, sobre el asunto de la paja.


    —¿A qué hora llega la paja de los Cock and Pye Fields?


    El señor Adam, mucho más respetuoso que el impertinente herrero, se quitó la gorra en cuanto el doctor le dirigió la palabra; de ese modo dejó al descubierto una calva con tantas marcas de viruela que parecía un tablero de damas.


    —Bueno, señor, la paja que traen de esos campos va a la Brigada de Artillería, no a la Casa de la Moneda. Nuestra paja procede sobre todo de los Moorfields. Aquí lo tenemos todo separado de la Brigada, se diría incluso que es como si ellos estuvieran en Francia y nosotros en Inglaterra, hecho que tampoco se aleja demasiado de la verdad porque en la Torre de Londres abundan los hugonotes.


    —Entiendo —dijo Newton—. ¿Y cuándo llegan la paja y el pienso de los animales?


    —A cualquier hora, señor. Los caballos son las criaturas más importantes que hay aquí, porque si no comieran y bebieran lo suficiente la ceca se pararía de golpe y porrazo. Vamos, que no funcionaría.


    —Muy bien —contestó Newton pacientemente—. En ese caso, le ruego que me diga, señor Adam, cuándo ha llegado el último cargamento y quién lo ha traído.


    —Pues ha sido hacia las seis, señor. He oído la campana de la capilla. Lo que ya no sé decirle exactamente es quién lo ha traído, la verdad, porque creo que a ese tipo no lo había visto en la vida. Claro que eso no es raro, aquí hay mucha gente entrando y saliendo todo el santo día.


    Nos fuimos de la cuadra sin haber descubierto gran cosa. Entonces, al advertir una vela encendida en la ventana de la residencia del intendente, a Newton se le ocurrió preguntarle al señor Defoe si había visto u oído algo extraño. Cuando llamó a su puerta, sin embargo, no fue a abrir mi nuevo vecino, sino el propio señor Neale. Además vimos con claridad a cuatro hombres sentados a la mesa del comedor; todos ellos fumaban en pipa, de modo que la habitación humeaba como una barcaza holandesa. Eran el señor Defoe, el señor Hooke (el adversario científico del doctor), el conde Gaetano y el doctor Love, los dos granujas que habían tratado de engañar a mi patrón con su fraudulenta transmutación del plomo.


    Entonces pasaron varios centinelas de camino a la escalera de la poterna. «A buenas horas, mangas verdes», me dije. Al verlos, el señor Neale se asomó a la calle.


    —¿A qué viene tanto alboroto, doctor? —preguntó—. ¿Ha habido un incendio?


    —No, señor, otro asesinato —contestó Newton—. Uno de los grabadores, el señor Mercer, ha aparecido muerto en la poterna.


    —¿Se sabe quién lo ha matado?


    —Todavía no. He llamado a esta puerta pensando que tal vez el señor Defoe haya visto u oído algo.


    El aludido se acercó a la entrada y negó con la cabeza.


    —No hemos oído nada.


    Mi patrón lo miró a él y luego a los demás individuos, que se habían levantado y estaban tiesos como palos de escoba en torno a la mesa; desprendían un aire de intriga siniestra como lobos que despiden olor a sangre.


    —Y pensar que, mientras jugábamos a las cartas, se ha producido un asesinato a pocos metros de esta puerta —comentó el señor Neale—. Es inconcebible.


    —Desde luego, señor Neale —dijo Newton—, pero creo que tengo el asunto bajo control. Ya se ha iniciado una investigación.


    —Esto no facilitará en nada la reacuñación —dijo Neale moviendo la cabeza—. Seguro que el trabajo de la Casa de la Moneda se resentirá.


    —Eso es precisamente lo que más me preocupa —reconoció Newton—. Por eso voy a encargarme personalmente de la investigación. Estoy convencido de que no tardaremos en atrapar a ese bellaco.


    —Bueno, en ese caso lo dejo en sus manos, doctor, y con gran alivio, pues tengo el estómago tan débil y delicado que no soporto ver cadáveres. Buenas noches, señor administrador.


    —Buenas noches, señor intendente.


    Cuando el señor Neale hubo cerrado la puerta, Newton me miró arqueando las cejas en un gesto elocuente.


    —Ahí tenemos una buena pandilla de granujas, de eso no cabe duda —murmuró.


    —Pero ¿por qué no le ha contado al señor Neale quiénes son el doctor Love y el conde Gaetano? —pregunté.


    —Ahora no es el momento de hablar, ni mucho menos —contestó—. Tenemos que reunir cierta información urgentemente, es la única forma de averiguar lo que ha sucedido aquí. Además, a juzgar por la pestilente nube de humo que ha salido de ahí dentro, infiero que la puerta del intendente no se había abierto en un buen rato. Así pues, ninguno de esos hombres puede haber depositado el cadáver de Mercer en la escalera.


    Cuando ya nos alejábamos, Newton levantó la vista hacia la muralla exterior, a cuyos pies se alzaban la casa del secretario real, la del intendente y la mía, que estaba delante. Uno de los centinelas de la Brigada hacía su ronda en el aire frío de la noche.


    —Si a las seis había un centinela apostado en lo alto de esa muralla, éste tiene que haber visto un carro de heno detenido frente a la poterna. A esa hora nosotros estábamos en la Torre Blanca, lo recuerdo porque he mirado el reloj.


    —¿Por qué no se lo preguntamos? —dije señalando al centinela.


    —Porque el que estaba de guardia no era él —respondió Newton con una seguridad que me asombró.


    —Pero sin duda sabrá cómo se llama el hombre al que ha relevado —apunté—. ¿No deberíamos preguntárselo ahora, antes de que informen a lord Lucas?


    —Tiene razón —dijo Newton—. Lord Lucas tratará de obstaculizar nuestras averiguaciones, además de sabotear el funcionamiento de la Casa de la Moneda. Es una mosca que se cree rey sobre una boñiga de vaca.


    Subimos a la muralla exterior, donde el viento helado me arrebató el sombrero; tuve que correr tras él antes de que saliera volando y acabara en el foso.


    —Vayan ustedes con cuidado —nos advirtió el centinela, algo sorprendido de vernos allí—. Hace un tiempo traicionero para salir a contemplar la vista, caballeros. Más les vale llevar el sombrero en la mano si no quieren regalárselo a la luna.


    —¿Cómo se llama usted? —preguntó mi patrón.


    —Mark, señor —contestó el hombre lentamente y mirando a ambos lados como si no lo tuviera muy claro—. Mark Gilbert.


    De cerca se me antojó bastante bajito para ser hombre de armas y también noté que iba algo encorvado, aunque el rostro y la actitud revelaban a un hombre muy atento.


    —Señor Gilbert, esta noche han encontrado en la ceca un cadáver mutilado con muchísima crueldad.


    Gilbert miró por encima de la muralla antes de escupir hacia la Casa de la Moneda.


    —Y debo interrogar a todos los que hayan visto algo de lo sucedido.


    —Yo no he visto nada fuera de lo común, señor —contestó Gilbert—. Desde que he empezado la guardia.


    —¿Y a qué hora ha sido eso?


    Antes de responder, Gilbert volvió a escupir, como si quisiera darse tiempo para pensar.


    —A las cinco, señor.


    —Y, sin embargo, no ha sido usted el único que ha hecho la ronda por esta muralla desde entonces —dijo Newton—. ¿No han estado aquí también el sargento Rohan y el comandante Mornay durante un rato?


    Gilbert frunció el ceño. Pareció extrañarse de que Newton contara con esa información.


    —El sargento Rohan me ha relevado durante media hora, señor, es cierto. Pero no he visto a ningún oficial.


    —¿Y por qué ha tenido que relevarle el sargento Rohan? Desde luego, no es habitual que un sargento releve a un simple soldado, ¿verdad?


    —Es poco habitual, sí. No sabría decirle por qué lo ha hecho. Y, sin embargo, se lo he agradecido en el alma porque hace un frío de mil demonios. En su momento me ha parecido que el motivo era ése. Además, Rohan es buena gente para ser francés.


    —¿El sargento Rohan es hugonote?


    —Sí, señor.


    —Vaya, vaya —comentó Newton.


    El doctor dio unos pasos por la muralla y me dejó a solas con Gilbert.


    —Bueno, ¿quién es el muerto? —me preguntó éste.


    —Daniel Mercer.


    —No. ¿Danny Mercer? No era mal tipo para ser de la ceca. ¿Y dice que lo han asesinado?


    —Es posible —contesté, pues no veía necesario alarmarlo.


    Además, en realidad estaba más concentrado en observar a mi patrón que en escuchar a Mark Gilbert. Se había alejado por la muralla en dirección este, hasta el Baluarte del Bronce, para luego volver; se detuvo a recoger algo del suelo.


    —Vamos —me dijo al regresar de camino a la escalera—, corra, tenemos prisa. Gracias, señor Gilbert.


    A continuación, nos encaminamos a la Torre de los Guardias, que era la única entrada a la Torre de Londres. Fuimos a ver al portero y éste nos confirmó que, si no portaban espada o pistola, no se registraba a quienes entraban en el castillo. Asimismo, nos informó de que los coches y los carros no se registraban hasta la salida, por si, como el capitán Blood, trataban de robar las joyas de la Corona. Enseguida concluimos que la operación de introducir un cadáver decapitado en un carro de paja hasta la Casa de la Moneda podía haber sido coser y cantar.


    Después tomamos el Camino del Agua y, una vez dentro del recinto interior, nos dirigimos al Gran Almacén, donde, según nos había dicho el portero, podríamos encontrar al sargento Rohan. A la altura de la Capilla Real de San Pedro ad Vincula vimos a dos hombres aproximándose en la oscuridad y en el último momento los reconocimos: eran el sargento Rohan y el comandante Mornay.


    —¡Doctor Newton! —exclamó Mornay—. ¿Qué significa ese rumor? Se dice que han encontrado otro cadáver.


    —Sí, comandante, el de Daniel Mercer. En la Casa de la Moneda.


    —¿Mercer? —repitió Mornay—. Me parece que no lo conozco. ¿Era uno de sus hombres, doctor?


    —Sí, comandante —dijo Newton—. Era grabador.


    —Menuda contrariedad —dijo Mornay.


    —Sí, para mí sin duda lo es, pues habré de investigarlo a fondo.


    —Deberá mantener informado a lord Lucas.


    —Así se hará —convino mi patrón—, pero sólo cuando crea que sé lo suficiente para no hacer perder un tiempo precioso a su señoría. Sé que tiene asuntos muy graves de los que ocuparse.


    —Sin duda —dijo el comandante Mornay con algo menos de convicción.


    —Veamos. Tal vez el sargento y usted puedan ayudarme a acelerar mis investigaciones respondiendo a una pregunta. Hace un rato, cuando se han reunido en el Baluarte del Bronce, ¿han visto algo raro? Por lo que sabemos, hacia esa hora han dejado el cadáver de Mercer en la escalera de la poterna.


    —Se equivoca, doctor —repuso el comandante—. Nosotros no hemos estado en el Baluarte del Bronce.


    Newton le dedicó una sonrisa gélida.


    —Al mundo le encanta que lo embauquen con patrañas. —Se quitó el sombrero y, con un suspiro exagerado, alzó la vista al cielo salpicado de estrellas—. Yo, en cambio, no me fío de las apariencias, comandante Mornay, y no me gusta nada que intenten engañarme cuando puedo contar con la evidencia de mis propios sentidos. Así pues, repito que el sargento Rohan y usted se han reunido en el Baluarte del Bronce y le pido que me cuente si desde allí arriba ha visto algo raro en la calle de la Ceca.


    —Debo irme —contestó el comandante con frialdad—. No quiero perder el tiempo conversando con usted, doctor Newton. Ésa es mi respuesta, caballero.


    —Antes de marcharse, comandante —dijo Newton—, ¿quiere que le devuelva la hebilla del cinto?


    Mornay se llevó las manos al cinto del que colgaba su espada, no encontró la hebilla y dio un brinco cuando apareció en la mano tendida de mi patrón como por arte de magia.


    —Es de plata, ¿verdad? —preguntó Newton.


    —¿De dónde la ha sacado? —preguntó el comandante arrebatándosela de la mano.


    —La he encontrado en la muralla exterior, cerca del Baluarte del Bronce. Creo que se le ha caído del cinto cuando el sargento Rohan lo ha tumbado de un puñetazo y después lo ha agarrado de la cintura para ponerlo en pie.


    —Es imposible que nos hayan visto —musitó Mornay.


    —Dígame, comandante, ¿es habitual en el ejército que los sargentos peguen a sus superiores y queden impunes?


    —Creo que se equivoca, caballero —replicó el sargento Rohan—, yo no he pegado a ningún superior.


    —Y tampoco lo habrá amenazado, supongo.


    —Es un asunto personal entre dos caballeros—dijo Mornay.


    —No, señor, entre un oficial y un sargento. Dígame, comandante, ¿aún lleva encima la carta que le ha dado el sargento?


    —¿La carta?


    —Y usted, sargento, ¿aún está en posesión de la guinea del comandante?


    —¿Quién es usted en realidad? —preguntó Rohan muy alterado, como si pensara que mi patrón era una especie de brujo.


    —Soy un hombre que ve mucho y entiende aún más —respondió Newton—. Téngalo presente la próxima vez que el comandante Mornay y usted traten de materias ocultas. ¿De eso discutían? ¿Del secreto más insondable?


    —No sé a qué se refiere —respondió el sargento Rohan.


    —Es imposible que no me haya entendido. Lo he dicho muy claro. Hasta un francés lo comprendería.


    —No pienso rendir cuentas de mis actos ante usted —dijo el sargento.


    —El descaro es lo único que puede ayudarlo a salir de ésta —afirmó Newton.


    —Vámonos —le dijo Rohan a Mornay—. Mejor marcharse antes de que este caballero cometa la imprudencia de llamarme «mentiroso» a la cara.


    Y con esas palabras los dos soldados se alejaron en dirección a la Torre de la Sangre dejándome tan pasmado como lo estaban ellos mismos. Newton los miró alejarse frotándose las manos con placer.


    —Creo que el oso ha caído en la trampa, por así decirlo.


    —Pero ¿ha sido buena idea, doctor, provocarlos así? —pregunté—. Ya ha habido dos asesinatos.


    —Tres —replicó—. No nos olvidemos del señor Macey.


    —¿Y no me aconsejó a mí cautela por miedo que se obstaculizara la reacuñación? ¿O temiendo quizá algo peor?


    —Me temo que es demasiado tarde para eso. El daño ya está hecho. Y durante la última media hora no he dejado de pensar que el asesino pretende perjudicar la reacuñación.


    —Cuando esto salga a la luz, es posible que los trabajadores de la Casa de la Moneda tengan demasiado miedo para venir a la Torre.


    —Sí, desde luego. Le recomendaré al señor Hall que les suba el sueldo para compensarlos. —Se volvió hacia las figuras cada vez más lejanas de Rohan y Mornay—. De todos modos, a esos dos hay que azuzarlos, se ve a la legua que andan conspirando, como Bruto y Casio. Puede que ahora nos descubran de algún modo sus intenciones, pues todo indica que la Torre de Londres guarda un gran secreto.


    —Pero, patrón, ¿cómo ha podido saber todo eso que ha dicho? Lo de la discusión, lo de la hebilla, lo de la carta. Deben de sospechar que es usted un hechicero o algo así.


    —Si emplear dos placas de cobre pulido, una convexa y la otra cóncava, acopladas con mucha precisión es brujería, están en lo cierto.


    —¡El telescopio! —exclamé—. Por supuesto. Los ha visto desde el torreón noreste de la Torre Blanca.


    —Exacto —dijo Newton—. Los he visto, como he dicho, discutir con gran violencia, tanta que me ha sorprendido volver a verlos juntos como si se hubieran reconciliado. Está claro que el sargento Rohan sabe algo que le permite tener al comandante Mornay a su merced; en caso contrario lo habrían arrestado y azotado por agredir a un oficial. Volveré a interrogarlos, pero esta vez por separado.


    —Le juro que ha habido un momento en que he temido que el sargento fuera a pegarle. He estado en un tris de desenvainar la espada.


    —No sabe cuánto me alegro de tenerlos cerca, tanto a usted como a ella —bromeó—. Sobre todo, en un lugar tan frío y oscuro como éste. ¡Se diría que estamos en el infierno! Tenemos que averiguar más cosas sobre el sargento y el comandante. A partir de ahora esa averiguación será su máxima prioridad.


    Volvimos a la Casa de la Moneda, donde los empleados del turno de noche se habían congregado frente al despacho del administrador; gritaban desde la calle que allí no se podía trabajar tranquilamente y que les importaba un ardite la guerra contra los franceses: para ellos, la gran reacuñación del rey podía irse a tomar viento.


    —Si nos quedamos aquí acabarán matándonos a todos —dijo uno—. Como si no bastaran las constantes humillaciones a las que nos somete lord Lucas, ahora tenemos estos asesinatos horripilantes: los hombres temerosos de Dios ya no pueden trabajar aquí sin que peligre su vida.


    —Hay que cortar esto de raíz —murmuró Newton—; si no, perderemos la guerra por falta de moneda para pagar a las tropas del rey.


    Mi patrón escuchó sus protestas con paciencia; luego levantó las manos para acallar el clamor y se dirigió a los indignados acuñadores:


    —Déjenme hablar, por favor. Deben temer más a los franceses que a ese asesino porque pronto será detenido, tienen mi palabra.


    —¡¿Cómo?! —gritó uno.


    —Yo lo agarraré —insistió el doctor—. De todos modos, es justo que reciban ustedes una compensación adecuada por su constante dedicación a la gran tarea pese a los atroces crímenes. Hablaré con sus señorías para exigirles que reciban ustedes una gratificación por el importante trabajo que realizan aquí. Todo el que se quede percibirá cinco guineas más cuando termine esta gran labor. Aunque tenga que pagarlas de mi bolsillo.


    —¿Eso incluye a los del turno de día? —preguntó otro.


    —Sí, a los del turno de día también —dijo Newton.


    Los trabajadores se miraron, mostraron su conformidad con gestos y luego volvieron paulatinamente a sus máquinas, momento en que mi patrón dejó escapar un suspiro de alivio.


    —Y, mientras tanto, el intendente de la Casa de la Moneda se dedica a jugar a las cartas —comenté—. No creo que el rey sepa hasta qué punto tiene en usted a un leal servidor.


    —Esperemos que sus señorías piensen lo mismo —dijo con una sonrisa—. De otro modo, lo de hoy me saldrá bastante caro. ¿Tiene la copia de lo que han escrito en el muro de la poterna?


    Le di el papel y se lo guardó en la manga.


    —Esta noche me ocuparé de resolver el enigma: el problema tiene una base matemática y eso hiere mi amor propio. Creo que la frecuencia de las vocales y las consonantes en un código deriva de reglas numéricas, siendo las primeras más frecuentes que las segundas.


    Era evidente que la tarea de descifrar el código lo entusiasmaba, que se regodeaba en ella tanto como debió de regodearse el profeta Daniel cuando le reveló al gran rey Baltasar la voluntad de Dios trazada por dedos humanos sobre el muro del palacio. Yo estaba exhausto y, por mucho que hubiera un cadáver decapitado muy cerca de mi casa, aunque el estruendo de la ceca hubiera vuelto a comenzar, no veía el momento de meterme en la cama.


    


    Acosado por una ligera fiebre, esa noche apenas pegué ojo, pero cuando desperté quise dármelas de estoico y, como todos los días, me presenté a primera hora en el despacho, donde Newton me anunció que nos íbamos a Bedlam.


    —Para ver a su amigo el señor Twistleton. Esta mañana, al preguntar por él, me he enterado de que anoche se lo llevaron allí por orden de lord Lucas. Después de que encontraran el cadáver de Mercer. ¿No le parece extraño?


    —¿Tiene intención de interrogarlo?


    —¿Por qué no?


    —Está loco, doctor.


    —La naturaleza pocas veces confiere una cordura duradera y constante incluso a sus hijos más privilegiados. En caso de que la locura del señor Twistleton sea del tipo que hace soltar lo primero que a uno se le pasa por la cabeza, es posible que consigamos ordenarle los pensamientos.


    Fuimos en coche a los Moorfields y llegamos al Real Hospital de Belén, más conocido como Bedlam. Era un edificio espléndido, obra del mismo Robert Hooke al que Newton consideraba su gran rival científico. Por ello no me sorprendió en absoluto oírlo hablar en términos muy despectivos de la fachada y del diseño.


    —Sólo un chiflado construiría un manicomio como si fuera un palacio. Sólo Hooke podría cometer una barbaridad de este calibre.


    El infernal interior de Bedlam, sin embargo, no tenía nada de palaciego.


    Una vez que traspasamos la entrada principal, flanqueada por dos estatuas que representaban la melancolía y la locura, nos hallamos con tal panorama de miseria humana y atroz imbecilidad, con un estruendo de gritos y carcajadas tan ensordecedor, que sólo Belcebú habría podido encontrar solaz en aquello. Y, sin embargo, había seres iletrados que iban a aquel lugar buscando distracción y divertimento a costa de sus desdichados habitantes, muchos de los cuales estaban encadenados en celdas como las fieras de la Torre de los Leones. Para mí, que nada sabía del trato que se dispensaba a los dementes, aquella atmósfera parecía la de un festival de ahorcamientos en Tyburn, ya que por todas partes vi crueldad y saña, embriaguez y desesperación, por no hablar de las muchísimas putas que ofrecían sus encantos entre el público visitante. En resumen, el cuadro era un grotesco duplicado del mundo en general, inconexo y rebosante tanto de horror como de placer, y ello de un modo tal que uno habría puesto en tela de juicio la existencia de Dios en las alturas.


    Encontramos al señor Twistleton cargado de cadenas e implorando piedad tras una reja de hierro. Sus hombros desnudos mostraban ya los verdugones inconfundibles de los latigazos que le había propinado un celador; la poca razón que quedaba en su cabeza estaba muy mermada por el ruido y la turbulencia de su nuevo entorno. Pero me reconoció de inmediato, y por la manera como me besó la mano supuse que veía en nosotros a los salvadores que acudían para devolverlo a la relativa seguridad de la Torre.


    —¿Cómo andan sus ojos, señor Ellis? —me preguntó.


    —Mucho mejor, señor Twistleton, gracias.


    —Siento haber intentado arrancárselos. Pero es que no me gusta mucho que me miren. Siento los ojos de los demás sobre mí como otros sienten el calor del sol. Cuando lo ataqué, lo había confundido con este otro caballero, que si no me equivoco es el doctor Newton.


    —En efecto, señor Twistleton —contestó amablemente mi patrón cogiéndole la mano—. Pero dígame, se lo ruego, ¿por qué quería arrancarme los ojos?


    —Los míos no funcionan demasiado bien, pero los suyos, doctor, son los más abrasadores que se han posado sobre mí. Fue como si el mismísimo Dios me mirase el alma. Y le pido que me perdone por haberlo pensado, señor, pues ahora percibo que no son tan incapaces de perdonar como creí en su día.


    —¿Es perdón lo que busca? En ese caso se lo doy sin más.


    —Ningún perdón puede ya ayudarme, caballero. He hecho algo terrible. Pero, como puede advertir, estoy recibiendo mi justo castigo: he perdido por completo la razón. Ni siquiera mis piernas obedecen ya a mi cabeza, apenas puedo andar.


    —¿Qué es eso tan terrible que ha hecho? —intervine.


    El señor Twistleton sacudió la cabeza.


    —No me acuerdo, caballero, porque me he refugiado en la locura para olvidarlo. Pero era algo espantoso. Nunca dejo de oír los chillidos.


    —Señor Twistleton —dijo Newton—, ¿ha matado usted al señor Mercer?


    —¿Danny Mercer está muerto? No, señor, no he sido yo.


    —¿Quizá al señor Kennedy? ¿Lo encerró usted en la Torre de los Leones?


    —No fui yo. No, señor. Soy un buen protestante. No guardo rencor a nadie. Ni siquiera a los católicos. Ni siquiera al rey francés, Luis, que me mataría si pudiera.


    —¿Para qué iba a querer matarlo?


    —Para hacer de mí un buen católico, por supuesto.


    —¿Tiene usted algún secreto? —preguntó Newton.


    —Sí, señor, pero he jurado no revelarlo jamás. Claro que a usted se lo contaría si recordara lo que nunca he de revelar. —El pobre desgraciado sonrió—. Bueno, creo que era algo tocante a las armas, porque yo era el armero según creo.


    —¿Tenía relación con la alquimia, quizá?


    —¿La alquimia? —El señor Twistleton pareció sorprenderse—. No, señor. El único metal que he sacado de un fuego son las balas de mosquete que hacía yo mismo. Y me temo que a lo largo de mi vida he visto muy poco oro.


    Newton desplegó el papel donde yo había copiado el mensaje que había en el muro de la poterna, junto al cadáver de Daniel Mercer.


    —¿Esto tiene algún sentido para usted? —preguntó.


    —Sí, sí —contestó el infeliz orate—, muchísimo sentido. Gracias. A ver, espere un momento, que yo también tengo un mensaje para usted, creo.


    Y, después de rebuscar en los bolsillos de los calzones, sacó una carta muy doblada, sobre todo por las esquinas, que entregó a Newton, quien la examinó un instante para luego dejarme ver que contenía una sucesión de letras igualmente desconcertante. Tal vez era la carta que el señor Twistleton estaba leyendo en La Cocina de Piedra.


    —Pero ¿qué significado tiene? —preguntó Newton.


    —¿Qué significado? —repitió el señor Twistleton—. La sangre, por supuesto. La clave está en la sangre. Una vez que entienda eso, entenderá todo lo que ha ocurrido. Ése es el secreto. Debería saberlo, caballero.


    —¿Va a derramarse más sangre?


    —¿Más? Pero, bueno, si no han hecho más que empezar. —Twistleton se echó a reír—. No, ni mucho menos. Habrá muchos muertos más. Mucha sangre. Bueno, la cosa es así, ¿sabe usted?: todo depende de si habrá paz o guerra. —Se dio unos golpecitos en la nariz—. Más no puedo decirle porque no lo sé. Nadie sabe cuándo pasará todo eso. Tal vez pronto, tal vez, tal vez nunca jamás. ¿Quién puede decirlo? Pero usted ayudará, caballero, nos ayudará a empezar. Quizá aún no lo sabe, pero nos ayudará.


    —Señor Twistleton —dijo Newton con serenidad—, ¿sabe usted qué quieren decir las palabras pace belloque?


    —No, señor. —Meneó la cabeza de un lado a otro—. ¿También es un secreto?


    Yo también sacudí la cabeza cansado y retiré la mano de la suya, que cada vez me apretaba con más fuerza.


    —Esto es una auténtica locura —dije.


    —Una locura sí —dijo él—. Vamos a volver locos a todos los habitantes de Londres. Y entonces, ¿quién los curará?


    Al ver que estábamos a punto de marcharnos, el señor Twistleton sufrió una agitación repentina: se puso frenético y en menos de un minuto empezó a desvariar echando espuma por la boca. Parecía contagioso porque de inmediato los demás locos se pusieron a vociferar de un modo delirante y al poco rato se había organizado un pandemonio capaz de alborotar el infierno hasta enloquecer al mismísimo Satanás. Los celadores se abalanzaron enseguida sobre los locos látigo en mano: el espectáculo subsiguiente fue tan lastimoso que mi patrón y yo nos apresuramos hacia la salida de Bedlam ansiosos por alejarnos de aquel lugar espeluznante.


    Al cruzar el pórtico bajo la mirada melancólica de las estatuas del señor Cibber, Newton sacudía la cabeza suspirando con alivio.


    —De todos los males, el que más temo es la pérdida de la razón —confesó—. Durante mi último año en Cambridge padecí un malestar que me atacó con fuerza la cabeza y me obligó a pasar varias semanas despierto, lo que me provocó una gran confusión mental.


    Esos síntomas empezaban a resultarme familiares, pues mis calenturas parecían ir en aumento, pero no dije nada y me limité a preguntar si realmente era posible perder la cabeza al ver un fantasma, como me había dicho el sargento Rohan.


    —El problema no son los fantasmas —contestó Newton—. Lo que tiene el señor Twistleton es el mal francés. ¿No se ha fijado en las lesiones ulcerosas de las piernas? También habrá podido observar la atrofia de los ojos, el temblor en los labios y la lengua y la parálisis parcial. Son síntomas muy claros de una sífilis avanzada.


    —Me gustaría lavarme las manos —dije con un hilo de voz.


    —Bah, no hay tiempo para higienes —respondió Newton—. Tenemos que ver a algunos sombrereros.


    —¿Sombrereros? —pregunté agotado—. A no ser que esté pensando en hacerse un sombrero nuevo, doctor, y debo decir que es usted el hombre menos aficionado a los sombreros que he conocido, ¿por qué diantres tendríamos que ir a ver sombrereros?


    —¿Qué? «¿Diste tú hermosas alas al pavo real? ¿O alas y plumas al avestruz?» —replicó al oírme; y al verme fruncir el ceño añadió—: Job, capítulo treinta y nueve, versículo trece.


    


    En el coche, Newton me dio unas palmaditas en la pierna y, rebosante de entusiasmo, me mostró la carta que le había entregado el señor Twistleton. Para mis ojos cansados, el papel mostraba simplemente la ya familiar secuencia caótica:
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    Las letras no parecían tener ningún sentido, pero Newton me aseguró que apreciaba la misma pauta observada en los mensajes precedentes.


    —Pero si el señor Twistleton está loco —objeté.


    —No me cabe la menor duda.


    —Entonces no acabo de comprender por qué se toma tan en serio esa carta.


    —Por el simple motivo de que no la ha escrito él.


    —¿Cómo puede saberlo?


    —Desde hace años, uno de mis entretenimientos consiste en descubrir el carácter, el temperamento y la aptitud de una persona a partir de las peculiaridades de su escritura —me contó—. Incluso podría determinar su estado de salud: por ejemplo, si sufre algún defecto en la vista o si lo aflige algún tipo de parálisis.


    »Considerando el trazo firme y seguro de estas letras y la evidente mala salud del señor Twistleton, es obvio que él no ha escrito este mensaje, cuyo autor no está ni mucho menos loco. También hay un aspecto más sutil que valorar: quien haya redactado esta carta ha estudiado latín.


    —¿Cómo demonios puede afirmar eso?


    —Las letras a y e aparecen juntas en tres ocasiones a lo largo del texto cifrado, y en esos casos su autor observa la convención de escribirlas juntas con la grafía æ. Esa ligadura marca un diptongo, la combinación de dos vocales en una sola sílaba, e indica una pronunciación latina. Por ejemplo, la palabra Cæsar debería pronunciarse con una c fuerte, como una k. Así pues, estoy seguro de que el autor de este mensaje es una persona instruida, lo cual excluye al señor Twistleton, que sin duda ha recibido una educación bastante rudimentaria.


    —¿Y cómo lo sabe? Es posible que haya estudiado un poco de latín.


    —¿No recuerda que cuando el pobre loco se ha puesto a desvariar sobre la guerra y la paz le he preguntado qué significa la expresión pace belloque?


    —Sí, por supuesto, «en la guerra y en la paz». Claro, por eso se lo ha preguntado. Me ha sorprendido.


    —Él no lo sabía, y no porque haya perdido la razón, sino porque nunca la había oído. Así pues, no tiene conocimientos de latín. —Newton suspiró—. Hoy está muy aletargado, Ellis. ¿Se encuentra bien? No parece usted.


    —Tengo dolor de cabeza, pero ya se me pasará —respondí, pero lo cierto es que empezaba a encontrarme francamente mal.


    Llegamos a Pall Mall, donde Samuel Tuer, sombrerero hugonote y un auténtico petimetre, nos miró entrar en su tienda como si fuéramos lechuzas de Minerva. Sin duda estaba acostumbrado a aves más exóticas, como el llamativo lechuguino que en ese momento examinaba un sombrero con el miramiento y la atención que Newton y yo habríamos dedicado a una moneda falsa.


    Newton le preguntó dónde compraba las plumas para sus sombreros y el señor Tuer abrió de golpe una cajita de rapé esmaltada, se llevó un pellizco a su delgada nariz y estornudó. Luego dijo que un tal James Chase, de Covent Garden, le proporcionaba todas las plumas de avestruz y pavo real, pues era el mejor marchante de ese producto de todo Londres y tenía el mejor surtido.


    Salimos de la tienda, y tras un breve paseo, llegamos al establecimiento del señor Chase, una enorme pajarera con una gran variedad de patos, cuervos, cisnes, ocas y gallinas, así como varios pavos reales. Newton sacó la pluma alargada que había recogido en la Torre, con su ocelo tornasolado envuelto en azul y pardo, y anunció que acudía allí como representante del rey.


    —Me han dicho que es usted el mayor proveedor de plumas exóticas de Londres —dijo entonces.


    —Es cierto, caballero. Soy para las plumas lo que Virginia para el tabaco o Newcastle para el carbón. Se las suministro a todo el mundo: fabricantes de carrozas, muebles, cálamos, camas y sombreros.


    —Esta pluma es de un pavo real de pecho azul, ¿verdad?


    El señor Chase, que era un individuo alto, delgado y gallináceo, la examinó apenas un instante y confirmó la conjetura del doctor.


    —Sí, señor, pertenece a un ejemplar de pecho azul, exactamente.


    —¿Puede decirme algo más de ella?


    —Nunca ha decorado un sombrero, por lo que parece, porque no está cortada. Digamos que el pavo real es un animal bastante raro, aunque a muchos ricos les gusta. Tiene mal carácter y hay que mantenerlo alejado de las demás aves. Aparte de que esta pluma procede de uno de mis pájaros, poca cosa más puedo decirles, caballeros.


    —¿Es de uno de sus pájaros? —repitió Newton—. ¿Cómo lo sabe?


    —Pues por el cañón, evidentemente. —El señor Chase puso la pluma boca abajo para mostrarnos la punta del cañón, donde se veía una mancha azul—. Todas nuestras plumas se marcan así, es un sello de calidad. Da igual que sea una pluma de cisne para escribir o de avestruz para un tocado de señora.


    —¿Es posible que sepa a quién vendió ésta en concreto? —preguntó Newton.


    —Casi todas mis plumas de pavo real son para el señor Tuer o para la señora Cheret, dos sombrereros franceses. Hugonotes, ¿sabe usted? Han hecho mucho bien al comercio de plumas. De vez en cuando, vendo una pluma o dos a alguna señora que quiere hacerse un sombrero por su cuenta, pero no sucede a menudo. El señor Tuer dice que hay muchas mujeres capaces de confeccionarse un vestido, pero no demasiadas que sepan hacerse un sombrero.


    »El otro día le vendí unas cuantas a un cliente nuevo, eso sí. Un hombre a quien no había visto nunca. ¿Cómo se llamaba? No me acuerdo, pero no parecía un sombrerero.


    —¿Recuerda algo más de él? —preguntó Newton.


    El señor Chase reflexionó un momento antes de decir:


    —Parecía francés.


    —¿Cómo? ¿Era hugonote?


    El señor Chase negó con la cabeza.


    —Lo parecía. Me dije que su apellido sonaba extranjero, pero la verdad es que no lo recuerdo. Claro que, si le soy sincero, caballero, los franceses son los únicos extranjeros que conozco. En realidad también podría haber sido español, supongo. Y no es que hablara como un extranjero. No, señor, hablaba como un inglés. Y además era educado. Aunque es cierto que algunos de esos hugonotes parlez-vous inglés perfectamente. Quiero decir, por ejemplo, que al señor Tuer se lo podría tomar por inglés.


    —Un inglés muy especial —dijo mi patrón.


    Después de despedirnos del señor Chase, el doctor Newton me miró fijamente y dijo que en su opinión me hacía falta un café, de modo que nos dirigimos a El Griego, una cafetería frecuentada por los miembros de la Royal Society.


    Poco después estábamos tomándonos el café (que, en efecto, me revivió temporalmente) cuando un hombre de unos treinta años se acercó y se sentó a nuestro lado. Me pareció que tenía aspecto de estudioso, y lo era, pues resultó que pertenecía a la Royal Society y trabajaba de preceptor de los hijos del duque de Bedford. Por su acento se habría dicho que procedía de Francia, pero en realidad era un hugonote suizo.


    Newton me lo presentó. Se llamaba Nicholas Fatio de Dullier y, aunque seguramente en otros tiempos habían sido buenos amigos, ahora el doctor lo trataba con una frialdad que me llevó a sospechar que habían discutido y se habían distanciado. Por otro lado, el señor Fatio me miraba con una desconfianza y una malicia que habría atribuido a los celos si eso no hubiera levantado sospechas sobre el carácter de mi patrón, ya que era difícil no percatarse de que el recién llegado era un hombre delicadamente afeminado.


    La densa humareda del local no me ayudaba en nada a aliviar el dolor de cabeza y el mareo que me aquejaban, así que no tengo un recuerdo demasiado preciso de la conversación que mantuvieron Newton y el señor Fatio. De todos modos, desde un principio me quedó claro que el joven pretendía recuperar la confianza que mi patrón le había demostrado antaño.


    —Me alegro mucho de haberlo encontrado aquí, doctor —dijo—, de lo contrario me habría visto obligado a escribirle para contarle que ayer un hombre fue a verme a casa del duque para preguntarme por usted. Creo recordar que se llamaba Foe.


    —Lo conozco —contestó el doctor—. El señor Neale nos presentó en la Casa de la Moneda.


    —¿El señor Neale, el intendente?


    —El mismo.


    —¡Qué curioso! Gracias al señor Robartes he sabido que el señor Neale ha pedido a Hooke que presente a un alquimista italiano, el conde Gaetano, a los miembros de la Royal Society. Al parecer el conde ha perfeccionado un método para la transmutación del plomo en oro. El señor Neale ya ha confirmado la pureza del oro obtenido por el conde y únicamente se espera el visto bueno de Hooke para proceder a la presentación del experimento.


    —Vaya, es una buena noticia —dijo Newton con sarcasmo—, ya que el conde es un sinvergüenza tan capaz de transmutar el plomo como usted de resucitar a un muerto, Fatio.


    El señor Fatio torció el morro y por un momento me pareció tan amanerado que me lo imaginé abanicándonos (de haber tenido un abanico en su blanca manita), hecho que yo habría agradecido, porque de repente noté que me faltaba el aire como si me hubieran puesto una soga al cuello.


    —Está usted enfermo, señor Ellis —dijo Newton al percatarse de mi estado—. Vamos, acompáñeme hasta la puerta, le conviene respirar un aire menos viciado. Fatio, le agradecería mucho que hiciera averiguaciones sobre ese conde Gaetano entre sus amigos del continente.


    Y dicho esto Newton me ayudó a levantarme, pues yo estaba tan mareado que era incapaz de hacerlo solo. Al salir de allí apenas me tenía en pie, me tambaleaba como un árbol podrido, por lo que Newton tuvo que sostenerme y llamó a su cochero con una señal. Una vez que estuvimos sentados en el coche me hizo los siguientes comentarios sobre su amigo:


    —No altere la buena opinión que tengo de usted, Ellis, imaginándose algo inapropiado en mi relación con el señor Fatio, pues sé lo que piensan de él otros hombres. Lo cierto es que tiene buen corazón y una mente formidable, y en su día lo quise como un padre querría a un hijo.


    Recuerdo que le sonreí y le comenté que nada en el mundo podría cambiar mi buen concepto de él; y entonces creo que me desmayé.


    


    • • •


    


    Newton me llevó a su casa, me acostó en una cama con finas sábanas blancas de Holanda y me dejó al cuidado de la señora Rogers y la señorita Barton. La fiebre había empeorado, me sentía muy débil, sudaba copiosamente y temblaba sin parar, me dolían la cabeza y las piernas; en resumen, me parecía que había contraído la peste, pues excepto las pústulas tenía todos los síntomas de ese terrible mal. Sin embargo, cuando por fin cedió la fiebre y vi quién era mi enfermera, pensé que ya había muerto y que estaba en el cielo. La señorita Barton estaba sentada junto a la ventana leyendo a la luz del sol; su pelo brillaba como el oro puro y sus ojos tenían el azul del zafiro. Cuando advirtió que estaba despierto, sonrió y dejó el libro para cogerme la mano.


    —¿Cómo se encuentra hoy, mi querido Tom? —preguntó llamándome con el apodo cariñoso que me había puesto.


    —Mejor, creo.


    —Ha tenido un fuerte acceso de fiebre terciana que le ha durado casi tres semanas.


    —¿Tanto? —me oí decir con voz ronca.


    —De no haber sido por los remedios de mi tío, es probable que hubiera muerto. Fue él quien encontró una cura. Poco después de que el señor Woston, nuestro cochero, lo trajera aquí, mi tío fue a un boticario del Soho a buscar corteza de quina y ulmaria seca; luego molió ambas cosas en un mortero, pues había leído que servían como remedio contra la terciana. Y así ha sido, ya que por fortuna se ha recuperado.


    Me pasó una compresa húmeda por la frente y luego me ayudó a beber unos sorbos de cerveza. Traté de incorporarme, pero me resultó imposible.


    —Tiene que quedarse quieto, está muy débil, Tom. La señora Rogers y yo lo cuidaremos.


    —No puedo permitirlo, señorita Barton —protesté—. No me parece adecuado que me cuide usted.


    —No se ponga así, Tom —contestó riendo—. Tengo hermanos, no debe avergonzarse.


    Con el tiempo mi estado mejoró lo suficiente para comprender lo que me había sucedido. Cuando llegó el día de la Anunciación, Newton aún no quería ni oír hablar de que ocupara mi puesto a su servicio hasta que estuviera completamente recuperado. Y también se negaba a responder a preguntas relativas a sus investigaciones. En lugar de eso, colocó una pizarra en un caballete para, con la ayuda de una tiza, tratar de explicarme su método de las fluxiones. Lo movían buenas intenciones, por descontado, pero yo no tenía cabeza para esas cosas y aquellas lecciones de matemáticas servían tan sólo para reafirmarme en mi determinación de restablecerme cuanto antes y volver a mi vida anterior. Sin embargo, los cuidados de la señorita Barton me ofrecían una buena excusa para seguir en la cama. Me había bautizado con su amor y resucitado con sus tiernas atenciones. Cuando me subía la fiebre, me enjugaba el sudor. Había tardes en que me quedaba despierto mirándola sin más. Los otros días apenas me han dejado un recuerdo. No tengo palabras para describir mi amor por ella. ¿Cómo se describe el amor? No soy Shakespeare ni Marvell ni Donne. Cuando estaba demasiado decaído para llevarme la comida a la boca, ella me la daba. Y me leía en voz alta: Milton, Dryden, Marvell, Montaigne y también Aphra Behn, cuya obra apreciaba especialmente. Oroonoko era el libro que más le gustaba de esa autora, si bien a mí el final me resultaba demasiado truculento. Cuenta la historia de un esclavo y no exagero si digo que, cuando por fin tuve fuerzas suficientes para regresar a la Casa de la Moneda, ya me declaraba el esclavo de mi enfermera.


    El jueves 8 de abril volví al trabajo. Lo recuerdo bien porque ese día lord Montagu fue nombrado conde de Halifax y sustituyó a lord Godolphin como lord del Tesoro. Las tareas atrasadas de la ceca me tuvieron muy ocupado durante varios días, pasados los cuales le pregunté a Newton qué había sido de nuestra investigación sobre los asesinatos de Daniel Mercer y el señor Kennedy.


    —En lo que respecta al código —dijo el doctor—, debo confesar que no he tenido éxito. Para desentrañar la estructura numérica en la que se basa necesitamos más mensajes. El señor Berningham murió. Pese a las atenciones que le dispensó la ramera de la cárcel, sucumbió al veneno que le habían administrado. Es muy probable que la muchacha no hiciera exactamente lo que le dije. Sin duda le parecería una locura dar de comer pedacitos de carbón a alguien. Y, sin embargo, eso lo habría curado.


    »Encargué a Humphrey Hall vigilar de cerca al conde Gaetano y al doctor Love, pero apenas ha averiguado nada, excepto que Hooke sigue a sus pies. Lo cierto es que lamentaría descubrir pruebas de que mataron a Kennedy y a Mercer antes de que esos hombres tengan la oportunidad de acabar con Hooke o, como mínimo, con su reputación.


    »En cuanto al sargento Rohan y el comandante Mornay, ordené a dos de nuestros agentes que los siguieran. Al parecer, el comandante también es hugonote, como el sargento y varios hombres más en la Torre, tanto en la ceca como entre los artilleros. Naturalmente, ya estaba al tanto de que John Fauquier, el segundo intendente, lo era, pero no sabía que había tantos hugonotes.


    —Se cuenta que en Londres los hugonotes son tan numerosos como los católicos —comenté—. He oído decir que hay cincuenta mil.


    —La comunidad de los hugonotes se reúne en la iglesia del Refugio, en la calle Threadneedle —dijo Newton—. Algunos van a la capilla del convento de los agustinos, en la City. Otros, a la Iglesia Conformista Francesa del Savoy, en Westminster, pero todos los hugonotes de esta Torre, sean de la Casa de la Moneda o de la Brigada, van a la calle Threadneedle. Yo mismo acudí a un oficio en la iglesia francesa de La Patente, en Spitalfields, donde me sentí reconfortado, pues muchos de esos hugonotes defienden como yo posturas antitrinitarias. No obstante, son sumamente reservados. Antes de darme permiso para asistir al oficio, me pidieron que manifestara públicamente que Cristo fue un simple hombre, si bien exento de pecado; al parecer tienen mucho miedo de los espías. Y no les falta razón, a mi entender. He oído decir que se han infiltrado papistas en su comunidad. Mis hombres también lo creen, pero eso no son más que fantasías de ignorantes, pues nuestros espías creen que todos los franceses, si se los pone en una balanza, son defectuosos.


    —Ésa era también mi opinión personal —reconocí—. Sé, desde luego, que muchos hugonotes lucharon con el rey Guillermo en la batalla del Boyne, entre ellos el mismísimo general Ruvigny, pero confieso sentir cierta aprensión con respecto al verdadero carácter de sus persecuciones y el motivo por el que son tan numerosos entre nosotros.


    —Pero habrá oído hablar de la Masacre de San Bartolomé —replicó Newton.


    —He oído hablar de ella, sí, pero no sé muy bien qué sucedió.


    —Suponía que las circunstancias de esa matanza eran conocidas por todos los protestantes. ¿Qué historia enseñan a los jóvenes hoy en día? —Newton suspiró—. Bueno, pues permítame que lo ilumine. La noche del 23 de agosto de 1572, con motivo de la boda del príncipe hugonote Enrique de Navarra, futuro rey de Francia y abuelo de Luis, el actual soberano, y Margarita de Valois, acudió a París un buen número de protestantes en apoyo del príncipe. Los Valois, que ocupaban el trono de Francia en aquel entonces, eran una familia traicionera que vio la oportunidad de extirpar el protestantismo de Francia y la aprovechó. Durante la matanza murieron en París diez mil personas a manos de los católicos y muchas más en provincias; se calcula que llegaron a caer setenta mil hugonotes. Muchos de ellos buscaron refugio en Inglaterra.


    —Pero eso fue en 1572. A estas alturas deberían estar muy integrados en la sociedad inglesa, ¿no le parece?


    —El príncipe Enrique se salvó y con el tiempo llegó a ocupar el trono de Francia. Con el Edicto de Nantes instauró en ese país la libertad religiosa para los protestantes. Así quedaron las cosas hasta hace unos diez años, cuando su propio nieto revocó ese edicto, por lo que de nuevo muchos hugonotes han huido a Inglaterra. ¿Ahora lo entiende?


    —Sí, me queda claro, pero el hecho de que haya varios hugonotes aquí sigue sorprendiéndome. Cabría pensar que la seguridad de la Casa de la Moneda exigiría que sólo hubiera ingleses entre las tropas de la Torre.


    —¿Ha dicho «varios»? —preguntó el doctor—. En realidad, son muchos. —Cogió un papel en el que había dos listas de nombres—. En la ceca, el señor Fauquier; el señor Coligny, el certificador; el señor Vallière, el fundidor, y el señor Bayle, el acuñador. En la Brigada de Artillería, el comandante Mornay, el capitán Lacoste, el capitán Martin, el sargento Rohan, los cabos Cousin y Lasco y los guardias Poujade, Durie, Nimmo y Lestrade.


    »Y quizá haya otros aún por identificar —añadió—. Quienes han buscado refugio en Inglaterra tras la abrogación del edicto en 1685 son más fáciles de reconocer que los descendientes de los que vinieron tras la derrota de La Rochela en 1629. El comandante Mornay nació en este país. Lo mismo que el señor Bayle, el acuñador. Por descontado, al ser más ingleses que franceses pueden ser los eslabones más débiles en la cadena hugonota.


    —¿Cree que hay una conspiración? ¿Podrían haber matado a Daniel Mercer y al señor Kennedy?


    —No puedo hacer hipótesis. Eso es precisamente lo que debemos descubrir. Es cierto que el protestantismo francés y los hugonotes en particular están muy vinculados con el mundo hermético de la alquimia, aunque no veo por qué esos hugonotes protegerían más la alquimia que yo mismo.


    —Tal vez tenga razón —señalé—, pero ¿qué hay de los templarios de los que nos habló su amigo de la Royal Society, el señor Pepys, cuando almorzamos con él? ¿Acaso los templarios no eran también franceses? ¿No sería posible que esos hugonotes fueran herederos de los templarios y de su secreto? ¿Un tesoro así no sería motivo suficiente para matar? Me da la impresión de que por ahí van los tiros.


    —Basta, basta —refunfuñó Newton—. Me abruma con sus incesantes especulaciones.


    —¿Qué quiere que haga?


    —Tendremos a los hugonotes vigilados. Espero que acaben delatándose ellos mismos. En particular el comandante Mornay. Cuanto más sepamos de él, más preparados estaremos para volver a interrogarlo. Mornay no tiene ni mucho menos la fuerza de carácter del sargento Rohan, quien, al parecer, estuvo condenado a galeras en la armada del rey Luis. A ése no conseguiremos doblegarlo, estoy convencido. Mientras, mi querido amigo, deberá practicar la virtud de la paciencia. No conseguiremos nada actuando con precipitación. Las relaciones entre la Casa de la Moneda y la Brigada de Artillería son muy delicadas, y hay que deshacer ese nudo gordiano si luego queremos volver a utilizar la cuerda.


    


    • • •


    


    Durante las tres semanas siguientes trabajé con una red de agentes de Newton para vigilar a los hugonotes de la Torre. Mornay visitaba con frecuencia una casa del Strand donde vivía lord Ashley, el diputado liberal por Poole, Dorset. El sargento Rohan acudía con frecuencia a las sesiones del tribunal de Westminster Hall, sin importar cuál fuera el caso que se estuviera juzgando, pues, según nos contó nuestro informante, su verdadero objetivo era verse con un religioso alto del que parecía recibir órdenes. Ese individuo llevaba un amplio sombrero con una cinta de satén negro y un largo pañuelo rosado. Patizambo y de cuello grueso, resultó ser muy escurridizo. Nuestro espía perdió su pista en algún rincón de Southwark, de forma que no pudimos identificarlo, al menos durante un tiempo.


    Un día, mientras yo seguía a Rohan por las muchas tiendas situadas a ambos lados de Westminster Hall, sucedió un curioso incidente que me permitió conocer mejor al sargento y tener en mejor estima su carácter.


    Tras quitarle los ojos de encima un instante para mirar a una de las mujerzuelas que frecuentan el lugar (llevan documentos legales para dar la impresión de que acuden como clientes, no como buscadoras de clientela), descubrí mortificado que lo había perdido. Pensando que tal vez no estaba hecho para ser espía, pues me distraía con cualquier cosa, me dirigía ya hacia la gran puerta de la sala dando un repaso a otra de esas hermosas damiselas cuando me estampé contra el mismísimo sargento. De inmediato reparó en el motivo de mi despiste, lo cual le hizo mucha gracia, de modo que me dio una palmada en el hombro y, haciendo gala de una cordialidad y una simpatía que me sorprendieron, me invitó a una taberna cercana. Acepté pensando que podría descubrir algo más sobre su persona que nos fuera de utilidad, y desde luego que lo descubrí, aunque nunca podría haberlo imaginado.


    —Su señor Newton —dijo mientras traía a la mesa dos jarras de buena cerveza— es un hombre inteligente. Por eso no entiendo cómo ha podido pensar que yo era un insubordinado, pues lo que ocurre entre el comandante y yo no es en absoluto lo que su patrón piensa. Somos viejos amigos y olvidamos las graduaciones cuando discutimos, como les pasa a los viejos amigos. Si un hombre ha luchado al lado de otro y le ha salvado el pellejo varias veces, adquiere ciertos derechos en su relación con ese hombre. Cuenta con una ventaja, por así decirlo. Una deuda, lo llamarían algunos.


    —¿Usted ha salvado la vida al comandante Mornay?


    —Más que salvársela, se la preservé. A ambos nos apresaron en la batalla de Fleurus, en Flandes, cuando combatíamos por el rey Guillermo. Fue la primera derrota de nuestro soberano en los Países Bajos. Corría el año de 1690. El jefe de los franceses, el mariscal Luxemburgo, era un hombre despiadado que condenó a todos sus prisioneros a servir de por vida en las galeras del rey Luis. Al cabo de tres días, el comandante y yo llegamos a Dunquerque, donde nos obligaron a embarcar en la galera L’Heureuse. ¿Sabe lo que significa ese nombre?


    Negué con la cabeza.


    —Quiere decir «la feliz» —explicó el sargento—, y puedo asegurarle que las galeras francesas no se distinguen por la felicidad que reina en ellas.


    »Le contaré cómo son las galeras, joven. Llevan cincuenta bancadas para los remeros, veinticinco a cada lado, y en cada banco van encadenados seis esclavos. En total, trescientos hombres. Nadie puede imaginarse el trabajo de un galeote si no lo ha visto nunca. Yo mismo llegué a remar durante veinticuatro horas seguidas sin un momento de descanso, azuzado por los latigazos de los cómitres que dirigían la boga. Si te desmayabas, te azotaban hasta que volvías a remar o hasta la muerte, en cuyo caso echaban el cadáver a los tiburones. Los látigos solían manejarlos turcos. —El sargento sonrió con una mueca al recordar las crueldades que describía—. Ningún cristiano puede azotar como un turco; son capaces de desollar a un hombre con el extremo de un cabo untado de brea y salmuera.


    »Juntaban a los más fuertes con los más endebles, y así fue como acabé remando con el comandante. Me colocaron al principio de una bancada con él a mi lado. El capitán nos llamaba «perros» y como perros vivíamos. Era un sujeto de creencias jesuíticas que odiaba a todos los hombres de la fe reformada. En una ocasión ordenó a uno de los turcos cortarle un brazo a un galeote por golpear a otro. Desconozco el motivo, pero lo cierto es que la tomó con el comandante e hizo que le pegaran una paliza especialmente severa. De no haber sido por mí, habría muerto. Le di la mitad de mi pan y le cuidé los verdugones con vinagre y sal para impedir que se le gangrenaran las heridas. Y, no sé cómo, sobrevivió.


    »Soportamos muchas sevicias y muchas miserias: el calor sofocante en verano, el frío helador en invierno, las palizas, el hambre, los cañonazos de otros navíos. Una vez nos alcanzó un bote de metralla, un recipiente de estaño con fragmentos de cadenas y de metal viejo que se dispara con un cañón. Un tercio de los hombres de la galera quedó hecho pedazos. A todos los heridos los tiraron por la borda y fueron pasto de los tiburones.


    »Dos años sobrevivimos el comandante y yo en ese navío infernal. En una ocasión me preguntó usted por qué odio tanto a los católicos. Es muy sencillo: nos visitó la madre superiora de una orden de monjas y nos ofreció la libertad a los hugonotes si abjurábamos de nuestra fe. Muchos lo hicimos, pero luego descubrimos que aquella religiosa desalmada nos había mentido y no tenía poder para liberarnos. El engaño había sido idea del capitán. Me imagino que lo consideraría una broma muy divertida.


    »Dos años, amigo mío. En galeras, eso es toda una vida. Creíamos que nuestro sufrimiento no tendría fin hasta que un día hubo una batalla. El almirante Russell, que Dios lo bendiga, derrotó a los franceses en Barfleur. Apresaron nuestra embarcación y nos soltaron.


    El sargento Rohan apuró su cerveza. Me dije que esa historia explicaba en gran medida su relación con el comandante Mornay. Turbado como estaba por el relato que el antiguo galeote me había hecho de sus padecimientos, respondí a las muchas preguntas que me formuló después sobre mi patrón y sus costumbres sin ser consciente del peligro al que lo exponía. Eso me causaría más adelante un gran sufrimiento personal.


    


    Pese a la indudable inteligencia de Newton, no parecíamos estar más cerca de identificar a los perpetradores de las atrocidades que antes de que yo cayera enfermo. En consecuencia, era una suerte que al otro lado de las murallas hubiera poca gente al tanto de los asesinatos. Los lores jueces de Inglaterra habían ordenado al doctor Newton y lord Lucas que los guardaran en secreto por miedo a que se consideraran una amenaza para la gran reacuñación y temiendo que los ciudadanos pensaran que la medida estaba condenada al fracaso y tendría la misma suerte que el impuesto sobre las tierras y la Ley del Millón. La situación era crítica y algunos pensaban que una insurrección era inminente. El ejército seguía en Flandes y el rey Guillermo no era bien visto por la mayor parte de la población; su hijo, el duque de Gloucester, tenía una salud muy delicada, y la princesa Ana (segunda en la línea sucesoria) continuaba sin descendencia a pesar de sus diecisiete alumbramientos. Y nada inflamaba más el descontento que la escasez de moneda y su continua devaluación. Faltaba poco tiempo para la fecha en que concluía la entrega de la moneda antigua, el 24 de junio, pero había tan pocas piezas nuevas en circulación que los lores jueces habían dispuesto en secreto censurar toda noticia negativa sobre la Casa de la Moneda y la reacuñación.


    No obstante, los resultados de las investigaciones del doctor Newton suscitaban mucha curiosidad (y preocupación). Así pues, y dado que en Whitehall era bien conocido el temperamento irascible y la susceptibilidad de Newton, se le encargó a mi hermano (quien, como ya he dicho, era subsecretario de William Lowndes, el secretario permanente del Tesoro) hacerme algunas preguntas sobre el progreso de las pesquisas que llevaba a cabo mi patrón. Al menos eso fue lo que me dijo en un primer momento. Hasta el final de nuestra entrevista no descubrí la verdadera razón del encuentro.


    Nos vimos en su despacho de Whitehall mientras Newton comparecía ante los lores para pedir que se le conmutara la pena a Thomas White, cuyo ahorcamiento por falsificación de moneda ya había conseguido retrasar en trece ocasiones a cambio de que el reo le pasara información.


    Las relaciones entre Charles y yo no eran excesivamente cordiales, pero aun así le estaba agradecido por haberme encontrado un trabajo, de ninguna de las maneras estaba dispuesto a ser un títere en sus manos, algo que había dejado claro tras mi llegada a la Casa de la Moneda. Por su parte, mi hermano se avergonzaba de mí, me consideraba un posible estorbo en su ascenso dentro del Tesoro y siempre me hablaba como si se dirigiera a un criado. Lo cierto es que le hablaba así a casi todo el mundo. Lo encontré bastante más gordo y su actitud prepotente me recordó a nuestro padre.


    —¿Cómo estás de salud? —preguntó con brusquedad—. El doctor Newton me dijo que estabas enfermo, pero que te atendían bien.


    —Ya estoy muy restablecido.


    —Habría ido a verte, hermano mío, pero mis asuntos me retenían aquí.


    —Ahora ya estoy perfectamente, como ves.


    —Bien. En fin, cuéntame, si eres tan amable: ¿qué está pasando en la Torre? A propósito, ¿ha habido un asesinato o son dos? Lord Lucas se empeña en que ha sido sólo uno e insiste en que no tiene nada que ver con la Brigada.


    —Ha habido tres asesinatos —respondí encantado al ver el gesto de consternación que se dibujó en su rostro.


    —¿Tres? Por los clavos de Cristo —musitó—. Bueno, entonces ¿sabremos pronto quién ha cometido tales crímenes o debemos esperar a que el doctor Newton se digne a informarnos sobre el asunto? Quizá pretende guardarse esas cosas para sí igual que mantuvo en silencio su teoría de la luz durante mucho tiempo. O quizá empieza a fallarle la cabeza. En Cambridge cuentan que si aceptó el cargo fue porque su cerebro no daba más de sí.


    —¿No hace falta cerebro para trabajar en el Tesoro? —pregunté en tono provocador—. De todos modos, el cerebro del doctor Newton está a pleno rendimiento, y tus insinuaciones de que calla deliberadamente con respecto a este asunto son ofensivas.


    —Bueno, ¿pues qué le digo al secretario permanente?


    —Lo que le digas al secretario permanente me trae sin cuidado.


    —¿Le transmito eso?


    —A quien juzgaría sería a ti, no a mí.


    —Y, sin embargo, me debes el puesto.


    —Como no te cansas de repetirme.


    —Si no fuera por mí, Kit, no tendrías ningún porvenir, ninguno.


    —¿Lo hiciste por mí o por ti?


    Charles suspiró y miró por la ventana azotada por la lluvia.


    —¿Acaso soy el guardián de mi hermano? —murmuró.


    —Todavía no me has dado la oportunidad de responder a tus preguntas. Voy a contarte lo que quieres saber, pero no debes hablar mal de un hombre al que profeso el mayor de los respetos, del mismo modo que yo sólo elogiaría al señor Lowndes o a lord Montagu.


    —Halifax —replicó recordándome el nuevo título de Montagu—. Lord Montagu es ahora conde de Halifax.


    —No seas tan pomposo ni te ofendas tanto con mis palabras, hermano mío —proseguí—. Ofréceme una copa de vino y algo de amabilidad y verás cómo me vuelvo más dulce que la miel.


    Charles sirvió dos copas de vino y bebí un buen trago antes de empezar a hablar.


    —Si te soy sincero, hermano mío, son tantas las historias que quiero contarte que me cuesta decidir cuál exponerte antes. En fin, en primer lugar te diré que detrás de los asesinatos podría haber una banda de falsificadores, pues uno de los muertos, Daniel Mercer, fue delatado por unos presos de Newgate acusados de falsificación. Esa supuesta banda cuenta con un ingenioso método para fabricar guineas de oro falsas y es posible que acabara con Mercer para silenciar su implicación. El agente al que enviamos a vigilarlo, un tal Kennedy, también fue asesinado.


    »Por otro lado, en el escenario de esos asesinatos se han hallado símbolos alquímicos que, según Newton, podrían responder a una clave hermética. Es todo muy extraño y muy sangriento, y espero que no te burles de mí si te digo que también asusta mucho. Siempre que estoy en la Torre tengo la sensación de que va a sucederme algo terrible.


    —Eso no es nada raro —comentó mi hermano—. Al menos en la Torre.


    Asentí con paciencia deseoso de salir cuanto antes de su despacho sin volver a discutir.


    —Por otro lado, está la historia de los templarios y de su tesoro escondido, que constituye en sí mismo un motivo suficiente para matar. Pero son muchos los que ya han buscado ese tesoro, Barkstead, Pepys...


    —¿Samuel Pepys?


    Asentí.


    —Maldito conservador —dijo.


    —... Flamsteed y sabe Dios quién más.


    —Ya veo.


    —Y luego en la Torre hay unos cuantos hugonotes.


    —No sólo en la Torre, el país entero está infestado de franchutes.


    —Son muy misteriosos y han acabado por despertar las sospechas de Newton.


    —¿Sabes de algún francés que no despierte sospechas? —preguntó Charles—. Es culpa suya, por supuesto. Creen que los detestamos sencillamente porque somos enemigos históricos, si bien lo cierto es que los detestamos por su maldita insolencia y los aires que se dan. Católicos, protestantes, judíos o jesuitas, eso me trae sin cuidado. Ojalá se pudrieran todos en el infierno sin excepción. —Hizo una pausa—. ¿Qué sospechoso tiene más puntos?


    —Newton es un científico —expliqué—, por lo que se niega a hacer hipótesis sin tener pruebas suficientes. Y es inútil insistir. Sería como aplicarle una lavativa a una botella y esperar a que cagara. Pero es sumamente diligente en sus pesquisas, si bien habla poco; creo que está sopesando estas cuestiones con mucha prudencia.


    —Me alegro enormemente de oírlo —dijo Charles—. ¿Tres asesinatos en la fortaleza que presume de ser la más segura en Gran Bretaña? ¡Cielos, menudo escándalo!


    —Si alguien puede desentrañar estos misterios, es él —afirmé—. Cuando estoy a su lado casi oigo vibrar su mente como si fuera un arpa. Sin embargo, no me atrevo a formularle demasiadas preguntas, pues pierde la paciencia con facilidad y entonces le resulto insufrible.


    —Al menos me parezco en algo a él, ¿no es cierto? —bromeó mi hermano.


    —En cuanto llegue a una conclusión, creo que me la dirá, ya que cuento con su confianza. Pero no antes. Omnis in tempore, hermano mío.


    Charles cogió la pluma, la acercó a una hoja de papel en blanco y vaciló antes de escribir.


    —En fin, pensaba que podría redactar un buen informe para el señor Lowndes... —se lamentó dejando caer la pluma a un lado—. ¡Virgen santa, no se me ocurre qué escribir! Antes podría explicar los dichosos Principia. —Soltó un gemido de irritación—. Hojeé el libro y no entendí absolutamente nada. Es increíble que unas ideas tan penetrantes hagan que me sienta un perfecto idiota. ¿Tú lo has leído?


    —Lo he intentado.


    —No comprendo cómo un texto puede levantar tanta polvareda cuando no he encontrado a nadie que lo haya leído.


    —Creo que muy pocos hombres en toda Europa pueden decir que lo han entendido —le dije—, pero al menos hay una docena y están muy por encima de los simples mortales. Todos ellos coinciden en que es el libro más importante que se ha escrito.


    Charles parecía afligido, y no era de extrañar porque, en esas materias, su cerebro daba mucho menos de sí que el mío.


    —Por supuesto que es muy inteligente —refunfuñó—, eso lo sabemos todos. Lo pone en su expediente del Tesoro. Pero es un bicho raro. El empeño que pone en su labor es bien conocido y muy admirado, aunque me da la impresión de que las alabanzas no le interesan, sólo quiere que le den la razón, algo que él pretende tener sin necesidad de que le digan nada. Por todo eso es un empleado muy incómodo para el gobierno, ¡diantre! Es demasiado independiente.


    —Es una rara avis, eso es cierto —reconocí—, pero vuela tan alto que prácticamente se pierde de vista para los hombres de a pie. Es un águila que asciende hasta los límites de nuestro mundo y quizá va más allá, hasta la Luna y las estrellas, hasta el mismísimo Sol. Nunca había conocido a alguien así. Ni yo ni nadie.


    —¡Por los clavos de Cristo, Kit, hablas de él como si fuera un ser inmortal!


    —No cabe duda de que su nombre y su fama pervivirán eternamente.


    —Ojalá la fama fuera tan duradera —dijo Charles—. ¡Santo Dios! Si tiene tan clara la posteridad, no entiendo por qué necesita que alguien como yo le advierta de que el mundo está lleno de peligros y enemigos. Algunos preferirían que el administrador fuera menos celoso en el cumplimiento de sus obligaciones. A ciertos conservadores les gustaría que se lo relevara del cargo y buscan pruebas de su presunta negligencia.


    —Entonces ¿por qué lo nombraron? Él pidió que sus funciones legales recayeran en el adjunto del procurador general, ¿no es cierto?


    —Pensaban que un hombre que llevaba veinticinco años recluido en el Trinity sabría poco del mundo y que sería un administrador muy maleable, por eso aceptaron su nombramiento. No me malinterpretes, hermano mío: yo estoy de su parte, pero hay gente decidida a encontrar alguna prueba de corrupción que lo incrimine para poder sustituirlo. Aunque no exista, no sé si me entiendes.


    —A fe mía que es el hombre menos corrupto que he conocido —exclamé.


    —Pues entonces buscarán pruebas de heterodoxia —continuó Charles—. Supongo que te queda claro lo que quiero decir con eso.


    Permanecí en silencio unos instantes, lo cual bastó para que mi hermano creyera que había puesto el dedo en la llaga.


    —Sí —dijo—, me imaginaba que eso te haría callar. Tu patrón es sospechoso de defender ciertas opiniones poco ortodoxas, por decirlo con delicadeza, pero algunos no tienen intención de ser tan delicados y ya hincan el diente, las lenguas se desatan. Se ha mencionado la palabra «herejía». Si eso se demuestra, lo destituirán.


    —Son simples habladurías.


    —Sí, habladurías, pero ¿cuándo en este mundo no se ha hecho caso de las murmuraciones? Escúchame bien, Kit, porque ésta ha sido la razón principal para hacerte venir hoy: debes prevenir con tacto a tu patrón para que esté en guardia, preparado para el momento en que sus enemigos actúen contra él. Porque eso sucederá y no habrá que esperar mucho.


    


    Referí esa conversación a Newton cuando volví a verlo en el despacho de la Casa de la Moneda.


    —Ya hace tiempo que lo sospecho —dijo—. No obstante, estoy en deuda con su hermano. Recibir una advertencia así permite prepararse. Sin embargo, debo concluir que de momento no se ha encontrado ninguna prueba concluyente contra mí, tan sólo un cúmulo de naderías, maledicencias e infundios.


    —¿Qué piensa hacer? —pregunté.


    —¡Nada, por supuesto! —exclamó—. Simplemente cumplir con mi deber. Lo mismo que usted. Tenemos que apartar todo eso del pensamiento. ¿Está usted de acuerdo?


    —Si es lo que desea...


    —Sí.


    Hizo una pausa, cogió el gato Melchior del suelo y empezó a acariciarle el pelo como un criador del Shakebag Club alisaría el plumaje verde de su mejor gallo de pelea. Me disponía a dejarlo solo con sus pensamientos cuando añadió:


    —Ese comandante Mornay... Tenemos que observarlo bien, como a través de un prisma, para ver si es o no refrangible.


    —No sabría cómo hacerlo, doctor —respondí—, pues admito que desconozco el significado de esa palabra.


    —¿Cómo? —exclamó Newton—. ¿Es posible que no esté al tanto de mi experimentum crucis?


    Le confirmé que así era y fuimos a mi casa, donde extrajo un prisma fabricado por él mismo de un viejo baúl con refuerzos de latón. Con él me mostró que la luz solar está formada por una compleja combinación de colores y que, al colocar un segundo prisma en el espectro creado con el primero, los colores podían desviarse o apartarse de su trayectoria inicial como corrientes de agua. A esa desviación Newton la llamaba «refracción», y a la propiedad de la refracción, «refrangibilidad». Todos los colores prismáticos eran inmutables: no podían alterarse proyectando sobre ellos otros colores.


    —De todo ello puede extraer una lección sumamente útil para quienes nos ocupamos de descubrir asuntos escondidos con astucia o intención criminal: nada es lo que parece y en ocasiones la pureza es una ilusión.


    El doctor me permitió sostener el segundo prisma y desviar los colores en varias direcciones según me viniera en gana.


    —Así pues, sería posible que el comandante Mornay también se desviara de su curso normal —apunté al comprender lo que había querido decir antes—. Pero ¿qué nos servirá de prisma?


    —Algo robusto —reflexionó—, algo fuerte y puro. Sí, tengo el instrumento que hace falta: usted, mi querido amigo, usted será nuestro prisma.


    —¿Yo? Pero ¿cómo?


    —¿El comandante Mornay ha notado alguna vez que lo seguían?


    —Jamás. No parece ser un hombre demasiado observador.


    —En ese caso debe echarle una mano. Deje que lo descubra y luego fíjese en cómo se refracta. ¿Se alejará de la casa de lord Ashley sin entrar? ¿Se enfrentará a usted? ¿Le contará a alguien que lo seguían? ¿Y qué sucederá entonces? Podría resultar una labor tediosa, incluso peligrosa, pero no me quedaré satisfecho hasta que la hayamos llevado a término.


    —No tengo miedo —dije—. Llevaré las dos pistolas y la espada.


    —Así se habla —me animó Newton, y me dio una palmada en el hombro—. Si le pregunta por qué lo sigue, niéguelo. Eso lo desviará aún más. Pero vaya con cuidado y no se enfrente a él. Si lo mata, no descubriremos nada.


    —¿Y si me mata él a mí?


    —Por el bien de la señorita Barton, haga el favor de no dejarse matar, Ellis. Mi sobrina me haría responsable y me lo reprocharía eternamente. Le pido que tenga piedad de mí y vuelva sano y salvo.


    —Así lo haré, señor.


    Esa información me alegró enormemente, claro, y pasé el resto de la tarde entretenido con una elegante fantasía donde la señorita Barton estrechaba mi cuerpo terriblemente malherido contra su pecho desnudo como una Cleopatra a su Marco Antonio. Desde mi recuperación de la fiebre terciana, sólo la veía una vez por semana, cuando iba a cenar a casa de Newton, lo cual no podía ni mucho menos satisfacerme, pero no había otra forma decente de vernos, por lo que me contentaba imaginando escenas tan ardientes e inocuas como aquélla.


    Aunque, la verdad sea dicha, no todas las ficciones protagonizadas por la señorita Barton eran tan inocentes.


    Aquella misma noche, cuando Mornay terminó su turno y salió de la Torre, lo seguí y de inmediato me dejé ver como la luz del día, pero no sirvió de nada, pues se subió a un coche y se alejó por la calle Fleet sin reparar en mí. Lo seguí en otro coche. El de Mornay se detuvo en un callejón cerca de la acequia que había entre los puentes de Fleet y Holborn. Hice detener el mío y, tras pagarle un chelín al cochero, me bajé y busqué a Mornay con la mirada. Al no verlo, le pregunté al cochero que lo había llevado si sabía qué dirección había tomado su pasajero. Me contestó con un bufido y se encogió de hombros.


    —No ha venido a casarse, eso seguro —me espetó de mala manera—. Mire, jefe, yo sólo los traigo. Una vez que bajan del coche, para mí son invisibles.


    —Yo se lo digo a cambio de un penique —me dijo un muchacho que llevaba una vela y había iluminado el camino de mi coche por las calles oscuras.


    »Ha venido por asuntos de faldas —añadió el chiquillo cogiendo la moneda que le tendía—. En ese callejón hay una buena madama, la señora Marsh, que regenta un convento donde los votos no son demasiado estrictos. No sé si me entiende, caballero. Si quiere saber la dirección exacta pregunte a esas mujeres.


    El callejón de Fleet era un lugar de mala muerte que yo conocí bastante bien cuando estudiaba Derecho. Allí había muchas casas matrimoniales a las que acudían las parejas que querían ahorrarse la tasa de una guinea que les exigían en las iglesias para casarlas; también abundaban las prostitutas, sobre todo por la noche, cuando el negocio de las bodas clandestinas disminuía. A mi paso, varias meretrices se abrieron el vestido con descaro para enseñarme sus intimidades e invitarme a disfrutar de aquellas fétidas carnes. Pocas veces me ha tentado fornicar de pie por tres peniques, ni siquiera cuando iba corto de dinero, pues las rameras de esa calaña con frecuencia lo que pretenden es robarte cuando estás con el nabo en remojo, por así decirlo. De todos modos, bromeé un rato con las mujeres hasta que una de ellas me señaló, al lado de una taberna bulliciosa, una casa de dos plantas cuyas ventanas, presididas por frisos decorados con figuras licenciosas, iluminaban el callejón como un farol gigante.


    Me asaltó la duda de si debía entrar o no, pero al final me dije que dentro corría menos peligro que fuera, así que llamé a la puerta. Al cabo de un instante se abrió una celosía y se asomó una mujer que me preguntó qué quería. Era una precaución bastante habitual en Londres. Un reciente Martes de Carnaval, varios aprendices habían derribado la puerta de una casa de mancebía y habían apaleado con tremenda brutalidad a las fulanas que huían como ratas. Pero yo conocía el procedimiento bastante mejor que las sutilezas jurídicas manejadas en un tribunal de justicia.


    —He oído que admiten ustedes a pocos clientes —empecé con no poca humildad, pues algunas de esas hembras tienen en altísima consideración su persona y el poder que alojan entre las piernas—, pero soy un caballero y puedo pagar por adelantado si así lo desean.


    Diciendo eso le enseñé el monedero y lo hice tintinear.


    —Cinco chelines —dijo la ramera—. Por hacer lo que le apetezca.


    Le entregué el dinero y esperé a que descorriera los pestillos. Al cabo de un momento se abrió la puerta y pasé a una salita donde me recibió la señora Marsh en persona, quien lucía un aspecto muy presentable, pero como muchas de sus congéneres hablaba de una forma harto singular. Me ayudó a quitarme la capa (que ella llamó «toga»), me cogió el sombrero (para ella, el «capelo») y señaló mi espada.


    —Será mejor que deje también la cola —dijo—. Y esa parejita de cuñas —añadió mirando mis dos pistolas—. ¿Ha venido a joder o a luchar?


    Después de garantizarle que mis intenciones eran estrictamente amorosas, le pregunté si mi amigo el comandante Mornay había llegado ya.


    —Si se refiere al oficial de la guardia, sí. Aunque nosotras lo llamamos señor Vogueavant.


    —¿Por qué? ¿Acaso se adelanta a la moda?


    —No, es por su pequeña debilidad —dijo la señora Marsh.


    —Confieso que no la conozco.


    —Pues entonces sabe usted bien poco de su amigo.


    —En Inglaterra —repliqué—, creo que ésa es la mejor manera de conservar una amistad.


    —Cierto —reconoció con una sonrisa.


    La seguí hasta el salón, donde había todo tipo de muchachas sentadas y tumbadas, unas más desvestidas que otras. La señora Marsh me ofreció asiento y fue a buscarme una cerveza. Eché un vistazo y no encontré al comandante, así que pregunté dónde estaba.


    —Arriba, con seguridad —contestó la madama—. ¿Ve algo que le guste, corazón?


    Mientras hablaba entró en el salón un criado con una gran bandeja de plata que dejó encima de la mesa y una jovencita que acababa de desnudarse se tumbó encima y empezó a adoptar posturas procaces para enardecerme. Está claro que la vida se guarda cartas extrañas en la manga, cartas que cuando aparecen en el juego nos desconciertan por completo. El diablo, si existe, sabe perfectamente cómo burlarse de nuestras emociones y nuestros pensamientos más íntimos. El caso era que la muchacha entregada a aquellos alardes obscenos, la chica que me mostraba el coño y el agujero del culo, parecía la mismísima gemela de la señorita Barton: el espectáculo de su desnudez me repugnaba y me fascinaba a la vez. Era la misma joven adorable a la que amaba y al mismo tiempo no lo era. ¿Sería capaz de volver a mirar a la señorita Barton sin recordar a aquella furcia corralera que se tocaba las tetas y se restregaba las partes íntimas con tanta lascivia? Y las cosas aún se pondrían más enojosas cuando, al detectar mi interés en la muchacha de las posturas, y creyendo que cuanto antes fuera libre de hacer con ella lo que me viniera en gana antes me iría de su casa, la madama la cogió de la mano, la hizo bajar de la bandeja de plata y nos llevó a los dos al piso de arriba, donde nos dejó a solas en un dormitorio.


    Deborah, que así se llamaba la joven, era encantadora, desde luego, y tras retirar las sábanas me invitó a acostarme a su lado. Aun así no tuve valor de fornicar con ella por miedo a pillar alguna enfermedad, pero entonces me vendió un pedazo de intestino de oveja donde envainar el miembro viril. Así me la ventilé. Fue sumamente innoble por mi parte, pero mientras la montaba y miraba aquella cara en la que se reflejaba un gran placer, no dejé de decirme que, de hecho, era la señorita Barton y que el goce carnal que recibía me lo daba su cuerpo. Cuando por fin eyaculé dentro de ella, el éxtasis me pareció el mayor de mi vida y me estremecí de pies a cabeza como un perro horrible antes de derrumbarme sobre su pecho como si me hubieran disparado en el corazón.


    Por un momento, el capricho de quedarme así me divirtió enormemente.


    —¿Quieres repetir, cariño? —preguntó Deborah.


    —No —dije—, aún no.


    Y entonces me invadió la tristeza. Naturalmente, es normal que un hombre se sienta así, pero aquella tristeza no era como ninguna otra anterior, ya que tenía la sensación de haber mancillado la perfección resplandeciente de mi estima por la señorita Barton. Y sentía un remordimiento muy intenso, hasta el punto de que, cuando oí gritar de dolor a un hombre, casi creí que el lamento había surgido de mi pecho. Fue la risa de Deborah la que me persuadió de que procedía de otro lado; cuando volví a oírlo pensé que estaban atacando a aquel sujeto.


    —¿Por qué grita ese hombre? —pregunté.


    —Nada grave, es el señor Vogueavant —contestó Deborah mientras intentaba conseguir que mi verga recuperase su consistencia—. Vogueavant debe de significar «golpetazo» en francés.


    —Había olvidado a mi amigo.


    —Le gusta que lo azoten con un látigo.


    —¿Que lo azoten? ¡Santo cielo! ¿Qué tiene eso de agradable?


    —Nada que yo sepa. Alguna vez me he encargado yo, pero no me hace gracia. Es muy trabajoso, más que esto. Resulta que el señor Vogueavant tiene una tolerancia al dolor incomparable con la de ningún otro hombre. Y hay que atizarle fuerte para satisfacerlo. La «perversión inglesa» lo llaman, aunque el señor Vogueavant le cogió el gusto siendo galeote en un barco francés. Su terrible historia es visible en su espalda: jamás he visto un estropicio igual.


    Mornay volvió a chillar en respuesta al restallido del látigo.


    —¿Y el comandante se hace fustigar para refrescar sus recuerdos? ¡Qué monstruosidad!


    —Creo que la cosa es más complicada. A mí me dijo que quiere que le den latigazos para no olvidar nunca el odio que siente por los franceses y por los católicos en particular.


    Esa información me aturdió sobremanera, pero al menos sirvió para que dejara de pensar en la ofensa que acababa de infligir a la señorita Barton. Me habría gustado discurrir sobre las cosas repugnantes que practican los hombres para obtener placer, pero temía que Deborah me llamara «hipócrita» y me quedé en silencio. No puedo decir lo mismo de ella, que empezó a soltar los gases acumulados en su bajo vientre, una ventolera que me obligó a levantarme de la cama.


    Cuando me puse a mear en su orinal, que es otra buena precaución contra la gonorrea, oí que se abría la puerta de Mornay y sus botas retumbaron en la escalera, de modo que me vestí apresuradamente y salí tras él.


    —¿Por qué te ha entrado tanta prisa? —preguntó la doble de la señorita Barton.


    —Porque él no sabe que estoy aquí. Ni yo adónde se dirige.


    —Eso puedo decírtelo yo —aseguró Deborah—. Va a la otra orilla, a La Casa del Holandés, en las ciénagas de Lambeth.


    —¿Para qué, si puede saberse?


    —No será para que le diga la buenaventura una gitana. El sitio al que va es atroz. Lo que un hombre no consiga allí con dinero no podrá encontrarlo en ninguna otra parte de este mundo. Una vez quiso llevarme. Me ofreció una guinea para ir con otra mujer, según decía. Bueno, eso no me molesta mucho, es menos arriesgado que hacerlo con otro hombre. Sólo hay que chuparle el coño y gemir un poco, pero he oído historias sobre ese lugar. De algunas de las pobres muchachas que han ido a trabajar allí no ha vuelto a saberse nada.


    Tras obtener por un chelín indicaciones para llegar a esa casa de libertinaje, salí a la calle Fleet, cogí un coche y me dirigí al embarcadero de White, en Channel Row, donde, al oír a un barquero gritar «¡hacia el sur!», me subí a su chalana para cruzar el río.


    La luna se asomaba por debajo de una negra franja de cielo como una uña amarillenta. En medio del río, la embarcación se adentró en una niebla hedionda. A lo lejos, las ventanas iluminadas de los edificios del puente de Londres destacaban como un collar de diamantes amarillos.


    De momento estaba fracasando estrepitosamente en la misión de importunar a mi presa. Tampoco me imaginaba cómo le contaría al tío de la señorita Barton hasta dónde me había llevado la persecución del comandante Mornay ni sabía cómo le pediría el reembolso de los gastos. ¿Querría algún hombre que su pupila y sobrina se relacionara con un hombre que había visitado sitios así? Y menos un hombre como Newton, que censuraba toda conducta licenciosa y sólo se preocupaba por los asuntos más elevados; un hombre que desdeñaba las necesidades del cuerpo, al que sólo contemplaba como posible objeto de experimentación. Siempre que miraba al doctor a los ojos pensaba en el estilete con el que se los había explorado. ¿Qué sabía un hombre así de la debilidad humana?


    Nuestra embarcación cabeceaba sobre las aguas grises y, a mi parecer, apenas avanzaba mientras muy por encima de nuestras cabezas una gaviota planeaba cual demonio invisible y vocinglero. Poco a poco nos acercamos a la otra ribera, donde la niebla se disipó un poco y los cascos de los navíos se cernieron sobre nosotros como cráneos amenazantes. Un perro ladró a lo lejos mientras yo desembarcaba de la chalana en el muelle de los Brazos del Rey. Entonces se hizo el silencio.


    Lambeth era un pueblo grande y caótico a orillas del Támesis con los edificios arracimados en torno al palacio y a la iglesia de Santa María; detrás se veían los negros palos de los barcos. Al este se encontraba Southwark, con sus numerosos y pequeños talleres de metalistería, sus casas torcidas y sus tabernas solitarias. Nada más tomar tierra desenvainé la espada, pues estaba muy oscuro y entreví a dos individuos con mal aspecto. Eché a andar hacia el este, según me había indicado Deborah, junto a un muro de contención estrecho, y llegué a los aserraderos, donde doblé hacia el sur y crucé un campo enfangado y apestoso, al otro lado del cual había una hilera de cuatro casas. Allí, junto a un cartel en forma de estrella, figura que con frecuencia se indica un lugar de lascivia, encontré la casa que buscaba. Me acerqué a una ventana mugrienta y, al ver la lengua anaranjada de una vela, llamé a la puerta.


    Abrió una mujer bastante hermosa, aunque tenía la cara amarillenta, el gesto agrio y unos párpados que apenas se movían; entré tras saludarla y pagar los diez chelines que me pidió (una cantidad considerable). Flotaba en el aire el aroma dulzón y penetrante del humo de pipa.


    La mujer me cogió la capa y la colgó de una percha donde reconocí el sombrero y la capa del comandante.


    —Bueno —dijo con un acento sibilante que me pareció holandés—. ¿Quiere fumar una pipa antes o prefiere pasar a ver el espectáculo?


    Nunca me ha gustado fumar porque me hace toser; contesté que prefería ir a ver el espectáculo. Pareció sorprenderse un poco, pero abrió una andrajosa cortina verde y descendimos por unos escalones hasta una cochambrosa estancia de techo bajo forrada con espejos grasientos e iluminada por unas pocas velas. En la penumbra esperaban sentados cinco hombres poco animados, como si fueran el público de un teatro aguardando que empezara la función. Yo no sabía en qué consistiría el espectáculo, pero imaginaba que aparecería otra mujer contorsionista. Del comandante Mornay no había ni rastro, por lo que deduje que habría decidido fumarse una pipa antes. Yo no hice el más mínimo intento de ocultarme y ocupé un asiento muy visible, de forma que, cuando por fin entrara Mornay, me distinguiera con facilidad.


    Me costaba respirar en aquel cuchitril repugnante, pues la atmósfera estaba cargada no sólo de humo, sino también de presagios, como si fuera a suceder algo espantoso. Y, sin embargo, por extraño que pueda parecer, casi me sentía a gusto.


    Después de esperar un buen rato, dos mujeres llevaron a una monja a la habitación y la trataron con una saña despiadada: le escupieron y la abofetearon, la desnudaron y la tumbaron boca abajo en el suelo. Le ataron los brazos y las piernas a cuatro postes situados en las cuatro esquinas; durante todo ese tiempo, la monja soportó el tormento sin una queja ni la más mínima expresión en la mirada, como si le importara poco lo que le pasara. Y lo mismo me sucedía a mí. No sé si era monja de verdad, tan sólo puedo decir que llevaba el pelo muy corto, lo cual es, creo, una señal de la renuncia de las religiosas al mundo; no obstante era muy hermosa, no habría cumplido los veinte años, y ver su cuerpo desnudo y sus partes íntimas me excitó enormemente.


    Entonces bajó el comandante y me dio la impresión de que estaba enfermo o borracho. Además, pese a que era difícil no reparar en mi presencia, se sentó en silencio sin fijarse en mí.


    Una vez que estuvo la monja bien atada, uno de los otros hombres se levantó y empezó a azotarla sin dejar de llamarla «sucia puta católica» y otras lindezas similares; los zurriagazos eran tan salvajes que empecé a temer seriamente por la vida de la muchacha, así que me levanté y me enfrenté a aquellos individuos, los llamé «monstruos» por tratar con tanta crueldad a una pobre mujer y los exhorté a desistir, aunque tan sólo miraba al comandante. Éste me reconoció al fin y sus ojos amarillentos reflejaron tal rabia que se me heló la sangre en las venas. Puede que fueran aquellos ojos, pero es más probable que el motivo de mi estupefacción fuera el chasquido de un gatillo seguido por el frío cañón de una pistola clavado en mi mejilla.


    —¿Y a usted qué le importa esa muchacha, eh? —preguntó a mi espalda un hombre con acento holandés.


    —Nada —le contesté—. Me traen sin cuidado las monjas, ya sean carmelitas, clarisas o ursulinas, pero es una mujer y, dada su edad, parece poco probable que merezca tal suplicio.


    —¿«Suplicio» lo llama? —El hombre rió—. Pero ¡si ni siquiera hemos empezado!


    En ese momento, el comandante abandonó apresuradamente la sórdida habitación y subió la escalera. La muchacha del suelo, mientras tanto, me miró con sorprendente apatía, como si mi intervención no le concerniese. Pensé entonces que era indiferente al dolor o incluso que éste le provocaba placer, como al comandante.


    —Sin duda, no merece tanta crueldad.


    —¿Usted cree? ¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó el holandés—: ¿Qué hace usted aquí?


    Señalé hacia la escalera.


    —He venido con él, con el comandante Mornay. Él me ha traído. Pero no sabía muy bien lo que iba a ver, pues no me ha avisado de nada.


    —Es cierto —confirmó la mujer que me había hecho pasar—. Ha llegado poco después que el comandante.


    El hombre que me apuntaba con la pistola se puso delante de mí para que lo viera. Era un rufián de aspecto vil, con la frente baja y furúnculos como percebes; sus ojos rojizos eran feroces y, sin embargo, le temblaba la mano que sostenía la pistola, mano que levantó para señalarme la escalera.


    —Su amigo se ha largado —murmuró—. Quizá sea mejor que lo siga.


    Me dirigí hacia la escalera sin dejar de mirar a la joven del suelo, que ya tenía la espalda y el trasero llenos de rayas rojas.


    —A ella le da exactamente igual lo que le ocurra —afirmó él entre carcajadas—. Es el precio que paga por satisfacer sus apetitos. Yo que usted no me preocuparía demasiado por ella.


    La muchacha seguía callada y los latigazos volvieron a empezar sin que profiriese una sola queja. Cuando me marchaba me pregunté si debía creer lo que había dicho el holandés. Aun así se me pasó por la cabeza volver con la pistola en la mano para defender a la joven. Podría haber matado al rufián de los furúnculos, pero los demás también iban armados y sin duda habrían acabado conmigo. Por un momento me atenazó la idea de que la chica fuera una fille dévote sometida a torturas monstruosas y que tal vez acabaran matándola para deleite de los presentes. Todos esos hombres tenían cara de asesinos y era obvio que sentían tal aversión por los católicos que no les habría costado demasiado cometer ese inmundo crimen.


    Aliviado por haber abandonado aquella casa de depravación, y algo mareado también, pues el humo que flotaba en su interior era tan espeso como la niebla del Támesis, aspiré una buena bocanada de aire fresco e, imaginándome que el comandante Mornay ya estaría lejos, comencé a desandar el camino en dirección al dique y al río. No había recorrido una docena de metros cuando el comandante salió de una taberna infecta y, temblando de rabia, se me encaró.


    —¿Por qué me sigue, señor Ellis?


    Y, desenvainando la espada, se acercó con intención de atacarme, así que no me quedó otra opción que desenfundar también mi espada y prepararme para responder a su embestida por mucho que le hubiera prometido a Newton que no lucharía. Rápidamente me deshice del sombrero para facilitarme los movimientos y la visión, aunque ni llevando la corona de san Eduardo me habría costado nada esquivar su primera acometida, pues el comandante Mornay estaba borracho. Eso explicaba por qué había tardado tanto en reconocerme.


    —Guarde la espada —le ordené— o no tendré más remedio que herirlo, caballero.


    En lugar de hacerme caso, Mornay volvió a la carga, de modo que me vi obligado a batirme con él en serio. Dejé que se aproximara hasta que, estando empuñadura contra empuñadura, tan cerca su cara de la mía que llegué a olerle el aliento cargado de alcohol y humo de pipa, volvió a preguntarme:


    —¿Por qué me sigue, señor Ellis?


    Al principio no me percaté de que con la otra mano sostenía un puñal, y cuando lo vi apenas tuve tiempo de dar un paso atrás antes de que intentara clavármelo, pero entonces le inserté la punta de mi estoque en la parte superior de su brazo izquierdo. El puñal cayó ruidosamente al suelo y Mornay bajó la guardia, de modo que, si hubiera querido, podría haberlo atravesado con mi hoja. De hecho, casi sentí ganas de matarlo, pues desprecio a los hombres que sacan un cuchillo en un combate de espadas. En lugar de eso retrocedí unos pasos; él dio media vuelta y huyó a toda prisa hacia la oscuridad de las ciénagas de Lambeth.


    Al cabo de unos instantes recogí su puñal del suelo, observé su curiosa forma y me lo metí en la caña de la bota. No sabía muy bien si sentirme satisfecho. No lo había matado y tampoco él a mí, por lo que ciertamente había motivos de satisfacción, pero ¿descubriría gran cosa Newton en la manera como mi rival se había «refractado», si así podía designarse la conducta alevosa y desmedida que había tenido al verme? Lo más probable era que el comandante informara a lord Lucas, quien aprovecharía la noticia de nuestra refriega para quejarse una vez más de la ceca a los lores jueces de Inglaterra. Pero en ese momento nada de ello me angustiaba, pues de repente estaba muy cansado y muy contento de haber salvado el pellejo. A la luz de mi licencioso comportamiento, morir asesinado quizá habría sido justo, ya que en mi corazón había profanado la santidad de la señorita Barton, y de tal modo que me prometí no volver a hacerlo nunca más.


    


    A la mañana siguiente, Newton examinó el puñal de Mornay con interés y le sacó brillo como si fuera un villano de los bajos fondos mientras yo le contaba una versión expurgada de mis aventuras nocturnas. Obvié el detalle de que nos habíamos batido con espadas y, por otro lado, escuchó con atención mi relato de cómo había combatido la concupiscencia. El ascético Newton, que seguramente jamás había besado otra cosa que la frente de la señorita Barton o un libro que le hubiera entusiasmado, me hizo la siguiente reflexión:


    —Cuando se reprime con contundencia, la lujuria siempre se aviva. La mejor forma de castidad no es luchar contra los malos pensamientos, sino descartarlos y tener la mente ocupada en otras cosas. Ésa ha sido mi experiencia personal. Quien esté siempre pensando en la virtud pasará la mayor parte del tiempo obsesionado con las mujeres y toda contienda contra los pensamientos impuros dejará en la mente impresiones que los estimularán para regresar con mayor frecuencia. Pero le ruego que prosiga con su historia, estoy completamente fascinado.


    —Ya he terminado, más o menos —contesté—. El comandante corrió hacia las ciénagas de Lambeth y se le cayó ese puñal.


    —Pero no ha contado cómo fue la lucha a espada —dijo—. Es lo que más me interesa oír. Dígame, ¿está malherido el comandante?


    —Me atacó él —balbuceé—. Y me vi obligado a defenderme. Sólo lo pinché en el brazo y me atrevo a aventurar que se recuperará muy pronto. Pero ¿cómo lo ha sabido, patrón? ¿Ha informado el comandante a lord Lucas? ¿Ya corren los rumores por toda la Torre? ¿Se ha quejado su señoría?


    —Estoy seguro de que el comandante Mornay no informará a lord Lucas de lo sucedido —respondió Newton—. ¿Cómo va a hacerlo? ¿Un comandante de la Brigada vencido por un mero ayudante de la Casa de la Moneda? Su reputación no soportaría tal ignominia.


    —En ese caso —repliqué no sin exasperación—, ¿cómo ha sabido que nos batimos?


    —Muy sencillo. Ha limpiado usted la espada. La empuñadura reluce ahora como un cáliz de comunión cuando ayer tenía tan poco brillo que parecía de peltre. Recuerdo que la última vez que limpió ese estoque fue cuando lo desenvainó en defensa de la señora Berningham. Me atrevería a afirmar que, al verse acorralado, el comandante sacó el puñal y trató de clavárselo en las costillas.


    —Sucedió tal como ha dicho —reconocí—. No sé por qué he querido ocultárselo. Es como si lo supiera todo antes de que nadie se lo diga. Un truco magnífico.


    —No es ningún truco, sino simple observación. Satis est. Pero dejémoslo.


    —Pues en ese caso me gustaría ser tan observador como usted.


    —No hay ningún secreto, como le digo siempre. Ya llegará. Si vive lo suficiente, pues creo que esta vez se ha salvado gracias a un golpe de suerte. Es evidente, por lo que me ha contado y por lo que está escrito en la hoja de este puñal, que el comandante Mornay y, muy probablemente, varios individuos más son fanáticos religiosos.


    —Yo no he visto nada grabado en esa hoja —repliqué.


    —Más le habría valido sacar brillo a este puñal y no a su estoque —dijo el doctor, y me entregó el arma, cuya hoja refulgía como la lumbre del hogar.


    —«Recuerde la religión» —leí en uno de los lados; y en el otro—: «Recuerde el asesinato de Edmund Berry Godfrey.»


    —Es un puñal de Godfrey —me explicó—. Se forjaron muchos tras el asesinato de sir Edmund Berry Godfrey, en 1678. —Buscó en mi rostro algún indicio de que hubiera reconocido el nombre—. Tiene que haber oído hablar de él, sin duda.


    —Sí, por descontado —dije—. Por aquel entonces era un niño, pero sé que era el magistrado a quien asesinaron los católicos durante la conspiración papista para matar al rey Carlos II, ¿no es cierto?


    —Detesto el catolicismo en todas sus facetas —dijo Newton—. Es una religión llena de supersticiones monstruosas, milagros falsos, rituales paganos y mentiras repugnantes, pero jamás se ha urdido una patraña más truculenta contra la seguridad del reino que aquella conspiración papista. Titus Oates e Israel Tonge corrieron la voz de que unos sacerdotes jesuitas conspiraban para asesinar al rey en las carreras de Newmarket. No dudo de que algunos jesuitas se confabulasen para restaurar la fe católica en este país, pero matar al rey no estaba entre sus propósitos. Muchos católicos, sin embargo, acabaron en la horca por ese motivo antes de que se descubriera que Oates era un vil perjuro. Tendrían que haberlo colgado a él también, pero la ley no castiga con pena de muerte el perjurio o la calumnia. En lugar de eso, fue condenado a recibir latigazos, a la picota y a cadena perpetua.


    —¿Y fue Oates quien mató a sir Edmund Berry Godfrey?


    —Su asesinato es un misterio que aún hoy perdura —explicó Newton—. Hay quien cree que lo mató un maleante a quien el magistrado había encarcelado y que le guardaba rencor. Nosotros conocemos muy bien esas situaciones. He llegado a oír que Godfrey fue uno de esos lazos verdes que pretendían que nuestro país volviera a ser una república, y que lo mataron cuando amenazó con traicionar a sus correligionarios. Yo me inclino por otra idea más sencilla.


    »Estoy convencido de que Godfrey se ahorcó. Todas las fuentes coinciden en que era un hombre muy melancólico: creo que tuvo miedo de que descubrieran su traición y lo castigaran en consecuencia. Sus dos hermanos, al encontrar el cadáver, debieron de temer la vergüenza y, para conservar la fortuna del difunto, pues era rico y los bienes de los suicidas pasan al Estado, mutilaron su cuerpo y culparon a los católicos.


    »Si hay algo seguro es que nunca se sabrá la verdad, pero muchos siguen insistiendo en que lo asesinaron los católicos. La opinión del comandante Mornay parece bastante clara. El hecho de que poseyera este puñal y su conducta en el burdel parecen indicar que su inquina contra el catolicismo no conoce límites.


    —Entonces ¿qué hacemos?


    Newton frunció el ceño y con uno de sus finos dedos se acarició la larga nariz como si se tratara de un caniche, lo que le dio un aire muy perspicaz.


    —Iremos a devolverle el puñal —dijo pausadamente—, y con ello lo provocaremos aún más. Es una simple cuestión de movimiento, como muchas otras cosas. Un día tomaré un lapicero de plomo negro y se lo resumiré en un papel, para que pueda usted entender el mundo. Sepa que todo cuerpo permanece en estado de reposo o mantiene un movimiento rectilíneo y uniforme a no ser que una fuerza externa lo obligue a cambiar de estado. Y eso es tan cierto para el comandante Mornay como para los planetas y los cometas. Pero también debemos estar preparados, tenemos que estar alerta, pues toda acción recibe siempre una reacción contraria del mismo valor.


    —Pero, doctor, ésa es su gran teoría, ¿no es cierto?


    —Muy bien, Ellis, pero no es una teoría. Es una realidad tan obvia como las leyes de Inglaterra. Más incluso, ya que las pruebas matemáticas demuestran que estas leyes son inmutables.


    —Imagino lo que deben de significar para el mundo —contesté—, aunque no llego a entenderlas.


    —En ese caso entienda sólo una cosa —dijo Newton, y soltó el puñal de Godfrey, que cayó y se clavó en un tablón del suelo—. La caída de este puñal es la misma que la de la Luna. La fuerza que lo atrae es la misma que atrae a la Luna. La fuerza que atrae a la Luna también guía los planetas y todo lo que está en los cielos. Y los cielos están aquí, en la tierra. Eso, querido amigo, es la gravedad.


    


    ¿Los cielos están aquí en la tierra? Quizá no haya más cielo que esta tierra.


    Al principio sólo di la espalda a Jesús. Y fue por influencia de Newton, ya que había muy pocas cosas en el Nuevo Testamento a las que el doctor no pusiera alguna objeción. Del antiguo tan sólo aceptaba algunas partes. El Cantar de los Cantares era para él muy importante, lo mismo que los libros de Daniel y Ezequiel, pero sospecho que elegir los libros que a uno le convenían y rechazar los otros es una forma muy extraña de practicar la religión.


    Durante mucho tiempo creí que las opiniones de Newton sobre las Escrituras habían sacudido el árbol de mi vida haciendo que la manzana de mi fe cayera al suelo, donde se fue pudriendo hasta perecer. Pero eso sólo fue verdad al principio, pues gracias al doctor adopté la costumbre de formularme preguntas y comprendí que debía cuestionar la verdad o la bondad intrínseca de mis propios principios religiosos. Sólo podemos hallar a Dios si desterramos la ignorancia sobre el universo, el mundo y nosotros mismos.


    Es curioso, pero las copas de plata que el señor Scroope había donado al Trinity College a través de Newton hicieron que impugnara las narraciones del mismísimo Pentateuco. Las copas contaban la historia de Nectanebo, el último faraón originario de Egipto. Era mago y hacía figuritas de sus soldados y los soldados enemigos y las metía en una tina de agua para, mediante un sortilegio, conseguir que las aguas del Nilo sepultaran a sus adversarios. Recordé a Moisés guiando a los hijos de Israel en su huida de Egipto y los ejércitos del faraón ahogándose en el mar Rojo y caí en la cuenta de que el episodio estaba tomado de los egipcios. Aquello me conmocionó: si el Pentateuco no era cierto, las demás historias narradas en la Biblia no podían ser más que mitos o leyendas.


    Quizá podría haber seguido creyendo en Dios, pero la ciencia de mi patrón me llevó a negar su misma existencia. El doctor reducía el cosmos a un conjunto de teoremas algebraicos y sus dichosos prismas despedazaban el arco iris fruto de la alianza del Señor con Noé. ¿Cómo iba a existir Dios en un cielo que podía escrutarse al detalle con un telescopio y describirse con precisión mediante una serie de fluxiones? Como un geómetra satánico, Newton había pinchado la burbuja de ese Dios existente y luego había dividido su reino celestial con un simple compás. Al ver todos esos misterios resueltos, mis ideas se precipitaron desde el etéreo firmamento para estrellarse contra el suelo como un ángel caído. ¡Caído y cambiado! Era como si me hubiera creído un ángel, pero, al ver que las afiladas tijeras de la ciencia me recortaban las alas, hubiese descubierto que era apenas un simple cuervo que lamentaba con sus graznidos su lastimoso destino. Regiones de pesadumbre, penumbras desoladas donde la paz y el descanso nunca podrán morar, adonde jamás llega la esperanza que a todos llega.


    


    En el cuartel de artillería, el comandante Mornay llevaba el brazo en cabestrillo. Lo estaba afeitando el señor Marks, el barbero de la Torre, y lo acompañaban el furriel Whiston, el teniente coronel Fairwell, el capitán Potter y el capitán Martin. Mornay estaba refiriéndoles a los presentes la épica pelea durante la cual había recibido la herida del brazo. A juzgar por su voz, que oímos desde el otro lado de la puerta, y pese a todos los excesos de la noche anterior, Mornay parecía estar de buen humor, pero en cuanto entramos interrumpió su relato y, poniéndose más colorado que un tomate, nos miró fijamente como si fuéramos dos fantasmas.


    —Olim, heri, hodie, cras, nescio cujus —espetó Newton con una sonrisa feroz.


    «Un día, ayer, hoy, mañana, no sé de quién.» Imaginé que con esas palabras Newton quería indicar que estaba muy al tanto del verdadero origen de la herida. Si no lo dijo abiertamente fue quizá para no provocar a Mornay, que lo habría retado a un duelo. Mi patrón no era ningún cobarde, pero pocas veces había empuñado una espada y mucho menos una pistola, y no tenía la más mínima intención de dejarse desafiar. A mí no me coartaban esas trabas, pero el doctor me había pedido que sólo interviniese para seguirle el juego.


    —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el comandante Mornay, con una voz tan temblorosa que cualquiera habría afirmado que estaba confesando una alta traición.


    —¿Qué? Nada, por supuesto, comandante. El destino me ha dotado de unos modos que a veces parecen inoportunos, es un inconveniente del intelecto, pues la naturaleza prefiere la simplicidad y aborrece la ostentación de pensamientos enrevesados o de palabras superfluas.


    —¿A qué debo el placer de su visita, doctor? —preguntó Mornay mientras se limpiaba la cara meticulosamente con la toalla que le había dado el señor Marks.


    —Hemos venido a devolverle este puñal —contestó Newton.


    El comandante miró de reojo el arma que le ofrecía educadamente mi patrón con la empuñadura orientada hacia él y luego se volvió hacia mí.


    —Ese puñal no me pertenece —dijo mintiendo descaradamente—. ¿Quién dice que sea mío?


    —Quizá no lo reconozca porque se lo he limpiado. Y es difícil de olvidar, pues lleva una inscripción grabada en la hoja. Dice: «Recuerde a sir Edmund Berry Godfrey, recuerde la religión.»


    —Amén —dijo el capitán Martin.


    —Amén, desde luego —repitió Mornay—. Aun así, le digo que no es mío.


    Newton seguía sonriendo de oreja a oreja.


    —Si usted lo dice, comandante, será verdad porque es un caballero. De todos modos, no deberíamos negar el testimonio de un hombre con muy buena vista por las vanas invenciones concebidas por otro. —Newton me señaló—. Mi humilde ayudante vio cómo se le caía este puñal anoche, delante de una casa en las ciénagas de Lambeth.


    —Anoche no pisé ni las ciénagas de Lambeth ni sus alrededores.


    Me disponía a rebatir aquel embuste desvergonzado cuando mi patrón me agarró del brazo y me miró sacudiendo la cabeza de un modo casi imperceptible.


    —Uno de ustedes dos debe de estar equivocado, caballeros.


    —Pues no soy yo —insistió Mornay.


    Newton me soltó el brazo, lo que entendí como la señal de que por fin se me permitía hablar.


    —Pues yo no soy —dije a mi vez.


    —Bueno, en ese caso, uno de los dos, no sé cuál, debe de ser un embustero recalcitrante —concluyó Newton.


    —Que traigan una Biblia —dije sin importarme que las Sagradas Escrituras tuvieran ya muy poco valor para mí—. Permítaseme jurar. El puñal es suyo.


    —Vaya con cuidado, caballero. —Newton me habló con severidad—. Pues lo que está haciendo es llamar «mentiroso» a la cara al comandante Mornay, delante de todos sus compañeros oficiales, y por ello, como caballero, sin duda estará dispuesto a exigirle una satisfacción en el campo del honor.


    —Lo digo y lo repito con total convicción: el comandante Mornay es un mentiroso. Ese puñal se le cayó tal como ha dicho usted.


    Mornay se levantó de la silla. Abría y cerraba la boca como un cormorán.


    —Si no me lo impidiera la herida, no vacilaría en retarlo, señor Ellis.


    —Quizá el señor Ellis podría renunciar a su derecho a elegir las armas —dijo Newton con el tono más amable que le había oído nunca—. Tengo entendido que el comandante es diestro; en ese caso, podría retarlo sin impedimento, por así decirlo, si tuviera la garantía de que usted elegiría las pistolas como el arma del duelo.


    —En ese caso, puede estar tranquilo —respondí—. Si busca un desagravio, tiene mi palabra de que elegiré la pistola.


    A eso siguió un silencio bastante largo con todos los ojos clavados en el comandante Mornay, que tragó saliva audiblemente varias veces antes de, por fin, tartamudear un desafío con la cara pálida y menos bravuconería que una anciana desdentada.


    —Aceptamos el desafío —dijo Newton—. Yo seré el padrino del señor Ellis. Quedo a la espera de sus indicaciones.


    Y dicho eso hizo una aparatosa reverencia. Yo lo imité y nos despedimos de los desconcertados oficiales.


    De camino al despacho de la Casa de la Moneda sentí que la rabia crecía en mi interior, así que me armé de valor para plantar cara al doctor. Me indignaba que me hubiese manejado como si fuera una barquita y en cuanto nos quedamos solos le reproché su conducta inadecuada.


    —¿A qué ha venido eso? —pregunté—. Creo que a cualquier hombre debería permitírsele que eligiera sus propias disputas y desafiara a quien le viniera en gana.


    —Ha sido el comandante quien lo ha retado —me corrigió Newton.


    —Sólo porque usted lo ha acuciado.


    —Si hubiera dejado el asunto en sus manos, mi querido amigo, no habríamos llegado a buen puerto con tanta facilidad.


    —¿A buen puerto, dice? No hace ni un año que un duelo estuvo a punto de costarme la libertad. ¿O ha olvidado cómo llegué a trabajar para usted, doctor? ¿Y si lo mato? ¿Qué sucedería entonces? ¿Y si me mata él? ¿Y si es mejor tirador que espadachín? Maldita sea, doctor, he pensado que usted pretendía engañarlo para que confesara.


    —No va a haber ningún duelo —afirmó Newton—. Le falta valor, eso ha quedado clarísimo.


    —Muy poco de lo relacionado con usted me parece clarísimo —repliqué con amargura—. En esto, como en todo lo demás, soy creación suya.


    —Se equivoca, no es creación mía —dijo Newton con tono reprobatorio—. Yo no creo nada, simplemente trato de ampliar los límites de nuestro conocimiento y, del mismo modo que los antiguos ponían su fe en el dios Pan y su siringa, de vez en cuando debe usted hacer lo mismo: sea usted mi flauta y permítame tocar una melodía. Puede que mueva los dedos por su cuerpo, pero la música es suya, amigo mío, la música es suya.


    —En ese caso no me gusta la melodía. Es más fácil controlar la punta de un estoque que la bala de una pistola. Y no soy lo bastante buen tirador para peinarle el pelo con plomo. Si disparo, corro un gran riesgo de matarlo. ¿Y qué le ocurrirá a usted, doctor? Es mi padrino. ¿Ha considerado su posición? Los duelos son ilegales. A sir William Coventry lo confinaron en la Torre sólo por haber desafiado al duque de Buckingham. Por no hablar del peligro personal al que se expone. ¿Es usted consciente de ello? No es raro que los padrinos acaben participando en el duelo por mucho que los duelistas no lo deseen. Podrían matarlo, patrón. Y, entonces, ¿qué sería de la señorita Barton?


    —Le repito que no llegaremos a esa situación. No me cabe duda de que el comandante Mornay actúa siguiendo órdenes de otras personas. Quizá de su viejo compañero de galeras, el sargento Rohan. Ese desafío no les conviene, y estoy seguro de que intentarán llegar a un acuerdo con nosotros, ya que un duelo sólo serviría para ponerlos en evidencia cuando les interesa pasar desapercibidos. Lo oculto rechaza el escándalo. Y eso, como bien dice usted, es lo que conseguiríamos si se celebra un duelo entre la Casa de la Moneda y la Brigada de Artillería.


    


    No sé qué esperaba Newton y dudo que ni él mismo lo supiera. Pese a su famoso método, el camino que habíamos emprendido me parecía muy poco científico. Más tarde adornó el asunto y afirmó que se trataba de un experimento, pero a mí me costaba creer que alcanzaríamos la verdad por esa vía y pensaba que sólo estábamos azuzando a un oso con un hierro candente. Es evidente que ninguno de los dos había previsto lo que sucedió a continuación, y por ello Newton sintió cierta vergüenza, merecida, pues en mi opinión nadie debe hacer un experimento, o un supuesto experimento, sin prever las posibles consecuencias. Si eso era la ciencia, yo no quería saber nada de ella: ¿dónde encajaba el sentido común? Todo aquel lío me recordaba a esas muchachas que te permiten tontear con ellas sin darse cuenta de que al rato querrás ir más allá. Cuando uno pretende descubrir algo, la sagacidad debería ser mejor consejera que el azar, o de otro modo la empresa podría tener resultados funestos. Como la muerte de un hombre, por ejemplo.


    Esa misma tarde se descubrió el cuerpo sin vida del comandante Mornay en la Casa de la Moneda. Y subrayo «en la Casa de la Moneda» intencionadamente, ya que las circunstancias de su muerte provocaron otra agria discusión entre mi patrón y lord Lucas. Encontraron a Mornay ahorcado: al parecer había atado una soga en una almena de la Torre del Saetón de manera que, al saltar al vacío, quedó con los pies casi tocando el suelo del jardín que los interventores tenían en la ceca. De hecho, lo encontró la mujer de uno de ellos, la señora Molyneux.


    El señor Molyneux fue a buscar a Newton de inmediato y luego volvió a casa para consolar a su esposa, que estaba muy afligida por el descubrimiento. En cuanto llegó a la Torre del Saetón, mi jefe se puso a contemplar el cadáver como un pintor que quisiera plasmar en un cuadro la muerte de Judas Iscariote. En lo alto del bastión apareció de pronto lord Lucas con varios artilleros y, tras señalar que la muerte del comandante era un asunto de su incumbencia, intentaron subir por la muralla interior la soga que aún suspendía a Mornay del cuello. Newton se alteró mucho y, con su cuchillo de mango de marfil, cortó la soga. El cuerpo cayó encima del ruibarbo del interventor, que, pese a sus propiedades medicinales, no tenía poder para revertir el tránsito a la otra vida del pobre comandante.


    Al ver que lo despojaban de su sacrosanta autoridad (pues, como le recordó Newton, la posesión del cadáver determinaba quién investigaba su muerte), Lucas torció el gesto. Mientras se alejaba con sus acompañantes, de su boca salieron todo tipo de amenazas sobre lo que diría de Newton a los lores jueces en cuanto tuviera ocasión. El doctor, por su parte, se comportó como si oyera llover y se puso a inspeccionar la soga que rodeaba el cuello de Mornay.


    —Es una lástima —suspiró—. Pobre hombre.


    Yo no sentía ningún aprecio por el comandante (que, al fin y al cabo, había intentado apuñalarme), pero también me dio pena, como todos aquellos que se quitan la vida, porque la ley reserva al suicida una tumba muy incómoda. Así se lo dije a Newton.


    —He asistido a suficientes ejecuciones en el ejercicio de mis responsabilidades para saber cómo afecta el ahorcamiento a un hombre —dijo el doctor—. He observado que el cuello se les parte raramente y que las más de las veces mueren estrangulados. Los pulmones se ven privados de aire, pero, lo que es igual de importante, si hemos de creer en el libro de William Harvey, es que el cerebro pierde misericordiosamente el flujo sanguíneo.


    »Cuando se descuelga al ahorcado para destriparlo apenas hay tiempo para que la soga se ponga tensa, como sucede con un ahorcamiento normal. Y me he fijado en que la geometría del castigo siempre deja su marca en el cuello; es decir, es posible distinguir si el sujeto se ha estrangulado lentamente mientras pendía o si apenas se ha balanceado.


    »En un ahorcamiento, el nudo queda mucho más arriba que en un estrangulamiento y es mucho menos probable que rodee el cuello horizontalmente. Lo habitual es que la marca quede alrededor de la laringe por delante y ascienda hasta el punto de suspensión del nudo, con su ángulo abierto característico, detrás o debajo de una de las dos orejas o en la nuca. Eso implica que, en la mayor parte de los ahorcamientos, la huella que deja la soga sea más profunda en el punto contrario al de suspensión, naturalmente. Aquí, en cambio, podrá observar si así lo desea que el cuello presenta la huella de la soga en dos puntos distintos.


    Examiné a Mornay evitando mirar la lengua hinchada que tenía fuera de la boca como si fuera un tercer labio, así como los ojos horriblemente abultados, como chancros purulentos. El doctor tenía razón: en el cuello roto del comandante había no una, sino dos marcas.


    —¿Qué significan? —pregunté vacilante—. ¿Que la cuerda ha resbalado cuando Mornay se ha arrojado desde lo alto de la torre?


    —No —contestó Newton con decisión—. Que lo han estrangulado antes de lanzarlo al vacío. Dado que un estrangulamiento rara vez es un suicidio, debemos colegir que lo han asesinado.


    —¿Usted cree?


    —Sin lugar a dudas —insistió—. La primera marca, la del estrangulamiento, es visible incluso en la nuca, donde la piel es gruesa y los tejidos firmes, por lo que sólo podría ser fruto de una violencia extrema por parte de los agresores para imponerse a la oposición desesperada de la víctima. Además, la huella es horizontal, lo que indicaría que han atacado al comandante por detrás.


    »Ahora, compárela con la segunda marca, que es mucho más vertical y casi no muestra indicios de que haya habido resistencia. Eso nos indica que el sujeto ya estaba muerto cuando lo han colgado.


    Al oírlo hablar de esa guisa me di cuenta de que Newton sabía tanto de ahorcamientos como el mismísimo Jack Ketch, por lo que no cabía réplica posible a sus argumentos. Una vez más me apabulló la vastedad de sus conocimientos. Claro que no era sino justicia poética que quien había descubierto la gravedad estuviera tan bien informado sobre el mecanismo de la muerte por ahorcamiento. Desde aquel día me he preguntado a menudo si el cadalso no le fascinaba de una forma morbosa. En cuanto a mí, el ahorcamiento me parecía un espectáculo harto desagradable y así se lo hice saber.


    —Todos los médicos con los que he hablado —me respondió— sostienen que el ahorcado no sufre ningún tipo de dolor, pues se corta la circulación de la sangre al cerebro y, en consecuencia, los sentidos dejan de funcionar al instante.


    —Jamás he visto que nadie afronte la experiencia del patíbulo con una sonrisa en los labios.


    —Pero ¿qué pretende decir? —exclamó Newton mientras inspeccionaba las manos del cadáver cual quiromante que se propusiera adivinar el secreto de su muerte—. ¿Cree que deberíamos dejar libres a granujas que merecen la horca?


    —Creo que hay una notable diferencia entre una balada licenciosa y un crimen capital.


    —Habría sido usted un excelente letrado —dijo con sorna levantando una mano de Mornay—. Mire las uñas, rotas y ensangrentadas, como si hubiera intentado librarse de la soga. Un auténtico suicida se habría comportado con más ecuanimidad. Es posible que el asesino luzca las huellas de su delito. Quizá algunos arañazos en las manos y la cara.


    Entonces mi patrón le abrió las mandíbulas al difunto, apartó la lengua y tanteó el interior de la boca. Al no encontrar nada, empezó a registrarle los bolsillos.


    —Lamento no haber previsto esta circunstancia —reconoció—. Es culpa mía. Confieso que no me imaginé que fueran a matar a uno de sus cómplices. Mi único consuelo es que, al demostrar que se trata de un asesinato y no de un suicidio, podré salvarlo de un entierro deshonroso. En cambio, usted... ¿por qué está apenado? ¿Acaso no trató este hombre de matarlo?


    —Lamento que cualquiera sufra un destino como éste —dije.


    Newton calló unos instantes.


    —Pero ¿qué hay aquí? —exclamó mientras sacaba con sus largas manos una hoja de papel; la desdobló y, muy satisfecho con su descubrimiento, señaló—: Ahora sí que tenemos algo: un mensaje con el mismo código que los anteriores.


    Entonces me mostró la hoja.
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    —Perfecto —dijo guardándose el papel cuando se lo devolví—. Se nos acumula el material. Al fin podremos avanzar un poco en este caso.


    —Después de tres asesinatos cabe esperar que sea así.


    —Cuatro —señaló Newton—, siempre se olvida de George Macey.


    —No lo olvido —respondí—. ¿Cómo iba a olvidarlo si la forma en que murió es imborrable? Pero, como me indicó usted, he conseguido apartarlo de mis pensamientos. O al menos en parte. Sin embargo, a veces me es difícil relacionar esa muerte tan peculiar con las demás.


    Newton se limitó a gruñir y, con el semblante abismado en el fallecimiento del pobre comandante, volvió lentamente al despacho de la Casa de la Moneda, pero no tomó el Camino del Agua, que habría sido más directo, sino que subió la calle de la Ceca, pues, aunque no lo dijo, quería evitar otro encuentro con lord Lucas. Yo lo seguía a una distancia prudencial para dejarlo cavilar tranquilo.


    Una vez en nuestro despacho, serví sidra para los dos (al doctor le gustaba muchísimo) y me quedé mirándolo mientras seguía con sus cavilaciones. Se sentó en su sillón favorito, junto al fuego, con el gato en el regazo, y se quitó la peluca para despejarse la mente en la medida de lo posible. Entonces se agarró el cuello de encaje con ambas manos y empezó a retorcerlo: me dio la impresión de que quería estrujarse la cabeza para extraer de ella algo útil.


    A ratos pensaba que se hacía reproches por lo que le había ocurrido al comandante y otras veces me decía que estaba intentando desentrañar el código, pues, aunque no tenía la hoja de papel delante, yo sabía que era capaz de retener el contenido de cualquier texto con un simple vistazo. Volvió a hablar transcurrida más de una hora, y fue para decir una sola palabra:


    —Extraordinario.


    —¿Qué, doctor?


    —Pues el asesinato del comandante Mornay, por supuesto.


    —Con el debido respeto, yo llevo aquí un rato pensando en su vulgaridad, al menos si lo comparamos con los precedentes.


    —¿Qué ha dicho acerca de George Macey? —preguntó.


    —¿Yo? Nada, doctor. No he abierto la boca durante la última hora.


    —Antes, en el jardín. ¿Qué ha comentado?


    —Sólo que parecía difícil creer que el asesinato de Macey tuviera alguna conexión con los tres posteriores.


    —¿Y por qué lo dice?


    —Precisamente porque no presentaba rasgos característicos.


    —¿Y cree que en el caso del comandante Mornay sí los hay?


    —Bueno, doctor, está la carta cifrada —respondí—. El primer mensaje apareció con Kennedy; luego, vino el de Mercer.


    —Aparte de eso, ¿qué más?


    Reflexioné unos instantes.


    —No se me ocurre nada más —reconocí.


    —Eso es lo que me resulta tan extraordinario sobre este último asesinato —dijo Newton entonces—. Es muy ramplón, le falta originalidad, no hay rasgos distintivos. Ni cuervos muertos ni piedras en la boca del muerto ni plumas de pavo real ni flautas. Únicamente el cadáver y la carta cifrada. Es como si el asesino se hubiera quedado mudo.


    —Cierto, a lo mejor ya no tiene nada que decirnos. Y, de no ser por la presencia de otro mensaje, casi podría parecer que el asesino del comandante Mornay no es quien mató a Mercer y a Kennedy. O, ya puestos, tampoco quien mató a George Macey.


    Newton se sumió en otro de sus largos silencios y yo hice lo propio. En momentos así dejaba de pensar en los asesinatos y, tomando un bordado imaginario, repasaba con hilo de seda y punto de cruz el amor que sentía por Catherine Barton. Transportado de ese modo por el pensamiento, soñé que estaba de nuevo en su compañía, ya que precisamente esa noche me tocaba cenar con tío y sobrina. De hecho, casi me pareció que Newton me había leído la mente cuando anunció que había llegado la hora de dirigirnos a la calle Jermyn para cenar. Me dio un vuelco el corazón y me ardieron tanto las orejas que me alegré de llevar peluca para que mi patrón no pudiera verlas y burlarse de mi apuro.


    El trayecto en coche hasta la calle Jermyn también lo hicimos en silencio, lo cual me indujo a pensar que, pese a su declarada hostilidad contra las órdenes monásticas, Newton habría sido un monje ejemplar, pero en la línea de su héroe Giordano Bruno, ejecutado como hereje en el año 1600 por su adhesión al heliocentrismo de Copérnico y por sus teorías sobre el universo infinito y la multitud de mundos. Newton admiraba enormemente a Bruno, sobre el que habían recaído sospechas de arrianismo, y sin duda los dos tenían mucho en común, aunque no creo que hubieran llegado a entenderse. Un genio no soporta a otro.


    Y el brillo intelectual a veces está reñido con la sinceridad. Yo sabía que en Cambridge Newton había fingido lealtad al trinitarismo para conservar la cátedra lucasiana de matemáticas, pero estaba a punto de descubrir cómo era capaz de simular ante su sobrina la ortodoxia que no profesaba.


    Lo cierto es que la joven pareció alegrarse sobremanera al verme llegar en compañía de su tío. Se sonrojó y tartamudeó un saludo trémulo que me proporcionó un inmenso placer, como si ya hubiera engullido la jarra del vino caliente que se apresuró a prepararnos. Llevaba una cofia de encaje a la última moda, un collar de ámbar y un vestido plateado cuyo escote dejaba ver un corsé con orlas de ganchillo; todo le sentaba de maravilla.


    Después de cenar, la señorita Barton cantó acompañándose de la espineta, y al escuchar su hermosa voz me pareció encontrarme en el paraíso, pero Newton no mostró ningún entusiasmo. Creo que no le interesaba en absoluto la música, procediera de donde procediese. Por fin mi patrón se levantó, se quitó la peluca, que su sobrina sustituyó por un elegante gorro de dormir bordado con sus propias manos, y se inclinó ligeramente hacia mí.


    —Me gustaría dedicar unas horas a estudiar nuestro código —explicó—, así que le deseo buenas noches, señor Ellis.


    —En ese caso, yo también me retiro.


    —¿De verdad tiene que irse? —preguntó la señorita Barton.


    —Quédese un poquito más, señor Ellis, se lo ruego —me pidió él—. Y haga compañía a la señorita Barton. Insisto.


    —Bien, me quedo.


    Newton se fue a su biblioteca y la señorita Barton me sonrió con ternura; pasamos varios minutos en silencio disfrutando de nuestra intimidad, pues era la primera vez que estábamos a solas (la señora Rogers se había retirado hacía rato). Poco a poco, la señorita Barton empezó a hablar: sobre la guerra en los Países Bajos y el libro del señor Dryden, una traducción de las obras de Virgilio, o sobre la última obra dramática del señor Southerne, titulada La última oración de la criada, que había visto y disfrutado mucho. Daba la impresión de que estaba nerviosa e intentaba relajarse mediante la charla.


    —Ésa no la he visto —dije, aunque podría haber añadido que su tío me tenía tan ocupado que jamás encontraba tiempo para ir al teatro—, pero sí la anterior, La excusa de las esposas.


    —Yo no la he visto, pero la he leído. Dígame, señor Ellis, ¿está de acuerdo en que los cornudos son culpables de su desgracia?


    —Al no estar casado me resulta un poco difícil hablar de eso —repuse—, pero me imagino que si una mujer se siente empujada a engañar a su marido será por las carencias de éste.


    —Ésa es también mi opinión —dijo ella—, si bien no creo que un hombre casado sea necesariamente un cornudo. Eso sería un escándalo para todas las mujeres.


    —Sí, desde luego.


    Seguimos hablando durante un buen rato en un tono muy similar, aunque me costaba apartar el intensísimo recuerdo de Deborah, la ramera con quien tuve tratos en la casa de la señora Marsh, que se parecía a la señorita Barton como un huevo a otro huevo. De vez en cuando me asaltaba el temor a que mi acompañante se deshiciera del vestido y el corsé de seda, se subiera a la mesa y empezara a adoptar posturas indecentes para excitarme.


    A decir verdad, su conversación se me antojaba sumamente refinada para una muchacha de su edad y, en cierto modo, su agudeza estaba reñida con su belleza juvenil y su aparente sencillez. Llegó incluso a preguntarme por los asesinatos de la Torre, de los que Newton le había hablado, y enseguida me dije que no era la tímida jovencita que su tío me había descrito. De hecho, su discurso era tan elocuente que no tardé en creer que gozaba de una inteligencia similar a la de su tío. Sin duda tenía tantos deseos de experimentar con la vida como él, o quizá incluso más, como descubriría poco después. De todos modos, aunque el jardín de su mente estaba dispuesto con la misma simetría y la misma lógica que el de mi patrón, gran parte de lo que había allí plantado aún debía crecer para alcanzar la madurez.


    —Señor Ellis, me gustaría que se sentara a mi lado —dijo al cabo de un rato.


    Acerqué mi silla a la suya como me pedía.


    —Puede cogerme la mano, si así lo desea —añadió entonces, y eso hice.


    —Señorita Barton, es usted la criatura más encantadora que jamás ha visto un hombre —dije animado por la proximidad, y le besé la mano.


    —Me besa la mano, querido Tom, pero ¿no preferiría besarme de verdad?


    —Con sumo placer, señorita Barton —dije, e inclinándome hacia ella le di un beso de lo más pudoroso en la mejilla.


    —Me besa como mi tío —me reprendió—. ¿No quiere besarme en los labios?


    —Si me lo permite.


    Y besé sus labios de pétalos de rosa con la máxima ternura. A continuación, apreté la manita que tenía entre las mías y le dije lo mucho que la quería.


    No contestó a esa declaración de amor, casi como si ya supiera que la amaba y considerase mi fervor un derecho natural. En cambio, sí habló del beso con un lenguaje digno de un abogado, como el que se emplearía para dirigirse a un tribunal de justicia.


    —Ha sido muy esclarecedor —señaló doblando los dedos entre los míos—. Breve, pero estimulante. Puede repetirlo cuando así lo desee, pero esta vez prolónguelo más, por favor.


    Cuando la hube besado de nuevo, respiró con enorme satisfacción, se relamió los labios como si disfrutara del sabor que había dejado en ellos y sonrió con agrado. Yo le devolví la sonrisa, pues estaba en el séptimo cielo. En Inglaterra no era en absoluto inusual que las jóvenes tomaran la iniciativa en asuntos sexuales, a menudo en connivencia con sus padres. En una o dos ocasiones incluso había retozado con una muchacha en presencia de su madre y sus hermanas. Sin embargo, no esperaba que una muchacha tan angelical como aquélla fuera tan atrevida.


    —Puede tocarme los pechos, si lo desea —dijo—. Vamos, permita que me siente en su regazo y así lo hará con mayor comodidad.


    Y con esas palabras se levantó, desabrochó los lazos que le cerraban el corsé y, exponiendo los pechos, que eran más abundantes de lo que yo había supuesto, se sentó sobre mis rodillas. Sin que hiciera falta que me lo repitiera otra vez, tomé aquellas tetas con delicadeza y le restregué los pezones, lo que pareció procurarle no poco placer. Al cabo de un rato se puso en pie y, temeroso de haber ido demasiado lejos, le pregunté qué sucedía.


    —Lo que sucede, caballero —contestó sonriendo con tremenda lascivia—, es eso.


    Y señaló la prueba inconfundible de que yo también había disfrutado con la experiencia. Entonces se arrodilló delante de mí, me tocó las partes íntimas por encima de los calzones y me preguntó si podía verlas.


    —He visto las de mis hermanos —dijo—, pero cuando eran pequeños. Jamás he visto el miembro de un hombre dispuesto para el amor, por así decirlo. Lo único que sé, y es muy poco, lo he sacado de un libro —añadió—. Las maneras, con sonetos de Aretino, que brinda tantas respuestas como preguntas sin contestar. Ahora me gustaría mucho conocer a Príapo.


    —¿Y si entra en la sala el doctor Newton? —pregunté.


    La señorita Barton sacudió la cabeza y me apretó la verga muy cariñosamente por encima de los calzones.


    —No, esta noche no volveremos a verlo, se ha puesto a pensar en ese código. Con frecuencia reflexiona sobre un problema así toda la noche. En una ocasión, los señores Bernoulli y Leibniz le plantearon un enigma que lo mantuvo ocupado hasta el alba. Le hablé pasadas unas horas, le supliqué que se acostara y le ofrecí sidra, pero no me prestó la más mínima atención. Fue como si no existiera.


    —Sin embargo podría interrumpirnos la señora Rogers —sugerí.


    —Se ha acostado —contestó—. Estudió usted leyes, ¿verdad, señor Ellis?


    —Sí, en efecto.


    —Entonces sabrá lo que quiere decir quid pro quo.


    —Desde luego, señorita Barton.


    —¿Y qué opina del quid pro coño?


    Sonreí meneando la cabeza al ver que conocía una palabra así, pero el regocijo se transformó en sorpresa cuando se levantó las faldas y me permitió acariciarle el vientre, los muslos y las partes pudendas. Acerqué la boca a éstas y la lamí de proa a popa, lo que la hizo gemir con tanta sonoridad que temí que despertara a toda la casa; cada vez que trataba de apartar la cabeza me agarraba del pelo con mucha fuerza para obligarme a continuar: finalmente quedó satisfecha.


    Y, así, cuando por fin me desabroché los calzones para que pudiese contemplar el objeto de su curiosidad, mi miembro exhibía una grandeza que no había visto en la vida, hasta el punto de que la señorita Barton se asombró de que el comercio carnal fuera en realidad posible.


    —Y pensar —musitó agarrándome el carajo— que un apéndice tan voluminoso puede entrar en el coño de una mujer.


    —También podría sorprender que las mujeres traigan niños al mundo —señalé.


    —Y, sin embargo, ¡qué vulnerable! —prosiguió fascinada—. ¡Qué tierna herida se abre en su cabeza! Como un corte en la cara. Y qué aterrador también, pues se diría que tiene vida propia.


    —Dice usted más de lo que sabe, señorita Barton.


    —La semilla emana de la pequeña fisura, ¿no es cierto? —preguntó.


    —Lo es y lo comprobará si no lleva usted cuidado.


    —¡Ah, pero yo quiero ver la eyaculación! —exclamó—. Quiero entenderlo todo.


    —La eyaculación es frenética y no puedo responder de su trayectoria. —Con un hilo de voz añadí—: En su vestido...


    —Quizá si la recogiese con la boca...


    Y, antes de que pudiera prohibírselo, se había metido el cipote en la boca; pronto me vi incapaz de resistir aquel prolongado reconocimiento anatómico de mi persona, pues esa impresión me causó, y acabé por dejarme ir dentro de ella. Vi horrorizado cómo lo engullía todo.


    —Catherine —le dije, retirando mis genitales de sus frías manos y abrochándome los calzones—, no creo que sea prudente que se haya tragado eso.


    —Pero, Tom, querido mío, no existe el más mínimo riesgo, se lo aseguro. No hay peligro de que vaya a traer al mundo a una criatura. La matriz de la mujer está en el vientre, sí, pero no conectada al estómago.


    Se echó a reír y luego se limpió los labios con un pañuelo. Yo bebí un trago de sidra para calmarme.


    —Ha sido sumamente instructivo —afirmó ella—. Y placentero. Se lo agradezco en el alma. Para ser sincera, ahora que he visto y probado la verga de un hombre en todo su esplendor, hay muchas cosas que se me aclaran.


    —Me alegro mucho, Catherine —contesté, y le di un beso en la frente—. Ahora lo único que tengo claro es lo mucho que la adoro.


    Nos quedamos largo rato sentados delante del fuego cogidos de la mano y diciendo bien poca cosa. Yo la besaba y ella me devolvía los besos. Y entonces, creyendo que habíamos alcanzado en todos los aspectos la máxima intimidad que podía compartirse con otro ser humano, cometí un error catastrófico.


    Un error que seguramente me costó la felicidad de toda una vida.


    Allí sentados retomamos la charla y, de un modo cada vez más formal, la señorita Barton condujo la conversación hacia las obras del señor Otway, en particular La fortuna del soldado y su continuación, El ateo, que ni ella ni yo, siendo ambos liberales, habíamos estimado especialmente. Si lo hubiera dejado allí, las cosas podrían haber ido relativamente bien entre nosotros. Con el tiempo, tal vez incluso nos habríamos casado. Pero lo cierto es que entonces dije que no entendía cómo podía seguir siendo cristiano quien conociera bien las opiniones de Newton. Ella se sintió agraviada, como si acabara de insultar a su tío, y apartó la mano, que yo sostenía entre las mías; en un instante se le fue el rubor que había adornado su rostro desde nuestro juego amoroso.


    —Le ruego que se explique, caballero —dijo con frialdad—: ¿qué ha querido decir con eso?


    —Nada, sólo lo que usted ya debe de saber muy bien, señorita Barton. El doctor Newton opina que toda la doctrina cristiana que hemos heredado es falsa, un fraude perpetrado por hombres malignos que, para satisfacer sus propios intereses, han corrompido a conciencia las enseñanzas de Jesucristo.


    —¡Basta! —exclamó la señorita Barton alzándose de repente y estampando un pie contra el suelo como un poni joven e impaciente—. ¡Basta, basta!


    Me levanté yo también poco a poco y me puse delante de ella. Entonces, cuando ya era demasiado tarde, comprendí lo que ocurría: pese a las ideas heréticas de su tío (que, estaba claro, ella ignoraba), su conversación inteligente, su mente inquieta y el deseo manifiesto que yo despertaba en ella, la señorita Barton conservaba la simple fe cristiana de la mujer de un párroco de pueblo.


    —¿Cómo ha podido decir algo tan vil de mi tío? —preguntó con los ojos llorosos.


    No quise aclarar que sencillamente había dicho la verdad, ya que eso habría agravado la terrible ofensa que ya le había infligido con mi revelación. Decidí, pues, mitigarla explicando que las ideas poco ortodoxas puestas en boca del doctor Newton tal vez eran mías y sólo mías.


    —¿Y de verdad piensa usted esas abyectas ignominias que acabo de oír?


    ¿Qué es una mentira? Nada, tan sólo unas cuantas palabras. ¿Podría haberme desdicho para preservar el vínculo que existía entre nosotros? Tal vez. El amor, como un marido cornudo, persigue el engaño. Podría haber contestado tranquilamente que era un buen cristiano, que a lo mejor me había vuelto la fiebre, y ella quizá me habría creído. Incluso podría haber fingido un desmayo, haberme derrumbado a sus pies como si estuviera aquejado del grand mal. Pero en lugar de eso preferí dar la callada por respuesta. Y ella no insistió.


    —Si la he ofendido, señorita Barton —dije después de un rato—, lo lamento de todo corazón y con la más absoluta humildad le ruego me perdone.


    —Se ha ofendido a usted mismo, señor Ellis —replicó con aire solemne—. No sólo ante mí, sino ante el Señor, que lo ha creado y será quien deba juzgarlo un día para que rinda cuentas de su blasfemia. —Y entonces, moviendo la cabeza de un lado a otro y suspirando profundamente, agregó—: Lo amaba, señor Ellis. Habría hecho lo que fuera por usted; esta noche ha sido testigo de ello. Durante los últimos meses ha ocupado todos mis pensamientos, de la mañana a la noche. Y aún podría haberlo amado mucho más. Quizá con el tiempo incluso nos habríamos casado. Si no, ¿cómo podría haberle permitido la intimidad de hace un rato? Pero le aseguro que sería incapaz de amar a quien vuelve la espalda a nuestro Señor Jesucristo.


    Después de esas dolorosas palabras no me cupo duda de que quería poner fin a nuestras relaciones; mi única esperanza de reconciliación con ella estaba ahora en manos de un hombre que no comprendía el amor mejor que Oliver Cromwell. A pesar de todo intenté justificarme, como cuando se le ofrece a un encausado pendiente de sentencia la oportunidad de decir algo en su descargo:


    —La religión está llena de granujas que se fingen piadosos. Lo único que puedo añadir, señorita Barton, es que mi ateísmo es sincero y está fundamentado. Me gustaría que fuera de otro modo, preferiría creer en todas las fábulas y leyendas a pensar que el universo carece de razón. Y, sin embargo, no es así, no puedo. No quiero. Hasta que conocí a su tío pensaba que negar a Dios equivalía a destruir el misterio del mundo. Sin embargo, ahora sé que un sabio como él puede desvelar los secretos del mundo y que, por tanto, la Iglesia está tan vacía como un corro de brujas y que la Biblia tiene tan poca consistencia como el Corán.


    La señorita Barton meneaba la cabeza frenéticamente.


    —Pero ¿de dónde procede la uniformidad de las aves, las bestias y los hombres, si no es de la voluntad y el designio de un autor divino? ¿Por qué están hechos del mismo modo los ojos de todas las criaturas? ¿Conocía el ciego azar la existencia de la luz y cómo podía refractarse?


    —La uniformidad de la creación puede a nuestros ojos parecer un accidente —respondí—. Antaño creíamos lo mismo de la gravedad o el arco iris, mas hoy, cuando esos fenómenos están explicados, sabemos que son tan accidentales y contingentes como los prismas o los telescopios. Esas preguntas serán contestadas algún día, pero la respuesta no se hallará en la existencia de un dios. Su tío ha señalado el camino.


    —No diga eso —replicó la señorita Barton—. Él no cree en esas cosas. El ateísmo es para él absurdo y detestable. Sabe que un supremo hacedor tiene todas las cosas en su poder y que, por tanto, debemos temerlo. Tema a Dios, señor Ellis, porque es omnipotente. Témalo como me ha amado a mí.


    Ahora me tocaba a mí sacudir la cabeza.


    —La nobleza del hombre no nace del miedo, sino de la razón. Si el miedo me une a Dios, Dios es innoble. Y si su tío no lo comprende es porque no desea comprenderlo, pues en todo lo demás es la encarnación misma del entendimiento. Pero dejémonos de disputas, señorita Barton. Veo que la he ofendido y prefiero no seguir incomodándola.


    Hice una tensa reverencia y, tras añadir que la amaría siempre, di media vuelta y me fui. Aunque estaba muy cansado recorrí a pie la distancia que me separaba de la Torre. Por el camino, me olisqueé los dedos: el aroma venéreo de la señorita Barton me recordó que por un instante la había poseído y me sentí como quien ve las puertas del paraíso antes de que se le niegue la entrada. Tenía menos ganas de vivir que Judas, si es que ese hombre existió alguna vez. De hecho, me habría ahorcado como pensábamos que había hecho el comandante, pero desistí ante el miedo de quedarme reducido a la nada.


    No es de extrañar que los primeros cristianos afrontaran el martirio con cánticos de alabanza si se les garantizaba un lugar en el cielo, pero ¿qué aguarda a los ateos? Sólo el olvido. Y sin la señorita Barton tampoco había paraíso en la tierra.


    Cuando llegué a la colina de la Torre eran las dos de la madrugada, y si me hubieran dicho que al alba iba a vérmelas con el verdugo y su hacha no me habría encontrado peor. En la Torre de los Leones, uno de los felinos gemía de forma tan lastimera que parecía proclamar a voces mi angustia, así que me imaginé dando vueltas en la jaula de mi propio escepticismo. Al atravesar la puerta de la Torre de los Guardias saludé con un gesto al centinela, el señor Grain: me sentía tan desolado como cualquiera de los infelices que acaban en ese tétrico lugar. Cuando por fin llegué a casa me metí en la cama, pero no pude pegar ojo en toda la noche.


    Así pues, me levanté a las seis de la mañana sin apenas haber descansado y salí a dar una vuelta por la muralla. La brisa fresca que soplaba desde el Támesis me despejó y entonces me invadió una sorprendente calma interior que contrastaba con el ajetreo matutino de la ciudad: las barcazas descargaban madera o carbón en el embarcadero de la Torre y navíos de tres palos zarpaban hacia Chatham; por el lado oeste, no lejos de los dieciocho cañones que apuntaban a la ciudad, unas mujeres con anchos sombreros de paja depositaban grandes cestas de fruta, pan y verdura junto a los muros en ruinas del antiguo bastión para vender su mercancía a la gente que ya pasaba por allí a pie o a caballo. A mi espalda, la bandera con la cruz de san Jorge ondeaba furiosamente como la vela de un barco a merced de un viento incansable. A las siete en punto, la bombarda del Baluarte del Bronce saludó al nuevo día mientras columnas de soldados recorrían con paso marcial el recinto interior de la Torre como juguetes de feria. Y durante todo ese tiempo yo me sentía insignificante, como una mota de polvo flotando en un rayo de sol.


    Con el corazón apesadumbrado, hacia las ocho me encaminé a la Casa de la Moneda y una vez en el despacho me entretuve archivando declaraciones de testigos relacionadas con casos de los que todavía debíamos ocuparnos. Al rato llegó el doctor Newton y de inmediato se puso a hablar de sus descubrimientos de la noche anterior. Me dio la impresión de que no se había acostado. Mientras hablaba, mi desasosiego iba en aumento, pues quería preguntarle qué pensaba de mí la señorita Barton y si esa mañana seguía ofendida conmigo.


    —Tengo una solución o algo parecido —anunció mi patrón refiriéndose al código.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CUATRO


    
      Y se produjo en mí un gran temor con alegría, pues vi una nueva luz más grande que la luz del día.


      APOCALIPSIS DE PEDRO

    


    


    Estaba demasiado alterado tras lo que me había pasado con la señorita Barton para preocuparme por la solución del código; sin embargo, mientras Newton me hablaba con gran emoción, fingí cierto interés. Y una cosa me quedó muy clara: su sobrina no le había mencionado nuestro altercado, por lo que decidí hacer lo mismo y guardarme el mayor pesar que había conocido en mi vida.


    —Para plantear una hipótesis sobre este código me he topado con muchas dificultades —explicó el doctor sentado a la mesa con todos sus papeles desplegados y Melchior en el regazo—. Como un ciego que desconoce los colores, yo ignoraba la clave de este enigma, y sigo ignorándola. Confieso que aún no la he descubierto, pero al menos he averiguado cuál es la relación del código con los asesinatos. No haberlo percibido antes me parece tan raro que empiezo a preguntarme si el trabajo en la Casa de la Moneda ha afectado a mi cerebro. Ningún hombre con capacidad para tratar asuntos filosóficos debería cometer un error de tal magnitud.


    »Dado que usted, querido amigo, siempre busca la sencillez en todas las cosas, voy a explicarme con la máxima concisión posible. En los escenarios de tres de los asesinatos hemos encontrado textos cifrados. Los he estudiado con un ahínco digno de Heracles, pero, pese a mis esfuerzos, sólo he conseguido contradicciones matemáticas. Y una contradicción in terminis implica, ni más ni menos, una inexactitud de la expresión. En otras palabras, la lógica del código es equívoca porque, sospecho, en ocasiones la ha aplicado de manera deficiente alguien que no conocía su mecánica.


    »Fue usted, mi joven amigo, quien me dio la idea. A usted se le ocurrió que los autores de los asesinatos eran distintas personas. Y ahora estoy convencido de ello, pero sólo desde anoche.


    »Veamos. El asesinato de George Macey estaba bastante claro, en el sentido de que no tenía nada especial, excepto la espantosa brutalidad con que se cometió. No había ni código ni símbolo alguno de significado hermético.


    »Entonces las cosas empezaron a ponerse interesantes. Los asesinos de los señores Kennedy y Mercer dejaron símbolos herméticos y códigos escritos, y durante mucho tiempo he pensado que esas señales también estaban presentes junto al cadáver de Macey, pero que habían sufrido el efecto del paso del tiempo y la putrefacción y por eso no los vimos.


    »Sin embargo, con el asesinato del comandante Mornay nuestra perspectiva cambió una vez más. En esa ocasión descubrimos un mensaje cifrado, pero ningún símbolo hermético. Es un dato curioso, Ellis: tan sólo el segundo y el tercer asesinato muestran una coherencia visible; sin embargo, únicamente en el segundo y el cuarto puede advertirse una coherencia matemática. Y es que en la tercera muerte, la del comandante Mercer, la que nos dejó el mensaje más breve (el que apareció en el muro de la poterna), el código se empleó sin una lógica clara, lo que me lleva a suponer que el autor de ese tercer asesinato no puede ser el del cuarto y que el mensaje escrito con tiza junto al cadáver del señor Mercer estaba mal cifrado. O, por decirlo de otro modo, el código se había empleado de manera defectuosa, como ya he dicho.


    —¿Y qué hay del mensaje cifrado que nos entregó el señor Twistleton? —pregunté—. ¿También ése está errado?


    —No, no —dijo Newton—. Ése tiene la misma lógica que las otras cartas. El único mensaje erróneo es el escrito con tiza en la escalera. De ahí que lo haya descartado por completo. —Sacudió la cabeza cansado—. Me hizo perder mucho tiempo. De no haber sido por él, a estas alturas ya habría entendido toda esta historia.


    Newton golpeó la mesa con un puño y Melchior dio un brinco.


    —Ojalá tuviera otro mensaje cifrado con ese código —dijo dando otro puñetazo que me sobresaltó—. En ese caso, estoy seguro de que lo resolvería.


    No me acusaba de haber copiado mal el mensaje del muro, deferencia que le agradecí, pero aun así lo que daba a entender no me gustó nada.


    —Casi está diciendo que no le molestaría un quinto asesinato —le solté con incredulidad—. ¿Acaso no basta con cuatro? ¿O también ése pretende provocarlo?


    Newton se quedó callado y apartó la vista de mis ojos confundiendo su inflamación con un reproche.


    —Se toma este asunto con demasiada ligereza, doctor —le dije en un tono levemente reprobatorio—, como si fuera un mero ejercicio matemático, como el desafío que le plantearon los señores Bernoulli y Leibniz.


    —¿La curva braquistócrona? —El doctor frunció el ceño: así se conocía el problema formulado por Leibniz y Bernoulli para derrotar a Newton—. Puedo asegurarle, Ellis, que eso no fue un mero ejercicio, como dice usted. Ni un solo hombre en toda Europa podía dar con la solución y yo la encontré.


    —Pero estamos frente a unos asesinatos, doctor. Y tengo la impresión de que los aborda como un entretenimiento intelectual.


    —Haría falta un intelecto notable para entretenerme —replicó Newton ruborizándose ligeramente.


    —Y sin embargo se está entreteniendo —repuse.


    —¿Qué quiere decir?


    —Para un matemático ¿qué podría ser más divertido que un código secreto? ¿Qué podría ser más fascinante para un filósofo que esos símbolos herméticos de la alquimia aparecidos junto a los cadáveres de los señores Kennedy y Mercer?


    —Es cierto —reconoció—. Si tuviera más información, podría resolver este problema de un día para otro. Como hice con la braquistócrona.


    —Quizá se trata de eso, doctor. Quizá no puede resolverse. ¿Y si los mensajes no significan nada? O tal vez Dios no desea que solucione el problema.


    Mencioné a Dios para averiguar si su nombre sonaba creíble en mis labios, pero también para provocar a Newton, ya que esa conversación, sumada al desengaño amoroso y la falta de sueño, estaba agriándome el humor.


    Newton se levantó de golpe, como si empezara a hacerle efecto una lavativa.


    —Dios no desea que lo solucione —murmuró emocionado—. O alguien que juega a ser Dios y es el arquitecto de todo este montaje. —Se arrancó la peluca y se puso a dar vueltas por el despacho hablando entre dientes—. Ahí está el quid de la cuestión, señor Ellis. Eso va a levantar la liebre.


    —¿Qué liebre, doctor?


    Newton se dio unos golpecitos en la sien.


    —Esta liebre, por supuesto. ¡Qué ingenuo he sido! Un exceso de arrogancia, ésa ha sido la causa. Que me haya pasado esto a mí... A mí. Debería haber tenido más presente la navaja de Ockham.


    —No deben multiplicarse los entes innecesariamente —apunté.


    —Exacto, el principio de Guillermo de Ockham, nuestro lúcido y rebelde compatriota, que escribió contra el papa y contra mucha metafísica inútil. Fue un gran librepensador, Ellis, que ayudó a separar la razón de la fe y con ello sentó las bases del método científico moderno. Gracias a su máxima, tan afilada como una cuchilla, vamos a dividir este caso en dos mitades exactas. Tráigame sidra. De repente mi cabeza está sedienta de manzanas.


    Le serví un vaso de sidra que tragó como si de verdad creyera que le estimularía la mente. Luego volvió a sentarse, cogió papel y pluma y escribió lo que denominó el «esqueleto» del caso. A continuación, se recriminó su inicial falta de discernimiento y se quedó en silencio.


    —En el día de hoy ya he pescado dos errores cometidos por mí —dijo por fin—. No sabe cuánto me alegro, Ellis, de que sólo usted haya sido testigo y no ese maldito teutón o el espantoso enano de Hooke. Les habría encantado verme burlado tan tontamente.


    —¿Burlado? ¿Y eso?


    —Bueno, es lo que ha dicho usted hace un momento: me han entretenido, ¿verdad? Recuerde dónde estábamos hace unos meses, Ellis. ¿Qué caso investigábamos cuando mataron al señor Kennedy?


    —El asunto de las dos guineas de oro —contesté—. Las que habían hecho con el sistema del dorure moulu. Un caso que sigue sin resolverse.


    —¿Lo ve? Tenía toda la razón. Me han entretenido. Alguien quería entretenerme, alguien que me conoce bien, creo, ya que esas pistas herméticas estaban destinadas a mí. Y ahora pienso que, en cambio, los demás mensajes, los mensajes cifrados, iban dirigidos a otra persona.


    —Entonces ¿por qué encontramos el primer mensaje junto a las pistas herméticas cuando asesinaron al señor Kennedy? —pregunté.


    —Porque el asesino de Kennedy no comprendía el código, sospecho —explicó Newton—. Entre el primer mensaje y el segundo hay muchas contradicciones; sin embargo, los elementos subyacentes son los mismos.


    —¿Insinúa que el asesino del comandante Mornay no mató a los otros tres?


    —Tan sólo que no mató ni a Kennedy ni a Mercer: los pintorescos aderezos alquímicos concebidos para intrigarme nada más aparecen en esos dos asesinatos. Quien mató al comandante Mornay sólo quería quitárselo de en medio, apartarlo de mi vista.


    —¿Para qué?


    —Para averiguarlo primero deberíamos resolver el código —contestó.


    —Así pues, ¿cree que quien mató a Kennedy y a Mercer simplemente quería apartarlo de esas guineas de oro?


    —A Kennedy lo mataron porque tenía el encargo de vigilar a Mercer. Y a Mercer porque lo estaban vigilando, porque podía dar los nombres de sus cómplices en la falsificación.


    —Es todo muy confuso.


    —Al contrario —dijo Newton—. Mi hipótesis concuerda perfectamente con los hechos. Empiezo a ver la luz —dijo moviendo la cabeza con decisión—. Sí, es muy probable porque buena parte de lo que hemos visto deriva de algo que parecería inexplicable de otra manera.


    —Si no cree que el asesino del comandante Mornay haya matado también a Kennedy y Mercer —dije—, ¿cree que mató a George Macey?


    —Me encantaría que así fuera, pero no tengo ninguna prueba. En consecuencia, no puedo establecer ninguna hipótesis. Lo cierto es que he descuidado mucho lo que sí sé a ciencia cierta de George Macey.


    Se levantó de la silla y fue hasta la estantería donde estaban los archivos de la Casa de la Moneda, así como varias memorias numismáticas, libros de contabilidad, informes jurídicos, el Informe a los Comunes presentado por el señor Violet en 1651 y la pequeña biblioteca que había pertenecido a George Macey, consistente en un manual básico de latín, un libro de matemáticas, otro de lengua francesa y un volumen de estenografía.


    —A estas alturas no es posible saber demasiado de él —observé.


    —Excepto que sus lecturas indicaban un deseo encomiable de cultivarse —dijo Newton—. La mejor educación es la que surge del estudio personal. Yo mismo aprendí matemáticas por mi cuenta. Sin embargo, me sorprende que el señor Macey quisiera aprender francés. Mi francés está lejos de ser perfecto, ya que no tengo en ninguna estima a los franceses.


    —Dado que seguimos en guerra con ellos, no lo culpo por ello, doctor.


    Sin prestar atención a Melchior, que le enroscaba la cola alrededor de la mano como si del chal de una puta se tratara, Newton cogió la gramática francesa del señor Macey, sopló para retirar de la cubierta el polvo acumulado (que, cañonazos aparte, siempre era considerable en aquel despacho debido a la constante vibración de los tórculos) y empezó a pasar las páginas. Para sorpresa mía, pues sabía que el doctor ya había examinado el volumen en otra ocasión, encontró un papel guardado entre sus páginas.


    —Es el recibo de un librero, Samuel Lowndes —informó—. Está en el Savoy.


    


    • • •


    


    El Savoy era un palacio situado en el lado sur del Strand, con terrenos que llegaban hasta el río. Lo ocupaba en su mayor parte un hospital para marinos y soldados enfermos o heridos, de modo que toda la zona estaba atestada de hombres recién llegados de la guerra de Flandes, algunos de ellos con terribles mutilaciones causadas por la metralla o las cargas explosivas; vi a bastantes desgraciados a quienes les faltaba una extremidad o parte de la cara.


    El resto del edificio albergaba una iglesia francesa, la Real Imprenta, dos prisiones (las dos abarrotadas), algunas viviendas particulares y varios comercios, entre ellos la librería de Samuel Lowndes.


    El señor Lowndes era un hombre enjuto, con cara de granuja y unos modales sumamente obsequiosos. En cuanto Newton y yo entramos por la puerta, se quitó el delantal, se puso la peluca y la chaqueta y, mientras se frotaba las manos, saludó a mi patrón con actitud servil.


    —Busco un librero —murmuró Newton—, no un lord chambelán.


    —¡Doctor Newton! —exclamó el señor Lowndes—. Qué inmenso honor tenerlo aquí, caballero. ¿Deseaba algo en particular?


    —Deseo información sobre un cliente que vino por aquí el año pasado, señor Lowndes. Un tal George Macey, que trabajaba para la Real Casa de la Moneda, en la Torre de Londres, donde también trabajo yo.


    —Sí, recuerdo al señor Macey. De hecho, ahora que lo pienso, hace casi un año que no lo veo. ¿Cómo está?


    —Muerto —contestó Newton a quemarropa.


    —Lamento mucho oírlo.


    —La muerte del señor Macey está envuelta en circunstancias que presentan la siniestra apariencia del homicidio —explicó Newton— y, dado que afecta a las actividades de la ceca, consideramos imperativo hablar con todos aquellos que puedan arrojar algo de luz sobre sus costumbres. Recientemente hemos descubierto que era cliente suyo, señor Lowndes, y por eso le agradecería que me ayudara. Haga un esfuerzo de memoria, se lo ruego: ¿recuerda haberlo visto en compañía de otras personas? ¿Le mencionó algún nombre? ¿Podría decirme qué libros compró?


    Aunque la noticia del asesinato de Macey parecía haberle afectado sobremanera, el señor Lowndes se sobrepuso y fue a consultar el dietario donde consignaba las cuentas.


    —Era un hombre afable —dijo mientras pasaba las gruesas páginas del volumen—. No un hombre instruido como usted, doctor, pero sí aplicado, y se regía por un cristianísimo sentido del deber.


    —Una persona admirable, estoy seguro —murmuró Newton.


    El señor Lowndes encontró la página que buscaba.


    —Aquí está, caballero —dijo—. Sí, adquirió varios libros de carácter didáctico, como puede comprobar usted mismo. Y uno que me sorprendió mucho, ya que era muy distinto de los demás. Y también caro, sobre todo para alguien sin demasiados recursos.


    Newton echó un vistazo al dietario y leyó en voz alta el título y el autor del volumen que le señalaba el librero.


    —Polygraphia, de Trithemius. Sé que domina usted el latín, señor Ellis, pero ¿qué tal se le da el griego?


    —¿Polygraphia? Diría que significa «muchas escrituras» —contesté, aunque mi conocimiento del idioma era más bien escaso.


    —En efecto —confirmó el señor Lowndes—, pero en realidad el libro se escribió en latín.


    —Lengua que Macey desconocía —apuntó Newton—. En caso contrario no le habría comprado este manual de latín básico. —Newton señaló el título en la lista de libros adquiridos por Macey—. ¿Le explicó para qué quería Polygraphia?


    —Me parece recordar que quería regalarlo, pero no sabría decirle a quién.


    —¿Podría conseguirme otro ejemplar de esa obra, señor Lowndes?


    —Tardaría varias semanas —advirtió el librero—. El del señor Macey lo encargué en Alemania, pero podría buscarlo en los alrededores de la catedral de San Pablo. En el Café Latino se celebran subastas de libros raros y caros como el que busca.


    Newton soltó un gruñido de contrariedad y el librero se apresuró a añadir:


    —Aunque quizá podría al menos consultar la obra, pues vendí otro ejemplar.


    El señor Lowndes pasó las páginas de su dietario hasta encontrar lo que buscaba.


    —Aquí lo tenemos, caballero. El otro cliente fue el doctor Wallis, encargué el mismo libro para él.


    —¿El doctor John Wallis? —repitió Newton—. ¿Se refiere a quien ostenta la cátedra Saviliana de Geometría en la Universidad de Oxford?


    —Sí, doctor, el mismo. Creo recordar que también informé de ello al señor Macey. El dato pareció interesarle mucho.


    —También a mí me interesa —reconoció Newton—, también a mí.


    


    Al día siguiente a primera hora cogimos el coche rápido para ir a Oxford. El trayecto resultó muy fatigoso, ya que había muchos tramos inundados debido a las recientes lluvias y el vehículo estuvo a punto de sufrir un accidente, pero llegamos a nuestro destino unas trece horas después.


    Newton tenía muchos amigos en Oxford. El más ilustre era David Gregory, un joven escocés que ocupaba la cátedra Saviliana de Astronomía y que, pese a que lo habíamos avisado con muy poca antelación, nos ofreció una cena excelente en sus aposentos del Merton College. Yo había estudiado en esa hermosa universidad años atrás y al volver allí tuve una sensación muy rara.


    Gregory debía de tener unos treinta y ocho años y era el típico escocés menudo y de tez pálida, muy aficionado a la botella y a la pipa. Su alojamiento apestaba a tabaco como cualquier pub de Londres; sin inhalar el humo dulzón del tabaco Virginia ese hombre habría perecido. Si Gregory, bastante más joven que Newton, tenía una posición tan eminente en Oxford, debía agradecérselo a mi patrón. Newton mencionó al doctor Wallis durante la cena.


    —¿No lo conoce usted? —preguntó Gregory—. Wallis estuvo en Cambridge ¿no?


    —Lo conocí personalmente, sí, pero sobre todo mantengo correspondencia con él. Me ha insistido mucho para que publique algo (cualquier cosa, en realidad) en su Opera mathematica, a lo que me he negado. Debe de pensar que las líneas que le escribí ayer y mi llegada a Oxford son una señal de que he cambiado de opinión al respecto.


    —Si no es por eso, ¿por qué desea verlo?


    —He venido por un asunto de la Casa de la Moneda. Tengo la esperanza de que Wallis me ayude con unas pesquisas. Por desgracia no puedo contarle más, pues se trata de una cuestión muy delicada y confidencial.


    —Naturalmente —contestó Gregory exhalando el humo de la pipa como si fuera un contramaestre holandés—. Por lo que sé, las actividades del doctor Wallis son bastante secretas de por sí. He oído que trabaja para lord Sunderland en algo confidencial relacionado con la guerra. Aunque no entiendo cómo un señor de ochenta años puede ayudar a derrotar a los franceses. A lo mejor intenta matarlos de aburrimiento enviándoles problemas matemáticos.


    —¿Sigue siendo tan aficionado a las matemáticas? —preguntó Newton sorprendido.


    —Desde luego. Es un gran sabio: lo he visto calcular raíces cuadradas sin pluma y papel hasta el séptimo decimal.


    —Yo he visto a un caballo cocear siete veces seguidas —replicó Newton—, y no creo que fuera un gran matemático.


    —No está a su altura, claro —dijo Gregory—. Usted ha hecho avanzar las matemáticas de una forma extraordinaria.


    —Personalmente creo que apenas he rozado la superficie del gran océano del conocimiento —dijo Newton—. Todavía quedan secretos maravillosos por desvelar. El reto de nuestro tiempo consiste en descubrir el armazón que sostiene el mundo y, mientras sigamos distinguiendo entre la razón formal de la naturaleza y los actos de la voluntad divina, no veo por qué no podemos creer que Dios no gobierna de forma directa la naturaleza permitiendo así que el mundo emane por fuerza de ella.


    Newton me miró fijamente a los ojos, de modo que cuando retomó la palabra pensé que quizá la señorita Barton lo había puesto al tanto de nuestra conversación.


    A la mañana siguiente, después de desayunar, recibimos una nota de Wallis en la que nos invitaba a visitarlo a las once en el Exeter College. Éste no me gustaba tanto como el Merton, el Magdalen o el Christchurch, pues tenía unas grandes chimeneas que afeaban la fachada. Además, el patio delantero estaba en obras y el ruido que producían era tan infernal que me pregunté cómo Wallis podía estudiar allí. La respuesta no se hizo esperar, pues cuando entramos en los aposentos del catedrático enseguida advertí que estaba un poco sordo, lo que no era sorprendente en una persona de sus años. Era un hombre de estatura mediana, cabeza pequeña y andares algo vacilantes, por lo que se apoyaba en un bastón y en un muchacho de unos catorce años al que nos presentó como su nieto William.


    —Mira, William —dijo el abuelo en tono afectuoso—. Un día podrás decir que conociste al gran Isaac Newton, cuyos descubrimientos matemáticos reciben magníficos elogios.


    Mi patrón hizo una gran reverencia.


    —Doctor Wallis —dijo—, jamás habría podido llegar a esbozar una idea general sobre las cuadraturas si no hubiera comprendido antes sus estudios sobre cálculo infinitesimal.


    Wallis recibió el cumplido con una inclinación de cabeza y despidió al muchacho. A continuación, nos invitó a sentarnos y dijo sentirse muy honrado por la visita de Newton.


    —Pero dígame, se lo ruego —añadió—, ¿no habrá venido a decirme que ha reconsiderado su decisión de no publicar su Óptica en mi libro? ¿Es ése el motivo de su visita?


    —No, señor —contestó mi patrón con firmeza—, no he cambiado de opinión. Estoy aquí por un asunto de la Casa de la Moneda.


    —Aún está a tiempo, ¿sabe usted? El señor Flamsteed va a mandarme una explicación de sus observaciones, que voy a incluir. ¿No desearía reconsiderarlo, doctor Newton?


    —No, señor, pues temo que algún ignorante incite a disputas y controversias a mi costa.


    —Pero quizá algún otro se haga con parte de su idea y la publique como propia —contestó Wallis—. En ese caso, le pertenecería a ese impostor y no a usted, aunque nunca le llegue ni a la suela de los zapatos. Piense que ya han pasado treinta años desde que presentó el concepto de las fluxiones...


    —Me parece —lo interrumpió Newton— que ya me escribió usted una carta donde hablaba de eso.


    —La modestia es una virtud —refunfuñó Wallis—, pero me gustaría agregar que el exceso de discreción o de reserva es un defecto. ¿Cómo conocerán sus descubrimientos nuestro tiempo y las épocas venideras si no los publica, doctor?


    —Los publicaré, doctor, cuando me parezca oportuno.


    Wallis trató de disimular su exasperación, aunque con poco éxito.


    —¿Un asunto de la Casa de la Moneda, dice? —preguntó entonces cambiando de tema—. Sí, había oído que era usted el intendente. Me lo dijo el señor Hooke.


    —Por el momento soy tan sólo el administrador. El intendente es el señor Neale.


    —¿El de la lotería?


    Newton asintió sonriendo.


    —¿Y tan estimulante es ese trabajo?


    —Es una forma de ganarse la vida como cualquier otra.


    —Me sorprende que no reciba usted una prebenda de alguna iglesia. Personalmente cuento con la de San Gabriel, en Londres.


    —No tengo aptitudes para servir a la Iglesia —contestó Newton—. Tan sólo para la investigación.


    —Bueno, dígame. Me pongo a disposición de la Casa de la Moneda, aunque, si vamos a hablar de dinero, puedo decirle que no lo encontrará en todo Oxford. —Wallis señaló a su alrededor con un amplio gesto—. Y yo simplemente puedo exhibir este simulacro de la comodidad mundana. La única plata que encontrará aquí es la insignia de este centro, y todos los hombres sensatos de la universidad temen la ruina. Esa gran reacuñación se ha llevado mal, doctor.


    —Yo no he tenido nada que ver —dijo Newton—. De todos modos, he venido a propósito de un libro, no para hablar sobre las penurias de Oxford.


    —Tenemos libros para dar y tomar —dijo Wallis—. A veces preferiría tener menos libros y más dinero.


    —Busco uno en concreto, Polygraphia, de Trithemius. Me gustaría consultarlo.


    —Ha hecho un largo camino para leer un libro antiguo.


    El anciano se levantó de la silla y fue a buscar un tomo lujosamente encuadernado de la biblioteca.


    —La Polygraphia, ¿eh? Es un libro muy antiguo, desde luego. Se publicó por vez primera en 1517. Ésta es una primera edición que tengo desde hace cincuenta años.


    —Pero ¿acaso no encargó usted otro ejemplar al señor Lowndes del Savoy? —preguntó Newton.


    —¿Quién le ha dicho eso?


    —Pues el señor Lowndes, por supuesto.


    —Me desagrada esa noticia —contestó Wallis frunciendo el ceño—. Un librero debe guardar el secreto profesional igual que un médico. ¿En qué se convertiría el mundo si cualquiera supiera lo que leen los demás? Desde luego, caballero, los libros acabarían siendo como pociones de charlatán y todos los embaucadores de los periódicos se dedicarían a afirmar la superioridad de un volumen por encima de otro.


    —Lamento la intromisión, pero, como le he dicho, se trata de un asunto oficial.


    —Un asunto oficial, nada menos.


    Wallis volteó el libro y acarició la cubierta con enorme ternura.


    —En ese caso, se lo cuento, doctor. Compré otro ejemplar de la Polygraphia para mi nieto William. Lo estoy instruyendo en este arte con la esperanza de que un día siga mis pasos, dado que muestra una aptitud temprana.


    ¿Una aptitud temprana para qué?, me pregunté yo. ¿Para escribir? En realidad, ni Newton ni yo conocíamos el contenido de aquella obra.


    —El libro de Trithemius es una buena forma de iniciarse en la materia —prosiguió Wallis, y entregó el volumen a Newton—, si bien no creo que pueda contentar a un hombre como usted. El de Della Porta, De furtivis literarum notis, es más adecuado para su capacidad intelectual. Quizá también Mercury, or The Swift and Secret Messenger, de John Wilkins. A menos que prefiera leer Cryptomenytices patefacta, de John Falconer, que es muy reciente.


    —Cryptomeneses —me susurró Newton mientras Wallis cogía dos volúmenes más de sus estantes—. Por supuesto, imitaciones secretas, hasta ahora no lo había entendido. —Al ver que yo seguía perplejo, añadió con más vehemencia—: Cryptographia, señor Ellis. La escritura secreta.


    —¿Cómo ha dicho? —preguntó Wallis.


    —Decía que éste también me gustaría leerlo.


    Wallis asintió.


    —Wilkins sólo enseña a crear un código, no a descifrarlo. El único práctico es el de Falconer, dado que propone métodos para entender los códigos. De todos modos, en mi opinión siempre es más recomendable que quien desee resolver un criptograma se fíe de su propia maestría y sus propias observaciones. ¿No está de acuerdo, doctor?


    —Sí, en efecto, siempre me ha parecido que ése es el mejor método.


    —Y, sin embargo, para un hombre de mis años es una labor muy ardua. En ocasiones he llegado a dedicar un año a descifrar un código particular. Lord Nottingham no comprendía lo dificultosas que pueden ser estas tareas. Siempre me acuciaba para que buscase soluciones rápidas, pero debo perseverar en mi labor, al menos hasta que William esté preparado para relevarme en ella. Aunque, por desgracia, apenas haya recompensa.


    —No recibir el reconocimiento que merecen es la maldición de todos los hombres instruidos —sentenció Newton.


    Wallis se quedó en silencio unos instantes, como si reflexionara profundamente sobre las palabras de mi patrón.


    —Pero ¡qué curioso! —exclamó por fin—. Ahora recuerdo que otra persona de la ceca vino a verme hará cosa de un año. Le pido disculpas, doctor Newton, lo cierto es que lo había olvidado. A ver, ¿cómo se llamaba aquel tipo?


    —George Macey —apuntó Newton.


    —El mismo. Me trajo un breve fragmento de un código con el que nunca me había topado y pretendía que obrara milagros, naturalmente, como todo el mundo. Le dije que para descifrarlo necesitaba más mensajes, pero me dejó sólo el que había traído y no tuve suerte, pues era el código más complejo al que me he enfrentado y apenas tenía nada con lo que empezar a trabajar. Al final lo dejé estar. No había vuelto a pensar en él hasta ahora. Del señor Macey no he sabido nada más.


    Al oír las últimas palabras, Newton, que siempre se mostraba impasible, se estremeció. Se inclinó hacia delante sin levantarse de la silla, se mordió un dedo y luego pidió ver la carta que había dejado Macey.


    —Empiezo a ver de qué va todo este asunto —contestó Wallis.


    Y se puso a buscar la carta entre unos papeles amontonados en el suelo. A pesar del desorden que reinaba en el cuarto, daba la impresión de que Wallis sabía dónde estaba todo. Al final le dio el mensaje a mi patrón con un consejo:


    —Si se anima a intentar descifrarlo, no deje de informarme del resultado, pero recuerde no obsesionarse demasiado. Si dedica excesivas horas a estas cosas se le acabará debilitando la mente y al final no podrá hacer nada más. Y tenga también en cuenta lo que dice el señor Della Porta, esto es: cuando el tema es conocido, el intérprete puede acertar con inteligencia las palabras más corrientes relativas al asunto en cuestión y, de ese modo, ahorrarse cientos de horas de trabajo.


    —Gracias, doctor Wallis, me ha sido usted de enorme ayuda.


    —Entonces reconsidere la decisión sobre su Óptica, caballero.


    Newton asintió.


    —Lo pensaré, doctor —dijo sabiendo perfectamente que no lo haría.


    Nos despedimos del doctor Wallis y Newton se quedó con la nueva muestra de material cifrado así como con varios libros de interés. Le costaba contener la emoción, pero enseguida se enfadó consigo mismo por no haber llevado las otras cartas que teníamos.


    —No podré trabajar en el problema mientras vamos en ese dichoso coche —gruñó.


    —¿Me permite ver el mensaje? —pregunté entonces.


    —Sí, por supuesto.


    Newton me mostró la carta que le había entregado Wallis. Me quedé mirándola un rato, pero no me resultó más clara que las anteriores.
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    Sacudí la cabeza. El solo hecho de mirar aquella ensalada de letras me desanimaba y me costaba entender que alguien pudiera disfrutar devanándose el seso para dar con la solución.


    —Quizá podría leer uno de los libros que le ha prestado el doctor Wallis.


    La propuesta lo apaciguó un poco, pues nada le gustaba más que contar con un buen libro durante un viaje relativamente largo. Llevábamos dos o tres horas de camino cuando Newton cerró el libro y comentó como quien no quiere la cosa que Saint Leger Scroope nos había mentido.


    —¿Se refiere al caballero que donó aquellas copas de plata tan exquisitas a la universidad? —pregunté.


    —Ese hombre me dio mala espina desde el principio —afirmó—. No confío en él. Es como un perro sin cola, completamente imprevisible.


    —Pero ¿por qué cree que nos mintió?


    —A veces —suspiró el doctor— parece que se empeña usted en ser obtuso. ¿No nos dijo que Macey le había llevado una carta escrita en francés para que se la tradujera? Bueno, está más claro que el agua que esa misiva debía de estar codificada, como la que le llevó al doctor Wallis. Puede incluso que se tratara de la misma. La carta en francés era una invención.


    —¿Y por qué iba a mentir Scroope sobre algo así?


    —Exacto, señor Ellis: ¿por qué? Eso es lo que debemos averiguar.


    —Pero ¿cómo?


    Newton sopesó la cuestión durante unos instantes.


    —Se me ocurre una idea —dijo por fin—. Macey no sabía latín y, sin embargo, según el librero Lowndes compró un volumen en esa lengua sobre escritura secreta para regalárselo a una persona, que no sería el doctor Wallis, pues éste ya poseía dos ejemplares de la misma obra. Dado que la tienda del señor Lowndes queda a escasa distancia del negocio del señor Scroope, creo que deberíamos hacerle otra visita. Mientras yo converso con él y lo entretengo, usted encontrará la oportunidad de escabullirse y examinar su biblioteca.


    —¿En busca del libro de Trithemius?


    —Eso mismo.


    —Un libro viejo no constituye una prueba fehaciente de un crimen —dije.


    —No —reconoció Newton—, eso vendrá después. Primero hemos de demostrar que las cosas son como creemos.


    


    Llegamos a Londres antes del anochecer y al apearnos del coche parecíamos dos piojosos, algo que apenas irritó a mi patrón, que estaba de un humor excelente ante la perspectiva de desentrañar el código. Fuimos a la Torre a recoger todos los textos cifrados y ponernos manos a la obra cuanto antes. Tras comprobar que todo estaba en orden en la Casa de la Moneda, nos dirigimos al despacho, que estaba recién pintado y con las ventanas limpias. Esa renovación hecha durante nuestra ausencia explicaba por qué el señor Defoe había podido colarse en aquel territorio. La culpa del allanamiento estaba escrita en su cara cuando lo vimos.


    —Pero bueno, señor Defoe —dijo Newton sorprendido—, ¿nos estaba esperando?


    Defoe dejó los papeles que tenía entre las manos y, sonrojándose como una doncella, farfulló una excusa:


    —Sí —dijo—, he venido a pasarles cierta información.


    —¿Información? ¿Sobre qué? Cuénteme.


    Newton examinó los papeles que había estado leyendo el señor Defoe mientras el intruso se esforzaba por encontrar las palabras.


    —Sobre unos falsificadores —dijo el señor Defoe—. No sé cómo se llaman, pero se reúnen en una taberna de la calle Fleet.


    —¿Se refiere a La Cabra?


    —Sí, sí, La Cabra.


    Newton se estremeció como si le hubieran dado un bofetón.


    —Me decepciona usted. La Cabra está en Charing Cross, entre el Chequer Inn del callejón de San Martín y las Reales Caballerizas. Claro que si hubiera dicho El Jorge...


    —Me refería a El Jorge.


    —... también se habría equivocado, ya que El Jorge está en Holborn, en la Cuesta de la Nieve. Qué mala suerte ha tenido. Hay muchas tabernas en la calle Fleet que podría haber mencionado: El Globo, Los Pilares de Hércules, El Cuerno, La Mitra y Penell. Las conocemos todas, ¿no es cierto, señor Ellis?


    —Sí, doctor.


    —¿Quizá se refería a El Galgo? Está cerca de Salisbury Court. Siempre se ha dicho que esa taberna estaba llena de falsificadores...


    —Debía de ser ésa.


    —... hasta que se quemó en el Gran Incendio. ¿Ha dicho que tenía información para nosotros?


    —Puede que me haya equivocado —contestó el señor Defoe.


    —Sí, sin duda —dijo Newton—. Señor Defoe, queda detenido. Señor Ellis, desenvaine la espada y vigile a este sinvergüenza mientras voy a buscar a un centinela.


    Saqué la espada como había ordenado Newton y apunté con ella al señor Defoe.


    —¿De qué me acusa?


    —De espiar —dijo Newton.


    —Es absurdo.


    Newton blandió los papeles que estaba leyendo Defoe.


    —Estos documentos confidenciales se refieren a la seguridad de la moneda en nuestro reino. Eso es espiar, no consigo hallar otro verbo.


    —¿Habla en serio? —me preguntó Defoe cuando Newton hubo salido del despacho.


    —Es muy raro que no lo haga, tanto que a veces me pregunto si conoce algún chiste —repliqué—, pero no tardará usted en descubrir si se trata de una broma, se lo garantizo.


    Fiel a su palabra, Newton regresó acompañado de dos guardias y, en su calidad de juez de paz, se apresuró a redactar la orden de detención.


    —El señor Neale no tolerará este atropello —dijo Defoe—. Me sacará de inmediato.


    Newton entregó la orden a uno de los guardias y le encargó que se llevara al detenido no a la prisión de la Torre, como esperábamos, sino a Newgate.


    —¿A Newgate? —exclamó el señor Defoe al enterarse de su destino.


    —Creo que conoce bastante bien ese lugar —dijo Newton—. Ya veremos qué pueden hacer por usted sus amigos una vez que esté allí dentro.


    Y acto seguido sacaron del despacho al pobre Daniel Defoe, que seguía protestando a gritos.


    —Y ahora vamos a encender el fuego y a cenar algo —propuso el doctor cuando nos quedamos a solas.


    Después de cenar me ordenó que me fuera a la cama, cosa que hice encantado, aunque con cierto sentimiento de culpa por dejarlo trabajando. A la mañana siguiente me levanté pronto para acabar un trabajo y comprobé que no se había ido a su casa; su aire taciturno dejaba claro que apenas había avanzado en el desentrañamiento de los mensajes. Su humor no mejoró con la llegada al despacho de lord Lucas, que venía a quejarse de mi comportamiento con el difunto comandante Mornay. Relató lo sucedido entre nosotros de un modo absolutamente falso, al punto de que pensé que me guardaba rencor o, al menos, creía que yo había inducido el suicidio del comandante. Pero no me importó lo más mínimo, sobre todo porque Newton me defendió, asumió toda la responsabilidad de lo ocurrido y anunció que Mornay había sido asesinado.


    —¿Asesinado? —repitió lord Lucas, que estaba sentado muy rígido en la silla, como si temiera arrugar el pañuelo del cuello o que se le moviera la peluca—. ¿Ha dicho que fue asesinado?


    —En efecto, milord.


    —¡Qué ridiculez, doctor! Se ahorcó.


    —No, milord, lo mataron —insistió mi patrón.


    —¿Cómo? ¿Me contradice?


    —Sus asesinos, a los que espero detener pronto, hicieron todo lo posible para que pareciera un suicidio.


    —Ahora veo claro su juego —dijo lord Lucas con desdén—. Pretende que los hombres crean justo lo contrario de lo que perciben con sus ojos y sus oídos. Igual que con su dichosa teoría de la gravedad. Eso tampoco se ve, doctor. Y voy a decírselo sin tapujos: no me lo creo.


    —En ese caso, ¿por qué no sale usted volando de la tierra en dirección al cielo? —replicó Newton—. No se me ocurre qué otra cosa podría detenerlo aquí, milord.


    —No tengo ni tiempo ni paciencia para aguantar sus malditos sofismas.


    —Eso es innegable, desde luego.


    —Bueno, piense lo que quiera, Newton. Si entierran al comandante en la Torre, y parece que tendrá que ser así, pues su familia no quiere soportar el deshonor, será boca abajo y de norte a sur.


    Lord Lucas abrió una caja de rapé y acercó a su arrogante nariz un buen pellizco de polvos que no contribuyó a reducir la visible repulsión que sentía por nosotros.


    —En ese caso, y por el bien del comandante, me encargaré de demostrar que se equivoca usted, milord.


    —Aún no han oído mi última palabra —nos amenazó Lucas—, ninguno de los dos.


    Y con un fuerte estornudo y una retahíla de juramentos abrió la puerta de una patada y salió de nuestro despacho con paso altivo.


    Newton bostezó y se desperezó como un gato.


    —Me parece que me conviene ir a tomar el aire —dijo sentando a Melchior en su regazo—. Siempre que estoy en presencia de su señoría me siento como una vela encendida en la campana del señor Boyle, que se apaga al poco rato por falta de oxígeno. Además, no me he movido de esta silla en toda la noche. ¿Qué le parece si damos un paseo hasta el Strand para hacerle una visita al señor Scroope?


    —Creo que le vendría bien, doctor —respondí—, pasa demasiado tiempo encerrado.


    Newton dejó de rascar a Melchior debajo de la barbilla y asintió mirando por la ventana.


    —Sí. Tiene razón. Paso demasiado tiempo encerrado. Debería salir más a que me diera el sol, ya que, pese a que aún no comprendo bien esa estrella, a veces creo que nutre a todos los seres vivos con su luz. Estoy seguro de que alguien revelará algún día el secreto de esa luz como yo he revelado el espectro de los colores; y, cuando eso suceda empezaremos a entenderlo todo. Es posible incluso que entendamos la naturaleza inmanente de Dios.


    Entonces se levantó y se puso la chaqueta y el sombrero.


    —Pero, por el momento, nos conformaremos con entender la mente del señor Scroope.


    Nos dirigimos a pie hasta el Strand y por el camino Newton expuso su plan con mayor detalle:


    —Al ser orífice y platero, el señor Scroope está obligado por ley a mantener un registro de sus existencias de metales preciosos, dado que es de suma importancia que el Tesoro sepa cuánto oro y plata hay en el país. Le diré que la Casa de la Moneda tiene autoridad para inspeccionar sus libros. Y le informaré de que me ocupo personalmente del asunto para minimizar los inconvenientes que ello pueda causar a su negocio. Cuando le explique que estas inspecciones suelen llevar todo un día pero que yo espero concluir la mía en cuestión de una hora, creo que se mostrará más que dispuesto a cooperar. Y, mientras está entretenido tranquilizándome, usted encontrará la oportunidad de dejarnos a solas, quizá para ir al sillico, y procederá a buscar la obra de Trithemius en su biblioteca.


    —¿Hay algo de verdad en eso? —pregunté.


    —¿En ese cuento sobre las obligaciones de la Casa de la Moneda? No, por desgracia, pero debería ser cierto. Por lo general, vamos instaurando nuestros poderes en función de lo que necesitamos. Por descontado, como juez de paz podría obtener con facilidad una orden para inspeccionar sus libros, pero no nos interesa causar mala impresión, sino fingir que nuestra intervención responde a los intereses de Scroope y hacer lo que sea para que piense que somos sus amigos.


    Pasamos por la calle del Támesis y cruzamos el apestoso puente de Fleet, con sus numerosas pescaderías (donde compré tres peniques de ostras que me comí de pie a modo de desayuno), hasta llegar a la calle Fleet y el Strand. Intenté hablarle a mi patrón de la señorita Barton, pero, cuando la mencioné, él pasó de inmediato a otro asunto. Me dije entonces que el daño causado a mi amada era mayor que cualquiera de los padecidos por mi patrón. Más adelante me formaría otra opinión sobre el motivo por el que Newton era reticente a hablar conmigo de su sobrina.


    Tras casi una hora de caminata llegamos al negocio del señor Scroope. El orfebre se mostró muy desconcertado al vernos aparecer en la puerta, hecho que pareció alegrar a Newton, quien a esas alturas ya estaba convencido de que su antiguo y desastroso alumno era una mala pieza, lo cual justificaba la negligencia que había mostrado en la universidad.


    Después de escuchar la más que creíble explicación del doctor sobre aquella segunda visita, Scroope nos hizo pasar a su despacho mientras refunfuñaba que últimamente un comerciante tenía que recordar tantas normas que le habría gustado que encerraran en el manicomio de Bedlam a todos los leguleyos encargados de redactarlas.


    —Tenemos regulaciones e impuestos hasta decir basta. Cuando el gobierno no te pide dinero por los escaparates, te lo exige por bodas o funerales. Ya es bastante negativo que el periodo para cambiar la moneda antigua por la actual acabe dentro de poco. Y que se produzcan tan pocas piezas de nuevo cuño.


    —Se producen las suficientes —contestó Newton—. Calculamos que este mes se acuñarán monedas de plata por un valor de más de trescientas treinta mil libras. No, señor, el problema es que la gente hace acopio de la nueva moneda en previsión de que aumente su valor.


    —Es una acusación que conozco bien —se lamentó el señor Scroope—. Creo que entiendo lo que significa ser judío, pues a menudo se sospecha que los orífices y los plateros de esta ciudad acaparan el oro. Pero yo le pregunto, doctor: ¿cómo puede esperarse que un hombre ejerza esta profesión sin conservar determinada cantidad de oro y plata para confeccionar lo que deseen sus clientes? En este oficio un hombre ha de tener elementos o se queda sin oficio.


    Los orfebres llamaban «elementos» a sus reservas de metales preciosos.


    —Bueno, caballero —dijo Newton entonces—, veamos qué elementos tiene usted, ¿le parece? Y luego prometo dejarlo en paz, pues esta tarea me gusta tan poco como a usted. Cuando dejé Cambridge para venir a la Casa de la Moneda, no se me ocurrió que acabaría convirtiéndome en policía monetario.


    —Esto resulta sumamente molesto e inconveniente.


    —He venido en persona —contestó Newton con frialdad—para ahorrarle el mal trago de que lo investigaran los alguaciles que se encargan de estas inspecciones, pero tal vez preferiría usted pasar un par de días con ellos. Seguramente le gustaría someterse a su minucioso escrutinio en vez de al ojo indulgente de un viejo amigo y compañero del Trinity.


    Y, dicho eso, Newton hizo ademán de marcharse.


    —Espere un momento, por favor —dijo Scroope de nuevo en tono zalamero—. Tiene usted razón. Estoy siendo un ingrato ante la ayuda que me presta. Perdóneme, se lo ruego. Lo que sucede es que estaba muy ocupado con un asunto y me he quedado sin mi criado durante una hora. Pero ahora veo que puede esperar un poco. Y sería para mí un honor que revisara usted mis libros, doctor Newton.


    Scroope condujo a Newton a un despacho aún más pequeño donde apenas cabían los dos, de modo que me vi obligado a quedarme fuera y, en cuanto oí que el orfebre empezaba a explicarle la contabilidad, me excusé y me fui a explorar la casa.


    Estaba claro que Saint Leger Scroope era un hombre acaudalado. En las paredes colgaban tapices y cuadros de mucho valor, mientras que el mobiliario reflejaba el gusto de un hombre muy viajado. Había una biblioteca con hermosas librerías y, en el centro, la prensa de encuadernación más imponente y polvorienta que había visto fuera de una imprenta; pero no tenía tiempo para entretenerme, así que me puse a examinar los lomos de los volúmenes. Estaban ordenados alfabéticamente y tardé muy poco en dar con un ejemplar de la Polygraphia de Trithemius. Lo saqué del estante y lo abrí con la esperanza de encontrar una dedicatoria escrita por el señor Macey, pero no vi nada y estaba ya a punto de devolverlo a su lugar cuando se me ocurrió examinar los demás libros. Descubrí muchos tratados de alquimia y enseguida llegué a la conclusión de que las sospechas de Newton eran fundadas: en efecto, Scroope estaba implicado de algún modo en los terribles asesinatos de la Torre de Londres.


    Entonces hice un descubrimiento fortuito. Al salir de la biblioteca me equivoqué de camino y llegué a un patio. En tres de sus lados había talleres de madera de un solo piso coronados por sendas chimeneas de altura considerable, aunque invisibles desde la calle.


    Crucé el patio y entré en un taller. Tenía un horno abierto y varias herramientas de forja, se parecía mucho a la fundición de la Torre. Lo cual era lógico, al fin y al cabo el señor Scroope era orfebre. Sin embargo, las piezas que vi me llamaron la atención, pues había por todas partes platos, vasos y jarras de peltre, así como los moldes con los que se habían forjado no hacía mucho, dado que algunas aún estaban calientes. Otras ya se habían colocado en cajas de embalar que lucían el sello de la Secretaría de Marina.


    Al principio me pareció extraño que Scroope suministrara piezas de vajilla a la marina, pero luego recordé que muchos forjadores y caldereros fabricaban todo tipo de objetos para nuestro ejército en Flandes, que sin duda tendría tanta necesidad de platos y jarras como de cañones y munición.


    Me disponía a salir del taller cuando me fijé en unas bolsas con nuestra marca que estaban en el suelo adoquinado. Se usaban para meter las piezas de plata, se vendían en la propia Casa de la Moneda y su distribución entre la población estaba poco regulada y aún menos financiada, lo cual era, como sabía cualquier ciudadano inglés, un grave fallo de la reacuñación. En realidad, fue la proximidad en la forja de esos objetos (las bolsas de dinero vacías y el peltre) lo que me hizo sospechar que había gato encerrado. Así pues, examiné uno de los platos con más detenimiento, rasqué la superficie con la punta de la espada y descubrí que se trataba de una simple pátina: aquella vajilla no era en realidad de peltre, sino de plata maciza obtenida gracias a la fundición de las monedas que los trabajadores de la ceca acuñaban con enorme esfuerzo. Scroope no sólo estaba saboteando la reacuñación y ocasionando un gran perjuicio al reino (por no hablar de la campaña del rey Guillermo en Flandes, ya que los soldados se quedarían sin su paga), sino que también obtenía pingües beneficios fundiendo las piezas y pasándolas de contrabando por el Canal de la Mancha hasta Francia, donde la plata tenía un precio más alto que en Inglaterra. El valor nominal de las nuevas monedas era menor que el de la plata que contenían, así que la artimaña de Scroope era evidente: compraba una libra de plata por sesenta chelines para venderla en Francia por setenta y cinco.


    Eso suponía un beneficio del veinticinco por ciento. Quizá no representara una gran suma, pero el objetivo principal de la empresa no era ganar dinero, sino beneficiar al rey de Francia. Se trataba de alta traición.


    Regresé al despacho de contabilidad, donde encontré a Newton interrogando a Scroope con minuciosidad. No me pareció que éste hubiera notado mi breve ausencia y, en cuanto pude, hice una seña a mi patrón para indicarle que había cumplido mi misión. A continuación, el doctor se declaró satisfecho con los libros del orfebre y le agradeció una vez más el obsequio de plata que éste había hecho a su antigua universidad. Poco después nos despedimos y nos marchamos.


    En cuanto salimos de allí nos dirigimos a El Griego, en el cercano patio de Devereux. Newton me preguntó qué había descubierto y le conté todo lo que había visto. Quedó muy satisfecho.


    —¡Enhorabuena, Ellis! —exclamó—. Se ha superado a sí mismo. Pero ¿no ha visto ningún indicio de que esté acuñando moneda? ¿Ningún tórculo? ¿Ninguna matriz de guinea?


    —No, aunque en la biblioteca había una enorme prensa para encuadernar libros.


    —Una prensa de encuadernación, ¿eh? —dijo Newton—. ¿Podría describirla?


    —Estaba montada sobre unas ruedecitas para moverla con facilidad sin tener que levantarla, pero no creo que se utilice mucho. No he visto páginas sueltas ni libros encuadernados recientemente. Y la máquina estaba cubierta de polvo.


    Newton reflexionó sobre lo que acababa de decir y luego me preguntó si los volúmenes de la biblioteca de Scroope también tenían polvo.


    —En absoluto —contesté.


    —¿Y ese polvo? ¿De qué color era?


    —Ahora que lo pienso, tenía un color extraño, como verde oscuro.


    Newton asintió con decisión antes de añadir:


    —En ese caso creo que ha resuelto usted la investigación. O la mitad, al menos.


    —¿Yo?


    —Desde luego. Lo que ha visto no era polvo, sino arcilla esméctica o tierra de batán, una sustancia finísima y muy absorbente que es perfecta para la acuñación fraudulenta de guineas mediante la técnica del dorure moulu. Eso delata la verdadera naturaleza de esa prensa.


    —Comprendo. Scroope no se atrevería a tener un tórculo ya que la Ley de Planchas ha obligado a todos los ciudadanos a entregarlos a la Casa de la Moneda.


    —Precisamente —dijo Newton—. Ya había oído que algunos granujas usan prensas de sidra para acuñar moneda, pero con una prensa de encuadernación también podrían hacerse guineas.


    Demasiado emocionado para beberse el café, Newton se puso a hablar con los ojos encendidos.


    —Ahora entiendo muchas cosas —señaló—. Scroope, que falsifica y hace contrabando con enorme habilidad, tenía una estrecha relación con el pobre George Macey, quien lo informaba sobre las investigaciones de la Casa de la Moneda. Mi antiguo ayudante lo consideraba un buen amigo y también una persona instruida, por lo que confiaba en él. Y debió de llevarle el libro de Trithemius y la carta cifrada con la esperanza de que Scroope lo ayudara a interpretarla. Sin embargo, el orfebre no pudo o no quiso encontrar la solución; poco importa, el caso es que para Scroope resultó claro que el mensaje que tanto intrigaba a Macey no guardaba relación con sus propias fechorías. Posteriormente, Macey desapareció y Scroope siguió creyéndose a salvo. Al menos hasta que yo reaparecí en su vida y empecé a desenmascarar a Berningham y a su mujer, así como a Daniel Mercer, quienes me atrevo aventurar que eran sus cómplices.


    »Entonces Scroope, que estaba al tanto de mi reputación de hombre severo por haber estudiado en el Trinity, intentó deshacerse de quienes pudieran testificar en su contra. A la señora Berningham debió de aconsejarle que segara la vida de su marido si no quería perder la suya. Es muy posible que también ella esté muerta, que la matara Scroope. Como a Mercer y a todo el que se interpusiera en su camino, el señor Kennedy, por ejemplo. Y la puesta en escena de las muertes (las claves herméticas que se inventó y el mensaje cifrado que en realidad no comprendía) tenía como objetivo confundirme. Hasta ahora.


    —Así pues, Scroope mató a Mercer y a Kennedy con el fin de borrar su rastro y despistarlo a usted —repetí para aclararme—, pero ¿acabó también con Macey? ¿Y con el comandante Mornay?


    —No, eso iba en contra de sus intereses. Contaba con la confianza absoluta de Macey, quien en ocasiones le servía de informador.


    —Entonces sólo están resueltos los asesinatos de Kennedy y Mercer —resumí—. ¿Quién mató a Macey y al comandante Mornay?


    —Creo que para saberlo tendremos que descifrar el código —contestó el doctor—, pero antes tenemos que decidir qué hacemos con el señor Scroope.


    —Deberíamos obtener una orden de detención. La Secretaría de Marina confirmará las licencias de exportación de las vajillas de peltre y lo detendremos por estar en posesión de un metal precioso ilegal destinado a una potencia enemiga. Y hasta podría ser un espía francés. En ese caso, también querría dar al traste con la reacuñación.


    —Puede que tenga usted razón —reconoció Newton con cierta inquietud en la voz.


    Por lo general, se daba mucha prisa en detener a un sospechoso en cuanto reunía pruebas suficientes para garantizar una orden. Sin embargo, en el caso de Scroope se mostraba algo reticente. Al constatar mi perplejidad decidió explicarme los motivos.


    —Me siento responsable de la caída en desgracia de Scroope. Le presté muy poca atención cuando estuvo en Cambridge, fallé como profesor, Ellis, y no veo forma de disculpar mi conducta.


    —No, usted no falló. Por lo que me ha contado, Scroope fracasó él solito; tal vez tuviera ya entonces el defecto de carácter que lo ha llevado a elegir el camino más cómodo y menos adecuado.


    Intenté por todos los medios quitarle el sentimiento de culpa, pero fue en vano, o casi porque allí mismo, en El Griego, redactó y firmó la orden de detención de Scroope (tenía poder para ello como juez de paz) no sin cierta pesadumbre.


    —Si tuviera tiempo —dijo—, iría al juzgado de Old Bailey para hacer esto, ya que en honor a nuestro pasado común habría sido más conveniente conseguir la orden en la audiencia trimestral de Middlesex, pero no lo tenemos. No, ni siquiera podemos ir en busca de alguaciles que nos ayuden, ya que el pájaro podría volar en cualquier momento. Así que iremos personalmente a detenerlo. ¿Lleva encima las pistolas, Ellis?


    Contesté afirmativamente y en menos de un cuarto de hora volvíamos a llamar a la puerta de Scroope, en esa ocasión para arrestarlo.


    Al ver la orden, Robles, el criado marrano de Scroope, que había regresado, nos dejó pasar. Nos aguardaba una escena singular: los muebles estaban amontonados delante de la chimenea, como si fueran a echarlos al fuego, aunque apenas tuvimos tiempo de fijarnos, pues apareció el orfebre apuntándonos con una pistola.


    —Saint Leger Scroope, traigo una orden de detención contra usted —dijo Newton haciendo caso omiso del arma y con más esperanza que certeza.


    —¿No me diga? —replicó el otro sonriendo.


    Dada la situación, Newton intentó engañarlo y prometió a Scroope que si se entregaba intercedería a su favor.


    —Hay hombres armados esperando fuera —añadió—, no tiene escapatoria, pero puedo pedir a los lores jueces de Inglaterra que le perdonen la vida. Es probable que no lo ahorquen y que lo deporten. Si colabora, si muestra remordimiento, con la gracia de Dios todopoderoso podría rehacer su vida en América. Le suplico, pues, que se entregue, señor Scroope.


    Robles miraba por la ventana con gran ansiedad.


    —Me niego a ir a Tyburn sobre un carretón para que me descuarticen como a una yegua y me unten de alquitrán; ni hablar, doctor —dijo el orfebre—. No temo a la muerte, sólo la forma que pueda adoptar. Una bala de mosquete me atrae más que ponerme en sus manos manchadas de sangre.


    —Yo no he cometido ningún crimen —replicó Newton—. La ley está de mi lado, caballero.


    —La ley ha asesinado a muchos más inocentes que yo, doctor. Pero contra ella no tengo queja, sólo contra su religión.


    —¿Mi religión? ¿Cómo? ¿Es usted católico?


    —Sí, hasta la muerte. —Scroope miró a Robles con ansiedad—. ¿Y bien? ¿Qué ves?


    —Nada, fuera no hay nadie —contestó por fin el criado.


    —¿Cómo? ¿Cree que va a engañarme, doctor? Me promete mucho más de lo que puede dar. En fin, siempre ha sido así. A pesar del juramento solemne que hizo en el Trinity, era bien sabido que nunca respetaba los preceptos de la devoción religiosa. Siempre le interesó más la alquimia que las actividades de la universidad. No se dedicaba a los alumnos, eso desde luego, doctor, y sus propios asuntos siempre iban por delante de sus deberes. Aun así lamentaré matar a alguien como usted, pues lo considero un gran hombre, pero no me deja elección. Y me facilitan la labor habiendo venido solos. El señor Robles y yo estábamos a punto de prender fuego a esta casa a fin de ocultar nuestra desaparición, pero usted no se habría quedado satisfecho, ni mucho menos, si no hubiera encontrado dos cadáveres carbonizados. Pues bien, ahora ha resuelto todos nuestros problemas. Al matarlos a los dos conseguiremos también dos cuerpos que, sin duda, tomarán por los nuestros.


    —No le quepa duda de que su situación es desesperada —declaró Newton—. Mis hombres rodean la casa. Nos hemos adelantado unos instantes movidos por la urgencia de detenerlo. ¿Adónde huirían?


    Scroope miró con vacilación a Robles.


    —¿Estás seguro de que no hay nadie ahí fuera? —preguntó—. La actitud del doctor me hace pensar que podría haber alguien.


    —No hay nadie —insistió Robles—, véalo usted mismo, patrón.


    —¿Y apartar la vista de estos dos caballeros? Ni soñarlo. Enciende el fuego.


    Robles asintió y se dirigió al hogar, donde prendió unas ramas secas con un yesquero.


    En ese momento pensé que Newton había sufrido un ataque, ya que empezó a gemir, clavó una rodilla en el suelo y se agarró el costado.


    —¿Qué le ocurre, doctor? —preguntó Scroope—. ¿Tiene miedo a morir? Será rápido, se lo prometo. Una bala en la cabeza es más benigna que lo que su justicia reserva para mí. Vamos, ¿puede ponerse de pie?


    —Una antigua afección —susurró mi patrón haciendo un penoso esfuerzo por levantarse—. Reumatismo, creo. Si me ofreciera una silla...


    —Como ve —dijo Scroope—, todas nuestras sillas están apiladas en espera del fuego.


    —Un bastón, entonces, ese de ahí. —El doctor señaló un bastón apoyado contra la pared—. Si va a pegarme un tiro quiero afrontar la muerte de pie.


    —Pero bueno, doctor, parece usted un guerrero —dijo Scroope, y retrocediendo de espaldas agarró el bastón y se lo entregó con el mango por delante.


    —Gracias, caballero —respondió Newton tomándolo—. Es usted muy amable.


    En el instante mismo en que agarró el mango, Newton estaba empuñando un estoque y, cuando se lo clavaba en las costillas al orfebre, recordé que el ingenioso báculo escondía un arma blanca. A decir verdad, mi patrón apenas lo pinchó, pero Scroope soltó tal alarido que cualquiera habría dicho que lo había liquidado. Con la sorpresa apretó el gatillo, pero la bala fue a incrustarse en el techo sin herir a nadie.


    Al ver eso, Robles desenvainó su espada, lo mismo que yo, ya que no había tiempo para sacar y armar la pistola. Nos batimos durante unos minutos mientras su patrón lanzaba la pistola descargada a la cabeza del mío, que perdió el sentido. Scroope salió huyendo hacia la parte de atrás. Los muebles ya ardían y con ellos parte de la casa, de modo que Robles y yo nos vimos obligados a combatir junto a las llamas, que él tenía a su espalda. Newton no se levantaba del suelo, lo cual me inquietaba bastante. Al fin me abalancé sobre el fámulo y le atravesé el costado; Robles soltó el acero y pidió clemencia. Empujándolo para que saliera por la puerta, agarré a Newton del cuello de la chaqueta y lo arrastré hasta la calle: la casa ya era pasto de las llamas.


    Una vez fuera, envainé la espada y saqué las pistolas por si Scroope intentaba huir. Pero no fue él quien salió tosiendo de la casa, sino la mujer que había envenenado a su marido y se nos había escurrido entre las manos, la señora Berningham. Trató de darse a la fuga, pero logré agarrarla y la retuve hasta que alguien llamó a un alguacil.


    Llegó también un coche de bomberos, pero nadie se atrevió a entrar en la casa mientras se sospechara que había un hombre armado dentro; además, el fuego empezaba a descontrolarse y amenazaba otros edificios. Cuando expliqué a los bomberos que Scroope, el propietario de la casa, era un criminal y, en consecuencia, había pocas posibilidades de que los culpara de su demolición, sacaron ganchos y cuerdas y derribaron el edificio. Newton ya se había recuperado del golpe en la cabeza.


    Al principio no me quedó claro si Saint Leger Scroope había perecido en el incendio o había logrado huir, si bien para el doctor no había lugar a dudas. En efecto, cuando por fin inspeccionamos la parte trasera de la casa descubrimos manchas de sangre en los adoquines, lo que pareció zanjar la cuestión.


    Después de que lo viera un médico, Robles, el criado de Scroope, fue trasladado a la enfermería de Newgate junto con la señora Berningham, y una vez allí, creyéndose a las puertas de la muerte (si bien yo había visto a hombres curarse de heridas mucho peores), confesó su participación en los asesinatos de los señores Kennedy y Mercer, que se habían cometido de un modo tan elaborado y truculento para aguijonear el intelecto de Newton como éste había sospechado.


    —Es bien sabido en el Whit cuánta presión puede ejercer usted sobre un hombre para hacerlo hablar —dijo el criado—. El señor Scroope le tenía mucho miedo, doctor Newton, sobre todo desde que se puso sobre la pista de Daniel Mercer y de John Berningham, ya que éstos podrían haberle contado todo lo que quisiera saber sobre nosotros; esto es, que falsificábamos guineas de oro y exportábamos plata a Francia para apoyar el catolicismo y la causa del rey Luis en particular. Había que silenciar a Mercer y a Berningham, era obvio, y el hombre a quien usted encargó el seguimiento de Mercer también debía morir. Me bastó con darle un golpe en la cabeza, atarlo y, digamos, ofrecérselo a los leones.


    »Eso fue idea del señor Scroope. Su intención era entretenerlo con un asunto que excitara su imaginación, doctor. Me dijo que a usted le interesaba mucho la alquimia y que debía parecer que el asesinato era obra de filósofos. Pero también que debíamos emplear un código secreto que él conocía para despertar aún más su curiosidad.


    —Pero ¿cómo entraban en la Torre de Londres con tanta facilidad? —preguntó Newton.


    —Eso era fácil. La primera vez nos metimos en la Torre disfrazados de recogedores de heces. El centinela se mantuvo bien apartado porque a nadie le gusta acercarse demasiado a los hombres de la mierda. Y, mientras el señor Scroope lo distraía con una pregunta, yo me hice con la llave de la Torre de los Leones usando un palo con un gancho. Sabíamos dónde estaba porque antes me había tomado unas cervezas con el guardia y me lo había dicho. Su espía ya estaba atado y esperando pacientemente en el carruaje del señor Scroope en la colina de la Torre.


    »La segunda vez fuimos a entregar un cargamento de paja. Maté a Mercer en nuestro taller y luego lo subí al carro mientras el señor Scroope iba a su casa para dejar unas cuantas distracciones más para usted. Luego nos dirigimos a la Torre, instalamos el cadáver, lo dispusimos todo tal como usted lo encontró después, descargamos la paja y nos marchamos.


    —¿Y el libro de la biblioteca? —preguntó Newton—. ¿También me lo dejó el señor Scroope para que lo encontrara?


    —Sí, señor, en efecto.


    —Me gustaría que nos hablara de la señora Berningham —dije yo entonces.


    —Scroope y ella eran amantes, señor —contestó Robles—. Es una mujer despiadada. Envenenó a su marido a instancias de Scroope sin pensárselo dos veces.


    En ese momento hizo una pausa porque le sobrevino un ataque de tos, pero, convencido todavía de que se estaba muriendo, agregó:


    —Ya he descargado mi conciencia, señores. Es un alivio haberlo contado todo.


    Personalmente me dio lástima que el pobre desgraciado no falleciera allí mismo, ya que tres meses después fue subido a un carretón y arrastrado hasta Tyburn, donde halló la muerte antes de acabar convertido en un siniestro oteador de Londres, ya que expusieron su cabeza en un lugar desde el que se dominaba toda la ciudad.


    La ejecución de Robles fue muy cruel, pero no tuvo nada que ver con el destino que aguardaba a la señora Berningham al día siguiente.


    La sacaron por la puerta de Newgate y, después de que el campanero del Santo Sepulcro le diera un vaso de brandy, la llevaron entre la enorme multitud congregada hasta una higuera en mitad de la calle. Una vez allí la obligaron a subir a un taburete mientras le ponían al cuello una soga atada a una anilla de hierro en lo alto de la pira. A continuación, retiraron el taburete de una patada y, mientras aún seguía con vida, prendieron fuego a los haces de leña amontonados a su alrededor, dos carretadas enteras. Cuando el fuego ya la había consumido, la muchedumbre se entretuvo pateando sus cenizas. Tanto Newton como yo asistimos a la ejecución, pero yo considero que es inhumano quemar viva a una mujer, pues el sexo débil está más sujeto al error y, por ello, merece una mayor indulgencia. Una mujer no deja de serlo por mucho que se haya envilecido.
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    Newton sólo había resuelto el misterio de dos de los cuatro asesinatos, los perpetrados por Saint Leger Scroope y Robles, su cómplice y criado. Así que aún debíamos investigar los dos otros y el gran secreto que ocultaban. Ahora también habría de explicar lo sucedido en la casa del orfebre y cómo se había enfrentado al peligro de perder la vida y el honor, pues la universidad de la calle procura a sus alumnos una educación mucho más variada y turbia que cualquier facultad de Cambridge.


    Al día siguiente de la ejecución de la señora Berningham, llegué al despacho y me encontré a Newton sentado junto a la chimenea y totalmente hundido. El hecho de que no contestara a mi saludo no me extrañó, pues yo ya estaba acostumbrado a sus interminables silencios, pero me alarmé cuando vi que ignoraba las pertinaces exigencias de atención de Melchior. Newton me pareció un Atlas sosteniendo sobre sus hombros la bóveda celeste. Después de interrogarlo repetidamente, como Heracles, e incluso cogerlo del brazo (era raro que se dejase tocar, pues siempre esquivaba cualquier contacto físico), vi que sostenía un papel arrugado en el puño.


    Al principio pensé que estaría relacionado con el código que intentaba descifrar. ¿Acaso no le había advertido el doctor Wallis que no atormentara demasiado la mente en busca de la solución? Pero cuando me acerqué vi que tenía un fragmento de sello oficial en los calzones y comprendí que lo que sostenía en la mano era una comunicación oficial de algún tipo. Le pregunté qué era, pero no obtuve respuesta, ni siquiera movió los ojos, esos ojos habitualmente tan sagaces. Así que me tomé la libertad de quitarle lo que aferraba y examinarlo.


    De inmediato entendí por qué Newton parecía haber sufrido un derrame cerebral o un golpe paralizante. Los lores jueces lo urgían a comparecer ante ellos a la mañana siguiente en una sesión privada e informal cuyo contenido no constaba en acta. Allí debía responder a ciertas acusaciones según las cuales no era una persona digna de ocupar un cargo público debido a que profesaba ideas antitrinitarias, socinianas o unitarias; es decir, doctrinas heréticas y sumamente dañinas para el rey y la Iglesia de Inglaterra.


    Era un asunto de extrema gravedad. Y aunque no parecía posible que lo condenaran a muerte, podían ponerlo en la picota. Pocos condenados sobrevivían a la pena de la picota, en la que la muchedumbre les lanzaba piedras y ladrillos. De hecho, la mayoría temían más la picota que las multas y la cárcel. Además, debido a su implacable persecución de los falsificadores de moneda, el doctor tenía muchos enemigos en Londres.


    Mi primer impulso fue ir en busca de un médico para que reanimara a Newton y éste pudiera presentarse ante los lores y defenderse adecuadamente, pero temía que la gente empezara a murmurar sobre su estado mental. Si en efecto había sufrido un derrame grave, su destino ya no estaría en manos de ningún médico, y menos aún de sus señorías; pero si, como esperaba, ese estado era temporal, a Newton no le haría ninguna gracia que hubiese metido a un médico en su casa. Por lo general desconfiaba de los médicos, por no decir otra cosa, y las pocas veces que caía enfermo prefería tratarse él mismo. Además, en el pasado ya había padecido una crisis nerviosa y, según me contó, se había recuperado al cabo de un tiempo. Me convencí, pues, de que mi decisión era la más adecuada. Corrí a la residencia del administrador a por cojines y mantas y, tras acomodarlo lo mejor que pude, fui a buscar a su cochero.


    Lo encontré detrás de la Torre de los Leones.


    —Señor Woston, ¿cómo estaba el doctor Newton cuando lo ha traído esta mañana?


    —Como siempre, señor Ellis, normal.


    —El doctor está enfermo —le dije—. Quizá sea un derrame. No sé muy bien qué le pasa, sólo puedo decirle que su estado ya no es normal. Vaya a buscar a la señorita Barton, pero trate de no alarmarla. Dígale sólo que su tío quiere que se presente inmediatamente en su despacho de la Torre y que lo entenderá todo por sí misma cuando llegue.


    —¿Traigo también a un médico, señor Ellis?


    —Aún no, señor Woston. Preferiría que antes lo viera la señorita Barton.


    Cuando al cabo de una hora llegó al despacho de la Casa de la Moneda, la señorita Barton me saludó con gélida cortesía, pero entonces observó el estado de su tío y exigió saber por qué no había ido a buscar a un médico.


    —Permítame que se lo explique, señorita Barton —contesté—. La presencia de un médico podría dar lugar a murmuraciones sobre la salud mental del doctor Newton. Si ha sufrido un derrame grave, nada podrá hacer un médico, tampoco sus señorías, y si es transitorio él preferiría no vérselas con un médico.


    —Es verdad —reconoció, asintiendo—, pero ¿por qué ha mencionado a sus señorías? ¿Qué tienen que ver con mi tío?


    Le mostré la carta recibida por Newton, que le provocó una reacción histérica contra mí.


    —¡Es usted un perro abyecto y despreciable! —exclamó con amargura—. Veo su mano atea en todo esto, señor Ellis. Es evidente que ha manchado la reputación de mi tío ante los lores diciendo en público lo que me contó a mí en privado.


    —Le prometo, señorita Barton, que no puede estar más alejada de la realidad. Aunque piense usted tan mal de mí, estoy en deuda con el doctor y por nada del mundo mancillaría su fama. Y aunque fuera cierto lo que acaba de decir, no serviría para ayudarlo en estos momentos.


    —¿Qué propone usted, caballero? —preguntó con frialdad.


    —Su tío me contó que había sufrido un colapso nervioso en el pasado.


    —Sí, en efecto. Y el señor Huygens difundió el rumor de que su mente se había perdido para la ciencia. Newton nunca se lo perdonó, es un hombre orgulloso y reservado.


    —Lleva usted razón, señorita Barton. La persona más reservada que conozco. —Y con cierta intención añadí—: Y su mente es tan vasta y profunda que nadie podría sostener que conoce al doctor Newton.


    —Yo conozco a mi tío, caballero.


    —Muy bien. En ese caso, quizá recuerde lo que sucedió en aquella ocasión. ¿Se hizo algo para propiciar su recuperación?


    Negó con la cabeza.


    —¿No? Entonces quizá deberíamos dejar que las cosas siguieran su curso. Su gran mente se curará de este mal por sí sola. Hasta que eso suceda, creo que deberíamos procurarle el máximo de comodidad e intentar que no pase frío.


    La señorita Barton fue apreciando poco a poco la sensatez de mi propuesta y se contentó con recolocarle a su tío los cojines y las mantas.


    La señorita Barton ya había estado en la Torre de Londres (para visitar la Casa de la Moneda, el Arsenal y la Real Casa de Fieras), pero aquélla era la primera vez que coincidía conmigo allí. Como no estábamos muy seguros de que Newton no pudiera oírnos, nos sentamos en silencio, yertos como dos estatuas, observándolo, a la espera de algún cambio en su persona. Era una situación muy violenta: el doctor parecía muerto, pero no lo estaba, y quizá veía y oía, pero no podía moverse ni hablar. Mientras tanto, su sobrina y yo estábamos con el corazón en un puño atenazados por recuerdos agridulces.


    —Si los lores acaban acusándolo de herejía, ¿qué podría pasarle? —preguntó.


    —Me temo que perdería todos sus cargos —contesté—. Incluso podrían condenarlo por blasfemia, ponerlo en la picota y luego encarcelarlo.


    —No sobreviviría a la picota —susurró.


    —No, estoy de acuerdo, pero para responder adecuadamente a esas imputaciones tiene que estar en posesión de todas sus facultades.


    —Recemos por su recuperación —dijo con énfasis al cabo de unos instantes.


    —Estoy seguro de que sus oraciones serán de gran ayuda, señorita Barton —repliqué sin convicción.


    Al oírme, se levantó de la silla y se arrodilló.


    —¿No quiere rezar conmigo? —me preguntó—. ¿Rezar por él?


    —Sí —contesté, aunque la verdad era que tenía pocas ganas de rezar.


    Me arrodillé a su lado, entrelacé las manos y cerré los ojos. Durante un cuarto de hora musitó oraciones como si fuera la persona más devota del mundo. Yo permanecí en silencio.


    A media mañana empezamos a relajarnos y a prestar menos atención a Newton. A la hora de almorzar era como si el doctor no estuviera presente y, cuando el estómago de la señorita Barton rugió con fuerza, sonreí y me ofrecí a ir por algo de comer a La Cocina de Piedra. Accedió con entusiasmo, lo que me confirmó que estaba hambrienta, así que me fui y al poco regresé con el almuerzo. Por desgracia me di excesiva prisa, pues la encontré haciendo sus necesidades en el bacín. La muchacha se sonrojó y yo sentí vergüenza y lástima por ella, por no hablar de la rabia hacia mí mismo. Me marché otra vez y, cuando volví al despacho después de un rato, nuestra conversación fue de nuevo tensa e incómoda.


    A pesar de todo, me dijo:


    —Creo que ha actuado bien, señor Ellis, al no llamar a un médico.


    —Me alegro mucho de oírla decir eso, señorita Barton, pues esa cuestión me ha tenido preocupado toda la mañana.


    —Antes he sido injusta con usted.


    —No se preocupe, señorita Barton. Está completamente olvidado.


    Anochecía y nuestra vigilancia proseguía, como si velar a Newton fuera un acto de veneración religiosa. Encendí el fuego para caldear el cuarto y me ofrecí a buscarle un chal, pero la señorita Barton declinó la oferta. Luego, cuando la oscuridad ahuyentó los últimos resquicios de luz diurna, encendí varias velas y coloqué una junto a la cara del doctor para que pudiéramos apreciar cualquier cambio. Al mirar uno de sus ojos vi con claridad cómo vibraba la materia oscura del centro del iris. Así fue como empecé a sospechar que mi patrón no sufría una alteración mental que lo hubiera convertido en un cadáver viviente. Animé a la señorita Barton a que me imitara y también constató con satisfacción que con un poco de suerte Newton se reestablecería.


    El sueño por fin se apoderó de nosotros y cuando Melchior me despertó al saltar sobre mi regazo ya estaba amaneciendo. Por un momento, la rigidez del cuello y las extremidades me impidió pensar en nada que no fuera yo mismo; incluso me olvidé del motivo de mi presencia en el despacho. Al cabo de un momento, busqué con la mirada a Newton, pero ya no estaba en su silla junto al fuego, y, levantándome de un brinco, llamé a la señorita Barton con tremenda agitación.


    —No pasa nada —dijo Newton, que estaba de pie junto a la ventana—. Tranquilizaos, creo que estoy completamente recuperado. Estaba contemplando la salida del sol. Os recomiendo el espectáculo, es de lo más instructivo.


    La señorita Barton me sonrió y por unos segundos me pareció que todo volvía a estar en su sitio, aunque Newton seguía mostrándose distante. Ella incluso le dio un beso, y luego otro a mí en la mejilla, y fue como si la muchacha hubiera bebido de ese río del Hades que induce a olvidar el pasado; así pues, los dos nos acercamos al doctor maravillados ante su restablecimiento, sonriendo de oreja a oreja y disfrutando de nuestra mutua compañía.


    —¡Hable, tío! —exclamó la señorita Barton con un tono un poco agraviado—. ¿Se puede saber qué ha sucedido? Menudo susto nos ha dado. Estábamos convencidos de que se nos iba.


    —Siento mucho haberos asustado, mis jóvenes amigos —susurró—. Hay ocasiones en que me abismo tanto en mis razonamientos que me separo de mi cuerpo y parece que la mano todopoderosa de Dios me golpea. Para mí es un misterio y no puedo excusarme por no daros una explicación más clara, sólo decir que, con frecuencia, ese distanciamiento del cuerpo físico me proporciona una gran clarividencia. Y no es la primera vez que vivo esta experiencia.


    A pesar de sus palabras, Newton estaba pálido y demacrado, como si su alma soportara todavía un gran peso.


    —Pero ¿está completamente seguro de su recuperación, tío? —preguntó la señorita Barton—. ¿No debería acudir un médico para que éste certificara que, en efecto, se encuentra tan bien como dice?


    —Tiene razón, doctor —intervine—. Está pálido.


    —Quizá le convendría comer algo —propuso ella—. O tomarse un café.


    —Querida sobrina, estoy perfectamente —insistió Newton—. Has hecho bien en hacer caso al señor Ellis.


    —¿Oía nuestra conversación? —pregunté.


    —Por supuesto, he visto y oído todo lo que ha pasado en esta habitación.


    —¿Todo? —repitió la señorita Barton, y por su rubor deduje que estaba pensando en el asunto del bacín.


    —Todo —confirmó Newton, borrando así cualquier residuo de sonrisa en los labios de su sobrina.


    —Pero, doctor —dije cambiando de tema por compasión—, tal vez no esté tan recuperado como cree, ya que la señorita Barton no ha hablado de médicos hoy, sino ayer. Han pasado casi veinticuatro horas desde que lo encontré sentado en esa silla.


    —¿Tanto? —musitó antes de cerrar los ojos un momento.


    —Sí, señor.


    —Pensaba en el código —afirmó con aire ausente.


    —Esta mañana tiene que presentarse ante los lores jueces de Inglaterra —le recordé.


    Newton sacudió la cabeza.


    —No hable más de ese asunto por ahora —ordenó.


    —Entonces ¿qué quiere que haga, doctor?


    —No hay nada que hacer.


    —Estoy de acuerdo con la señorita Barton —dije—. Deberíamos desayunar algo. Tengo un hambre de lobo.


    Nunca he comido tanto como aquella mañana. En cambio Newton se limitó a beber un poco de café y a comer un mendrugo de pan. Sin duda le preocupaba la audiencia con sus señorías, que ya era inminente. Así, al terminar el desayuno acompañamos a la señorita Barton a la calle Jermyn y después de despedirnos mi patrón anunció en un tono extraño:


    —Soy de la opinión de que esa muchacha está enamorada.


    —¿Por qué dice eso? —pregunté con fingida indiferencia, aunque noté que me sonrojaba.


    —Vivo con ella, Ellis. ¿Cree que no me fijo en mi propia sobrina? Aunque no me pase la noche leyendo sonetos, sé reconocer las manifestaciones distintivas del amor. Es más: estoy seguro de quién es el afortunado.


    Y al decir eso me sonrió. Fue una sonrisa de mucha complicidad, de forma que sin darme cuenta también yo le sonreí como un idiota pensando que, quizá, aún había cierta esperanza para mí.


    


    Desde la calle Jermyn, el señor Woston nos llevó en el coche a Whitehall para ver a los lores. Newton parecía más turbado que nunca por la dura prueba que tenía ante sí; ni siquiera cuando íbamos al encuentro de Scroope lo vi tan intranquilo como ahora.


    —No es más que una audiencia informal —dijo como si tratara de serenarse—. La carta de sus señorías lo dejaba muy claro. Y tengo la esperanza de que el asunto se resuelva con celeridad. De todos modos, si es tan amable, me gustaría que tomara nota de mis palabras por si más adelante nos hiciera falta un acta de esta sesión.


    Y así fue como se me permitió entrar en la sala donde se habían congregado los lores jueces que gobernaban Inglaterra. Al ver sus rostros aún me desanimé más, pues miraban a Newton con desdén, como si no estuvieran dispuestos a tolerar que su célebre inteligencia los pusiera en ridículo.


    Enseguida pude comprobar la verdadera naturaleza de las imputaciones presentadas y temí que mi patrón hubiera subestimado su gravedad. Cuando sus señorías hubieron expresado una categórica reprobación de cualquier disidencia religiosa, el ujier hizo pasar al conde Gaetano, el que había intentado engañar al doctor con una presunta transformación del plomo en oro.


    El italiano, que declaró de pie, se mostró nervioso y muy poco convincente; aun así me sorprendió que fuera capaz de mentir tan descaradamente y, escandalizado como estaba, me costó mucho tomar nota de sus palabras.


    Acusó a Newton de haberle exigido que le pagara un soborno a cambio de certificar que la muestra de oro que le había presentado era auténtica. Según el italiano, el doctor lo había amenazado con denunciarlo a la Royal Society por estafador si no le pagaba la suma de cincuenta guineas, y que cuando él le advirtió que si lo hacía estaría cometiendo perjurio, Newton se había echado a reír y había replicado que le traía sin cuidado lo que jurase sobre la Biblia, pues en realidad no creía en nada de lo que en ella estaba escrito.


    Sus señorías recordaron a Newton que, según lo estipulado en 1676, la ley inglesa era garante de las Escrituras y, hasta cierto punto, de la doctrina; le recordaron que las imputaciones que habían presentado contra él eran serias. Aun así no se lo estaba juzgando, pues su única intención era acreditar que la administración de la Casa de la Moneda estaba en manos de una persona digna del cargo. Fue lord Harley quien se encargó de la acusación contra Newton y lord Halifax quien hizo más por defenderlo.


    El doctor se levantó a fin de responder a las denuncias del italiano. Habló en todo momento sin emoción, como si debatiera una cuestión científica con miembros de la Royal Society, pero yo advertía lo mucho que lo perturbaban aquellas imputaciones, donde con gran astucia se combinaban las circunstancias de la transmutación del conde con las ambigüedades religiosas de Newton.


    —Solicito el permiso de sus señorías para presentar una carta que me ha hecho llegar el embajador holandés en Londres —dijo mi patrón.


    Los lores asintieron y Newton me tendió la misiva para que la llevara hasta la mesa del tribunal. Tras acercarme a los lores con la carta, hice una amplia reverencia, la deposité ante ellos y luego regresé a mi asiento junto al doctor.


    —En ella se dice que el conde sustrajo quince mil marcos al primo del embajador en la corte de Viena.


    —¡Eso es completamente falso! —exclamó el conde.


    —Conde Gaetano —intervino lord Halifax mientras pasaba la carta para que sus señorías pudieran examinarla—, usted ya ha dicho lo que tenía que decir. Permita al doctor Newton refutar sus imputaciones y no lo interrumpa.


    —Gracias, milord. El embajador —empezó mi patrón— me informa en esas líneas de que está dispuesto a prestar declaración personalmente. Según dice, el conde se ha dedicado a viajar por Europa para demostrar el arte de la transmutación y ha ganado mucho dinero con ello. En Londres es el conde Gaetano, pero en Italia y España era conocido como conde de Ruggiero, mientras que en Austria y Alemania se hacía pasar por capitán general del duque de Baviera. —Esperó a que esa revelación produjera el efecto deseado antes de añadir—: Sin embargo, en verdad es simplemente Domenico Manuel, hijo de un orfebre napolitano y pupilo de Lascaris, que fue otro célebre charlatán y embaucador.


    —Menuda sandez —replicó el conde—. Es ridículo. El embajador holandés es un mentiroso redomado, al igual que usted, doctor Newton; o eso, o es un borracho como el resto de sus compatriotas.


    Ese último comentario no sentó bien a sus señorías. Lord Halifax expresó su disgusto diciendo:


    —Conde Gaetano, o como se llame, tal vez le interese saber que, además de primo lejano del embajador en cuestión, nuestro amado rey Guillermo es también holandés.


    Esas palabras desconcertaron al italiano.


    —Ah, bueno, no quería dar a entender que su majestad fuera un borracho. Ni que lo sean todos los holandeses, claro. Sólo que el embajador debe de haberse equivocado...


    —Silencio, caballero —ordenó lord Halifax.


    Después de aquello, a Newton no le costó demasiado acabar de desmentir el relato del conde Gaetano y finalmente sus señorías ordenaron que se llevaran al italiano y lo condujeran a Newgate, donde debería esperar a que se realizaran ulteriores averiguaciones.


    —Todavía no estamos a salvo, me temo —murmuró Newton mientras los ujieres sacaban a Gaetano de la sala.


    —Que pase el siguiente testigo —dispuso entonces lord Harley—. Hagan entrar a Daniel Defoe.


    —¿Cómo habrá salido de Newgate? —susurré.


    Mientras se me encogía el estómago pensando en lo que pudiera decir el señor Defoe en contra de mi patrón, logré que mi semblante mostrara algo muy distinto y le sonreí con aplomo nada más verlo para convencerlo de las pocas posibilidades que tenía de hacer daño a la reputación del gran hombre.


    La detención del italiano debió de causarle un gran impacto porque Defoe entró en la sala muy cohibido. No obstante, enseguida recuperó la calma y demostró ser un testigo mucho más obstinado que su predecesor.


    Acusó a Newton de dos cosas: en primer término, afirmó que había entrado en una iglesia disidente de socinianos franceses en Spitalfields; después dijo que era amigo íntimo del señor Fatio, el hugonote suizo que Newton me presentó el día en que enfermé de fiebre terciana.


    —El mismo señor Fatio —expuso Defoe—, sospechoso de pertenecer a una secta de disidentes extremistas que se creen capaces de resucitar a un muerto en cualquier cementerio de su elección.


    —¿Qué tiene que contestar, doctor Newton? —preguntó lord Harley.


    Mi patrón se levantó e hizo una amplia reverencia.


    —Lo que dice es absolutamente cierto, milord —afirmó Newton, lo que provocó un sonoro murmullo entre sus señorías—, pero les garantizo que ambos asuntos tienen una explicación que será de su agrado.


    »Entré en la iglesia francesa en busca de información que pudiera arrojar luz sobre ciertos asesinatos que se han producido en la Torre de Londres y sobre los que me parece que están ustedes informados. Uno de los difuntos, el comandante Mornay, había sido miembro de esa congregación y allí acudí para hablar con sus amigos y averiguar si había alguna circunstancia que pudiera haberlo empujado a quitarse la vida.


    »En cuanto al señor Fatio, es un joven que defiende determinadas posturas que me resultan repulsivas, pero también es miembro de la Royal Society y amigo mío, y estoy convencido de que con el tiempo superará cualquier muestra de insensatez juvenil y sabrá valorar los argumentos que con frecuencia le he presentado contra esas ideas evidentemente blasfemas.


    Newton me lanzó una mirada, como si sus palabras también se dirigieran a mí.


    —Pese a todo, opino que es mejor vivir en un país donde se aparte de la ignorancia a los jóvenes desatinados mediante el sabio consejo de los mayores y no a través de la tortura y la muerte, un hábito que sigue imperando en países como Francia, sin duda menos felices que el nuestro.


    —¿Es cierto —preguntó entonces lord Harley— que ordenó usted, doctor Newton, que se encarcelase al señor Defoe?


    —Milord, ¿qué otra cosa podía hacer con un hombre a quien sorprendí in flagranti delicto cuando registraba el despacho de la Casa de la Moneda, donde había muchos documentos oficiales de carácter secreto o confidencial relativos a la gran reacuñación?


    —¿Es eso verdad, caballero? —preguntó entonces lord Harley—. ¿Lo detuvieron en el despacho de la Casa de la Moneda?


    —Me detuvieron en el despacho de la Casa de la Moneda, en efecto —reconoció Defoe—, pero no estaba registrándolo en busca de documentos.


    —En ese caso, ¿por qué se encontraba allí? —quiso saber lord Halifax—. ¿No es cierto que entró mientras el doctor Newton y su ayudante estaban ausentes?


    —Yo ignoraba que no estuvieran en el despacho. Fui para comunicar al administrador cierta información relacionada con unos falsificadores.


    —El despacho de la Casa de la Moneda se cierra con llave cuando no estamos mi ayudante y yo —intervino Newton—. Ni yo ni mi ayudante dejamos entrar al señor Defoe. Es más, esa supuesta información no era sino una mentira con la que pretendió explicar su presencia en aquel lugar. De todos modos, ¿podría el señor Defoe denunciar a alguno de esos falsificadores con su nombre y apellido?


    —No tengo nombres —respondió Defoe—, tan sólo sospechas.


    —Sospechas —repitió Newton—. En eso coincidimos, señor Defoe. No crea que puede intentar embaucar a sus señorías como trató de hacer conmigo.


    —El embaucador es usted, no yo —insistió Defoe, y se decidió a jugar su mejor carta—: ¿Se sometería a la Ley Probatoria delante de sus señorías para demostrar que es un buen anglicano?


    La Ley Probatoria de 1673 era un procedimiento según el cual un hombre, por lo general alguien que ocupa un cargo público, debía recibir el sacramento de la eucaristía de acuerdo con los ritos de la Iglesia anglicana, cosa que, creía yo, Newton se negaría a hacer por ser antitrinitario. Me dije entonces que todo estaba perdido. Sin embargo, el doctor suspiró muy profundamente e inclinó la cabeza.


    —Haré siempre lo que me pidan sus señorías —dijo—, aunque ello implique someterse al capricho de un hombre que ha sido encarcelado por quiebra, un hombre que sí discrepa de la religión establecida.


    —¿Es eso cierto, señor Defoe? —preguntó lord Halifax—. ¿Fue usted a la bancarrota?


    —En efecto, milord.


    —¿Y se sometería usted a Ley Probatoria?


    —El doctor Newton está haciendo trucos de prestidigitación con Dios todopoderoso —declaró Defoe antes de bajar la cabeza—, pero, de acuerdo con mi conciencia, milord, no me es posible.


    Una vez que constataron la hipocresía y la mezquindad del señor Defoe, sus señorías lo despidieron con la advertencia de que fuera más prudente con sus futuras imputaciones. A continuación, lord Halifax propuso a lord Harley que presentara a Newton las excusas de los lores por haberlo obligado a soportar acusaciones falsas presentadas por granujas de semejante calaña. Así lo hizo lord Harley, pero señaló que sus señorías únicamente habían convocado aquella sesión por el bien de la Casa de la Moneda. Y con eso terminó la audiencia.


    En cuanto salimos de la sala felicité efusivamente a Newton y dije que me sentía sumamente aliviado.


    —Ya lo afirma Aristóteles en su Poética: la trama es el alma de la tragedia —dije—. Esta conspiración podría haber triunfado con mucha facilidad, y entonces lo habrían apartado de su cargo, doctor. E incluso podría haberle ocurrido algo peor.


    —El que no haya sido así se debe en parte a su diligencia, Ellis, pues recabó mucha información sobre el señor Defoe —dijo Newton—. Y también a la del señor Fatio, quien escribió a sus amigos del continente para preguntar por el conde Gaetano. Pero es cierto que mis enemigos no estaban bien preparados. Con más solidez se habrían salido con la suya.


    —Cuando pienso en lo que podría haber sucedido, doctor... —dije sacudiendo la cabeza—. Tiene que volver a su casa de inmediato.


    —¿Por qué motivo?


    —Su sobrina, la señorita Barton, estará muy inquieta por saber qué ha pasado, ¿no cree?


    Pero Newton ya tenía la mente en otro sitio.


    —Esto no ha sido más que una molesta distracción del principal asunto que nos ocupa: descifrar ese dichoso código. Me he estrujado el cerebro, pero sigo sin sacar nada en limpio.


    


    A lo largo de las semanas siguientes, Newton tan sólo hizo lentos progresos con el código. Cuando le propuse que pidiera ayuda al doctor Wallis de Oxford, Newton me respondió con una risa desdeñosa.


    —¿Pedir ayuda a Wallis? —dijo con incredulidad mientras acariciaba al gato—. Antes preferiría pedirle su opinión a Melchior. Una cosa es pedir prestados unos libros a una persona, y otra muy distinta aprovecharse de su cerebro. ¿Cree que soy capaz de bajar la cabeza y confesarle que este código me desconcierta? Entonces él removería cielo y tierra para lograr algo que yo no había conseguido y, en cuanto lo tuviera, lo anunciaría a los cuatro vientos. Y yo debería soportar esa historia hasta el día de mi muerte. Preferiría clavarme un estilete en el costado antes que permitirle a él que me clave una espina el resto de mi vida.


    »De todos modos, me alegro de que me lo haya propuesto, ya que me servirá para azuzar mis facultades intelectuales hasta conseguir la resolución del enigma. No me resigno a ser un vulgar aritmético que se limita a poner en práctica lo que le han enseñado o ha visto hacer, pero que se siente incapaz, cuando comete un error, de encontrarlo y corregirlo; no quiero ser uno de esos hombres que, cuando se los aparta del camino trazado, se quedan estancados.


    »Sí, señor, me anima usted, por Dios que sí: a razonar ágil y juiciosamente sobre la frecuencia numérica, pues juro que jamás podré descansar si no supero hasta el último obstáculo.


    Y de ese modo observé que, cuanto más inteligente es la persona, más firme es su convicción de poder resolver un enigma que nadie más ha desentrañado; y eso demuestra la verdad de la teoría de Platón, quien dice que el conocimiento implica una creencia verdadera, pero va más allá.


    A partir de entonces, pocas veces vi a Newton sin una mina negra y una hoja de papel repleta de letras y de fórmulas algebraicas, esforzándose en descifrar el código. A veces hasta se me olvidaba que estaba entregado a esa tarea, pero recuerdo perfectamente el momento en que por fin lo consiguió. En esa época sólo se hablaba del fin de la guerra y la inminente paz con los franceses. Inglaterra mantenía conversaciones formales con Francia desde el mes de mayo en la ciudad holandesa de Rijswijk. Era una buena noticia, pues nuestra flota, anclada en Torbay, subsistía en circunstancias muy precarias, con escasez de provisiones debido a la falta de moneda en condiciones. Mi hermano Charles me llegó a decir que habíamos pedido dinero prestado a los holandeses para pagar a los marinos ingleses; en ese caso, no cabía duda de que tan sólo la paz podía aliviar nuestra situación.


    Y por fin, el 27 de agosto de 1697, Newton dio su trabajo por concluido. Recuerdo que entré en el despacho para comunicarle la firma de la paz y me sorprendió que no me hiciera el menor caso. Luego, con aire triunfal, me informó de que había terminado de descifrar las cartas y que todo cuadraba.


    No lo puse en duda, pues su sonrisa de inmensa satisfacción era elocuente, y lo felicité muy efusivamente; no obstante, para convencerme de la veracidad de sus palabras, se empeñó en explicarme la ingeniosa mecánica del código. Acercó la silla a la mesa, apartó a Melchior de sus papeles y me mostró las muchas páginas donde había plasmado su ingente labor.


    —A decir verdad —empezó con gran emoción—, la fugaz idea de cómo podría resolverlo se me ocurrió hace apenas unos días, pero fue algo muy vago. Ahora, sin embargo, comprendo que todo tiene que ver con constantes y funciones, lo cual no es sino una versión tosca de mi método de las fluxiones.


    »El código se basa parcialmente en una breve palabra conocida por ambos corresponsales que se repite a modo de clave. Pongamos que es, por ejemplo, su apellido. El criptógrafo la repite bajo el mensaje de este modo.


    Y procedió a escribir dos líneas de texto en una hoja:
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    —Observe —prosiguió— que a las letras de nuestro alfabeto les podemos asignar un valor numérico entre uno y veintiséis.
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    »La d de nuestro mensaje es la cuarta letra del alfabeto. Añadimos ese valor a la letra clave que aparece debajo, que es una e, es decir, la quinta letra del alfabeto. La suma de ambos valores nos da nueve, esto es, la i. Ésa será la primera letra de nuestro mensaje cifrado. Por descontado, la suma de dos letras puede dar fácilmente más de veintiséis, por ejemplo en el caso de la t y la s, que suman treinta y nueve. En consecuencia, y para no quedarnos sin letras, volvemos al punto de partida, de modo que después de la z, que vale veintiséis, la a adquiere ahora el valor de veintisiete, etcétera. De esa forma, el número cuarenta ahora equivale a una m. Una vez escrito, el mensaje cifrado quedaría así:
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    »La persona que desea descifrar el mensaje —continuó el doctor— tiene que seguir el proceso a la inversa. Así, escribe el mensaje cifrado con la palabra clave repetida debajo y va restando los valores numéricos. La e, que vale cinco, se resta de la i, que vale nueve, lo que nos da cuatro. A continuación se le suma un veintiséis para considerar los números negativos, y el resultado es treinta, es decir, la letra d. Del mismo modo, si pasamos a la tercera letra de esa misma palabra, una a, y le restamos la letra l de la palabra clave, tenemos uno menos doce, lo que nos da menos once. Menos once más veintiséis nos da quince, lo cual equivale a la letra o de la palabra dios.


    Asentí con la cabeza; poco a poco iba comprendiendo la lógica del código que describía.


    —Como ya le he dicho —siguió explicando—, el código que ahora estamos analizando se basa, como principio general, en la repetición de una palabra clave y eso permite que sea más fácil de desentrañar, pues esa clave siempre está a la vista de quien lo descifra. Por ejemplo, verá que en el mensaje cifrado la letra u aparece cuatro veces: en tres de ellas oculta una i (por haber sumado i más l) y en la cuarta esconde una l (por haber sumado l más i). En textos más largos observará que sílabas comunes como la o de corresponden exactamente al fragmento el de ellis una cuarta parte de las veces. Ésa sería la debilidad inherente a este método.


    »Para remediarlo, la persona que eligió la clave añadió un recurso numérico muy ingenioso que produce un cambio dentro de la palabra en cuestión, lo cual permite ocultar esas sílabas habituales mucho mejor. Es una idea muy sencilla, ya que la clave cambia en función del mensaje con una simple progresión en serie. Según ese método, la palabra clave se convierte en una función de la letra l.


    »Las cinco primeras letras del mensaje se codifican normalmente:
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    »No obstante, en el caso de las cinco siguientes la clave cambia en función de las cinco letras cifradas (i, u, a, b y w), según contengan letras que aparecen antes o después de la l. Toda letra del mensaje cifrado comprendida entre la m y la z obliga a sumar un punto a la letra correspondiente; en cambio, con toda letra anterior, esto es, de la a a la l, la letra correspondiente de la palabra clave queda igual. O, dicho de otro modo, las letras de la a a la l son las constantes, mientras que las letras de la m a la z son las variables. Volvamos al ejemplo:
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    »La i aparece después de la l, por lo que queda igual, pero u, en cambio, aparece después, lo que nos lleva a añadirle un punto a la letra l de la palabra clave y convertirla en una j. Sucede lo mismo con la w, pero no con la a ni la b, de modo que la siguiente palabra clave es ejlit. Eso nos da lo siguiente:
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    »En este caso, las cinco letras resultantes, la x, la y, la s, la u y la o alteran las cinco primeras letras de la nueva palabra clave, eljit, que se transforma en fmkju. Si hubiera habido una letra situada antes de la l, ésta no habría dado lugar a ese incremento. El siguiente paso es el siguiente:
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    »Para descifrar el mensaje se restan los valores numéricos de la palabra clave al valor numérico de las distintas letras sumando siempre veintiséis. Por ejemplo, la i equivale a nueve, menos el cinco de la e nos da cuatro, a lo que sumamos veintiséis para obtener treinta, es decir, una d; del mismo modo, la última letra del fragmento que hemos codificado hasta ahora es la n, que equivale a catorce, a lo que restamos los veintidós de la u, lo cual nos da menos ocho, cantidad a la que sumamos veintiséis para obtener dieciocho, que equivale a una s.


    »Es una variación matemática brillantísima porque el sistema resulta casi inescrutable.


    —¿Cómo lo ha resuelto, doctor?


    —He estado a punto de no conseguirlo por culpa de la variación errónea empleada por el señor Scroope —dijo Newton—. Fue lo bastante perspicaz para introducir una pequeña serie matemática en la muestra tomada del primer mensaje que recibió de George Macey. Se limitó a sumar un uno a la primera letra y luego restar la misma cantidad a la segunda; después añadió un dos a la tercera y restó otro dos a la cuarta, etcétera. Tardé un tiempo en advertir que el mensaje escrito con tiza en el muro junto al cadáver de Mercer coincidía con la primera línea de la carta que encontramos en el mensaje de Macey. Una vez visto eso, entendí que el código se había utilizado equivocadamente con el único fin de confundir mi comprensión. Hasta que no descarté ese mensaje las demás cartas no empezaron a mostrar cierta coherencia matemática.


    »En cuanto al descubrimiento del resto debo confesar que me he beneficiado de una feliz casualidad. No hay nada más indicado para desvelar el secreto de un código que la mera fragilidad humana, pues el hombre es el enemigo natural de las matemáticas por su evidente tendencia a caer en el error y en la costumbre. Los conspiradores han empleado repetidamente dos frases exhortativas que dan muestra de su exaltación y su desorbitado fanatismo. Como va a comprobar enseguida, eso es lo que son: exaltados y fanáticos de la peor especie, sumamente peligrosos para la seguridad del reino.


    Newton trató de enseñarme las numerosas averiguaciones que había hecho durante aquellos meses de trabajo, pero eran tantas las expresiones cuadráticas que sólo logré comprender muy por encima cómo había desentrañado el código. Lo entendería mejor más adelante, pues copié una carta que escribió a Wallis donde explicaba los entresijos del código con todo lujo de detalles, pero no el procedimiento matemático porque, según dijo, eso habría supuesto revelarle a Wallis el funcionamiento de su propia mente, cosa que no tenía la más mínima intención de hacer.


    Sea como fuere, toda aquella álgebra me provocó entonces un fuerte dolor de cabeza, como si hubiera vuelto al colegio o, peor aún, a mi lecho de enfermo, cuando el doctor decidió que explicar su sistema de fluxiones sería un buen tratamiento curativo. A pesar de todo, los mensajes eran muy claros e indicaban que seguía habiendo algo terrible en la Torre de Londres.


    —Las dos frases que, para su desgracia, han usado repetidamente son «recuerde San Bartolomé» y «recuerde a sir Edmund Berry Godfrey».


    —¡Lo que estaba grabado en el puñal de Mornay! —exclamé.


    —Exacto —dijo Newton—. Y volvemos a ver lo mismo en el fragmento que Scroope trató de embellecer. Muy bien, el primer mensaje estaba en el cadáver del señor Kennedy y lo puso allí el señor Scroope, que lo había recibido del señor Macey, aunque ninguno de los dos tenía la más mínima idea de su significado. Supongo que jamás sabremos cómo pudo interceptarlo el señor Macey, pero me imagino que quienes utilizaban este código confiaban tanto en su enigmática infalibilidad que no se preocupaban de dónde dejaban la correspondencia. Así pues, es posible que, sencillamente, Macey lo encontrara por casualidad.


    Newton leyó su traducción:


    


    Recuerde a sir Edmund Berry Godfrey.


    


    Apreciado doctor Davies:


    No creo que debamos reunirnos como propone. Si lo reconocieran al entrar en mi casa o si alguien llegara a vernos juntos, la noticia podría aparecer en todas las gacetillas del país. No obstante quisiera que me indicara cuál es el método para la identificación de los católicos. Como siempre, puede comunicarse conmigo por carta a través del comandante Mornay. Recuerde San Bartolomé.


    Atentamente,


    Lord A.


    


    —Creo que ese «lord A.» no es otro que nuestro lord Ashley, el diputado por Poole, al que según nuestros espías visitaba el comandante Mornay. Es nieto del conde de Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, que en su día encabezó la oposición liberal más extremista contra el rey. Fue un conocido republicano, un lazo verde que huyó a Holanda tras la conjura de Rye House contra el rey Carlos.


    —Recuerdo que en una ocasión usted mencionó a los lazos verdes, sí —comenté—. Mi padre empleaba ese término como insulto, pero nunca he sabido exactamente a qué se refería.


    —Durante el reinado de Carlos II, los lazos verdes representaban para Inglaterra un peligro mayor que los franceses —explicó Newton—. Eran un grupo de radicales que odiaban a los católicos casi tanto como a los monarcas y deseaban la desaparición de unos y de otros. Pretendían restaurar la república y volver a nombrar lord protector a Richard Cromwell.


    »Se ha demostrado que los lazos verdes promovieron distintas conjuras para asesinar al rey Carlos o a los católicos. La más vil entre ellas fue la presunta conspiración papista de 1678, un invento urdido por Titus Oates, de quien también le he hablado en alguna ocasión: acabaron en el patíbulo muchos sacerdotes católicos falsamente acusados del complot contra el rey.


    »Sin embargo, poco o nada se ha sabido de esos lazos verdes desde la muerte de Shaftesbury en 1683 y la revolución gloriosa que destronó al católico rey Jacobo. Con tantas conjuras católicas reales para derribar al rey Guillermo (primero Ailesbury, luego sir John Fenwick), ¿qué necesidad habría de difundir rumores sobre conspiraciones falsas?


    —Quizá lord Ashley y su corresponsal pretendían descubrir a otros católicos que confabularan contra el rey Guillermo —sugerí—. Me gustaría pensar que todo patriota inglés quiere desenmascarar a los traidores escondidos entre nosotros.


    —Posponga su juicio unos minutos —me aconsejó Newton—. Considere ahora el mensaje que nos proporcionó el doctor Wallis, a quien se lo había entregado Macey. Creo que es la respuesta al anterior.


    


    Recuerde San Bartolomé.


    


    Milord A.:


    Identificaremos a los católicos como se identificó a los hugonotes en Francia: mediante los registros fiscales. De la ocasión anterior también conservo listas confeccionadas por agentes de policía para los jueces de paz, así como una guía redactada por Lee, un mapa elaborado por Morgan y un diagrama dibujado por King que nos indicarán dónde encontrar esos nidos de gusanos católicos. No escapará ninguno. Su seguro servidor,


    Doctor Davies


    


    —¿Qué opinión le merece? —preguntó Newton.


    —Parece otra falsa conspiración papista —contesté.


    —Es mucho más grave —dijo Newton con seriedad—. «No escapará ninguno.» ¿Aún no le ha quedado claro de qué se trata?


    —Sí, pero me da miedo decirlo, doctor.


    —En ese caso voy a decirlo yo por usted, mi joven amigo. Esto implica que hay un plan para exterminar a los católicos de Londres. El día de San Bartolomé del año 1572 se identificó a los hugonotes de París precisamente mediante los registros fiscales. Cuentan que en una sola noche asesinaron en esa ciudad a unos diez mil hombres, mujeres y niños protestantes, y aún más en el resto del país.


    —Pero de eso hace más de un siglo —objeté—. Y los ingleses no somos franceses, no asesinamos a la gente en la cama. Además, en Londres no hay tantos católicos como hugonotes había en París.


    —¿Usted cree? —preguntó Newton con sarcasmo—. Londres esconde a muchos católicos clandestinos, papistas que sólo fingen fidelidad a la Iglesia anglicana y celebran misas clandestinas.


    —Pero ¿acaso la Ley Probatoria no obliga a jurar lealtad a la Iglesia anglicana? Al fin y al cabo, pueden multar a quienes se niegan a acatarla.


    —Pero las multas son escasas —contestó mi patrón—. La normativa no sirve de gran cosa y se aplica raramente.


    —Sigo manteniendo que en este país no se asesina a la gente en la cama, da igual la religión que profese.


    —¿Acaso los soldados del rey Guillermo no masacraron en Escocia a los jacobitas del clan MacDonald? De eso hace apenas cinco años si mal no recuerdo.


    —Eran escoceses —repliqué, como si eso explicara por qué había sucedido algo tan terrible—. Muertos escoceses y soldados escoceses. ¿Qué otra cosa puede esperarse de esa gente? Los londinenses no son tan intolerantes. Ni tan bárbaros.


    —¿Y qué sucede si a esos londinenses se los provoca, aunque sea con argumentos falsos? —preguntó Newton—. Es usted demasiado joven para recordar que se culpó del Gran Incendio de Londres a un católico llamado Peidloe, a quien ahorcaron, si bien, como sabe cualquier escolar, el fuego se inició accidentalmente por culpa de un panadero del callejón de Pudding. Lo mismo que el incendio de Southwark de 1676, que también se atribuyó a un católico, en esa ocasión a un jesuita llamado Grove. De hecho, corrió el rumor de que el incendio de Southwark había sido cosa de los católicos como preludio a una matanza de los protestantes de Londres. Y, durante la revolución, ¿acaso no esperaban los londinenses que los mataran las tropas irlandesas del rey Jacobo, con las que el soberano pretendía conservar su reino?


    »No, Ellis. Los londinenses son como los habitantes de cualquier gran ciudad: sumamente crédulos y desquiciados. Preferiría fiarme de un perro que echara espuma por la boca antes que depender de la opinión tornadiza e inconstante de una muchedumbre de Londres. Me sorprende que alguien que ha asistido a una ejecución en Tyburn pueda tener tan buen concepto de la gente como parece tener usted.


    —Estoy de acuerdo, doctor, en que si se la provoca la muchedumbre es ingobernable, sí, pero no me imagino a los ingleses siguiendo los dictados de los hugonotes. ¿Cómo iban a provocar a la muchedumbre?


    —No sería difícil —respondió Newton—, pero tenemos que descubrir más cosas, y deprisa, porque hemos perdido demasiado tiempo mientras yo descifraba este código.


    —Sigo pensando que no es fácil creerlo —insistí.


    —En ese caso, lea el mensaje que encontramos en el cadáver del comandante Mornay.


    


    Para el sargento Rohan.


    Si muero en este duelo, que no he buscado, sólo pido que mi asesino, Christopher Ellis, sea una víctima más de la matanza, ya que, entre tantos, uno más no llamará mucho la atención, y sin duda parecerá que era simplemente un católico clandestino. He cumplido con mi deber de protestante.


    Recuerde a sir Edmund Berry Godfrey. Recuerde San Bartolomé.


    Comandante Charles Mornay


    


    —¿No disipa eso cualquier duda? —preguntó Newton.


    —Sí —me oí responder—, y pensar que sentí lástima por él...


    Newton asintió en silencio.


    —Pero ¿no eran cuatro los mensajes, patrón? ¿Qué hay del que nos entregó el pobre señor Twistleton? ¿Ése no lo ha descifrado?


    Sin mediar palabra me entregó el texto y dejó que lo leyera yo. Su contenido era alarmante:


    


    Recuerde a sir Edmund Berry Godfrey.


    


    Apreciado Twistleton:


    En esta gran empresa religiosa bendecida por Dios, debe usted ayudar al sargento Rohan a concebir un plan para acabar con el doctor Isaac Newton, administrador de la Real Casa de la Moneda. Toda la culpa debe recaer en el viejo Roettier, el grabador, claro sospechoso de ser católico, y en Jonathan Ambrose, el orfebre, católico clandestino que es bien sabido cómo detesta a Newton. Cuando regrese el rey Guillermo de Flandes, esto ayudará a incitar una gran animadversión contra todos los católicos, como ya sucedió con la muerte de sir Edmund Berry Godfrey. En consecuencia debe familiarizarse con las costumbres de Newton e informarme por carta de cómo propone cumplir este encargo, que se ejecutará en el momento adecuado, aún por decidir. Recuerde San Bartolomé.


    Atentamente,


    Doctor Davies


    


    —Tengo que confesar que éste me ha costado un poquito —dijo Newton—. ¿«Jonathan Ambrose, el orfebre, católico clandestino que es bien sabido cómo detesta a Newton»? Esta frase está mal construida. La mala gramática dificulta sobremanera la vida del descifrador.


    —Pero, doctor, subestima usted el problema, pues, de acuerdo con esa carta, corre usted peligro de muerte.


    —Parece probable que los dos corramos cierto peligro —dijo Newton.


    —Pero, en mi caso, su idea era matarme junto con los demás. A usted, en cambio, pretenden asesinarlo el primero. Podría suceder en cualquier momento.


    —Antes el rey tiene que volver de la guerra —replicó—. Eso es lo que dice el mensaje, Ellis.


    —Eso explicaría por qué tenía tanto interés en usted el sargento Rohan —apunté con tristeza.


    —¿Cuándo fue eso?


    —Ya se lo dije. Cuando me contó que había estado en galeras con Mornay. Lo había seguido hasta Westminster, pero lo perdí unos instantes y luego me tropecé con él. Se mostró muy afable. Bebimos juntos. En aquel momento me pareció que era una buena forma de sonsacarle información.


    —Y ahora se da cuenta de que él también consiguió información sobre mí, ¿no es cierto?


    Asentí lastimosamente y le confesé avergonzado que incluso podía haberle dado su dirección.


    —No importa —dijo Newton—. No es tan difícil obtener datos sobre mí. Si no se lo hubiera dicho usted, Rohan habría encontrado otra forma de enterarse. Así pues, cálmese. Estamos preparados para enfrentarnos a ellos y sabemos que son despiadados. A Macey sin duda lo torturaron y lo asesinaron cuando trató de descifrar sus mensajes. Ni siquiera el comandante Mornay, que era uno de ellos, estuvo a salvo cuando el escándalo de un duelo amenazó con comprometer sus planes. Tenemos que actuar con mucha cautela.


    —Lo que no entiendo es por qué han dejado con vida al señor Twistleton.


    —¿Quién le hace caso a un loco? —preguntó Newton—. Usted mismo lo dijo. El hecho de que lo dejaran vivo y en posesión de una carta cifrada indica lo mucho que confían en sus estratagemas. Eso también explica por qué quiso atacarme el señor Twistleton. Pero me gustaría haber tenido agilidad mental para anotar lo que nos dijo porque creo que cuando lo visitamos en Bedlam nos sugirió la clave del código. ¿Recuerda lo que contestó cuando le pregunté por el sentido de las letras?


    —«La sangre, la clave está en la sangre», dijo.


    —Y era cierto en sentido literal y figurado, ya que «sangre» es la palabra clave de este código. —Newton movió la cabeza consternado—. A veces me veo como un idiota incorregible.


    —Pero hay algo que sigo sin entender. ¿Por qué ha sucedido todo esto aquí, en la Torre de Londres?


    —He reflexionado sobre ese punto —dijo el doctor— y he llegado a la conclusión de que para armar a una muchedumbre no hay nada mejor que la Real Armería.


    —Claro, por supuesto —dije yo—. Hay espadas y pistolas suficientes para equipar a todo un ejército. ¿Y qué vamos a hacer?


    —Tenemos que participar en esa correspondencia secreta —explicó—. Es la única forma de encontrar las pruebas que necesita lord Halifax. Para ello debemos saber más de nuestros conspiradores. Sobre todo debemos averiguar cuándo van a perpetrar su traición. Me gustaría tener más información sobre ese doctor Davies. ¿No siguió uno de nuestros espías al sargento Rohan hasta los tribunales de Westminster Hall? Puede que se trate del hombre con el que se vio allí. Cuando hayamos descubierto eso lograremos que se enfrenten entre ellos.


    


    Al día siguiente acompañé a nuestro espía, Humphrey Hall, que como ya he dicho era un hombre muy diligente, a Westminster Hall para que tratara de identificar al individuo al que había visto con el sargento Rohan. Pero no lo encontramos, y tampoco al día siguiente. Hubo que esperar al viernes 3 de septiembre para que el señor Hall lo reconociera.


    Lo observé con atención cuando lo seguimos hasta El Cisne de Dos Cuellos, una taberna de la cercana calle Tuttle. Tendría unos cincuenta años y era alto aunque no fornido, de cuello grueso y corto, de forma que la cabeza apenas le sobresalía del cuerpo, y el mentón, desproporcionadamente grande, parecía pegado al pecho. Tenía los ojos pequeños y la mirada dura, sobre una ceja le sobresalía una gran verruga y llevaba un enorme sombrero que le oscurecía la tez, ya de por sí violácea, casi con seguridad por su afición al vino. Su vestimenta era abiertamente clerical, pues vestía sotana y, de no haber sido por el largo pañuelo rosado que llevaba y la vocecilla cantarina y estridente con que le hablaba al tabernero, más propia de un vendedor ambulante o un mozo de cuerda de Southwark, podríamos haberlo tomado por un hombre de cierta educación o incluso por un abogado que frecuentara el tribunal de Chancery.


    Seguimos a aquel extraño doctor Davies hasta su residencia, ubicada en el patio del Hacha, y conseguimos información sobre él gracias al señor Beale, el parlanchín tabernero del Hacha, que vivía en el patio con su familia desde antes del Gran Incendio. Nos contó que el doctor Davies era hijo de un capellán anabaptista del ejército de Cromwell, que había estudiado en Cambridge, había sido capellán de la marina, había escrito un libro, se había casado recientemente con una viuda adinerada, recibía una pensión pública y era ministro baptista en Wapping.


    Tras agradecerle al señor Beale la información y darle cinco chelines, nos dirigimos a Wapping para seguir investigando.


    Nunca me han gustado los ranters, y los baptistas aún menos, pues no entiendo cómo alguien puede seguir los preceptos de un hombre tan loco como san Juan Bautista, que vivía en el desierto y comía langostas. En Wapping debían de estar mal de la cabeza, pues sólo unos locos habrían confesado sin que nadie los coaccionase que el verdadero nombre de su pastor no era Paul Davies, sino Titus Oates. Éste era el cabecilla de la infame conspiración en que unos sacerdotes jesuitas fueron falsamente acusados de confabularse para asesinar al rey Carlos II y entronizar a su hermano, el católico duque de York.


    La noticia de que un hombre maligno como Titus Oates estuviera en libertad y encima se dedicara a predicar la palabra de Dios nos conmocionó al señor Hall y a mí; tanto que el señor Hall entró en la iglesia a rezar. Según me había contado Newton, antes de que se revelaran las viles mentiras de Oates fueron ajusticiados treinta y cinco inocentes por decisión de los tribunales.


    El duque lo demandó por calumnia en 1684 y se decidió que recibiría cien mil libras de Oates en concepto de compensación económica, pero, como éste no tenía dinero, lo encerraron en el ala destinada a los morosos de la cárcel de la Real Magistratura. Sin embargo, aún le aguardaba algo peor. Al año siguiente, el duque ascendió al trono y Oates fue procesado por perjurio ante el juez Jeffreys, quien lamentó públicamente que la ley no previera el ahorcamiento para ese delito. Al día siguiente lo azotaron durante todo el trayecto de Newgate a Tyburn, esto es, unos tres kilómetros. También lo condenaron a cadena perpetua y a pasar por la picota una vez al año, un castigo en el que habían muerto muchos hombres más fuertes que él. Y ésa había sido la última ocasión que se oyó hablar de Titus Oates hasta aquel viernes de septiembre por la tarde.


    Para enterarme de cómo lo habían puesto en libertad, fui a ver a Jonathan Taylor, un abogado amigo que trabajaba en el Tribunal de Causas Comunes de Westminster Hall y tenía fama de ser un auténtico almanaque en cuestiones jurídicas; me resumió rápidamente la trayectoria legal de Titus Oates hasta la fecha. Me contó que en 1688, al subir al trono Guillermo, el juez Jeffreys fue encarcelado en la Torre de Londres y Oates solicitó al Parlamento una revisión de su sentencia. El hecho de que a pesar de sus crímenes fuera indultado y puesto en libertad discretamente en diciembre de aquel mismo año daba una idea de los sentimientos anticatólicos que volvían a imperar en el país. Según Taylor, incluso se le concedieron diez libras semanales procedentes del Servicio Secreto, una suma nada desdeñable. Después Oates escribió un largo relato sobre el trato que había recibido y lo publicó con el título de Una prueba de tiranía. Taylor me dijo que quienes lo habían leído lo consideraban un volumen lleno de mentiras e injurias contra el rey Jacobo, y que Oates incluso tuvo la audacia de hacérselo llegar al rey Guillermo, quien sin duda lo tildó de abominación, pues el rey Jacobo era el padre de su difunta esposa.


    Cuando le expliqué que el doctor Davies era Titus Oates, Newton se quedó igual de atónito que el señor Hall y yo, pero enseguida dijo que su implicación en un complot para asesinar a los católicos de Londres resultaba algo muy lógico, aunque ciertamente desagradable.


    —Está claro que la cárcel y los azotes no han sido muy instructivos con el señor Oates —observó.


    —¿Sería posible que lord Ashley no conociera la verdadera identidad del doctor Davies? —pregunté—. Me parece inconcebible que tratara a un personaje tan pérfido estando al tanto de su identidad.


    —¿Acaso no fue el conde de Shaftesbury, el abuelo de Ashley, quien contribuyó a que Oates informara al Consejo Privado de la conspiración papista? De no haber sido por él, nadie habría oído hablar de Oates. También me parece significativo —añadió el doctor con aire meditabundo—que esta conjura se produzca cuando nuestro país está tratando de poner fin a una guerra. Igual que ocurrió con la conspiración papista, que se tramó cuando el rey Carlos estaba negociando la paz con los holandeses. Para algunos hombres, la paz siempre es una mala noticia, pues supone el fin de lucrativos contratos públicos para el suministro del ejército y la marina. Peor aún, supone desembolsar la soldada, lo que implica pedir dinero al Parlamento, de manera que éste aumenta su influencia en detrimento del poder de la aristocracia.


    »No, aquí hay demasiadas cosas que me inquietan profundamente —dijo—, pero ha hecho usted un buen trabajo, mi joven amigo. No me cabe duda de que ha desenmascarado a uno de los cabecillas de la conspiración. Sin embargo, me gustaría saber más de sus planes. No creo que podamos convencer al sargento Rohan o a cualquier otro francés para que nos cuente nada. En cambio podríamos conseguir que Oates hablara.


    —No veo cómo —contesté frunciendo el ceño.


    —Conozco al joven lord Ashley —dijo Newton—. Lo he visto en El Griego y en el Kit Kat Club. Yo diría que tiene más o menos la misma edad y constitución que usted y que es harto presuntuoso. Quizá por eso no ha querido verse con Titus Oates. Es una situación que podríamos explotar. Enviaremos a Oates una carta cifrada para invitarlo a reunirse con lord Ashley en un lugar de nuestra elección. Y allí nos lo contará todo.


    —Pero ¿cómo? Sigo sin entenderlo.


    —Usted representará el papel de lord Ashley, naturalmente —dijo Newton.


    —¿Yo?


    —¿Quién si no? Yo soy demasiado viejo. Claro que puedo hacer de criado. Le pediremos prestada a lord Halifax una hermosa carroza con un tiro de seis caballos y adquiriremos ropa elegante para usted, una indumentaria digna del futuro conde de Shaftesbury. Lo citaremos delante del Kit Kat, en Hampstead, pues sé que Ashley es miembro de ese club. Y desde allí los tres iremos a dar un paseo en carroza por el campo, como si fuéramos tres hombres con mucho que ocultar.


    —Pero ¿cree que saldrá bien? Recuerde que quieren asesinarlo, doctor. Quizá Titus Oates lo reconozca.


    —No tengo un aspecto muy notable —dijo Newton—, al menos a mí no me lo parece. Además, creo recordar que lord Ashley tiene un criado que lleva un parche en un ojo. Así pienso ir yo, llevaré un buen disfraz.


    —Entonces ¿tengo que ser actor aparte de ayudante?


    —Sí, desde luego, Ellis. Igual que William Mountford, ¿no es cierto?


    —Con el debido respeto, doctor, ha elegido un mal ejemplo. Al actor William Mountford lo asesinaron.


    —No me diga.


    —¿Acaso no lo recuerda? Lord Mohun fue procesado por ello.


    —Sí, ahora que lo dice... —respondió Newton—. Pero no fue asesinado por su forma de actuar, sino por sus relaciones con una dama, algo que disgustaba mucho a lord Mohun.


    —Más me vale llevar una pistola escondida en la carroza —dije yo—, de modo que, si nos descubre, podamos defendernos. Mucho me temo, doctor, que su plan para engañar a Oates y a sus amigos hugonotes va a ser lo más peligroso que hemos hecho hasta la fecha.


    —Tomaremos todas las precauciones posibles. El señor Hall será nuestro cochero y también irá armado. Dios mediante, saldremos de ésta victoriosos, ya lo verá.


    Y entonces sacó un papel en blanco donde escribió el siguiente mensaje:


    


    [image: ]


    


    El lunes por la mañana fuimos a la tienda de ropa usada de George Hartley, en la calle Monmouth, y compramos mi atuendo con la promesa de que Hartley volvería a adquirirlo una vez que lo hubiera utilizado. Constaba de un traje de seda, medias también de seda, capa de terciopelo y un buen sombrero de castor adornado con una pluma de avestruz, así como un excelente bastón nudoso con mango de plata, una corta espada de empuñadura dorada, un gran pañuelo de seda perfumada, una peluca plateada, unos finos guantes con aroma de jazmín, un fajín azul y un manguito de piel donde escondí una pistolita. Era la vestimenta más espléndida que había llevado jamás, aunque la información que me suministró el tendero sobre su antiguo propietario me incomodó. Había pertenecido a un gallardo bandolero llamado Gregory Harris, a quien ahorcaron en Tyburn. Luego, como era costumbre, el verdugo vendió sus posesiones. Complementé mi atavío señorial empolvándome bien la cara, la peluca y la chaqueta, me hice con una cajita de rapé y fingí un aire afectado. A decir verdad, me sentía la persona más a la moda del mundo, sobre todo cuando Newton me dijo que nunca en su vida había visto un lord más distinguido. Fue una lástima que la señorita Barton no llegara a verme para suscribir la opinión de su tío.


    A las siete de la tarde, la carroza de lord Halifax nos recogió a ambos en la Torre y nos llevó en dirección norte hasta la taberna La Botella de Arriba, en la calle Heath de Hampstead, que era donde se reunían los miembros del Kit Kat Club. Mientras cruzábamos la ciudad, la gente admiraba el elegante carruaje con ventanillas de cristal, cochero con librea y seis caballos negros con las crines y las colas atadas con lazos verdes a juego.


    Pocos minutos antes de las ocho nos detuvimos frente a la taberna, en la elegante población de Hampstead, que está en una planicie alta y aireada. El Kit Kat, un club fervientemente liberal, había sido durante una temporada el más famoso de todo Londres, con miembros como los señores Swift, Addison, Steele, Vanburgh, Dryden, Congreve, Kneller, Ashley y el mismísimo Mohun, el asesino del actor William Mountford, que más tarde mató al duque de Hamilton en un duelo. El local estaba iluminado con un farol y ya había bastante ruido. Entendí que instalarlo allí y no en la City había sido una decisión sensata dado que algunos de sus miembros más jóvenes tenían reputación de calaveras y en la calle Heath a menudo se prendían hogueras donde quemaban efigies del papa.


    Mi patrón y yo esperamos en la carroza la llegada del malvado Titus Oates durante un cuarto de hora y empezó a preocuparme que no apareciese.


    —Tal vez ha sospechado algo —dije.


    —¿Y por qué? —preguntó Newton, que tenía un aspecto siniestro con el parche en el ojo—. Todos los conspiradores están convencidos de que sus códigos son inviolables. Vendrá, no me cabe duda.


    Mientras el doctor hablaba, el señor Hall, sentado en el pescante, vio una figura alta que subía por la cuesta y nos avisó de que se acercaba nuestro hombre.


    —Recuerde —dijo Newton—que es usted diputado y también el futuro conde de Shaftesbury. No tiene que dar explicaciones de nada. Deberá dejarlo hablar y seguirle la corriente. Yo intentaré ayudarlo, pero no puedo intervenir demasiado o despertaría sospechas. Debemos actuar con mucha cautela.


    Cuando Oates llegó a la altura de la carroza, Hall se bajó del pescante y le abrió la portezuela, momento en que el otro, que estaba recuperando el aliento, pues desde el patio del Hacha hasta allí había una buena caminata, hizo una reverencia campanuda.


    —¿Tengo el honor de dirigirme a lord Ashley? —preguntó con una voz pomposa y resonante que me recordó a la del director del coro de mi colegio.


    —Es su señoría, sí —contestó Newton—. Si es usted el doctor Oates, haga el favor de subir.


    Al oír a mi patrón, Oates pareció sorprenderse y lo miró un instante. Pareció a punto de dar media vuelta y marcharse.


    —¿Sucede algo, doctor Oates? —le preguntó mi patrón.


    —Es sólo que ya no uso ese nombre —dijo—, por sugerencia de su señoría.


    —Si lo prefiere, podemos llamarlo doctor Davies —dijo Newton—, pero no tiene que preocuparse por eso. Gozo de la total confianza de su señoría en este asunto. Como en todos.


    Oates asintió y, una vez dentro del carruaje, se dejó caer en el asiento con palpable alivio. Hall cerró la portezuela y de inmediato noté el olor extraño y empalagoso que desprendía el recién llegado; esperé a que Hall volviera a sentarse en el pescante y di varios golpes con el bastón en el techo para que se pusiera en marcha. Oí restallar el látigo y echamos a andar por la calle Heath en dirección a Londres.


    —Es todo un honor conocerlo, milord —empezó Oates muy lisonjero—. No llegué a tratar a su abuelo, pero, por lo que sé de él, fue un gran hombre.


    Bostecé exageradamente y me llevé el pañuelo a la boca como había visto hacer en una ocasión a lord Halifax en el Tesoro.


    —Y me siento muy satisfecho de poder servirle como lo serví a él —continuó Oates—. No, qué digo satisfecho: encantado y sumamente honrado.


    —Façon, façon —contesté yo simulando cierta impaciencia—. Vamos a empezar ya. Y le ruego que no diga que me sirve, doctor Oates, pues este asunto es demasiado trascendente para ceñirlo únicamente a mi persona. Lo cierto es que me encuentra bastante alterado por la gravedad de nuestra empresa, al punto de que he venido a Hampstead a tomar las aguas. Pero ahora deseo que me serene y me garantice que todo está a punto. Si le he escrito, caballero, no ha sido por un escrúpulo de conciencia, sino porque me hacía falta confiar en nuestra tarea. Juro que deseo con todas mis fuerzas que todos los católicos acaben en el infierno, pero, mal peste, todo esto es un fastidio horripilante, pues no puedo evitar el temor de que algo salga mal. En fin, usted ya ha pasado por todo esto, doctor Oates. Es nuestro Aquiles en esta empresa. Y, debido al chagrin y la inquietud que me acongojan últimamente, solicito su dictamen. Por eso le he escrito y lo he convocado, caballero.


    —En ese caso puede estar tranquilo, milord —respondió Oates—, ya que todo va como una seda. El panfleto del señor Defoe, que despertará la rabia de todos los buenos protestantes, ya está impreso y aguarda tan sólo la ocasión propicia para su distribución.


    —Me gustaría leer ese panfleto —dije, y volviéndome hacia Newton pregunté—: ¿Por qué no lo he visto, John?


    —¿No lo ha visto usted, milord? —me preguntó Oates—. Me habían informado de que lord Lucas se lo había mostrado.


    Negué con la cabeza.


    —Puede que me enseñara algo —dije—, pero me temo que lo perdí.


    —Tengo varios en mi residencia. Podría darle uno ahora si así lo desea.


    —Sí, así debe ser —dije—. Iremos hasta su residencia ahora mismo, doctor Oates, así podrá darme uno de esos panfletos suyos.


    Newton asomó la cabeza por la ventanilla de la carroza e indicó al cochero que, una vez que llegáramos a Londres, se dirigiera al patio del Hacha.


    —Para serle sincero, lo que más me preocupa es el temple de nuestros aliados, doctor Oates —dije entonces—. Lord Lucas elogia a los hombres de la Brigada y reafirma su lealtad, pero, al fin y al cabo, muchos de ellos son franceses. ¿Y los ingleses como Dios manda? La última vez que lo vi le dije: à d’autres, à d’autres. Cuénteselo a otros, milord, pero no a mí. Y él se deshizo en bravatas y aspavientos, pero sus explicaciones no me convencieron. Por otro lado, he oído que es usted un hombre muy discreto, doctor Oates. Mi abuelo siempre lo decía. Y por eso he querido que nos viéramos à la dérobée, esto es, en secreto. Con eso quiero decir que lord Lucas no sabe que estoy hablando con usted. Ni él ni nadie, a decir verdad. Y me gustaría que siguiera siendo así.


    —Su señoría me concede un gran honor —contestó Oates inclinando la cabeza y tratando de borrar la sonrisa de satisfacción que había aparecido en su enorme mentón.


    —Discreción e integridad, doctor Oates. Es usted un hombre que llama al pan, pan, y al vino, vino.


    —Su señoría es demasiado generoso —contestó sin abandonar la sonrisa.


    —En fin, me gustaría saber cuántos somos realmente, no lo que a lord Lucas le parezca oportuno decirme. Y qué posibilidades de éxito tenemos.


    —No somos demasiados —respondió Oates—, pero sí los suficientes.


    —Diantre, doctor, ahora habla usted como Lucas. No sea tan evasivo, se lo ruego, o acabaré por creer que esta conjura es una mera fantasía. El sabio construye su casa en la roca, no en la arena. Así pues, me gustaría saber con quiénes podemos contar, dado que no confío en las personas sin nombre.


    Oates entornó los ojos y miró por la ventanilla unos instantes mientras Hampstead daba paso al feudo de Tyburn, con las muchas granjas que abastecían de leche y queso a Londres. Temí que sospechara algo, de modo que así la pistola cargada y oculta dentro del manguito que descansaba sobre mi regazo como un perro de aguas sin vida. Pero Oates acabó asintiendo con la cabeza y dijo en tono de súplica:


    —Milord, sería peligroso que lo supiera, pero, aun así, me sorprende que lord Lucas no lo tenga mejor informado. Es muy extraño.


    —Lucas no es un hombre considerado —contesté—. En confianza le diré que no es santo de mi devoción.


    —Es muy vehemente y le gusta mucho el vino —dijo Titus Oates—. Muy bien, voy a referirle todo lo que sé. En la Brigada de la Torre contamos con él, con el capitán Lacoste, el capitán Martin, el sargento Rohan y varios hombres de la guarnición: Cousin, Durel, Lasco, Devoe, Harald. Luego, en la Casa de la Moneda tenemos al señor Fauquier, el segundo intendente; al señor Collins, uno de los certificadores, que es descendiente de Coligny, el gran almirante hugonote asesinado el día de San Bartolomé; a Vallière, que trabaja en la fundición; al señor Silvester, el herrero, y a Peter Bayle, el avituallador. En total, trece hombres en todo el recinto.


    »Además, fuera de la Torre hay casi cien caballeros ingleses en el cuartel de Whitehall y en Somerset House, entre ellos varios hugonotes más: el coronel Quesnal, el comandante Laurent, el comandante Sarrazin, el capitán Hesse, el capitán Popart, el teniente Delafons y el sargento Barre.


    »Entre los civiles hay quizá cien hombres más, entre ellos sir John Houblon en el Banco de Inglaterra; sir John Peyton; el señor Piozet, que es pastor en el Savoy; los señores Primerose, La Mothe, Chardin y Moreau, que pertenecen al grand comité français, y yo mismo. En el Soho tenemos al señor Guisard, a cuyo padre quemaron en la hoguera por hereje, y al señor Peyferie, así como a una buena cantidad de sombrereros, botoneros, sederos, pañeros, candeleros, boticarios y fabricantes de pelucas de la City; sumarán como mínimo seis o siete docenas.


    »Y, para terminar, están el panfletista Defoe, el editor Woodward y su impresor, el señor Downing; por no hablar de quienes que me ayudarán a quemar Whitehall, entre ellos el joven señor Tonge, que sabe mucho de provocar incendios.


    »Todos ellos son buenos protestantes, milord —concluyó Oates—. Por consiguiente, no le quepa duda de que nuestras posibilidades de éxito son enormes.


    —Y, sin duda, la culpa del fuego —dijo Newton— recaerá en los papistas.


    —Sí —contestó Oates—, eso es sencillamente lo que harían si tuvieran la oportunidad.


    —¿Quién podría ponerlo en duda tras la conspiración de Ailesbury? —añadió mi patrón—. ¿O la insurrección de sir John Fenwick?


    —Sin embargo —intervine yo—, este mismo año han detenido a muchos jacobitas; me temo que se estén escondiendo y acabemos encontrando a menos papistas de los que en realidad hay. ¿Acaso no los desterraron a todos a quince kilómetros de Londres el febrero pasado?


    —Sí, milord —dijo Oates—, pero esa medida se suavizó apenas un mes después, y los que se habían visto obligados a marcharse volvieron al poco tiempo, como las ratas después de un incendio.


    —Dígame, pues, doctor Oates: ¿son exactas esas listas de los que deben morir? No queremos que se escape ningún papista.


    —Le garantizo que ninguno lo conseguirá, milord —contestó con una sonrisa tan exagerada que comprendí lo mucho que lo entusiasmaba la perspectiva del derramamiento de sangre—. Empezaremos por la casa del embajador de España, en la calle Wild de Covent Garden, que le da un aura católica a toda esa zona. Allí espero encontrar documentos recopilados por el nuncio apostólico en Flandes donde se consigna cuántos papistas hay en Inglaterra y Gales, así como sus nombres. No creo que matemos a menos católicos que hugonotes fueron asesinados en París, milord.


    —Me parece bien que la cantidad sea la misma —musitó Newton—. Pero ¿cuándo será?


    —Idiota —lo recriminé, para fingir ante Oates que ya tenía esa información, pues no era buena idea que pareciéramos tan ignorantes—. Ya te lo he dicho. Este mequetrefe nunca presta atención, doctor. Dígaselo.


    —Bueno, cuando su majestad regrese de Flandes, por descontado —dijo Oates—. ¿Qué sentido tiene una conjura católica para asesinar al rey si éste no se encuentra en suelo inglés? Todo se desencadenará cuando muera ese tal Isaac Newton, ya que con su muerte, de la que se culpará a los católicos, se desvelará toda la abominable conspiración de los papistas.


    —¿Cómo lo matarán? —pregunté—. He oído decir que el tal Newton es un sujeto sumamente inteligente. Todavía podría ganarles la partida.


    —No tengo los detalles concretos, pero conocemos sus movimientos. Morirá en la calle y se culpará de su muerte a un conocido católico que trabaja en la Torre.


    —Cuando se cierre el acuerdo de paz, pues —apuntó Newton con frialdad, como si estuviéramos hablando del asesinato de algún desconocido.


    —Eso es lo que estamos esperando, por supuesto —dije—. Que me aspen, John, ¡qué idiota eres! Piensa un poco. Por supuesto que será después de que se firme la paz. Si no, ¿por qué iba a volver el rey? —Miré a Titus Oates y moví la cabeza de un lado a otro, con gesto de cansancio—. A veces me pregunto por qué sigo teniendo a este botarate a mi servicio, doctor, con la mala vida que me da.


    Seguimos hablando y, gradualmente y con gran sutileza, fuimos descubriendo sus planes, de modo que, cuando la carroza se detuvo en el patio del Hacha, que estaba entre la calle del Rey y St. James’s Park, sabíamos mucho de la conjura, excepto el contenido del panfleto, que me declaré ansioso por leer.


    —Lo traigo de inmediato —dijo Oates.


    Abrió la portezuela de la carroza, bajó a la calle y entró en su casa.


    —¡Qué granuja tan detestable! —exclamó Newton.


    —Detestable, sí —dije yo—. Une étourdie bête, sin lugar a dudas.


    —Una bestia descerebrada, en efecto. —El doctor sonrió—. Y usted, caballero, se ha equivocado de oficio. Habría sido un actor de primera, mi querido amigo. Su inglés afrancesado es acertadísimo y muy aristocrático. Bien tourné, por así decir. Me ha dejado muy impresionado.


    —Gracias, doctor. Y ahora vamos a descubrir lo que ha escrito el señor Defoe.


    —Otro granuja. Detesto a todos los que publican anónimamente lo que no desean o no osan firmar. Es pura cobardía.


    Cuando Oates volvió a la carroza con uno de sus malhadados panfletos, le entregué una guinea, que el despreciable bribón agradeció sobremanera. No obstante, empezó a darle vueltas entre los dedos ennegrecidos, y pensé que habíamos hecho bien en darle una moneda de verdad y no una de las falsas que habíamos recuperado.


    —Preferiría que no le mencionara a lord Lucas nuestro encuentro —dije—, pues podría creer que actúo a su espalda en esta empresa. Es muy desconfiado y no me apetece tener que darle explicaciones. Lord Lucas piensa que todo el mundo está siempre en su contra.


    —He visto a su señoría en contadas ocasiones —contestó Oates—, pero, por lo que me ha dicho el sargento Rohan, ésa es en efecto su reputación. Quede tranquilo, su excelencia, dado que no mencionaré a nadie nuestra conversación. Espero con impaciencia volver a disfrutar de la compañía de su señoría en un futuro próximo, tal vez cuando hayamos hecho de Inglaterra un lugar mejor para vivir.


    —Quiere usted decir sin papistas.


    Oates mostró su conformidad con una reverencia repulsiva.


    —Amén —replicó.


    Entonces Newton cerró la portezuela y nos marchamos, completamente horrorizados por lo que habíamos oído y muy inquietos por todo lo que ahora sabíamos.


    


    Newton hablaba con frecuencia del festín impío de Baltasar y el mensaje secreto que Daniel consiguió descifrar. De hecho, el Libro de Daniel, repleto de profecías numéricas, era uno de sus preferidos de la Biblia. Se preguntaba por qué los sabios de Babilonia no consiguieron entender las palabras mene, mene, tekel, upharsin, «numerado, pesado y dividido». A lo mejor temían dar malas noticias al rey, mientras que Daniel sólo temía a Dios. Newton me contó en una ocasión que en arameo las palabras también hacían referencia a tres monedas: la mina de oro, el tequel de plata (que era el equivalente arameo del siclo) y el perés de latón, que valía tan sólo media mina; y añadió que aquél era el primer chiste del que se tenía noticia, un juego de palabras con esas tres monedas, y que debía imaginarme a Daniel diciéndole a Baltasar que su reino no valía tres peniques. ¿Y por qué no valía tres peniques? Pues porque Baltasar había sido un insensato al brindar por los dioses del oro, la plata y el bronce con los vasos de metal que su padre, Nabucodonosor, se había llevado del templo de Jerusalén.


    Esa anécdota en concreto dice mucho de Newton: refleja su interés por la numismática, estimulado por su labor en la Casa de la Moneda, pero es más importante el significado de las palabras en sí, «numerado, pesado y dividido», que resumen la filosofía personal del doctor y su aportación al mundo. Ahora que lo pienso, toda la vida de Newton podría compararse con esa mano incorpórea cuya escritura tanto asombró a todos los adivinos y astrólogos del rey, ya que su propio cuerpo le despertaba tan poco interés que perfectamente habría podido no tenerlo.


    Como el profeta Daniel, Newton tenía en poca consideración a los profetas y los sabios en general, y se mostró especialmente cáustico con el panfleto del señor Defoe, que daba mucha importancia a una predicción del astrólogo francés Michel de Nostradamus (cuya fama estaba muy extendida, pese a que llevaba más de cien años muerto), según la cual iba a haber una conspiración para matar al rey Guillermo.


    —Ningún hombre puede predecir el futuro —me dijo cuando regresábamos a la Casa de la Moneda, tras haber leído el panfleto en la carroza—. Sólo Dios en los cielos puede revelar los secretos del mundo, a través de los hombres, que son los instrumentos que ha elegido. Es él quien anuncia lo que sucederá, pero el hombre tan sólo puede comprender el mundo divino gracias a la investigación científica y la observación sistemática, y no mediante horóscopos y demás magias absurdas.


    »Y, sin embargo, la gente corriente es muy crédula a causa de su gran ignorancia. Y se cree esas tonterías con mucha facilidad. En consecuencia, el cometido de la ciencia es exorcizar esos mundos endemoniados y arrojar luz sobre las regiones de la superstición. Hasta entonces, el hombre será la víctima de su propia estupidez, de la que abusarán sin medida individuos como Nostradamus, cuyas profecías tan sólo parecen acertadas en virtud de su estilo críptico y su contenido ambiguo. Así pues, me parece perfectamente lógico que desenmascaremos a perjuros y canallas de la calaña de Titus Oates y el señor Defoe sirviéndonos de los embaucamientos de ese francés. Ésa es la verdadera función de los horóscopos, instrumentos adecuados para mentirosos e impostores.


    »Claro que nuestro amigo el señor Defoe es inteligente —reconoció Newton—. Un propagandista muy hábil. Culpa de la escasez de moneda a los orfebres católicos que acumulan metales preciosos. Sucedió lo mismo en París en 1572, cuando la moneda también estaba muy devaluada y se sospechaba que los hugonotes, cuya reputación para los negocios era bien conocida, se dedicaban a acapararla.


    »Además, el señor Defoe menciona que el duque de Barwick viene de Francia con un ejército de jacobitas irlandeses, lo cual ciertamente hará que cunda el pánico. No hay nada como una amenaza irlandesa para provocar inquietud y resentimiento entre los ingleses. Y, si arde Whitehall mientras circula este panfleto, lo que podría hacerse en nombre del protestantismo es impredecible. En especial si se distribuyen armas entre la gente.


    —Tenemos que impedir la difusión de ese panfleto y luego avisar a lord Halifax.


    A la mañana siguiente, Newton, el señor Hall y yo fuimos a Bartholomew Close, cerca de Smithfield, acompañados de varios hombres de la policía monetaria. Provistos de una orden judicial, entramos en el negocio de los señores Woodward y Downing, a quienes Oates había señalado respectivamente como el editor y el impresor implicados en la conspiración, y, según lo estipulado por la Ley de Planchas, confiscamos su imprenta con el pretexto de que la habían empleado para acuñar moneda. Entre protestas muy vehementes, Woodward y Downing afirmaron que era imposible que esa prensa se utilizara para nada más que para imprimir panfletos. Eso proporcionó a Newton la excusa perfecta para incautarse también de todos los panfletos que encontramos, con el argumento de que servirían como pruebas para respaldar la afirmación de los dueños de la prensa. Fue una maniobra sumamente ingeniosa a la par que taimada, y llegó justo a tiempo, pues más tarde supimos que ya estaban distribuyéndose por las calles de Londres unas cuantas docenas de esos panfletos incendiarios.


    Uno o dos días después fuimos en coche hasta Bushey Park para encontrarnos con lord Halifax.


    Fue la primera vez que hablé con él, aunque ya lo conocía de vista pues había coincidido a menudo con él en el Tesoro y en Whitehall. Newton me pidió que lo acompañara debido a la gravedad del asunto que tenía que comunicar a su señoría: temía que ni siquiera de sus labios se creyera una historia tan fantástica.


    El conde de Halifax, Charles Montagu, tenía unos treinta y cinco años. Había estudiado en el Trinity College de Cambridge durante una temporada, y, a pesar de la diferencia de edad, Newton y él habían trabado amistad. Halifax había sido uno de los signatarios de la petición al príncipe de Orange para reclamar sus derechos y los de la reina al trono de Inglaterra, por lo que no era sospechoso de sentir debilidad por los papistas. Era un hombre de aspecto muy atractivo, y el palacete de Apscourt también era magnífico. Enseguida me mostró una gran simpatía, y comentó que uno de sus apellidos era Ellis, por lo que tal vez estuviéramos emparentados. Con eso se me metió en el bolsillo, como se dice vulgarmente.


    Su señoría escuchó con mucha atención la historia de Newton y, cuando terminó, nos sirvió una copa de vino a todos.


    —Es monstruoso que en Inglaterra, y en este siglo, se haya concebido un plan de semejantes características —dijo.


    —Monstruoso, sin duda —corroboró Newton.


    —Parecen haber olvidado que Europa entera condenó a Francia por la matanza de aquellos pobres hugonotes. Si la historia es, como nos dice Dionisio, filosofía extraída de ejemplos, está claro que en este caso el ejemplo se ha olvidado y la filosofía no se ha aprendido.


    —Su señoría lo expresa a la perfección —dijo Newton—. Me he tomado la libertad de confeccionar una lista de los hombres que, según creemos, están implicados en esta conspiración.


    Lord Halifax echó un vistazo al papel y no llegó a pasar de los dos nombres iniciales antes de volver a hablar, con extrema gravedad:


    —Habremos de proceder con suma cautela, dado que lord Ashley y lord Lucas son hombres poderosos y, sin duda, lo negarán todo. Su palabra tendrá mucho peso, incluso contra la suya, doctor. Pero ¿dice que todavía contamos con tiempo?


    —No actuarán hasta que se firme la paz y el rey regrese a Inglaterra —contestó Newton.


    —En ese caso debemos aguardar el momento preciso —dijo lord Halifax— y estar preparados. Voy a hablar con lord Somers, lord Wharton y lord Russell. Me gustaría que el gobierno actuara unido en esta cuestión, que es delicadísima. Por el momento, pueden dejarlo todo en mis manos, caballeros. Y a usted, doctor Newton, le pido encarecidamente que se cuide y actúe con la máxima cautela, pues sería muy contraproducente para nuestra lucha contra esos conspiradores que el tío de la encantadora señorita Barton sufriera algún daño.


    Eso me sorprendió, ya que no tenía ni idea de que su señoría la conociera.


    —No me separo del doctor Newton casi nunca, milord —dije—. Y voy armado con espada y pistolas. Lo mismo que el señor Hall.


    —¿Lo ve? —dijo Newton—. Estoy bien protegido.


    —Muy bien —contestó lord Halifax—. De todos modos, doctor, preferiría que se mantuviera alejado de la Casa de la Moneda hasta que haya concluido este asunto. Si tan peligrosa infección campa a sus anchas por la Torre de Londres, sería una locura exponerse a ella. Existe tal animadversión contra los católicos en Londres que su asesinato, doctor, podría provocar una reacción muy peligrosa entre la población. Bastaría que alguien jurara que los señores Ambrose y Roettier traman una conspiración contra la vida del rey para que ardiera la ciudad entera y la catástrofe fuera más terrible aún que el Gran Incendio.


    »En consecuencia, doctor Newton, le pido que no pise la Casa de la Moneda y me deje estas cuestiones a mí. Acudiré a la calle Jermyn si tengo que hablar con usted.


    —Si lo considera necesario, milord —contestó Newton, con una elegante reverencia—, cumpliremos sus deseos.


    


    La Paz de Rijswijk que puso fin a la guerra se anunció en The London Gazette el 16 de septiembre y se firmó el día 20. Durante ese periodo, las cosas mejoraron un poco en la Casa de la Moneda, dado que la crisis financiera que había afligido al país por la escasez de dinero para sufragar la guerra se atenuó considerablemente.


    Como visitaba a Newton a menudo en la calle Jermyn para tratar los asuntos de la Casa de la Moneda, tenía la oportunidad de ver a la señorita Barton con mayor frecuencia. Pese a lo que me había dicho su tío no me parecía que siguiera enamorada de mí. Se mostraba cortés pero fría, aunque, por descontado, Newton no percibió ninguna diferencia en nuestro trato, ya que no prestaba atención a lo que sucedía entre hombres y mujeres. Además, la señorita Barton salía a menudo, pero yo no sabía adónde iba, pues ni a ella ni a la señora Rogers ni al propio Newton se les ocurrió decírmelo. En varias ocasiones sobrina y tío habían sido invitados a la casa de Halifax en Bushey Park, mientras yo permanecía en la calle Jermyn con la señora Rogers. De todos modos, y a pesar de su aparente indiferencia hacia mi persona, la joven me tenía sorbido el seso, de manera que me olvidé de la amenaza que pendía sobre la vida de mi patrón, por lo que estuvo a punto de morir asesinado.


    Un día de inusitado calor, Newton y yo nos animamos a dar un paseo en lugar de trasladarnos en coche, lo cual habría sido menos peligroso; fuera como fuese, lo cierto es que habíamos bajado la guardia. Salíamos de Whitehall, donde habíamos interrogado al señor Bradley, subsecretario del despacho de lord Fitzharding, y al señor Marriott, que había confesado un fraude relativo a la conversión de bonos del Tesoro en moneda, y nos dirigíamos a La Pata, una taberna de la calle del Rey, para repasar dichas declaraciones, cuando dos rufianes armados con espadas salieron del patio de la Cabeza de Jabalí y se nos acercaron con intenciones muy claras.


    —¡Cuidado, doctor! —grité a Newton, y de un empujón lo coloqué detrás de mí.


    Si me hubiera enfrentado a un solo atacante, habría desenvainado la espada, pero al ser dos no tuve más remedio que sacar las pistolas. Nada más verlas salieron corriendo hacia el patio de Jorge, al otro lado de La Pata, y, convencido de que los tenía acorralados, me puse a seguirlos, pero lo pensé mejor y volví a la calle del Rey con mi patrón. Fue un golpe de suerte, ya que los rufianes se habían metido en la taberna por la puerta de atrás y de repente salieron por la delantera justo detrás de Newton y con las espadas en alto. Uno de ellos se abalanzó sobre el doctor, que lo vio con el rabillo del ojo y se echó a un lado, con lo que esquivó la hoja, que atravesó su chaqueta sin herirlo.


    No vacilé. Y no fallé. Al primer asaltante lo alcancé en un lado de la cara y, aunque no lo maté, no me cupo duda de que moriría de inanición, dado el estado en el que le quedó la boca. Al segundo le disparé al corazón, si es que tenía. Newton salió ileso, aunque le salpicó la sangre de uno de sus atacantes y se sobresaltó mucho. Temblaba como un flan.


    —Mire cómo me ha dejado la chaqueta —dijo, metiendo el dedo por el agujero que había abierto la espada de aquel rufián.


    —Peor habría sido que le atravesara el vientre —contesté.


    —Cierto.


    Newton entró en La Pata y pidió un brandy para calmar los nervios.


    —De nuevo estoy en deuda con usted por su excelente puntería —me dijo, todavía pálido, y se llevó el vaso a los labios para apurarlo con evidente alivio—. Confieso que no esperaba que trataran de matarme en pleno día.


    —Y no sabemos si van a intentarlo de nuevo.


    —Esos dos, al menos, no creo que estén en condiciones —replicó Newton.


    —Podría haber otros —le contesté—. A partir de ahora, debemos limitarnos a movernos por Londres en coche.


    —Sí —dijo, todavía sin aliento—. Seguramente tiene razón. En coche a partir de ahora, sí. Correremos menos peligro.


    Entonces llegó un agente de policía de la parroquia y Newton le dijo que los dos agresores eran simples ladronzuelos que habían tratado de quitarle la cartera.


    —¿Por qué les ha dicho eso? —pregunté una vez que se hubo marchado el agente.


    —Porque eso es lo que yo mismo habría supuesto, de no haber estado al tanto de la conspiración de los lazos verdes —explicó—. No veo motivo para que corra la voz de que han intentado asesinarme. No debemos hacer ni decir nada que pueda alarmar a los conspiradores hasta que lord Halifax esté preparado para actuar contra ellos.


    —No debe quedarse solo ni un instante —le advertí.


    —Tiene razón. Tendrá que trasladarse usted a la calle Jermyn. Al menos hasta que haya terminado todo esto.


    Así pues, durante un tiempo volví a vivir en la calle Jermyn. La mayor parte del tiempo, la señorita Barton evitaba quedarse a solas conmigo, pero un día muy desapacible, mientras Newton descansaba en su habitación, nos encontramos los dos sin otra compañía. No se me ocurría cómo abordar el tema de su aparente distanciamiento, pero tenía la impresión de que si no decía algo me moriría.


    —¿Le apetece jugar a las damas, señorita Barton?


    —No, gracias, señor Ellis. Estoy leyendo.


    —Vamos, ¿por qué no jugamos una partida? He mejorado bastante desde nuestro último encuentro. Estoy aprendiendo mucho de las tácticas de su tío.


    Se limitó a pasar la página con un silencio elocuente.


    —Señorita Barton —dije por fin—, el recuerdo de lo que sucedió entre nosotros me da alas para hacerle una petición: ¿cree que es posible que vuelva a considerarme su amigo?


    La señorita Barton no contestó y siguió leyendo.


    —¿Cree que algún día podría perdonarme?


    Entonces me miró por encima del libro y parpadeó.


    —No soy yo quien tiene que perdonarlo, señor Ellis, como creo que he dejado bien claro, sino Dios todopoderoso.


    —Pero eso es muy injusto. ¿Por qué tenemos que mezclar a Dios en este asunto?


    —Permítame que le haga una pregunta, señor Ellis. ¿Alberga usted todavía ideas de carácter ateo?


    —No puedo, si apelo a mi conciencia, contestar negativamente a esa pregunta.


    —Vive usted bajo el techo de mi tío en cuanto invitado, señor Ellis, lo mismo que yo. Tenemos que procurar llevarnos lo mejor posible. Sin embargo, voy a decirle una cosa: soy buena cristiana, caballero, y sus opiniones me repugnan. Y, dado que sus opiniones me repugnan, debe saber que usted también me parece repugnante, mientras siga manteniéndolas.


    —En ese caso, su deber cristiano tendría que ser ayudarme a volver a Cristo —respondí.


    —No está en mi mano mostrarle lo errado de sus creencias. No es eso lo que le falta, señor Ellis. La fe no se enseña como el alfabeto. Tiene que conseguirlo usted solo. Yo no estoy dispuesta. No puedo.


    Esa noche, a solas en mi habitación, el recuerdo de la conversación con la señorita Barton, sumado al miedo a que volvieran a atentar contra la vida del doctor, me provocó gran inquietud y me desveló por completo, así que decidí salir a tomar el aire a Hyde Park.


    Mientras bajaba por la escalera me pareció oír una voz masculina en la cocina. Newton ya se había acostado y el señor Woston se había marchado a su casa, de modo que decidí ir a investigar. Volví a mi habitación en busca de una pistola y, cuando ya había bajado la mitad de la escalera por segunda vez, oí de nuevo la voz de hombre. Parecía que gemía en sueños.


    Me detuve delante de la puerta del salón para amartillar el arma, convencido de que había un intruso en la casa. Giré el pomo y entré con decisión en la cocina, blandiendo la pistola.


    La escena que contemplé fue para mí más terrible que cualquier asesinato. A la luz de las velas, que revelaban su completa desnudez, vi a la señorita Barton arrodillada y a lord Halifax penetrándola por detrás como si fuera una vulgar ramera. Al reparar en mi presencia en el umbral, la señorita Barton sofocó un grito. Y cuando él vio la pistola, se apartó del cuerpo de ella, alzó los brazos y se puso a gimotear miserablemente mientras ella intentaba cubrir su desnudez con un mantel. Allí me quedé, sin decir palabra, pero resoplando como un toro furioso. A punto estuve de llevarme la pistola a la sien y apretar el gatillo, tales eran el dolor y la desilusión que me embargaban. Sin embargo, al cabo de unos instantes guardé el arma, me disculpé por haber hecho que temieran por sus vidas, expliqué que creía haber oído a un intruso y luego me despedí. Ninguno de los dos dijo una sola palabra y, sin embargo, de repente su situación me quedó muy clara. Newton tenía razón: su sobrina estaba enamorada, pero no de mí. A quien quería era a lord Halifax.


    No podía permanecer en aquella casa. Así que caminé desde la calle Jermyn hasta la Torre de Londres sumido en la más absoluta consternación. Casi ni me importaba que me mataran. A decir verdad, habría recibido la muerte con los brazos abiertos, pues la injusticia de que creía haber sido víctima me resultaba demasiado dolorosa. ¿Cómo podía esa mujer, que me había dado sermones sobre la buena vida cristiana, echarse en brazos de otro hombre apenas uno o dos meses después de haberse entregado, más o menos, a mí? Por descontado, la diferencia entre él y yo era evidente: él era lord Halifax y yo el humilde Christopher Ellis. Mejor ser la querida de un conde que la mujer de un pobre.


    Después de aquella noche terrible, cuando yo acudía a ver a Newton la señorita Barton casi nunca estaba en casa, pues pasaba más tiempo en la mansión de lord Halifax en Bushey Park, de modo que apenas volvimos a coincidir.


    Todavía hoy, treinta años después, me resulta doloroso escribir estas líneas. No obstante, se trata de un asunto marginal respecto a la historia principal, que aún debo concluir.


    Los espías del gobierno y de la Casa de la Moneda mantuvieron en estrecha vigilancia a Oates y a los demás conspiradores, de modo que a principios de noviembre, cuando se supo que el rey iba a regresar el 14 de ese mes, el gobierno estaba preparado para afrontar cualquier contingencia.


    Aunque se habían puesto en circulación muy pocos ejemplares del panfleto del señor Defoe con la supuesta profecía de Nostradamus, habían conseguido su cometido. Ya se hablaba sobre una conspiración contra el rey, por lo que los londinenses habrían considerado un claro motivo de provocación cualquier ataque a la religión protestante. Así pues, el gobierno decidió desplazar a Londres un regimiento de soldados de su total confianza desde el norte de Inglaterra. Y así, unos días antes del regreso del monarca desde Flandes, pudimos actuar al fin contra los conspiradores.


    Aquella noche de principios de noviembre, Newton y yo estábamos jugando a las damas en su casa de la calle Jermyn, cuando recibió una carta urgente de lord Halifax. En cuanto la leyó, quiso ponerse en movimiento de inmediato.


    —Vamos, Ellis, coja el sombrero y la capa, ha llegado el momento de acabar con esos traidores. Al fin empieza la caza de los jacobitas —explicó—. Ya ha habido detenciones. Por lo que dice lord Halifax, se ha decretado el toque de queda en la Torre y han detenido a muchos hombres tanto dentro como fuera de sus muros. Y nos han encargado que nos ocupemos de esa vil criatura llamada Oates.


    —¿Por qué no coge también usted una pistola, doctor? —propuse mientras yo me armaba hasta los dientes, como suele decirse.


    —Si lo hiciera, creo que tendría más que temer de mí mismo que de cualquier granuja con el que podamos toparnos esta noche —replicó, rechazando el arma que yo le ofrecía.


    Fuimos en coche al patio del Hacha y por el camino observamos que Londres parecía una ciudad sitiada. Grupos de soldados recorrían las calles. Habían cambiado la guardia en Whitehall y en Somerset House, y en el primero habían instalado cañones. La verja del Templo estaba cerrada y en las grandes vías de comunicación habían instalado barricadas, por lo que empecé a temer que el señor Oates, al oír y ver tanta agitación, se nos hubiera escapado.


    —No se preocupe por eso —me dijo Newton—. Los hombres de lord Halifax hace semanas que lo vigilan de cerca. Sólo tendremos el honor de detenerlo como principal conspirador que es.


    —Pero ¿permitirá la muchedumbre que se detenga a tantos protestantes? —pregunté.


    —Se ha hecho correr la voz de que todos los detenidos son papistas —explicó—. O disidentes ingleses o espías franceses. Aunque lo cierto es que en realidad son hugonotes o lazos verdes que pretendían asesinar a todos los católicos de Londres.


    Debo confesar que no pudo menos de parecerme una forma fraudulenta y maquiavélica de gobernar un país.


    Delante de la casa del señor Oates desenfundé una de mis pistolas y la amartillé antes de llamar con fuerza a la puerta. A esas alturas ya era todo un experto en detenciones, y había enviado a los hombres de Halifax a la parte de atrás de la casa, no fuera a ser que Oates tratara de escabullirse.


    —¡En nombre del rey, abra la puerta! —grité, apartando a Newton con la mano que tenía libre por si había disparos.


    Al final, al ver que no abrían, el doctor ordenó a los hombres del Tesoro echar la puerta abajo. A continuación se produjo un gran alboroto que sacó a la calle a todos los residentes del patio del Hacha y entré en la casita, seguido, a una distancia prudencial, por Newton y los demás. Pero no había nadie.


    —Me temo que el pájaro ha volado —dije mientras bajaba por la escalera tras haber examinado el piso superior—. Esos idiotas han metido la pata. O los habrán sobornado.


    Newton estaba examinando con mucha atención la cazoleta de una vieja pipa de arcilla.


    —A saber... —musitó, volcando su contenido en una uña y llevándoselo a la lengua.


    —¡Han metido la pata —repetí a voz en grito, a fin de que me oyeran los hombres del Tesoro que habían entrado en la casa—. Porque no se habrían atrevido a aceptar un soborno!


    —Me atrevo a aventurar que no ha volado. Sencillamente ha salido —intervino Newton, por fin, señalando una hermosa caja de rapé de plata que había sobre una mesa—. No creo que hubiera dejado eso ahí si no pensara volver.


    —En ese caso, vamos a esperarlo —propuse.


    —No, no. Todo Londres está patas arriba —dijo—. No tardará en deducir que su plan ha fracasado. Y escapará. No, nos convendría perseguirlo antes de que regrese.


    —Pero ¿cómo? No sabemos adónde ha ido. Como no sea a Westminster Hall...


    —No —dijo Newton—. Hace mucho que ha oscurecido. Las tiendas ya estarán cerradas a estas horas. Me da la impresión de que ha ido a otro lugar.


    —Por supuesto —dije—. A El Cisne de Dos Cuellos, en la calle Tuttle. O quizá a la iglesia baptista de Wapping.


    —Puede que demos con él allí —admitió Newton—, pero quizá lo encontremos en otro lado.


    —Confieso que no se me ocurre dónde más mirar.


    —Esta pipa aún está caliente —dijo Newton, y me la entregó.


    —¡Sí, es cierto! —exclamé—. No puede haberse ido hace mucho.


    —Exacto, pero fíjese, en especial, en la espesa incrustación negra de la cazoleta. Eso no es tabaco.


    —Parece melaza seca —dije, examinándola—. ¿Será carbón?


    —No, tampoco es carbón. ¿Recuerda que, cuando vimos al señor Oates, tenía los dedos muy ennegrecidos? ¿Y que su persona desprendía un olor curioso?


    —Sí, me llamó mucho la atención, pues me pareció que ya lo había olido en alguna parte.


    —En Southwark —replicó Newton—. En aquel lugar al que acudió siguiendo al pobre comandante Mornay.


    —Sí —contesté—. ¿Cómo lo ha sabido?


    —Esto es opio —dijo Newton, tocando la cazoleta de la pipa—. Paracelso en su día, y más recientemente un boticario inglés, Thomas Sydenham, aprendieron a aprovechar las propiedades medicinales del opio diluido en vino de jerez. Aquí se conoce como «láudano». Los holandeses, en cambio, acostumbran a fumarlo; y en Turquía, donde su consumo está arraigado, se llama mashalá, es decir, «la voluntad de Dios».


    —Es cierto, los propietarios de aquella casa de mala nota de Southwark eran holandeses.


    —Eso me dijo entonces, sí. El opio es muy eficaz para aliviar el dolor, lo cual es una bendición del Señor, por descontado, pero fumado también se convierte en un hábito muy destructivo. Un hombre, o una mujer, puede soportar con más facilidad una paliza si ha fumado opio.


    —Entiendo a qué se refiere, doctor.


    —Todo ello me hace suponer que, en caso de que no encontremos al señor Oates en El Cisne de Dos Cuellos, no sería mala idea ir a buscarlo a Southwark. ¿Acaso no lo perdió nuestro espía en una ocasión mientras lo seguía por Southwark, antes de que supiéramos de quién se trataba?


    —Sí, señor —contesté—. Y, ahora que lo pienso, no fue muy lejos del burdel al que acudió Mornay.


    —El comandante también debía de haber fumado opio aquel día. Así se explicaría que no lo reconociera a usted de inmediato. Recuerdo que me dijo que le había parecido que estaba embriagado.


    —Yo también me habría embriagado si hubiera permanecido en aquel lugar, pues había tanto humo que uno se intoxicaba.


    —¿Recuerda dónde estaba la casa?


    —Creo que sí.


    —Muy bien. Así pues, vamos a probar suerte en El Cisne y luego, si no está, tomaremos una barcaza para cruzar el río.


    Fuimos con los espías del Tesoro, aunque seguramente habrían preferido no acompañarnos debido al desdén con que los trataba Newton por haber permitido que Oates abandonara su casa del patio del Hacha delante de sus narices. Llegamos a la calle Tuttle y en El Cisne de Dos Cuellos no había ni rastro del sinvergüenza en cuestión, así que nos encaminamos sin pausa a Southwark: cruzamos el río y, como la vez anterior, observé que la niebla ocultaba los tejados bajos y las hileras dentadas de chimeneas. Al desembarcar el camino estaba muy oscuro y alguna que otra vez resbalamos en el barro de las ciénagas, de forma que cuando llegamos a La Casa del Holandés estábamos empapados de pies a cabeza.


    Newton mandó a dos de los espías del Tesoro a la parte trasera de la casa, por si Oates trataba de huir, y les advirtió que, en caso de que lo dejaran escapar de nuevo, lo pagarían muy caro. A continuación yo desenfundé las pistolas y llamé con brío a la puerta, en nombre del rey.


    Por fin abrió la puerta la misma mujerzuela de la otra vez, que, al ver mis armas, gritó un nombre que no entendí. Al instante salió de una habitación un sabueso gigantesco que empezó a ladrar furiosamente, lo que me pilló desprevenido; sin duda, se nos habría lanzado a la yugular a mí o al doctor Newton si no le hubiera descerrajado dos tiros en aquella cabeza cuadrada, lo que lo mató en el acto. Yo seguía temblando como una hoja cuando entramos en el caserón, que apestaba a opio, pues ahora ya sabía lo que era. Apostamos a dos hombres más en la puerta principal y registramos el piso de arriba, donde encontramos varios cubículos, todos ellos ocupados por un hombre o una mujer echados en un camastro repugnante y fumando una pipa llena de ese mashalá, la voluntad de Dios, del que había hablado antes Newton. Me sentí muy aliviado cuando una de las primeras personas con las que nos topamos resultó ser la supuesta monja a la que habían azotado para el disfrute de los hombres del sótano; estaba viva, pero tan drogada por el opio que no lo parecía, y me resultó evidente que se dejaba pegar y humillar a cambio de los placeres y el olvido que le ofrecía la pipa que sostenía con sus dedos ennegrecidos.


    Oates yacía en el cubículo siguiente, envuelto en una tóxica nube de humo. Al vernos, mientras le decíamos que habíamos ido allí a detenerlo, se levantó lentamente, y aunque habíamos esperado que reaccionara con miedo o rechazo (la respuesta de la mayoría de los hombres y mujeres que arrestábamos), él mostró una actitud lánguida y no se resistió cuando le puse las esposas.


    —Pero si ya nos conocemos, ¿no? —preguntó cuando lo sacábamos a la calle—. Estaba convencido de que eran lord Ashley y su criado.


    En ese momento uno de los hombres del Tesoro nos preguntó:


    —¿Ahora adónde vamos, doctor Newton?


    —Al Whit —respondió mi patrón.


    Los ojos casi inmóviles de Oates se encendieron como pedazos de carbón ardiente.


    —Es todo un honor para mí —dijo, inclinando la cabeza hacia Newton— que me detenga el gran doctor Newton.


    Sonrió a su manera, como una gran serpiente adormilada, lo que despertó mi curiosidad mientras nos dirigíamos al río.


    Cuando por fin subimos a una barcaza y empezó la travesía, no pude reprimir ni un momento más la curiosidad y comenté:


    —Parece que se toma usted con mucha tranquilidad su detención, señor Oates, así como el fracaso de su conspiración y la perspectiva del encarcelamiento.


    —Milord —contestó, sonriendo de oreja a oreja—, pues no sé qué otra cosa llamarlo, el Whit y yo somos viejos conocidos, aunque esta vez creo que no me quedaré mucho, teniendo en cuenta que últimamente no deja de crecer el anticatolicismo entre los buenos protestantes de Inglaterra.


    —Ya veremos —murmuró Newton.


    —¿Me permiten preguntarles si alguien nos ha traicionado?


    —Sólo su negligencia —dijo el doctor.


    —¿A qué se refiere?


    —He descifrado sus cartas.


    Oates lo miró sin dar crédito.


    —Si es eso cierto, doctor, le pediría únicamente que me dijera la palabra clave que empleábamos.


    —¡Claro! Era «sangre».


    Oates silbó.


    —Entonces lo que dicen es cierto: es usted el hombre más inteligente que ha pisado la faz de la tierra.


    —He descifrado el código, sí, pero me gustaría saber algo más sobre su concepción.


    El detenido hizo una pausa mientras la sorpresa dejaba paso al recuerdo.


    —El código original fue concebido por un diplomático francés, Blaise de Vigenère, en 1570. Ocupó el cargo de secretario del rey Carlos IX hasta que se descubrió que era hugonote, momento en el que dejó la corte y se consagró a sus códigos. El señor Descartes continuó su trabajo.


    —¿Se refiere a René Descartes, el filósofo? —dijo Newton.


    —Sí, señor. Vivió en Poitiers de estudiante, cuando la ciudad aún era hugonota. Y allí fue donde yo conocí el código, cuando estuve en un seminario francés.


    —Pero ¿el señor Descartes no era católico?


    —Su familia sí, en efecto, pero él tenía numerosos lazos familiares con hugonotes y fue durante toda su vida un gran amigo de nuestra religión protestante. Descartes perfeccionó el código de De Vigenère y lo hizo inexpugnable, hasta el día de hoy, en que usted ha logrado descifrarlo, doctor.


    —Así pues, mi triunfo es absoluto —contestó Newton—, ya que por fin, de entre todos los hombres del mundo, he derrotado al señor Descartes.


    —No cabe duda de que será recompensado por sus esfuerzos. Por lord Halifax.


    —Saber que la mente a la que me enfrentaba era la de Descartes es recompensa suficiente.


    —¡Por favor! —exclamó Oates—. Es bien sabido que cuenta usted con el favor de lord Halifax. Se murmura que, cuando el señor Neale deje la Casa de la Moneda, usted será el nuevo intendente.


    —Un rumor falso, caballero —contestó mi patrón—. En eso, al menos, me lleva usted ventaja, dado que las mentiras y los rumores falsos son su moneda habitual.


    —Pero ¿no le molesta, caballero, saber que el motivo de ese favor no son sus fluxiones y su gravitación, no, ni siquiera su intelecto excepcional? ¿No lo incomoda saber la verdadera razón de su éxito?


    Newton permaneció en silencio.


    —Pese a la escasez de luz, veo con claridad en su cara que es verdad —continuó Oates.


    —Calle —ordenó el doctor.


    —No puedo echarle la culpa, la verdad. Supongo que yo haría lo mismo.


    —Calle —insistió Newton.


    —¿Qué hombre en nuestra situación no cambiaría la virtud de una hermosa sobrina por el progreso de su propia carrera? Cuentan que lord Halifax está muy encaprichado de la muchacha. Que ha hecho de ella su querida y su puta. Lord Lucas lo ha sabido de boca de lord Harley, a quien se lo ha contado el propio Halifax. Tiene diecisiete años, ¿no es cierto? Una edad excelente para una muchacha, sin duda. Con un coño ni demasiado joven ni demasiado viejo. Es como un tomate que aún no ha acabado de madurar. Dulce y firme. Y además una joven de familia bien, es decir, con el coño limpio. Y es que hay muchas rameras que juegan a ser vírgenes, pero una auténtica virgen es otra cosa. ¿Quién iba a poder permitirse esos placeres sino un hombre de la riqueza de lord Halifax? Y el precio que ha pagado es ofrecerle sus favores a usted, doctor.


    —¡Eso es una vil mentira, caballero! —exclamó Newton al tiempo que le propinaba una buena bofetada a Oates. Fue la primera y la última vez que lo vi hacer tal cosa.


    El bellaco inclinó la cabeza y espetó:


    —Si usted lo dice, caballero, deberé creerlo, aunque sea el único que se lo trague en todo Londres.


    Después de eso, todos permanecimos en silencio.


    Yo, más que nadie.


    Sin embargo, en mi opinión la señorita Barton se había hecho la puta de lord Halifax por un solo motivo: porque le apetecía.


    


    Así fue como se evitó en el último momento un gran desastre para el reino. No obstante debo decir que a mí, que vivía mi propio desastre, me importó bien poco. Además, como los principales cabecillas de aquella banda sediciosa apenas recibieron castigo por sus fechorías, incluso pensé que había alguien en el gobierno implicado en la malhadada conjura. Eso explicaría también por qué Oates se había mostrado tan tranquilo al enterarse de que sus planes habían fracasado. Al menos eso es lo que dijo Newton cuando más tarde debatimos la cuestión, y añadió que sucedía con frecuencia, que la gente común y corriente debía responder de sus actos mientras que sus superiores se iban de rositas.


    Titus Oates no fue procesado por traición ni por sedición, sino por sus deudas; quedó libre en 1698 e, inexplicablemente, recibió la suma de quinientas libras, así como una pensión anual de trescientas más por parte de Correos. Newton nunca llegó a descubrir el motivo de esa compensación.


    O, al menos, no me lo comunicó. Sin embargo, parece evidente que Oates prosiguió con sus actividades sediciosas, pues el 6 de enero de 1698 el palacio de Whitehall fue pasto de las llamas y tan sólo sobrevivió el Pabellón de Banquetes. Se dijo que una lavandera holandesa había descuidado una plancha caliente. Mucho más tarde, Newton recibió la información de que la mujer en cuestión no era en realidad holandesa, sino francesa, una hugonota.


    No se tomó ninguna medida contra lord Ashley o lord Lucas. Ni siquiera los detuvieron. Lucas siguió siendo el lord teniente y recibió al zar Pedro el Grande en su visita real a la Torre de Londres en febrero de 1698. Lord Ashley abandonó el escaño de diputado por Poole ese mismo año y al siguiente, al morir su padre, pasó a ser el tercer conde de Shaftesbury. Se retiró de la vida pública en julio de 1702, tras la ascensión al trono de la reina Ana. John Fauquier continuó siendo el segundo intendente de la Casa de la Moneda, mientras que sir John Houblon llegó incluso a primer gobernador del Banco de Inglaterra.


    El rey desembarcó en Margate el domingo 14 de noviembre de 1697. Aunque no dejó de llover durante todo el día, el mal tiempo no enfrió el entusiasmo de los ingleses leales a la Corona ante la vuelta de Guillermo; por todo Londres repicaron las campanas y en la Torre se dispararon tantas salvas de cañón que temí que el tejado de mi casa acabara hundiéndose. Dos días después, una imponente procesión acompañó al monarca hasta la capital, si bien muchos que lo recordaban afirmaron que no fue tan llamativa como la que hubo en ocasión del regreso del rey Carlos.


    El martes 2 de noviembre fue Día de Acción de Gracias por la paz y, a pesar de que seguía lloviendo, por la noche hubo fuegos de artificio. Al día siguiente se juzgó por alta traición a muchos de los franceses hugonotes detenidos como presuntos jacobitas. En tribunales cerrados al público, negaron ardientemente ser jacobitas, así como católicos, y cuando se ofrecieron a someterse a la Ley de Demostración no se les permitió. Incluso se tachó la propuesta de hipócrita y cínica, de insidioso intento de frustrar la acción de la justicia. En realidad, aquel mes de diciembre se administró poca justicia y en los procesos hubo más teatro que verdad; como podría haber dicho Shakespeare, las sentencias se habían decidido de antemano. Más de cien hombres acabaron deportados a las Américas, pero seis, entre ellos Vallière y Rohan, fueron condenados a muerte.


    El domingo 5 de diciembre se celebró un servicio religioso en la catedral de San Pablo por primera vez desde su reconstrucción tras el Gran Incendio de Londres. Las obras aún no habían concluido y la gran cúpula de sir Christopher Wren todavía no estaba construida, pero el coro sí estaba terminado y el órgano tenía un aspecto y un sonido magníficos. Newton y yo estuvimos presentes y oímos el sermón del señor Knight, centrado en la Epístola de Judas, versículo 3, donde el hermano de Jacobo exhorta a los cristianos a luchar por la fe. En su sermón el señor Knight aludió veladamente a la doctrina sociniana, que estaba a un paso del arrianismo de mi patrón.


    Unos días después regresamos a la Casa de la Moneda, donde Newton recibió un mensaje del sargento Rohan, que deseaba verlo para comunicarle un gran secreto. El sargento estaba detenido en Newgate, donde era sabido que el doctor podía conseguir el perdón de quien le transmitiera información.


    —¿Qué? ¡¿Otro secreto, maldita sea?! —exclamé.


    —Es la Torre —dijo Newton, como si no hiciera falta más explicación.


    Y era cierto. La Torre de Londres era algo más que una prisión y una fortaleza en la que acuñar moneda; era también un estado mental, una actitud que afectaba a todos los que cruzaban sus murallas. Todavía hoy me asalta su lúgubre recuerdo. Y si alguien quiere hablar con mi fantasma deberá buscarme allí, pues la muerte me sobrevino mientras estaba en la Torre. Mi cuerpo no falleció, es cierto, pero sí mi corazón y mi alma, que fueron asesinados entonces. Muchas jóvenes que deseaban concebir un hijo visitaban la armería de la Torre, donde clavaban un estilete en la amplia armadura del rey Enrique VIII. Ahora es demasiado tarde, por supuesto, pero me pregunto por qué no se me ocurrió pincharle el pecho con la esperanza de encontrar un nuevo amor, o tal vez incluso una nueva vida en Cristo.


    Nos dirigimos a Newgate y una vez allí nos enteramos de que James Fell, el carcelero mayor, había sido despedido. Todo lo demás, sin embargo, estaba igual; el Whit seguía siendo un lugar de grandes padecimientos, si bien el sargento Rohan no se compadecía de su suerte como yo había esperado. Lo visitamos en las oscuras celdas de los condenados, donde había que iluminarse con una vela, y Rohan no mostraba resentimiento y parecía de muy buen humor, sobre todo si se tenía en cuenta que lo habían apaleado y que lo aguardaba un destino terrible. En el juicio no había dicho nada, pero al vernos hizo una completa confesión de todos sus crímenes. Fue la confesión más extraordinaria que escuché en aquel lugar horripilante.


    —Hice lo que hice porque lo creía justo —empezó—. La matanza de San Bartolomé me ha perseguido toda la vida. Todos los hugonotes protestantes como yo tenemos más motivos que nadie para odiar a los papistas. Yo los detesto como otros detestan la gonorrea o la peste, y estaría más que dispuesto a perder mi alma inmortal a cambio de verlos muertos del primero al último.


    —George Macey no era católico —replicó Newton—. Y tampoco su amigo el comandante Mornay.


    —Pobre Macey —dijo Rohan—. Lamento mucho su muerte. Mientras buscaba falsificadores en la Torre se topó con nuestra conspiración, como también debió de sucederle a usted, y temimos que nos delatara cuando llegara a comprender nuestras intenciones. En el momento en que lo encontraron en posesión de una de nuestras cartas cifradas, su destino quedó sellado. Fue el señor Twistleton, por ser el armero de la Torre, quien se encargó de torturarlo, a instancias del comandante Mornay. Se trataba de sonsacarle todo lo que sabía y a quién se lo había contado, así como si había descifrado el código. Creo que el señor Twistleton perdió la razón por culpa de los chillidos de Macey, pues desde entonces nunca ha vuelto a ser el mismo.


    No me atreví a mencionar que Newton atribuía la locura de Twistleton a la sífilis para no interrumpir las explicaciones del sargento.


    —Mornay, por su parte, ya estaba loco —prosiguió—. Era un hombre harto imprudente y, aunque estuvimos juntos en una galera francesa, no lamento demasiado haberlo matado. Era un pervertido y estaba muy desequilibrado, por lo que se había convertido en un lastre, por así decirlo.


    Habiendo visto lo que había visto en las ciénagas de Southwark, me pareció que el sargento tenía toda la razón.


    —Debo decirle que tanto usted como este muchacho que lo acompaña también debían morir.


    —Ya lo sabía —contestó Newton—. Se mencionaba en algunas de las cartas que tradujimos.


    —Y, aun así, ¿han venido?


    —No le guardamos rencor —dijo el doctor—, ¿verdad, Ellis?


    —Ninguno en absoluto.


    —Pero ¿quiénes eran esos dos que intentaron acabar conmigo? —preguntó Newton.


    —Asesinos a sueldo. Escoria. Un par de falsificadores resentidos con usted. El señor Vallière esperaba dentro de la taberna para decir que había reconocido en sus asesinos al viejo Roettier y al señor Ambrose de la Torre. —El sargento escupió—. No sabe la de veces que he querido matar al viejo Roettier. Toda su funesta familia es un nido de espías católicos. El único motivo por el que sigue con vida es que podía servirnos de chivo expiatorio y así ser útil para nuestra causa.


    —Pero ¿quién iba a creer que un anciano como él fuese capaz de matar a nadie? —pregunté.


    —En momentos como éstos, la gente cree lo que quiere creer.


    Newton asintió.


    —¿Y qué cree usted, sargento?


    —¿A qué se refiere?


    —Es sociniano, ¿no es cierto?


    —Sí, señor, pero no por ello dejo de ser un buen protestante.


    —En eso estoy de acuerdo. Y, dado que ya está condenado, le diré que comparto muchas de sus creencias, pues profeso la fe arriana.


    —Que Dios le bendiga por ello, doctor.


    —Sin embargo, creo que hemos elegido un mal momento para reaparecer en el mundo, que parece cansado de disputas sectarias.


    —Es cierto. Cansado y cínico. ¡Cómo iba a pensar yo que me condenarían por jacobita católico, diantre!


    —Sus señorías no podían atreverse a condenarlo como protestante —contestó Newton—, con el sentimiento anticatólico que ahora impera en el país. No obstante, debo decirle que en mi opinión ha sido condenado justamente, ya que pretendía asesinar a tanta gente que Inglaterra se habría granjeado el mismo oprobio que Francia tras la matanza de los hugonotes. Y estoy firmemente convencido de que tal atrocidad habría dado al rey Luis una excusa para romper la paz que acabamos de firmar. De todos modos, me parece muy injusto que deba pagar por los pecados de sus superiores, además de por los suyos. Cristo sólo nos pide que sigamos el ejemplo de su vida, y no el sentido de su muerte.


    Ante esas palabras, comenté algo así como que los ricos tenían guantes elegantes y perfumados en los que esconder sus sucias manos.


    —Sin embargo, yo también soy rico —dijo el sargento.


    —¿Rico? —Me sorprendí—. ¿A qué se refiere?


    —¿Cómo llamarían, si no, a la persona que sabe dónde encontrar el tesoro de los templarios?


    —¿Sabe dónde está el tesoro? —pregunté, muy emocionado ante tal noticia.


    —Sí. Y se lo diré si me sacan de aquí.


    —Creo que puedo hacer bien poco por usted —dijo Newton—, ni siquiera a cambio del tesoro de los templarios, pero de todos modos solicitaré a los lores jueces que le perdonen la vida. Les diré que no me parece justo que se lo castigue a usted cuando otros que lo dirigieron en este asunto quedan libres. Pero no lo haré por el tesoro, sino porque lo considero menos culpable que a los demás.


    —Eso es todo lo que pido, doctor. Así pues, voy a contarle el secreto, no lo dude. Le tomo la palabra. Si dice usted que va a hacer algo, sé que lo hará. Ésa es su reputación aquí dentro y también en la Torre. Pero sobre todo voy a hablarle del tesoro porque comparte mis convicciones religiosas, no cree en la Santísima Trinidad y piensa que el padre es más grande que el hijo. Y es que el tesoro del que hablo es la prueba de eso, caballero.


    —Daría lo que fuera por demostrarlo fehacientemente —respondió Newton—. El conocimiento verdadero es el mayor tesoro que existe.


    De eso yo no estaba nada convencido: ¿acaso no había sido más feliz siendo ignorante?


    —Pero ¿qué es ese secreto y cómo ha tenido noticia de él? —preguntó Newton.


    El sargento Rohan bebió un trago de la botella de ginebra que yo le había regalado por caridad.


    —Que Dios lo bendiga por traerme esto, muchacho —dijo—. Bueno, doctor, sin alargarme mucho le diré que, tras la captura de Jerusalén en el año 1099, el conde Hugo de Champaña, maestro de la orden cisterciense, se trasladó a la Ciudad Santa y ordenó a su vasallo Hugo de Payns que encontrara a los Pobres Compañeros de Cristo en el monte del Templo, el emplazamiento del Templo de Salomón, reconstruido por Herodes tras su destrucción y posteriormente demolido de nuevo por los romanos. Antes de eso, se decía que los cistercienses habían solicitado la ayuda de eruditos griegos para traducir determinados textos, hallados tras la captura de la ciudad, que hablaban de un tesoro enterrado en el monte. Y que se ordenó buscarlo a los Pobres Compañeros de Cristo, que con el tiempo se convertirían en los templarios.


    »Existen muchas historias a propósito del contenido del tesoro. Unos dicen que se trata del tesoro del rey Salomón, compuesto por el tributo de la reina de Saba. Otros, que era el Santo Grial. Hay quien ha creído encontrar la cabeza embalsamada de Cristo. Pero no era nada de eso. Tampoco era el Arca de la Alianza, la lanza que atravesó el costado de Cristo, ni su linaje.


    »El tesoro lo formaban los propios textos, pues eran nada menos que los originales griegos de los textos cristianos gnósticos perdidos, incluidos los evangelios que el apóstol Pablo consideró heréticos y que más tarde la Iglesia primigenia suprimió, pues esos libros demuestran que Cristo no era más que un hombre, que no resucitó y que el dogma cristiano dominante es blasfemia y falsa doctrina. Por eso se acusó a los templarios de herejía y blasfemia: por poseer esos libros prohibidos del Nuevo Testamento. Y por traducirlos del griego al latín. Ése fue el libro del diablo de cuya posesión se los culpó. Por eso se los persiguió por toda Europa y por eso murieron en la hoguera.


    Newton resplandecía; parecía haberse liberado de las tinieblas y estar cubierto de un manto de luz.


    —Ése es el tesoro —concluyó el sargento Rohan con aire triunfal—. Eso es lo que los reyes de la cristiandad trataron de hallar con tanto ahínco: el libro de los templarios. Y por eso odiamos a la Iglesia católica, porque fueron los romanos los que enterraron esa verdad durante mil años. Muchos hugonotes descendemos de los templarios y, en consecuencia, tenemos el doble de motivos para detestar a los papistas, pues nos han perseguido dos veces.


    —Pero ¿qué otros evangelios puede haber? —pregunté.


    —¿Acaso no tuvo Cristo doce apóstoles? —replicó el sargento Rohan con desdén—. Y, sin embargo, el Nuevo Testamento sólo incluye tres evangelios escritos por apóstoles. ¿Dónde están entonces el Evangelio según Felipe, el Evangelio según Tomás, el Evangelio según Pedro, el Evangelio según Santiago? Ya puestos, ¿dónde está el Evangelio según María Magdalena?


    —María Magdalena —repitió Newton al oírlo—. ¿Eso existe?


    —Sí —dijo el sargento Rohan—. Y les contó a los apóstoles cosas que desconocían, que Cristo sólo le había confiado a ella. Pero el de Pedro es el que más le interesará, doctor, ya que es el apóstol que se manifiesta más firmemente contra la cristiandad de Pablo. Y al hablar de Jesús, Pedro afirma que está muerto. Cuando descubra eso conocerá usted por fin la verdad y será libre.


    —Pero ¿dónde están esos libros? —preguntó Newton con la voz ronca.


    —Están reunidos en un único volumen en la biblioteca de la Torre —dijo el sargento Rohan—. Los templarios que estuvieron encarcelados allí llevaban consigo un ejemplar y lo ocultaron debajo del altar de la capilla de San Juan Evangelista, que es hoy la biblioteca. Ante las narices de sus perseguidores. Y allí ha seguido desde entonces.


    —Pero ¿dónde está ahora exactamente? —preguntó Newton—. El altar no se conserva.


    —En la galería de la tribuna, por encima de donde estuvo en su día el altar, hay una ventana. En esa ventana hay una sencilla caja de madera en cuyo interior encontrará el libro de los templarios. Muchos hombres doctos que han pasado por la Torre lo han leído, pues el conocimiento de su existencia sólo se comunicaba a quienes no podían llevárselo y eran eruditos o estaban perseguidos, o ambas cosas: Tomás Moro, el conde hechicero, sir Walter Raleigh y sir Francis Bacon, por citar sólo a unos cuantos.


    Me costaba creer lo que estaba oyendo, y únicamente lamentaba que la señorita Barton no estuviera presente para oír al sargento y ver la expresión de atenta fascinación que iluminaba el rostro de Newton. De haberla tenido delante, le habría preguntado, señalando a su tío, si seguía creyendo que era tan buen anglicano.


    —¿Cómo? ¿Y no contenía oro? —exclamé, lo que mereció una mirada de menosprecio de mi patrón.


    —No todos los hombres que han conocido el libro de los templarios estaban interesados en el tesoro que contenía —dijo el sargento—. Sir Jonas Moore supo de él, pero la verdad no le interesaba. Tan sólo el oro. Encontró el poco que había en la caja, junto al volumen, aunque pensó que debía de haber más.


    —¿Y qué hay de la cruz de san Andrés? —preguntó Newton—. ¿Y de Orión el cazador?


    El sargento Rohan pareció sorprenderse y bebió otro trago de la botella.


    —¿No había en eso ninguna significación para los templarios? —insistió Newton, haciendo alusión a la cruz que le había enseñado el señor Pepys.


    —Sólo el hecho de que cuando se enterraba a un templario se le cruzaban los brazos sobre el pecho —contestó el sargento.


    —Es algo bastante habitual —observé yo.


    —Sí, ahora lo es, pero no cuando se fundó la orden —dijo el sargento—. En cuanto a Orión, en griego quiere decir «monte» o «montaña»


    —Oros —confirmó Newton—. No se me ocurrió. Sí, por supuesto. En la investigación de este caso a menudo he estado tan ciego como Orión. Ahora, por fin, se desvanece la oscuridad y lo veo todo a plena luz.


    —«Aquellos sobre los que descienda el espíritu de la vida —dijo el sargento—, cuando estén ligados al poder, serán salvados y serán perfectos y serán dignos de elevarse hacia la gran luz.»


    —¿En qué parte de las Escrituras se dice eso? —le preguntó Newton.


    —En el Libro Secreto de Juan —respondió el sargento—. «La luz no es el hijo, sino Dios padre todopoderoso.»


    —Amén —contestó Newton en voz baja, asintiendo con la cabeza.


    —Cerca del monte del Templo de Jerusalén hay una mezquita mahometana —dijo el sargento—. Se levanta en la roca en la que Abraham preparó a Isaac para el sacrificio, que es también el lugar en el que el profeta ascendió a los cielos. Yo no la he visto, pero he oído que allí hay una inscripción que dice: «Oh, pueblo del libro, no sobrepases los límites de tu religión y habla sólo de la verdad de Dios. El Mesías, Jesús, el hijo de María, es únicamente un apóstol de Dios, y la palabra que transmitió a María y un espíritu que surgió de él. Así pues, creed en Dios y en sus apóstoles, y no habléis de tres. Es mejor que lo hagáis así, pues sólo Dios es único y lejos de su gloria está haber tenido un hijo.»


    —Amén, desde luego —musitó Newton. Por un momento pareció casi abrumado. Y un poco después añadió—: Poco podía pensar al venir aquí, sargento, que me abriría tanto los ojos. Toda la vida me he esforzado por mirar la luz de Dios y creía que nadie podría ver más su verdad que yo mismo. Y quizá es apropiado que sea precisamente un hombre como usted quien me revele más del Señor. Y es que Dios, que es quien conoce mejor la capacidad de los hombres, esconde sus misterios a los sabios y prudentes de este mundo y se los revela a los niños. Con demasiada frecuencia, los sabios de este mundo suelen tener muchos prejuicios y estar demasiado enredados en sus propios proyectos.


    —Lea el libro —lo animó el sargento— y descubrirá más cosas.


    Al día siguiente, lunes, Newton acudió directamente a Whitehall para pedir a sus señorías que se anulara la condena a muerte del sargento Rohan, pero los lores no se mostraron dispuestos a ser misericordiosos y, pese a los elocuentes ruegos del doctor, el día señalado Rohan y Vallière salieron al encuentro de la muerte que probablemente merecían con creces, rodeados de una muchedumbre que los abucheó de camino a Tyburn en un ambiente que recordaba un espectáculo de tormento de osos cautivos. Ni Newton ni yo asistimos a las ejecuciones de esos dos criminales, pero el señor Alingham, el carpintero y enterrador de la Torre, sí, y explicó que el verdugo estaba tan borracho que trató de ponerle una soga al cuello al clérigo que acompañaba a los condenados, lo cual sin duda debió de divertir a aquel par de protestantes heréticos.


    Ningún hombre ha muerto despertando menos compasión, pues todo el mundo creía que los dos reos habían estado implicados en la conspiración para matar al rey que había predicho Nostradamus, según el panfleto que nos había entregado Titus Oates. Cuando por fin murieron, clavaron las cabezas de Rohan y Vallière en sendos palos y las expusieron en el extremo norte de Westminster Hall, para gran satisfacción del público.


    Newton pasó la mañana de la ejecución encerrado con los evangelios desaparecidos, que, siguiendo las instrucciones del sargento Rohan, había encontrado en la biblioteca de la Torre. El libro de los templarios me pareció en excelente estado para lo viejo que era, por lo que me planteé si se trataría de algún fraude, como habían resultado ser muchas de las supuestas reliquias de Cristo y los santos. Se trataba de un códice encuadernado en piel, con la constelación de Orión magníficamente grabada en la cubierta (exacta a la cruz que nos había mostrado el señor Pepys) y con páginas escritas en latín y bellamente iluminadas.


    Cuando le pregunté si aquellos evangelios heréticos respondían a sus expectativas, Newton contestó:


    —Son muy reveladoras en cuanto a la naturaleza de Jesús, las primeras sectas judaicas y el conflicto eterno entre la luz y la oscuridad. Me queda claro que se nos prohíbe adorar a dos dioses, pero no a un Dios y a un Señor: a un Dios por crear todas las cosas y a un Señor por redimirnos con su sangre. No debemos rezar a dos dioses, sino a uno solo en nombre del Señor, para no incumplir el primer mandamiento. Cristo no fue el hijo de Dios y tampoco un hombre corriente, sino que se encarnó por la omnipotencia de Dios. Fue el ángel de Dios que se apareció a Abraham, Jacob y Moisés, y que gobernó Israel en tiempos de los jueces. Por consiguiente, puede constatarse que la profecía es el aspecto más importante de Cristo, y no su relación con Dios, y que nada más se ha añadido a la verdadera adoración de Noé. —Sonrió y al cabo de unos instantes añadió—: En resumen, creo que voy a tener el placer de dejar la filosofía en un estado menos desastroso que cuando la encontré.


    A partir de entonces se mostró siempre esquivo en lo relativo a los evangelios templarios, de modo que poco después dejé de mencionárselos por completo.


    El libro de los templarios sigue en la capilla, en la situación que he descrito. Quizá servirá para dar a alguien las respuestas que busca, yo sólo puedo decir que no las encontré por la sencilla razón de que no llegué a leerlo. ¿Qué me habría aportado una segunda Biblia o un segundo Corán? Sólo que el primero era erróneo. Toda secta contradice a otra, por eso precisamente han sido pocas las que no han causado derramamiento de sangre.


    Todos esos sistemas religiosos creados por el hombre se equivocan, porque pretenden comprender la conducta de Dios. No veo cómo podemos aspirar a entender a Dios, si la mayoría de las veces no llegamos a entendernos a nosotros mismos. ¿Qué posibilidad tiene un hombre de conocer la mente de Dios cuando ni siquiera es capaz de desentrañar la de una mujer?


    Newton apenas volvió a mencionarme a la señorita Barton y nunca más me invitó a su casa estando ella presente. No era un tema que yo pudiera sacar a colación estando con él, lo cual no significa que las palabras del señor Oates no tuvieran algún fundamento.


    Existe cierta imprecisión sobre el momento exacto en que la señorita Barton pasó a ser públicamente la querida de lord Halifax, primer lord del Tesoro, pero de lo que no cabe duda es de que a principios del nuevo siglo la sobrina de Newton, que por entonces ya se hacía llamar «señora Barton», y lord Halifax vivían juntos sin esconderse en la casa de éste, en Bushey Park, a pesar de que él estaba casado y su mujer aún vivía. Lord Halifax nombró a Newton intendente de la Casa de la Moneda a la muerte de Neale, y cuando en 1705 la reina Ana lo invistió caballero —el mismo día que al hermano de lord Halifax—, no fue para agradecerle sus servicios a la ciencia, ni tampoco los prestados en la Casa de la Moneda, sino por su papel en el Parlamento, dado que en 1701 Newton había sido elegido diputado y defendido a su amigo lord Halifax en la Cámara de los Comunes. Por descontado, yo siempre recordé las palabras de Titus Oates al decir que su carrera había despuntado gracias a su hermosa sobrina y no a las fluxiones o la gravitación, y que Newton había sacrificado la virtud de la muchacha en beneficio propio.


    Lo que es sin duda cierto es que en su testamento lord Halifax dejó a la señora Barton una herencia que, incluida la casa, tenía un valor de veinte mil libras o más según se calculó a la muerte de él en 1715 a causa de una inflamación de los pulmones. Y también es verdad que los poderosos parientes de Halifax impugnaron el testamento, de modo que la casa y la mayor parte del dinero permanecieron en la familia Montagu. Fue entonces cuando ella se casó con el señor Conduitt.


    


    Desde entonces han transcurrido treinta años.


    Newton era un anciano apacible cuando murió. Todos los sabios eran sus hermanos. Admiraba a Noé, quien sin duda lo habría hecho subir a su arca.


    Me invitaron a sus honras fúnebres y, pese a estar enfermo, no quise perdérmelas bajo ningún concepto, porque le profesaba una gran admiración, lo mismo que todos aquellos que habían tenido el inestimable honor de conocer su mente de cerca.


    Aquella tarde, en la abadía de Westminster, vi a muchísimos sabios que habían acudido a rendir un último homenaje al doctor; estaban presentes allí casi todos los miembros de la Royal Society. Mientras la campana repicaba por el difunto (nueve veces por tratarse de un hombre y ochenta y cinco más por los años que había pasado en este mundo), la señora Conduitt, antes señorita Barton, entregó a todos los presentes un anillo de duelo, mientras un criado distribuía ramitos de romero a modo de recordatorio y para disimular el olor a muerte, que, a pesar de todos los esfuerzos del embalsamador, estaba empezando a propagarse. Al verme se ruborizó un poco pero mantuvo la compostura.


    —Coronel Ellis, me sorprende que ponga usted un pie en una iglesia —fueron todas las palabras que me dirigió.


    Volver a ver a la señora Conduitt en las honras fúnebres de Newton y que me hablara de esa manera me resultó muy doloroso, pues estaba igual de hermosa que en mi recuerdo y, aunque iba de luto, su aspecto me turbó sobremanera, ya que el negro le sentaba muy bien y resaltaba su nívea tez del mismo modo que el oro parece brillar más al lado del ébano o el azabache.


    A pesar de los años que habían transcurrido, seguía enamorado de ella, por supuesto. Cuando entré en el ejército había dejado de trabajar para Newton, y unos años después me casé, pero mi mujer murió a causa de la fiebre terciana hará unos diez años. El hecho de encontrar a la señorita Barton casada con el señor Conduitt, que era diputado, sólo me afligió un poco. Quizá ella sólo había deseado gozar de cierta posición social. En ese caso, las honras fúnebres de su tío debieron de satisfacerla en gran medida. Los seis miembros más importantes de la Royal Society sacaron el féretro de la Cámara de Jerusalén por una estrecha puerta y lo bajaron hasta la nave de la abadía, iluminada con velas. Se trataba del lord canciller, los duques de Montrose y Roxburgh y los condes de Pembroke, Sussex y Macclesfield. El obispo de Rochester ofició el servicio con la asistencia de los prebendados y del coro mientras un caballero de la orden del Baño dirigía a la congregación. Me parece que aquella tarde se reunieron casi trescientas personas, muchas más de lo que se esperaba, para ver cómo enterraban a mi antiguo patrón, con todos los honores, en el suelo de la abadía.


    Fue un hermoso servicio, bañado por la luz de infinitas velas. Allí sentado, recordé mi conversación con el doctor Clarke y me pregunté qué satisfacción podía encontrar Dios en que tuviéramos fe frente a la razón. ¿De que servía que uno le dijera a Dios que estaba convencido de algo de lo que, racionalmente, no podía estar convencido? ¿No equivalía eso a mentir? Cuantas más vueltas daba a ese asunto, más claro me parecía el dilema personal de Newton. La fe le exigía creer no en lo que era cierto, sino en lo que se le antojaba falso, a él, cuyos conocimientos eran tan vastos. La mayor enemiga de su fe no era sino su propia genialidad. ¿Cómo podía alguien que había consagrado toda su vida al saber subordinar precisamente lo que lo había definido?


    Quizá la alquimia sea la mejor metáfora de la fe de Newton en Dios, pues tengo la impresión de que para él la religión era como un régulo (la parte más pura o metálica de un mineral), que se hunde hasta el fondo de un crisol o un horno y de ese modo se separa del resto de la materia. Ese régulo permanece oculto y el secreto sólo está en manos de los versados. Era una sabiduría aún no mostrada por una revelación; todas las demás religiones son simplemente el buen juicio pervertido por la superstición.


    ¿Es eso lo que creo? Me gustaría creer en algo.


    Una vez terminada la ceremonia se colocó una losa negra sobre su tumba, a apenas unos pasos de las sepulturas de los reyes y las reinas de Inglaterra. Los asistentes se dispersaron y yo me encaminé a El Infierno, una taberna situada cerca de la entrada de Westminster Hall, en Exchequer Court, y allí seguí dando vueltas a esas cuestiones.


    Tengo cincuenta años. Mi vida se acorta. A veces tengo la impresión de que el corazón me roza la espina dorsal. Tal vez se trate de una señal de mortalidad. Pronto tendré todas las respuestas, si es que hay más respuestas que las existentes en esta tierra. No obstante, a día de hoy sigo creyendo que Newton nos ofreció las fundamentales.
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    Entre sus muchos descubrimientos fundamentales, Isaac Newton definió el concepto moderno de masa, esencial para el desarrollo de la materia en el que se basa toda la cosmología moderna. Gracias exclusivamente al conocimiento de la velocidad de las estrellas, las leyes de Newton han permitido a los científicos deducir la distribución de la materia en una galaxia, donde por lo general suele encontrarse diseminada en alrededor de un ochenta y un noventa por ciento más allá del disco espiral y no en forma de estrellas visibles y gas. Lo único que sabe la ciencia moderna de ese tipo de materia es que ni emite ni refleja mucha luz. Se denomina «materia oscura». Y quizá interesará al lector saber que por eso me pareció un título muy adecuado para la historia tenebrosa y crepuscular recogida en estas páginas.


    Es posible que el lector también desee saber que el científico más destacado de Inglaterra trabajó realmente en la Real Casa de la Moneda. En 1696, después de veinticinco años de espléndida trayectoria universitaria, el hombre que ocupaba la cátedra Lucasiana de Matemáticas de la Universidad de Cambridge, más conocido hoy entre nosotros como el autor de los Principios matemáticos y de la Óptica, aceptó lo que se consideraba poco más que una sinecura razonablemente bien pagada: el cargo de administrador de la Real Casa de la Moneda, ubicada por aquel entonces en la Torre de Londres. Era el periodo de la gran reacuñación. Cuatro años después fue nombrado intendente, puesto que conservó hasta su muerte, acaecida en 1728.


    En 1696, Newton se entregó a sus nuevas obligaciones con su escrupulosidad de costumbre y se dedicó a perseguir a falsificadores, a tomar declaraciones de testigos, a hacerse nombrar juez de paz en todos los condados de los alrededores de Londres, a organizar una red de confidentes y a mandar a muchos hombres y mujeres al patíbulo. Los bajos fondos londinenses nunca han conocido a un investigador tan meticuloso e incorruptible, y los delincuentes pronto empezaron a tenerle auténtico miedo y odio. Sabemos mucho de la labor de Isaac Newton en la Casa de la Moneda, pero ¿qué conocemos de Christopher Ellis, el narrador de este libro?


    Según la documentación del Registro Estatal Nacional 362 (1696), en el Archivo Público de Kew, en Londres, los lores jueces (el órgano central de gobierno en ausencia del rey Guillermo III, que estaba ocupado en la guerra contra Francia) acordaron el 26 de agosto que el doctor Newton necesitaba un ayudante tras la misteriosa desaparición del anterior, George Macey. El elegido fue un tal Christopher Ellis, hermano menor de Charles Ellis, que, antes de su nombramiento como interventor de la Casa de la Moneda, fue subsecretario de William Lowndes, a su vez secretario permanente del secretario de Estado del Tesoro, lord Godolphin. (Godolphin renunció en los últimos días de 1696 y lo sustituyó el canciller de Hacienda, Charles Montagu, futuro conde de Halifax, que era asimismo el protector de Newton en la Casa de la Moneda.) El Tesoro aprobó el nombramiento de Christopher Ellis el 17 de noviembre (Archivo del Tesoro, 310, 325, 1693-1696) para ayudar al doctor Newton en su «extraordinaria labor» de detección y persecución de rebajadores y falsificadores, con un salario de sesenta libras anuales, pagaderas a partir del Día de los Santos Arcángeles, el 29 de septiembre. Sin embargo, aparte de esos datos, poco más se sabe de Christopher Ellis.


    El interés de Newton por la alquimia, así como sus planteamientos arrianos, heterodoxos cuando no directamente blasfemos, que provocaron su virulenta oposición a la doctrina trinitaria imperante en su época, también son verídicos. Y todo el que desee más información debería leer, como he hecho yo, la magistral biografía de Newton escrita por Richard Westfall. Sin embargo, cualquier error de esta novela es responsabilidad mía.


    Estoy muy en deuda con Neil Agarwal, de la Universidad de Harvard, por su ayuda con el código.


    


    Philip Kerr,


    29 de noviembre de 2001

  


  
    
  


  
    
  


  
    «Ningún lector volverá a pensar en Isaac Newton de la misma manera. [...] Una novela adictiva.»


    The Boston Globe
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    A finales de 1696, Christopher Ellis es enviado a la Torre de Londres, pero no precisamente como prisionero. Gracias a un inesperado giro del destino, este impetuoso joven aficionado a las mujeres y los naipes se convierte en el nuevo ayudante de sir Isaac Newton, el renombrado científico que, como administrador de la Real Casa de la Moneda, ha aceptado el encargo de perseguir a los falsificadores que amenazan con derrumbar la economía inglesa. Con la aguda perspicacia de Newton y la habilidad de Ellis con la espada, esta peculiar pareja de detectives se prepara para capturarlos. Sin embargo, cuando sus pesquisas los conducen hasta un misterioso mensaje codificado sobre un cadáver escondido en la Torre de los Leones, y a medida que aumenta el recuento de muertos, los dos investigadores se darán cuenta de que se está urdiendo algo mucho más siniestro, una conspiración que pretende no sólo hundir al gobierno, sino también acabar con sus vidas.


    Conocido en todo el mundo por la serie dedicada al detective Bernie Gunther y la Alemania nazi, Philip Kerr nos ofrece en Materia oscura un absorbente thriller histórico que combina con rigor y pasión elementos de la política, la ciencia y la religión en el Londres de finales del siglo XVII.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Philip Kerr (Edimburgo, 1956-Londres, 2018) estudió en la Universidad de Birmingham, obtuvo un máster en leyes y trabajó como redactor publicitario antes de consagrarse a la escritura. Considerado uno de los autores más icónicos del género negro, entre su prolífica obra, que incluye más de treinta libros, destaca la aclamada serie de catorce entregas dedicadas al detective Bernie Gunther. Fue finalista en tres ocasiones del Premio Edgar, obtuvo el III Premio RBA de Novela Policíaca y el CWA Ellis Peters de ficción histórica. Pocos meses antes de morir, fue elegido miembro de la Royal Society of Literature.
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