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    El equipo de Scott Manson disputa un partido crucial de la Champions en Atenas. La derrota sería una mala noticia, aunque no la peor. Una de las estrellas cae fulminada sobre el césped. ¿Un ataque al corazón o algo más turbio?
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    ESTA NOVELA ES PARA ADAM Y JOHN THYNNE

  


  
    «Un poco con la cabeza y un poco con la mano de Dios».


    DIEGO ARMANDO MARADONA, sobre su primer gol


    contra Inglaterra en el Mundial de 1986

  


  PRÓLOGO


  Olvidaos de El Especial; según la prensa deportiva, yo soy El Afortunado.


  Después de la —desafortunada— muerte de Joáo Zarco, tuve la suerte de quedarme con su cargo de entrenador del London City y más suerte aún de conservarlo al final de la temporada 2013-2014. Se consideró un golpe de fortuna que el City acabara cuarto en la Premier League. También dijeron que nos había sonreído la fortuna por llegar a la final de la Capital One Cup y a la semifinal de la FA Cup, aunque perdimos las dos.


  A mi entender, tuvimos la mala suerte de no ganar nada, pero el periódico The Times opinaba de otra manera:


  Teniendo en cuenta todo lo que ha sucedido en Silvertown Dock en los últimos seis meses —el asesinato de un carismático entrenador, que la carrera de un talentoso portero acabara de golpe y de forma trágica, la investigación de Hacienda por el llamado Escándalo del 4F (gasolina gratis para futbolistas)—, no cabe duda de que el City fue muy afortunado por llegar hasta donde llegó. Gran parte de la buena suerte del club hay que atribuírsela al trabajo duro y la tenacidad de su entrenador, Scott Manson, cuyo excesivo y elocuente panegírico dedicado a su predecesor enseguida se convirtió en viral en internet e hizo que la revista Spectator lo comparase nada más y nada menos que con Marco Antonio. Si José Mourinho es El Especial, Scott Manson es, no cabe duda, El Inteligente; aunque también podría ser El Afortunado.


  Nunca me he considerado afortunado, y menos teniendo en cuenta que pasé dieciocho meses en la prisión de Wandsworth acusado de un crimen que no cometí.


  Solo tenía una superstición cuando era futbolista profesional: chutar el balón con tanta fuerza como podía cada vez que lanzaba un penalti.


  No sé si, por norma general, la generación de futbolistas de hoy en día es más crédula de lo que lo fue la mía, pero si tenemos en cuenta sus tuits y comentarios en Facebook durante el Mundial de Brasil, la gente que juega en la actualidad cree tanto en la suerte como lo haría una convención de santeros en Las Vegas. Dado que pocos de ellos ponen el pie en una iglesia, mezquita o sinagoga, quizá no resulte sorprendente que tengan tantísimas supersticiones; de hecho, puede que la superstición sea la única religión que estas almas, a menudo ignorantes, son capaces de profesar. Como entrenador, he hecho cuanto he podido para evitar las supersticiones entre mis jugadores, pero es una batalla perdida de antemano. Ya se trate de un meticuloso —y siempre inconveniente— ritual previo al partido, un dorsal que consideran favorable, una barba de la suerte o una camiseta providencial con el careto del duque de Edimburgo —no, no es broma—, las supersticiones siguen siendo parte de este deporte, tanto o más que las apuestas, las camisetas de compresión y los vendajes neuromusculares.


  Aunque buena parte del fútbol tiene que ver con las creencias, siempre hay un límite; y algunos actos de fe van más allá del simple tocar madera y se adentran en el reino de los crédulos y los locos de remate. A veces, tengo la sensación de que los únicos en el mundo del fútbol que tienen los pies en el suelo son los desgraciados que lo siguen. Desafortunadamente, creo que esos desgraciados empiezan a actuar de la misma manera.


  Tomemos por ejemplo a Iñárritu, nuestro joven centrocampista dotado de un talento excepcional, y que ahora mismo está jugando con México en el Grupo A. Según lo que ha estado tuiteando a sus cien mil seguidores, es Dios quien le dice cómo marcar goles, pero, cuando todo falla, compra unas putas caléndulas y unos terrones de azúcar, y enciende una vela delante de una muñequita con forma de esqueleto y un vestido verde. Sí, claro, seguro que eso tiene que funcionar.


  Luego tenemos a Ayrton Taylor, que está con la selección inglesa en Belo Horizonte. Por lo visto, la verdadera razón de que se rompiera uno de los huesos del metatarso en el partido contra Uruguay fue que se le olvidó poner en la maleta su bulldog de plata de la suerte y que no rezó a san Luigi Scrosoppi —santo de los jugadores de fútbol— con sus Nike Hypervenom en las manos, como hace siempre. Claro, seguro que la lesión tuvo poco que ver con el cabronazo que le pegó un pisotón descarado.


  Bekim Develi, nuestro centrocampista ruso, que también está en Brasil, cuenta en Facebook que tiene un bolígrafo de la suerte con el que viaja a todas partes. Cuando lo entrevistó Jim White para el Daily Telegraph, le preguntó por el bebé que acababa de tener, Peter, y el jugador le confesó que le había prohibido a Alex, su novia, mostrar al niño a ningún extraño durante cuarenta días porque «estaban esperando a que llegara el alma del crío» y no quería que, bajo ningún concepto, otra alma o energía se apoderara de él durante un periodo tan crucial.


  Por si todo esto no fuera ya bastante ridículo, uno de los africanos del City, el ghanés John Ayensu, le contó a un periodista de la radio que solo jugaba bien cuando llevaba un pedazo de piel de leopardo de la suerte en los calzoncillos; una confesión imprudente que le valió una tormenta de críticas por parte de la WWF y los activistas defensores de los animales comprometidos con la conservación de las especies.


  En esa misma entrevista, Ayensu anunció su intención de dejar el City en verano, una de las malas noticias que recibí en Londres. Otra fue lo que le ha pasado a nuestro delantero alemán, Christoph Bündchen, al que han sacado en Instagram en una sauna gay de la ciudad brasileña de Fortaleza. Christoph sigue estando oficialmente dentro del armario y ha declarado que había ido al gimnasio Dragón por error, aunque no es eso lo que corre por Twitter, claro está. Y dado que los periódicos —en especial el puto Guardian— están desesperados porque al menos un jugador profesional en activo declare su homosexualidad —yo diría que Thomas Hitzlsperger fue muy inteligente al esperar hasta retirarse—, el pobre Christoph debe de estar sufriendo una presión insoportable.


  Al mismo tiempo, uno de los dos jugadores españoles del City que están en Brasil, Juan Luis Dominguín, acaba de enviarme por correo electrónico una fotografía de Xavier Pepe, nuestro mejor defensa, cenando en un restaurante de Río con algunos de los jeques dueños del Manchester City después del partido de España contra Chile. Si tenemos en cuenta que esa gente tiene más pasta que el mismísimo Dios —y, desde luego, más que Viktor Sokolnikov, el propietario de nuestro club—, la foto también es motivo de preocupación. Hoy en día se mueve tantísimo dinero en el mundo del fútbol que es fácil conseguir que los jugadores cambien de opinión; de hecho, con la cifra adecuada en un contrato, no hay ni uno solo al que, si se quiere, no se le pueda hacer representar a Linda Blair en El exorcista.


  Tal y como he dicho, no soy supersticioso, pero cuando, en enero, vi aquellas fotografías en los periódicos, las del rayo que había caído en la mano de la famosa estatua del Cristo Redentor, la que protege Río de Janeiro desde las alturas, debería haberme dado cuenta de que durante el Mundial de Brasil iba a acontecer algún que otro desastre. Poco después, claro está, hubo disturbios en las calles de Sao Paulo, dado que las manifestaciones para protestar por todo el dinero que se había gastado el país en el Mundial se salieron de madre. Los manifestantes incendiaron coches, saquearon tiendas y rompieron los ventanales de bancos, y hubo varios heridos de bala. No les puedo culpar. Resulta increíble que se gastaran catorce mil millones de dólares en ser anfitriones del Mundial —datos estimados de Bloomberg— cuando en Río de Janeiro no hay servicio de recogida de basuras. Como le ocurría a mi predecesor, Joáo Zarco, el Mundial es una competición que nunca me ha gustado mucho y no solo por los sobornos, la corrupción, los chanchullos políticos y el puto Sepp Blatter…, por no mencionar la mano de Dios en 1986. No puedo evitar pensar que ese hombrecito al que nombraron mejor jugador del Mundial de México fue un tramposo y que el hecho de que la FIFA lo nominase siquiera para el premio lo dice todo de su torneo principal.


  Yo diría que la única razón por la que me gusta el Mundial es porque el equipo de Estados Unidos es tan malo que es el único deporte en el que Ghana o Portugal le pegan palizas. Por lo demás, a decir verdad, es una competición que odio.


  Y la odio porque el fútbol que se ve en ella en la actualidad es casi siempre una mierda, porque los árbitros son siempre una basura y las canciones son aún peores; por las putas mascotas —como Fuleco el Armadillo, la mascota oficial del Mundial de 2014, cuyo nombre es una palabra compuesta por futebol y ecología…, ¡vamos, no me jodas!—; por todos los piscineros profesionales de Argentina y Paraguay y, sí, por qué no decirlo, los de Brasil también; por todo ese bombo de «Vamos, Inglaterra, esta vez podemos»; y por todo ese montón de gilipollas que no saben nada de fútbol pero que, de repente, tienen opiniones de mierda acerca de este deporte que tienes que escuchar. Pero, sobre todo, odio a los políticos que se suben al carro y empiezan a agitar una bufanda de Inglaterra mientras siguen soltando sus memeces habituales.


  Aunque, a decir verdad, como la mayoría de los entrenadores de la Premier League, odio el Mundial por la gran cantidad de putos inconvenientes que acarrea. Casi al acabar la temporada, el 17 de mayo, con menos de quince días de vacaciones, los jugadores de nuestro equipo que habían sido seleccionados tuvieron que concentrarse con sus respectivos equipos nacionales en Brasil. Dado que el primer partido del Mundial se jugaba el 12 de junio, la máquina de hacer dinero de la FIFA no da tiempo a que los jugadores se recuperen de las tensiones y los esfuerzos de una Liga de Primera División tan exigente como la Premier, con lo que existen muchas probabilidades de que alguno de ellos acabe sufriendo una lesión importante.


  Da la sensación de que Ayrton Taylor no va a poder jugar durante dos meses y, por lo tanto, seguramente se perderá el primer partido del City de la próxima temporada, el 16 de agosto contra el Leicester. Y lo que es peor, también es muy posible que se pierda el partido de ida de la ronda clasificatoria que el City juega en Atenas contra el Olympiacos la semana siguiente. Y ahora que nuestro otro delantero es objeto de una intensa especulación acerca de la verdadera naturaleza de su sexualidad, no es, para nada, lo que más nos conviene.


  Es en momentos como estos cuando desearía tener más escoceses y suecos en el equipo, dado que, claro está, ni Escocia ni Suecia se han clasificado para el Mundial de 2014.


  Y no sé qué es peor: si preocuparse por la «distensión leve en el aductor» que había provocado que Bekim Develi no pudiera seguir jugando durante el partido de Rusia contra Corea del Sur, en el Grupo H, o preocuparse porque el seleccionador de Rusia, Fabio Capello, lo sacara después a jugar contra Bélgica sin darle tiempo suficiente para recuperarse. ¿Veis a lo que me refiero? Uno se preocupa tanto cuando juegan como cuando no lo hacen.


  Y por si todo esto no fuera bastante malo por sí solo, tengo un propietario con los bolsillos tan profundos como las minas de oro de Johannesburgo y que ahora mismo está en Río intentando «reforzar el equipo» y fichar a alguien que no necesitamos y que no es tan bueno como dicen ese hatajo de comentaristas que lo único que hacen es hablar por no callar. Cada noche, Viktor Sokolnikov me llama por Skype y me pide mi opinión acerca de algún gilipollas bosnio del que no he oído hablar en mi vida o del último Wünderkind, un niño prodigio africano que, según la BBC, es el nuevo Pelé; y, claro, si lo dice la BBC…


  El niño prodigio de este Mundial es Prometheus Adenuga, un nigeriano que juega en el AS Monaco. Vi en el programa Match of the Day un vídeo con goles y jugadas del chaval, con Robbie Williams de fondo cantando «Let Me Entertain You» a voz en cuello, lo que no hizo sino confirmar lo que siempre había sospechado: que la BBC no entiende de fútbol. El fútbol no consiste en entretener. Si quieres divertirte, vas a ver cómo Liza Minnelli se cae de un puto escenario; el fútbol es algo más. Mirad, si te estás dejando la piel para ganar un partido, lo que menos te importa es si el público se lo está pasando bien. El fútbol es demasiado serio como para preocuparse por eso. Un partido solo resulta interesante cuando hay algo en juego. Y si no, poneos a ver un amistoso de Inglaterra y decidme si me equivoco. Y, ahora que lo pienso, por eso los deportes estadounidenses no valen para nada, porque las cadenas de televisión del país los han endulzado con la intención de que les resulten atractivos a los telespectadores. Eso es una gilipollez. Un deporte solo es interesante si hay algo en juego; y no nos engañemos, solo se pone toda la maldita carne en el asador cuando ese algo que hay en juego es lo único que importa.


  Eso no quiere decir que el fútbol que se juega en Nigeria no sea honesto. Prometheus solo tiene dieciocho años, pero dada la reputación de su país de mentir a la hora de declarar la edad de sus jugadores, podría ser varios años mayor. El año pasado y el anterior fue miembro del combinado nigeriano que ganó el Mundial Sub-17 que organiza la FIFA. Este país ha ganado la competición cuatro veces seguidas, pero por la simple razón de que alinea jugadores que tienen bastantes más años. Según muchísimos blogueros de algunas de las páginas web más populares de Nigeria, Prometheus tiene veintitrés años. La disparidad de edad de algunos futbolistas africanos que juegan en la Premier League es aún mayor. De acuerdo con las mismas fuentes, Aaron Abimbole, que actualmente juega en el Newcastle United, tiene siete años más de los veintiocho que pone en su pasaporte; mientras que Ken Okri, que jugó con nosotros hasta que lo vendieron al Sunderland a finales de julio, podría incluso haber cumplido los cuarenta. Desde luego, eso explicaría por qué algunos de estos jugadores africanos no son longevos. Ni tienen resistencia. Y por qué no los venden muy a menudo. Nadie quiere tener un paquete así en las manos cuando para de sonar la puta música.


  Esa es una de las razones por las que nunca seré seleccionador de Inglaterra: la Asociación de Fútbol no quiere a nadie —ni siquiera a mí, que soy medio negro— que diga que el fútbol africano está dirigido por un montón de cabrones tramposos y mentirosos.


  Pero no es la verdadera edad de Prometheus, que, como ya he dicho, juega en el AS Monaco, lo que más interesa en estos momentos a los periodistas que están escarbando en Brasil en busca de historias jugosas, sino la hiena que tenía de mascota en casa, en Montecarlo. Según el Daily Mail, el bicho mordió las cañerías del cuarto de baño, lo que hizo que el edificio entero se inundase y causó decenas de miles de libras en daños. Tener una hiena como mascota hace que el Bentley Continental de camuflaje de Mario Balotelli o el acuario de doce metros de altura de Thierry Henry parezcan caprichos sensatos en comparación.


  A veces, pienso que hay terreno abonado de sobra para que otro Andrew Wainstein invente un juego llamado Fantasy Football Madness, en el que los jugadores tengan que montar un equipo imaginario de futbolistas reales y que se ganen los puntos en función de lo caras que sean las casas y los coches de dichos jugadores, y de las veces que salen en la prensa sensacionalista; y darían puntos adicionales sus extravagantes parejas —las WAG—, sus extrañas mascotas, sus espléndidas bodas a lo Cenicienta, los estúpidos nombres que les ponen a sus hijos, los tatuajes mal escritos que llevan, los peinados de mierda que se hacen y los polvos que echan fuera del matrimonio.


  Me compré el libro de Fergie en cuanto salió, cómo no, y me hizo gracia descubrir la pobre opinión que tenía de David Beckham. Fergie cuenta que el famoso incidente de la bota que le lanzó al futbolista se produjo porque el número siete se negó a quitarse una gorrita de lana que llevaba en Carrington —el complejo deportivo del Manchester United—, porque no quería que la prensa viera su nuevo corte de pelo hasta el día del partido. He de reconocer que simpatizo con el punto de vista de Fergie. Los jugadores no deberían olvidar jamás que lo único que importa son los aficionados, que son quienes contribuyen a pagar sus sueldazos. Tendrían que pararse a pensar un poco más en cómo es la vida de la gente que se sienta en las gradas. He prohibido a nuestros jugadores que lleguen a Hangman’s Wood, nuestra ciudad deportiva, en helicóptero y estoy intentando que tampoco vengan en coches que cuestan más de lo que vale una casa de precio medio. Mientras escribo esto, el precio medio de una casa es de unas doscientas cuarenta y dos mil libras. Podría no parecer una gran restricción, pero deberíais saber que el Lamborghini Veneno más caro del mercado cuesta, agarraos, diez veces eso —que es casi calderilla para futbolistas que están ganando quince millones de libras al año—. La idea de poner un límite al precio de los coches con los que venían a entrenar mis jugadores se me ocurrió la última vez que miré el aparcamiento de Hangman’s Wood y vi dos Aston Martin One-77 y uno de esos biplaza Pagani Zonda, que cuestan cerca de un millón de libras cada uno.


  No me malinterpretéis, el fútbol es un negocio y los jugadores están en él para ganar dinero y disfrutar de su riqueza. No tengo ningún inconveniente en pagar a un futbolista trescientas mil libras a la semana. La mayoría de ellos trabajan la hostia de duro para conseguirlos y, además, lo de ganar tantísima pasta no solo no dura mucho tiempo, sino que son muy pocos los que lo consiguen. Me duele que a mí no me pagaran tanto cuando jugaba. Ahora bien, que un club de fútbol sea un negocio no quiere decir que las personas que lo componen tengan que olvidarse de la relación con su público. Al fin y al cabo, no hay más que fijarse en lo que ha sucedido con los banqueros, a quienes todos consideran hoy en día unos parias avariciosos. La percepción lo es todo y no tengo ningún interés en llegar a ver cómo los hinchas toman las barricadas para protestar contra la disparidad de salarios entre los futbolistas profesionales y ellos. Con este fin, he invitado a un orador del Centro Londinense de Culturas de Negocios Éticos a que dé una charla a nuestros jugadores acerca de lo que él denomina «la sabiduría de consumir de forma desapercibida». No es más que otra manera de decir que no te compres un Lamborghini Veneno. Si hago todo esto es porque proteger a mis chicos de una publicidad indeseada es una buena manera de asegurarse de que te dan lo mejor de sí mismos en el campo, que es lo único que me importa. Quiero a mis jugadores como si fueran de mi propia familia. De verdad. Y es así como les hablo, aunque la mayor parte del tiempo les escucho. Es lo que la mayoría de ellos necesita: alguien que comprenda lo que quieren decir —cosa que, hay que admitirlo, no siempre es fácil—. Aunque, claro está, cambiar la manera en la que los jugadores manejan su riqueza y su fama no va a ser tarea fácil. Creo que conseguir que un joven actúe de forma más responsable es probablemente tan complicado como erradicar las supersticiones de los futbolistas. Pero algo tiene que cambiar, y pronto, o este deporte corre el riesgo de perder el contacto con la gente corriente, si es que no lo ha hecho ya.


  Ya habréis oído hablar del «fútbol total». Bueno, pues puede que esto sea «gestión total». En muchas ocasiones, tienes que dejar de hablar de fútbol a los jugadores y contarles otras cosas; y, a veces, es cuestión de persuadir a personas normales de que son capaces de comportarse como gente con talento. En este trabajo he aprendido a ser psicólogo, terapeuta, cómico, un hombro en el que llorar, sacerdote, amigo, padre y, de vez en cuando, detective.


  1


  Había ido de vacaciones a Berlín con mi novia, Louise Considine. Es poli, inspectora de la Policía Metropolitana londinense, pero no se lo vamos a tener en cuenta. En especial, porque es guapísima. En la foto que lleva en las credenciales de la placa parece que está anunciando un nuevo perfume: «Metropo, de Moschino, poder para arrestar». A pesar de ello, la suya es una belleza muy natural, y su carisma es tan grande que siempre me ha recordado a uno de esos elfos regios de El Señor de los Anillos: Galadriel o Arwen. A mí, al menos, me vale. Siempre me ha encantado Tolkien. Y es probable que a Louise también.


  Paseamos mucho y disfrutamos de las vistas. La mayor parte del tiempo conseguí mantenerme alejado de la televisión y del Mundial. Prefería mirar la maravillosa vista —una de las mejores de la ciudad— que teníamos de la Puerta de Brandeburgo desde la habitación o leer un libro; pero sí que me senté a ver el sorteo de la Champions League en Al-Jazeera. Eso era trabajo.


  Como era habitual, el sorteo tuvo lugar a mediodía en la sede de la UEFA, en Nyon, Suiza. El presidente de la junta directiva del City, Phil Hobday, estaba entre el aparentemente desconcertado público y, en un momento dado, lo vi con cara de estar sumido en un profundo tedio. Sin duda, el suyo no es un trabajo que envidie. Cuando se acercaba la hora del sorteo, me encontraba hablando por Skype con Viktor, que estaba en su enorme suite del ático del Copacabana Palace, en Río. Mientras esperábamos que el invitado florero sacara nuestra bolita de una de las copas y la desenroscara —un proceso laborioso y francamente absurdo—, Viktor y yo hablábamos de nuestro último fichaje: Prometheus.


  —Iba a firmar con el Barcelona, pero le he persuadido para que se uniera a nosotros. Es un poco testarudo, pero eso es lo que cabe esperar de un talento tan prodigioso como el suyo.


  —Esperemos que no sea un chico problemático cuando llegue a Londres.


  —Oh, no me cabe duda de que Prometheus va a necesitar un buen consejero de jugadores para que le informe de cómo son las cosas y para evitar que se meta en problemas. El agente del chico, Kojo Ironsi, tiene una serie de sugerencias a ese respecto.


  —Creo que es mejor que sea el club quien designe al consejero, no su agente. Queremos a alguien que sea leal al equipo, no al jugador. De lo contrario, jamás seremos capaces de controlarlo. Ya he vivido antes este tipo de situaciones. Niñatos tercos que se creen que lo saben todo. Consejeros que se alían con los jugadores, que mienten por ellos y que ocultan sus defectos y limitaciones.


  —Puede que tengas razón, Scott, pero podría ser peor, ¿sabes? El inglés del chico es bastante bueno.


  —Lo sé. He estado leyendo lo que tuiteó antes del partido de su selección contra Argentina, en el Grupo F.


  No estaba de acuerdo con Viktor en creer que eso fuera bueno. A veces, es mejor para el equipo que un jugador con un gran ego apenas sepa comunicarse con los demás. Hasta ese momento había resistido la tentación de hablar del destino del Prometeo mitológico. Castigado por Zeus por el crimen de robar el fuego y entregárselo al ser humano, lo encadenaron a una roca donde, durante el día, un águila le comía el hígado, que se le regeneraba por la noche porque, claro está, Prometeo era inmortal. Un castigo jodido.


  —Oye, Viktor, ya que tú has hablado con él, quizá sería mejor que lo convencieras de que dejara de tuitear sobre el gran talento que tiene. Así, la prensa británica no se le echará encima cuando llegue a Inglaterra.


  —¿Qué ha dicho?


  —Algo acerca de Lionel Messi. Que cuando se encontraran en el terreno de juego sería como Nadal contra Federer, pero que él esperaba salir ganando.


  —Bueno, tan malo no es, ¿no?


  —Viktor, Messi se ha ganado sus galones. El tío es un fenómeno. Prometheus necesita un poco de humildad si quiere sobrevivir en Inglaterra. —Miré la televisión—. Espera. Creo que salimos ya.


  Al London City le tocó enfrentarse al Olympiacos, un equipo griego afincado en El Pireo. El partido de ida de la ronda de clasificación, que se jugaba a finales de agosto, sería en Atenas. Se lo comuniqué a Viktor.


  —No sé, ¿eso es bueno? —me preguntó—. ¿Enfrentarnos a los griegos?


  —Sí, yo diría que sí. Aunque, claro está, la cosa estará muy caliente por allí.


  —¿Es un buen equipo?


  —No lo conozco mucho. Solo sé que el Fulham acaba de comprar a su mejor delantero por doce millones de libras.


  —Eso juega a nuestro favor.


  —Supongo. Pero creo que debería viajar a Grecia antes o después para estudiarlos. Para elaborar un informe.


  Louise había permanecido callada durante mi conversación con Viktor pero, en cuanto acabé de hablar por Skype con él, me dijo:


  —Yo diría que a ese viaje tendrás que ir solo, cariño mío. He estado en Atenas. Había una huelga general y los disturbios sumieron la ciudad en el caos. Vandalismo en las calles, grafitis por todos lados, no recogían la basura, una derecha despiadada, cócteles molotov contra las librerías. Juré que no volvería nunca.


  —Yo diría que antes era peor. Por lo que he leído en los periódicos, parece que la cosa va un poco mejor desde la votación en el Parlamento por lo de su deuda pública.


  —Hum, no me convences. Piensa que fueron los griegos quienes inventaron la palabra para definirlo: caos.


  Cuando terminó el sorteo, Louise y yo fuimos a comer con Bastian Hoehling, un viejo amigo que entrena a un equipo berlinés, el Hertha BSC. El Hertha no es un club tan exitoso como el Dortmund o el Bayern de Munich, pero que lo sea solo es cuestión de tiempo y dinero —de lo que hay mucho en Berlín—. Su campo, que han renovado hace poco, fue el estadio de los Juegos Olímpicos de 1936 y, con un aforo de setenta y cinco mil personas, es uno de los más impresionantes de Europa. Dado que la gente se muda a Berlín constantemente —en especial, gente joven—, el club, que acaba de ascender a la Bundesliga, cuenta con una buena hinchada. Puede que la Premier League inglesa no sea comparable a nada y que los dos mejores clubes del mundo estén en España, pero todo el que entienda de fútbol sabe que el futuro lo va a definir Alemania.


  Nos encontramos con Bastian y Jutta, su esposa, en el «restaurante esfera» que está en lo alto de la antigua torre de televisión, y cuando acabamos de hablar de las espectaculares vistas que desde allí había de la ciudad y de la circundante campiña prusiana, del excelente clima del que estábamos disfrutando y del Mundial, salió el tema de la Champions League y del emparejamiento del City con el Olympiacos.


  —Cuando acabe el Mundial —comenzó a decir Bastian—, el Hertha tiene una gira de pretemporada por Grecia. Un partido contra el Panathinaikos, otro contra el Aris Salónica y otro contra el Olympiacos. Los dueños del club han pensado que sería bueno para las relaciones entre alemanes y griegos. Durante un tiempo, Alemania estuvo muy mal vista en Grecia. Es como si nos culpasen por todos sus males económicos. Nuestro viaje alberga la esperanza de recordarles a los griegos las cosas buenas que Alemania ha hecho por su país. De ahí el nombre de nuestra competición peninsular: Copa Schliemann. Heinrich Schliemann fue el alemán que encontró la famosa máscara de oro de Agamenón, que se puede ver en el Museo Nacional de Arqueología de Atenas. Uno de nuestros patrocinadores va a lanzar un nuevo producto en Grecia y esta competición le ayudará a poner los engranajes en marcha. Fakelaki, creo que lo llaman. O puede que miza.


  —Creo que fakelaki no es —comentó Louise, que hablaba un poco de griego—. Eso hace referencia a un sobrecito que se le pasa a un médico para que se encargue antes de un paciente.


  —Pues miza, entonces —respondió Bastian—. En cualquier caso, es una forma de que Alemania ayude a inyectar algo de dinero en el fútbol griego. El Panathinaikos y el Aris son clubes que pertenecen a los aficionados, que es una idea muy arraigada entre los alemanes.


  —¿Quieres decir que en el fútbol alemán no hay ningún Viktor Sokolnikov ni ningún Roman Abramovich? —le preguntó Louise.


  Bastian sonrió.


  —No. Tampoco hay jeques. Nuestros clubes son alemanes, están en manos de alemanes y los dirigen alemanes. Todos los equipos alemanes tienen que tener al menos un cincuenta y uno por ciento de sus acciones en manos de aficionados. Eso ayuda a que el precio de las entradas no suba.


  —Pero ¿eso no significa que hay menos dinero para fichar a jugadores? —preguntó Louise.


  —El fútbol alemán cree en las academias —respondió Bastian—. En desarrollar jóvenes talentos, no en comprar al último chico de oro.


  —Por eso se os dan mejor los Mundiales.


  —Yo diría que sí. Preferimos invertir dinero en el futuro, no en agentes de jugadores. Y los entrenadores tienen que rendir cuentas a los hinchas, no a los caprichos de un oligarca corrupto. —Sonrió—. Eso significa que, en uno o dos años, en cuanto Scott haya sido despedido por su amo, acabará dirigiendo un club alemán.


  —Hasta ahora no puedo quejarme.


  Lo que no era del todo cierto. Me daba lo mismo que Viktor hubiera comprado a Prometheus sin consultarme, o incluso a Bekim Develi. Pero, desde luego, eso nunca habría sucedido en un equipo alemán.


  —Scott, deberías venir con nosotros al partido del Olympiacos. Podrías hacer los deberes de la Champions League como invitado del Hertha. Nos encantaría que nos acompañaras. ¿Quién sabe? Quizá hasta podamos intercambiar opiniones.


  —No es mala idea. Puede que acepte la invitación. En cuanto hayamos acabado nuestro viaje de pretemporada por Rusia.


  —¿Rusia? ¡Vaya!


  —Jugaremos contra el Lokomotiv de Moscú, el Zenit de San Petersburgo y el Dinamo de San Petersburgo. Suena raro, pero creo que no empezaré a relajarme hasta que todo el equipo haya vuelto sano y salvo de Río.


  —Te entiendo muy bien. A mí me pasa lo mismo. Y mira que pensaba que corríamos un riesgo por ir a Grecia. Pero ¿Rusia? Joder.


  Me encogí de hombros.


  —¿Qué podría salir mal?


  —¿Aparte de todos esos hinchas racistas que están tarados?


  —Aparte de todos esos hinchas racistas que están tarados.


  —Mira por la ventana. Todo lo que ves era la RDA. —Hizo una mueca—. Estamos en Berlín Este, Scott. Tu pregunta, eso de ¿qué podría salir mal?, nos la hacíamos a diario hace unos años. Y cada día obteníamos la misma respuesta: cualquier cosa. Con los rusos, cualquier cosa es posible.


  —No creo que vaya a pasar nada. Es Viktor quien ha preparado el viaje. Si él no puede asegurar que una pretemporada en Rusia sea segura, nadie puede.


  —Espero que tengas razón. Pero Rusia no es una democracia. Aparenta serlo, nada más. El país está gobernado por un dictador que ha aprendido de otros dictadores y que ha salido adelante gracias a su política dictatorial. Así que recuerda: en una dictadura puede pasar cualquier cosa y, de hecho, lo habitual es que pase.


  A veces, a toro pasado, resulta que un buen consejo puede parecerse más a una profecía.
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  En Rusia, las cosas nos fueron mal desde el principio.


  Primero, el vuelo a San Petersburgo a bordo del avión privado fletado para el equipo por Aeroflot salió del aeropuerto de la Ciudad de Londres después de tres horas de espera en la terminal sin electricidad, sin aire acondicionado y sin agua. Poco después de despegar, el avión sufrió una avería grave que hizo que todos empezáramos a pensar que cabía la posibilidad de que jamás volviéramos a caminar solos, como en la canción. Parecía una atracción de feria, solo que un Ilyushin IL96 era más bien el infierno. Caímos miles de metros antes de que los pilotos recuperaran el control de aquella bañera con alas de manufactura rusa y anunciaran que nos desviábamos a Oslo para «repostar».


  Mientras descendíamos hacia el aeropuerto de Oslo, el avión temblequeaba como una caravana vieja, lo que hizo que empezáramos a pensar en el Manchester United de Busby y el desastre aéreo de 1958 en Munich, en el que murieron veinte de los cuarenta y cuatro pasajeros. Es en eso en lo que piensan los equipos de fútbol cuando hay un problema en un avión, ya sea por mal tiempo o por turbulencias.


  Y eso le lleva a uno a plantearse por qué Aeroflot es la aerolínea oficial del Manchester United.


  La situación provocó que Denis Abayev, el nutricionista del equipo, intentara dirigirnos una plegaria, lo que solo sirvió para que todos, menos los más religiosos, perdiéramos la esperanza de salvarnos. Denis tiene un montón de diplomas en ciencias deportivas y antes de unirse al City fue consejero del equipo británico en los Juegos Olímpicos londinenses, al tiempo que trabajaba para el Instituto Inglés de Deporte, pero no tenía ni idea de psicología humana y asustó y reconfortó al mismo número de personas más o menos. Después de pasar los veinte minutos más largos de mi vida, el avión aterrizó sin incidentes entre vítores y aplausos, momento en que mi corazón volvió a latir. Ahora bien, en cuanto estuvimos en la terminal de Oslo, cogí a Denis, me lo llevé aparte y le dije que no volviera a hacer aquello nunca más.


  —¿Te refieres a rezar por todos, jefe?


  —Eso es. Al menos, no lo hagas en voz alta. Aparte de empezar a gritar «Allahu Akbar» y a agitar un Corán y un cúter, Denis, no se me ocurre mejor manera de acojonar a la gente en un avión.


  —De verdad, jefe, no lo habría hecho si no los hubiera visto a todos cagados de miedo. Me ha parecido lo más adecuado en un momento así.


  Denis era alto, delgado y tenía una mirada profunda, rondaría los treinta, llevaba media melena y una barba incipiente o, quizá, el intento casi fútil de dejarse una (si se le quedara algo de leche en el bigotillo, el gato se la lamería). Era moreno de piel, con los ojos como el ébano y una nariz en la que podrías amarrar un barco. Si Zlatan tuviera un hermano pequeño con pinta de empollón, seguro que se parecería a Denis Abayev.


  —Lo entiendo, Denis, pero, si quieres rezar, hazlo en silencio. Antes o después te darás cuenta de que a las aerolíneas no les gusta que la gente empiece a pensar que Dios va a tener que encargarse de aquello que, por lo general, un piloto puede hacer con sus manitas. De hecho, estoy seguro de que no les gusta. Y a mí tampoco. No vuelvas a hacer nada religioso cerca de mis jugadores. Nunca. ¿Entendido? No a menos que vayamos perdiendo de un gol en el Camp Nou, ¿vale?


  —Pero ha sido la mano de Dios la que nos ha salvado, jefe. Seguro que tú también lo has sentido.


  —Eso es una gilipollez.


  El comentario lo había hecho Bekim Develi, que estaba detrás de nosotros y le había oído.


  —Ha sido la voluntad de Alá —insistió Denis.


  —¿¡Qué!? —exclamó el ruso—. No me lo puedo creer. Es un puto yihadista. ¡Un moro loco!


  —Bekim, cierra la puta boca —le ordené.


  Pero, después de que hubiéramos salvado la vida por poco, al ruso aún le corría la adrenalina por el cuerpo —a mí, desde luego, aún me corría— y se abrió paso entre nosotros con brusquedad y le clavó el índice en el hombro al nutricionista.


  —Mira, tío, por la misma razón, también ha sido voluntad de tu Alá ponernos en una situación en la que tuviéramos que temer por nuestra vida. Eso es lo que os pasa, que os encanta que vuestro amiguito Alá se lleve los méritos de lo que sale bien, pero parece que no queréis culparlo en el caso contrario.


  —Por favor, no blasfemes de esa manera —le respondió Denis con calma—. Y no soy yihadista, pero sí que soy musulmán, ¿pasa algo?


  —Pensaba que eras inglés —se sorprendió Bekim—. Denis. ¿Qué tipo de nombre es ese para un moro?


  —Soy inglés —le explicó Denis sin perder la paciencia—, pero mis padres son de la República de Ingushetia.


  —Joder, lo que nos faltaba. ¡Es arabiski! ¡Un puto LKN!


  Más tarde me enteré de que «LKN» era una abreviatura y uno de los términos peyorativos que los rusos usaban para referirse a cualquiera que viviera en su frontera sur y, muy probablemente, a todas las repúblicas musulmanas.


  —Bekim, cállate de una vez —le dije.


  —¿Sabes? Ser musulmán no me convierte en terrorista.


  —Eso lo dices tú. Mira, amigo, te lo voy a dejar bien claro: sé que eres el nutricionista del equipo, pero a mí no me des en la puta vida esa carne vuestra sacrificada según los preceptos islámicos. A mí me gustan todos los animales. No quiero comer ningún animal al que le hayan cortado la garganta en nombre de un dios. No me vengas con esa mierda. A mí dame carne de animales que se hayan matado de la manera normal, ¿te enteras?


  —¿Por qué iba a daros carne sacrificada de acuerdo con los preceptos del islam? No soy un puto fanático.


  —Eso es lo que dices ahora, pero fueron los tuyos los que mataron a aquel montón de niños en Beslán.


  —Eso eran osetios.


  —Y una mierda.


  —Ya basta, Bekim —insistí—. Como digas una sola palabra más te mando de vuelta a Londres.


  —¿Crees que quiero ir a algún sitio después de este puto vuelo? —Se llevó una mano al pecho y sacudió la cabeza—. Joder, jefe, no pienso volver a subirme a un avión. Y mira que pensaba que Dennis Bergkamp era un gallina porque no le gustaba volar. Ahora no lo tengo tan claro.


  Nunca había creído que multar a los jugadores sirviera de mucho. A veces tienes que hacerlo, pero siempre te queda un mal sabor de boca, como si le estuvieras quitando la paga a un chaval. Siempre es mejor asumir que quieren jugar y ser parte del equipo y hacerles ver que, si no se comportan y tratan a los demás con respeto, será eso lo que les prohíbas. Expulsar a un futbolista del entrenamiento o de un partido suele ser un castigo que surte mucho mejor efecto. Eso y amenazarle con pegarle un puñetazo en la boca.


  Agarré al ruso por los hombros y lo miré a los ojos. Era un tío grande, con la barba pelirroja en forma de pala y un temperamento explosivo, que es por lo que lo apodaban «diablo rojo». Le había visto dar cabezazos en la boca a otros jugadores por mucho menos de lo que yo le estaba haciendo, pero yo estaba preparado para devolvérselo si era menester.


  —Relájate, ¿vale? Sigues en el aire junto con mi puto estómago. Quiero que te calles y te tranquilices, Bekim. Todos acabamos de pasar por una experiencia aterradora y ninguno de nosotros somos capaces de pensar como es debido. Pero ¿sabes una cosa? Me alegro de que hayamos pasado por esto. Son las mierdas como esta las que nos fortalecen como equipo. Y en el equipo estamos tú, estoy yo y también está él. Sí, Denis también. ¿Me has entendido, Bekim?


  Asintió.


  —Y ahora, creo que le debes una disculpa.


  Bekim volvió a asentir y, con los ojos un poco llorosos, puede que porque acababa de darse cuenta de lo que había estado a punto de perder, le estrechó la mano a Denis y lo abrazó, momento en que se echó a llorar.


  Bastante satisfecho de cómo se había resuelto la situación, los dejé solos.
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  Prometheus se unió al equipo en San Petersburgo. Era un muchacho alto y musculoso con una gran sonrisa, la cabeza afeitada, la nariz tan larga y ancha como un escudo zulú y más pendientes de diamantes en las orejas que la reina de Saba. Vestía como una de esas estrellas del gangsta rap y daba la impresión de tener más gorras de béisbol que Babe Ruth —que no era un atuendo extraño entre los jugadores del London City—. Pero, a diferencia de algunos de nuestros futbolistas, no mostraba signos de fatiga después de haber participado en el Mundial, se esforzaba en los entrenamientos, hacía lo que se le pedía y se comportaba de manera impecable. Incluso dejó de tuitear y, cuando me llamó «señor», casi olvidé las reservas que había albergado en un primer momento acerca de cómo serían su actitud y su disciplina. Además, después del primer partido, surgió un asunto más importante del que preocuparme.


  El Dinamo de San Petersburgo es un equipo relativamente joven, creación de sus copropietarios, Semion Mikhailov y la Pushkin Kompaniya, un gigante energético ruso que hace de todo: desde manufacturar enormes turbinas energéticas a exportar petróleo y gas, pasando, qué duda cabe, por ganar grandes cantidades de dinero. El estadio Nyenskans, en la orilla del río Nevá, está cerca del Centro Lajta, el rascacielos más alto de Europa, y tiene capacidad para cincuenta mil espectadores, lo que, hasta que no acabe de construirse el nuevo estadio del rival más antiguo del Dinamo, el Zenit, lo convierte en el más grande de la ciudad. Y todo eso hace que San Petersburgo parezca sofisticado y moderno. No obstante, en la realidad, las carreteras están llenas de baches, la gente viste con ropas hechas jirones y solo los mejores hoteles —no más de tres o cuatro— se salvan de las plagas de insectos.


  Insectos como ese núcleo de hinchas violentos que van por ahí con banderas nazis, hacen el saludo hitleriano, les tiran plátanos a los jugadores negros y, en general, la lían parda siempre que pueden y allí adonde van. Dado que Bekim Develi había dejado el Dinamo de San Petersburgo en circunstancias complicadas hacía solo seis meses, tomé la decisión de no alinearlo en nuestro primer partido por miedo a que su presencia calentara a la hinchada local. Además, supuse que a sus aductores les vendrían bien unos días más de descanso. Descanso que no iba a darles a los jugadores negros, porque habría sido ceder a la intimidación, que es lo que quieren los hijos de puta racistas. Puede que porque se tratara de un partido amistoso, hubo menos cánticos sobre monos de los habituales y, a petición mía, nuestros futbolistas negros, que tenemos unos cuantos, no se dejaron provocar. Como era de esperar, en un momento dado tiraron un plátano al campo, pero Gary Ferguson lo recogió y se lo comió, cosa que, una vez has visto el estado general de la fruta fresca en Rusia, es un acto de valentía.


  El problema, cuando llegó, lo hizo desde un origen inesperado.


  El Dinamo defendía bien y tenía un jugador, un defensa central llamado Andre Sholokhov, sobre el que tomé nota para el futuro, aunque la estrella del partido fuera nuestro extremo izquierdo, Soltani Boumediene, un árabe israelí de veinticuatro años que había comenzado su carrera en Haifa y que, igual que Denis Abayev, era musulmán, aunque de lo más moderado y no practicante.


  El gol de Soltani, el único del encuentro y que marcó en el último minuto, vino precedido de un regate brillante y un zapatazo desde un ángulo casi imposible, cosa que le había visto practicar en los entrenamientos, pero que le salía en contadas ocasiones. Fue lo que sucedió a continuación lo que ocasionó los problemas. Soltani corrió hacia la cámara de televisión y saludó con los cuatro dedos para celebrar el gol, gesto que no significó nada para mí —de hecho, yo diría que para nadie del estadio— y, a decir verdad, en aquel momento pasó inadvertido. La cosa no se puso fea hasta que no salimos del terreno de juego.


  Íbamos por el túnel de jugadores, camino del vestuario, cuando varios miembros de la policía antidisturbios local, la OMON, arrestaron a Soltani y lo metieron de malas maneras en una furgoneta policial. Volodya, nuestro diminuto enlace ruso, habló con uno de los policías, que le explicó que el saludo con los cuatro dedos que había hecho Soltani era lo que conocían como «4Rabia», el símbolo de los que apoyan al presidente egipcio depuesto, Mohamed Morsi, y a los Hermanos Musulmanes que, en Rusia, está considerada una organización prohibida. Volodya también nos contó que la policía tenía órdenes de llevar a Soltani de vuelta al hotel Anglaterre —donde nos alojábamos— para que recogiera sus pertenencias, y después llevarlo al aeropuerto internacional de Púlkovo, donde lo deportarían de inmediato.


  Viktor nos acompañó al hotel y, una vez allí, pasó media hora al teléfono con el coronel general de la policía, que se encontraba en Moscú, en el Ministerio del Interior, mientras el equipo esperaba en el vestíbulo. El coronel general afirmaba que los Hermanos Musulmanes eran quienes habían autorizado los ataques de musulmanes chechenos a Rusia, aunque tras una investigación se hubiera descubierto que no había pruebas que respaldaran aquella afirmación. Ahora bien, no se podía negar que en la cuenta de Twitter de Soltani había el siguiente tuit: «En la plaza Tahrir, con familiares y amigos, en armonía y marcialidad, con la hermandad islámica #R4BIA y #Antigolpe». Así que la conversación de Viktor con el coronel general no sirvió para nada y la deportación se iba a llevar a cabo tal y como se había dispuesto.


  En cuanto nos enteramos, jugadores y empleados nos reunimos frente a la puerta del hotel y nos quedamos mirando cómo se llevaban a Soltani Boumediene esposado al aeropuerto. Nadie dijo gran cosa, pero el equipo estaba muy apagado y varios de los jugadores me dijeron que estaban a favor de que volviéramos a Londres con Soltani en el próximo avión. Visto lo que sucedió después, habría sido mejor hacerlo.


  La prensa ya se había hecho eco de la historia, incluso la BBC World, que no había tenido una primicia en veinte años. No sé cómo, pero estos últimos consiguieron convencer a Bekim Develi de que les concediera una entrevista para explicar lo que había sucedido y el ruso le dio al afortunado reportero una historia todavía más gorda que la que pensaba conseguir.


  Bekim era el único ruso del equipo y se tomó como algo muy personal lo que le había pasado a Soltani.


  «Como ciudadano ruso, me siento avergonzado por lo que ha pasado en el estadio Nyenskans esta tarde. Soltani Boumediene es amigo mío y no tiene nada que ver con los Hermanos Musulmanes. No apoya el terrorismo. Pocos futbolistas he conocido que crean más que él en la democracia. ¿Cómo si no iba a haber jugado para un equipo israelí durante tanto tiempo? Los israelíes nunca encontraron razones para deportarlo cuando jugaba en el Maccabi Haifa, pero las autoridades rusas piensan que saben más que nadie. Aunque esto es típico en la Rusia moderna: nadie tiene derechos y a la gente la pueden encarcelar sin juicio previo por hacer una simple llamada telefónica. ¿Y por qué pasa esto? Porque hay una persona que está por encima de la ley, que hace lo que le viene en gana y que no rinde cuentas a nadie. Y todo el mundo sabe de quién estoy hablando: Vladímir Putin, el presidente de Rusia. Sí, sé que solo es una persona, pero estoy cansado de que se comporte como si fuera el zar o el mismísimo Dios».


  Bekim también anunció que iba a unirse a la Otra Rusia, una coalición paraguas compuesta por los opositores políticos de Putin. Incluso llegó a sugerir que el Dinamo de San Petersburgo estaba afiliado a la FSB —la policía secreta rusa—, igual que en su día el Dinamo de Moscú había sido una sección de la antigua KGB.


  «En San Petersburgo hay agentes secretos —siguió diciéndole al periodista de la BBC—, miembros de la FSB que se acuestan con ciertos hombres de negocios que necesitan blanquear tanto dinero negro como les sea posible. Los clubes de fútbol son estupendos para blanquear dinero, lo que podría ser la razón de que esos dos bandidos hayan creado el Dinamo de San Petersburgo: para lavar lo que han ganado de forma tan sucia. Dinero que se le ha desfalcado, que se les ha robado a los rusos».


  Esas declaraciones obligaron a Viktor a realizar varias llamadas más para prevenir que a Bekim Develi también lo arrestasen.
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  En Moscú, la siguiente etapa de nuestro viaje, las cosas fueron de mal en peor. Y, en esta ocasión, ni los racistas ni el presidente autocrático ruso tuvieron nada que ver.


  A esas alturas, casi todo el mundo que supiera algo de fútbol sospechaba que Christoph Bündchen, nuestro delantero alemán, era homosexual. Y, desde luego, si hay algo de lo que no se puede calificar a Rusia es de tolerante con los homosexuales, como demostró en las vísperas de los Juegos Olímpicos de Sochi, en las que eran habituales las palizas a rusos en las calles de Moscú por el mero hecho de que se sospechara que les gustaban las flores. Eso se tradujo en que, en cuanto Christoph tocó el balón en el Arena Khimki, estadio en el que el Dinamo de Moscú juega sus partidos en casa mientras se construye el nuevo VTB Arena, el público empezó a silbarle como hacen los obreros con las tías buenas, a lanzarle besos, y no faltó quien se bajó los pantalones para enseñarle un culo blanco lleno de granos.


  Fue feo e intimidatorio y, aunque Christoph hizo cuanto pudo por ignorarlo, e incluso marcó un gol precioso que hizo que Anton Shunin, el estupendo portero rival, pareciera tan ágil como un abeto Douglas plantado en la boca de gol, el hecho de que ni siquiera celebrara el tanto me dejó claro que los hinchas estaban pudiendo con él. Por sugerencia de Gary Ferguson, capitán del equipo, en el descanso sustituí a Christoph por Bekim, quien les cerró la boca con dos goles en diez minutos.


  Por lo general, cuando Bekim marca un gol en Silvertown Dock, adopta una postura como si fuera un lancero, lo que me recuerda a Aquiles o a Leónidas, el rey espartano de la peli 300. A veces, incluso simula que lanza una jabalina a los aficionados, pero en esta ocasión empezó a morderse el pulgar, lo que me desconcertó.


  —¿Es algún tipo de insulto ruso? —le pregunté a Simon Page, mi ayudante.


  —¿Qué?


  —Que Bekim se muerda el dedo. Es la segunda vez que lo hace hoy.


  Simon, que era de Yorkshire y más bruto que un arado, negó con la cabeza.


  —No tengo ni puta idea. Pero hay tantos jodidos extranjeros en el equipo que, a veces, tienes que ser el puto Desmond Morris para saber qué coño está pasando, qué coño significan tantos gestos diferentes, jodidas #R4BIA y cuernos. Y los cortes de mangas. En mi época, le levantabas los dos dedos al que te hubiera hecho la falta y casi todos los árbitros eran lo bastante listos como para mirar hacia otro lado. Pero hoy en día nadie se pierde nada. La puta tele lo ve todo. Y la BBC es la peor. Les encanta remover el caldero de mierda de lo políticamente incorrecto en cuanto se les presenta la ocasión.


  —Gracias, profesor Laurie Taylor. No sabes cuánto me alegro de no haberme perdido esta clase.


  —No, Bekim no se muerde el pulgar cuando marca —comentó Ayrton Taylor, que todavía se estaba recuperando del metatarso roto y de la decepción de Inglaterra en el Mundial—. Se lo chupa. Como Jack Wilshere.


  No había visto meter muchos goles a Jack Wilshere —desde luego, no con Inglaterra—, así que seguía desconcertado.


  —¿Y por qué coño lo hace? —le preguntó Simon.


  —Por su bebé. Es la manera de dedicarle el gol al niño.


  —No me jodas —musitó Simon—. Yo pensaba que bastaba con hacerte un tatuaje. Creo que me gustaba más lo del lancero. Parecía más adecuado para un tiarrón. Lo de chuparse el dedo hace que parezcas gilipollas.


  —Creo que yo también prefería lo de la lanza —comenté.


  —Ha dejado de hacerlo porque Prometheus le ha dicho que no le gusta —les explicó Ayrton—. Le dijo que era insultante para los africanos.


  —¿¡Que le dijo qué!? —Simon no se lo podía creer.


  —Prometheus le pidió que dejara de hacer lo del lancero. Lo cierto es que se lo dijo con mucha educación.


  —Que le jodan —soltó Simon—. ¿Quién se cree que es? Pero si es un recién llegado que todavía tiene que demostrar que puede abrirse paso en el fútbol inglés. Bekim sí que vale lo que hemos pagado por él.


  Pero el problema de verdad no empezó en el campo, sino en el vestuario, después del partido. Y no fueron los hinchas del Dinamo los que lo causaron, sino uno de nuestros propios jugadores.


  —Estos putos rusitos, tirando besos y enseñándonos el culo —soltó Prometheus—. ¿Qué pasa?, ¿creen que somos maricas o algo así?


  —Muchacho, pasa de eso —le pidió Gary—. Tan solo pretendían picarte. Que te cabrearas.


  —Pues a mí me ha hecho gracia, ya estaba empezando a cansarme de lo del plátano —comentó Jimmy Ribbans.


  —No sé qué decirte —respondió el nigeriano—. Si a la gente le apetece llamarme «negro bastardo», pues que lo haga. Como podéis ver, soy negro, Y da la casualidad de que también soy bastardo o, al menos, eso es lo que dice mi madre. Y, por si fuera poco, resulta que me gustan los plátanos. Ahora bien, lo que no me gustan son los mariquitas. En mi país, si llamas «mariquita» a alguien te juegas el pellejo. ¿Piensan que somos maricas porque somos un equipo inglés?


  —Sí, podría ser —dijo Gary.


  —¿Y no os molesta?


  —¿Y a quién coño le importa lo que piensen? —preguntó Bekim.


  —A mí —respondió el nigeriano—. A mí me cabrea de la hostia. En Nigeria ha salido una ley por la que te pueden condenar a catorce años de prisión si te casas con un hombre.


  —Mi esposa está casada con un hombre —comentó Ayrton Taylor—. Al menos, hasta la última vez que me miré.


  —Me refiero a que se casen dos hombres. Mariquitas. La sharia dicta que a quienes mantienen relaciones homosexuales se les puede castigar con latigazos en plena calle.


  —¿Y eso te parece bien? —le preguntó Bekim.


  —Ya te digo. Es uno de los pocos asuntos en los que los musulmanes y los cristianos se ponen de acuerdo en mi país. Por suerte, resulta que hay muy pocos negros africanos soplanucas o muerdealmohadas. A decir verdad, parece que es un problema de los países de blancos.


  —Preferiría que no hablases así —le dijo Gary—. Vive y deja vivir. Así que ¿por qué no cierras el pico, cariñito, y te das una ducha?


  —Lo único que digo es que este problema de los mariquitas parece que solo pase en ciudades grandes. En África no tenemos este problema.


  Durante la conversación, nadie miró a Christoph Bündchen, que hacía cuanto podía para obviarla. No obstante, estaba claro que Bekim se sentía tan molesto como el joven alemán. El ruso miró con inquietud a Christoph antes de volver a centrarse en Prometheus.


  —¿De dónde sacas esa mierda de ideas? —le preguntó—. Jamás había oído tantísimas chorradas juntas. ¿No hay homosexuales en África? Pues claro que los hay.


  —Venga, ya basta —les dije—. Callaos. Todos. No quiero volver a oír hablar de homosexuales en mi vestuario. ¿Me habéis entendido?


  —Pensaba que es en el vestuario donde más se debe hablar de un asunto así —dijo Prometheus—. No quiero compartir la ducha con un homosexual, a ver si me va a tocar y me va a pasar el sida.


  —Prometheus, cierra la puta boca —le solté—. Y como te vuelva a ver alardear así en otro partido, te sustituyo y te multo con una semana de sueldo.


  Cuando estaba acabando el partido, el africano se había pasado unos segundos dando toques al balón para mofarse del defensor antes de pasársela a Bekim, que había marcado. No era una actuación tan terrible, a la luz del resultado del partido, pero quería cambiar de tema como fuera.


  —Creo que estás enfermo, chaval —le dijo Bekim—. Puede que hayas firmado con un equipo de fútbol inglés, pero está claro que la civilización no te ha fichado todavía.


  —Te lo advierto a ti también, Bekim: cierra la puta boca.


  —¿Sabes? Creo que defiendes tanto a los mariquitas porque es justo lo que eres —le respondió el nigeriano—. Y también eres racista. ¿Yo soy incivilizado? Que te jodan, puto Iván.


  Bekim se puso de pie.


  —¿Qué has dicho?


  —Ya es suficiente —insistí.


  Prometheus también se puso de pie y se le encaró.


  —Ya me has oído, mariposón.


  —Ya toboi sit po gor loi —respondió Bekim en ruso. Siempre se ponía a hablar en ruso cuando se enfadaba de verdad. Y no le llamaban «diablo rojo» porque sí—. Ti menya zayebal. Dazhe ney du mai, chto mozhesh, me-njya khui nye stavit. No te creas ni por un momento que voy a permitir que me faltes así al respeto, puto animal.


  —¡Eh, hijos de la gran puta! ¿Queréis comportaros como es debido de una puta vez? —les gritó Simon.


  Yo ya me había puesto delante de Bekim y le agarraba las muñecas, y Gary Ferguson le bloqueaba el paso a Prometheus, lo que tampoco iba a servir para impedir que aquellos dos hércules se pegaran un par de hostias. A veces, el vestuario es así. Hay demasiada energía, demasiada testosterona, demasiada frustración, demasiado bocazas, demasiado chulo. No se puede explicar, pero sucede, os lo aseguro. De dedicarse insultos pasaron a querer golpearse en la cara. Hice lo que pude por contener las muñecas del ruso, pero era demasiado fuerte para mí y, de pronto, se oyó una especie de bofetón sordo cuando le atizó con el antebrazo en la cara al nigeriano y Prometheus cayó al suelo como un perchero en el que hay colgada demasiada ropa. El chaval se puso de pie casi de inmediato y agarró al ruso por la barba e intentó atizarle un puñetazo, pero falló y le dio a Jimmy Ribbans, que trastabilló hacia atrás con la boca llena de sangre antes de volverse y pegarle una trompada en la cara a Prometheus que debió de parecerle un mazazo.


  He de admitir que una pequeña parte de mí esperaba que aquella situación sirviera para que el joven adquiriera algo de seso, pero también hay que reconocer que no daba la sensación de que fuera a dejar de ser homófobo porque alguien le plantara una buena hostia.


  —¿¡Quién coño me ha pegado!? —le gritó a Bekim cuando lo sujetaron por segunda vez—. ¿¡Has sido tú!?


  —Solo te he dado lo que estabas pidiendo a gritos, chaval.


  —¡Te voy a echar mal de ojo, mariposón! ¡Ya verás! ¡Conozco a un brujo que te va a arreglar ese culo de maricón que tienes! ¡Voy a hacer que te maten! ¡Voy a quemar tu puto coche! ¡Voy a violar a tu puta mujer y voy a obligarle a que me coma la polla!


  —Que te jodan, chyernozhopii. Que te jodan a ti y a la mona que te cagó.


  Este segundo intercambio de insultos dio paso a otra racha de puñetazos y patadas.


  —¡Relajaos! —grité mientras el resto del equipo separaba a los tres combatientes—. El siguiente que lance un puñetazo queda suspendido. El siguiente que insulte a alguien queda suspendido. Y va en serio. Os suspenderé sin sueldo, os multaré y os tendré chupando banquillo todos los putos partidos. Y, cuando acabe la temporada, os despediré a los dos. Me aseguraré de que todos los clubes europeos sepan que sois un par de gilipollas, por lo que no os comprará ni Dios. Me aseguraré de que no volvéis a trabajar en el mundo del fútbol. ¿Me habéis entendido bien?


  —Y por si eso no os basta, os pegaré una paliza de muerte —añadió Simon—. Y no me estoy refiriendo a estos golpecitos que os habéis dado con el bolso. —Pocos dudarían de que fuera capaz de hacerlo. El gigante de Yorkshire nunca amenazaba en vano. Cuando se quitaba las gafas y la parte de arriba de la dentadura, era uno de los tipos que más miedo daba en el mundo del fútbol—. Me importaría una mierda que me despidieran si con esa paliza consiguiera que pensarais con la puta cabeza. Nunca había visto nada así. ¿Y vosotros os consideráis compañeros de equipo? He visto partidos entre el Rangers y el Celtic en los que se respiraba más camaradería. ¡Qué par de gilipollas!
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  A pesar de la aterradora experiencia que había vivido a bordo de un Ilyushin de Aeroflot, aún me gustaba menos volar en helicóptero, incluyendo el lujoso Sikorsky-92 de Viktor que, después de que el equipo hubiera vuelto de Rusia, salió del helipuerto londinense de Battersea un martes de agosto por la mañana en dirección a París. En él viajábamos Viktor Sokolnikov, Phil Hobday, presidente de la junta directiva, y yo.


  Lo único en lo que puedo pensar cada vez que viajo en helicóptero no es en el tiempo que nos ahorramos, sino en Matthew Harding, el vicepresidente multimillonario del Chelsea, que murió en un accidente de helicóptero en 1996, después de un partido fuera de casa contra el Bolton Wanderers. Eso de que los helicópteros son menos aerodinámicos que un avión —las hélices de un helicóptero seguirán rotando a pesar de que el motor se pare, o eso me había contado Viktor— son cuentos de vieja, pero también es cierto que los helicópteros hacen cosas más peligrosas que los aviones, como despegar y aterrizar cerca de edificios y, por si fuera poco, en partes del mundo con un clima de mierda. Morir en un helicóptero creo que tiene que ser bastante malo, pero si encima caes en un sitio como Bolton, eso ya tiene que ser la putada del siglo.


  Volábamos a París para comer con Kojo Ironsi, quien, además de ser el agente y el representante de Prometheus Adenuga, era el dueño de la famosa Academia de Fútbol King Shark de Accra, Ghana. Viktor ya tenía acciones de la academia, pero Kojo —de quien se decía que andaba mal de liquidez— pretendía venderle otro pedazo del pastel, y yo acompañaba al multimillonario dueño del City para ayudarle a evaluar cuánto merecía la pena dicho pedazo. O, al menos, eso es lo que creía. Llevaba conmigo informes de jugadores africanos elaborados por un entrenador independiente afincado en África que debía sacar a colación si Viktor decidía que Kojo estaba pidiendo demasiado.


  Todos los jugadores que habían salido de la Academia King Shark —incluyendo a Prometheus y varios nombres importantes más— tenían relaciones contractuales con la propia AKS, lo que significaba que tanto ellos como los clubes que los compraban tenían que pagar un porcentaje de su traspaso a la academia. Kojo se jactaba de ser un filántropo y afirmaba que todo lo que hacía era por el bien de los jóvenes africanos con talento que, de lo contrario, jamás tendrían la oportunidad de jugar en los mejores clubes del mundo; sin embargo, desde fuera parecía como si los jugadores estuvieran ligados a Kojo y la AKS durante el resto de su vida profesional.


  —¿Cuánto te parecería pagar demasiado? —le pregunté a Viktor en algún punto sobre el canal de la Mancha.


  —Pida lo que pida será demasiado —contestó Phil—. Eso se da por hecho. Es como intentar comprarle una alfombra a una serpiente marroquí.


  —Aun así, en esa lista hay buenos jugadores —dijo Viktor—. ¿No te parece, Scott?


  —Sí. Por lo visto, varios de los mejores africanos que juegan hoy en día en Europa han salido de la AKS. Al menos, eso es lo que dice Kojo.


  —Por lo que dicen mis abogados, esos contratos están blindados —expuso Viktor—. Y no se puede hacer nada con las jugosas cláusulas que los clubes de primera línea siguen ingresando en cuentas de Suiza a la AKS. Ahora mismo tengo un veinticinco por ciento de la academia. Yo diría que va a intentar que compre hasta que tenga el cuarenta y nueve por ciento, porcentaje por el que estoy dispuesto a pagarle diez millones de euros. Aunque seguro que pide el doble. O más.


  —Entonces no sé para qué me necesitas.


  —No quiero despertarme un día y que resulte que me acusan de ser copropietario de una empresa que trafica con niños. Quiero que le saques el tema.


  —Me parece bien, porque yo también tengo mis dudas.


  —Si resulta que me satisface lo que veo y decido que quiero incrementar mi participación en la academia, necesitaré que ayudes a Kojo a entrar en razón desde la perspectiva de alguien que conoce futbolistas y su verdadero valor en el mercado. Y a uno en particular, nuestro joven amigo Prometheus. Deberíamos usar los problemas disciplinarios que nos está dando el chico para bajarle los humos a Kojo. ¿Entendido?


  —Diría que sí. Quieres que le suelte en su cara que, hasta la fecha, Prometheus ha sido una decepción.


  —Algo que es cierto —dijo Phil—. Las cosas como son, es un grano en el culo. No quiero ni saber el tiempo que me he pasado gestionando los asuntos de ese puto coche suyo.


  Nada más llegar a Londres, Prometheus se había gastado cuatrocientas mil libras en un Mercedes McLaren SLR, pero había un problemilla que la Policía Metropolitana había descubierto enseguida: el muchacho no tenía carnet de conducir. Aquello no había supuesto problema en Monaco, donde solo había conducido de una punta a otra del kilómetro y medio que medía el principado, y en contadas ocasiones a más de cincuenta kilómetros por hora —a decir verdad, en Monaco no se puede coger mucha más velocidad—. Pero, en Londres, el tema era diferente. Prometheus se enfrentaba a la pérdida del carnet que aún no tenía y a la confiscación del coche, lo que era todo un récord entre los clubes de fútbol ingleses.


  —Pero es un buen jugador —comentó Viktor—. Seguro que Scott puede sacar lo mejor que lleva dentro.


  —Me gustaría compartir tu optimismo.


  —¿Qué tal van las cosas entre Bekim y él?


  —No muy bien desde que estuvimos en Rusia. Prometheus se ha mantenido callado en los entrenamientos, pero en varias ocasiones ha retuiteado un par de comentarios del obispo católico de Nigeria en los que este daba las gracias en público al presidente del país, Goodluck Jonathan, por promulgar una ley contra la homosexualidad. Y eso, claro está, no mejora la situación.


  —No sé cuál es el problema, siempre y cuando Bekim no siga a Prometheus en Twitter. Solo puedes ofenderte por lo que tuitea alguien si lo sigues, ¿no?


  —El problema, Viktor —dijo Phil—, es que la prensa sensacionalista se hace eco de todo lo que tuitea Prometheus, y resulta que Bekim lee la prensa, como el resto del mundo. Y eso sin mencionar a Christoph Bündchen. Además, no se han olvidado de lo que le pasó al alemán en Brasil. Y a los periódicos les encanta airear la mierda. —Me miró y me preguntó—: ¿Es gay?


  Pero fue Viktor quien respondió.


  —Claro que es gay. Si hasta vive con un hombre.


  —Para ser justos —intervine—, Harry Koenig y Christoph no son más que compañeros de apartamento. El otro es un alemán suplente en el Queens Park Rangers que el consejero de Christoph consiguió que viviera con él para que nuestro chico no se sintiera solo.


  —Puede ser, pero resulta que Harry también es gay.


  —¿Y eso cómo lo sabes? —le pregunté.


  —Porque he hecho que los droneen.


  —¿Que los droneen? ¿Y eso qué es?


  —Soy dueño de una compañía de drones militares —comentó Viktor como si aquello fuera lo más normal del mundo—. Los más pequeños son del tamaño de palomas. Haces que un dron siga a quien tú quieras, que se pose en su alféizar y que grabe lo que te apetezca. Se recargan solos en los cables telefónicos. —Lo contaba sin ningún tipo de remordimiento—. He espiado a todos los jugadores. No te creas que les voy a pagar esa pasta gansa sin saber todo lo que pueda acerca de ellos. Tranquilo, Scott, no es ilegal.


  —Bueno, pues si no lo es, desde luego, lo parece.


  Me pregunté si a mí también me habría droneado, término que hacía que lo de pinchar el teléfono sonase muy anticuado.


  —También he pedido que les hagan evaluaciones psiquiátricas. ¿Sabíais que tres de nuestros jugadores son psicópatas?


  —¿Quiénes? —pregunté.


  —No soy ningún chivato. No debería sorprenderos. Los psicópatas pueden ser útiles, en especial, en el deporte. No significa que vayan a matar a nadie. —Soltó una risita—. Al menos, no ahora mismo.


  Me pregunté si inconscientemente se estaría refiriendo al piloto del helicóptero, que estaba sobrevolando en círculos el diminuto helipuerto como si fuera una abeja echándole un vistazo a los encantos de una inusual flor amarilla con un estigma en forma de H. Cerré los ojos y esperé a que aterrizáramos.


  —Anímate, Scott —me dijo Viktor—. De hecho, no tienen por qué matar a nadie. Nunca.


  —Sinceramente, eso espero.
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  En el helipuerto nos esperaba una pequeña flota de Range Rovers negros para llevarnos al centro de la ciudad. Veinte minutos después, avanzábamos a buena velocidad por los Campos Elíseos. Todo parecía muy diferente respecto a la última vez que había estado allí, en mayo de 2013, cuando, invitado por David Beckham, visité París para ver al PSG enfrentarse al Lyon en un partido en que se impuso el primero y que les supuso ganar su primer título francés desde 1994. Al día siguiente se produjo una serie de altercados porque las celebraciones se habían desmadrado y me apresuré a volver al hotel George V para escapar del escozor que producían los gases lacrimógenos. Los implicados en los disturbios arrasaron tiendas, quemaron coches y amenazaron con golpear a los peatones. Hubo treinta heridos, tres de ellos, policías. Todo aquel a quien se le llene la boca diciendo que los aficionados ingleses no saben comportarse, debería haber estado allí. A los franceses no podemos enseñarles nada en lo que a disturbios se refiere, que debe de ser la razón por la cual en París siempre haya tantísima policía. En París hay más polis que en la Alemania nazi.


  Fuimos al restaurante Taillevent, en la rue Lamennais. Estábamos en un salón bastante austero, con algunas paredes revestidas de roble claro y otras pintadas de beis, y dispuesto de forma que agradara a aquellos a los que jamás se les ocurriría pagar menos de ciento cincuenta euros por una comida. A Viktor lo saludaron como si acabase de bajar de un elefante de oro con un diamante en la frente. Kojo Ironsi ya estaba allí, igual que el otro invitado de mi jefe, un experto estadounidense en fondos de cobertura llamado Cooper Lybrand.


  Kojo me cayó mejor de lo que había esperado. Cooper Lybrand, por el contrario, no me cayó nada bien. El africano hablaba de sus chicos y de sus dientes, mientras que el norteamericano solo hablaba de los monos y marionetas de los que se había beneficiado en cada uno de los tratos que había cerrado. Pero ambos estaban allí para lo mismo: conseguir la pasta de Viktor.


  Kojo se había vestido de manera adecuada y hablaba con educación, y estaba claro por qué se había ganado aquella reputación de cuidar de sus clientes de la AKS. Se reía a menudo y sus manos eran como palas. Era fácil entender que los jugadores confiaran en ese hombre que había sido portero del Inter de Milán y jugador africano del año en una ocasión. Se decía que era capaz de hacer lo que fuera por sus clientes más importantes, aduciendo que si no jugaban, no le pagaban. En los mentideros futbolísticos se contaba que, en una ocasión, había cargado con las culpas de un delantero famosísimo de la Premier League al que casi pillan en posesión de cocaína.


  No tardó en sacar a colación el tema de la refriega entre Bekim Develi y su cliente, Prometheus.


  —¿Por qué no resolvéis lo de esos dos? —le preguntó a Viktor—. Habla con tu amigo Bekim. Tendrían que estrecharse la mano y hacer las paces, ¿no crees? Por el bien del equipo.


  —Sí, así debería ser, pero ese tipo de cuestiones se las dejo a Scott. Al fin y al cabo, el entrenador es él.


  —Debería haberme planteado que la solución al problema no era tan sencilla —dijo Kojo—. Al fin y al cabo, ¿cómo vas a conseguir que se den la mano?


  —Me alegro de que piense así —reconocí—. Ahora mismo lo único que quieren hacer con las manos es estrangularse, pero cualquier sugerencia de cómo establecer una relación diplomática entre ambos es bienvenida.


  —Eso es fácil. Vended a Christoph Bündchen. Comprad a otro delantero.


  Sonreí y negué con la cabeza.


  —Ni loco, señor Ironsi. Christoph es un futbolista joven y con mucho talento. Uno de nuestros mejores jugadores. Tiene un futuro brillante por delante.


  Kojo era alto y calvo, y no le costaba sonreír. Se encogió de hombros.


  —En ese caso, va a tener que hablar con Bekim Develi. Razonar con él para que prevalezca el sentido común.


  —Yo razonaré con Bekim si lo hace usted con Prometheus. Porque, para serle sincero, el trato con su chico no es tan fácil. Además, la actitud del muchacho hacia los homosexuales lo va a hacer muy impopular en los medios, si es que no lo es ya. Creo que sería conveniente que hiciese algún tipo de declaración expresando arrepentimiento por las ofensas causadas a la comunidad LGBT.


  —Estoy de acuerdo. Le llamaré esta misma tarde, antes de volar a Rusia. A ver qué puedo hacer.


  —Me alegra oír eso. Si se disculpa, estoy seguro de que conseguiré que Bekim y él se den la mano.


  —Pues yo me alegro de que esto se haya arreglado.


  No estaba tan seguro de que fuera así de sencillo, pero estaba dispuesto a concederle el beneficio de la duda al talento diplomático de Kojo.


  —¿Vas a viajar a Rusia? —le preguntó Viktor.


  —Sí. Cabe la posibilidad de que haya alguien que quiera comprar parte de la academia, si tú no lo haces.


  Si Kojo había pensado que aquella era una buena forma de aumentar el interés de Viktor, desde luego, el ucraniano no dejó que se le notara.


  —Si vas a meterte en negocios con rusos, deberías andarte con cuidado —fue lo único que dijo—. Algunos de esos rojos son clientes muy exigentes.


  —No son muy éticos, ¿eh?


  —No, no lo son.


  —Muchas gracias por el consejo. Se agradece, de verdad.


  —Ya que mencionas la ética —continuó Viktor—, Scott tiene sus reservas sobre el hecho de que las academias de fútbol africanas existan como tales. ¿No es así, Scott?


  Me encogí de hombros.


  —Sí, supongo que sí. Creo que ambos somos conscientes de que en África hay muchas academias de fútbol sin licencia.


  —Solo en Accra hay, por lo menos, quinientas —reconoció Kojo—, la mayoría de ellas dirigidas por gente sin escrúpulos que no sabe mucho de fútbol. Casi todas cobran a los padres que llevan allí a sus hijos, que los sacan del colegio para que se concentren en el fútbol. Piensan que tener un futbolista profesional en la familia, uno que acabe jugando en Europa, es como que te toque la lotería. Algunas familias incluso venden sus casas para pagar las tasas. O para pagar la prueba de su hijo con un club europeo importante. Y esa prueba, claro está, nunca llega a concretarse. Sí, lo que está pasando es muy triste.


  —No digo que la suya sea una de esas academias —apunté con cautela—, pero sí que me pregunto a qué se debe que los jugadores de la AKS firmen un contrato que los liga a usted de por vida.


  Kojo negó con la cabeza.


  —Una simple auditoría le dejaría claro que la Academia King Shark es una de las mejores de África. La Confederación Africana de Fútbol ha dicho de la AKS que es un modelo para las demás academias futbolísticas. No cobramos tasas y ofrecemos una educación adecuada, además de entrenamiento, que es por lo que tenemos al año casi un millón de solicitudes de todo el continente para, más o menos, veinticinco plazas. Así podemos permitirnos seleccionar solo a aquellos jóvenes con más talento. Sin embargo, como no cobramos tasas, consideramos justo que nos devuelvan algo a cambio de nuestra inversión. Y, la verdad sea dicha, dudo mucho que vaya a oír quejarse de la AKS a nadie que haya salido de ella. Ni, ya puestos, a ninguno de los que han salido de las otras dos o tres academias que hay como la nuestra. De hecho, el Manchester United acaba de comprar un paquete de acciones con las que tener peso en la Fortune F. C., una de nuestras academias rivales en Sudáfrica. Clubes holandeses como el Ajax o el Feyenoord pretenden hacerlo también en África occidental. La cuestión es, ¿puede permitirse el London City no ser dueño de la mitad de King Shark? Ya sabes cuánto pido, Viktor, y cuánto cuesta, en realidad, tener una oportunidad así. El futuro del fútbol profesional está en África. Esos chicos están hambrientos por triunfar. Mucho más que cualquier europeo. Casi, casi por definición.


  El ucraniano asintió.


  —Gracias por tu sinceridad, Kojo. Te aseguro que pensaré en lo que has dicho. Oye, tengo una idea. El 19 de agosto jugamos un partido de Champions League contra el Olympiacos en Atenas. Os invito a venir a tu esposa y a ti, ¿qué te parece? Os hospedaréis en mi yate, The Lady Ruslana, en el puerto de El Pireo. Entonces te daré una respuesta.


  —Gracias, me encantaría.


  —Y tú también, Cooper.


  —Gracias, Viktor. A mí también me encantaría. Además, nunca he estado en un partido de soccer.


  Kojo, Phil y yo dejamos solos a Viktor y a Cooper Lybrand para que hablaran de una inversión que la empresa del primero estaba pensando en llevar a cabo en el fondo de cobertura del segundo. Como me pasaba con muchas de las personas que conocía mi jefe, Cooper era uno de los tipos que no me importaría no volver a ver en la vida, sobre todo porque había usado la palabra «soccer». Me encanta Estados Unidos. Incluso me encantan los estadounidenses. Pero cada vez que llaman soccer al fútbol me entran ganas de matarlos. Y Cooper Lybrand no era la excepción que confirma la regla.


  7


  Había comido demasiado y me alegraba de salir del restaurante.


  Era una tarde bonita y cálida, así que Phil y yo fuimos paseando hasta los Campos Elíseos, donde entró en Louis Vuitton y le compró un bolso a su esposa, o puede que a su novia. Con Phil nunca puedes estar seguro: es tan discreto y avispado como el pañuelo de seda de Hermès que le asomaba del bolsillo.


  —Kojo es un estafador —dijo—, pero tiene razón. No podemos permitirnos no controlar su academia.


  —Pensaba que quería venderle solo lo suficiente como para que fueran socios casi a partes iguales.


  —Quizá, pero no es así como hace negocios Viktor. A Viktor le gusta que las cosas le pertenezcan.


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  —Le gusta ser quien tiene el control.


  Preferí no comentar nada al respecto. Empezaba a darme cuenta de cuánto le gustaba tener el control a Viktor. De todo.


  —Kojo también tiene razón con lo de Christoph, Scott. Me temo que vamos a tener que venderlo antes de que acabe agosto. Es la manera más sencilla de arreglar esa estúpida disputa entre Bekim y Prometheus.


  —¿Venderlo? Estás de broma, ¿no? El chico va a ser una estrella.


  —Ambos sabemos que la única razón de que Bekim se muestre tan tozudo con el tema es que sabe que Christoph es gay. Cosa muy comprensible, por otro lado. Es lo que haría cualquier compañero, defender a un jugador más joven. Me parece hasta admirable. Pero no es práctico. Hay que conseguir que esos dos se lleven bien a toda costa.


  —¿Y por qué no vender a Prometheus? Es él quien ha ocasionado el problema. Es él quien tiene una actitud problemática. Recuerda lo que te voy a decir: si no es por esto, nos dará problemas por cualquier otro asunto. Tú mismo has reconocido que es como un grano en el culo. Mira lo del coche. Y eso es solo el comienzo. Prometheus va a meterse en muchas como esa. A su lado, Mario Balotelli parece un alumno ejemplar de los Niños Cantores de Viena. Viktor no debería haberlo fichado.


  —Yo, desde luego, me alegraría de no volver a verlo nunca, pero no podemos venderlo. Viktor no va a querer ni oír hablar de ello. Además, si lo vendemos tan rápido, la gente se dará cuenta de que hay gato encerrado. Tendríamos suerte si consiguiéramos la mitad de lo que vale. Lo de Christoph es diferente. Después de algunos de los goles que ha marcado con nosotros y con la selección alemana, es muy probable que saquemos buenos beneficios con su venta. No olvides que el verano pasado solo pagamos cuatro millones de libras por él al F. C. Augsburgo. Si conseguimos deshacernos de él antes de que se sepa lo de su homosexualidad, podrían darnos cerca de veinte millones. Puede que más. Dada la situación en el vestuario, no creo que te cueste mucho persuadir al chico de que acepte fichar por otro club. Para él será bueno y para nosotros un gran negocio. A decir verdad, esto podría venirnos muy bien. Nos daría la oportunidad de adecuarnos a las directrices de Fair Play Financiero de la UEFA.


  —Pensaba que los contables de Viktor encontrarían la manera de darle la vuelta a eso. Al fin y al cabo, hasta ahora, los de los demás equipos lo han ido consiguiendo.


  —Hasta que seamos capaces de sacarle el mayor rendimiento a los ingresos del club por publicidad, vamos a tener que obtener un beneficio de diez millones de libras en los dos próximos años. Y eso solo para adecuarnos a las directrices de la UEFA. O, si prefieres, míralo de otro modo: esas directrices van a hacernos perder treinta y siete millones de libras en las próximas tres temporadas.


  —Pues con Ayrton y con Christoph en el equipo no necesitábamos otro delantero y no me cabe duda de que no haber comprado a Prometheus habría ayudado con lo que me cuentas.


  —Lo que dices tiene su lógica, pero es que, dado los términos que Viktor tiene con Kojo, Prometheus nos ha salido gratis.


  —¿Qué términos? No lo entiendo. O lo hemos comprado o no lo hemos comprado, ¿no?


  —Se podría decir que ambas cosas. De forma oficial, sí lo hemos comprado, pero de forma extraoficial, no. Es lo que se llamaría una compra con derecho a devolución. Un préstamo.


  —Esto suena muy sospechoso, como eso de la propiedad de terceros que la Premier League ya prohibió en 2008.


  —Sí, lo prohibió pero no lo persigue. De hecho, hoy en día la propiedad de terceros es muy común tanto en Europa como en Sudamérica. Y, gracias a ello, a los buenos contables, incluso a los ingleses, les resulta fácil soslayar las pruebas. Sobre el papel, Prometheus nos ha costado veintidós millones de libras de los que, en situaciones normales, Kojo se habría quedado once. Pero el africano ya le debía a Viktor diez millones, así que nos ha costado solo un millón. Y dado que el balance del fichaje está basado en el rendimiento del mismo, Viktor solo tiene que pagar al chico cien mil a la semana, cantidad de la que Kojo se queda la mitad. De hecho, le pagamos aún menos porque un cuarto de lo que ingresa Kojo vuelve al bolsillo de Viktor. —Se encogió de hombros—. Así que, ya ves, Prometheus casi no nos cuesta dinero. En realidad, es un poco más complicado de lo que te he explicado pero, en esencia, es así como funciona. La verdadera razón por la que Viktor ha comprado al nigeriano es porque le sale más barato que las pipas.


  —Por eso hemos conseguido arrebatárselo al Barça.


  —Exacto.


  Tragué saliva un tanto incómodo. La tentación de mandar a tomar por el culo tanto a Viktor como a Phil era grande e iba en aumento. Inmediatamente, oí la voz de Bastian Hoehling en mi cabeza: «Eso significa que, en uno o dos años, en cuanto Scott haya sido despedido por su amo, acabará dirigiendo un club alemán». Empecé a pensar que cabía la posibilidad de que no fuera tanto tiempo.


  —¿Qué te sucede? —se extrañó Phil—. Parece que te encuentres mal.


  —Joder con el deporte rey —refunfuñé con amargura—. ¡Dios mío, qué cachondeo! A veces me da la impresión de que lo único que está bien hecho en el fútbol son las putas líneas del campo. Todo lo demás parece más amañado que el críquet paquistaní.


  —El fútbol es un negocio como cualquier otro, sobre todo, fuera del terreno de juego. En la sala de juntas no tiene nada de deporte rey. —Sacudió la cabeza—. Es un juego, sí, pero un juego en el que, para que unos ganen, otros deben perder. Con compradores y vendedores, oferta y demanda, beneficios y pérdidas.


  —Pues no se lo cuentes a los aficionados. Mira, Phil, yo puedo pasar por alto que seas una víbora de mierda, pero ellos seguro que no lo harán.
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  —Peter —me dijo Bekim—. Se llama así por Pedro el Grande, que, cuando era pequeño, también era pelirrojo.


  —Así que otro diablo rojo, ¿eh? —comenté—. Como el padre.


  Me enseñaba en su iPhone la fotografía de un niño muy pequeño con el pelo de color rojizo.


  —Es encantador —me apresuré a decir por miedo a que el ruso se ofendiera porque lo había llamado diablo—. Tienes que estar muy orgulloso.


  —Mucho. Para mí, ser padre es una bendición. Puede que algún día tú también tengas hijos. Eso espero. Me gustaría que te sintieras tal y como me siento yo ahora.


  Asentí.


  —Podría ser, pero, ahora mismo, estoy ocupadísimo con mis jugadores. Lo cierto es que no sé de dónde iba a sacar tiempo para ser padre.


  —Sí, es verdad. Eres un poco como nuestro padre. Solo que no tan mayor.


  —Me alegro mucho de oír eso.


  —A veces somos como críos. Por ejemplo, lo de la pelea entre Prometheus y yo. Debes de pensar que somos idiotas.


  —Bekim, no pienso que seas idiota, eso para empezar. Quiero que tengas claro que no te considero responsable de lo que sucedió.


  El ruso asintió.


  —Y resulta que ahora el alemán se marcha. No me lo puedo creer. Es una pena. Creo que Christoph es uno de los futbolistas más talentosos del club.


  —Estamos de acuerdo. No sabes cómo me he opuesto a que lo vendieran. Incluso les dije a Viktor y a Phil que lo harían por encima de mi cadáver. Y va ahora y pide que lo traspasemos.


  —¿No puedes convencerle para que se quede?


  —Te aseguro que lo he intentado, pero ya ha tomado la decisión.


  —Sabes por qué se quiere ir, ¿no?


  —Sí.


  —Por ese puto homófobo de Prometheus.


  —Sí, lo sé.


  —Mi agente me ha pedido que haga las paces con él. Que le dé la mano.


  —Lo sé. ¿Vas a hacerlo?


  —Supongo que sí. Si Christoph va a dejar el equipo no veo razones para seguir así. Por el bien del club, claro, no porque me caiga bien. De hecho, me cae como el puto culo. No me gusta lo que lleva dentro. Pero yo diría que el sentimiento es mutuo. Él también me odia.


  No respondí. No tenía mucho sentido que nos pusiéramos a hablar de una enemistad que, con un poco de suerte, ya había terminado.


  —Prometheus ha tuiteado que se arrepiente de haber ofendido a los homosexuales —comenté—. Eso ayuda a que este asunto se enfríe, ¿no te parece?


  —Lo que me gustaría es que sirviera para que Christoph cambiara de opinión.


  —Me parece que no va a ser así. Además, no es que andemos cortos de ofertas por él. El Barcelona ha ofrecido treinta millones de libras.


  —Pues debería aceptar la oferta. El Barça es un gran club. Aunque en algunos sitios de España sigue siendo complicado ser maricón[1].


  Estábamos en mi piso de Chelsea. Bekim no vivía muy lejos, en St. Leonard’s Terrace, en un precioso edificio del siglo XIX que le había costado siete millones de libras, catalogado con el grado II y situado al final de un camino de carruajes privado con unas vistas estupendas a los verdes terrenos de Burton’s Court. En el interior, las paredes y los muebles eran rojos, como cabía esperar de alguien a quien apodaban «diablo rojo». Hasta las flores de los floreros eran rojas.


  —¿Has venido a hablar de Christoph, Bekim? ¿O hay algo más?


  —He venido a hablar de otra cosa, sí. He oído que vas a viajar a Grecia para estudiar al Olympiacos.


  —Sí, el Hertha de Berlín juega uno de sus amistosos de pretemporada contra ellos y me han invitado a ver el partido. También me interesa fijarme en Willie Nixon, su segundo portero. Ahora que no podemos contar con Didier Cassell, vamos a tener que fichar a un portero suplente, y cuanto antes. Como Kenny Traynor se lesione, estamos jodidos.


  Didier Cassell había sido el portero titular del City hasta que un accidente le había obligado a dejar el fútbol —se había golpeado la cabeza contra un poste en un partido contra el Tottenham en el mes de enero—. No tardó en salir del hospital, pero le dijeron que su recuperación solo iba a ser parcial.


  —Ya sabes que tengo casa en Grecia, en la isla de Paros. De hecho, no está muy lejos del pueblo de Turquía en el que nací, antes de que nos fuéramos a vivir a Rusia.


  Negué con la cabeza.


  —No lo sabía.


  —La compré cuando jugaba en el Olympiacos. Está a tiro de piedra de Atenas en avión, a treinta minutos. Es muy tranquilo. Cuando voy, la gente de allí me deja en paz. De hecho, no tengo claro si saben muy bien quién soy. Ni te imaginas lo bonito que es el sitio. Voy varias veces al año. Por cierto, tendrías que quedarte en el hotel Grande Bretagne, es el mejor de Atenas. Y mientras estés allí, que esta es la razón principal por la que he venido, tienes que llamar a una amiga que tengo y llevarla a cenar. Se llama Valentina y es la mujer más guapa de la ciudad, aunque es de origen ruso. Te enviaré un mensaje con su número de teléfono y su dirección de correo electrónico. De verdad, Scott, no te arrepentirás. Hace que las demás mujeres parezcan ordinarias y es una gran compañía. Llévala al Spondi, que es el mejor restaurante de Atenas. Sé que le gusta mucho.


  Conocía la fama de mujeriego de Bekim. Antes de conocer a Alex, su actual novia y madre de su hijo, había tenido un rosario de novias muy atractivas y sofisticadas, incluidas Tomyris, una supermodelo de Storm, y la cantante Hattie Shepsut. En una entrevista a la revista GQ, Bekim había admitido que se había acostado con un millar de mujeres, cosa que, de ser verdad, significaba que su opinión sobre su amiga Valentina estaba basada en una muestra estadística muy significativa y que, lo más probable, es que hubiera que hacerle caso.


  Volvió a sacar el iPhone.


  —Espera, tengo una foto suya en el móvil.


  Pasó varias fotos con el dedo hasta que encontró la que estaba buscando.


  —Mira. ¿Qué te parece?


  —Voy a ver un partido de fútbol, no a visitar las putas locales.


  —No es puta. Te lo juro, no te lo perdonarás en la vida si al menos no la invitas a cenar. No te la recomendaría de no ser porque la considero una compañía encantadora. Es muy sofisticada, ha leído mucho. Y sabe de arte. Cada vez que nos vemos aprendo algo.


  —Si es tan sofisticada, ¿cómo es que conoce a alguien como tú?


  —¿Qué más da eso? Mírala, tío. Es la rehostia. Un rostro así provoca que mil barcos se hagan a la mar, ¿no te parece? —Sonrió—. Alguna vez he leído en los periódicos que los escritores hablan de los secretos mejor guardados de los países. Bueno, pues ella es el secreto mejor guardado del Ática.


  —¿Ática?


  —La región histórica en la que se encontraba Atenas.


  —Ah, vale. Así que cuando esté en el Ática debería quedar con Helena de Troya, ¿no es así?


  Volvió a sonreír.


  —Eso es. Daño no te va a hacer, ¿no?


  —No, supongo que no.


  —La vida no solo es fútbol. Ni siquiera para ti. No lo olvides.


  —Tienes razón. A veces no me doy cuenta. Pero dos partidos por semana, tres si superamos la fase previa de la Champions, no dejan mucho tiempo para vivir.


  —En este deporte nuestro es fácil olvidarse de lo demás.


  —Sí, lo es.


  —Le diré que vas a ir, ¿te parece bien? Y que te alojarás en el Grande Bretagne, en la plaza Syntagma. El bar y el restaurante del ático tienen las mejores vistas de Atenas. Llévala allí antes de ir al Spondi y cárgalo a mi cuenta.


  —¿Por qué no?


  Accedí para seguirle la corriente, como si Bekim fuera un niño, y, luego, me olvidé del asunto.


  —Pero ten cuidado, Scott —me advirtió—. Y no me refiero a la encantadora Valentina. En el Ática hay dos equipos, el Olympiacos y el Panathinaikos, y son rivales irreconciliables. Se odian. Los griegos dicen que son enemigos eternos. A veces, cuando se enfrentan entre sí, el partido ni siquiera llega al final porque la violencia entre las aficiones es terrible. Cuando vayas a ver al Olympiacos, no te acerques a la Puerta 7, ¿vale? Ahí es donde están los hinchas más salvajes. Son muy violentos. Como los del Glasgow Rangers y el Celtic, pero peor. —Sonrió—. Veo que enarcas las cejas. Supongo que no me crees. Ya sé que eres medio escocés y que piensas que no hay nada peor que la rivalidad entre los dos equipos de Glasgow, pero no olvides que la mitad de los griegos por debajo de treinta años están en paro, y allí donde la tasa de desempleo es tan alta siempre cabe esperar un elevado número de aficionados violentos. Lo mismo que en la Alemania de Weimar. Como en Sudamérica. Y también se amañan partidos porque el crimen organizado está metido en el fútbol. Ser deportista honrado en Grecia es complicado. Y si te entrevista algún periódico, mantén la boca cerrada, porque la gente que habla de ese tipo de cosas sufre accidentes. Tú ándate con cuidado, nada más. Te lo pido por favor, Scott.


  En la voz de Bekim había un tono de preocupación real y, en cuanto se fue, me pregunté si no sería aquella la verdadera razón por la que había venido a verme. Habría sido típico de él. Como descubrí más adelante, era una persona muy reservada en muchos sentidos.
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  Volé a Atenas la noche antes del partido del Hertha contra el Olympiacos. Era algo más de la una de la madrugada cuando el taxi me dejó en la puerta del hotel Grande Bretagne, que era tan impresionante como Bekim había dicho. El enorme vestíbulo, con el suelo de mármol, era espacioso y elegante, pero lo mejor de todo era lo fresquito que se estaba allí. Fuera, en la plaza Syntagma, la temperatura era de veintimuchos grados. Los clientes iban bien vestidos y parecían adinerados, con lo que era fácil olvidarse de que Grecia era un país con una tasa de paro del veintiséis por ciento y una deuda por encima del ciento setenta y cinco por ciento de su economía total, o que en la plaza Syntagma habían tenido lugar algunos de los peores disturbios de Europa cuando el Parlamento griego votó a favor de los recortes y la austeridad con los que esperaban satisfacer al Banco Central Europeo y, en especial, a los alemanes, que eran quienes contribuían con más dinero al rescate que necesitaba el país. Mientras caminaba hacia el mostrador de la recepción, todo aquello parecía quedar muy lejos.


  El recepcionista registró mi llegada y me entregó un sobre que había en mi casillero. Dentro había un mensaje escrito a mano en papel de carta perfumado:


  
    Bekim me ha avisado de la hora a la que llegabas y como estaba por la zona, he pensado en pasarme a saludar. Estoy en el bar Alexander, detrás de recepción. Te esperaré aquí hasta las 2:15 de la madrugada. Valentina (00:55)


    P. D.: Entenderé que estés cansado del viaje pero, por favor, en ese caso, devuélveme esta nota con el botones.

  


  Subí a mi habitación con el botones y me pregunté cuál debería ser mi siguiente paso. No estaba muy cansado, la verdad, y dado que Atenas está dos husos horarios por delante de Londres y que había rechazado la comida precocinada del avión, lo cierto es que me apetecía cenar algo más sustancioso que un puñado de cacahuetes del minibar. Los griegos tienden a cenar bastante tarde y estaba seguro de que todavía tendrían la cocina abierta. Lo que no tenía tan claro era si cenar solo. Seguro que una agradable compañera de cena seria una alternativa mucho mejor que mi iPad. Así que me lavé los dientes, me cambié de camisa y bajé a buscarla.


  Por mucho que me lo hubiera asegurado Bekim, seguía sospechando que la mujer era prostituta. Para empezar, había que tener en cuenta la reputación fálica del ruso y la nacionalidad de la mujer. No sé por qué tantas rusas se dan a la prostitución, pero es un hecho. Tengo la sensación de que piensan que es lo único con lo que conseguirán escapar de su país. Un país al que, después de nuestro viaje de pretemporada, tampoco yo tenía ganas de volver jamás. Nunca me ha molestado la compañía de las prostitutas —después de estar en la cárcel por un crimen que no has cometido, aprendes a no juzgar a las personas—, pero lo que no me va es acostarme con ellas. No es que eso me haga mejor persona que Bekim —ni mejor que esa gente del mundo del fútbol que sucumbe a la gran cantidad de tentaciones a las que te da acceso ganar ciento cincuenta mil libras a la semana—. Es solo que tengo cierta edad y puede que sea algo más inteligente y que, la verdad sea dicha, tengo un poco menos de hambre de coño que tiempo atrás. A medida que vas haciéndote mayor, resulta que dormir bien empieza a tener bastante más importancia que eso con ese nombre tan gracioso, la libido.


  El bar Alexander parecía un sitio salido de una película clásica de Hollywood. La barra, de mármol, tendría unos nueve metros de largo, unos taburetes de lo más adecuados para tirarte varios días bebiendo y más botellas que un depósito aduanero. Detrás de la barra había un tapiz en el que se representaba a un hombre en un carro, que supuse que sería Alejandro Magno, acompañado de una serie de auxiliares que llevaban una urna griega que se parecía mucho al trofeo de la Asociación de Fútbol, lo que quizá explicara por qué daba la sensación de que estuvieran todos tan contentos.


  No fue difícil reconocer a Valentina: era la que estaba en el sillón gris, con unas piernas hasta las axilas, un vestido de tweed muy corto y unos Louboutin de tacón alto. Es fácil identificar unos Louboutin, pero que supiera que el vestido era un Balmain de tres mil libras se debía a que me encanta comprar por internet y a que no había mes que no le comprara algo a Louise en Net-a-Porter. El pelo rubio recogido en un moño no muy apretado le daba un aire regio. Desde luego, si era prostituta no era de las que te hace descuento por pagar en metálico.


  Nada más verme se puso de pie, sonrió —su sonrisa era tan blanca que parecía lucir faros de xenón— y me cogió la mano para estrechármela. Me sorprendió su fuerza. Miré hacia los lados por si alguien más me había reconocido tan rápido como ella. Hoy en día toda precaución es poca: cualquiera con un móvil es como el Gran Hermano.


  —Te he reconocido por la foto que me envió Bekim —comentó.


  Me resistí a la tentación de hacerle un cumplido idiota. A menudo, cuando conoces a una mujer tan guapa, lo único que quieres es conseguir mantener la lengua dentro de la boca. Recordaba la foto que me había enseñado Bekim en su iPhone, pero era complicado conectar algo tan ordinario como la imagen de alguien en un teléfono con la diosa en carne y hueso que tenía delante de mí. La idea de cenar algo había desaparecido de mi cabeza y, además, dudo que hubiera sido capaz siquiera de pronunciar la palabra «hambre» sin que se me trabase la lengua.


  Nos sentamos y le hizo un gesto al camarero para que se acercara. El hombre acudió de inmediato, como si él también hubiera estado observándola. Hasta a Alejandro Magno le estaba costando mantener apartados de ella sus ojos de hilo. Pedí un coñac, lo que fue una estupidez, porque no va conmigo, pero era lo que había pedido ella y en aquel momento me pareció imperativo que coincidiéramos en todo.


  —No vivo lejos de aquí.


  —No sabía que el monte Olimpo estuviera tan cerca.


  Sonrió.


  —Estás pensando en Salónica.


  —No, estoy pensando en la mitología griega. —Me estaba costando un Potosí no regalarle aún más los oídos. Seguro que había oído todas estas chorradas en multitud de ocasiones.


  —¿Has cenado?


  Negué con la cabeza.


  —Aún hay tiempo. El Spondi está a cinco minutos de aquí en taxi. Es el mejor restaurante de Atenas.


  El camarero volvió con los coñacs.


  —O podríamos cenar aquí. El restaurante que hay en el jardín de la azotea tiene las mejores vistas de la ciudad.


  —Me vale con el restaurante de la azotea —convine.


  Subimos con la bebida. La meseta rocosa que domina la ciudad, donde está el Partenón, iluminado por la noche, es una de las vistas más espectaculares del mundo, en especial por la noche y desde la azotea del Grande Bretagne cuando estás cenando con una mujer que parece una de las deidades mayores que antaño se adoraron allí. Esto último me lo guardé para mí porque no a todas las mujeres les gusta que les den tanto jabón. Y, a decir verdad, después de un par de minutos, casi hasta se me olvidó que la Acrópolis estaba allí. Pedimos la cena, pero no recuerdo lo que comí. No recuerdo nada excepto todo lo que tuviera que ver con ella. Por una vez en la vida, Bekim no había exagerado. Creo que jamás había conocido a una mujer tan guapa. Si hubiera sabido jugar al fútbol, le habría pedido que se casara conmigo allí mismo.


  —¿A qué hora es mañana el partido?


  —A las siete cuarenta y cinco.


  —¿Y qué tienes planeado para el resto del día?


  —Había pensado visitar la ciudad.


  —Sería un placer ser tu guía en la ciudad —se ofreció—. Además, quiero enseñarte una cosa.


  —¿Ah, sí?


  —Es una sorpresa. ¿Te parece bien que pase a recogerte a las once?


  —Me parece genial.


  Me deseó felices sueños cuando nos despedimos en las escaleras del hotel y pensé que lo más probable es que los tuviera. No suelo recordar mis sueños, pero esta vez ansiaba hacerlo, sobre todo, si Valentina salía en alguno de ellos.
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  A la mañana siguiente, cogí un taxi hacia Glifada, en el sur de Atenas, para desayunar con Bastian Hoehling y el equipo del Hertha en su hotel, un rascacielos de estilo sesentero que estaba cerca de la playa y puede que demasiado cerca de la carretera principal que llegaba a El Pireo por el norte. Por lo visto, los hinchas del Olympiacos se habían pasado la noche pitando mientras la recorrían, con la intención de no dejar dormir al club berlinés. Los del Hertha tenían cara de cansancio y unos cuantos padecían severas intoxicaciones alimentarias. Bastian y el médico del equipo habían considerado oportuno llamar a la policía para que investigase el caso, pero no sé qué podía hacer la pasma, además de enseñarles a decir «cuarto de baño» en griego.


  —¿Dé verdad crees que ha sido deliberado? —le pregunté al tiempo que decidía ignorar la tortilla que acababa de servirnos el camarero.


  Bastian, que también se sentía mal, se encogió de hombros.


  —No lo sé, pero, por lo que parece, somos los únicos a los que les está pasando. En el hotel hay un congreso de vendedores de coches y a ellos no les ha afectado.


  —Desde luego, eso lo deja claro.


  —Si esto lo hacen con un partido amistoso, no quiero ni pensar de lo que serán capaces cuando vengáis a jugar contra esta gente la Champions League. Aseguraos de viajar con vuestro cocinero y vuestro nutricionista, y evidentemente con vuestro médico.


  —Nuestro médico está a punto de aceptar un puesto en Qatar.


  —Pues será mejor que contratéis otro cuanto antes.


  —Puede que tengas razón.


  —No dejaría nada al azar con esta gente —insistió Bastian—. Por lo visto, la prensa está tratando este partido como si se enfrentaran Grecia y Alemania. Hristos Trikoupis, el entrenador del Olympiacos, se ha referido a nosotros como «los chicos de Hitler».


  —¡Qué raro! Hristos coincidió conmigo en el Southampton y era un tipo majo.


  —A mí ya nada me sorprende, no después de lo que nos pasó en Salónica. Esos cabrones le tiraron piedras y botellas al portero. Tuvimos que calentar en una esquina del campo, alejados de la hinchada. No creo que me tuvieran más asco en este país si me apellidara Himmler. Vaya con la cuna de la democracia.


  —Sois alemanes, Bastian. Ya deberíais estar acostumbrados. Lo primero que te enseñan cuando empiezas a jugar a fútbol es: no existen los partidos amistosos y menos si hay alemanes entre los rivales. Está la guerra y la guerra total.


  Como estaba hablando en alemán con él, usé el término totaler Krieg, acuñado por Joseph Goebbels durante la Segunda Guerra Mundial, y algunos del Hertha me miraron con nerviosismo, tal como suelen hacer los alemanes cuando oyen hablar de nazis.


  —Yo, en tu lugar, jugaría el partido de hoy de igual manera —continué—. Es el único idioma que entienden y respetan estos griegos. ¿Recuerdas todo lo que ponía en el cartel de Goebbels? «Totaler Krieg-kürzester Krieg». «La guerra total es la guerra más corta».


  —Puede que tengas razón. Deberíamos pasar por encima de ellos, joder. ¡Sacarlos a patadas del campo!


  Asentí.


  —Antes de que lo hagan ellos con vosotros.


  Después de desayunar volví al Grande Bretagne, en el centro de Atenas. Justo a las once estaba sentado en una otomana grande de color marrón claro en el vestíbulo del hotel, enviándole un mensaje a Simon Page sobre nuestro primer partido de la próxima temporada de la Premier League, un encuentro que jugábamos a domicilio el 16 de agosto contra el Leicester City, un recién ascendido. Simon estaba a punto de empezar con la sesión de entrenamiento matutina de las ocho en Hangman’s Wood y le estaba pidiendo que no fuera muy exigente, pues me constaba que algunos de nuestros jugadores aún no se habían recuperado del Mundial, por no mencionar nuestra desastrosa y del todo innecesaria gira por Rusia.


  —¿Has dormido bien?


  Levanté la mirada y vi a Valentina frente a mí. Llevaba una camisa blanca sencilla, unos J-Brand azules y ajustados, unas sandalias de piel de serpiente cómodas y unas Wayfarer de cristales negros. Me puse de pie y nos estrechamos la mano.


  —Sí, gracias.


  —¿Listo?


  —¿Adónde vamos?


  —A ver a un conocido tuyo.


  Cogimos un taxi hasta el Museo Nacional de Arqueología, un viaje de cinco minutos en dirección norte. El edificio estaba diseñado como si se tratase de un templo griego, no tan estropeado como la Acrópolis, pero casi en ruinas, y, al igual que muchos edificios públicos del país —y unos cuantos privados—, estaba lleno de pintadas. Los mendigos vagabundeaban por el descuidado parque que había frente a la entrada como gatos y perros callejeros. Le di a un anciano todas las monedas que llevaba en el bolsillo del pantalón.


  —Es algo que siempre hago en Londres —expliqué al ver la mirada escéptica de Valentina—. Para que me dé suerte. No puedes recibir si no das. El fútbol es cruel, en ocasiones, mucho. Hay que asegurarse de aplacar a los caprichosos dioses del fútbol. De hecho, ni siquiera deberías dedicarte a esto si no eres optimista, y para ser optimista no se puede ser cínico. Tienes que creer en la gente.


  —No me imaginaba que fueras supersticioso.


  —No es superstición —repuse—. Tener en cuenta la buena suerte y prepararse con minuciosidad no es más que una actitud pragmática. Es más, es lo más inteligente que se puede hacer. Y la suerte tiende a favorecer a los inteligentes.


  —Eso ya lo veremos, ¿no crees?


  —Oh, creo que el Hertha va a ganar. De hecho, estoy seguro.


  —¿Lo crees porque eres medio alemán?


  —No, porque soy inteligente. Y porque creo en la totaler Krieg. En ese fútbol en el que no se hacen prisioneros.


  En el museo se encontraban los tesoros de la antigua Grecia, incluida la famosa máscara de Agamenón que Bastian había mencionado en Berlín. Parecía que la hubiera hecho un niño con uno de esos envoltorios dorados que llevan las chocolatinas. Pero Valentina me había llevado allí para enseñarme otro tesoro. Nada más verlo ahogué un grito. Se trataba de una estatua de bronce a tamaño natural que representaba a Zeus y que se había recuperado del fondo del mar hacía muchos años. Lo que me sorprendió no fue tanto la representación del movimiento y de la anatomía humana como la cabeza, con una barba en forma de pala y el cabello con trenzas africanas.


  —Dios mío —exclamé—. ¡Es Bekim!


  —Pues sí —dijo Valentina divertida y entre risas—. Bien podría haber sido el modelo, ¿a que sí?


  —Hasta la manera de ponerse, de medio lado, con esa pose como si tirara una lanza o un rayo, que es como siempre celebra los goles. O casi siempre.


  —He pensado que te haría gracia.


  —¿Lo sabe él?


  —¿Que si lo sabe? Pues claro. —Volvió a reírse—. Es su secreto. Se dejó la barba para parecerse a la estatua y cada vez que marca piensa en Zeus. —Se encogió de hombros—. No tengo claro si se cree que es un dios, pero no me sorprendería.


  Rodeé la estatua varias veces, sonriendo como un idiota, mientras me imaginaba al ruso en la misma pose.


  Y, aun así, por perfecta que fuera la estatua, también había algo malo en ella. Cuanto más la miraba, más me daba la sensación de que el brazo izquierdo, que tenía extendido hacia delante, estaba mal, que era unos cuantos centímetros más largo de lo que debería. Más tarde compré una postal, medí el brazo de forma aproximada y calculé que la mano debía de llegarle por la rodilla. ¿Se habría equivocado el escultor? ¿O acaso la disposición original de la estatua requería que el brazo fuera un poco más largo para compensar la ilusión óptica, por el escorzo de la figura? Era difícil estar seguro, pero a mis críticos ojos la mano de Dios parecía llegar demasiado lejos.


  Asintió.


  —He estado pensando en lo que has dicho antes. En lo de la suerte.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué piensas?


  —Creo que vas a tenerla. —Me tomó la mano y me la apretó de manera significativa.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  Me llevé su mano a los labios y se la besé. Tenía las uñas cortas, pero las llevaba protegidas de forma inmaculada con pintaúñas, y tenía la palma de la mano suave como el cuero, lo que me sorprendió.


  —Vaya, pensaba que estabas hablando de fútbol.


  —¿Quién ha dicho lo contrario?


  Sonreí.


  —Supongo que eso quiere decir que me acompañarás al partido.
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  El estadio Karaiskakis, en el antiguo puerto de El Pireo, parecía el Emirates de Londres, pero de la mitad de tamaño, con capacidad solo para treinta y tres mil espectadores. La impresión quedaba reforzada por el hecho de que el Emirates Air era uno de los patrocinadores del Olympiacos y por la camiseta a rayas rojas y blancas del equipo, aunque se parecía más a la del Sunderland que a la del Arsenal. No hubo una gran asistencia de público, pero la hinchada animó con entusiasmo. Los de la Puerta 7, o Leyendas, como se hacían llamar, consiguieron que su intimidatoria presencia quedase muy patente justo detrás de la portería alemana. Iban a pecho descubierto y llevaban tambores grandes y una especie de director de operaciones que se pasó casi todo el partido de espaldas al campo para orquestar los cánticos obscenos y trogloditas. De vez en cuando caían bengalas rojas al campo, pero tanto la policía como los guardias de seguridad las ignoraban, pues hacían lo imposible por no llamar la atención, hasta el punto de que parecían invisibles. Me sorprendió lo poco dispuesta que estaba la policía local a interferir en lo que sucedía en el estadio pero, claro, lo comprendí cuando me enteré de que, debido a una oscura ley de privacidad, aquella tenía prohibido usar las imágenes de las cámaras de seguridad del estadio para identificar a los hinchas problemáticos.


  Valentina y yo estábamos en una zona VIP que había justo detrás del banquillo alemán. Teniendo en cuenta que la entrada costaba ochenta euros en un país en el que el sueldo medio mensual es de seiscientos cincuenta, habría cabido esperar que los aficionados de mediana edad y ancianos que ocupaban aquellas localidades se comportaran mejor. Nada más lejos de la realidad. No hablo griego pero, gracias a mi acompañante, enseguida fui capaz de distinguir y entender palabras por las que a cualquier hincha anglosajón lo habrían expulsado de cualquier campo de Inglaterra. Palabras como arápis —negrata—, afríkanós migás —negro de mierda—, maïmoú —mono—, melitzána —berenjena—, o píthikos —simio.


  El aficionado que estaba sentado a mi lado debía de tener sesenta y muchos años pero, de vez en cuando, dejaba de fumar su Cohíba o de comer sus semillas de cardamomo, saltaba la valla, se encaramaba a lo más alto del banquillo alemán y gritaba: «Germaniká malakas!» al desafortunado Bastian Hoehling.


  —No paro de oír esas dos palabras, Germaniká malakas —le dije a Valentina—. Pillo lo de «Germaniká», pero ¿qué significa lo otro?


  —Significa «gilipollas». Es una palabra muy habitual en Grecia. Es imposible sobrevivir sin ella.


  Dado que, tal y como había descubierto, en un partido de fútbol griego se llegan a decir insultos muchísimo más fuertes, me costaba condenar al hombre por elegir ese lenguaje. Se trata de un deporte apasionado y es cierto que lo siguen tanto tontos del culo como gente inteligente. Puedes pedir respeto en el fútbol, con lo que estoy completamente de acuerdo, pero no puedes evitar que haya ignorantes.


  El partido estaba muy interesante y disputado, pero era evidente que a los griegos les había sorprendido que los berlineses hubieran salido tan agresivos. Aunque el Olympiacos competía con fervor por cada balón, enseguida se quedó detrás en el marcador gracias a un cabezazo soberbio del talentoso Adrián Ramos y con el que comprendí de golpe por qué el Borussia Dortmund estaba tan interesado en hacerse con los servicios del colombiano después de que Robert Lewandowski, su delantero estrella, se hubiera ido al Bayern de Múnich a principios de verano. Me resultó curioso que los de la Puerta 7 no se callasen. De hecho, siguieron gritando como si los alemanes no hubieran marcado.


  Mientras tanto, haciendo lo imposible por ignorar al público, tomé una serie de notas tácticas en una vieja agenda de anillas que siempre usaba para aquellos menesteres:


  A los griegos no se les da bien defender las jugadas tácticas. Aunque son musculosos y parece que están en forma, son bajitos, lo que hace que estén peor preparados para competir en los balones altos. Bekim o Prometheus pueden darles muchos problemas si reciben pases adecuados. Bekim tiende a irse a la derecha por naturaleza, lo que debería pedirle que hiciera aún más, dado que Miguel Torres, lateral izquierdo del Olympiacos (que es diestro), juega más como extremo que como defensa —en especial si Hernán Pérez no está en el campo, como ha pasado hoy—. Si Bekim encuentra espacios o arrastra a Sambou Yatabaré (yo diría que es defensa central), es más que capaz de conseguir que Jimmy Ribbans entre. Espero que nuestro árbitro sea mejor que el de hoy. No me extrañaría que se llevase una bonificación por cada penalti.


  —Hacía muchísimo tiempo que no asistía a un partido de fútbol —comentó Valentina mientras los hinchas violentos de la Puerta 7 extendían el brazo haciendo el saludo nazi y empezaban con otra de sus asquerosas canciones: Pósoi Evraíoi ékanes aério símera?, que significaba «¿A cuántos judíos habéis gaseado hoy?».


  —No lo entiendo —dije mirando en derredor—. Eres la única mujer que veo.


  El hecho de que Thomas Kraft, el portero titular del Hertha, se sintiera demasiado indispuesto para jugar, me brindó una buena oportunidad de ver en acción a Willie Nixon, el guardameta suplente estadounidense. Siempre he admirado a los porteros estadounidenses. A menudo son magníficos atletas y Nixon no era una excepción, e hizo un par de estiradas que sirvieron para que su equipo siguiera dentro del partido. Además, era joven.


  Unos minutos después, tuve la sensación de que iba a tener la oportunidad de ver de qué estaba hecho realmente Nixon, pues el árbitro pitó un penalti tan increíble a favor del equipo local que parecía que se lo hubiera sacado de la chistera. Uno de los defensas alemanes, Peter Pekarik, derribó a uno de los griegos, Kyriakos, en el borde del área —solo que la repetición en la pantalla gigante demostró que el alemán estaba al menos a treinta centímetros de su rival cuando este caía al suelo y empezaba a quejarse como si le hubiera fracturado la tibia—. Por si esto fuera poco, el encargado de tirar la pena máxima, un jugador que, por sorprendente que parezca, se llamaba Pelé, tiró el balón tan por encima del larguero que debía de creer que era el jugador de rugby Jonny Wilkinson. Su fallo fue recibido con estruendosos abucheos y pitidos de mofa y, a mi alrededor, con varios gritos de líthia maïmoú!, mono imbécil.


  Siempre me he preguntado por qué Sócrates se sentiría empujado a beber cicuta. Seguro que también falló un penalti a favor del Olympiacos.


  Cuando acabó el primer tiempo, los berlineses ganaban por cero goles a dos. Luego, volvieron a marcar nada más empezar la segunda parte y así es como acabó el encuentro: 0-3. El Hertha había ganado los tres partidos de su gira peninsular griega y, con ellos, la Copa Schliemann, organizada por su patrocinador, lo que dejaba sobre el tapete un resultado muy alemán. No obstante, no había sido el portero Willie Nixon quien más me había impresionado, sino Hörst Daxenberger, el carismático capitán del equipo que, fuerte como un caballo de carreras y con 1,93 de altura, parecía un Patrick Vieira rubio.


  La ceremonia de entrega del trofeo, igual que el calentamiento del principio del partido, tuvo lugar en una esquina del campo alejada de los insultos y los proyectiles de los griegos, y Valentina y yo nos unimos a la celebración silenciosa del Hertha en el túnel de vestuarios. A pesar de que aquella competición no servía para nada, me alegraba por los berlineses, porque no lo habían pasado nada bien en aquella gira y ni os imagináis las ganas que tenían de volver a Berlín. Pensar que Bastian Hoehling había vuelto a un club que estaba entrenado y dirigido de forma tan igualitaria me producía cierta sensación de envidia. Se podría decir que los alemanes ya estaban cansados de autócratas y dictadores. Ahora bien, de Valentina no se cansaban —que resultó que hablaba un buen alemán— y, con una copa de champán en la mano, revoloteaban a su alrededor como avispas en una merienda campestre. Ella producía ese efecto en los hombres. Puede que no fuera la mujer más guapa de Atenas pero, desde luego, era la más atractiva.


  Una hora más tarde volvimos al hotel en una limusina que amablemente nos cedió el Hertha.


  Lo cierto es que me sorprendió un poco que ninguno de los dos habláramos de dinero y, hasta que no llegué a Londres, no descubrí que la noche que había pasado con Valentina no se debía en absoluto a la buena suerte, sino a Bekim Develi, ya que el ruso pelirrojo dejó caer que le había pagado cinco mil euros por adelantado para que estuviera conmigo en Atenas.
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  Hacía una calurosa tarde de agosto cuando llegamos al estadio King Power de Leicester para jugar el primer encuentro de la temporada. Al oeste de la entrada principal corría el río Soar, por el que subían y bajaban botes de remo individuales como si fueran cisnes de alta tecnología. Los aficionados del Leicester, embargados por un optimismo fuera de lugar, se mostraban de lo más ruidosos, pero hospitalarios y muy lejos de ofrecernos el recibimiento hostil que esperábamos encontrar en Grecia la semana siguiente. Me pregunté cómo se les quedaría el cuerpo a estos aficionados cuando tuvieran que hacer frente a lo que costaba apoyar a su equipo en los partidos como visitante, ya fuera en Londres o en Manchester. Ya iba siendo hora de que las televisiones como Sky o BT empezaran a insistir en firmar acuerdos de condiciones restrictivas en los que se ofreciera una parte del dinero que pagaban a la Premier para abaratar el precio de las entradas. No hay nada peor para tu hincha de sofá que ver las gradas vacías por la tele.


  Todavía no había resuelto nuestra crisis en la portería —aún teníamos que reemplazar a Didier Cassell— y, si tuviera que envidiarle a Nigel Pearson alguno de sus jugadores, sería su portero Kasper Schmeichel, hijo del famoso Peter. Kasper había pasado por el Manchester City y el Leeds United antes de fichar por los Foxes en 2011. También había jugado para su país, Dinamarca, en varias ocasiones, y tenía la sensación de que, al igual que su padre, que había estado en el Manchester United hasta los treinta y nueve años, a Kasper aún le quedaban por delante los mejores años de profesional. Quedaban catorce días para cerrar el mercado de verano y me estaba planteando muy en serio pedirle a Viktor Sokolnikov que hiciera una oferta por ese danés de veintisiete años.


  Cualquier duda que pudiera abrigar sobre la habilidad de Schmeichel quedó acallada enseguida cuando, a los cinco minutos de empezar el partido, el árbitro nos pitó un penalti a favor. Prometheus se sacó del bolsillo un chut muy potente, raso y pegado al poste derecho, y pareció un milagro que el danés consiguiera estirar tantísimo la mano como para sacar el balón. Aunque la parada ya había sido antológica, además el esférico le volvió al nigeriano y Schmeichel recorrió la línea de gol de punta a punta y evitó que el remate de este acabara en la red. Por si fuera poco, la manera en la que le había comido la moral a nuestro futbolista antes de que tirara el penalti era casi tan importante como su agilidad. Después de que Prometheus hubiera puesto la pelota sobre el punto de penalti, Schmeichel había abandonado la portería caminando calmado, había cogido el balón, lo había secado con su camiseta y había vuelto a tendérselo al africano, que le había hecho un gesto airado para que volviera a la línea de gol. Algunos árbitros le habrían sacado tarjeta amarilla al portero por hacer algo así, pero ¿en el primer partido de la temporada? Había sido juego psicológico y había funcionado.


  La moral del equipo nunca aumenta cuando fallas un penalti y la nuestra sufrió un nuevo mazazo cuando Gary Ferguson, nuestro capitán, marcó en propia puerta, lo que dejó el marcador 1-0 para el equipo de casa cuando el árbitro pitó el final del primer tiempo. Ese tipo de putadas pasan, pero aprendes a vivir con ello. Lo que más me preocupó fue ver que Prometheus reprendía a su capitán. No es que se me dé muy bien leer los labios, pero yo diría que Gary le hizo tragar sus palabras, aunque lo que más me sorprendió es que se contuviera y no le pegara a Prometheus una hostia en la boca. En general, cuando eres el capitán, acompañar de un puñetazo el cagarte en todo suele ser mejor que hacer solo lo segundo.


  —Olvídalo, Gary —le dije en voz alta en el vestuario—. Jugamos a fútbol, no a puto quidditch. Si eres defensa y estás haciendo bien tu labor, hay veces en las que vas a marcar en propia meta. Es cuestión de estadística. Nueve de cada diez veces, un despeje en el área pequeña no va a ir exactamente adonde quieres, porque esto no es billar de carambolas y aquí no existen los ángulos perfectos. Has ido a despejar con la rodilla y ha salido hacia atrás. Punto. Nadie que tenga cerebro debería abroncarte por algo así.


  Miré a Prometheus, que estaba ocupado cambiándose sus botas Puma evoPOWER de color rojo brillante por otro par que parecía que estuviera hecho con el antiguo papel de los periódicos sensacionalistas. «¿Por qué siempre Puma?», ponía en el lateral.


  —¿Has acabado de dar por el culo con las putas botitas?


  Por fin me miró.


  —En el fútbol, todo el mundo comete errores. Ya ves tú, resulta que es de ese tipo de deportes. Si no fuera así, el fútbol sería tan aburrido como el grupo de Inglaterra para la Eurocopa de 2016. Y te aseguro que no hay nada más aburrido. No quiero que nadie de este equipo vuelva a pensar que tiene derecho a echarle la bronca a nadie. En especial, cuando no son perfectos. Todo eso de encontrar los fallos, comeros la oreja, pegaros patadas en el culo y regañaros es mi puto trabajo. O de Gary cuando la pelota está en juego. Y, como vuelva a ver a alguien pegándole la bronca a un compañero, le morderé el culo como una puta hiena. Me gusta mi trabajo y no necesito la ayuda de nadie para decir lo que quiero decir. ¿Está claro?


  —¿Por qué la tomas conmigo? —se quejó Prometheus—. Yo no he hecho nada. Solo le he dicho que esas piernas peludas y paliduchas de escocés nos iban a hacer perder el partido si no se andaba con puto cuidado. Ha sido una broma, ¿vale?


  No me extrañaba que Alex Ferguson le hubiera tirado las botas con mala hostia a Beckham en el vestuario porque, en aquel momento, lo único que quería era quitarle aquellas ridículas zapatillas de deporte y metérselas garganta abajo. Gary murmuró: «Pero cierra la puta boca», mientras Bekim negaba con la cabeza. Otros, sencillamente, se dieron media vuelta como si no quisieran ver lo que iba a pasar a continuación.


  Sonreí.


  —Ha sido una broma, sí, solo que no ha tenido ni puta gracia. No les hagas bromas a tus compañeros cuando acaban de meter un gol en propia puerta por la mera razón de que quizá estén un poquito sensibles. Nunca tiene la más mínima puta gracia marcar un gol en propia puerta, a menos que le pase al equipo rival. No debería tener que repetírtelo, chaval, y no vuelvas a interrumpirme o te juro que le pido a Gary que te pegue un rodillazo con su paliducha y peluda pierna escocesa en tus nigerianas pelotitas negras sin pelo. Eso, siempre que tengas bolas. ¿Me has entendido?


  Prometheus no respondió, lo que parecía indicar que había captado el mensaje. Me balanceé sobre los tacones y miré a los demás. No tenía que afear el comportamiento de nadie más. El Leicester había tenido mucha suerte y eso era todo.


  —Es un hecho —continué— que a los equipos recién ascendidos se les da bien el primer partido de la temporada. Y estos están midiendo sus posibilidades contra uno de los grandes. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, ¿con cuántos puntos consiguieron el ascenso? Con ochenta y seis, ¿no? Merecen estar en la Premier y si no consiguen darnos quebraderos de cabeza hoy, cuando están todos en forma porque solo un par de los suyos han tenido algún compromiso internacional, no lo conseguirán nunca. Os aseguro que cuando juguéis contra ellos a final de temporada, les pasaréis por encima. Así que no os preocupéis si hoy van de listos. Pero mantened las líneas y no soltéis el balón. Pasadlo. Fútbol de triangulación, tal y como hemos practicado en los entrenamientos. Dejad que se pierdan entre los triángulos mágicos. Si es necesario, haced que se impacienten tanto por ganar el puto partido que vengan a por vosotros. Es entonces cuando nos abrimos.


  Tendría que haber funcionado, pero no fue así. Perdimos por 3-1 tras dos goles de Jamie Vardy y David Nugent, que formaban la pareja de atacantes mejor compenetrada que veía en mucho tiempo en un equipo recién ascendido. A las cinco menos veinte de la tarde, el Leicester estaba primero de la tabla por diferencia de goles.


  El London City, antepenúltimo.
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  Los programas informáticos de AR (Análisis de Rendimiento) son muy útiles. A menudo me pregunto cómo podían vivir los entrenadores sin una tableta. Las imágenes editadas de los momentos clave del partido en un iPad son una herramienta esencial para cualquier entrenador y me gusta verlas con uno o dos jugadores en el autobús, de camino a casa, porque no siempre quiero hacerlo delante de todo el equipo. Sé muy bien que, para que a un futbolista le quede claro que la ha cagado, no es necesario que vea el error repetido en una pantalla una y otra vez delante de sus compañeros. Sé, por experiencia propia, que puede ser muy humillante. No obstante, en esta ocasión envié las imágenes del iPad a las pantallas de televisión del autocar para que todo el mundo escuchara lo que iba a decir. A veces, un poco de humillación es buena para el alma.


  —A ver, prestadme atención —dije por el micrófono mientras el autobús se alejaba del estadio King Power—. Cerrad la puta boca, ¿vale? ¿De qué estáis hablando? ¿De lo buenos que eran? ¿De lo rápido que es el tal Vardy? ¿De lo bueno que es su portero? ¿De lo mucho que se parece a su padre? Que os den por el culo. No hemos perdido por eso.


  »Ahí, al oeste del estadio, está el río Soar. Por cierto, estoy señalando a la derecha. Lo digo porque hay algunos que parece que no sepáis diferenciar la derecha de la izquierda, o el culo del codo. Se dice que en 1485, después de la batalla de Bosworth, los Tudor, que se habían alzado con la victoria, arrojaron el cadáver de Ricardo III a ese río asqueroso. Aunque, como es evidente, no puede ser verdad porque no hace mucho que han encontrado su esqueleto debajo de un parking del centro de Leicester. Supongo que el pobre hijo de puta perdió el ticket del parking y no podía salir. En cualquier caso, estoy seguro de que ahora muchos de vosotros sabéis cómo debió de sentirse el bueno de Ricardo. Yo, desde luego, sí. No tiene ni puta gracia perder en la puta ciudad de Leicester.


  »Todo sucede por alguna razón y, a veces, la razón no es la hostia de evidente porque actuaciones menores pueden tener consecuencias muy grandes. Es lo que los científicos llaman «teoría del caos». O lo que abogados y filósofos denominan «causalidad». Los historiadores también tienen en cuenta esta mierda. Por ejemplo, la causa del inicio de la Primera Guerra Mundial no fue que al archiduque Francisco Fernando le descerrajaran un tiro en Sarajevo, eso solo fue la gota que colmó el vaso. ¿Habéis visto? Siendo jugador profesional de fútbol también se culturiza uno, joder. Y eso es algo que evidentemente algunos de vosotros necesitáis como agua de mayo. Y yo estoy aquí para ayudaros. Siempre que queráis saber alguna cosa, venid a verme.


  »Ser entrenador de fútbol se parece un poco a lo que hacen los profesionales que acabo de mencionaros. Incluso tienes que ser un poco detective si, por ejemplo, tenemos en cuenta que lo que estamos haciendo ahora mismo, en el autobús, es observar el cadáver pestilente del partido en busca de la explicación de por qué hemos palmado. Porque no siempre está tan claro como parece. Pues bien, voy a contaros por qué hemos perdido. Olvidaos del gol en propia meta. Tal y como he dicho antes, eso no ha sido más que mala suerte. Así que vamos a fijarnos en el primer gol que han marcado, el de James Vardy. Ese tipo no se cansa de correr y siempre que juega le quita mucha presión a Nugent. Hoy, a Gary se le ha atragantado Vardy, como a los cuatro defensas. Vardy es delantero centro, pero yo diría que juega de manera más natural por la izquierda, que es por donde ha llegado el gol. A decir verdad, no estaba jugando en su posición, que es por lo que os ha resultado complicado marcarle. Ha sido un buen gol porque le ha pegado bien, pero ha marcado porque todos habéis pensado que no tenía ángulo para disparar. Ahora sabemos que no era así. Ya os lo he dicho en otras ocasiones y tendré que volver a repetíroslo: cuanto más alejados os mantengáis de un delantero como ese, más ritmo coge, y cuanto más ritmo adquiera, más posibilidades tiene de marcar. No pretendáis reaccionar al mismo tiempo que él. No lo vais a conseguir porque él piensa más rápido de lo que se mueve vuestro cuerpo. No hay nada más rápido que el pensamiento. Así que no apartéis los ojos del balón y entradle, hacedle falta y, si es necesario, enviadlo de visita al cirujano ortopédico.


  »Pero si nos olvidamos de eso y nos fijamos en lo que sucede un minuto o dos antes de que marque, vemos que Kenny le pasa la pelota rasa a Gary, que luego se la entrega a Kwame, a quien no se le ocurre otra cosa que retrasársela a John y, además, no lo hace con suficiente fuerza como para que sea un pase seguro y John tiene que esforzarse por llegar al balón y su pase a Zénobe es tan impreciso que este no lo va a alcanzar ni aunque se tire un mes viendo el Super Sunday del Sky. Nugent intercepta la pelota y cambia a Vardy, que gira hacia un lado y luego hacia el otro, y al otro una tercera vez, y todos os mantenéis a distancia de él, como si tuviera una puta enfermedad contagiosa, hasta el momento en que pensáis que no tiene espacio para disparar y os relajáis. Solo que sí que tiene espacio, chuta y marca.


  »A lo que me refiero es a que, si volvemos a fijarnos, antes de que Vardy haya olido siquiera la pelota, Kenny, ¿no te has dado cuenta de que Prometheus tenía kilómetros y kilómetros por delante en el centro del campo? Ves mejor que un indio comanche y, además, eres uno de los pasadores más precisos de la Liga. Podrías habérsela dejado de maravilla, ¿por qué has pasado la pelota con la mano? Eso solo se hace cuando el delantero tiene cemento en las botas. Pero hoy el nuestro corría como un galgo… No, espera, deja que acabe.


  »Kwame, esto no va de pasarse la patata caliente. Cuando haces un pase tienes que pensar qué va a hacer el otro cuando tenga el balón. No habría estado mal si pretendieras crear espacios, pero es que aquí no has sabido qué hacer con el espacio que ya tenías.


  »Y, John, tú no estás esperando el balón, eso es evidente, pero ¿por qué? Todos, en todo momento del partido, deberíais estar esperando el balón. E-S-E-P-B. Espera siempre el puto balón. En este caso, como ninguno de los dos lo estáis esperando, lo único que hacéis es intentar deshaceros de él. De ahí que el puto pase al pobre Zénobe sea, como quien dice, a la desesperada.


  «Recordad qué os he dicho antes del partido, qué es lo que os digo antes de cada encuentro: el pensamiento creativo en lo referente al balón significa que sabes qué vas a hacer con él antes incluso de que te lo pasen. Y para eso tienes que saber cómo están los jugadores que te rodean. Como si fueran piezas de ajedrez. Tienes que mirar los espacios que los rodean y saber qué pueden hacer mejor incluso que ellos mismos. M-A-L-J y B-E-E. Mira a los jugadores y busca el espacio.


  Esperé un segundo antes de sorprenderlos.


  —Pero la verdadera razón de que la hayamos cagado y de que Jamie Vardy haya marcado es otra. Y para contárosla he de volver a cuando Kenny le ha pasado el balón raso a Kwame. Un segundo antes de hacerlo, levanta la vista y ve a Prometheus con todo ese espacio por delante y está claro que le va a enviar la bola de un puntapié. Ha encontrado a un jugador con espació. Pero, de pronto, cambia de opinión. ¿Por qué? Porque con su vista de comanche mira al jugador y ve que le está dando la espalda. Si congelo la imagen y la muevo podéis verlo vosotros mismos. Ahí tenéis a Prometheus. ¿Lo veis? Esa es su nuca y se la está enseñando a Kenny durante ¿cuánto tiempo? Vamos a verlo. Joder, diez segundos.


  »E-S-E-P-B. Espera siempre el puto balón. Espera SIEMPRE el puto balón. Pero Prometheus está mirando… No sé qué coño estás mirando durante diez segundos pero, desde luego, el puto balón no. Así que Kenny se pregunta para qué coño se la va a pasar a él, que está tomando el sol. Que está pensando en su hiena, en su mascota. Y va y la pasa por bajo. Porque no tiene otra opción. Y esa, caballeros, es la verdadera historia de por qué ha marcado gol el puto Jamie Vardy.


  Prometheus se puso de pie agitando los brazos como un pingüino enfadado. Tenía el rostro tan desencajado que uno de los pendientes de diamantes le brillaba tanto en su oreja que parecía una baliza de emergencia.


  —¿Es culpa mía que haya marcado? ¡Pero si yo estaba a kilómetros del abuelo ese!


  —Igual no has estado atento mientras hablaba. Igual te pasa algo chungo en los oídos, y lo mismo en los músculos del cuello.


  —¿Por qué soy yo siempre el que la caga?


  —Dímelo tú, chaval.


  Sacudió la cabeza.


  —No es justo —se quejó.


  —Tienes razón. Para los integrantes de este equipo no es justo que los hayas decepcionado así. No se me ocurre de qué otra forma describirlo cuando ni siquiera estás mirando adonde va la pelota. E-S-E-P-B. Espera siempre el puto balón. Puede que tú seas diferente, chaval. Puede que seas la única persona del planeta que tiene ojos en el cogote. Puede que seas capaz de ver la pelota mientras parece que estás mirando en otra dirección. Es un truco de la hostia, pero no sé en qué ayuda eso a tus compañeros. Porque de eso va este deporte.


  Prometheus se sentó de golpe y le pegó un puñetazo al asiento de delante que, por suerte, no estaba ocupado.


  Hay dos horas entre Leicester y el este de Londres. Esperé hasta que estuvimos a mitad de camino por la M11, al norte de Harlow, para levantarme e ir a sentarme al lado del nigeriano. Olía muy fuerte a loción para después del afeitado y linimento. Estaba echando una partida de Angry Birds en su iPad Air. Llevaba unos auriculares de tapón Monster Beats cuyos brillantes cables rojos parecían hilos de sangre que le salían de las orejas y le corrían por el cuello. Y, desde luego, la fuerte vibración de los bajos parecía suficiente para reventarle los oídos a cualquiera.


  Al verme, suspiró, se quitó de un tirón los auriculares como un adolescente aburrido y esperó en silencio la reprimenda que esperaba que le echara cara a cara.


  —¿Sabes? La vida está llena de conflictos —empecé—. Eso es lo que la hace interesante. La gente se cabrea cada dos por tres y, dado que el fútbol es un deporte muy intenso, las broncas también lo son. Me acuerdo de cuando jugaba en el Arsenal, de un día en que Patrick Vieira, un tipo grande y capitán del equipo, me cogió por el cuello y me dijo que como no me pusiera en forma iba a tener que llamarme al orden a hostias. Y lo decía de verdad. Es senegalés y en Senegal no se hacen ese tipo de amenazas a la ligera. Si te digo la verdad, jamás he conocido a nadie que jugara mejor que él en esa posición. Tenía mucho talento, mucho más del que he tenido yo nunca. Pero no solo lo admiraba, también me daba miedo, así que el problema lo resolví yo solito. Era justo lo que necesitaba en aquel momento. Alguien como él que estuviera dispuesto a hablarme como mi hermano mayor y señalar mis defectos.


  »En la vida, lo importante es que aprendamos de nuestros errores y que, después, sepamos llevarnos bien con los demás. De eso van los equipos. Son como una gran familia donde todos somos hermanos. Mucha testosterona y muchas peleas. Solo que nosotros peleamos y enseguida perdonamos los errores y equivocaciones de los demás. Porque somos hermanos.


  »Cuando estábamos en Rusia dijiste que tu madre no sabía quién era tu padre. Te referiste a ti mismo como un negro bastardo. Tengo la sensación de que te lo crees. Creo que esa es la postura de la que partes. Piensas que eres alguien malo. Puede incluso que pienses que serías mejor jugador si fueras más cabrón. Pero estoy aquí para decirte que ese no es el mejor camino. No para un profesional de verdad. Yo he tenido suerte. Mi padre sigue vivo. Pero Patrick no fue tan afortunado. Sus padres se divorciaron cuando era muy joven y nunca volvió a ver a su viejo. A pesar de todo, no permitió que eso le afectara. Te lo aseguro, nunca he conocido a nadie tan disciplinado como él. Con un talento de la hostia, como ya te he dicho, pero aún con más disciplina si cabe.


  »Eres uno de los futbolistas jóvenes con más talento que he conocido. Y no creo que seas ni la mitad de cabrón de lo que quieres hacernos ver. Serás un gran jugador en cualquier equipo al que quieras ir. Pero el talento no es suficiente. Vas a necesitar disciplina para sacar el mayor partido de él, como Patrick Vieira. Como nos pasa a todos, la verdad. —Asentí—. Aquí acaba la lección.


  —Gracias, jefe.


  Le tendí la mano.


  Sonrió y me la estrechó.


  —E-S-E-P-B —dijo.


  Le devolví la sonrisa.


  —Espera siempre el puto balón. Eso es.
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  El lunes siguiente por la mañana, el equipo voló a Atenas, donde la temperatura era tan alta como cuando había estado yo. Y los ánimos estaban aún más caldeados: los profesores estaban en huelga, los juzgados estaban en huelga, hasta los médicos estaban en huelga. Por suerte, nos habíamos traído de Londres nuestro nuevo matasanos. Se llamaba Chapman O’Hara y había ido ascendiendo por todos los niveles del departamento médico del City, que no dejaba de crecer, hasta llegar a estar a cargo de los temas de salud del equipo. También habíamos venido con Denis Abayev, nutricionista del club, y Peter Scriven, el encargado de los viajes, que había contratado un equipo de cocineros locales, todos ellos aficionados del Panathinaikos y, por lo tanto, rivales del Olympiacos, porque no se me había olvidado lo que le había pasado al Hertha en su hotel de concentración en Glifada. Lo último que quería antes de un partido de la Champions League era que mi equipo quedase mermado por una intoxicación alimentaria.


  El hotel Astir Palace ocupaba una bella península sembrada de pinos en Vouliagmeni, corazón de la ribera ateniense, una media hora al sur de la ciudad de Atenas. Peter Scriven había elegido bien, pues el único acceso era por una carretera privada con una barrera de seguridad vigilada por guardias, lo que significaba que los aficionados más entusiastas del Olympiacos que quisieran acercarse a nuestro hotel a tocar el claxon no llegarían ni a acercarse. Era probable que el hotel hubiera visto días mejores. Le faltaba la clase del Grande Bretagne, por no decir las vistas históricas. La comida era sencilla, el bar resultaba un tanto pobre y, a pesar de que era numeroso, el personal era lento y abúlico. Las comodidades eran, no obstante, ideales para hospedar a un grupo de adolescentes creciditos: un bungaló individual para cada jugador, un gimnasio muy moderno y bien equipado, una bonita piscina que daba al mar y varias playas privadas. Había incluso un campo de fútbol sala. Frente al hotel había un helipuerto y un pequeño puerto deportivo desde los que el helicóptero y la lancha de lujo de Viktor no paraban de hacer viajes al The Lady Ruslana, que se encontraba anclado a unos cien metros de la costa con la proa orientada hacia el hotel. Parecía una islita de color blanco perla.


  Como es evidente, el equipo tenía prohibido ir a Atenas o a Glifada para explorar la vida nocturna de la ciudad y yo mismo les había dado dinero a los guardias de la entrada para que no permitieran visitas femeninas al equipo. Antes de cenar me llevé a Bekim Develi y a Gary Ferguson a El Pireo, dónde íbamos a dar una rueda de prensa en la sala de prensa del estadio Karaiskakis. Al principio, la mayoría de las preguntas complicadas las hizo la prensa inglesa, lo que no era de extrañar, dado que habíamos perdido 3-1 frente al Leicester. Luego, intervinieron los griegos, que tenían su propia táctica, y la situación se complicó un poco más en el momento en que alguien preguntó por qué daba la impresión de que Alemania la tenía tomada con Grecia.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Por qué nos odian los alemanes?


  Decidí ignorar el comportamiento de los hinchas griegos con el Hertha de Berlín y respondí que no creía que aquella afirmación fuera cierta.


  —Todo lo contrario —añadí—, tengo muchísimos amigos alemanes que adoran Grecia.


  —En ese caso, ¿por qué están los alemanes empeñados en crucificarnos por un préstamo del Banco Central Europeo? Ya estamos de rodillas, pero parece que quieran que nos arrastremos.


  Negué con la cabeza y contesté que no estaba en El Pireo para responder a preguntas sobre política. Lo más probable es que todo hubiera acabado bien con una respuesta honesta como aquella, pero resulta que Bekim —criado en Rusia, sí, pero nacido en Turquía, ancestral enemiga de Grecia— intervino y el tema se deterioró cuando hizo algunos comentarios no muy diplomáticos acerca del gasto público del país y comentó que dudaba que fuera necesario que Grecia tuviera el mayor ejército de Europa. El hecho de que hablase griego con fluidez empeoró el asunto porque no teníamos ni idea de lo que estaba diciendo y, además, impedía que pudiéramos culpar a Ellie, nuestra intérprete, de que estuviera traduciendo mal sus respuestas. Cuando le preguntaron si le preocupaba la gran manifestación que se había convocado para la noche del partido frente al Parlamento, el ruso respondió que ya era hora de que algunos de los manifestantes invirtieran sus energías en sacar a Grecia del agujero. Es más, que también podían empezar a limpiar la ciudad que, en su opinión, estaba pidiendo a gritos que alguien se ocupara de ella.


  —Habéis estado viviendo por encima de vuestras posibilidades durante casi veinte años —añadió en inglés para que lo entendieran también nuestros periodistas—. Ya va siendo hora de que paguéis la cuenta.


  Varios periodistas griegos se pusieron de pie y reprendieron al futbolista, momento en que Ellie nos recomendó que lo mejor sería poner fin a la rueda de prensa.


  De vuelta al hotel, me maldije a mí mismo por haber llevado al ruso a la rueda de prensa.


  —La primera vez puede parecer desafortunado —dije—, pero, la segunda, empieza a dar la sensación de que no estoy teniendo el más mínimo cuidado.


  —Lo siento, jefe. No quería causarte problemas.


  —Pero ¿es que te ha poseído el diablo? Joder, bastante chungos son ya sus hinchas cuando el partido es amistoso. Has conseguido que mañana se vayan a emplear a fondo.


  —Ya iba a ser duro de todas formas —observó—. Eso lo sabemos todos. Sus aficionados son unos hijos de puta y nada de lo que yo diga va a empeorar su manera de comportarse. Además, tampoco he dicho nada que no sepan.


  —Somos un equipo de fútbol, no un grupo de presión. No tuviste suficiente con dar por el culo a los rusos cuando estuvimos allí, y ahora les tienes que meter el dedo en el ojo a los griegos. Pero ¿qué te pasa?


  —Me encanta este país y odio ver lo que le están haciendo. Grecia es maravillosa y le están dando por el culo una panda de anarquistas y comunistas.


  Se encogió de hombros y se puso a mirar por la ventanilla del coche las paredes llenas de pintadas, las tiendas y las oficinas abandonadas, los montones de basura sin recoger, las carreteras llenas de baches, los mendigos y los limpiacristales de los semáforos y sentados en la hierba que crecía junto a las aceras. Puede que Grecia fuera un país maravilloso, pero Atenas era un asco.


  —Me encanta —susurró—. De verdad.


  —Pues no entiendo por qué, joder —comentó Gary—. Mira cómo está todo. Solo hay putos borrachos y gorrones sociales. Nunca lo habría creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos. Dios, y mira que he vivido épocas complicadas en mis tiempos, pero Atenas… Joder, Bekim, ¿cómo se puede decir que esto es una capital? Pero si Toxteth está en mejor estado que la puta Atenas.


  —Oye, jefe, tengo una idea —empezó a decir Bekim entre risas—. Después del partido, ¿por qué no dejas que sea Gary quien responda en la rueda de prensa?
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  A la mañana siguiente, antes del desayuno y mientras la temperatura aún estaba a poco más de veinte grados, hicimos una sesión de entrenamiento ligera. Apilion estaba en Koropi, al norte, a veinte minutos en autobús del hotel y en una amplia explanada de una zona muy rural en la falda del monte Himeto, que se eleva unos mil metros sobre el límite occidental de la ciudad de Atenas. En la Antigüedad, en su cima había un santuario a Zeus pero, hoy en día, no hay más que un repetidor de televisión, una base militar y una vista de la capital que solo puede mejorarse desde la ventanilla de un avión.


  Una bandera verde con un trébol blanco dejaba claro que Apilion eran los terrenos donde se entrenaba el Panathinaikos. Como el sitio estaba rodeado de olivos y almendros, de cactus llenos de brevas, de orquídeas salvajes y de rebaños de ovejas y cabras de pelo desigual, el aire era limpio y puro, en contraposición a la congestionada atmósfera de El Pireo y del centro de Atenas. De vez en cuando, uno de los granjeros de la zona le descerrajaba un escopetazo a algún pájaro, lo que hacía que salieran todos volando como un puñado de semillas y que nuestros jugadores, muy urbanitas, se llevaran un susto. A pesar de eso y de la presencia de varios periodistas acampados a lo largo de la valla exterior —cuidadosamente tapada—, Apilion parecía un remanso de paz. Para los del Panathinaikos todas las atenciones eran pocas, dado que, por lo que a ellos respectaba, tenían que hacer todo lo posible por ayudarnos a que les diéramos una buena paliza al equipo con el que mantenían su antigua y particular rivalidad: el Olympiacos. El fútbol es así. Tu enemigo es mi amigo. No basta con que a tu equipo le vaya bien, toda victoria es mayor si el rival pincha, sin que importe contra quién haya jugado. El Panathinaikos habría apoyado a un equipo de las Waffen-SS si se enfrentara a los rojiblancos de El Pireo.


  —Hostia puta —exclamó Simon Page cuando vio la bandera al bajar del autobús—. ¿Es que estamos en la puta Irlanda o qué? —Luego, les dio unas palmadas a los jugadores y les gritó—: ¡Venga, rápido, al campo de entrenamiento! ¡Y mirad dónde pisáis, a ver si vais a aplastar algún trébol de cuatro hojas! ¡Tengo la sensación de que vamos a necesitar toda la suerte del mundo!


  Y no podía quitarle la razón, dado que O’Hara, el nuevo médico del club, había tenido que volver a Londres porque su esposa se había puesto enferma. Antonis Venizelos, nuestro enlace con el Panathinaikos, seguía buscándonos un médico por si acaso teníamos una emergencia.


  —La huelga de doctores no nos lo va a poner fácil —me comentó un poco más tarde—. Hasta los que no están empleados en la sanidad pública son reacios a trabajar hoy. Se han aplazado operaciones, se han enviado pacientes a sus casas… Pero no se preocupe, señor Manson, que el Karaiskakis está al lado del Metropolitan, un hospital privado. Y aunque esté en El Pireo, es muy buen hospital.


  Encendió un cigarrillo mentolado, momento en que me fijé en que tenía las manos más peludas que había visto jamás, y se quedó mirando el Himeto.


  —Tengo otra noticia que podría tener mucha relevancia de cara al partido.


  —¿Ah, sí? ¿Cuál?


  —Hace un rato me han llamado por teléfono para comunicarme que a los jugadores del Olympiacos les han pagado hoy, todo. Eso los pondrá de muy buen humor, así que supongo que esta noche se emplearán al máximo.


  —¿Cuándo suelen pagarles por lo general?


  —Hacía dos o tres meses que esos bastardos estadounidenses no cobraban.


  —Hostia puta.


  Antonis sonrió y se metió a la boca unas semillas que masticaba como si fueran chicle y que le endulzaban el aliento. Era atractivo y tenía en la frente una cicatriz del tamaño de la de Alan Hansen que le surcaba la ceja izquierda como si fuera el riel de un tranvía y que le daba cierto aspecto de cíclope.


  —Ya lo puede decir. La situación es un infierno para todos. Al menos, aquí. Todo lo que sucede en este país es diferente de cómo sucede en los demás. Eso no lo olvide. A sus chicos les pagan a final de mes, ¿no? Como a todo el mundo en Inglaterra. En Grecia, en cambio, final de mes o el día de paga puede ser varias semanas después, o incluso más. No sé si me entiende. Hace meses que no pagan a nuestros profesores universitarios.


  —No me imagino a los míos trabajando mucho tiempo si no se les pagase. —En ese momento, Simon y algunos de los jugadores volvieron al autobús—. Funcionan con monedas, como casi todo en el fútbol inglés ahora mismo.


  —Ya te digo —gruñó Simon.


  —Hay griegos que, en ocasiones, trabajan durante meses sin que les paguen y, al cabo del tiempo, resulta que el dueño se ve obligado a cerrar y no tiene dinero para pagarles. En Grecia, que te paguen lo que te corresponde es como que te toque la lotería.


  —¿Por qué les ha llamado «bastardos estadounidenses»? —le pregunté.


  Soltó una risita.


  —Porque los buques de guerra norteamericanos solían amarrar en El Pireo. Cuando las tripulaciones bajaban a tierra se acostaban con las putas del puerto, y por eso decimos de ellos que son hijos de puta o bastardos estadounidenses. Aunque, a decir verdad, todas las mujeres de El Pireo son putas. Pero no es cosa nuestra, ¿eh? En Grecia, todos odian al Olympiacos. Son un puñado de tramposos y mentirosos. —Se encogió de hombros—. Créanme, ellos dicen cosas mucho peores de nosotros.


  —Pues parece difícil —comentó Simon—. ¿Qué es lo que dicen?


  Sacudió la cabeza, como queriendo decir que no había que tener en cuenta lo que opinaran los de El Pireo.


  —Creen que, como nosotros somos atenienses, nos creemos mejores que ellos. Que somos unos esnobs. Como es evidente, con ellos nos comportamos así. Nos llaman lagoi, conejos, porque dicen que huimos de los enfrentamientos. Ya les gustaría a ellos. Y no me sorprende, porque son una panda de gavroi. —Sonrió—. El gavroi es un pececillo que hay en los puertos y que se come la mierda de los barcos que hay atracados en él.


  Simon y yo nos miramos, sorprendidos por la enemistad que mostraba una persona que, por lo demás, parecía de lo más civilizada y sofisticada. Con solo mirar al gigante de Yorkshire, sabía qué estaba pensando. Lo había dicho en multitud de ocasiones desde que habíamos llegado a Atenas: «Putos griegos. Ellos mismos son su peor enemigo. Estos cabrones me darían pena si no fueran tan jodidamente bolcheviques».


  —Pero son buenos futbolistas —fue lo que dijo Simon—. ¿Cuántas veces han ganado la Copa griega? Treinta y seis, ¿no? Y este año habrían vuelto a ganar la Liga de no ser por todos los puntos que le quitó la Federación Helénica de Fútbol, que, de hecho, es por lo que tenemos que enfrentarnos a ellos en la ronda clasificatoria.


  Antonis hizo una mueca y miró hacia otro lado.


  —A cualquiera se le puede enseñar a jugar al fútbol —respondió—. Incluso a unos malakas de El Pireo. Por eso hacen trampas. Puede que partan ustedes como favoritos en este partido, pero no subestimen la de trucos sucios de los que son capaces esos gavroi. Esta noche no van a enfrentarse a once. Serán dieciséis, si incluyen los cinco árbitros del partido. Y el público, claro está. Y no olviden a los que llaman Leyenda. Son como otro jugador, y uno de lo más sucio. Esta noche no encontrarán nada amistoso en el estadio. Y olviden todos esos ideales ingleses acerca del fútbol bonito. En Grecia el fútbol no es bonito. Nada lo es. Aquí solo hay ira. —Asintió—. Eso es lo único que tenemos aquí de sobra.
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  Cada vez que ves a un entrenador de fútbol yendo de un lado para el otro de su área técnica, animando a gritos a sus jugadores y haciéndoles señas como si fuera un corredor de apuestas que ha perdido la cabeza, se convierte en material de primera para la televisión —a las cámaras les encanta ver «la presión que se trasluce en la cara del entrenador»—. En realidad, los jugadores nunca deberían estar mirando al entrenador, sino la pelota. Aunque, a decir verdad, con el griterío del público, pocas veces oyen algo más aparte de los pitidos del árbitro —a menos que sean Sam Allardyce, claro—. La mayor parte del tiempo, patrullas tus solitarios diez metros cuadrados de espacio para mantener las apariencias: sufrir demuestra que te importa lo que está pasando. Además, es más difícil despedir a un entrenador que está empapado en sudor y que tiene barro hasta las rodillas de su traje de Armani, por no mencionar los salivazos en la espalda.


  Estar en el área técnica de El Pireo es aún más intimidante, con treinta mil griegos aullando a tus espaldas y a sabiendas de que te podrían lanzar algo mucho más peligroso que un escupitajo. Y, si no, que se lo pregunten al quinto árbitro griego que recibió un sillazo volador durante un partido de Copa en 2011. Aventurarse fuera del banquillo en el Karaiskakis en una noche de agosto en la que hace un calor sofocante era como abandonar la protección de las murallas de Troya para enfrentarse a Aquiles: no era muy recomendable. Pero en el campo del Olympiacos no solo tienes que andarte con cuidado con los enloquecidos hinchas. En 2010, a pesar de haber ganado el encuentro por dos goles a uno —aunque tras algunas decisiones arbitrales cuestionables—, el dueño del Olympiacos, Evangelos Marinakis, atacó a Djibril Cissé y Georgios Karagounis, jugadores del Panathinaikos.


  Así que, cuando a los cinco minutos de la primera mitad, Bekim Develi marcó un gol desde veinticinco metros de distancia con un disparo que parecía el diagrama de una carta de trayectorias de un oficial de artillería, no debería haberme sorprendido que me golpearan en el hombro con un plátano mientras me quitaba la chaqueta de lino —empapada ya de sudor— y corría al borde de mi área técnica, donde interrumpí con un sencillo apretón de manos el homenaje que el ruso, chupándose el dedo, ofrecía a su recién nacido.


  Todo había empezado de fábula, con ambos equipos dirigiéndose con calma hacia el centro del campo de la mano de veintidós niños mascota griegos mientras sonaba Zadok el sacerdote, de Händel. Dar inicio así a los partidos de la Champions League estaba pensado para crear una imagen inspiradora de los valores familiares de la UEFA y de su defensa de la búsqueda honorable de la victoria en un deporte competitivo. Aunque a veces me pregunto si los equipos de fútbol europeos saben que Händel compuso su música para consagrar a un monarca inglés. La pieza fue seguida de un minuto de cuasisilencio por la muerte de un deportista griego del que, las cosas como son, no había oído hablar en mi vida. Pero ¡qué coño!, un minuto de silencio por lo que sea siempre me parece una buena idea, en especial en Grecia. ¡Lo que sea para que se callen esos putos tambores y cánticos belicosos de los ultras de la Puerta 7! Escuchar ruidos tan horribles y masculinos, rebosantes de agresividad y testosterona te transportaba a la batalla de Rorke’s Drift, en 1879, como si estuviéramos enfrentándonos a diez mil zulúes.


  No hice ni caso del plátano que —tal y como se veía en la repetición televisada— debía de venir de los asientos VIP. Supongo que las personas muy importantes son tan racistas como las demás. No me hizo daño, no al menos el que me habría hecho una silla. Además, cuando en un partido de la Champions League vas ganando a los cinco minutos de empezar, puedes pasar de casi cualquier cosa. Tal y como me sentía en aquel momento, habría sido capaz de ignorar una lanza clavada entre mis omóplatos. Me di la vuelta hacia el banquillo y celebré el gol, triunfante, doblando ambos brazos, como si estuviera ejercitando los bíceps.


  El plátano lo olvidé casi de inmediato debido al desastre que sobrevino al gol. Porque en cuanto se reanudó el partido, Bekim Develi no llegó a un pase de Jimmy Ribbans en el círculo central y se cayó de rodillas como si estuviera haciendo penitencia por el error, tras lo que se derrumbó de bruces ante el ensordecedor desprecio de los griegos. Segundos después, tanto Zénobe Schuermans como Daryl Hemingway empezaron a hacer gestos como locos hacia nuestro banquillo. Gareth Haverfield, el fisioterapeuta del equipo, no necesitó que le diera la orden: cogió su maletín y salió corriendo al campo.


  —¿Qué le ha pasado? —oí que preguntaba una voz a mi lado. Era Simon—. ¿Crees que se ha desmayado por el calor?


  Asentí.


  —Sí, yo diría que se ha desmayado. Hace muchísimo calor.


  —Veintinueve grados. No sé él, pero yo me siento como un puto pollo vindaloo. Espero que no se haya desmayado. Como sea así, va a tener que salir del campo. Puede que le hayan lanzado algo. Una moneda, quizá.


  —Podría ser, en este país han estado malgastando el dinero durante años. Además, no estaría mal para variar un poco lo del platanito.


  Arriesgándome a que me tiraran otro, me acerqué nervioso al extremo del área técnica. Me puse las gafas —soy un poco corto de vista, en especial por la noche y si estoy cansado—, pero no sabía cómo explicar lo que estaba viendo. Daba la sensación de que Bekim estuviera intentando darle un cabezazo al césped y Gareth intentaba, sin éxito, tumbarlo sobre la espalda. Supe que aquello no era nada bueno cuando el árbitro fue corriendo al banquillo del Olympiacos y les dijo algo que hizo que su equipo médico al completo saliera corriendo al terreno de juego. Por instinto, sin esperar a que el árbitro me diera permiso, les seguí, despacio primero, porque no tenía claro lo que estaba pasando, y un poco más rápido después, cuando me di cuenta de lo grave que era la situación.


  Para entonces, Develi había dejado de moverse y uno de los médicos griegos le había cortado la camiseta con unas tijeras y le estaba haciendo compresiones en el pecho. Gareth le estaba haciendo el boca a boca mientras un enfermero desenrollaba a toda prisa una vía de oxígeno. Hasta el público parecía haberse dado cuenta de lo que pasaba y se había quedado en silencio.


  Al verme, Gary Ferguson, que estaba al lado de su compañero, se puso de pie y me acompañó. Tenía las mejillas húmedas, pero no de sudor.


  —¿Qué sucede? —le pregunté. Me sentía como si me fuera a dar algo—. ¿Qué le pasa?


  —Está muerto, jefe. Eso es lo que le pasa, joder.


  —¿¡Qué!? ¿¡Cómo va a estar muerto!? ¿Qué le ha pasado?


  —Ni idea. Estaba corriendo como si se encontrara de puta madre y, de pronto, lo veo tirado en el suelo. Ha caído de tal manera que he pensado que le habían pegado un tiro.


  El árbitro, un italiano apellidado Merlini, se me acercó y, por un momento, pensé que me iba a pedir que abandonara el campo pero, por el contrario, negó con la cabeza con aire triste.


  —Lo siento, pero me temo que no tiene buena pinta. Van a traer un desfibrilador. Lo llevarían al hospital que hay al otro lado de la calle, pero les da miedo moverlo.


  —Dios mío… —murmuró Gary.


  Por el rabillo del ojo vi a Kenny Traynor con la cabeza entre las manos y a Soltani Boumediene con la cara en el hombro de Xavier Pepe. Prometheus estaba hablando animadamente con uno de los jugadores del Olympiacos. Jimmy Ribbans estaba arrodillado, rezando por su colega caído. Me daban ganas de arrodillarme y rezar yo también, pero sabía que era probable que la novia de Bekim estuviera viendo el partido por televisión y lo que menos necesitaba la muchacha era ver que el entrenador perdía toda esperanza.


  Miré la pantalla gigante de televisión y luego mi reloj. Merlini pareció leerme el pensamiento.


  —Sí, lleva así varios minutos —me dijo—. No sé qué hacer. Voy a hablar con los demás árbitros. Y con la gente del Olympiacos. Debería informarles de lo que está pasando.


  —Y yo voy a hablar con los nuestros —dijo Gary después de haberse marchado Merlini—. Como quiera reanudar el partido vamos a tener que rehacernos a toda prisa. ¿A quién vas a sacar para sustituirle?


  —A Iñárritu —respondí aturdido.


  Gary se alejó mientras uno de los médicos griegos acababa de ponerle a Bekim dos desfibriladores pegajosos en su pecho inmóvil.


  —No toquen al paciente —dijo una voz de mujer con acento estadounidense desde dentro de la máquina amarilla, que se parecía más a un juguete infantil que a un aparato capaz de revivir a una persona como Bekim Develi. Y, después—: Se recomienda descarga. Cargando. Apártense.


  —Stékeste! —dijo uno de los griegos a gritos y todos se apartaron del jugador.


  —Pulse el botón de descarga —dijo la voz de la máquina.


  —Stékeste! —repitió el médico griego, tras lo que le dio al botón de descarga.


  El cuerpo de Bekim se sacudió unos instantes, pero luego siguió inmóvil.


  —Primera descarga realizada —informó la voz de la máquina—. Es seguro tocar al paciente. Empiecen con la RCP. Ahora.


  El médico griego tradujo para alguno de los que estaban atendiendo a mi futbolista y, entonces, empezó a hacerle compresiones en el pecho, con las que Gareth alternaba el boca a boca, treinta el primero y dos el segundo, como se supone que debes hacer. Todos ellos estaban empapados en sudor, pero no solo por el calor que hacía en el estadio, sino por los grandes esfuerzos que estaban haciendo para intentar que un hombre regresara de entre los muertos. Y todo ello, ante treinta mil espectadores.


  —Continúen durante un minuto y treinta segundos —dijo la máquina.


  —Dios mío —exclamó Simon, que había venido al centro del campo y estaba a mi lado—. ¿Le ha dado un ataque al corazón o qué?


  —Creo que es peor. Parece que ha dejado de latirle. Están intentando reanimarle.


  —No puede ser. A él no. A Bekim no. Pero si tiene veintinueve años y está como un toro.


  —Pues, ahora mismo, no parece que llegue a cumplir los treinta.


  —Dejen de practicar la RCP. Ahora. No toquen al paciente. Se procede a analizar el ritmo cardiaco del paciente. No toquen al paciente. Se recomienda descarga. Cargando. Apártense.


  —Stékeste! —ordenó el médico griego.


  —Pulse el botón de descarga.


  El cuerpo de Bekim volvió a sacudirse como si tuviera espasmos, tras lo que volvió a quedarse inmóvil. Los camilleros entraron al campo para recoger al jugador en cuanto fuera necesario, pero empezaba a parecer que no iba a hacer falta.


  —Hay que llevarlo al hospital —dijo Simon—. Hay que llamar a una puta ambulancia.


  —Están haciendo lo que hay que hacer. Si dejan de usar el desfibrilador no tendrá sentido llevarlo al hospital.


  —Y menos teniendo en cuenta que los putos médicos están en huelga.


  En ese momento, la noticia de que Bekim estaba en una situación muy delicada había llegado al pequeño contingente de aficionados ingleses que ocupaba alguna parte del estadio y empezaron a corear su nombre.


  ¡BEKIM DEVELl! ¡BEKIM DEVELl!


  ¡BEKIM DEVELl! ¡BEKIM DEVELl!


  Me quedé sorprendido al ver que los griegos se unían a ellos y que, durante al menos un minuto, el público parecía tener una sola voz con la que pretendía hacerle ver al ruso que querían que se recuperase.


  ¡BEKIM DEVELl! ¡BEKIM DEVELl!


  Tragué saliva y, a pesar del calor, me recorrió un escalofrío de emoción. Intenté mantener la calma con toda mi voluntad, pero en mi interior reinaba la confusión. ¿Qué iba a ser de su bebé? No podía dejar de preguntármelo. ¿Y si no salía de esa? ¿Quién iba a cuidar de Peter? ¿Qué iba a ser de Alex? ¡Fútbol, hostia puta!


  Hostia puta, sí.
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  Después de que seis pares de manos levantaran a Bekim para deslizar la camilla por debajo de él y lo sacaran a toda prisa del campo, seguí a Gareth a la boca del túnel de vestuarios. El aire era tan caliente que parecía que alguien se hubiera dejado abierta la puerta del horno, pero por dentro me sentía frío y vacío. El público empezó a aplaudir a un hombre que luchaba por su vida.


  —¿Está vivo?


  —Muy débil, jefe. Su corazón está hecho papilla. Quizá puedan hacer algo por él en el hospital. Ahora, sus mejores opciones pasan porque le metan un chute de adrenalina. O que lo abran y le masajeen el corazón. Pero yo diría que aquí ya no se puede hacer nada más por él.


  —Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué lo ha provocado?


  —No soy doctor, jefe, pero hay una cosa que llaman SMSC, síndrome de muerte súbita cardiaca. En los periódicos lo llaman «muerte súbita» a secas, que es como se refieren los médicos al hecho de que, vete tú a saber por qué, a una persona le da un patatús y se desploma muerta. Y eso sucede. A todas horas.


  —Pero no cuando se tiene veintinueve años.


  Gareth no me oyó, los camilleros se habían detenido para que les ayudara con la RCP.


  —Ve con ellos —le dije a Simon—. Ve con ellos al hospital. Y mantenme informado.


  —Sí, jefe.


  Me di la vuelta y me encontré a Gary delante. Estaba pálido y ojeroso.


  —Bebe algo —le ordené casi de forma automática—. Parece que estés deshidratado.


  —¿Ha muerto?


  —No lo sé. Pero no, creo que no. Aunque no tiene buena pinta.


  —No podemos seguir jugando. No en estas circunstancias. Los chicos tienen que saber que Bekim está bien.


  —Creo que tienes razón.


  —Dios, esto hace que te plantees qué es lo importante en la vida, ¿eh?


  Me acerqué a la línea de banda, donde estaban hablando Merlini, un agente de la UEFA y varios miembros del Olympiacos. El árbitro tenía las manos entrelazadas como si hubiera estado rezando y se mordía la uña del dedo gordo, hecho un saco de nervios, mientras intentaba tomar una decisión. El entrenador del Olympiacos, Hristos Trikoupis, me puso la mano en el hombro.


  —¿Cómo está tu muchacho?


  Sacudí la cabeza.


  —La verdad es que no lo sé.


  —Se lo llevan al Metropolitan —me dijo—. Está a dos minutos andando. Es un gran hospital. Privado. No de esos públicos. Intenta no preocuparte mucho. Es al que llevamos a nuestros jugadores. Te aseguro que le van a dar el mejor tratamiento posible.


  Asentí sin decir palabra, un tanto sorprendido por aquel cambio de actitud hacia mí. Antes del partido, Trikoupis había hecho unas declaraciones de lo más desagradables acerca de mí en los periódicos griegos. Había llegado incluso a referirse a la temporada que pasé en prisión y había dicho que allí es donde debería haberme quedado, dado mi historial de jugador «muy sucio». Juego psicológico, lo más probable. Pero me había hecho daño. No te esperas ese comportamiento de alguien que ha sido tu compañero de equipo. A pesar de que le había dado la mano a Trikoupis antes del partido, me había tenido que reprimir para no romperle el brazo.


  —Miren —dije por fin—, no creo que mis chicos puedan seguir jugando. Hoy no.


  —Estoy de acuerdo —convino Trikoupis.


  Merlini señaló el túnel y dijo:


  —Por favor, entremos y hablemos ahí dentro. No me siento cómodo teniendo que tomar una decisión delante de las cámaras de televisión y de toda esta gente.


  Tocó el silbato e hizo un gesto a los jugadores para que salieran del terreno de juego.


  Cogí la chaqueta y fuimos a la sala de árbitros Merlini, el agente de la UEFA, el entrenador griego, los capitanes de los dos equipos y yo.


  Nos sentamos y nadie dijo nada durante casi un minuto. Luego, Trikoupis ofreció cigarrillos y todos cogimos uno, incluido yo. No hay nada como fumar para calmarte. Parecía que cuando inhalabas el humo estuvieras metiendo en tu organismo algo que habías corrido el riesgo de perder.


  Gary fumaba como un soldado amargado en una trinchera del Somme.


  —Antes pensaba que esto me mataría —comentó— pero, con lo que acaba de pasar, ya no estoy seguro.


  Trikoupis me pasó un vaso de lo que parecía agua. Lo apuré de un trago, y solo entonces me di cuenta de que era ouzo.


  —No —dije con rotundidad—. Esta noche no podemos jugar.


  —Estoy de acuerdo —convino él.


  —Y yo —añadió Merlini. Era evidente que se sentía aliviado de que hubiéramos tomado la decisión por él—. La cuestión es ¿cuándo se jugará el resto del partido?


  El agente de la UEFA, un belga llamado Bruno Verhofstadt, que se parecía a Don Draper con la barba de Van Gogh, asintió y dijo:


  —Vale, queda decidido no seguir con el encuentro. Estoy seguro de que todos deseamos que el señor Develi se recupere del todo y cuanto antes. Como es evidente, no soy médico, pero confío en que el señor Manson y el señor Ferguson me perdonen si constato una verdad muy cruel y desagradable que es que dudo mucho que, pase lo que pase, el señor Develi vaya a jugar para el London City en un futuro cercano. No después de un ataque al corazón.


  Asentí.


  —Sí, supongo que así es, señor Verhofstadt.


  —Gracias, señor Manson. Espero que me disculpe también si sugiero que aprovechemos que estamos reunidos para encontrar la mejor manera de seguir con el encuentro a partir de donde se ha detenido, según el punto de vista de la UEFA.


  —¿Que es…? —le pregunté.


  —Entendería que no quisiera hablar de ello en estos momentos, señor Manson. No me gustaría que pensase que le estoy presionando para que tome una decisión acerca de lo que hacer a continuación.


  —No, no, hablemos de ello. Estoy de acuerdo. Creo que debemos decidirlo ahora. Tiene sentido. Mientras estemos aquí…


  —Muy bien. Dado que estamos de acuerdo en que es improbable que el señor Develi vaya a poder jugar este partido de clasificación…


  Verhofstadt me miró como si estuviera esperando mi confirmación.


  Asentí.


  —… Según la UEFA, un partido comenzado debe terminar lo antes posible. Además, las reglas de la UEFA prohíben que se jueguen partidos de cualquier otro tipo la misma noche que partidos de la Champions League o de la Europa League. La de mañana también es una noche reservada a partidos de la Champions League. No hay partidos de ningún otro tipo. Desde el punto de vista de la programación, lo más sensato sería que acabáramos este partido en la primera oportunidad que se nos presentase, siempre que sea posible para ambos equipos.


  —Está sugiriendo que juguemos mañana —dije.


  —Sí, propongo que jueguen mañana, señor Manson. —Suspiró—. Pase lo que pase.


  Sabía muy bien qué era lo que insinuaba Verhofstadt con aquella última frase. Insinuaba que tendríamos que jugar aunque Bekim muriera. Me costaba admitir en voz alta que existía la posibilidad de que así fuera, a pesar de que, por dentro, supiera que no solo existía la posibilidad, sino que era lo más probable.


  —Pase lo que pase. Eso también tiene sentido. No es que hayan viajado muchos aficionados expresamente para ver el partido. Yo diría que la mayoría ya estaba aquí de vacaciones. —Asentí—. A ver, ya estamos en Grecia. Si no jugamos mañana, no sé cuándo podremos acabar el encuentro. Nos enfrentamos al Chelsea el sábado, tras lo que se supone que tenemos que jugar la vuelta de este partido, la semana que viene. —Miré a Gary Ferguson—. Eso o nos retiramos de la competición. Gary, ¿qué opinas?


  —No, jefe, de retirarnos nada —respondió convencido—. Si hay que jugar, jugamos. Vamos, dudo mucho que a Bekim se le pasara por la cabeza siquiera que nos retiráramos de la Champions League ¡Y menos por su culpa! Y encima ahora que vamos un gol por delante. —Le dio una calada sobrehumana al cigarrillo y luego lo usó para reforzar sus palabras—. Mira, jefe, no sé muy bien cómo explicar lo que quiero decir, así que voy a ilustrarlo con una peli antigua de Charlton Heston que vi en una ocasión. Bekim Develi es rollo el Cid. Es decir, vivo o muerto, nos querría ver dando el callo mañana. Jugando, me refiero. —Se encogió de hombros—. Y, para que conste en acta, pienso lo mismo. Es mi equipo, vivo o muerto, ¿vale?


  Verhofstadt miró al entrenador griego.


  —Sí, estoy de acuerdo. A nosotros también nos parece bien jugar mañana.


  —Gracias, caballeros. Gracias por ser tan comprensivos en una circunstancia tan terrible y trágica.


  Le estreché la mano a Hristos Trikoupis y después al señor Verhofstadt.


  —Pues decidido —dijo el belga—, el partido se pospone hasta mañana.


  Mientras Gary y yo abandonábamos la sala de árbitros, Trikoupis me cogió y me llevó a un lado.


  —No quería decir esto delante del de la UEFA. —De pronto, su actitud no era tan amigable—. Al fin y al cabo, ya eres mayorcito. Ahora bien, ¿sabes qué coño estás haciendo? Yo creo que no. ¿Crees que la cosa estaba fea hoy? Pues no es nada en comparación con cómo estará mañana. No penséis que os lo vamos a poner fácil porque a uno de los tuyos le haya dado un ataque al corazón. Alguien que, las cosas como son, no es muy apreciado aquí después de lo que dijo de este país en la rueda de prensa de anoche.


  —Como acabo de decir, creo que no tenemos más alternativa que jugar.


  —… Si queréis. Pero te aseguro una cosa: mañana por la noche os vamos a dar por el culo. Vamos a aplastaros. A destruiros. Luego vamos a atar vuestros cadáveres a nuestros carros y vamos a arrastraros alrededor de las murallas del estadio como un trofeo. Y por muy mal que os sintáis hoy, mañana vais a sentiros peor. Mi consejo es que os vayáis a casa cuanto antes. Ahora que todavía podéis.


  Seguía muy aturdido por lo que acababa de sucederle a Bekim, de lo contrario, habría mandado a Hristos a la mierda, sobre todo por lo que había dicho de mí en los periódicos. Pero bastante mal estaban ya las cosas como para que, encima, empezase una pelea con el otro entrenador delante de la policía local. Así que di media vuelta sin decir palabra y me dirigí al vestuario, donde les comuniqué a los futbolistas lo que habíamos decidido.


  No mucho después, Simon Page volvió con la noticia que muchos de nosotros habíamos estado esperando y que todos temíamos: Bekim Develi había muerto.


  Tardé varios segundos en ser capaz de reaccionar. Cuando por fin lo hice, dije:


  —Dejemos que sean los medios quienes lo idealicen y lo hagan aún más grande ahora que ha muerto. Eso es lo que les gusta a ellos, pero no es lo que habría querido Bekim. Lo sé porque anoche, después de la desastrosa rueda de prensa, le pregunté por qué había dicho aquello y me respondió que la verdad es la verdad y que la decía siempre que la sabía porque así era él. Los que queríamos a Bekim tal y como era, lo recordaremos como alguien que nunca dejaba de intentarlo, que no se rendía y que defendía el juego limpio en todo momento. Pero, por encima de todo, lo recordaremos como un gran deportista, un deportista de verdad. Cuando uno de tus compañeros de equipo muere así… no sé… no hay nada peor que esto. Pero mañana tendremos la oportunidad, como equipo, de demostrarle cuánto valoramos el tiempo que hemos pasado con él.


  Me puse de pie.


  —Venga, muchachos, daos una ducha rápida y subamos al autobús.
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  Lo cierto es que yo nunca había querido a Bekim Develi en el equipo. Había sido idea de Viktor ficharlo del Dinamo de San Petersburgo. Pero el ruso enseguida nos había impresionado a todos por su disciplina y su compromiso total con el club, por no mencionar su habilidad técnica. Y lo que es más, nos había traído suerte, que equivale a decir que había marcado goles, más de una docena en menos de cuatro meses, goles importantes que nos habían permitido acabar cuartos en la tabla, detrás del Chelsea, el Manchester City y el Arsenal. Si hubiera tenido que elegir al jugador que consideraba más determinante para que nos hubiéramos metido en Europa, lo habría escogido a él. Sí, había habido veces en las que me habría encantado que no fuera tan franco, pero es que así era el diablo rojo: hacer de las suyas era algo que llevaba en el ADN. Formaba parte de él, como su barba roja.


  Ahora que había muerto, me preguntaba quién de los dos, Viktor Sokolnikov o yo, iba a telefonear a Alex, su novia, que estaba en Londres, para darle la mala noticia. Viktor la había llamado en varias ocasiones para asegurarle que estábamos haciendo todo lo posible. La cuestión es que el ucraniano los conocía a ambos hacía más tiempo que yo y se ofreció a ser él quien la llamara, lo que me quitó un gran peso de encima. Una cosa hay que reconocerle a nuestro propietario: nunca se amilana ante nada, por difícil que sea.


  —Además, es rusa, y algo tan horrible siempre deberías oírlo en tu propia lengua. Las malas noticias suenan aún peor si hay que traducirlas —comentó Viktor mientras negaba con la cabeza—. Por favor, discúlpame. Sírvete una bebida y ponte cómodo. Puede que tarde un rato.


  En efecto, salió del salón y estuvo casi cuarenta y cinco minutos fuera.


  Estábamos en su yate, The Lady Ruslana. Su helicóptero me había llevado hasta allí desde el helipuerto que había frente al hotel en cuanto llegamos a Vouliagmeni desde el estadio Karaiskakis. Me había ofrecido cenar a bordo, invitación que había declinado. No tenía ni pizca de hambre, aunque no se podía decir lo mismo de los demás invitados del yate: Phil Hobday, Kojo Ironsi, que no dejaba de apartar los mosquitos con uno de esos espantamoscas africanos, Cooper Lybrand, que vestía un traje inmaculado de lino blanco que hacía que tuviera un aire a Gatsby, un par de empresarios griegos que debían de haber perdido la maquinilla de afeitar y varias chicas guapas, todos ellos cenando ruidosamente en la cubierta exterior, en una mesa digna de la bacanal de un emperador romano de los menos importantes. A pesar de la recentísima muerte de alguien a quien me constaba que tenía en estima, Viktor no dejaba de vivir bien. Puede que sea la única manera de vivir: sin mirar al futuro ni al pasado, sino centrándose en el presente. Tempus fugit y todo eso.


  La bandera roja del yate a media asta era un buen detalle, pero me sobraban mucho las risotadas de Kojo o los fuegos artificiales y el espectáculo de luces de un yate cercano —más grande que el Vaticano e igual de opulento—, fondeado a unos trescientos metros de nosotros.


  —Es el Monsieur Croesus —me explicó Viktor cuando volvió al lujoso camarote en el que me había dejado—. Es el barco de Gustave Haak, el inversor y arbitrajista. —Lo dijo como si aquella fuera la única justificación que se necesitaba para mostrarles el dedo corazón levantado a los griegos, que tanto habían tenido que apretarse el cinturón y que estarían viendo el espectáculo boquiabiertos desde la orilla—. Es su cumpleaños, día en que le gusta pasárselo en grande. Yo, en cambio, prefiero olvidarlos. Ya he vivido demasiados y, para mi gusto, cada vez llegan más rápido.


  —¿Cómo se lo ha tomado? Alex.


  Suspiró.


  —Menuda pregunta más estúpida.


  —Sí, es verdad. Lo siento.


  —Lo cierto es que se me da muy bien comunicar las malas noticias. Pero, claro, si tenemos en cuenta que soy un judío y ucraniano, se puede decir que hace generaciones que practicamos.


  —No sabía que fueras judío.


  —Y Bekim también. Seguro que tampoco lo sabías.


  —No, no lo sabía. ¿Por qué no me lo habíais dicho?


  —Judíos en el fútbol. No es algo que vayas gritando a los cuatro vientos como hacen los memos de los jaredíes con su dichoso kolpik. Es como ser gay: es mejor mantenerlo en secreto delante del gran público británico, que tiene ese gran sentido del juego limpio deportivo.


  —Tienes razón.


  Hizo una mueca.


  —Estoy preocupado por Alex. Por lo que me había contado Bekim, está pasando una depresión posparto. Eso es normal, claro. Cuando la conocí, era adicta a la cocaína, y es en situaciones como esta en las que la gente, la más débil, como es su caso, vuelve a acercarse a las personas equivocadas en busca de ayuda. Le he dicho que me deje todo lo del funeral de Bekim a mí, pero quizá fuera mejor que estuviera ocupada. ¿Sabes? Él me había confesado que quería que lo enterraran en Turquía, donde nació. En Esmirna. —Señaló por una de las ventanas—. Está al otro lado del mar Egeo, en esa dirección. Creo que debería hacerlo. ¿No te parece?


  —Sí. Y me alegro mucho de que te ocupes de ello. No sé si sería capaz de encargarme de un partido de Champions y de los enterradores locales el mismo día.


  —Scott, en serio… —empezó a decir antes de sonreír y acariciarse la barba—, estás siendo un poco melodramático. Entrenas y diriges muy bien pero, de verdad, lo que tú haces no tiene ni punto de comparación con mis responsabilidades.


  —¿No?


  —No. Eres inteligente, pero a veces me pregunto si te haces a la idea de cómo es dirigir un negocio de doce mil millones de libras. La responsabilidad que entraña eso. El esfuerzo que requiere. El gran número de asuntos que reclaman mi atención a gritos. Tengo treinta mil empleados. Tú, lo único que tienes que conseguir es que once tipos jueguen bien al fútbol.


  Asentí en silencio. Ya me sentía triste pero ahora, además, me sentía insignificante.


  En tierra, Viktor nunca se comportaba como a bordo de The Lady Ruslana, donde le bastaba con una inclinación de cabeza para que, a su alrededor, empezaran a suceder cosas. La tripulación llevaba polo y pantalón corto de color naranja y era tan joven que parecía una clase de gimnasia de un instituto australiano —que es de donde eran casi todos—. En una o dos ocasiones me había parecido que asentía mientras le hablaba, pero lo que había hecho en realidad era pedir una bebida, un aperitivo, que le enviaran unas flores a Alex o que prepararan la lancha en la que me iba a enviar de vuelta al hotel.


  —Scott, se me había olvidado que no te gusta volar en helicóptero.


  —¿Cómo lo sabes? Yo diría que nunca te lo había mencionado.


  Se encogió de hombros.


  —Las personas no tienen por qué verbalizar algo para ser tan elocuentes como Hamlet. A veces, lo transmiten todo con el cuerpo. Además, creo que ya has tenido suficientes tensiones por hoy, amigo mío. Yo, desde luego, sí. Venga, ve a la lancha. Vuelve al hotel. Come algo. Intenta dormir. Y, como ya te he dicho, deja en mis manos todo lo que no tenga que ver con el partido de mañana. Pero, primero, quiero disculparme. Siento haberte menospreciado. He hecho que te sientas insignificante y que creas que tu labor carece de importancia y no era necesario. Lo siento.


  Puede que fuera una demostración modesta de omnisciencia pero, en cualquier caso, fue conmovedora. Después, me dio un cálido abrazo.


  Cuando llegué al hotel, la policía me estaba esperando en el vestíbulo. Me explicaron que a Bekim iban a hacerle la autopsia y que, por razones legales, no se podían sacar sus pertenencias del bungaló, que permanecería cerrado hasta nueva orden.


  —Es cosa del departamento forense. Cuando una persona de tan solo veintinueve años muere de repente hay que observar un protocolo.


  —Lo comprendo.


  A todas luces, el funeral que Viktor tenía en mente para Bekim Develi en Esmirna, su ciudad natal, iba a tener que esperar.
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  Al día siguiente, retomamos el partido que habíamos abandonado la noche anterior cuando aún faltaban ochenta y tres minutos de juego. Y la cosa empezó bien. ¿Cómo no? Ibamos un gol por delante. Y, además, era un gol en campo contrario. No los hay mejores en el mundo de Rebelión en la granja de la UEFA, donde unos goles son más iguales que otros. Nuestros futbolistas parecían ansiosos por ganar el partido, aunque solo fuera por Bekim. Las páginas deportivas de todos los periódicos ingleses nos instaban para que venciéramos a los griegos y —con una excepción a lo Casandra, la del siempre profético Henry Winter, del Daily Telegraph— predecían que lo más seguro era que el City se alzase con la victoria.


  Por desgracia, al Olympiacos nadie le había hecho llegar el guión de aquella particular tragedia con tintes de venganza que tenía que representarse.


  Nuestra noche empezó a romperse como los Mármoles de Elgin casi en cuanto los jugadores del City pisaron el campo. Fue como si, después de haber perdido a Héctor, pensáramos que no teníamos nada que hacer, pues nos mostrábamos inseguros en defensa, sin saber qué hacer en el centro del campo e impotentes en ataque. Tanto a Schuermans como a Hemingway los superaba una y otra vez Alejandro Domínguez, un argentino de treinta y dos años, que demostró que su equipo no necesitaba a Kostas Mitroglu, delantero centro vendido al Fulham por doce millones y medio de libras, para marcar goles. Igualó el marcador cuando llevábamos quince minutos de partido, después de que corriera a por un balón cruzado y largo de Giannis Maniatis, centrocampista y capitán del Olympiacos, con cuyo pase parecía pretender quitarle la razón a Jesucristo y confirmar que, en efecto, los camellos pueden pasar por el proverbial ojo de una aguja. La razón de que nuestros centrocampistas no lo cortaran es un misterio, al que siguió el enigma de por qué nuestros defensas, casi sedentarios, no consiguieron evitar que Domínguez encontrara un espacio a través del que chutar un balón que Kenny Traynor debería haber parado con facilidad. Sin línea de visión y a contrapié, nuestro guardameta se tiró hacia un lado y el argentino golpeó la pelota hacia el otro. El balón cruzó la línea de gol despacio como en los dibujos animados, como si hasta el ratón Jerry pudiera haberla detenido, lo que aumentó la evidente aflicción de Traynor. El portero golpeó el suelo con la palma de la mano varias veces y le gritó al campo, como si estuviera culpando a los dioses del inframundo, que teníamos bajo nuestros pies.


  La Leyenda encendió varias bengalas rojas detrás de nuestra portería, lo que sirvió para remarcar la actuación infernal del escocés y llenó el estadio de un fuerte aroma acre.


  —¡Hostia puta! —exclamó Simon—. Mira que he visto defensas idiotas en mi vida, ¡pero esos dos gilipollas se llevan la palma! Tal y como han corrido a por Domínguez, parecía que estuviéramos jugando al puto rugby y que quisieran hacerle una tijera. ¿Les gritas tú o lo hago yo? Porque tengo un cabreo de la hostia, jefe. ¡Un cabreo de la hostia!


  —Todo tuyo.


  Simon escupió su chicle de menta extrafuerte como si fuera un diente que acabase de caérsele, se acercó al borde del área técnica y empezó a gesticular como un loco a nuestra línea de cuatro defensas y a soltar una sarta de obscenidades tal que me alegré de que los hinchas griegos estuvieran celebrando el gol a un volumen tan alto. Lo único que oí fueron las palabras «putos gilipollas» y, a decir verdad, si te paras a pensarlo, eran las dos únicas palabras que necesitaba decir. De acuerdo con los cambios que había hecho la FIFA en el reglamento en 1993, cuando se había sacado de la manga las áreas técnicas, no estaba seguro de si la organización habría considerado lo que estaba haciendo Simon como «elemento del partido», pero dudaba mucho que algo como aquello «mejorase la calidad del partido». Claro que yo mismo era culpable de ese tipo de comportamiento desmedido. De hecho, me habían expulsado a las gradas en un par de ocasiones por lo que la asociación de árbitros denominaba «dirección agresiva».


  En ese momento, nuestra portería había desaparecido, envuelta en la nube de humo rojo de las bengalas griegas, lo que al menos sirvió para que nadie notara el sonrojo de nuestro cancerbero. Con buen sentido común, el árbitro decidió esperar un minuto antes de reanudar el partido.


  —Simon —le llamé—, vuelve aquí, que te va a dar un puto infarto.


  No me oyó. Con la cara roja como un tomate y presa de la ira, el gigante de Yorkshire siguió gritando y agitando los brazos como un loco que dirigiera una orquesta de músicos sordos. De pronto, pensé que, después de lo que le había pasado a Bekim, no era tan improbable que le diera un ataque. Mientras los nuestros volvían a poner la pelota en juego, me levanté y fui a por él. Por el rabillo del ojo, vi que Hristos Trikoupis se estaba quejando al cuarto árbitro de que me había metido en su área técnica, cosa que era mentira, claro está, pero en aquel momento en particular tenía otras cosas de las que preocuparme.


  —Simon, ya vale —insistí mientras le cogía por el brazo—. Con este humo ni siquiera te ven.


  A punto estaba de hacerme caso cuando un balón llegó por alto hacia donde estábamos y Daryl Hemingway y Diamntopoulou saltaron justo delante de nosotros para cabecearlo. Daba la impresión de que, en un intento gimnástico de alcanzar la pelota, el griego se había apoyado en la espalda del inglés. Aunque no se tocaron, de pronto, en la lucha que tuvo lugar, el del Olympiacos se tiró al suelo agarrándose la cara y doliéndose como si Daryl lo hubiera derribado de un golpe. A Simon y a mí nos resultó evidente —y al linier, que estaba justo a nuestro lado, también tuvo que resultárselo— que el movimiento del brazo de Daryl, que estaba de espaldas, no había hecho sino rozar la femenina coleta alta de Diamntopoulou. Pero el griego seguía rodando por el suelo, presa de la agonía, como si le hubieran metido un hierro candente en el ojo, y nos quedamos de una pieza cuando el juez de línea levantó la bandera y vimos que Merlini, que ya se acercaba trotando hacia nuestro chico, echaba mano a las tarjetas que llevaba en el bolsillo de la camiseta.


  Una cartulina amarilla habría sido bastante mala de por sí, pero la roja fue indignante. Daryl se quedó parado, como si no se pudiera creer lo que estaba sucediendo. Lo mismo que nos pasaba a Simon y a mí. Nunca sabré cómo fuimos capaces de contenernos en aquel instante y no decir nada. Le puse la mano en el hombro al jugador y lo acompañé al banquillo, pero no sin cambiar antes nuestra formación de un 4-3-3 a un 4-4-1. Si nos esforzábamos, quizá consiguiéramos aguantar el empate, lo que no nos vendría nada mal para el partido de vuelta, en Londres.


  —Jefe, no le he tocado. Lo juro, joder.


  —Lo he visto todo, Daryl. No ha sido culpa tuya. Alguno de estos cabrones está comprado. Y acaban de hacerlo patente.


  Volví a mirar al campo justo cuando Diamntopoulou se levantaba, sin señal alguna en el ojo, y Simon, aún en el borde del área técnica, le soltaba con desdén:


  —Eres un puto cabrón mentiroso. Ni te ha tocado. ¿Y tú te consideras deportista? Eres una puta nenaza. Eso es lo que eres, ¡una puta nenaza!


  Diamntopoulou era muy ancho de pecho y llevaba más tatuajes que un regimiento escocés, y enseguida quedó patente que la mofa del de Yorkshire le había molestado.


  —¿Me has llamado «nenaza»?


  —Desde luego, un hombre no eres, eso lo has dejado claro.


  —Que te follen.


  —No, no, pero si prefieres, te la meto a ti, nenaza. Eso es lo único para lo que servís los griegos malakas.


  —¡Voy a tener que enseñarte modales, gordo!


  Diamntopoulou hizo ademán de ir a por Simon, pero otros dos jugadores del Olympiacos se interpusieron y tuvimos suerte de que el cuarto árbitro se acercara y se pusiera delante del griego.


  —En cuanto estés preparado para intentarlo, malakas de mierda, vienes a buscarme.


  No fue una sorpresa que a Simon lo enviaran directo al vestuario. Para ser justos con los representantes griegos, en circunstancias normales lo habrían enviado a las gradas, pero aquellas no eran, ni mucho menos, circunstancias normales. Consideraron que era mejor no dejar a Simon entre aficionados del Olympiacos y, cómo no, estaban en lo cierto. En aquel momento, cualquier sitio sería más seguro para mi ayudante que las gradas del Karaiskakis.


  Con solo diez jugadores, nos costó mucho contener a los griegos, en especial a Pérez por la banda izquierda. Aguantamos con valentía y Gary Ferguson nos salvó en un par de ocasiones. Por su parte, Kenny Traynor, muy en forma, hizo tres despejes de categoría. No obstante, con la moral por los suelos, aguantar era una misión imposible.


  Nada más empezar la segunda mitad, Pérez se le escapó a Jimmy Ribbans y se sacó una rosca con la zurda que se convirtió en el segundo gol de su equipo. Diez minutos después, Schuermans no logró robarle el balón al paraguayo, que jamás había creído que llegaría a tener tanto espacio por delante, y soltó un trallazo que se convirtió en su segundo gol del partido.


  Las ruinas de nuestra noche bien podrían haberse comparado a las de la Acrópolis cuando Trikoupis sustituyó a Domínguez en el minuto 79 y Machado, que entró en su lugar, marcó, nada más pisar el césped, un gol tumultuoso producto de una melé de la que salieron victoriosos los griegos simplemente porque tenían más putas piernas para rematar el balón que nosotros para despejarlo. El resultado final fue 4-1.


  Me acerqué a darle la mano a Hristos y me quedé un poco sorprendido cuando vi que me estaba sonriendo y que tenía la suya levantada mostrándome cuatro dedos. Puede que, en otras circunstancias, hubiera reaccionado de otra manera, pero, en esta ocasión, di media vuelta y aplaudí a mis jugadores mientras salían del campo. Lo que menos necesitaban en ese momento era otra bronca.


  —Venga, muchachos, daos prisa y cambiaos. Tenemos que coger un avión. Cuanto antes salgamos de este manicomio y lleguemos a Londres, mejor.


  No me apetecía nada que me hicieran la entrevista para televisión que había concedido cuando acabara el partido. Estaba claro que no iba a decir la verdad acerca de lo que pensaba de todo lo que había sucedido: que había sido una noche de confusión, duplicidad, desorden y derrota. No le sentaría bien a nadie, por mucho que fuera la verdad. Así que decidí ser un poco italiano. Los entrenadores italianos son maestros del disimulo y tienen un dicho muy adecuado para momentos como aquel: Bisogna far buon viso a cattivo gioco, es decir: disfraza un mal partido con una buena cara.


  Ahora bien, una cosa es ponerle buena cara a la ITV en el túnel de vestuarios y otra bien distinta es ponérsela a la puta policía. Con ellos siempre me resulta más difícil.
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  Dos policías uniformados y un tercer hombre con un traje de lino gris me esperaban en la puerta del vestuario. El del traje gris era alto y rubio, y tenía una especie de mechón de pelo debajo de la boca que supuse que era una mosca, pero que más bien parecía que se hubiera manchado con baklava al comer. Había visto cepillos de dientes que quedarían mejor como barbas. Habría pasado de él de no ser porque sujetaba delante de mi cara la cartera con sus credenciales. Tenía los dientes muy blancos, pero incluso a aquella distancia quedaba claro que le habría ido bien algo con lo que refrescarse el aliento.


  —¿Es usted el señor Scott Manson?


  —Sí.


  —Soy el inspector jefe Ioannis Varouxis, de la Unidad Especial de Crímenes Violentos de Atenas. —Guardó la cartera y me entregó una tarjeta de presentación que estaba en inglés por un lado y en griego por el otro—. ¿Podría hablar con usted? En privado.


  Observé que bajo el brazo llevaba un iPad con un protector de goma de un color parecido al del traje y me llegó un aroma a loción para después del afeitado. Llevaba la camisa limpia y planchada y no se parecía en nada a los policías griegos que había visto en las películas.


  Fruncí el ceño.


  —¿Ahora?


  —Es importante, señor.


  —De acuerdo, si insiste…


  Me guio por el pasillo hasta la sala de árbitros, la misma en la que había estado la noche anterior para decidir qué hacíamos con el partido después de lo que le había pasado a Bekim. No dejaba de plantearme por qué querría hablar conmigo alguien de una unidad de crímenes violentos. ¿Habría pegado Simon a alguien? ¿Le habría pegado algún griego a él? ¿Tendrían planeado los hinchas del Olympiacos atacarnos cuando saliéramos del Karaiskakis? Los policías uniformados se apostaron junto a la puerta, que uno de ellos cerró, y me quedé a solas con el inspector jefe.


  —Antes de nada, me gustaría decirle que siento muchísimo lo de Bekim Develi.


  Asentí en silencio.


  —Morir tan joven es una tragedia y que haya sucedido en Grecia, durante un partido así, es lamentable. En realidad, quería haber hablado antes con usted, hoy, a lo largo del día, pero mi superior, el teniente general Stelios Zouranis, ha considerado que hacerlo podría alterar sus preparativos para el partido. De hecho, que podían llegar ustedes a pensar que este era un intento de lo más partidista para intentar influir en el resultado.


  —No sé si algo podría haber afectado a nuestra actuación de hoy. Hemos estado fatal.


  —Dadas las circunstancias, no resulta sorprendente que hayan perdido. Que conste que soy hincha del Panathinaikos, así que, solo estar aquí, ya me da escalofríos. A su jugador no deberían haberlo expulsado, pero han vivido ustedes un típico partido contra los del Olympiacos. Siempre se las ingenian para ganar.


  Consulté mi reloj.


  —Discúlpeme si le pido que vaya al grano. Nos está esperando un vuelo para llevarnos a Londres y, por lo visto, sus controladores aéreos se van a poner en huelga a medianoche, así que no nos gustaría perder nuestro puesto en la cola de despegue.


  —Lo sé. Y créame que lo siento mucho, pero me temo que ninguno de ustedes tiene permitido abandonar Grecia.


  —¿Qué?


  —Desde luego, no esta noche. Y puede que en varios días.


  —Está de broma.


  —No podrán hacerlo hasta que hayamos acabado con la investigación. El ministro de Cultura y Deporte ha hablado con el gerente del hotel en el que se hospedan, que ha accedido a prolongar su estancia hasta que el asunto se haya resuelto.


  —¿El asunto? ¿Qué asunto? ¿Qué investigación?


  —Estoy a cargo de la investigación de un crimen violento, señor Manson. En concreto, de un homicidio. Puede que un asesinato.


  —¿Un asesinato? Oiga, con todos mis respetos, inspector jefe, ¿de qué va esto? A Bekim Develi le dio un ataque al corazón. Delante de treinta mil personas. Entiendo que tengan que hacerle la autopsia, es normal en cualquier país, pero no comprendo por qué tiene que haber también una investigación policial.


  —Oh, no es la muerte del señor Develi lo que estoy investigando, señor, aunque supongo que alguna indagación habrá a ese respecto, ya que es un procedimiento estándar.


  —Entonces ¿de la muerte de quién estamos hablando? No entiendo nada. ¿Le ha pasado algo a alguien de mi equipo?


  —No, señor. Ni mucho menos. Hemos encontrado el cadáver de una joven en el puerto deportivo Zea, cerca de El Pireo. Esta mañana. El cuerpo lo han descubierto unos chicos, a tres metros bajo el agua, con un enorme peso atado a los pies. En nuestra investigación preliminar hemos descubierto que llevaba en un bolsillo una tarjeta electrónica del Astir Palace, el hotel en el que se alojan ustedes. Por la tarde, hemos ido al hotel y hemos comprobado que la tarjeta se le había hecho al señor Develi. También hemos comprobado el circuito cerrado de cámaras y… ejem… Bueno, compruébelo usted mismo.


  Varouxis encendió el iPad, pulsó el icono del vídeo y me enseñó unas imágenes granulosas.


  —Aquí, la mujer llega al bungaló del señor Develi, el lunes por la noche. Como ve, la identificación horaria dice que son las once en punto. Convendrá conmigo en que está claro que en la puerta, recibiéndola, está él, ¿verdad?


  —¿Puedo ver esas imágenes de nuevo, señor inspector jefe?


  —Por supuesto.


  Las vi varias veces, pero no para verificar lo que el policía me decía en relación con Bekim —estaba claro que era él—, sino porque quería comprobar si la chica que entraba y salía del bungaló era Valentina, la prostituta, la acompañante con la que el futbolista me había puesto en contacto. Pero no, no era ella, lo que me libraba de tener que explicarle al inspector que había pasado una noche con la muerta. La mujer de las imágenes era atractiva y, dada la tendencia de Bekim a contratar compañía nocturna, no hacía falta ser detective para saber a qué se dedicaba. Además, Bekim le metía las manos en las bragas nada más saludarla.


  —Sí, es él, sin duda. Por razones obvias, impuse un toque de queda a los futbolistas para impedir la entrada de visitantes durante esa noche. Como es evidente, Bekim decidió ignorarlo. A la mujer no la conozco.


  —Admitirá, en ese caso, que existe la posibilidad de que el señor Develi fuera una de las últimas personas que viera a esta mujer con vida. Como habrá comprobado, hay imágenes de la mujer cuando entra, pero no de cuando sale.


  Asentí.


  —Sí, ya veo. Pero, para ser justos con Bekim, la mujer podría haber salido por la puerta de atrás, por la terraza.


  —Sí, es posible. Pero no cabe duda de que si estuviera vivo, querríamos hablar con él cuanto antes, en cuyo caso, estaría manteniendo esta conversación con él, no con usted. ¿Dónde la conoció? ¿A qué hora se fue? Todo eso.


  —Ya me lo imagino. Por cierto, para dejar claro un asunto, ¿este impedimento de viajar a Londres se le aplica al señor Sokolnikov y a sus invitados del yate?


  —No, tan solo a quienes se alojaban en el Astir Palace, que es donde se vio con vida por última vez a la mujer.


  Hice un gesto de asentimiento.


  —En cualquier caso, detener a todo un equipo por el comportamiento de una persona que, dicho sea de paso, está muerta, me parece un pelín excesivo.


  —En cierta medida podría parecerlo, sí, pero tenga en cuenta, señor Manson, que ambos tenemos trabajos complicados. En mi caso, tengo que establecer un equilibrio entre lo que está bien desde el punto de vista de los procedimientos y la investigación, y lo que es legal y justo en esta situación. En el suyo… bueno, lo cierto es que considero que su labor es muy complicada. Intentar controlar a un grupo de jóvenes con una cuenta bancaria tan grande como su ego y su libido… Quizá también esté usted dispuesto a admitir que es posible que el señor Develi no fuera el único jugador del City que estaba en ese bungaló cuando llegó la mujer. Y que no fue el único jugador que se saltó el toque de queda.


  —Mire, inspector jefe, ya le he dicho que, en efecto, el de las imágenes es Bekim Develi, pero en ellas no hay ninguna prueba de que en el bungaló hubiera nadie más.


  —No, en las imágenes no. El caso es que, dado que no puedo hablar con el señor Develi, quizá pueda hablar con alguna otra persona que conoció a esta desafortunada mujer. Puede que practicaran un… en Grecia lo llamamos trio.


  —Sí, nosotros también.


  —Ah, bien. A ver, que soy un hombre casado, pero he leído al respecto. En libros y periódicos.


  —¿Hay alguna prueba de un trío?


  —Alguna… quizá. El DEE, nuestro departamento forense, ha ido a la habitación del señor Develi esta tarde. Han encontrado indicios de que cabe la posibilidad de que tuviera lugar algún tipo de fiesta. No quiero entrar en detalles, pero han encontrado rastros de cocaína, aunque, a estas alturas, no se puede saber si las drogas eran de él o de ella.


  —Bekim Develi jamás habría tomado cocaína la noche anterior a un partido —respondí convencido—. Estoy seguro. No habría corrido ese riesgo.


  —Seguro que tiene usted razón y me atrevería a decir que ha advertido a sus futbolistas en repetidas ocasiones de lo estúpido que sería dicho comportamiento. Ahora bien, usted mismo ha admitido que les prohibió la compañía femenina durante la noche anterior al partido. Ahora mismo, ambos sabemos a ciencia cierta que el señor Develi desobedeció esa orden de forma flagrante. No insistiría en que permanecieran ustedes en Grecia si no tuviera una buena razón para hacerlo. Y dado que considero que, de hecho, tengo dos buenas razones, espero que entienda mi punto de vista y que me permita dar por sentado que cooperará usted con nosotros.


  —Aunque, por supuesto, entiendo su punto de vista, me pregunto si usted entiende el mío. La libre circulación de ciudadanos de la Unión Europea, que se establece en el articulo 45, es un principio fundamental del Tratado. Se puede argumentar que el equipo sufrirá un perjuicio económico si le impiden abandonar el país esta noche.


  Mis palabras eran una sarta de chorradas, pero no sabía qué coño alegar. Tenía que decir algo y el detective griego, por lo menos, fue lo suficientemente educado como para no echarse a reír.


  —Además, el sábado tenemos un partido importante contra el Chelsea. Seguro que cualquier abogado sería capaz de demostrar que sufriremos unos perjuicios reales si no jugamos ese encuentro. Como poco, nos pondremos en contacto con el embajador británico y le pediremos que hable con el ministro griego en cuanto sea posible.


  —Oh, no creo que vayamos a tener ningún problema en impedirles que abandonen Grecia, señor Manson. El ministro de Orden Público y Protección Ciudadana, el señor Konstantinos Miaoulis, ya ha aprobado mi petición. Ser sospechoso de un crimen siempre es una razón estupenda para evitar que cualquier ciudadano de la Unión Europea ejerza su derecho de abandonar el país. Incluso un equipo de fútbol al completo. Ahora bien, si me permite que le dé un consejo: en los tiempos que corren, los argumentos que tienen que ver con la Unión Europea no son muy populares en los juzgados griegos por razones obvias.


  —Gracias por el consejo. Claro que eso no es cosa mía, sino del propietario del club y del presidente de la junta directiva, el señor Hobday. Supongo que contrataremos a algún abogado griego además de pedirle ayuda a nuestro embajador.


  —Claro, claro. Pues necesitarán su número de teléfono. —Varouxis sacó un bolígrafo y anotó un número en un pedazo de papel—. Tome, es el número de la embajada británica, en la calle Ploutarchou. 210-7272-600.


  —Gracias. Llamaré en cuanto hayamos acabado de hablar.


  —Anticipándonos a sus objeciones, mi superior me ha sugerido que me cite con usted mañana por la mañana en la GADA, la dirección general de la policía. Está en la avenida Alexandras, en Atenas. No tiene pérdida, está frente al Apostolos Nikolaidis, el estadio del Panathinaikos. Usted, su propietario, sus abogados, el embajador… pueden traer a quien quieran a la reunión con el ministro, con el teniente general Zouranis o conmigo mismo.


  —Muy bien. ¿Le parece que quedemos a las tres de la tarde? Cuanto antes resolvamos este asunto, antes podremos volver a Inglaterra.


  —¿A las tres? —El policía esbozó una mueca—. Por lo general, nuestra jornada termina a las dos. Quedemos mejor a las diez.


  —Pues a las diez. —Hice una pausa—. Tengo una pregunta. No para usted de hablar de una mujer muerta, la desafortunada mujer… ¿Es que no saben su nombre?


  —Todavía no, aunque, dado la hora de su llegada y de algunas de las pruebas forenses que hemos encontrado en el bungaló del señor Develi, creo que no me equivocaría al suponer que era prostituta. Imagino que no la reconoce, ¿verdad? —Dibujó otra mueca—. Disculpe, me refería a que no la vería por el hotel. En el bar, por ejemplo.


  —Me temo que no. De hecho, mi bungaló estaba justo al lado del de Bekim. Si me hubiera parecido que la estaba liando, habría ido allí para acabar con la fiestecilla. Lo más probable es que, por una infracción disciplinaria como esa, le hubiera impuesto una multa cuantiosa.


  Asintió.


  —Tengo otra pregunta.


  —Dispare.


  Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó un colgante con una tira de cuero, un amuleto que representaba la palma extendida de una mano derecha. Me recordaba a algo que había visto hacía no mucho, pero no conseguía recordar el qué.


  —Se lo quitaron del cuello al señor Develi en el hospital y se lo entregaron a los forenses. ¿Sabía usted que lo llevaba?


  —No y, de haberlo sabido, le habría ordenado que se lo quitara de inmediato. La FIFA prohíbe que los jugadores lleven cualquier tipo de joya durante el partido. Pueden incluso amonestarte.


  Se pegó unos tironcillos de su extraña barba experimental durante unos segundos, lo que me llevó a pensar que debía de habérsela dejado para justificar aquellas pausas para cavilar.


  —Teniendo en cuenta lo que acaba de decir, que llevar algo así está prohibido, ¿imagina alguna razón por la que se arriesgaría a ponérselo?


  —No. ¿Es griego?


  —Creo que es árabe.


  —¿Qué es?


  —Se supone que protege del mal de ojo. Los cristianos lo llaman mano de María. Los judíos, mano de Miriam. Los árabes, por su parte, lo llaman hamsa: la mano de Dios.
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  —Esto no se puede tolerar —dijo Viktor—. Tenemos un partido contra el Chelsea el sábado y hay que volver a Londres para darles una paliza.


  Para el ucraniano, derrotar a Roman Abramovich era más importante que casi todo lo demás, como evidenciaba que hubiera ofrecido un incentivo de cincuenta mil libras a cada uno de los futbolistas por vencer. Todo multimillonario ruso se compara con el propietario del Chelsea, aunque pocos —como, por ejemplo, Boris Berezovsky— están a la altura.


  Estábamos en la suite real del hotel Grande Bretagne, en el centro de Atenas, que Phil Hobday había reservado para que hiciera las veces de cuartel general del club mientras estuviéramos atrapados en Grecia y que fue donde nos reunimos a las ocho de la mañana del día siguiente con los abogados de Vrachasi, uno de los bufetes más importantes de Atenas y que Viktor había contratado para conseguir la libertad provisional del equipo.


  —Quiero que presentéis una demanda en los juzgados griegos hoy mismo —insistió—. Me da igual lo que cueste.


  Olga Christodoulakis, doctora en Derecho, y una de las socias principales de Vrachasi, era una morena alta de cuarenta y tantos, con una cara bonita y una actitud tan enérgica como su caligrafía. Llevaba una blusa de color verde brillante, que de poco servía para contener su enorme pecho, y una falda negra y estrecha que no la convertía en un boli cualquiera, sino en una magnífica estilográfica. Hablaba un inglés excelente, con acento norteamericano, pero su socio, Nikos no sé qué —más joven que ella y que parecía que hubiera venido para poco más que llevarle el bolso—, lo hablaba con mayor fluidez y a veces, cuando ella decía algo en griego, la traducía a todo correr.


  —Esto va a ser complicado —comentó—. Ahora mismo, los juzgados están en huelga, lo que significa que vamos a tener que recorrer la ciudad en busca de un juez compasivo que esté dispuesto a saltarse la huelga para atender nuestro caso.


  —¿Los jueces en huelga? —Phil Hobday estaba horrorizado—. Jamás había oído nada así.


  —Si el Estado no te paga lo que te debe, no hay muchos incentivos para ir a trabajar. Ahora mismo, no obstante, ese no es nuestro mayor problema. Me he enterado de que la intención de la policía es esperar al informe del forense sobre la mujer fallecida para decidir qué hacer a continuación. La cuestión es que los médicos que se encargan de las autopsias policiales también están en huelga.


  —¡Dios bendito! ¡Es como estar en Rusia! —exclamó Viktor.


  —¿Y no se puede hacer la autopsia en otro hospital? —sugirió Phil—. Uno privado. Como el Metropolitan, el de El Pireo. Allí es adonde llevaron a Bekim, ¿no? Ellos no están en huelga.


  —Me temo que eso es imposible —comentó Christodoulakis—. El hospital general Laiko, el de la avenida Agiou Thoma, lleva encargándose de las autopsias de la policía desde 1930 y eso no va a cambiar por una huelga. El Estado les debe dinero a los médicos de dicho hospital, igual que a los abogados. Intentar sortear ese problema provocaría muchos otros. Aunque decidiéramos hacerlo, dudo mucho que encontráramos ningún forense que se atreviera a aceptar ese trabajo.


  —Me temo que tiene razón. Por desgracia, así está la vida ahora mismo en Grecia —comentó Toby Westerman, enviado de la embajada británica de Atenas, que parecía dolido, aunque puede que se tratase de su expresión habitual. El hombre estaba empezando a perder su pelo castaño y se lo peinaba de atrás adelante, lo que le daba aspecto de niño travieso, efecto que subrayaban la corbata tradicional y sus gafas, casi opacas por las numerosas huellas dactilares que tenían.


  —Resulta kafkiano —comentó Viktor—. Visto lo visto, mi gente podría estar semanas atrapada aquí.


  No había leído a Kafka, pero había leído Trampa 22, que era a lo que me recordaba la situación que estábamos viviendo. Y había otro asunto que me preocupaba: la disciplina. Llevar las riendas de dieciocho futbolistas en una ciudad como Atenas y en agosto iba a ser difícil. Ya la noche anterior, varios de ellos habían salido del complejo hotelero de Vouliagmeni para ir a un club de bailes eróticos en la avenida Syngrou.


  —¿Quién era esa mujer que tantos problemas nos está causando? —exigió saber Viktor.


  —Una puta —respondió Phil—. Al menos, eso parece estar claro.


  El ucraniano se levantó de la mesa y caminó alrededor del salón antes de servirse un café de una cafetera de plata que había en la mesa auxiliar. Daba la impresión de que se sintiera muy cómodo con los caros cortinajes, las arañas de cristal, los espejos con marcos bañados en oro, las esculturas de bronce y los óleos originales. Más allá del salón principal, a través de la puerta, se veía una cama tan grande como para que cupieran en ella un oligarca con mucho amor propio y un par de amantes. O putas.


  —A ver, es que el hecho de que Bekim se la follara no quiere decir que supiera nada de ella. ¿Desde cuándo estás obligado a responsabilizarte de esa persona a partir de entonces?


  Se quedó mirando por la ventana, pero la vista de la Acrópolis y de la plaza de la Constitución no calmaron su mal humor. No culpaba a Viktor por estar molesto. La Constitución griega y su deficiente sistema legal eran deprimentes. Yo también estaba molesto, pero no porque estuviéramos viviendo en Atenas una situación como la de Trampa 22, sino por lo que había sucedido en Londres. Alex, la novia de Bekim, se había tomado una sobredosis de cocaína la noche anterior y estaba en el hospital Chelsea and Westminster, donde consideraban su estado «precario».


  —¿Cómo son sus policías? —le preguntó Viktor a nuestra tetuda abogada.


  —Lo que le está preguntando es si se dejan comprar —le tradujo Phil.


  —Sí, eso es —convino Viktor—. ¿Y por qué no? Estamos en un país con una deuda enorme y en su séptimo año de recesión. Según el Indice de Percepción de Corrupción anual, este es el país más corrupto de la Unión Europea.


  Christodoulakis se removió incómoda sobre su gran trasero.


  —Por lo general, respondería que sí —dijo con cautela—, pero si tenemos en cuenta que hay implicados dos ministros del gobierno y que la prensa ya está sobre el asunto, la posibilidad de llevar a cabo una miza o un fakelaki… —Miró al que le llevaba el bolso.


  —Sobornos —le apuntó Nikos.


  La mujer asintió.


  —… Es limitada. Teniendo en cuenta lo mediático del caso, no sería inteligente aceptar un soborno. Pero aunque consiguiera comprar a los policías de la investigación, también debe tener en cuenta que no se puede confiar en la policía griega. Está muy relacionada con Amanecer Dorado, el partido neonazi de derechas.


  —Yo creo que los ideales políticos no importan gran cosa —comentó Phil—. Un fascista corrupto es tan útil como un comunista corrupto.


  Toby Westerman se tapó los oídos con las manos con gesto teatral y me recordó a uno de los tres monos sabios.


  —Creo que no debería estar presente en esta conversación —observó el diplomático.


  —Tonterías —soltó Phil—. ¿Qué cree que han estado haciendo los alemanes desde el principio de la recesión? Pues sobornar al gobierno griego para que no derribara el templo de la Unión Europea. Cuando el Banco Central Europeo está involucrado, a un soborno de proporciones gigantescas se le llama «rescate».


  Viktor se rio.


  —Scott, tú has estado con él —dijo el ucraniano—, con ese inspector jefe. ¿Qué impresión te causó? —Miró a Christodoulakis y sonrió—. Nuestro entrenador, el señor Manson, lo sabe todo sobre la poli corrupta. Como ha estado en la cárcel, es un especialista en la materia. ¿A que sí?


  Respondí con educación. Con más de la que debían imaginarse que tenía los dos abogados griegos tras la abreviada biografía que Viktor acababa de exponerles.


  —La sensación que me dio Varouxis es que se trata de una persona que se toma sus responsabilidades muy en serio. Y a pesar de la gran putada que suponía lo que tenía que comunicarme, me pareció un tipo justo.


  Parecía que todo aquello estuviera muy alejado del fútbol y pensé que sería mejor que lo enmendara, porque lo único de lo que yo entendía era, precisamente de ese deporte.


  —Incluso se tomó la molestia de explicarme que era hincha del Panathinaikos, lo que significa que no le cae nada bien el Olympiacos. No tenía por qué hacerlo. Y podría habernos dado la noticia antes del partido y el hecho de que no lo hiciera dice mucho de él. Y no nos olvidemos de que no solo tenemos por delante al Chelsea, sino al Olympiacos de nuevo, la semana que viene, en casa, el partido de vuelta de la Champions League. El encuentro contra el Chelsea podríamos posponerlo. De hecho, Phil, supongo que Richard Scudamore está esperando tu llamada. Pero arreglar la situación con la UEFA va a ser más complicado. Si no jugamos el partido en casa contra los griegos, es muy probable que nos echen de la competición sin más.


  —Joder, sí. Viktor, tiene razón —dijo Phil—. Y seguir en la Champions League puede proporcionarnos unos cincuenta millones de libras.


  El ucraniano asintió.


  —Como mínimo —añadió—. Creo que deberíamos enterarnos de qué sabe la policía. ¿Es posible? —preguntó a Christodoulakis.


  —Sí. Estoy segura de que podemos descubrir qué es lo que saben y qué es lo que creen que van a encontrar. Eso sí se puede. Mi instinto me dice que la fallecida es la clave de todo. Cuanto más sepamos sobre ella, más posibilidades hay de que encontremos a alguien que sepa qué le sucedió los momentos anteriores a su muerte, lo que podría dejar limpio a su equipo. Deberían plantearse colgar carteles en El Pireo y en el puerto deportivo donde descubrieron el cadáver, en los cuales se ofrezca una pequeña recompensa por información acerca de la fallecida. Desde luego, señor Sokolnikov, tiene razón respecto a una cosa: en Grecia, el dinero no solo sirve para hacer hablar, sino que ayuda a que la gente hable atronadoramente desde el monte Olimpo.
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  La GADA, la Dirección General de la Policía del Ática, estaba justo enfrente del estadio Apostolos Nikolaidis, al otro lado de la calle, que fue donde aparcó nuestra flotilla de coches. Adornado con el trébol verde del Panathinaikos, el estadio era digno de estar en Glasgow o en Belfast. Comparado con Silvertown Dock o con el estadio Karaiskakis, el Nikolaidis era como una ruina del Tercer Mundo. Decir que había visto tiempos mejores era un eufemismo. En sus paredes destrozadas había sobre todo eslóganes en inglés del Panathinaikos («Hinchas hasta el final»; «Los locos, desde 1988»; «Victoria 13»; «Alcohólicos del Fondo Este») y escenas pintadas en las que se representaban las glorias pasadas del club, hechas hacía años por manos infantiles e inexpertas. Costaba creer que aquellos «locos» fueran los descendientes de los orgullosos atenienses que habían construido el Partenón.


  —Dios mío, qué tugurio —comentó Phil.


  —¿Verdad que sí? —convino Viktor—. Me recuerda a los de casa. A Kiev me refiero, no a Londres.


  —No es de extrañar que odien al Olympiacos —dijo Phil.


  Pero, al verlo, a mí se me ocurrió una idea.


  —He estado pensando en lo que hemos hablado con la tal Olga Como-se-llame —dije mientras cruzábamos la concurrida avenida, donde otro coche estaba dejando a nuestra nueva abogada y al que le llevaba el bolso.


  —Christodoulakis —me recordó Phil.


  —Si las huelgas de los juzgados y los médicos van a durar —proseguí—, vamos a necesitar un plan para aprovechar al máximo el tiempo que pasemos aquí. Cuantos más días estemos en Grecia, más problemas nos va a suponer contener a los nuestros.


  —El jefe eres tú —soltó Phil—. Lo de la disciplina del equipo es cosa tuya. Pon unas cuantas multas. Pega unas cuantas patadas en el culo. Recuérdales que son representantes del fútbol inglés y todas esas chorradas.


  —No creo que esa vaya a ser la mejor manera de llevar el tema. Puede que tengamos que ofrecerles algún entretenimiento. Por si acaso los cabrones de ministros y tenientes generales de la policía de este país resultan tan intransigentes como el inspector jefe con el que hablé anoche. Y quiero que me apoyéis cuando lo sugiera.


  Toby Westerman y la señora Christodoulakis se nos unieron frente a la entrada de la GADA mientras exponía mi idea.


  —Ahora bien, necesitaremos permiso de la UEFA. Y puede que Viktor tenga que poner dinero de su bolsillo. Por la pinta que tiene ese sitio, seguro que les vendrían bien un par de tornos de seguridad. A lo que me refiero es a que quizá pudiéramos hacer un trato con el Panathinaikos para usar su campo como estadio local para el encuentro de la semana que viene.


  —¿Te refieres a nosotros? ¿A que juguemos aquí? —Phil se rio—. Espero que los nuestros estén vacunados.


  —Claro. ¿Por qué no? Incluso podríamos dejar que los Verdes se quedaran con la recaudación. ¿Qué capacidad tendrá? ¿Quince, veinte mil? Fijaos en el estadio, seguro que les viene bien el dinero. Lo importante es que sabemos que, pase lo que pase, vamos a tener que jugar el partido de vuelta contra el Olympiacos. Puedo conseguir que el equipo siga la misma rutina, con entrenamientos en el Apilion, como el otro día. Luego, jugaríamos ahí el próximo miércoles por la noche.


  —Podría ser una solución. —Viktor se mostró de acuerdo—. ¿Qué opinas, Phil?


  El presidente de la junta directiva hizo un gesto afirmativo.


  —Si para entonces seguimos atrapados aquí, podría ser nuestra única oportunidad de seguir en la Champions League. Quizá hasta sirviese para que recibiéramos algo de apoyo local.


  —Espero que no sea necesario —observé—, pero deberíamos tener un plan, por si acaso tenemos que quedarnos aquí. Y seguro que ese ministro de Cultura y Deporte es la persona indicada para ayudarnos a conseguirlo. Si muestra voluntad de ayudarnos, deberíamos estar listos para aprovecharnos de ello, porque puede que no vaya a ser fácil volver a reunirse con él. Podría declararse en huelga. O podrían echarle del gobierno.


  —En realidad, el ministro es una ministra —nos apuntó la señora Christodoulakis—. Dora Máximos. Fue una atleta famosa y después una cantante aún más famosa.


  —Ya lo pillo. Un poco como John Barnes —dije.


  Phil se rio.


  —Joder, Scott, qué cabrón eres —soltó.


  —Para eso me pagan, ¿no?


  El edificio de la GADA no tenía nada destacable y su entrada parecía la de un refugio antiaéreo. A un lado de la entrada había un pequeño sagrario de mármol blanco para conmemorar a todos los policías griegos caídos en acto de servicio —puede que Michael Winner lo hubiera apreciado, pero en Grecia no lo apreciaba nadie—. Según la abogada, en Atenas, todo el mundo odiaba a la policía. En la entrada había varios periodistas —algunos de ellos ingleses— que, por lo visto, debían de haber untado a alguien, que les había contado lo de nuestra reunión. Como todo en aquel país, la información tenía un precio.


  Desde la sala de conferencias en la que nos reunimos, que estaba en el último piso, se veía muy bien el estadio que había al otro lado de la avenida. Nos quedó claro, debido a los muchos tréboles de plástico y ceniceros verdes que vimos en la habitación, que allí pocos apoyaban al Olympiacos y muchos al Panathinaikos. Lo que aún estaba por ver era cuánto apoyo íbamos a recibir nosotros del gobierno.


  Fue Konstantinos Miaoulis, ministro de Orden Público y Protección Ciudadana, quien llevó la voz cantante de la reunión y, tras disculparse profusamente por tenernos retenidos en su país, nos aseguró que la investigación se llevaría a cabo con toda la rapidez posible, a pesar de lo dificilísimas que eran las circunstancias en las que se encontraban. Supuse que con ello se refería a que el país iba cuesta abajo y sin frenos.


  Nuestra abogada le respondió tranquila pero con firmeza.


  —Solo por dejar clara la situación. Entiendo que mis clientes, es decir, todos los empleados y jugadores del London City que se encontraban en el hotel la noche en la que falleció la mujer en cuestión, tienen prohibido abandonar el país hasta que ocurra lo siguiente: primero, que la policía los interrogue acerca de la susodicha y de lo que pudieran saber de lo sucedido entre el señor Develi y ella; y, segundo, que se realice una autopsia para determinar si existe alguna prueba forense que relacione a la fallecida con algún miembro del London City, además de con el difunto señor Develi.


  El inspector jefe Varouxis encendió un cigarrillo y asintió antes de responder:


  —Así es.


  Igual que todos los demás países que formaban parte de la Unión Europea, Grecia había prohibido fumar en los espacios cerrados públicos allá por 2010, cosa que parecía dar igual en el cuartel general de la policía.


  —Dado que los forenses del hospital general Laiko están en huelga, ¿no sería más justo permitir que el equipo volviera a Londres y asegurarse su regreso a Atenas mediante una fianza que un juez determinase en su despacho? —argumentó la abogada—. De esa manera, el equipo podría cumplir con sus compromisos contractuales, cosa que su detención continuada en Grecia impide y amenaza con suponerle graves pérdidas económicas. Y esto último podría dar pie a que el gobierno griego fuera objeto de una demanda civil.


  Konstantinos Miaoulis era un hombre que parecía estar en forma y que tenía porte de militar, y aunque no tenía aspecto de político, no había duda de que hablaba como tal:


  —No estoy de acuerdo. En opinión del gobierno, hacer volver a tantísima gente a Grecia supondría una complicación enorme. Supongan que uno de los jugadores del City ficha por otro equipo en ese periodo. ¿Qué garantía podría ofrecer el London City al gobierno griego de que conseguiría que dicha persona viniera? Preferimos quedarnos con el punto de vista pragmático, que consiste en resolver este asunto cuanto antes, mientras todos los implicados están aquí y es más sencillo que ayuden a la policía. Es de suponer que las huelgas en los juzgados y en la sanidad pública acabarán pronto, lo que permitirá que el inspector jefe lleve a cabo sus investigaciones lo más rápido posible.


  —¿He de recordarle que, como signatario del Acuerdo de Schengen, el gobierno griego técnicamente quebranta sus obligaciones de no llevar a cabo ningún control fronterizo o de pasaportes, como es su obligación, con los países miembros del acuerdo? —subrayó Toby Westerman—. Estrictamente hablando, el equipo no necesita permiso de nadie para abandonar el país. Legalmente, están en su derecho de ir al aeropuerto y marcharse.


  —Si yo fuera usted no pondría a prueba lo que acaba de decir —le respondió el teniente general de la policía—. Gran Bretaña no es signataria de dicho acuerdo. La complicidad del gobierno británico a la hora de practicar interpretaciones extraordinarias no les da a sus representantes el derecho de sermonear a Grecia acerca de la aplicación de procedimientos legales.


  —En nombre del gobierno británico —contraatacó el diplomático—, protesto contra la decisión de la policía griega de retener al London City, y lo hago en los términos más duros que sea posible.


  Pero, después de eso, permaneció callado durante el resto de la reunión, cosa que todos interpretamos como que el gobierno británico no tenía intención de hacer nada.


  —Con permiso de los señores Manson, Hobday y Sokolnikov —intervino Varouxis—, me gustaría interrogar cuanto antes a los jugadores y al resto de los miembros de la expedición. Y tomarles las huellas dactilares.


  —Nos parece bien —respondió Christodoulakis—, pero exijo que la policía nos mantenga informados de los avances del caso y que lo haga cuanto antes.


  —Por supuesto —respondió el inspector jefe—. También me gustaría incautar el teléfono móvil del señor Develi y cualquier ordenador que hubiera traído consigo. Para ayudarnos a identificar a la fallecida.


  Ambos seguían en la bolsa de deporte de Bekim, que estaba en mi habitación, pero no tenía ninguna prisa por entregarle ambas cosas a la policía.


  —No, no va a ser posible —comenté—, pero dejaré que los consulten en mi presencia. Aunque dudo mucho que ni su móvil ni su portátil vayan a servirles de ayuda. Ya los consulté yo anoche y las únicas llamadas que había hecho o recibido eran de Alex, su novia. —Era cierto, Bekim solo la había llamado a ella. Tampoco había enviado o recibido correos electrónicos de nadie en Grecia y así se lo expliqué a la policía—. Incluso visité las páginas electrónicas de su historial. Iba buscando agencias de señoritas de compañía que pudiera haber consultado, pero ahí tampoco obtuve nada. Yo diría que sería mejor que investigaran las llamadas que se hicieron desde la centralita del hotel. O el ordenador que hay en la sala común.


  —¿También los ha consultado? —La pregunta del inspector jefe iba cargada de sarcasmo.


  —No. Aunque lo habría hecho si se me hubiera ocurrido en ese momento.


  Varouxis suspiró irritado y encendió otro cigarrillo. A esas alturas, yo también me habría fumado uno. Mi regla de un solo pitillo a la semana empezaba a resultarme muy pesada.


  —Esta es una investigación de asesinato, señor Manson —dijo seco el policía—. Estoy en mi derecho de obligarle a que me los entregue.


  —Lo comprendo, pero en esos dispositivos podría haber información confidencial y eso es algo que deberíamos comprobar primero. Por el bien de su familia. ¿Ha visto las noticias? Su novia está en el hospital. Ha sufrido una sobredosis de cocaína y está en coma.


  —Me temo que esa justificación no es admisible, señor Manson.


  —En ese caso, le sugiero que pida una orden judicial —repuse—. Quizá pueda hacerlo en la misma vista en la que le pediremos nosotros al juez que nos permita salir de este país. Si es que encontramos algún juez, claro.


  Varouxis miró al teniente general Zouranis en busca de ayuda.


  —Podría ordenar que le detuvieran por no entregarnos los dispositivos —comentó el superior—. Y para eso no necesito un juez. La obstrucción a la policía es un delito grave.


  —No se puede considerar que el señor Manson esté obstruyendo su investigación —saltó Christodoulakis—. No ha dicho que vaya a impedirles consultar los dispositivos electrónicos, solo que quiere estar presente cuando lo hagan.


  —Así es —dije—. ¿Qué les parece esta tarde a las tres? Usamos la suite real del hotel Grande Bretagne como oficina.


  Fue ahora el teniente general Zouranis quien buscó ayuda, en su caso la del ministro, que asintió.


  —De acuerdo —dijo el teniente general—, lo haremos tal y como sugiere. —Miró a Varouxis, quien se encogió de hombros como diciendo que estaba de acuerdo.


  —Con la intención de ayudarles a identificar a la fallecida, el señor Sokolnikov ha accedido a ofrecer una recompensa a cambio de información que facilite un arresto —explicó Christodoulakis.


  —Buena idea —respondió el teniente general.


  La abogada me miró y se encogió de hombros, como si ella también hubiera hecho todo lo que estaba en su mano. Visto que estábamos atrapados en Grecia hasta nuevo aviso, dejé caer en la mesa mi idea de jugar el partido de vuelta contra el Olympiacos en el estadio Apostolos Nikolaidis, que la ministra de Cultura y Deporte, Dora Máximos, recibió con entusiasmo.


  —Esa también es buena idea —convino.


  —Sí y no —matizó el ministro de Orden Público y Protección Ciudadana—. Si jugasen ustedes el partido local al otro lado de la calle, se consideraría que se han aliado con el Panathinaikos. Estarían ustedes en medio de dos rivales eternos, con todo lo que eso conlleva. Sería un partido de alto riesgo.


  —Si ellos pueden afrontarlo, nosotros también —zanjó el teniente general de la policía.


  23


  —Dios mío, Scott —soltó Phil cuando Viktor, él y yo conseguimos librarnos por fin del tipo de la embajada y de la abogada y volvimos al Grande Bretagne—, qué receloso que te has mostrado con ese poli. Se me había olvidado lo poco que te gusta la pasma.


  —De hecho, el tal Varouxis no me cae tan mal. Solo está haciendo su trabajo. Pero yo también. Porque mi labor consiste en cuidar de mis jugadores cueste lo que cueste. Al menos, así es como yo lo veo. Y aunque no imagino a ese poli aceptando dinero de periódicos sensacionalistas, no puedo decir lo mismo de la gente que trabaja para él. Seguro que a cualquier policía griego le viene bien un poco de dinero extra. «Jugador de la Premier League marca goles en casa y fuera, y en cualquier sitio que tenga oportunidad». Es el tipo de artículo que le encantaría publicar a la prensa inglesa.


  —En cualquier caso, sigo pensando que has sido un poco brusco con él.


  —A decir verdad, Phil —intervino Viktor—, fui yo quien le dijo que le negara a la policía el acceso al iPhone y al portátil de Bekim hasta que hubiera comprobado que no guardaba ninguno de mis correos electrónicos. Resulta que, hace unos meses, Bekim compró una propiedad en Knightsbridge, pero representándome a mí, de cuya existencia no me gustaría que nadie tuviera el menor conocimiento.


  —Lo siento —dijo Phil—. No lo sabía.


  —En cuanto Pete Scriven los haya traído del hotel del equipo, pretendo borrar cualquier información que me vincule al negocio de Knightsbridge. Con Scott delante, claro está. No me gustaría que ninguno de los dos pensarais que me traigo algo entre manos.


  —Claro que no —contestó Phil.


  —No obstante, la cuestión es que Scott tiene razón. A Bekim siempre le gustaron demasiado las señoritas de compañía y quizá fuera mejor que intentáramos correr un velo a ese respecto también, si es que podemos.


  Phil lo aceptó con un gesto.


  —Vale, entendido. Lo que no comprendo es por qué la policía está montando tal escándalo al respecto. Creía que morir asesinada era uno de los riesgos laborales de las prostitutas. A ver, es uno de los peligros que tiene irse con hombres que no conoces, ¿no?


  —Esa no es razón para despreciarla —le soltó Viktor—. Era un ser humano.


  —No, no pretendía que pareciera que la desprecio, solo quería constatar un hecho sobre la policía griega. ¿Por qué se está tomando tan en serio la muerte de una putilla? En esta ciudad hay miles de prostitutas. Desde que Grecia entró en recesión en 2009, es la única profesión que registra crecimiento económico en este maldito país.


  —Pues, desde luego, parece que pretendas que se olviden de ella. Mira, puede que fuera una prostituta, pero un asesinato es un asesinato y la muerte de una prostituta provoca impresiones peculiares, por no decir escabrosas. Arrojar a una mujer bonita al fondo del agua en un muelle y con un peso atado a los pies es la típica historia que les encanta a los periódicos sensacionalistas.


  —No creo que fuera prostituta —intervine—. Más bien una acompañante de alto nivel. Puede que parezca un matiz irrelevante, pero no es lo mismo que una prostituta común. Puede que Bekim fuera muchas cosas, pero, desde luego, era de lo más exigente en lo que respecta a las mujeres. Yo diría que cobraba muchísimo dinero y que no se iba con cualquiera, lo que me lleva a deducir que las probabilidades de que la matase un cliente son bastante bajas. Y eso implica que debería ser más sencillo identificarla.


  Viktor se rio y dijo:


  —Hablas como si fueras todo un profesional del tema, Scott. Hace que me pregunte cómo pasas el tiempo libre.


  —Igual cree que puede dar con el asesino —dijo Phil—. Al fin y al cabo, ya tiene experiencia. Aunque como sabueso aficionado, claro.


  —Pues quizá podría hacerlo. Y puede que deba intentarlo, por Bekim.


  ¿Por qué no? Después de mi anterior viaje a Atenas, de hecho, sabía por dónde empezar a tirar del hilo, aunque se tratase de un hilo cuya existencia no quería compartir, ni con la policía, ni con nadie. Valentina no se lo merecía, ni tampoco Bekim. No sabía hasta qué punto estaría al tanto Alex de la conexión de la fallecida con su novio, pero estaba seguro de que en Twitter se habría especulado mucho al respecto, y eso, sin duda, habría sido de poca ayuda para levantar su estado de ánimo. Incluso cabía la posibilidad de que fuera la razón por la que había tomado tanta cocaína.


  —Por lo menos, conseguiría acelerar la investigación de la policía. No da la impresión de que los griegos tengan mucha prisa por resolver el caso, a pesar de lo que hayan dicho en la comisaría. Y si la poli es la mitad de popular de lo que ha comentado la abogada, es posible que a los atenienses les cueste hacer un esfuerzo por informar. Puede que necesiten una ayudita.


  —¿Qué pasa con la disciplina del equipo? —me preguntó Phil—. ¿Y con el partido de la semana que viene?


  —Que Simon se encargue de las sesiones de entrenamiento. Si empiezan a entrenar a las ocho de la mañana para evitar el calor, pocas ganas les quedarán de salir por la noche. Simon enseguida descubrirá si alguno de ellos está saltándose el toque de queda y, si es así… Bueno, nadie echa las broncas como él.


  —Si decides jugar a policías y ladrones, asegúrate de hacerlo con discreción —me aconsejó Phil—. Cabrear a la Metropolitana londinense es una cosa, mosquear a la bofia griega es otra muy distinta. Por lo que he visto en la televisión, desde luego, no se puede decir que se distingan por su tolerancia. Les gusta abrir cabezas.


  —Sí, iré con cuidado.


  —Había pensado volar a Londres mañana —dijo Viktor—, para ir a ver a Alex, pero, dadas las circunstancias, creo que voy a quedarme. Además, aún tengo que resolver unos negocios en el país con Gustave Haak y Cooper Lybrand.


  —¿Y lo de Kojo? ¿Has tomado ya una decisión?


  —Prefiero no hablar de eso ahora.


  —Como quieras.


  —Me gusta la idea, Scott. Otra vez interpretando el papel de sabueso. Que descubrieras lo que le había sucedido a Zarco mientras la Metropolitana seguía jugando con sus silbatos ha hecho que pensara mucho en el asunto. Me refiero a la forma en la que llegaste a la conclusión de qué había sucedido en realidad. Y suelo plantearme que quizá sea verdad eso que dices de que para ser un buen entrenador hay que ser un poco detective, tener la capacidad de mirar a una persona y ser capaz de leer en ella como si fuera un libro abierto para descifrar quién es de verdad y no quién parece que es. Pero, sobre todo, creo que ambos, entrenador y detective, deben ser pacientes. A eso me refiero. Y Scott es muy paciente.


  Eso lo consigue cualquiera después de pasar unos meses entre rejas. En la trena, lo único que te queda es la paciencia.


  —Bueno, no te preocupes —dijo Phil—, si no consigues descubrir quien la mató, siempre puedes hacer lo que haría cualquier entrenador: culpar al árbitro.
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  —Creo que es justo que te explique qué es lo que estoy buscando —me comentó Viktor mientras se desplazaba por la bandeja de entrada y la de salida del programa de correo electrónico de Bekim en la suite del Grande Bretagne. Quería comprar un ático en One Hyde Park y no quería que mi esposa lo supiera. Así que Bekim se prestó a hacer de intermediario y a adquirirlo con su empresa.


  —No es asunto mío.


  —Sí, sí que lo es, dado que podríamos estar borrando algo en un ordenador que van a examinar los forenses de la policía. Te meten en la cárcel por hacer algo así. Y dado que ya has estado en ella, creo que tienes derecho a saber que coño estoy haciendo ahora.


  —Mentir a la policía no es un delito. No, al menos para mí. Igual que no lo es decirle a tu esposa que no tiene el culo grande.


  Viktor sonrió.


  —Asi que a ti también te lo ha preguntado, ¿eh?


  Resultó que no había nada que borrar, ni en el ordenador, ni en el teléfono móvil, porque no encontró nada que pareciera confidencial.


  Aunque yo tampoco habría sabido si había algo comprometedor. La mitad de los correos electrónicos del ruso estaban escritos en cirílico, lo que hizo que, una vez Viktor se fuera, me sintiera obligado a llamar al inspector jefe Varouxis e informarle de ello para que viniera con alguien que hablara y, lo que es más importante, leyera ruso.


  —Mire, esta mañana no le he mentido —le dije cuando llamé—. Ni en su iPhone ni en su portátil hay nada. De lo contrario, se lo habría dicho. Lo que queremos es volver a casa, ¿sabe?


  —De acuerdo. Por no discutir, digamos que le creo. Entonces ¿cómo se puso en contacto con la fallecida?


  —Podría haberlo hecho de mil formas diferentes. Puede que hablaran por teléfono mientras él estaba en Londres. O que usara el ordenador que tiene en su despacho. O puede que la llamara con el móvil de otra persona, una vez en Atenas. O que llamase desde recepción. Puede que usara un servicio de correo electrónico online que no aparezca siquiera en su ordenador. Como Hushmail.


  —¿Hushmail?


  —Permite mandar mensajes electrónicos autentificados y encriptados en ambas direcciones. En Londres es lo que usan los hombres promiscuos con parejas entrometidas.


  —Vale, ya le entiendo. De acuerdo, le llamaré en cuanto hayamos encontrado a alguien que sepa ruso. Gracias por avisar.


  —De nada.


  —En cuanto a lo de la recompensa que van a ofrecer a cambio de información, por favor, manténganme informado si descubren algo. Lo que sea.


  Suspiró y casi me dio pena, hasta que recordé que era el cabrón que impedía que mi equipo saliera de Grecia.


  —Por supuesto. De inmediato.


  Cuando el policía colgó llamé a Valentina, pero no respondía al teléfono, así que le mandé un correo electrónico y un mensaje pidiéndole que se pusiera en contacto conmigo con urgencia. Tenía la sensación de que quizá conociera a la fallecida, de que algo había impedido que fuera ella la que acudiera al bungaló de Bekim, y que era la víctima la que había ido en su lugar. No me daba la impresión de que Bekim se conformase con segundos platos, así que estaba convencido de que la fallecida, fuera quien fuese, debía de ser una belleza como Valentina o esta no los habría puesto en contacto.


  Al llegar la tarde, ya había llamado a Valentina al menos diez veces y le había dejado otros tantos mensajes de texto sin recibir respuesta. Aquello era todo lo contrario a la forma de comportarse conmigo la vez anterior y empecé a pensar que la mujer era consciente de que había escapado por los pelos al destino a lo Plenty O’Toole que había sufrido la otra joven y que, ahora, por miedo a perder la vida, estaba escondiéndose. No la culpaba por ello, pero sin una dirección en la que encontrarla, aquello iba a impedir que me adelantara a la policía ateniense. Difícilmente iba a seguir mi pista sin la colaboración de ella misma. No obstante, era reacio a darle su nombre y numero de teléfono a Varouxis. No solo porque no quería que lo que había hecho la primera vez que había estado en Atenas saliera a la luz, o porque pretendía proteger tanto a Valentina como a Bekim, sino porque, si, en efecto, la policía era tan de derechas como había comentado Christodoulakis, no quería que barriera el asunto debajo de la alfombra y comunicara a la prensa que, dado que tanto Bekim como Valentina eran rusos, el asunto no tenía nada que ver con Grecia.


  Sin la más mínima idea de qué otro camino seguir en mi investigación, le pedí al conductor de Viktor que me llevara a El Pireo y al puerto deportivo Zea, donde, según Varouxis, habían encontrado el cadáver. Empezaba a arrepentirme de mi arrogancia por suponer que quizá pudiera resolver el asesinato de la joven por el mero hecho de que sabía algo que la policía desconocía. La carretera principal nos llevó cerca del estadio Karaiskakis y, después, frente al hospital Metropolitan, donde había muerto Bekim. Aquella era la primera vez que lo veía. Era un edificio demasiado moderno, construido con cristal azulado y que se parecía más a un casino de Ladbrokes que al que se suponía que era el mejor hospital privado del país. Me costaba admitir que Bekim hubiera muerto en un sitio así.


  El puerto deportivo Zea era un muelle lleno de carísimos «barcos Tupperware» que estaba al lado de una colina abarrotada de numerosos edificios de apartamentos de color beis, la mayoría de ellos de apariencia pobre. La policía todavía estaba reuniendo pruebas en el extremo más alejado del puerto deportivo y nadie tenía permitido el acceso, así que me entretuve paseando por la zona y observando los palacios flotantes. El más grande y opulento de ellos tenía un nombre modesto, Monsieur Croesus, y me dio la impresión de que lo reconocía, a pesar de que mi interés por los barcos sea nulo. Esos edificios flotantes se parecen mucho entre sí y gastarse decenas de millones de libras en algo como un yate siempre me había parecido el colmo de la estupidez humana. Al fin y al cabo, los barcos se hunden.


  Seguí caminando un rato. No sabía qué estaba buscando, aparte de plantearme lo difícil que debería de ser llevar a una mujer hasta allí y tirarla al agua con un peso atado a los pies. En cambio, supuse que por la noche no sería tan complicado. Había un aparcamiento muy amplio; aunque, claro está, si la mujer hubiera estado en un barco, habría sido mucho más fácil. Tiré un par de piedras al agua para comprobar la profundidad, pero solo conseguí desbandar un banco de peces de tamaño razonable. Imaginé que aquellos serían los gavroi, los peces comemierda con los que nuestro enlace del Panathinaikos había comparado a jugadores e hinchada del Olympiacos.


  La tarde era muy calurosa y pegajosa. Algunos de los ubicuos recicladores de basura, rumanos en su mayoría, rebuscaban en los contenedores y cubos con ruedas del puerto deportivo. Varios chicos buceaban en el muelle o se subían por las maromas de barcos no vigilados. Desde luego, parecía más entretenido que rebuscar entre la basura. Estuve mirando casi con envidia el pasatiempo despreocupado de los chicos, hasta que recordé que había sido uno como ellos quien había encontrado el cadáver de la joven. Eso me dio una idea.


  Tendrían entre once y doce años, estaban morenos y eran muy delgados, la viva imagen del niño pobre. Como si una dragadora los hubiera sacado del fondo del mar.


  —¿Habláis inglés? —le pregunté a uno de ellos.


  Negó con su cabeza de pelo lustroso y oscuro.


  Volví al coche a por el chófer, para que hiciera de traductor y, una vez de vuelta, les pregunté si habían sido ellos los que habían encontrado el cadáver.


  Dos de ellos se miraron y después asintieron.


  Con dos billetes de veinte euros en la mano, me senté en el murete del muelle y les pedí que me contaran lo que habían visto con tanto detalle como pudieran. Los dos niños se sentaron a mi lado y les di el dinero. Los demás se nos quedaron mirando y escuchaban mientras el conductor, Charilaos, agachado detrás de nosotros, traducía lo que íbamos diciendo y les ofrecía cigarrillos, que ayudaron casi tanto como el dinero.


  —Dicen que la encontraron ayer por la mañana. Hacia las diez. Estaba en la zona de Koumoundourou, que es donde está la policía ahora, a unos cuatro metros de profundidad.


  —¿Estaba cerca de alguno de los barcos? Y, en caso afirmativo, ¿de cuál de ellos?


  Entre dos barcos —tradujo Charilaos—. Los dos están en venta, por lo visto. Y los dueños no estaban a bordo. Lo saben porque subieron a ambos en busca de ayuda.


  —¿Qué aspecto tenía la chica?


  —Dicen que era muy guapa, con el pelo largo y rubio, y que llevaba un vestido de color azul oscuro. Como ve, el agua no está muy limpia, y comentan que, de no ser porque el vestido era oscuro, la habrían encontrado antes. Se llevaron un buen susto.


  Uno de los chicos volvió a hablar, pero parecía que le diera vergüenza.


  —Dice que no llevaba bragas. Que el vestido flotaba a la altura de los brazos.


  —¿Tenía las manos atadas?


  Respondió el mismo chico. Charilaos lo tradujo:


  —Dice que no, que estaban flotando en el agua, por encima de la cabeza. Solo tenía atados los pies a una gran pesa de color naranja. De esas que hay en los gimnasios.


  —¿Estaba amordazada?


  —No.


  —¿Llevaba zapatos?


  —No, no llevaba zapatos.


  Saqué mi bloc de notas y le pedí que dibujara la pesa. Por lo que dibujó, me pareció que se trataba de una pesa rusa. Hice un gesto afirmativo.


  —¿Se fijaron en si tenía alguna herida? —pregunté—. Cortes, moratones, sangre.


  —No —tradujo el chófer—, pero, por lo visto, los peces se estaban alimentando de sus partes pudendas.


  —¿No tenía ningún golpe en la cabeza? ¿No tenía cortes en las manos?


  —Los chicos dicen que tenía las manos muy bonitas. Y también las uñas. Como las de los pies. Creo que quieren decir que llevaba hecha la manicura y la pedicura.


  —¿De qué color?


  —Creen que moradas.


  —¿Llevaba joyas?


  Los chicos se miraron con cara de pillos.


  —Insisten en que no llevaba joyas, pero no les creo —opinó Charilaos—. Seguro que se las robaron.


  —Da lo mismo. ¿Algo más que pudiera ayudarnos a distinguirla o identificarla?


  Uno de los dos chicos dijo algo y Charilaos le pidió que lo repitiera.


  —Tatouáz —fue la palabra que usó.


  —Tenía un tatuaje —dijo Charilaos.


  —¿Cómo era? ¿Y dónde lo tenía?


  —En el hombro. Una especie de dibujo geométrico, en negro. Yo diría que está describiendo un lavýrinthos. ¿Sabe? Como la historia de Teseo y el Minotauro.


  —¿Un laberinto?


  —Eso es. Del tamaño de una taza de té.


  —¿Le ha contado todo eso a la policía?


  El chofer se rio.


  —Lo dudo mucho. No creo que la policía les haya ofrecido cuarenta euros en metálico. Además, en Atenas, en El Pireo, la gente…


  —Odia a la policía. Sí, lo sé.


  El camino de vuelta al coche nos llevó otra vez por delante del Monsieur Croesus pero, en aquella ocasión, me sorprendió ver en una de las cubiertas superiores a alguien que conocía. No solo eso, era alguien que, a su vez, me reconoció, y eso sí que, quizá, fuera más inusual. Se trataba de Cooper Lybrand, el de los fondos de cobertura. No llevaba traje blanco, pero seguía pareciendo gilipollas.


  —¡Hola! —me saludó—. ¿Qué te trae por aquí?


  —La curiosidad. Han pescado el cadáver de una joven en la otra punta del puerto deportivo. Por lo visto, pasó la noche con uno de mis futbolistas, así que nos han prohibido que salgamos de Grecia. Quería echar una ojeada.


  —Ya me he enterado. Y de lo de Bekim. Lo siento.


  —Creía que te alojabas en el yate de Viktor.


  —Y así era, pero tengo negocios con Gustave Haak, el dueño de este, y aquí me tienes. Hemos atracado hace una hora, así que supongo que no se nos considerará sospechosos, ¿no?


  —Si tú lo dices.


  —Te invitaría a subir, pero no es mi barco. Gustave es muy celoso de su intimidad.


  —Como todos.


  Otra persona se asomó por la borda. Era mayor y más alto que Cooper Lybrand, tenía una media melena de color grisáceo, cara de halcón y unas gafas casi invisibles.


  —Gustave, te presento a Scott Manson. Es el entrenador del club de fútbol de Viktor.


  —Ya sé quién es Scott Manson, ¿qué crees?, ¿que soy idiota? Disculpe nuestros modales, señor Manson y, por favor, suba a bordo. Íbamos a tomar una copa de vino.


  Consulté el reloj.


  —De acuerdo. De hecho, me vendría bien beber algo.


  Le dije a Charilaos que me esperase en el coche y subí a bordo del yate.


  Para entonces, Lybrand ya le había contado a Haak qué estaba haciendo en el puerto deportivo y el empresario tenía muchas preguntas acerca de la fallecida que yo no podía responder.


  —Pero ha hecho muy bien en venir a echar una ojeada —me dijo mientras me hacía pasar a un salón espectacular que parecía haber sido diseñado por una persona sin hijos: todo era blanco—. Me he dado cuenta de que las mejores ideas se me ocurren cuando no estoy sentado a un escritorio. Por ejemplo, cuando estoy investigando una empresa de la que pretendo apropiarme. Tienes que ser como un agente secreto para determinar cuál es el siguiente paso que deberías dar. Si no, no tienes nada.


  Sonrió y le hizo un gesto con la mano a una de las muchas rubias con curvas perfectas y uniforme blanco y favorecedor… Vamos, que iban todas en traje de baño y con deportivas blancas.


  —¿Le apetece un poco de este excelente Riesling alemán, señor Manson?


  —Sí, gracias.


  Una de las rubias me tendió una copa llena de oro líquido mientras Haak seguía hablando.


  —Me encanta el fútbol. Y lo que más me gusta de los entrenadores de fútbol es que, a diferencia de la mayoría de los gerentes de empresas, siempre saben lo que están haciendo. Se encargan de un equipo de fútbol. Y, o son buenos o son malos. La mayoría de las empresas tienen gerentes que no hacen nada. Bueno, eso no es del todo cierto. La mayoría de ellos la cagan una y otra vez, que es peor que no hacer nada. Paso la mayor parte del tiempo investigando quiénes son para despedirlos cuanto antes. En cuanto lo hago, el valor de mi compañía aumenta. Es asombroso. Pero bueno, ese es mi trabajo: eliminar a gerentes que no valen para nada.


  Yo diría que era holandés, porque su acento me recordaba mucho al de Ruud Gullitt. Por suerte para él, llevaba un corte de pelo mucho mejor.


  —Viktor me ha contado que es usted un buen entrenador. ¿Cree que es inteligente meterse en esto? ¿No sería mejor dejar que se encargue la policía?


  —¿Ha tratado con la policía del Ática, señor Haak?


  —No, lo cierto es que no.


  —Tal y como yo lo veo, en esta situación puedo hacer dos cosas: intentar ayudar en lo que sea que sirva para resolver el caso o no hacer nada. Por lo general, soy del tipo de personas a las que les gusta hacer algo, aunque ese «algo» resulte ser «poco». Por lo visto, eso podría convertirme en el tipo de gerente que no le gusta, el que la caga, pero ¿sabe?, no me importa cagarla siempre que me sirva para aprender algo. En ese aspecto, soy como la policía, que la caga una y otra vez y no parece que eso la detenga.


  —Me alegro por usted. Y, ahora, dado que soy holandés, vamos a hablar de algo más importante. Vamos a hablar de fútbol.
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  Cuando regresé al Grande Bretagne, tomé una cena ligera, solo, en el Jardín de Invierno, el restaurante que había cerca del bar Alexander y pensé en qué debía hacer a continuación. La única gente que me llamaba o me enviaba mensajes de texto eran los periodistas y una mujer llamada Anna Loverdos, de la Federación Helénica de Fútbol —el equivalente griego de la Asociación de Fútbol de Inglaterra—, que me ofrecía su ayuda, además de varios entrenadores que querían darme su apoyo por la situación que estaba viviendo el London City, incluido José Mourinho, de quien jamás me lo habría esperado.


  Me fijé en que en el bar, en la misma mesa en la que había conocido a Valentina, había un hombre hablando con una joven y, al cabo de un rato, me pareció reconocer al camarero que les estaba sirviendo, que era el mismo que nos había atendido a nosotros. Después de cargar la cena a la suite de Viktor, fui al bar y me senté en la barra, ante la escéptica mirada de Alejandro Magno, que algo sabía de asesinatos, dado que se había confabulado para matar a su propio padre, el rey Filipo.


  El hombre que estaba sentado con la joven en mi antigua mesa se esforzaba por parecer una persona normal y corriente. Era australiano, uno de esos que van vestidos de forma impecablemente casual, sin calcetines y con una de esas barbas de varios días que nunca parece que llegue a ser uniforme. Me dio la impresión de que no debía de llegar al metro setenta y, aunque estaba haciendo lo imposible porque pareciera que estaba relajado, no era así. Los bajitos siempre están moviéndose, como los terriers, para compensar la falta de centímetros. No pasa nada si eres Messi o Maradona, pero para la mayoría de los tíos, es un problema. En especial, cuando les acompaña una mujer tan alta como la que estaba con él, que parecía el sueño erótico de un príncipe troyano, con unas piernas que me recordaban a los tallos de la planta de la alubia, el pelo moreno y frondoso, y una boca arqueada que debía de ser demasiado grande para Cupido, pero que era perfecta para mí.


  Se me acercó el camarero y le pedí un Macallan 1973. Como la copa costaba trescientos diez euros, llamé su atención, y, la verdad sea dicha, su atención me interesaba más que el escocés. Cuando me trajo la cuenta, le dejé cuatro billetes nuevecitos de cien euros en la carpetita de cuero de color granate y le dije que se quedara el cambio. Cuando fue a retirar la carpetita, la cubrí con la mano.


  —¿Se acuerda de mí?


  Negó con la cabeza.


  —Lo siento, señor, pero no.


  —Estuve aquí hace unas semanas, cuando el Olympiacos se enfrentó a un equipo alemán, el Hertha de Berlín. Estuve con una joven. Una rusa. Rubia. Llevaba una minifalda de tweed y unos Louboutin de tacón alto. Se llama Valentina y tengo la sensación de que usted la recordaba de haberla visto en alguna otra ocasión. Yo diría que era un ocho coma nueve en la escala de Richter. El tipo de mujer que ocasiona daños estructurales graves, incluso en las carteras y tarjetas de crédito más resistentes a los terremotos. ¿Se acuerda de ella?


  Quité la mano de la carpetita, me arrellané en el taburete y le di un sorbo al escocés. El camarero comprobó el dinero que había en la carpetita y empezó a calcular si una propina de noventa euros era mayor que el salario de aquella noche. Ambos sabíamos que sí.


  —Oh, vamos. Hasta Aloysius Alzheimer recordaría a una mujer así.


  El camarero, que lucía un bigote de macarra, tenía cinturita de avispa y los dientes como el ganador de un Derby, se parecía a Freddie Mercury. Cogió la carpetita y la dejó debajo de la barra.


  —¿Valentina? Sí. La recuerdo. No diría que es una habitual, pero sí que viene una o dos veces al mes.


  —¿Con diferentes hombres?


  —No siempre. Ahora bien, siempre con alguien como usted. Un extranjero con muchísimo dinero.


  —¿Una mujer de la vida?


  Se encogió de hombros.


  —Estamos en Grecia. Hoy en día, cualquier vida es mejor que nada. ¿Quién puede permitirse esperar a tener un trabajo del que se sienta orgulloso? Fíjese, yo me dedicaba a dar charlas en universidades, charlas sobre química. Ahora pongo cócteles por mil quinientos euros al mes. ¿Quién sabe qué no haría por ganar mil quinientos euros en una noche? Pero no era una poutána. El portero no le hubiera permitido pasar. Discúlpeme un momento, por favor.


  Fue a preparar unas bebidas y volvió a los pocos minutos.


  —¿La vio alguna vez con Bekim Develi, el futbolista?


  —Me caía bien ese tío y, ahora que está muerto, no me gustaría causarle dolor a su familia. Dejaba propinas casi tan buenas como la suya.


  —Yo soy su familia —repuse—. O lo más parecido que tenía. Soy el entrenador del London City. Mi jefe, Viktor Sokolnikov, está alojado en la suite real. Se podría decir que estamos intentando minimizar los daños. Para la reputación de Bekim, quiero decir. El equipo entero está retenido en Grecia hasta que la policía se convenza de que, en efecto, no hay ninguna relación entre Bekim y el fallecimiento de una mujer de la vida.


  —Sí, lo sé, ha salido en los periódicos.


  —Todavía no conocemos el nombre de la fallecida, pero es posible que fuera amiga de Valentina. Eso es lo que pretendo descubrir. Era otra rubia de peluquería y llevaba el tatuaje de un laberinto en el hombro. Supongo que la mejor manera de que nos permitan volver a casa es demostrar que Bekim no tuvo nada que ver con su muerte, cosa que solo podremos hacer si conseguimos identificarla. Y para eso debo encontrar a Valentina. Valentina y la fallecida… Ambas tenían un vínculo común: Bekim. ¿Entiende?


  —Lo comprendo, señor. Yo soy prasinos. Verde de pies a cabeza. No soporto al Olympiacos. La manera en que se comportó con usted ese cerdo de Hristos Trikoupis después del partido es una vergüenza para este país. Me sorprendió que no le pegara usted. No sabe cuánto me gustaría que derrotaran a esos mierdas en el partido de vuelta. ¿Sabe? El mejor momento de mi vida fue cuando la Federación Helénica de Fútbol les quitó todos aquellos puntos a esos gavroi y se quedaron sin el campeonato. Así que voy a contarle todo lo que sé.


  »Valentina…, no conozco su apellido, es una buena mujer para ser rusa. Siempre me deja buenas propinas, ¿sabe? Habla bien griego. E inglés. Le gusta ir a galerías de arte y museos. Y siempre lleva un libro, lo que es inusual. Creo que cabe la posibilidad de que viva cerca del hotel porque, en una ocasión, cuando volvía a casa en mi motocicleta, recién salido del trabajo, la vi caminando por la calle. Daba la impresión de que ella también fuera de camino a casa. ¿Dónde la vi…? Aquí, a la vuelta de la esquina. Entre Akademias y Skoufas.


  —¿Por qué cree que iba de camino a casa?


  —Por esta zona, las calles son muy empinadas y llevaba los zapatos en la mano. Es lo que suelen hacer las mujeres cuando han acabado su jornada laboral. Parece que no les importe mancharse los pies.


  Asentí.


  —Entiendo.


  —Nunca reconocí a ninguno de los hombres con los que vino aquí, pero sí que la vi con otra joven. No tenía ningún laberinto tatuado en el hombro. Era otra.


  —¿Sabe el nombre de esa otra chica?


  —No, pero puedo decirle quién es. Incluso puedo decirle dónde está. —Miró por encima de mi hombro y señaló con el mentón a la joven de las piernas como plantas de alubia que, en ese momento, estaba saliendo del bar con su amiguito—. Era esa. Estoy segurísimo. Esa era la otra joven con la que la vi. También es rusa.


  Me acabé el escocés y a punto estaba de salir tras ellos cuando el camarero me cogió por el brazo.


  —El hombre con el que va se aloja en el hotel. Yo diría que van a subir a su habitación. Espere aquí, yo me encargo.


  Los siguió y estuvo con ellos un par de minutos. Cuando volvió, recogió la carpetita de cuero y la cuenta de la mesa en la que habían estado sentados.


  —El señor Overton ha subido a la 327 con la joven.


  —¿Cómo lo sabe?


  El camarero sonrió, abrió la carpetita y me enseñó la cuenta con el nombre del australiano y el número de habitación escritos por él mismo.


  —Les he seguido hasta el ascensor. Lo único que tiene que hacer es esperar a que la muchacha baje.


  Consulté el reloj. Solo eran las ocho y media.


  —Es un poquito pronto. Podrían tardar un buen rato, ¿no le parece?


  El camarero negó con la cabeza.


  —Las mujeres como esa cuestan mucho dinero. Yo diría que volverá a estar en el vestíbulo antes de las diez. No hace falta que monte guardia. ¿Sabe qué? Voy a hablar con el conserje y le pediré que le diga a la muchacha que suba a su habitación cuando haya acabado con el otro. Hasta entonces, relájese. Y tome otra copa.


  Pedí una cerveza. El Macallan 1973 estaba bueno, pero no valía trescientos diez euros la copa. Nada lo vale.
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  Una vez en la suite real, me sonó el móvil. Era Peter Scriven, el encargado de los viajes del equipo.


  —El gerente del hotel ya ha empezado a preguntarme que cuánto tiempo creo que vamos a quedarnos aquí. El fin de semana llegan más huéspedes. La ministra de Cultura está intentando encontrarnos otro hotel, pero es temporada alta y está todo lleno.


  —No pueden tenerlo todo. No pueden mantenernos retenidos y, al mismo tiempo, echarnos del puto hotel. ¿O sí?


  —Yo no me apostaría nada, jefe. Estamos en Grecia. Por lo que he leído en los periódicos, tendremos suerte si no nos demandan por lo de los Mármoles de Elgin antes de que nos vayamos.


  Sonó el timbre.


  —Pete, tengo que dejarte. Luego hablamos.


  La joven que había en la puerta esbozó una gran sonrisa cuando vio que el ocupante de la suite real no era, en realidad, un rey.


  —Hola, soy Jasmine. Panos me ha dicho que estás buscando compañía.


  —¿Panos?


  —El camarero del bar.


  —Ah, sí, claro. Pasa, pasa.


  —Gracias.


  —Me llamo Scott. —Cerré la puerta—. Encantado de conocerte, Jasmine.


  —¿Estás en Grecia por negocios?


  —En cierto modo.


  Dio una vuelta por la suite como una de esas chicas que recorren el cuadrilátero del MGM Grand con el cartelito del número de asalto en las manos. Junto a la bodega de vinos soltó una exclamación y en el salón, otra. Luego, durante unos instantes, se puso de puntillas junto a la ventana —de un quinto piso— y miró a uno y otro lado como un hermoso suricata.


  —Una vista fabulosa.


  —Desde aquí también —murmuré—. La habitación es un pelín recargada para mi gusto, pero claro, yo no soy un rey.


  —Ah, pues a mí me gusta. Me gusta mucho.


  Se sentó en uno de los muchos sofás y cruzó las piernas, con cuidado, de forma que lo que tenía ante mí era una geometría perfecta de carne y tacones altos con la que Euclides no llegó ni a soñar, y para la que la única fórmula algebraica posible era S=ExO2.


  Le ofrecí algo de beber del bien provisto bar. Me pidió una Coca-Cola. Cogí otra para mí y me senté a su lado en el sofá. Llevaba un bonito peinado y un perfume delicado. Costaba creer que acabara de salir de la cama de otro tío. Aunque, claro, algunas de estas mujeres se preparan en menos tiempo del que un ratero tarda en robar un coche.


  —¿Podemos resolver el tema monetario antes que nada? —le pregunté como si fuera todo un experto en la materia.


  —Me alegro de que lo menciones. Cobro quinientos la hora. Ochocientos por dos. Dos mil por la noche entera. Es una suite preciosa. Sería una pena malgastarla durmiendo.


  Cogí la cartera y saqué cuatro billetes de cien euros que dejé sobre la mesita de café.


  —Mira, solo quiero hablar.


  —De acuerdo. ¿De qué quieres hablar, Scott?


  —Eres rusa, ¿verdad?


  Asintió con recelo.


  —¿No serás poli?


  —Estás en la suite real, no en una comisaria. Y lo de esa mesita es dinero en efectivo, no un rescate del Banco Central Europeo. No, no soy poli. Odio a la pasma.


  Jasmine se encogió de hombros.


  —Algunos no son tan malos.


  —¿Conoces a una joven que se llama Valentina? Y, por favor, no respondas que no, porque sé que la conoces. Me lo ha dicho tu amigo Panos. Lo único que quiero es información. Me cuentas lo que sabes de ella, coges el dinero y te vas. Así de sencillo.


  —¿Está metida en algún problema?


  —No, todavía no. De hecho, eso es justo lo que pretendo evitar. Es importante que consiga hablar con ella antes de que lo haga la policía. De verdad, estarías haciéndole un favor. Nadie quiere que la poli entre en su vida. No, si lo puede evitar. Una vez tuve un encontronazo con la poli, en Londres, y me dejó cicatrices muy feas. La pasma es como un herpes: una vez has tenido uno, siempre vuelve.


  —¿Quieres su número de teléfono? ¿Su correo electrónico? Si quieres, te los doy. Gratis.


  Abrió el bolso y sacó una libretita, la consultó unos segundos y escribió un número de móvil y una dirección de correo electrónico en un papel.


  Lo leí. Le había llamado tantas veces que me sabía el numero de móvil de memoria. Y la dirección de correo electrónico me sonaba.


  —¿No tienes algún otro número de contacto? ¿Una dirección postal? ¿Una dirección electrónica de Skype quizá? Es que llevo todo el día llamando a este número y nadie me lo coge.


  Negó con la cabeza.


  —Es lo único que tengo, lo siento.


  —Qué pena.


  Ni por un instante pensé que aquella muchacha se llamara Jasmine de verdad. Supuse que lo habría elegido porque le parecía que le daba un aire más seductor —y no era así—. Estaba haciendo lo imposible por ser rápido e ir al grano, pero no lo estaba consiguiendo. No me habría resultado más seductora ni atada al mástil del Argo.


  —Vale, probemos otra cosa. ¿Alguna vez habéis trabajado juntas? Ya me entiendes, para un cliente que quisiera montárselo con dos chicas o algo así.


  Era una idea de lo más grata y que me habría parecido bien poner en práctica.


  —Se lo pedí una vez, pero se negó. Prefiere trabajar por su cuenta. Sin agencia. Elegir a los clientes. Creo que así ganaría mucho más dinero, pero bueno. ¿Has estado con ella?


  —Sí.


  —Entonces, ya me entiendes. Es guapa. E inteligente.


  —¿Qué más puedes contarme de ella?


  —Es de Moscú. Licenciada en Literatura Rusa. Le gusta ir a galerías de arte y a museos. Creo que también es escultora.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —En el cuarto de baño de abajo. Se acercó a hablar conmigo. Supongo que mi aspecto era un poco más evidente que el suyo. Me dio un par de consejos para que no se me notase tanto y no me echasen de sitios como este. La he visto aquí, en el Intercontinental y en el St. George en dos o tres ocasiones. Nos saludamos y, a veces, si estamos esperando a algún cliente, tomamos algo juntas. Me cae bien.


  —¿Se te ocurre alguien más que pudiera conocerla? ¿Otras chicas, quizá?


  —No. Como te he dicho, no trabaja con agencias ni con páginas electrónicas. Confía en el boca a boca.


  —¿Y qué sabes de una muchacha con un tatuaje en el hombro? Un laberinto.


  Jasmine frunció el ceño.


  —Me parece que una vez vi a una chica con un tatuaje así hablando con Valentina, pero no sé cómo se llama.


  —¿También es rusa?


  —Eso creo. Hoy en día, muchas de las que trabajamos en Atenas somos rusas.


  Decidí sincerarme con Jasmine con la esperanza de que eso sirviera para estimularle la memoria, o incluso para asustarla y que eso se la refrescara.


  —Te lo pregunto porque a la muchacha con el tatuaje del laberinto la encontraron ahogada en el puerto deportivo Zea ayer por la mañana y todavía no la han identificado. Lo único que sé es que podría conocer a Valentina y que quizá esta pudiera saber de quién se trata.


  —¿Por qué? Me has dicho que no eras poli.


  —Y no lo soy. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Valentina?


  —Ya hace un tiempo. Desde la recesión, hay tantas chicas dedicándose a esto en Grecia que es difícil seguirle la pista a alguna de ellas. Cada día, varias chicas dejan el negocio. Ahora bien, nunca faltan otras para reemplazarlas.


  —Una última pregunta. Sobre los clientes de Valentina. ¿La viste alguna vez con alguno?


  —Puede, pero no es el tipo de tema del que hablamos.


  —Vamos, Jasmine, es importante.


  —Bueno. La he visto con dos clientes. Con uno de ellos en un restaurante de la ciudad, el Spondi. Era el futbolista ese que murió en el partido del otro día: Bekim Develi. La otra vez la vi subiendo a un coche. En la puerta de este hotel, dicho sea de paso. Un cochazo. Un Maserati negro y nuevecito.


  —Es un coche muy caro.


  —Te aseguro que ese tío se lo puede permitir.


  —¿Lo reconociste? ¿Reconociste al cliente?


  Dudó. Miró el dinero.


  —Si te digo quién era, no le dirás a nadie quién te lo ha contado.


  Puse cincuenta euros más en la mesita.


  —Ni una palabra.


  —Hristos Trikoupis.


  —¿El entrenador del Olympiacos?


  Asintió.


  —¿Estás segura de que era Trikoupis?


  —Sí —respondió con desdén—. Segurísima.


  —¿No eres aficionada del equipo?


  —¿Del Olympiacos? No.


  —¿No? ¿De qué equipo eres, del Panathinaikos?


  —No, mi novio es del PAOK. Es de Salónica. Los del PAOK odian al Olympiacos tanto como a los cabrones del Panathinaikos.


  —Fútbol. Noventa minutos de deporte y una columna de Trajano de odio y resentimiento.


  —¿Acaso en Inglaterra es diferente?


  —No.


  —Siento mucho no haberte sido de más ayuda.


  —No creas, me has ayudado mucho. En serio. Si quieres, puedes coger el dinero e irte.


  Y, en efecto, cogió el dinero y se fue.
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  A la mañana siguiente, cuando salí del hotel, a las siete, me encontré con varios periodistas y equipos de televisión esperándome en lo que quedaba de las escaleras de mármol de la entrada. Parecía que alguien las hubiera golpeado con un martillo.


  —¿Qué ha sucedido? —le pregunté al portero.


  —Unas personas decidieron tirar piedras al Parlamento anoche… y usaron pedazos de nuestras escaleras.


  —Así jamás conseguiréis que os devolvamos los Mármoles de Elgin, ¿no?


  Guardándome para mí los comentarios que se me venían a la cabeza, me abrí paso por entre el enjambre de micrófonos y cámaras hasta donde Charilaos tenía aparcado el Range Rover Sport negro.


  —Buenos días, Charilaos. Parece que la prensa ha vuelto a dar conmigo.


  —¿Adónde vamos?


  Cerré la puerta.


  —A Apilion. A la sesión de entrenamiento. Después, iremos al hospital general Laiko. Y a las doce tengo que estar aquí para la reunión con el inspector jefe Varouxis.


  —De acuerdo, señor. Y, por favor, llámeme Charlie, como todo el mundo.


  Arrancó y nos marchamos. En el asiento trasero había algunos periódicos griegos y en la primera plana de la mayoría de ellos salía el retrato que alguno de los dibujantes de la policía había hecho de la fallecida. No sé quién sería el artista, pero le había dado a la mujer un aire de princesa de Disney que no iba a propiciar que llamase mucha gente, excepto, quizá, para recomendar a otro dibujante.


  Dejé los periódicos a un lado y empecé a leer The Times, que me había descargado en el iPad. Había muchos artículos que hablaban de los apuros que estaba pasando el City en Atenas. Además, ahora que la UEFA había accedido a que jugáramos el partido de vuelta contra el Olympiacos en el estadio del Panathinaikos, la historia era mucho más jugosa que antes.


  —¿Me necesitará esta tarde, señor?


  —Me temo que sí. He pensado en ir a ver a mi homólogo rival, a Hristos Trikoupis, para hablar del partido de la semana que viene. Supongo que no sabrás dónde podría estar hoy por la tarde, ¿no?


  —Podría usted llamar al club y preguntarlo —sugirió Charlie.


  —Preferiría que no supiera que voy a verle.


  —El Olympiacos juega el domingo por la noche contra el Aris. Lo más probable es que, ahora mismo, esté en el campo de entrenamiento, en Rentis. Verá que es muy diferente de Apilion. Esos hijos de puta rojos tienen mucho más dinero.


  —Así que no eres del Olympiacos.


  —No, señor. Siempre he sido del Panathinaikos, desde que era niño.


  —Te envidio. Pierdes esa devoción hacia un solo equipo cuando entras en el mundo del fútbol profesional. En cuanto empiezas a entrenar por dinero, te conviertes en un mercenario y nada vuelve a ser lo mismo. A veces, pienso que me gustaría ser seguidor de un único equipo, ser capaz de ver un partido como todo el mundo. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Ahora mismo, diría que es a nosotros a quienes nos siguen.


  Me giré.


  —El Skoda Octavia plateado —señaló—. Estaba aparcado frente al hotel cuando he llegado esta mañana y acabo de dar dos vueltas a la manzana para asegurarme.


  —Putos periodistas. Son como las moscas revoloteando alrededor de la mierda.


  —No, son de la pasma.


  Volví a girarme.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque en Atenas no hay nadie que quiera conducir la misma chatarra que la policía helena. Y porque van dos.


  —Si son la pasma, ¿por qué cojones me siguen?


  —No pretendo alarmarle, pero lo más probable es que sea para protegerle. Ahora que se ha publicado en los periódicos que van a jugar ustedes el partido de vuelta contra esos malakas rojos en nuestro estadio, muchos de ellos considerarán que han hecho ustedes causa común con sus peores enemigos: los Verdes. Así que corre usted el riesgo de que le agredan.


  —Vaya, qué reconfortante.


  Diez o quince minutos después vimos el monte Himeto. Las únicas nubes que había en un cielo que, de lo contrario, sería completamente azul, estaban en la cima de dicha montaña, como si algún dios pretendiera ocultarse tras ellas de la inoportuna mirada de los simples mortales. No me habría importado gozar de una privacidad así, dado que los alrededores del campo de entrenamiento también estaban llenos de periodistas y Charlie casi se vio obligado a detenerse cuando llegamos a la puerta.


  La sesión de entrenamiento acababa de comenzar y la voz de Simon Page recorría el campo como si soplara el céfiro de Yorkshire. Daba igual cuántas veces le escuchara explicando el propósito de un ejercicio, siempre me hacía sonreír. Aquella vez no fue una excepción:


  —Fue Edson Arantes do Nascimento, más conocido como Pelé, el primero que dijo que el fútbol era un deporte bello. En el fútbol brasileño, la planta del pie se usa para controlar la pelota mucho más a menudo que en Inglaterra. Así. De izquierda a derecha. A la izquierda, a la derecha. Si os parece raro, pues me alegro, porque por eso lo estamos practicando. Podéis pasar el balón con la suela, podéis driblar con la suela y podéis detener el balón con la suela. La mayoría de cosas que le veis hacer a Cristiano Ronaldo tienen que ver con la planta del pie. Ese chaval sabe hacer más cosas con la planta del pie que un puto chimpancé. Quiero ver cómo os pasáis la pelota de una suela a la otra. De izquierda a derecha y de nuevo a la izquierda. Primero despacio y con un pie plantado en el suelo y, después, corriendo en el sitio, de izquierda a derecha, y de nuevo a la izquierda. Que se vea claro, con amplitud. Vamos. En marcha. ¡Gary, no mires la puta pelota! Mantened la cabeza levantada. Si estuviéramos en un partido, tendríais que estar mirando a quién pasarle el balón. ¡Incluso un chupón de las narices como tú, Jimmy!


  En cuanto me vio, Simon se acercó hasta la banda y, con los brazos cruzados, se quedó observando a los jugadores mientras seguían con el entrenamiento técnico.


  —Si consigues que Gary Ferguson juegue como un brasileño, me como tu gorra de Inglaterra —le dije—. Tiene menos habilidad con el balón que el puto Douglas Bader.


  —Sí, pero es el defensa central con más ojo para el balón que he visto. Sin olvidar que sus espinillas parecen barras de acero. Podría cargarse con ellas las patas de una puta mesa.


  —Desde luego, el tío da miedo. En especial, con la toquilla. Le confiere un nuevo sentido al concepto «marcaje al hombre».


  Durante unos momentos, permanecimos en silencio, observando cómo entrenaban.


  —Yo diría que Prometheus es el futbolista más dotado de entre todos ellos —opinó Simon—. Todo lo que hace le sale natural.


  —Incluido ser un gilipollas.


  —Cierto. Aunque últimamente no se está mostrando tan arrogante. Puede que se deba a la muerte de Bekim. O que sea por el entorno. —Tomó una profunda y eufórica bocanada de aire—. Este sitio es la polla, ¿eh?


  —Por lo visto, el campo de entrenamiento lleva el nombre de un poeta griego.


  —Sí, bueno, es fácil entender por qué. Si esto fuera lo que viera cada día al levantarme, puede que yo también escribiera poemas.


  —No sabes cuánto me gustaría leer un poema escrito por ti —le comenté mientras me preguntaba cuántas palabras habría que rimasen con «joder» y con «gilipollas» que, las cosas como son, eran las más habituales del vocabulario del de Yorkshire—. ¿Cómo está la moral sin Bekim?


  —Sí, bueno, esa es la pregunta del millón.


  Volvió al campo durante un minuto para organizar otro ejercicio y después regresó.


  —Ahora que hemos perdido al Jesucristo del equipo —dije—, los discípulos van a necesitar inspiración.


  —¿Cómo dices, jefe?


  —Todos los equipos necesitan tener su propio Jesucristo. Alguien capaz de convertir el agua en jodido vino, de curar a los ciegos y a los leprosos, y de levantar al equipo de entre los muertos cuando la cosa se pone muy fea. El nuestro era Bekim.


  ¿Quién será el nuevo Jesucristo? Esa es la cuestión. Gary es un buen capitán, pero no es una figura inspiradora. Es un discípulo. Como defensa, es el mejor, pero no es alguien capaz de mirarte a los ojos y persuadirte de que él es la respuesta a tus plegarias.


  Simon resopló y amagó una contestación, pero la verdad es que sabía de antemano la respuesta a la pregunta que le había hecho. Antes de que se cerrara el mercado de fichajes de verano, el 31 de agosto, iba a tener que convencer a Viktor para que pagase una pasta gansa por el capitán del Hertha, Hörst Daxenberger. Con aquel pelo rubio largo, los ojos azules y la barba, Daxenberger era lo más parecido que había visto a Jesucristo fuera de aquellas pelis cutres de Hollywood. Pero para convencerle de que viniera al City íbamos a tener que derrotar al Olympiacos y clasificarnos para la Champions League. Si lo conseguíamos, sería lo que marcase la diferencia entre lo que podíamos ofrecerle y lo que le ofrecía su club actual.


  Cuando terminó la sesión, reuní a los futbolistas y al equipo técnico a mi alrededor, bajo el cálido sol de la mañana, y me dirigí a ellos.


  —Sé que todos echáis de menos a vuestras familias, así que lo primero que quiero que sepáis es que los abogados de Viktor no se han rendido y que siguen intentando persuadir a la policía para que cambie de idea y deje que nos marchemos. Pero, a menos que ocurra un milagro, parece que, por ahora, vamos a seguir aquí. Y, asumámoslo, la cosa podría ser mucho peor. La gente del Panathinaikos se está volcando al máximo para ayudarnos, así que quiero que les dejemos claro en todo momento cuánto se lo agradecemos. Mientras tanto, el sol brilla, la comida es buena y el hotel tiene una playa maravillosa. Os sugiero que os bronceéis, que os descarguéis un libro, que vayáis al gimnasio y que os alejéis de las tiendas libres de impuestos, porque resulta que tenemos un partidillo de Champions la semana que viene. Y no creo que haga falta recordaros que llevamos tres goles de desventaja.


  »Así que voy a contaros lo que sabemos y, después, me gustaría que cualquiera que pueda arrojar un poco de luz en este asunto tan triste, lo haga. Sin miedo de que le aplique alguna medida disciplinaria o lo entregue a la bofia. Os prometo que no habrá multas ni hostias para cualquiera que comparta algún dato más. Porque estoy convencido de que nuestra mejor oportunidad de largarnos de aquí es afrontar el asunto como un equipo. Reunir toda la información que tengamos. Ya sé que la policía os ha interrogado al respecto y no sé qué les habréis contado, pero supongo que poca cosa. Bekim era vuestro compañero de equipo y todavía estáis protegiéndolo. Lo respeto. Yo también estoy haciéndolo. Pero ahora soy yo el que os hace las preguntas, no la bofia. Y quiero respuestas.


  —¿Vas a jugar a detectives otra vez, jefe? —me preguntó Gary—. Como en Silvertown Dock, cuando descubriste quién había matado a Zarco.


  —Es una posibilidad. Los polis todavía están intentando encontrarse el agujero del culo, así que ¿por qué no? Cualquier cosa que descubra será para bien, no para mal. A ver, como estoy seguro de que sabéis, Bekim contrataba los servicios de señoritas con la asiduidad con la que otros cogen las bicis públicas en Londres. A pesar de las directrices de equipo que os di, el lunes por la noche Bekim estuvo con una joven en su bungaló, el día antes del partido. Debió de calzársela como le vino en gana pero, la cuestión es que, a la mañana siguiente, a la joven la encontraron en el fondo del muelle, con una pesa rusa atada a los tobillos. Esa es la razón de que nos retengan en el país. La pasma aún desconoce la identidad de la chica. Y ahora la pregunta es, ¿alguno de vosotros sabe quién era? ¿Os ofreció a alguno montar un trío? ¿Oísteis algo? ¿Visteis algo? Por lo que sé, se trataba de una rubia, llevaba un vestido azul y un tatuaje de un laberinto en el hombro. Rusa, lo más probable. Le gustaban los futbolistas, aunque vete tú a saber por qué.


  —Me contó que iba a ir una chica a su bungaló —comentó Xavier Pepe—. Y que era especial. Que era el secreto mejor guardado del Ática, la mujer más guapa de Atenas.


  —¿Usó esas palabras en concreto?


  El futbolista asintió.


  Era como el ruso me había descrito a Valentina antes de que viniera a Atenas invitado por el Hertha de Berlín a ver jugar al Olympiacos.


  —¿Recuerdas qué hora era cuando te lo dijo?


  —Después de cenar. Hacia las nueve y media.


  Saqué mi libreta y lo apunté mientras pensaba que cabía la posibilidad de que Bekim hubiera estado esperando a Valentina en todo momento, hasta que apareció la otra joven, según el inspector jefe Varouxis, a las once en punto.


  —Creo recordar que le advertí que su bungaló estaba al lado del tuyo y que era mejor que se anduviera con cuidado o le cortarías las pelotas y te las desayunarías.


  —Y lo habría hecho. Os lo advierto: todo el que quiera correrse una juerguecita mientras estemos aquí, que se lo piense dos veces. Nada de putitas en el menú hasta que hayamos resuelto este asunto. —Hice una pausa—. ¿Entendido, Xavi?


  Asintió.


  —¿Alguien más sabe algo? —Hice otra pausa—. ¿Qué sabéis del amuleto que le encontraron alrededor del cuello? ¿Alguien sabe algo al respecto? El detective con el que he hablado dice que se llama hamsa. Por lo visto, es como una mano abierta. Estoy segurísimo de que en Inglaterra nunca se lo vi puesto y, a pesar de que pasaba de mis órdenes, estoy seguro de que no se habría arriesgado así porque sí a que el agente de la UEFA lo amonestara antes del partido. Te sacan tarjetas amarillas por mucho menos.


  —Se lo di yo.


  Lo había dicho Denis Abayev, el nutricionista del equipo; el hombre que había intentado que nos uniéramos a él en una oración cuando el avión que nos llevaba a San Petersburgo había tenido que hacer un aterrizaje de emergencia.


  —Pero si Bekim te acusó de yihadista.


  —Porque tenía miedo. Además, se disculpó casi de inmediato por lo que había dicho, ¿no? El hamsa es un símbolo de buena suerte en Oriente Medio. Se supone que también protege del mal de ojo. Quería contártelo… pero no me atrevía porque me dijiste que no metiera a los jugadores en nada religioso.


  —Entonces ¿por qué lo hiciste?


  —Para que se sintiera mejor. Puede que no creyera en Dios, pero era supersticioso. Me dijo que creía que alguien pretendía echarle mal de ojo.


  —¿Qué coño quieres decir con mal de ojo?


  Sacó una especie de colgante azul que parecía un ojo de cristal y me lo entregó.


  —La noche en que llegamos, encontró esto colgado en su bungaló, en los tiradores de las puertas que daban al jardín.


  —¿Qué es?


  —Es un mati —explicó Denis—. Un ojo maléfico. Sirve para poner nerviosa a la gente. Y con Bekim funcionó. Le incomodaba.


  Le devolví el pequeño ojo azul.


  —Escuchadme, chicos —les dije—, el único ojo maléfico que he visto en toda mi vida es el del puto Roy Keane. Ese irlandés sería capaz de derrotar a Medusa en una lucha de miradas.


  —Ya, jefe, pero Bekim está muerto —comentó Gary Ferguson—, y eso no tiene vuelta atrás. Parece que este mal de ojo ha funcionado.


  —Gary, eso es una memez y lo sabes. Lo de ese ojo no fue más que alguien que quiso tocarle los huevos, ¿vale? Alguno del hotel que quiso echarse unas risas. En cualquier caso, empiezo a entender por qué los del Panathinaikos odian tanto a los del Olympiacos. Es como si esos hijos de puta estuvieran dispuestos a hacer cualquier cosa para sacarte del partido. Denis, ¿esto se lo has contado a la pasma?


  —No, jefe.


  —Pues que siga siendo así, ¿vale? Ya tenemos bastante carne en el asador como para que además la poli griega piense que había alguien que quería matar al ruso.


  —Tienes toda la puta razón. —Gary sacudió la cabeza—. Cuanto antes nos larguemos de este país de mierda, mejor. Cada vez que el cabrón ese del inspector Verucca respiraba a mi lado durante el interrogatorio, creía que iba a desmayarme.


  Le hice un gesto de comprensión.


  —Gary, respecto a esa carrera en la televisión que tienes en mente para cuando te retires, te recomiendo que mejores tus habilidades comunicativas.
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  En el camino de regreso al hotel Grande Bretagne, para reunirme con el inspector jefe Varouxis, me detuve en el hospital general Laiko. Había quedado con el policía en que podría ver el cadáver de Bekim para despedirme del ruso pero, en realidad, lo que quería era asegurarme de que estaban cuidando bien de él. Como los médicos estaban en huelga, me preocupaba que a mi amigo lo hubieran metido en una bolsa de basura y lo hubieran dejado en el frigorífico, debajo de los keftedes.


  Se trataba de un edificio de color rosa en la zona noroeste de la ciudad y que tenía pocos detalles que lo distinguieran de cualquier otro edificio público de Atenas. En una de sus paredes exteriores tenía pintada la palabra dolofonoi, cerca de una entrada que estaba detrás de una hilera de naranjos. Me encantan los naranjos, pero en Atenas encuentras naranjas tiradas por la calle, como colillas, lo que me provocaba cierta desazón.


  —Dolofonoi. ¿Qué significa? —le pregunté a Charlie, que me acompañaba para ayudarme a encontrar la sección de patología.


  —Significa «asesinos».


  —Vaya, eso debe de infundir mucha confianza a los pacientes.


  —Anarquistas. Creen que desmoralizando a todo dios pueden derrocar el Estado.


  No es que me pareciera que aquel Estado gozara de buena salud, pero me guardé mi opinión. Charlie me caía bien.


  Los médicos —y, lo que es más importante, los forenses— estaban en huelga, pero los ordenanzas tenían otro convenio, por lo que sí que estaban trabajando. Uno de ellos nos guio por un pasillo largo y mal iluminado que parecía una oficina de equipajes perdidos con decenas de armarios refrigerados como los típicos que salen en CSI. El ordenanza estaba fumando, lo que, en un ambiente en el que se respiraba un olor empalagoso a podredumbre humana, bien habría podido considerarse tan necesario para el trabajo como la bata verde que llevaba. En mitad del pasillo había una escalera de tijera como si alguien hubiera estado intentando arreglar las luces estropeadas del techo, que parpadeaban como si transmitieran un código Morse, y, en un momento dado, hubiera decidido dejarlo. El ordenanza consultó un número en su carpeta de pinza y apartó la escalera mientras chasqueaba la lengua y suspiraba. Conseguía que todo lo que hacía pareciese una puta molestia y me dieron ganas de darle una colleja en esa nuca suya coronada con una ridícula permanente. No menos ridícula, dicho sea de paso, que su incipiente bigote oscuro, que parecía más bien un par de estropajos metálicos.


  Abrió la puerta del contenedor refrigerado y sacó un cajón justo cuando la tira de luces por arreglar dejó de parpadear. Enseguida me quedó claro que era el contenedor equivocado, dado que el cadáver llevaba las uñas de los pies pintadas de lila.


  —Puede que si se quitase el puto cigarrillo de la boca viera qué coño está haciendo —dije para el cuello de mi camisa.


  Volvió a chasquear la lengua y empezó a cerrar el cajón de lustroso acero, cuando me di cuenta de que me interesaría mucho más ver a la mujer de las uñas pintadas que averiguar dónde tenían a Bekim. Había recordado que uno de los chiquillos buceadores del puerto deportivo había dicho que el cadáver que habían descubierto llevaba las uñas de las manos y los pies pintadas de color morado. Está claro que, para un chaval, el lila y el morado son lo mismo.


  Dejé que el ordenanza encontrara el cajón adecuado y pasé un sombrío minuto mirando fijamente el cadáver de Bekim Develi —me costaba creer que estuviera muerto— antes de indicar con un asentimiento brusco que daba por visto al futbolista. Pero no había acabado en el depósito. Quería echarle una ojeada al cuerpo de la muchacha, si podía, porque tenía que tratarse de la joven del puerto. ¿Cuántos cadáveres iban a tener allí con la pedicura tan bien hecha? Jamás se me habría pasado por la cabeza que hubieran puesto a la fallecida y a Bekim Develi en el mismo depósito. Y, al mismo tiempo, tenía muchísimo sentido.


  Como es evidente, hacer de Sherlock Holmes en Grecia es más sencillo que en otros países. Cuando todo el mundo tiene cara de «Tío, ¿podrías darme algo suelto?», es relativamente sencillo para alguien con dinero —alguien como yo— conseguir lo que quiere, más o menos. Aunque también había aprendido a no pasarme de generoso. Allí donde el salario medio mensual no llega a los mil euros, un billetito de cincuenta es casi dos días de paga. Así que sostuve uno en alto como si fuera una entrada para una final de Copa y le pedí a Charlie que le dijera al ordenanza que era para él si me dejaba echarle una ojeada a la chica de las uñas de los pies pintadas de lila.


  El ordenanza solo dudó el tiempo que tardó en quitarse el cigarrillo de la boca y apagarlo con cuidado en uno de los laterales de la escalera. El resto se lo metió en el bolsillo, supuse que para acabar de fumárselo más tarde.


  —Hablo inglés.


  Acto seguido, cogió el billete y se lo guardó en el mismo bolsillo que el cigarrillo a medio fumar. Aquello me pareció una metáfora de los problemas financieros de la Unión Europea: el euro estaba en peligro de quemarse y convertirse en humo por la irresponsabilidad griega.


  Abrió el contenedor de antes, sacó la bandeja y retiró una sabanita mugrienta de color verde, que dejó al descubierto el cuerpo desnudo de una joven. En ese mismo instante, la tira de luces empezó a parpadear de nuevo y entendí el propósito de la escalera, ya que el ordenanza se subió a ella y empezó a toquetear con cuidado uno de los fluorescentes con el dedo hasta que la luz volvió a quedarse fija.


  —Eínai polý ómorfi —soltó Charlie—. Es una belleza.


  —Así es —convine—. Deslumbrante.


  Enseguida supe que se trataba de la joven asesinada. Tendría unos veinticinco años, los pechos generosos —aunque parecían operados— y un conejo rubio tan rasurado que casi ni existía —una pelusilla que enseñarle al cliente o con la que ponerlo burro—. Pero lo verdaderamente importante es que tenía el tatuaje de un laberinto en el hombro izquierdo. Convencido de que el poder de mis cincuenta euros no iba a durar mucho, saqué el iPhone y empecé a hacer fotos.


  —Nada de fotos —dijo el ordenanza desde la escalera.


  No le hice caso.


  —No se preocupe, no es para colgarlas en Instagram. Pretendo descubrir cómo se llama, no vender fotos de su parrús.


  El ordenanza dejó de darle toquecitos al fluorescente —que ya funcionaba de nuevo— y bajó de la escalera.


  —Por favor, pare. Si esas fotos llegan a los periódicos podrían despedirme, y ese es un riesgo que no puedo permitirme. Hasta un trabajo que casi ni compensa es un trabajo.


  Dejé de hacer fotografías y le tendí otros cincuenta euros.


  —¿Quién ha dicho que no compensa? —le dije.


  Cogió el dinero, aunque con recelo.


  —Le doy mi palabra de que no va a ver usted estas fotos en el periódico. Sabe usted quién soy, seguro que ha leído algo sobre este asunto. La policía nos tiene retenidos en Grecia mientras investiga la muerte de esta joven que, el lunes por la noche, se acostó con Bekim Develi. Hasta que sepan el nombre de esta muchacha vamos a seguir atrapados aquí. Pero resulta que los forenses están en huelga, por lo que nadie le hace la autopsia. Y en el caso de la policía, hacen tan poco que parece que también estén en huelga.


  —Le comprendo y estoy con usted, señor. En Atenas a nadie le gusta la policía. No le insistiré para que borre las fotografías, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Están ustedes entrenando en Apilion, ¿verdad? En el campo del Panathinaikos.


  —Sí.


  —¿Les han explicado ya lo animales que son los hinchas del Olympiacos? ¿Qué son los hijos bastardos de marineros yanquis y putas?


  —Sí, lo cierto es que sí.


  —En ese caso, señor Manson, la condición que le pongo es que, pase lo que pase la semana que viene, cuando se marche de mi país no tenga en muy mal concepto a mi equipo. Me llamo Spiros Kapodistrias y toda mi vida he sido seguidor del Olympiacos. Ahora bien, opino que lo que dijo Hristos Trikoupis sobre usted antes del partido fue vergonzoso. Como lo de que levantara la mano mostrándole cuatro dedos en vez de tendérsela. Ahora mismo, en Grecia la cosa está muy mal, sí, pero somos la cuna de la civilización europea y, a mi entender, no es así como debería jugarse a fútbol. Nuestro equipo se merece un entrenador mejor. No todos somos como él.


  —Trato hecho. Y le agradezco sus palabras.


  Señaló el cadáver que yacía sobre la bandeja de acero. Parecía que la joven estuviera esperando a que alguien encendiera las lámparas de rayos UVA.


  —Por favor, señor Manson —insistió—, haga tantas fotografías como necesite.


  Volví a encender el iPhone y estuve un minuto sacando fotos. Sorprendido, me fijé en que no tenía marcas alrededor de los tobillos y lo destaqué.


  —Da la sensación de que apenas se resistiera —comentó Spiros—. Puede que estuviera drogada o borracha. Mejor para ella. Ahora bien, eso es algo que solo la doctora Pyromaglou podrá determinar.


  —¿De quién se trata?


  —Es la forense jefe del Laiko. El director le ha asignado el caso a ella. Será quien le haga la autopsia a esta pobre mujer cuando…


  —… Cuando deje de estar en huelga. —Puse mala cara—. Cuando quiera que sea eso.


  —Pyromaglou no quiere estar en huelga, no sé si me entiende. Pero hace muchas semanas que no pagan a nadie del hospital.


  —Entonces ¿por qué no están en huelga los ordenanzas?


  —Porque no es nuestro turno. Alguien tiene que quedarse aquí para cuidar de los cadáveres. Sería un riesgo para la salud pública que no hubiera adónde llevarlos. De hecho, todos los demás cuerpos que hay aquí comparten cajón con alguien.


  —Vaya, cuánta intimidad.


  —Por orden de la policía, estos dos, el futbolista y la muchacha, son los únicos que están solos. Bueno, ¿ha acabado ya?


  —Sí.


  —Si quiere —empezó a decir mientras cubría el cuerpo sin vida y lo devolvía a la oscuridad de su sepulcro de acero—, podría darle su teléfono a la doctora Pyromaglou.


  —¿Para qué?


  —No sé, por si acaso quiere llegar a un trato privado con usted. Al fin y al cabo, esto es cosa de ella.


  —¿Quiere usted decir que se saltaría la huelga para hacer la autopsia?


  No tardé ni una milésima de segundo en sacar la cartera y darle una de mis tarjetas de visita. También le di una del hotel Grande Bretagne.


  —Que me llame a la hora que sea y déjele claro que, como es evidente, podría hacer que su tiempo mereciera la pena.


  —El gobierno nunca se lo pediría, no sé si me entiende. Sería malo para su coalición política. Y, desde luego, Pyromaglou jamás lo haría para la policía. La odia. Uno de los matones de la MAT le partió la cabeza a su hijo. Ahora bien, cabe la posibilidad de que lo haga por usted. —Spiros se encogió de hombros—. Además, la autopsia no es la única manera de identificar a esta muchacha y determinar qué es lo que le pasó.
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  De vuelta otra vez en el Grande Bretagne, pasé una hora de lo más desagradable con el inspector jefe Varouxis. Tanto él como la intérprete rusa con la que vino se sentaron en el amplio salón de la suite real para examinar el portátil y el iPhone de Bekim en un extremo de la mesa mientras, como si fuera su reticente carabina, yo me sentaba en el otro, y me dedicaba a leer el periódico en mi iPad y disfrutar de un café griego más o menos dulce. Yo diría que era lo primero que disfrutaba a lo largo del día. Hay gente que lo llama café turco, pero dudo mucho que nadie vaya a servirte un café turco en Grecia, y viceversa. Entre dos países que se odian, hasta el café tiene su política.


  En un momento dado, Varouxis me llamó para que le explicara una cosa de los buzones del programa de correo del portátil y tuve que entrar en el incómodo radio de acción de su aliento. Cuando acabé de darle todas las explicaciones que me pedía, respiré en el arreglo floral que había sobre el aparador de caoba para quitarme de la cabeza el mal olor.


  —¿Ha encontrado algo útil? —le pregunté cuando se marchó la intérprete.


  —No, tenía usted razón. No sé cómo se puso en contacto con él la fallecida pero, desde luego, no fue ni por correo electrónico ni por teléfono.


  —¿Tienen alguna idea ya de quién era?


  —Creemos que debía de ser una señorita de compañía de las que cobran muchísimo dinero. Llevaba un vestido de Alexander McQueen, que debió de costarle unos dos mil euros. El sostén era de Stella McCartney, unos ciento cincuenta euros. Ambos eran exclusivos de Net-a-Porter, así que esperamos poder vincular el número de prenda a un nombre. Pero eso lleva tiempo. Con suerte, la recompensa que ofrecen ustedes nos ahorrará tiempo. Han colgado carteles por todo El Pireo ofreciendo dinero a cambio de información, así que su abogada, la señora Christodoulakis, estará de lo más ocupada enseguida. Supongo que hay muchísima gente que querría echarle mano a diez mil euros. Yo incluido.


  Seguro que estaba al corriente de que eso era justo lo que costaba al día la suite real, porque miró en derredor unos instantes y asintió.


  —¿Están cómodos? Aquí, en Atenas, me refiero.


  —Creo que no estaría bien quejarse. No, al menos en una habitación como esta.


  —No, puede que no.


  —Yo solo la tomo prestada, es el dueño del club, Viktor Sokolnikov, quien la paga para que sirva de cuartel general del club mientras estamos en Atenas.


  —¿Sabe? El señor Sokolnikov tiene veinte mil millones de dólares, que es un uno por ciento de la deuda pública del gobierno griego. No parece justo que una sola persona tenga tantísimo cuando tanta otra tiene tan poco. ¿Qué opina usted, señor Manson?


  —Pues vaya al cuarto de baño y robe los jaboncillos si así se siente mejor.


  —Solo era una observación.


  Me encogí de hombros.


  —Sí, yo también he observado que me están siguiendo.


  —Decidimos que, por su bien, era mejor que le asignáramos algunos agentes del EKAM.


  —Pero ¿por qué a mí en concreto?


  —El señor Sokolnikov ya tiene varios guardaespaldas, como seguro que sabe, y el resto del equipo permanece a salvo, lejos de los problemas, en su hotel de la península de Vouliagmeni. Es usted el único que, por así decirlo, se mueve. Además, salió usted en la televisión la otra noche.


  —¿Y no es porque me consideran sospechoso de asesinato?


  Varouxis se atusó la mosca, que ahora me recordaba el vello púbico de la joven muerta que acababa de ver.


  —Soy policía, señor Manson. Todo me hace sospechar. Pero, no, en este caso, no creo que sea usted culpable de asesinato. Uno acaba teniendo un sexto sentido para estas cosas, como imagino que será su caso en lo que a futbolistas se refiere. Yo diría que es usted un tipo duro, pero no un asesino. No obstante, sí que empiezo a preguntarme si no estará intentando hacer en Atenas lo que dicen los periódicos que hizo en Londres, con lo de João Zarco.


  —¿Y por qué se lo pregunta?


  —Porque está usted aquí, en Atenas, y no con su equipo. Porque tengo la sensación de que le frustra el ritmo de la investigación y, si no a usted, seguro que le frustra al señor Sokolnikov. Los oligarcas rusos no son famosos por su paciencia. Y es usted medio alemán, así que seguro que piensa que todos los griegos somos inútiles y holgazanes, que seríamos incapaces de encontrar nuestros propios culos, vaya. Ahora bien, en este caso, le recomiendo encarecidamente que nos deje el asunto a nosotros. Atenas es una ciudad muy diferente de Londres. Está llena de peligros inesperados.


  —Gracias, inspector jefe, lo tendré en cuenta. Ahora mismo, sin embargo, mi idea es convertirme en espía, no en detective.


  Varouxis frunció el ceño.


  —He pensado acercarme al Centro de Entrenamiento Rentis, a ver cómo se está preparando el rival para el partido de la semana que viene.


  —No le van a dejar pasar —advirtió Varouxis—. Y hay una valla de metal para evitar a los entrometidos. Además, resulta que sé que, los viernes, el Olympiacos acaba de entrenar a la una del mediodía, después de lo cual Trikoupis va a comer siempre al mismo restaurante con su esposa, Melina.


  —Ah, pues gracias por la información. —Consulté el reloj—. Creo que voy a aprovechar para ir yo también a comer. ¿Cómo se llama ese restaurante al que va Trikoupis? Para evitarlo.


  —Es un restaurante familiar que lleva mucho tiempo abierto. Se llama Dourambeis y le aconsejo que no lo evite del todo, porque tienen el mejor pescado de la ciudad.


  —Gracias.


  —De nada.


  Decidí que no era un mal tío y me arrepentí de haberle soltado lo de que robara los jaboncillos.


  —¿Qué va a hacer mañana por la tarde, inspector jefe? Es que resulta que tengo unas entradas para el Panathinaikos contra el OFI, que no sé quiénes son.


  —El OFI Creta. Un buen equipo. Será un gran partido. Y me encantaría ir, pero me temo que no voy a poder. Si mi jefe se enterase de que he ido a un partido de fútbol en vez de estar investigando este caso, cogería un buen cabreo.


  —Bueno, pues si cambia de opinión, llámeme. La mayor parte de mi equipo asistirá. Nunca se sabe, alguno de ellos podría decir algo útil. Sabe que por eso se inventó el fútbol, ¿no? Para que los hombres hablaran los unos con los otros. Las mujeres inventaron los clubes de lectura. Para charlar, me refiero.
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  En esa ocasión, cuando salí del hotel, los vi: dos tipos de unos treinta años, sin afeitar, que se apoyaban como si nada en el capó de un Skoda Octavia plateado, fumando y tomando un poco del primer sol de la tarde.


  —¿Adónde le llevo? —me preguntó Charlie.


  —A un restaurante de El Pireo que se llama Dourambeis.


  —Lo conozco.


  —A ver si puedes llegar sin la escolta policial, porque, para lo que pretendo hacer esta tarde, preferiría que la poli no estuviera presente. Además, no me gusta que me sigan. Hace que me sienta como si estuviera sufriendo un marcaje al hombre. Me pongo nervioso cuando tengo alguien pegado al culo.


  Asintió.


  —Por supuesto, señor. Como usted diga.


  Arrancó y se alejó del hotel.


  —¿Podrás deshacerte de ellos?


  —Estamos en Atenas. Tenemos el peor tráfico de toda Europa. En esta ciudad, podría quitarme de encima hasta a Sebastian Vettel.


  En la parte baja de la plaza Syntagma aceleró a tope, giró de golpe a la derecha y recorrió a toda hostia una callejuela sombría antes de girar hacia la izquierda y empezar a subir a toda velocidad una calle en pendiente, tras lo cual giró y se metió en un pequeño aparcamiento. Charlie acababa de hacer que el enorme Range Rover pareciera un Mini y enseguida me quedó claro que era conductor profesional. Aunque supongo que es algo que no tendría por qué haberme sorprendido. Casi todos los conductores de Viktor habían hecho cursos de conducción evasiva. De hecho, Viktor se tomaba lo de la evasión muy en serio en todas sus formas: en el caso de los conductores, de su esposa, de los impuestos, por no hablar de la hueste de medidas electrónicas para evitarlo que se decía que había instalado en su avión privado.


  Charlie esperó el tiempo suficiente para ver pasar el Skoda a toda velocidad, en un inútil intento de alcanzarnos. En cuanto pasaron, aceleró por una calle, bajando otra colina.


  —No los veremos en un buen rato —dijo Charlie.


  —Muy bien hecho.


  Al final de la calle giró hacia la izquierda y condujo en dirección sur por la ronda principal que llevaba a El Pireo.


  —El Dourambeis es uno de los mejores restaurantes del Ática. Es un restaurante familiar de toda la vida. Por lo general, se van de vacaciones hasta finales de agosto, así que espero que haya comprobado que está abierto.


  —¿Cierran en agosto? ¿Justo cuando más turistas hay en la ciudad?


  —Solo parte del mes.


  —Pero ¡es una locura! Yo diría que, para un restaurante, la época de cerrar debería ser invierno.


  —Bueno, en invierno también cierra.


  —No me extraña que estéis en recesión. Se supone que deberían estar abiertos durante la temporada alta, no de putas vacaciones. Es como si un restaurante cerrara a la hora de comer.


  Charlie sonrió.


  —Así es Grecia. En este país no se hacen las cosas porque tengan o no tengan sentido, sino porque así se han hecho siempre. En cualquier caso, en el Dourambeis, le recomiendo que pida escorpina. Es un pescado que cocinan recién sacado de su tanque. Es el mejor de la ciudad.


  —No tengo intención de comer.


  —Pues es una pena.


  —Al menos, hoy no. Hristos Trikoupis está comiendo allí. Quiero ver con quién está y puede que, después, seguirle. Quiero mantener una charla con él, pero en privado.


  Charlie volvió a sonreír.


  —Me gusta conducir para usted. Se parece a los viejos tiempos.


  —¿A qué te refieres?


  —Antes de que me pasara a la seguridad privada, era poli.


  —¿Y cuál era tu campo? ¿Tu especialidad?


  —Trabajo de detective de poca monta. Nada especial. Robos, atracos.


  —¿Por qué lo dejaste?


  —Por el dinero. En Grecia, todo tiene que ver con el dinero. Para todo.


  —No conocerás al inspector jefe Varouxis, ¿no?


  —Todo el mundo conoce a Ioannis Varouxis —dijo Charlie—. Es el detective más famoso de Atenas. Es quien detuvo a Thanos Leventis, un conductor de autobús que asesinó a tres prostitutas en El Pireo e intentó asesinar, por lo menos, a otras tres. Por lo visto, les cortaba los pezones, los freía, les echaba sal y se los comía. La prensa griega lo apodó Hannibal Leventis.


  —¿Por qué no me lo habrá contado?


  —Varouxis es muy modesto.


  —No, me refiero al hecho de que, dado que está investigando la muerte de la prostituta con la que se supone que se acostó Bekim Develi, no me haya contado lo de las muertes de las demás. A mí me parece relevante. ¿Han dicho algo al respecto los periódicos?


  —No, señor, y dudo mucho que vayan a hacerlo. Al menos, y Dios no lo permita, hasta que muera otra mujer. Una de las mujeres a las que atacó Leventis era una turista inglesa. No es el tipo de noticia que al Ministerio de Turismo le gusta que los periódicos vuelvan a sacar a colación. En especial, en esta época del año. Sería muy perjudicial para la recuperación económica griega. Que, como mínimo, podría considerarse muy frágil. El turismo es una de las pocas industrias que nos queda.


  —Charlie, respecto a lo del tal Hannibal Leventis, ¿cabría la posibilidad de que hubieran detenido al tipo equivocado?


  —Lo admitió todo, señor. En el juicio. Aunque es cierto que se comentó que tenía un cómplice al que no llegaron a detener. La inglesa de la que le he hablado declaró que la secuestraron dos hombres. Uno la violaba mientras el otro conducía. Pero ninguna de las otras tres víctimas que sobrevivieron al ataque dijeron nada de un segundo agresor, así que desestimaron las alegaciones de la inglesa.


  —A ver si puedes averiguar cómo se llamaba, ¿vale?


  —Claro, como usted diga. Haré una llamada en cuanto paremos.


  Condujo en silencio durante un rato y luego dijo:


  —Acabo de recordar un par de cosas más acerca del tal Leventis.


  —Dime.


  —En algunas ocasiones, conducía el autobús del Panathinaikos. Solo a veces.


  —¿Y usó el autobús del equipo?


  —No, el del equipo no, pero sí otro parecido. De hecho, por eso se subían las mujeres a él, porque pensaban que era el típico autobús de línea.


  —¿Y la otra cosa?


  —Respecto a lo que le voy a decir, tenga en cuenta que el Panathinaikos y el Olympiacos son eternos rivales. Esta es la típica historia entre Atenas y El Pireo desde la Guerra del Peloponeso, en el siglo V a. C. Pues resulta que, cuando lo de los crímenes, los Rojos tenían un foro para aficionados en su página web. Se llamaba Caja de Gritos. Muchos seguidores de los Rojos decían que se estaba protegiendo a alguien implicado en los asesinatos porque la poli está del lado de los Verdes. Y dejaron que el cómplice de Hannibal se fuera de rositas. —Negó con la cabeza—. Claro que eso es una enorme gilipollez. Varouxis nunca habría permitido algo así. Lo conozco. Es honrado. Mucho.


  Unos minutos después, aparcó frente a un restaurante cuya característica más destacable era su gran tamaño. Estaba a tiro de piedra del estadio Karaiskakis. Había varios coches más aparcados, incluido un Maserati Quattroporte de color negro que supuse que sería el de Hristos Trikoupis.


  —¿Es ese el restaurante?


  —Ese es el Dourambeis —confirmó Charlie—. ¿Qué hacemos ahora?


  Le conté lo que me había dicho Jasmine acerca del Maserati.


  —De acuerdo. Espere un momento, señor, que voy a echar un vistazo.


  Se bajó del coche, cruzó la calle y entró en el restaurante. Apenas un minuto después salió, se inclinó para mirar por las ventanillas del Maserati y luego vino trotando hasta la ventanilla del pasajero del Range Rover.


  —En el restaurante no lo he visto —me comentó a través de la ventanilla bajada—, pero hay varias salas privadas y podría estar en alguna de ellas. En el salpicadero del coche lleva un pase para el aparcamiento del Agios Ioannis Rentis y la autobiografía del sir Alex Ferguson en el asiento delantero. Seguro que es el de Trikoupis.


  —Vale, pues esperaremos.


  Charlie encendió un cigarrillo e hizo una llamada de teléfono. Cuando acabó de hablar, me dijo que la inglesa a la que había atacado Hannibal Leventis se llamaba Sara Gill y era de un pueblo llamado Little Tew, en Oxfordshire. Esa información me llevó a hacer mi propia llamada.


  A Louise.


  —Soy yo. ¿Tienes un momento?


  —Sí, pero no mucho. Te echo de menos, Scott.


  —Yo también, ángel mío.


  —Sales en la prensa inglesa.


  —¿El equipo o yo en concreto?


  —Principalmente, el equipo. Y Bekim. Algunos han dicho cosas muy bonitas de él. Han provocado incluso que me pare a pensar en eso que sueles decirme de que el fútbol es más que un deporte. Que sirve para que la gente esté unida.


  «Excepto en Grecia —pensé—. Y puede que también en Glasgow».


  —En las fotos tienes cara de cansado.


  —Podría ser peor. ¿Cómo está la novia de Bekim?


  —En coma. Puede que con daños cerebrales. La cocaína le detuvo el corazón y el cerebro se quedó sin oxígeno al menos media hora.


  —Dios mío.


  —Me alegro de que hayas llamado. Estaba a punto de mandarte un mensaje. Tengo un amigo, Bill Wakeman, expolicía, que trabaja en la Unidad de Investigación de Apuestas Deportivas. Forma parte de la Comisión de Juego. Me ha pedido tu número. ¿Puedo dárselo? Es un buen tío, puedes confiar en él.


  —Si tú lo dices.


  —Me ha contado que están investigando una apuesta muy jugosa en vuestro partido contra el Olympiacos. Ha habido una persona en Rusia que ganó muchísimo dinero el otro día apostando contra vosotros.


  —¿Y qué tiene que ver la Comisión de Juego si sucedió en Rusia?


  —Algunos de los corredores de apuestas implicados están radicados aquí, en Gran Bretaña.


  —¿Y qué quiere de mí?


  —Hablar. Conocer tu opinión. Supongo que quiere saber si piensas que el partido podría haber estado amañado.


  —Yo no lo amañé, desde luego. Pero, mira, visto lo que sucedió, sería como preguntarme si creo que Bekim Develi podría haber sido asesinado.


  —Pues no sé. ¿Lo crees?


  —Louise, lo vi morir delante de mí. Fue un infarto. Lo mismo que le pasó a Fabrice Muamba, el centrocampista del Bolton, mientras se enfrentaba a los Spurs en marzo de 2012. ¿Cómo vas a apostar con algo así?


  —Habla con él, ¿vale? Hazlo por mí.


  —Vale. Por cierto, resulta que tú también puedes echarme una mano. Me gustaría que buscases a Sara Gill. Lo último que sé de ella es que vivía en Little Tew, Oxfordshire. Por lo visto, hace cuatro o cinco años la agredió aquí, en Atenas, un tal Thanos Leventis, que está cumpliendo cadena perpetua acusado de tres asesinatos. Me gustaría saber qué recuerda ella de aquella noche. Y, en especial, si había alguien más implicado.


  Chasqueó la lengua muy fuerte.


  —¿No estarás jugando otra vez a los detectives?


  —¿Por qué todos lo consideráis un juego? No estoy jugando a nada. El trabajo de detective es un trabajo muy serio.


  —A mí me lo vas a contar.


  —Además, cuanto antes descubra qué ha pasado aquí, antes podré volver a casa contigo, cariño.


  —Me bastará con que vuelvas… A ver qué consigo.


  Suspiré en cuanto acabé la llamada y lancé el móvil al asiento.


  —Charlie, pon la radio si quieres.


  —Tengo una idea mejor. ¿Por qué no echa una cabezada? Yo vigilo. Recuerde, soy griego: tengo catorce ojos.


  No estaba muy seguro de lo que quería decir con eso último, pero me recosté, cerré los ojos, tal y como me había indicado, y empecé a pensar en un mundo de fútbol ideal en el que el futuro siempre era mejor que el pasado. Soñé que Bekim Develi marcaba goles audaces, goles que parecían mágicos, y los celebraba de esa forma tan primaria y triunfante; no chupándose el dedo por su hijo, sino como el gran dios Zeus que parecía a veces, a punto de lanzarles un rayo a los aficionados visitantes, esos que tanto se lo merecían.
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  En el Southampton, tanto Hristos Trikoupis como yo jugábamos en la defensa, primero para Glenn Hoddle y después para el diminuto Gordon Strachan. No sé por qué Glenn no entrena en la actualidad. Mantuvo a los Saints en la Premier League contra todo pronóstico. Yo estaba en el Crystal Palace cuando me compró y Hristos en el Olympiacos. Su fichaje fue un tanto polémico, porque Hristos había dirigido una revuelta contra el entrenador de la selección nacional griega antes de la Eurocopa de 2000. Su actuación dejó a Roy Keane y a Nicolas Anelka a la altura del betún. Jugábamos bien juntos. No voy a intentar convencer a nadie de que éramos Steve Bould y Tony Adams, pero formábamos un equipo muy sólido. Hristos tenía justo lo que buscas en un defensa derecho: altura, una cabeza como un martillo y el convencimiento y el aire de valentón de un asesino a sueldo. Siempre me ha sorprendido que fuera a mí a quien fichara el Arsenal. Él se fue a los Wolves. Nunca le pregunté qué le parecía que me ficharan los Gunners. Y, de hecho, después de marcharme de los Saints, no había vuelto a hablar con él hasta la noche en la que murió Bekim.


  Ahora iba mejor vestido. Además, se había dejado crecer un poco el pelo y había ganado algo de peso, lo que, a decir verdad, le sentaba bien. Salió del restaurante. Llevaba un traje de color azul marino y una camisa blanca nuevecita, abierta hasta su velludo ombligo. La mujer que le acompañaba era muy delgada, tenía el pelo largo y castaño, y llevaba un vestido de doble capa con el que se parecía a Victoria Beckham. La conocía, era Nana Trikoupis, cantante griega que había participado en Eurovisión. Quedó decimosexta con una canción que, traducida, se llamaba Toca otra canción de amor, que Terry Wogan había rebautizado como Canta otra canción, amor.


  Se subieron al Maserati y se pusieron en marcha.


  —Es él —me dijo Charlie mientras arrancaba—. Y ella. La reina Sofía. Es como llaman a la zorra de su mujer en la prensa. Porque es una estirada de la hostia.


  —Ya nos conocemos. Asistí a su boda. Le tiró una copa de champán al padrino en mitad de su discurso. —Sonreí—. Yo diría que, en 2002, el término WAG aún no se había extendido y, por lo visto, pensó que la había llamado «guarra».


  Los seguimos en dirección oeste, por la avenida principal, tras lo cual rodeamos la costa en dirección sur, hacia Vouliagmeni y el hotel Astir Palace, donde se alojaba mi equipo. A mitad de camino giró hacia Alimou y, después, a la derecha.


  —Parece que se dirige a Glifada. Es el Beverly Hills de Atenas. Es donde te vas a vivir en Grecia si eres millonario. Todos, desde Christos Dantis a Constantine Mitsotakis.


  Supuse que eran griegos famosos, aunque no había oído hablar de ellos.


  —Todos los griegos soñamos con que nos toque la lotería e ir a vivir allí. En Glifada no hay pintadas y las calles están limpias, las tiendas no están vacías y los coches son nuevos. Nunca he llegado a entender por qué, cuando hay una protesta multitudinaria y la gente quiere liarla, los manifestantes acaban en la plaza Syntagma en vez de ir a Glifada. Si quemaran algunas casas allí, el gobierno enseguida les prestaría atención.


  El Maserati se detuvo frente a unas puertas electrónicas que daban al club de golf de Glifada, esperó a que se abrieran y desapareció por un caminito ascendente.


  —Esto es lo mejor que puedes conseguir en Atenas. Una casa en Miaouli. Seguro que incluso tiene una entrada privada al campo de golf.


  Asentí mientras recordaba la casa que Hristos había tenido en Romsey, en las afueras de Southampton, una bonita vivienda familiar de seis dormitorios en Gardener’s Lane. Esta otra, en cambio, era muy diferente. Incluso desde el otro lado de la valla, era evidente que la casa era la rehostia.


  Al llegar a la valla, salí del coche, pulsé el botón del intercomunicador que había en la jamba y, con ambos pulgares en alto, esperé a que la cámara de seguridad enfocara mi careto sonriente. Luego, una voz electrónica —estaba claro que era la del propio Trikoupis— me preguntó en griego a qué había venido.


  —Vengo a ver a Hristos Trikoupis.


  —No está.


  —Venga, Trik, sé que eres tú.


  —Oye, no quiero problemas. Si es por lo que pasó el otro día después del partido, ya dije en los periódicos que lo sentía. Me dejé llevar.


  Sabía muy bien que Hristos no se había disculpado por enseñarme los cuatro dedos representando los cuatro goles que nos habían colado y que, de hecho, se había limitado a soltar una sarta de chorradas acerca de lo inevitables que son las confrontaciones junto a la línea de banda debido a lo cerca que estaban las áreas técnicas entre sí. Y aunque puede que aquello fuera cierto, también sabía que me había llamado «nazi negro», «perdedor resentido» y «llorica», como si la muerte de mi jugador fuera irrelevante para justificar la manera en la que me había comportado aquella noche.


  —Eh, olvídalo —le dije con serenidad—. Estaba por la zona y se me ha ocurrido pasarme a saludar. Para enfriar los ánimos entre nosotros sin la prensa a nuestro alrededor.


  —Te lo agradezco, pero la cuestión es que no es un buen momento. Estamos a punto de comer.


  —De acuerdo, Trik, no pasa nada, pero ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Sí, claro.


  —¿Estás solo? Quiero decir ahí, ante el intercomunicador. Vamos, que si alguien puede oírte.


  —No, nadie.


  —Mejor. Mira, he venido porque quería hablarte de una amiga que tenemos en común. Una encantadora rusa que se llama Valentina.


  —No conozco a nadie con ese nombre.


  —Por lo visto, conoce a la pobre chica que encontraron ahogada la otra noche en el fondo de Zea con un peso en los pies. Y con «peso», no me estoy refiriendo a unos zapatos de tacón de Jimmy Choo. De hecho, creo que fue Valentina quien se la envió a Bekim en su lugar, razón por la que es muy importante que hable con ella.


  —Ya te he dicho que no conozco a nadie que se llame así.


  —Claro que la conoces. Una noche la recogiste en tu maravilloso Maserati negro a la salida del hotel Grande Bretagne. Y, conociéndola, seguro que la llevaste al Spondi. Le encanta ese restaurante. Como a Bekim. Él también la llevaba allí. Debe de ser un restaurante de la hostia. Voy a tener que ir allí mientras estoy en Atenas. Puede que vaya mañana, después del partido del Panathinaikos. El inspector jefe Varouxis va a acompañarme. Es seguidor de los Verdes. Puede que le hable de Valentina. ¿Sabes? No tiene ni idea de que existe. Aunque, a decir verdad, no sé si debería contárselo. Por tu bien y por el mío, ya sabes. Aunque bueno, creo que podría capear el temporal que se me viniera encima. No estoy casado. Pero diría que en tu caso iba a ser muy diferente.


  Un silencio largo.


  —Bueno, ¿qué prefieres?, ¿una pequeña charla conmigo ahora o una más larga en el centro de la ciudad con la poli? Y no quiero ni imaginar la incómoda audiencia que le tendrás que ofrecer después a la reina Sofía.


  Hristos suspiró.


  —¿Qué es lo que quieres, Scott? En concreto.


  —Quiero todos los datos de contacto que tengas de Valentina: números de móvil, direcciones. Todo. Y el nombre de todo aquel que la conozca: chulos, médicos especialistas en gonorrea, otros clientes. Todos. Estoy haciéndote un favor. O me lo cuentas a mí o se lo cuentas a Varouxis. Es así de simple.


  —Vale, vale. Espera ahí, que salgo.


  —De acuerdo.


  Mientras le esperaba, admiré su casa, una villa moderna de tres pisos al final de un caminito. Parecía el ala de un hospital privado o un hotelito de ensueño. El césped estaba tan bien cuidado que parecía que lo hubieran pintado.


  Al rato, apareció por el caminito, bajando a toda prisa. Se acercó a la valla y me pasó un papel a través de ella.


  Negué con la cabeza.


  —¿Así es como quieres hacerlo? ¿Cómo si fuera un tipo de FedEx que viene a traerte un paquete? ¿Sabes? Esperaba algo más. Después de todo lo que vivimos juntos en St. Mary. Esto es un insulto. Lo mínimo que espero de ti es que te comportes como un hombre, que no te escondas detrás de una valla de seguridad.


  Miré el pedazo de papel impreso y reconocí el número de teléfono y la dirección de correo electrónico que, a aquellas alturas, tenía impresas casi de forma indeleble en la cabeza.


  —Además, estos datos ya los tengo. Cuéntame algo que no sepa.


  Hristos Trikoupis tenía cara de sospechoso y pinta de estar avergonzado.


  —No tengo nada más. Oye, ¿qué quieres que te diga? Solo he estado con ella esa vez.


  —No te creo.


  —Es verdad, te lo juro.


  —Esto lo acabas de imprimir, así que tienes los detalles a mano. Eso no encaja con el hecho de que solo la hayas visto una vez. ¿Cómo se apellida? ¿La tienes archivada por la V de Valentina o de alguna otra manera? —Hice una pelota con el papel y se la tiré por entre las rejas de la valla—. ¿La tienes en la A de «adulterio» o en la L de «limpio», que es como te va a dejar Nana en cuanto se entere de que has sido un chico malo? No te olvides de que estuve en tu boda y sé el carácter que tiene. Da casi tanto miedo como su forma de cantar.


  —Venga ya. —Sacudió la cabeza, exasperado—. ¿Quién le pregunta el apellido a una chica así? Ninguna de ellas te enseña su pasaporte. Además, todas tienen nombres de guerra, como Afrodita o Jasmine.


  Dejé pasar aquel balón. Puede que conociera a Jasmine o puede que no, pero no estaba interesado en la relación que pudiera haber tenido esta con Bekim Develi.


  —Por favor, Scott, no sé nada más de ella. Tienes razón, la llevé al Spondi. Puede que allí la conozcan. Me gustaría ayudarte, de verdad, pero es que no sé nada más.


  —Después de cenar, ¿dónde te la follaste?


  —Tengo un apartamento cerca del campo de entrenamiento.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —En una jornada de caridad organizada por la Federación Helénica de Fútbol, en el Centro Cultural Onassis, en la avenida Syngrou. Era para ayudar a deportistas discapacitados.


  —¿Quién os presentó?


  —¿No le dirás a nadie que he sido yo quien te lo ha contado?


  —Lo que voy a hacer como no desembuches todo lo que sepas, cabrón, es hablar con tu esposa. Lo único que me interesa es volver a Londres, a mi casa.


  —Fue una mujer llamada Anna Loverdos. Está en el Comité de Relaciones Internacionales de la Federación Helénica de Fútbol.


  —Sí, lo sé. No deja de llamarme para mostrarme su apoyo por lo de Bekim. He estado evitándola, pero creo que ahora voy a ser yo quien la llame. Puede que esta misma noche.


  —De hecho, estoy bastante seguro de que fue Anna quien se la presentó a Bekim. De verdad, Scott, no sé nada más. Por favor, que no se sepa. Anna podría perder su trabajo.


  —Sí, ya me he dado cuenta de cuánto os gusta conservar el empleo. —Asentí—. Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que la semana que viene, cuando nos veamos en el partido, me des la mano. Antes y después del encuentro. Y como es debido. Porque ese es el ejemplo que se supone que debemos de darles a los aficionados a este deporte. Si no nos respetamos el uno al otro, no nos queda nada. Además, estoy cansado de que la prensa inglesa no deje de indagar en busca de la razón por la que no nos llevamos bien.


  Mientras decía que sí, lo agarré por el cuello de la camisa a través de la valla y lo atraje hacia mí con tal rapidez que se golpeó la cara contra los barrotes.


  —Y como vuelvas a llamarme nazi negro, gilipollas, te pondré a los pies de los caballos del comité disciplinario de la FIFA.


  Subí al Range Rover y Charlie me sacó de allí.


  —Como Verde que soy, señor, creo que ha hecho muy bien. La hostia de bien, de hecho. Habría pagado dinero por ver la cabeza de ese mierda golpear algo más duro que un balón de reglamento.


  De vuelta al hotel, pasamos frente a un salón de tatuajes y le pedí a Charlie que parara porque quería la opinión de un experto acerca del tatuaje de la fallecida, cuya foto llevaba en el iPhone. Pero tanto allí como en otro salón que quedaba más cerca del hotel me dijeron que, a pesar de que el laberinto estaba bien dibujado, el diseño no era inusual, al menos en Grecia, donde más o menos había empezado todo el rollo de los laberintos.


  Lo único que tenía claro de los laberintos es que siempre hay un monstruo esperando al final.
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  Cuando llegué al Grande Bretagne, me encontré a Viktor en el salón de la suite real, celebrando una reunión con Phil Hobday, Kojo Ironsi, Gustave Haak, Cooper Lybrand y unos griegos que no conocía. Fui al dormitorio, cerré la puerta, cogí el teléfono y llamé a Anna Loverdos, que al hablar parecía más inglesa que griega.


  —Me alegro mucho de que me haya devuelto las llamadas. Siento muchísimo lo que le sucedió a Bekim Develi. ¿Cómo está su pobre esposa?


  —No está bien.


  —Si hay algo que pueda hacer por usted y por sus jugadores mientras están en Atenas, señor Manson, lo que sea, por favor, no dude en pedírmelo.


  —Bueno, pues sí que hay un asunto en el que podría ayudarme, pero no quiero hablar de ello por teléfono. Me preguntaba si podríamos quedar y tomar una copa.


  —Por supuesto. Eso mismo le iba a sugerir. ¿Dónde se aloja?


  —En el Grande Bretagne.


  —La federación está a diez minutos en coche de ahí. ¿Nos vemos hoy a las seis de la tarde?


  —De acuerdo.


  Fui a la habitación donde se encontraban la televisión y los demás aparatos electrónicos y encendí la enorme pantalla para ver un poco de fútbol. Estaban dando la repetición de un partido de la ronda previa de clasificación para la Europa League de la noche anterior, entre el Saint-Étienne y el Stuttgart.


  Se abrió la puerta y entró Kojo, sacudiendo su espantamoscas como un dictador africano.


  —Ah, bien, estás viendo el partido.


  Cogió una cerveza del minibar y se sentó.


  —¿De qué estáis hablando en el salón? —pregunté.


  —De dinero, amigo mío, ¿de qué si no? Es de lo único que habla esa gente. No me malinterpretes, me gusta el dinero tanto como al que más pero, en mi caso, es un medio para alcanzar un fin y no un fin en sí mismo. Te lo juro, esa gente solo habla de qué puede comprar y qué puede vender, y del beneficio que obtendrá al hacerlo. Es como pasar el rato con el Fondo Monetario Internacional. Números, números, números. Voy a volverme loco, Scott.


  —Por eso los ricos son ricos, porque les interesa esa mierda. Todas esas fracciones que manejan y que tanto les gustan, suman y significan algo. Tan a menudo, que al resto de los mortales nos han dado por el culo mientras mirábamos hacia otro lado.


  —Puede que sí. —Le dio un trago a la cerveza—. En cualquier caso, solo he venido para ver el partido. En el yate no tienen este canal.


  —Será lo único que no tengan en ese yate.


  —En el Saint-Étienne, juega uno de mis clientes, Kgalema Mandingoane, el sudafricano que juega de portero.


  —¿Salido de tu academia?


  —Así es.


  —Eres igual que los que están en el salón. Céntrate en el puto partido y calla, ¿vale?


  Sonreí, pero ambos sabíamos que lo decía en serio.


  Sonó mi móvil. Era Bill Wakeman, de la Comisión de Juego, así que salí de la habitación. Hablamos un rato, pero no tenía gran cosa que decirle.


  —¿Existe la posibilidad de que envenenaran o drogaran a Bekim Develi?


  —Supongo que es posible. Ahora bien, no lo sabremos hasta que los forenses suspendan la huelga y le hagan la autopsia. Por lo que yo vi, murió por causas naturales. A decir verdad, me recordó a lo que le pasó a Fabrice Muamba en 2012. Además, fuimos muy rigurosos con lo que comió el equipo antes del partido. El nutricionista del club se encargó de ello.


  Le conté lo de la intoxicación alimentaria del Hertha.


  —Además, me resulta extraño que alguien consiguiera envenenar a Bekim sin que el resto nos viéramos afectados —añadí—. De hecho, mientras estuvo aquí, se mostraba de lo más escrupuloso con lo que comía.


  —¿Y los demás jugadores? —preguntó—. ¿Podría haber intentado amañar el partido alguno de ellos?


  —Sería un idiota si le dijera que es imposible, dado que es evidente que eso sucede, pero lo que usted me está preguntando es si me consta que alguno de mis jugadores es tan corrupto como para amañar un partido.


  —¿Y?


  —Yo diría que no.


  —¿De verdad? A algunos de ellos casi ni los conoce. Prometheus acaba de llegar al London City.


  —Puede que sea muchas cosas pero, desde luego, tramposo no.


  —Es africano, ¿verdad? ¿Nigeriano? La mitad de los escándalos de fraude en la red se originan en Nigeria. Son muy escurridizos. Y, por lo que he leído sobre su jugador, lo es más que la mayoría.


  —Voy a hacer como que no le he oído, señor Wakeman.


  —Discúlpeme si me he expresado mal, señor Manson. Le aseguro que no pretendía ofenderle. ¿Sabe, no obstante, que ha habido un apostante en Rusia, uno que se hace llamar «Oso Ruso», que ha ganado un dineral con el partido que nos ocupa? No quieren decir cuánto, pero los corredores hablan de que el encuentro podría haberles costado veinte millones de libras.


  —Oh… ¡qué penita me dan! Mire, me gustaría ayudarle, pero no sé qué puedo hacer desde aquí. Ahora mismo, lo único que me importa es conseguir que mi equipo vuelva a Londres cuanto antes.


  Nos despedimos y volví a la sala de la televisión.


  —¿Sabes? Deberías plantearte fichar a este chico. Después de lo que le ha pasado a Didier Cassell, vais a necesitar otro portero. Conozco bien a Mandingo, que es como le llaman los franceses.


  Fui a la nevera y cogí una Coca-Cola.


  —Me alegro de tener esta oportunidad de estar a solas contigo, Scott, porque me gustaría hablarte de un asunto. De Prometheus.


  Suspiré.


  —¿Por qué será que, cada vez que oigo hablar de ese chico, me entran ganas de sacarle el puto hígado a alguien?


  —Fue él quien colgó el amuleto maléfico en el pomo de Bekim. La noche antes de que muriera.


  —Debería haber imaginado que algo había tenido que ver.


  —No fue más que una broma, una tontería. Solo que ahora está muy preocupado porque piensa que quizá funcionó. Preocupadísimo, de hecho.


  —Venga, Kojo, todo eso son chorradas.


  —Para él no. Es africano. Te sorprendería saber cuantos de ellos creen aún en estos temas.


  —¿En la puta brujería? A ver si ahora vas a soltarme que cree en duendes y en los jodidos muñequitos de vudú. Kojo, a Bekim le dio un ataque al corazón. Como a Fabrice Muamba. Síndrome de muerte súbita. Es el término médico para algo que ya los antiguos griegos describían como «aquellos a quienes los dioses quieren llevarse en su juventud». Es una pena, pero así es la vida.


  —La cuestión es, ¿qué vamos a hacer al respecto? El chico no quiere ni comer. No puede dormir. Cree de verdad que la muerte de Develi es cosa suya.


  —¿Por qué no me ha dicho nada? Esta mañana, en el entrenamiento.


  —Quería hacerlo, pero no se ha atrevido.


  —Porque no tiene huevos. Puede que hubiera empezado a respetarlo si hubiese hecho el esfuerzo de decírmelo en persona.


  —¿Delante de los demás? Bastante malo es que piense que mató a Develi, como para que, encima, lo piensen los otros. No es el único idiota supersticioso de tu equipo.


  —En eso tienes razón.


  —Vas a hablar con él para quitárselo de la cabeza, ¿verdad? Antes del partido de vuelta contra el Olympiacos. No es el típico problema del que dejas que se encargue alguien como Simon Page, que no creo ni que sea capaz de deletrear «psicología».


  —No, no, claro que es capaz. La cosa es que, para él, las funciones mentales solo sirven para emborracharse en la fiesta de Navidad. —Asentí—. Hablaré con él, ¿de acuerdo?


  —Gracias, Scott. Te respeta. Necesita que lo guíen, nada más.


  —Hablaré con él.


  Justo en ese momento, Mandingo, el cliente de Kojo, hizo una parada espectacular. Hasta a mí me impresionó.


  Kojo sonrió.


  —¿Ves a lo que me refería? Solo tiene veintidós años y ya lo han convocado para la selección nacional.


  —Si es cierto que solo tiene veintidós años, es muy bueno.


  —Scott, te aseguro que ese chico es el próximo David James.


  No sabía si aquello era bueno o malo, pero me encogí de hombros y le dije que me lo pensaría. Por suerte para mí, Phil asomó la cabeza por la puerta y me invitó a cenar en el yate. A decir verdad, me sentí aliviado por tener una excusa para salir de allí.


  —A las ocho y media —me dijo Phil—. Una lancha recogerá a los invitados a las ocho en el puerto deportivo Zea.


  —¿Invitados?


  —Creo que van a venir unas chicas.


  Tendría que haberle dicho que estaba ocupado, pero es que quería preguntarles a Viktor y a él si podíamos comprar a Hörst Daxenberger como sustituto de Bekim Develi.


  —Allí estaré.


  Mi teléfono sonó de nuevo. Era un número griego que desconocía.


  —¿Señor Manson?


  —¿Sí?


  —Soy la doctora Eva Pyromaglou.
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  Anna Loverdos cruzó sus piernas desnudas y bronceadas y me tendió su tarjeta de visita. Igual que ella, era griega por una cara e inglesa por la otra. En cualquier caso, sus piernas eran muy bonitas y, qué duda cabe, mucho más interesantes que lo que ponía en la tarjeta. Cruzadas, un buen par de piernas de mujer pueden distraer a un hombre de casi cualquier cosa.


  —Mi madre es de Liverpool —me explicó—. Conoció a mi padre estando de vacaciones en Corfú. Muy a lo Shirley Valentine. Yo nací aquí y me enviaron a un internado femenino en Inglaterra.


  Anna tendría unos treinta años, era atractiva, hablaba bien y llevaba una falda de seda rosa con abertura en la parte delantera, una blusa de seda blanca y unas sandalias de cuero y tacón en forma de cuña. La copa de champán que tenía en las manos era del mismo color que su cabello.


  —Después, volví aquí. Eso fue antes de que la economía se fuera al garete, claro. Empecé regentando un negocio de entretenimiento que estaba enfocado a empresarios, organizando actividades para multinacionales y cosas por el estilo. Luego, trabajé de relaciones públicas en el Banco de Inversión de Grecia y ahora dirijo el Comité de Relaciones Internacionales de la Federación Helénica de Fútbol. Un trabajo que es mucho más divertido.


  —Ya me lo imagino. ¿Y de qué equipo es, Anna?


  —De ninguno. En mi trabajo es mejor evitar que lleguen a tacharte de partidista. Los griegos se toman muy en serio el fútbol.


  —Ya me he dado cuenta. Es como estar en zona de guerra.


  —Como mi madre es de Liverpool, siempre digo que soy del Everton. Es un buen equipo al que apoyar en Grecia porque no es griego y nunca llega a la Champions League. En este país, más vale prevenir que lamentar. Pero seguro que, a estas alturas, eso no hace falta que se lo diga. —Negó con la cabeza—. Algunas de las cosas que se han dicho en los periódicos han sido feísimas, señor Manson. En especial, después de lo que le sucedió a Bekim Develi. Este país era más agradable. No obstante, en los últimos tiempos, la retórica futbolística se ha vuelto más venenosa que nunca. Hoy en día, no hay griego que no piense que el deporte está lleno de sobornos y corrupción, como todo lo demás. —Sonrió—. Pero seguro que prefiere que no hablemos de eso. Mi labor consiste en encargarme de que su estancia en Grecia sea lo más placentera posible. Ahora mismo, su trabajo no debe de estar siendo fácil. Las cosas como son: ni siquiera en las mejores condiciones es sencillo mantener la disciplina entre tantos jóvenes guapos y con dinero.


  Dibujé una sonrisa.


  —Ya he tenido que sacarlos de las orejas de un club de striptease llamado Alcatraz que está en la avenida Syngrou. Futbolistas y bailarinas. Futbolistas y señoritas de compañía. Son historias que, antes o después, llegan a los periódicos sensacionalistas. Ni se lo imagina.


  Se rio y apuró la copa.


  —Aunque, claro —proseguí—, puede que sí se lo imagine.


  —Bueno, me hago una idea.


  —Yo diría que usted es capaz de hacerse mucho más que una idea, Anna.


  —Sí, quizá tenga usted razón —respondió como avergonzada—. A decir verdad, he estado una vez en el Alcatraz.


  —Ya me parecía a mí. ¿Conocía bien a Bekim Develi?


  —Bastante bien. Pobrecillo.


  —¿Fue usted quien le presentó a Valentina?


  —¿A quién?


  —Qué curioso, Hristos Trikoupis acaba de contarme que fue usted quienes los presentó a ambos. No, no diga nada todavía. ¿No sabe esa máxima de toda la vida de los abogados que dice que nunca hay que hacer una pregunta cuya respuesta desconozcas? Pues ese es el tipo de pregunta que acabo de hacerle. Solo que no soy abogado. Y a usted no la están juzgando por nada. De hecho, no la estoy acusando de nada. Así que no tiene sentido que niegue que la conoce.


  —¿A qué viene todo esto?


  —Simplemente, responda a la pregunta, por favor, Anna.


  Se recostó en su sillón como si alguien le hubiera desabrochado el sujetador y miró la mesa como si no supiera qué hacer. Hasta que me di cuenta de que estaba mirando su tarjeta de visita.


  —De acuerdo. Pero, para ser exactos, fue Bekim Develi quien me la presentó a mí.


  Respiré aliviado porque parecía que empezaba a llegar a algún lado, pero, en parte, también lo hice para darle un toque teatral a la conversación.


  —Pero ¿y qué? Me presentan a mucha gente. —Cogió su tarjeta de visita y me la tendió una segunda vez—. Es lo que pone en la tarjeta, ¿no? Relaciones Internacionales. Por lo general, es un trabajo en el que no vale solo con intercambiarse correos electrónicos.


  —Tómese otra copa. Parece necesitarla.


  Le hice un gesto al camarero para que se acercara y pedí otras dos copas de champán.


  —Mire, lo único que quiero es volver a Londres con mi equipo. No pretendo ocasionarle problemas, ni provocar el despido de nadie. Y el suyo, el que menos. Está claro que es usted buena chica, pero quiero que me cuente todo lo que sabe. Hágalo y no volveré a molestarla con este tema.


  —Quiero saber cuál es la razón de que me lo pregunte.


  —Si así se siente mejor, vale. Creo que fue Valentina quien le presentó a Bekim la señorita de compañía que está ahora en un contenedor frigorífico del hospital general Laiko. Bekim y ella montaron una fiestecita en el bungaló de él en el Astir Palace la noche antes de que muriera. La policía aún no ha identificado a la fallecida y tengo la sensación de que Valentina sabe quién es. —Hice una pausa—. Mire, puede contármelo a mí o puede contárselo a la policía. Usted decide. Pero tenga en cuenta que, a diferencia de ellos, yo no muerdo.


  Suspiró denotando cansancio.


  —Tiene que entender que en Atenas no es extraño que los agentes de la FIFA y de la UEFA soliciten señoritas de compañía. Yo solo hago lo que me dicen, ¿vale? Tal y como me explicaron a mí, y no confesaré quién, a los clientes más importantes no solo hay que cuidarlos, sino que hay que mantenerlos apartados de cualquier problema. Y cuidar de ellos implica evitar que acaben con las putas de la plaza Omonia. Ese sitio es peligroso, la verdad. Allí hay muchos drogadictos y mucha gente sin hogar. Aunque la policía ha estado tomando medidas. En la calle Sofokleous hay más de trescientos burdeles y muchas de las chicas tienen sida. Tomamos la decisión de mantener apartados de sitios así a nuestros invitados más importantes y presentarles jóvenes de calidad. Decidí reclutar a una de ellas para que lo organizara todo por mí: a Valentina. Era perfecta para el trabajo. Cada vez que viene a la ciudad un agente de la FIFA o un futbolista importante, le pido que se ponga en contacto con él. Si es de la FIFA, somos nosotros quienes le pagamos. Si se trata de un futbolista, dejamos que sea ella quien negocie la tarifa. A veces, es ella misma quien se encarga de las personalidades, pero en muchas otras ocasiones recluta a alguien para que lo haga. Supongo que fue Valentina la que le envió alguien a Bekim. Sé que le caía bien y que, por lo general, era ella quien se encargaba de él, pero en esta ocasión debía de estar ocupada y le envió a otra chica. No sé quién era. En cualquier caso, el nombre verdadero de Valentina es Svetlana Yaroshinskaya y es de Odesa, Ucrania. Yo diría que en algún momento fue estudiante de Bellas Artes. Tiene un apartamento en Atenas, pero no sé dónde. Suelo ponerme en contacto con ella por Skype cuando quiero algo. Su dirección de Skype es SvetYaro99. Pero hace bastante tiempo que no la veo conectada. Y tampoco me ha devuelto ninguna de las últimas llamadas, lo que es raro.


  El camarero volvió con el champán. Escribí la dirección de Skype y le pedí a Anna que la comprobara.


  —¿Es Va… es Svetlana la única persona con la que hace tratos?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  Saqué mi iPhone, abrí la aplicación Fotos y busqué las fotografías del tatuaje de la fallecida que había tomado en el hospital.


  —¿Qué me dice de este tatuaje? No es el dragón de Lisbeth Salander, lo sé, pero me parece bastante peculiar, ¿no?


  —No. Mire —empezó a decir, nerviosa—, no va a mencionar mi nombre, ¿verdad? Lo de la policía me da un poco igual, pero no quiero salir en la prensa. Y menos en la británica. Mi madre volvió a Liverpool, ¿sabe?


  —¿Agentes de la FIFA que aceptan mantener relaciones sexuales gratuitas con señoritas de alto nivel? —Negué con la cabeza—. ¿Y dónde está la noticia? No creo que hoy en día quede alguien que piense que eso no sucede. —Deslicé el dedo hasta la siguiente fotografía, del rostro de la fallecida—. ¿La ha visto alguna vez? No sale muy favorecida pero, dadas las circunstancias…


  —No, jamás —repuso Anna.


  —Échele otro vistazo.


  —No la conozco. ¿Qué pasa con ella? Parece que esté dormida.


  —¿No se lo he dicho? Está muerta. Eso es lo que pasa con ella. Es la joven que encontraron bajo el agua en Zea. Es la que se folló a Bekim Develi.


  Anna se quedó boquiabierta y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Le di un trago al champán, me levanté y dejé caer un billete de cincuenta euros en la mesa, frente a ella.


  —Esto es por las bebidas. —Saqué otro billete, esta vez de veinte—. Y esto, por el tiempo que me ha dedicado, Anna.


  —Hijo de la gran puta.


  Sonreí.


  —Vaya, todavía vamos a conseguir que se convierta en una gran aficionada a este deporte, querida.
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  Por la noche no fui a cenar al yate The Lady Ruslana. No me daba tiempo. Además, ni tenía hambre ni estaba de humor, así que no sería buena compañía; y menos, teniendo en la cabeza lo que había planeado para más tarde, ese mismo viernes. La conversación con Viktor y Phil para convencerlos de que compraran a Hörst Daxenberger para reemplazar a Bekim Develi iba a tener que esperar. Aquella era una de las extrañas ocasiones en las que los muertos tienen preferencia frente a los vivos.


  En cuanto dejé a Anna Loverdos, llamé por Skype a la dirección que me había dado, pero no obtuve respuesta. Acto seguido, llamé al móvil a la señora Christodoulakis, nuestra abogada, y resultó que aún seguía en su despacho. Eran las nueve de la noche.


  —¿Trabajando hasta tarde?


  —Aunque era de esperar, la recompensa que hemos ofrecido en El Pireo ha dado pie a una inmensa respuesta ciudadana. Va a llevarnos toda la noche separar el grano de la paja.


  Pensé que lo más probable era que estuviera acostumbrada a hacerlo pues, en Grecia, parecía el pasatiempo nacional. Pero no me daba pena, porque a los abogados les encanta trabajar, aunque no per se, sino porque cuantas más horas echan, mayor es la minuta que le pasan a sus clientes.


  —Siento mucho tener que cargarle con más trabajo —mentí— pero me gustaría que investigase a una persona, a ver hasta dónde llega. Su nombre real es Svetlana Yaroshinskaya, pero se hace llamar Valentina. Es señorita de compañía de alto nivel. Es probable que sea amiga de la fallecida. Nació en Odesa. Tengo una dirección de Skype, un número de móvil y una dirección de correo electrónico. A ver qué descubre de ella. Ficha policial. Número de la Seguridad Social. Talla de sujetador. Todo.


  —De acuerdo. Veré qué puedo hacer. ¿Algo más?


  —Todavía no, pero esté preparada.


  No le conté adónde tenía pensado ir. Descender al inframundo es algo que es mejor hacer en secreto. Empezaba a pensar que, para resolver un crimen, hay que ser como un colono: primero tienes que plantearte dónde quieres llegar y, después, hacer lo imposible para conseguirlo, aunque todo se ponga en tu contra. Y por el camino dejar gente con la que te tenías que portar como un hijo de la gran puta. No debería haberle enseñado las fotografías de la fallecida a Anna Loverdos. Había sido muy desconsiderado. Aunque, hasta cierto punto, estaba convencido de que era justo que compartiera parte de la culpa que yo mismo sentía. Eran hombres como yo los que se follaban y asesinaban a chicas como la que yacía en el depósito de cadáveres del Laiko; pero eran personas como Anna las que propiciaban que aquella situación se diera.


  Me di un ducha para refrescarme y despejarme, y me puse una camiseta vieja. Cogí un puñado de billetes y un par de botellitas de whisky, y bajé al sótano del hotel. Me sentía mal por dejar a Charlie en el coche, frente al hotel, pero necesitaba un señuelo y dudaba mucho que fuese a ser tan sencillo volver a despistar a mi escolta policial. Es sorprendente lo rápido que aprende la pasma.


  Tras abrirme paso por una serie de pasillos sucios y húmedos, y corredores anodinos, salí por una puerta anónima a la parte de atrás del Grande Bretagne, a Voukourestiou, y, de inmediato y a pesar de la hora, el calor me recibió como si acabasen de tirarme a la cara una esponja empapada de agua caliente. Desde allí, fui andando hasta Stadiou, que estaba cerca, al oeste, y cogí un taxi que rodeó la plaza, tomó dirección hacia el norte y dejó atrás el acosado Parlamento griego, donde una mezcla de turistas y manifestantes observaban el cambio de guardia de los Evzones —una unidad ceremonial de infantería ligera del ejército griego— en el Monumento al Soldado Desconocido.


  Aunque respetaba mucho tanto los monumentos fúnebres y las tumbas como su mórbido contenido, en aquella ocasión, mientras observaba parte de la iluminadísima ceremonia desde el taxi, no pude reprimir una sonrisa. En cualquier país, el cambio de guardia es una tontería mayúscula, pero es que en Grecia alcanzaba unas cotas de estupidez humana insólitas. Esos pompones en los zapatos, ese uniforme de gala blanco, los bigotones y esos gorritos con borla hacen que los Evzones parezcan unos payasos salidos de un oscuro circo balcánico. Pero todo eso no es nada en comparación con los pasos orquestados que tienen que dar los pobres soldados con los que parecen funcionarios del Ministerio de Andares Estúpidos de los Monty Python.


  Llegué a la plaza Agiou Thoma, cerca del hospital general Laiko, poco antes de las once. La doctora Pyromaglou me había dicho que le echaría una ojeada al cadáver conmigo lo más cerca posible de la medianoche, puesto que era cuando menos gente había en el hospital y, por tanto, menos posibilidades existían de que la acusaran de esquirol.


  «No voy a llevar a cabo la autopsia —me había explicado por teléfono—, pero, gracias a mi experiencia, puede que no sea necesario. Venga con una camiseta vieja y traiga otra para cuando nos vayamos, porque si nos ven con uniforme médico o con bata blanca tendremos que dejarlo correr».


  Spiros, el ordenanza del depósito de cadáveres que me había atendido por la mañana, había llamado a Eva Pyromaglou a casa y le había dado mi número de teléfono. Parecía que también iba a estar allí, aunque solo fuera para vigilar.


  El restaurante con terraza en el que habíamos quedado estaba al lado de una de esas iglesias griegas con muchos tejados, y había varios naranjos frente a ambos. Estaba sentada sola, con la autobiografía de sir Alex Ferguson en la mesa para que la identificara. Supuse que sería del señor Pyromaglou. Al menos, me costaba mucho imaginar a la mujer disfrutando de aquella lectura —aunque, a decir verdad, no me cabe en la cabeza que alguien disfrute con ella—. El libro intenta resolver más asuntos de familia que El padrino en los últimos quince minutos; y no hace falta ser Roy Keane o Steven Gerrard para que te lo parezca. Cuando lo leí, me enteré de que Fergie tenía documentos y objetos del asesinato de Kennedy y me llamó un poco la atención que incluso tuviera una copia del informe de la autopsia del presidente asesinado. Aunque, claro está, yo no podía hablar, teniendo en cuenta que reunirme así con la doctora Pyromaglou era algo más que un poquito raro: podría parecer sacado de una peli de Frankenstein, dado que íbamos a ponernos a toquetear el cadáver de una joven al filo de la medianoche.


  La doctora ya había cumplido los cuarenta, era de piel muy blanca y tenía el rostro almendrado, el pelo largo y de color caoba, y ya le asomaban las primeras arrugas en la frente. Llevaba un pase del hospital en un collar de cuentas, unas gafas con una montura muy grande, un polo negro, vaqueros y calzado cómodo. Parecía haber sido concebida en una biblioteca y hasta haber nacido en ella. Nos estrechamos la mano.


  Aún faltaba media hora para el cambio de turno, así que pedimos un café.


  —Me consta que ha visto antes un cadáver. Spiros me ha contado lo de esta mañana. Pero mirar un cadáver es diferente de lo que voy a hacer yo. Es probable que le pida ayuda para que coja algunas muestras y puede que para hacer algunos cortes. Así que si le da cosa ver sangre, será mejor que me lo diga ahora. No quiero que se me desmaye mientras estamos allí.


  —No se preocupe —le dije con valentía—. Cuando has jugado al fútbol con Martin Keown, te acostumbras a ver sangre.


  Era un chiste, pero no se rio. Saqué las dos botellitas en miniatura que me había traído del hotel y me bebí una de trago.


  —Además, como verá, me he traído el valor de casa.


  —Vamos a trabajar en un espacio muy reducido. ¿Ha traído una camiseta limpia por si acaso hay algún accidente?


  Le señalé la bolsa de plástico que tenía junto a la pierna.


  —Gracias por ayudarme, doctora. Y a ella. A la joven del contenedor, me refiero. Da la sensación de que la policía se toma su tiempo para todo.


  —Solo se da prisa para partir cabezas.


  —Spiros me ha contado lo de su hijo. Lo siento. ¿Está bien?


  —Tanto como cabe esperar. Pero gracias por preguntar.


  Esa respuesta nunca suena bien, así que no insistí.


  —Por favor, quiero que comprenda que esta noche no pienso escribir nada —remarcó—. Al menos, yo. ¿Le ha quedado claro?


  Me quedó claro.


  —Lo que descubramos hoy no le va a servir de nada en un juicio porque es ilegal. Y una cosa más, señor Manson: le estoy ayudando a usted, no a la policía. Este es un arreglo privado entre usted y yo. Ya que todo el mundo trabaja en negro en este país, pues yo también.


  —Por supuesto, lo entiendo.


  —¿Trae algo para mí?


  Le entregué un sobre que contenía quinientos euros.


  Hizo un gesto con la cabeza.


  —Si alguien se dirige a usted, responda en inglés y enseguida sabrán que no es usted un esquirol.


  Asentí.


  —Por cierto, ¿por qué hacen la huelga?


  —Por dinero. Aquí no hay dinero. Al menos, para los servicios públicos.


  —Ya veo.


  —En cambio, parece que lo hay a puñados para los futbolistas. Al menos, en Atenas.


  Me acabé el café sin decir palabra. Nunca es buena idea intentar justificar los salarios del fútbol y mucho menos a los médicos. Y me alegré muchísimo de que me pitara el móvil antes de que se me ocurriera siquiera intentarlo. Maurice me enviaba un enlace electrónico a un artículo de The Independent que afirmaba que Viktor Sokolnikov estaba pensando en despedirme a final de temporada. No me preocupé, nadie lee The Independent.


  —Si hubiera tenido que elegir un equipo, no me habría llamado para que viniera, ¿verdad?


  Eva Pyromaglou señaló con el mentón la adusta cara sonriente de Fergie en la portada del libro.


  —A decir verdad, no me lo imagino a él convirtiéndose en policía para resolver un crimen. —Consultó el reloj y dijo a toda prisa—: Venga, ya es la hora.


  La forense cogió su móvil y le envió un mensaje a Spiros para avisarle de que íbamos de camino.
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  El hospital general Laiko estaba tan a oscuras como una iglesia y casi igual de silencioso. La gerencia tenía la política de apagar la mayoría de las luces por la noche para ahorrar dinero en electricidad.


  —Es algo que nos beneficia —me comentó mientras me guiaba por los pasillos en penumbra—, pero mire por dónde pisa, porque será mejor que no tenga un accidente en un hospital público griego.


  Sonreí. Empezaba a caerme bien aquella mujer.


  Spiros nos esperaba a la vuelta de la siguiente esquina. No estaba solo. Debajo de una sábana, sobre una camilla con ruedas, había un cadáver de mujer. Y no hacía falta ser detective para saber esto último, dado que la sábana se levantaba a la altura de los pechos, que parecían un par de castillos de arena en la playa.


  —Por aquí —nos indicó y, con la camilla por delante, nos llevó por otro pasillo en penumbra hasta un ascensor muy grande que tenía las puertas abiertas y estaba muy bien iluminado. Una vez dentro, metió una llave en el panel de botones y la giró a toda prisa, salió del ascensor y nos dejó a Eva y a mí solos con el cadáver. La doctora pulsó un botón, las puertas se cerraron y el ascensor empezó a moverse. Casi al mismo tiempo, la doctora volvió a girar la llave y el ascensor se detuvo entre dos pisos tras pegar una sacudida.


  Cuando retiró la sábana que cubría el cadáver, me quedó claro que su plan era examinarlo allí mismo.


  —Qué pena —dijo—. Era muy guapa.


  —¿Va a examinarla aquí?


  —Sí, aquí seguro que no nos molesta nadie. Spiros me enviará un mensaje cuando sea seguro bajar.


  —¿Por qué tengo la sensación de que ya ha hecho esto otras veces?


  —¿En el ascensor? No, con usted es la primera vez y espero que la última. Aunque no puedo permitirme que esta huelga dure mucho más. La cosa podría incluso ponerse violenta. En Grecia, las huelgas suelen ponerse difíciles hacia el final. Y ya le advierto que es mejor que no te pille en medio.


  —Y ahora me lo dice…


  Entre los pies del cadáver había una bolsa con todo lo que la forense iba a necesitar: bisturíes, torundas, tijeras, bolsitas para pruebas, agujas de sutura, gel de manos antiséptico y guantes de látex. Dejó la bolsa en el suelo y procedió a examinar el cuerpo. Lo hacía con meticulosidad, como si buscase la más mínima marca en la piel. Dejé que trabajara en silencio, admirando el cuidado y el respeto con los que trataba a la mujer sin vida.


  —Busco cardenales —murmuró—. Marcas de agujas, abrasiones, cortes, arañazos, lo que sea. —Después de varios minutos, negó con la cabeza—. Pero no tiene nada.


  —Yo diría que está embarazada —observé con ánimo de ayudar.


  —No, eso no es porque esté embarazada —gruñó—. ¿Dice usted que se ahogó en el puerto deportivo de Zea?


  —Es lo que me dijo la policía.


  —Pues será mejor que nos cercioremos. Normalmente, la abriría en canal y miraría qué es lo que tiene en los pulmones, pero no podemos hacer nada invasivo. Al fin y al cabo, no estamos haciendo un examen post mortem. Aunque sí que podemos hacer una serie de cortes superficiales. Ayúdeme a ponerla boca abajo, con la cabeza colgando por fuera del borde de la camilla.


  Le dimos la vuelta y Eva sacó una bandeja de cartón de la bolsa y la puso debajo de la boca de la muerta.


  —¿Y ahora?


  —Quiero que se apoye en ella con todas sus fuerzas. Debería advertirle de que, con todo el gas que hay en su interior, cabe la posibilidad de que no se comporte de forma muy educada. Pero es que vamos a intentar obtener restos de agua de mar que pudieran quedar en sus pulmones.


  —Ah, claro.


  Cuando Eva me indicó que estaba preparada, me apoyé en la espalda de la muchacha. Al principio, no sucedió nada.


  —Más fuerte, hombre. Ya no puede hacerle daño. Hágalo como si fuera un fisioterapeuta deportivo. Impúlsese hasta levantarse del suelo. Venga, con fuerza.


  Hice lo que me pedía y, a los pocos segundos, de la parte baja del cadáver se escapó un sonoro y oloroso pedo.


  —Pero ¿qué ha sido de los testigos silenciosos? —dije mientras giraba la cara en la dirección contraria.


  Por fin, un hilillo de líquido salió por la boca del cadáver y cayó en la bandeja de cartón. La doctora lo transfirió a una botella, que metió en la bolsa.


  —Vale, volvamos a ponerla de espaldas.


  Le dimos la vuelta, no sin esfuerzo; de hecho, acabé resollando un poco. En el ascensor empezaba a hacer mucho calor y a oler muy mal. Me alegraba de llevar una camiseta vieja.


  —¿Y ahora?


  —Vamos a mirar de cerca los pechos. Pero solo mirarlos.


  —Sí, lo confieso: ya los he mirado. No es fácil evitarlo en esta situación. Supongo que tenían mejor aspecto cuando estaba viva. Puede que parecieran un poco más naturales.


  —Esa es su opinión. —La forense dejó el instrumental a los pies de la camilla, tan ordenadamente como pudo.


  —Pero llaman la atención, ¿no le parece? Mucho más que por la mañana, diría yo.


  —La silicona se endurece un poco cuando se enfría. A veces, incluso encoge.


  —Sé lo que es eso.


  Cogió un bisturí, lo puso sobre uno de los pechos de la chica y lo movió a uno y otro lado, como si estuviera decidiendo por dónde cortar.


  —Al menos, este aún conserva los pezones —murmuró—. Eso ya es algo.


  —He oído hablar del asunto. A lo de Hannibal Leventis se refiere, ¿no? El conductor de autobús ateniense que asesinó a esas chicas, ¿no?


  —Está usted bien informado.


  —Pero no por la policía.


  —Créame, esto es algo muy diferente.


  —Habla como si tuviera información de primera mano sobre aquellos casos.


  —Y así es. Fui yo quien troceó a las víctimas.


  —Se comentaba que Leventis tenía un cómplice, ¿no es así?


  —Sí, se comentaba. Y yo diría que lo tenía, pero la policía decidió que actuaba en solitario. Porque es lo que decía él y porque a ellos les convenía creerle.


  —Entiendo.


  —Bueno, ahora, preste atención, que esto es por lo que ha pagado. ¿Ve esta cicatriz casi imperceptible de aquí, debajo del pecho? Por ahí es por donde entraron los implantes y por ahí es por donde los vamos a sacar.


  —¿Los vamos a sacar? ¿Para qué?


  —¿Tiene ese teléfono suyo alguna aplicación para grabar voz?


  —A ver, que tiene las tetas grandes, pero dudo mucho que sea eso lo que hizo que se hundiera en el puerto. Yo apostaría por la pesa que tenía atada a los pies.


  Saqué el móvil y abrí la aplicación que me pedía.


  —Con un poco de suerte, las tetas de esta muchacha nos dirán su nombre completo y su dirección. Así que será mejor que empiece a grabar.


  Hice una pequeña mueca mientras la doctora le cortaba la carne a lo largo de la cicatriz y le sacaba el implante.


  —¿Y esto no cuenta como invasivo?


  —Puede que a usted se lo parezca, pero no, porque estamos entrando y saliendo por una cicatriz ya existente. Todo quedará como estaba. Más o menos.


  Tras limpiar el implante con una porción de toalla de papel, lo giró como si fuera una medusa y lo palpó unos instantes.


  —¿Ve? Solo con el calor de mis manos, ya está más suave y maleable. Y esto es lo que esperaba encontrar. En la parte trasera del implante verá una impresión con el nombre del fabricante, el estilo y el tamaño, y el número de serie. Cuando se coloca el implante, se envía una copia de este número de serie y otros detalles al fabricante para que se le pueda hacer un seguimiento de calidad y por si acaso hubiera que hacer investigaciones. Este implante en concreto es de Mentor. Lo único que tengo que hacer es llamar a Mentor por la mañana y me dirán lo que quiero saber. —Leyó el número de serie y el tamaño del implante diciéndoselo al micro del móvil—. Y ya está. A menos que tengamos muy mala suerte, sabremos quién era esta joven en menos de veinticuatro horas.


  Volvió a meter el implante y cosió el corte del pecho a toda prisa.


  —Joder, ¿así de fácil?


  —Ajá. Cuando Spiros me explicó cómo tenía las tetas, se me ocurrió esto. Hoy en día, los implantes mamarios son tan buenos identificadores como el microchip en el caso de los perros y los gatos.


  —Maravilloso.


  Cuando acabó con la sutura, cubrió los puntos con un poco de crema hidratante y base de maquillaje. Después de eso, eran casi invisibles.


  —Impresionante —admití.


  También le tomó una muestra de sangre del brazo con una jeringuilla.


  —¿Va a necesitar de nuevo la aplicación de voz?


  —No, ya puede apagarla. Pero todavía no hemos acabado. Le haré unas pruebas de sangre en casa para determinar qué drogas o alcohol había en su cuerpo cuando murió.


  —De acuerdo.


  Guardé mi móvil en el bolsillo.


  —También voy a tomar unas muestras de la vagina, de la boca y del ano. Si hay algo que no concuerda con su tipo de sangre es una manera muy útil de identificar con quién mantuvo relaciones sexuales. Y puede que a su asesino. Si es que la asesinaron. Hay que reconocer que no hay signos de lucha o forcejeo. He visto muertes súbitas de lactantes con pinta más violenta.


  —Puede que la drogaran.


  —Si encontramos algo en las muestras de boca, vagina y ano, podría servir para eliminar como sospechosos a los jugadores de su equipo. Ahora bien, para eso también tendríamos que tomarles muestras a ellos. Incluido usted, claro está.


  —Por supuesto.


  —Yo diría que cuanto antes lo descartemos a usted, señor Manson, mejor.


  Le ayudé a guardar las muestras en bolsitas y también le cortó un mechón de cabello y un poco de vello púbico.


  Según la doctora Eva Pyromaglou, el examen post mortem light había sido satisfactorio.


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora, esperamos a que el ascensor funcione cuando gire la llave. No me gustaría quedarme atrapada aquí toda la noche.


  De repente, el cadáver volvió a tirarse un pedo.


  —Ya veo por qué lo dice.


  La forense hizo el ademán de cubrirla con la sábana, pero la detuve.


  —Un momento. —Me quedé mirando la cara de la fallecida—. El retrato de la policía no se parece en nada a ella y algo no encaja en la foto que le he hecho antes. Ya sé, que tiene los ojos cerrados. Nadie se parece a sí mismo en una foto cuando tiene los ojos cerrados. ¿Le importaría abrírselos?


  —Puedo hacer algo mejor.


  Sacó de nuevo el estuche de maquillaje y, en cuestión de minutos, con un poco de base de maquillaje, sombra de ojos, máscara de pestañas, colorete y pintalabios, había transformado a la fallecida en una persona de verdad. Incluso le puso en los ojos un poco de colirio para darles un poco de vida.


  —Fantástico —exclamé antes de sacar de nuevo el móvil y hacerle unas fotografías.


  —No —repuso la doctora moviendo la cabeza—. Creo que se me ha ido la mano con el colorete. He hecho que parezca… he hecho que parezca una prostituta.


  —No, ni mucho menos. Ni mucho menos. —Miré una dé las fotografías y fruncí el ceño—. Qué curioso, ahora que la ha emperifollado un poco ¡es clavadita a mi exesposa!
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  Leyendo las páginas de deportes en mi iPad y viendo Football Focus en la BBC World me sentía como pez fuera del agua. Habría dado lo que fuera por estar de vuelta en Londres, preparándonos para el importante partido contra el Chelsea. Siempre había querido ir a Stamford Bridge, en especial en agosto. El barrio de Chelsea siempre está muy bonito en verano. Creo que por eso vivo allí.


  ¿Habríamos derrotado a los Blues? A principios de temporada, cuando todo tu equipo está en forma, todo es posible; razón por la que tienes que andar con mil ojos con los equipos recién ascendidos, como el Leicester City. Solo cuando la temporada va avanzando se hace cada vez más difícil vencer a los grandes. Si, como es el caso de los Blues, tu equipo está compuesto por veinticinco futbolistas internacionales, es normal que, al final de la temporada, estés peleando por los cuatro primeros puestos de la tabla. Y otra cosa que está clara es que, con una plantilla así, si no estás entre los cuatro primeros, van a despedirte.


  La temporada acababa de empezar y era muy pronto para que despidieran a un entrenador pero, según la prensa, eso era justo lo que le había sucedido a un viejo amigo mío. Nick Broomhouse solo llevaba dos meses entrenando al Leeds United y, tras un pésimo inicio de temporada en el que habían perdido 6-0 contra el recién ascendido Wolverhampton y 5-0 contra el Huddersfield, el nuevo dueño y presidente del club había declarado que había perdido la confianza en el entrenador. El partido contra el Huddersfield era uno de esos derbis que todo entrenador del Leeds tiene que ganar sí o sí. Yo diría que el dueño actual estaba esperando la primera excusa que se le presentara para despedir al hombre de confianza del dueño anterior. Por supuesto, yo también tenía mis propios problemas, pero eso no impidió que le enviara un mensaje mostrándole mi apoyo al bueno de Nick Broomhouse.


  A ver, todo entrenador sabe que corre el riesgo constante de que lo cesen, igual que un ladrón debe esperar que, antes o después, lo atrapen y lo metan en la cárcel. Tienes interiorizado que el hecho de que te despidan es un riesgo laboral como cualquier otro. De hecho, cabe la posibilidad de que sea la razón principal de que a los entrenadores nos paguen tanto. Aunque el dinero nunca compensa que te quiten tu equipo de la noche a la mañana. Aún no me ha pasado, pero no dudo que me pasará antes o después. A veces, ser entrenador de fútbol es como meterse en una puerta giratoria. Un contrato de seis años como el mío haría que algunos entrenadores se sintieran a salvo. Yo no. Alguien tan rico como Viktor Sokolnikov ni siquiera notaría la indemnización de cinco millones de libras que tendría que pagarme. No es que para Viktor sea tan barato como una bolsa de patatas, pero no estoy tan lejos.


  Aún estaba reflexionando acerca de mi caducidad cuando me llamó Louise desde mi apartamento de Chelsea. Procedimos a tener una de nuestras conversaciones juguetonas, tal y como suelen hacer dos personas cuando creen que podrían estar enamoradas pero no piensan admitirlo antes de que lo haga la otra.


  —Te echo de menos —me dijo como afligida.


  —Yo también a ti.


  —Estoy tumbada en tu enorme cama, desnuda, con todos los periódicos a mi alrededor y unas ganas enormes de que estés aquí.


  —Mientras solo sea con los periódicos con quien estás, no pasa nada.


  —Quiero que te quede bien claro lo que te estás perdiendo por no estar aquí, Scott.


  —Te aseguro que lo sé muy bien. Para empezar, el partido contra el Chelsea. Eso por no mencionar los enormes incentivos por ganar a esos cabrones. Cosa que podríamos haber hecho. ¡Hasta sin Bekim!


  —No me estoy refiriendo a eso.


  —Ya sé a qué te refieres, cariño, pero como me estabas pinchando, he decidido darte de tu propia medicina. —Me reí—. Para eso se inventó el fútbol, para que las mujeres creáis que el sexo no es lo único en lo que pensamos.


  —¿Y funciona?


  —Claro. Exactamente durante cuarenta y cinco minutos, hasta el descanso, momento en que volvemos a centrarnos en el sexo, aunque solo durante quince minutos.


  —¿Nunca piensas en mí durante el partido? ¿Ni una sola vez?


  —Puede que una o dos.


  —¿De verdad?


  —Pero solo hasta que marcamos. Cuando le metes tres al Manchester United y ves a Alex Ferguson con cara de amargado en la tribuna… En el libro de cualquier entrenador, eso es mejor que follar.


  —En el tuyo no.


  —¿Lo has leído?


  —Tienes diez ejemplares en el estante, ¿cómo se me iba a pasar?


  —Pero solo habrás leído uno, ¿no?


  —Qué gracioso. Lo he leído pensando que me ayudaría a conocerte.


  —Ya te digo yo que eso no lo vas a conseguir leyendo mi libro.


  —¿Crees que no?


  —¿Quieres saber cómo pienso? Lee el programa del día del partido.


  —Estoy segura de que lo has escrito tú. Me refiero al libro. Algunas de las frases…


  —¡Pues claro que lo he escrito yo! ¿¡Por quién me tomas!? ¿¡Por Wayne Rooney!?


  —Me ha descubierto muchos detalles que no sabía.


  —Eso mismo dijo Wayne.


  —Me ha descubierto que tienes tendencia a meterte en líos. Que quizá lo mejor sea que te marches de Grecia. Que me necesitas para que mantenerte alejado de los problemas.


  —¿Todo eso pone en el libro?


  —Que necesitas mi compañía en la suite real.


  —Eso me encantaría. Venga, reserva un vuelo. ¿Por qué no? Voy preparando el baño. Es una bañera muy grande.


  —Vale, voy a ir. Pero ¿no te estropearé la vidorra que te estás dando? Seguro que hay muchas griegas locas por acostarse contigo.


  —Desde el desayuno, ninguna.


  —Puedes hacerlo, ¿eh? No me importa.


  —Lo sé. —Chasqueé la lengua y cambié de tema—. He hablado con tu amigo. Wakeman.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Ha sido un poco insultante. Para empezar, opina que todos los africanos son timadores. Aunque, claro, hay que reconocer que muchos lo son. Pero a nadie le gusta que le recuerden algo así. No hace tanto, yo también era africano.


  —Lo siento.


  —No es culpa tuya, cariño.


  —Bueno, pues yo he hablado con Sara Gill.


  —¿Con quién?


  —La mujer de Little Tew, Oxfordshire, ¿recuerdas? Esa a la que agredió Thanos Leventis, el asesino al que la prensa griega apodó Hannibal. Voy a mandarte un mensaje con su móvil y su dirección de Skype.


  —¿Está dispuesta a hablar conmigo? ¿Acerca de lo que le sucedió?


  —Sí. De hecho, hablaría con cualquiera de lo que le pasó. Quiere que la gente escuche un problema que, hasta ahora, parecía que solo le incumbiera a ella.


  —La escucharé. Se me da bien escuchar.


  Se rio.


  —Eso es lo que tú crees, pero no es así. A ti te pagan para hablar, Scott. Para hablar en el momento adecuado y decir las palabras adecuadas. Y eso significa que estás acostumbrado a decir lo que quieres que los demás piensen que estás pensando, cosa que, claro está, no siempre es el caso. Es una gran habilidad: el arte de hablar juiciosamente.


  —¿Eso es lo que piensas de mí?


  —No, no te gustaría saber lo que pienso de ti, cariño.


  —Claro que sí. Por eso me acuesto contigo, preciosidad, para escuchar lo que murmuras de mí en sueños.


  —Creo que eres una persona muy solitaria. Igual que muchos entrenadores de fútbol. Luchas contra el mundo. Luchas contra el próximo equipo. Luchas contra la multitud. Luchas contra el tipo del banquillo de al lado. Luchas contra tu padre. Luchas contra los periódicos. Luchas contra la policía de aquí. Y, ahora, luchas contra la policía griega. Eres una persona que necesita demostrar algo, Scott. Porque eres un superviviente. Porque eres una persona muy resuelta. Por eso estás haciendo de detective otra vez. Porque no puedes dejar que las cosas sigan su curso. Porque quieres tener razón.


  —Y yo que pensaba que lo que pretendía era ayudar a limpiar el nombre de Bekim Develi y conseguir que mi gente volviera a casa cuanto antes.


  —Sí, estoy segura de que piensas que es por eso por lo que lo estás haciendo. Pero no es verdad. Lo haces porque, como la mayoría de los hombres, en lo más profundo de tu enorme ego, al que tú llamas corazón, crees que eres un detective nato. Para ti, se trata de otra competición.


  Sonreí. Louise me tenía bien calado. Era una de las razones de que me gustara tanto.


  —Podría ser.


  —Pues tengo que darte una mala noticia, cariño mío: en este mundo, cuando resuelves un asunto, la cosa nunca sale como esperabas. Me refiero a que no queda como tú querías. En este trabajo, nada acaba de la manera que debería. Y cuanto antes te des cuenta, mejor.
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  Charlie me llevó al Astir Palace, el hotel de Vouliagmeni en el que estábamos alojados. Esta vez no me importaba que la policía nos siguiera. No iba a hacer nada de lo que prefería que no tuvieran constancia.


  Tal y como había quedado con Kojo Ironsi la noche anterior, Prometheus estaba esperándome en la puerta principal del hotel. Llevaba una camisa azul de mezclilla, unos vaqueros que parecía que hubieran sufrido un ataque con metralla, unas deportivas rosas S Dot, unas gafas de sol Alexander McQueen y más cadenas de oro al cuello que el alcalde de Hatton Garden. Se sacó los auriculares Dr. Dre rojos de aquellas orejas suyas llenas de diamantes y se acercó a la ventanilla del coche envuelto en una nube de colonia y mal humor. Por si me quedaba alguna duda acerca de a qué cabía la posibilidad de que me estuviera enfrentando, resulta que llevaba la palabra HIERBA escrita en blanco en el frontal de la gorra de béisbol.


  Le pedí que dejara la bolsa en la trasera del Range Rover y que subiera.


  —¿Qué tal ha ido el entrenamiento de hoy?


  Se encogió de hombros.


  —Muy bien.


  Fuimos al muelle del Astir. Había conseguido que Viktor me dejara un par de horas la lancha que usaba para ir y venir del yate, así que podríamos acercarnos al golfo Sarónico: un pedazo de mar azul en el borde del mundo antes de que se convirtiera, como por arte de magia, en el sitio donde los héroes se enfrentaban a dioses y monstruos. Era probable que allí Aristóteles le hubiera enseñado a Alejandro una importante lección de vida. Allí no había cobertura de móvil y, por tanto, era improbable que nos interrumpieran.


  La lancha era una Regulator de diez metros de eslora, con una consola central y un par de motores fueraborda con una velocidad máxima de unos cincuenta y dos nudos. Hacía tiempo que no pilotaba una lancha, así que fui rodeando la costa durante un rato, familiarizándome con las condiciones del mar y con los mandos, antes de empezar a coger velocidad y adentrarme en alta mar en dirección noroeste. De camino, vimos el yate The Lady Ruslana, que estaba anclado junto a la costa y parecía un Argo pero de hierro. Fui capaz de distinguir a algunas de las tripulantes que, con su polo y pantalones cortos de color naranja, recortadas contra el casco, de color azul oscuro, parecían figuras pintadas en una antigua vasija griega.


  —¿Vamos al yate del señor Sokolnikov? —preguntó Prometheus.


  —Hoy no.


  —Qué pena. Me han dicho que es la leche. Ya me gustaría verlo.


  —Yo diría que algún día lo verás, pero hoy vamos a tener una lección de historia.


  —Nunca se me ha dado muy bien la historia —admitió Prometheus.


  —No importa tanto la historia como la lección.


  Después de unos quince kilómetros, el mar empezó a estrecharse entre dos lenguas de tierra y fui aminorando hasta dejar el motor en punto muerto. No eché el ancla. No iba a ser una lección muy larga. Además, iba a tener que maniobrar.


  —Ya hemos llegado.


  —¿Adónde?


  —Al lugar donde voy a darte la lección.


  Prometheus asintió y, con el móvil aún en la mano, se inclinó por la borda y se quedó mirando las azules profundidades del mar como si esperase que fuera a aparecer el mismísimo Poseidón o puede que algún monstruo marino. Había no poco oleaje, así que en el fondo no nos hubiera sorprendido que algo grande hubiera emergido del agua. Un atún, quizá. O incluso un tiburón.


  —Mira, jefe —empezó a decir sin levantar la vista del agua, como si no se atreviera a mirarme a la cara—, siento mucho lo que pasó, lo que le hice a Bekim. Estuvo mal y me siento mal por haberlo hecho. Le eché mal de ojo y ahora me siento asqueado por dentro. Tan solo pretendía asustarle un poco, lo juro por Dios. Si pensara que cabía la posibilidad de que funcionase, no lo habría hecho. Tienes que creerme. No puedo ni dormir ni comer. No paro de darle vueltas. Si pudiera dar marcha atrás, lo haría, ¿eh? Daría lo que fuera. Lo que fuera, de verdad.


  —Eso es un montón de gilipolleces. El mal de ojo no existe. Te comportaste como un imbécil y ya está.


  —Jefe, te aseguro que nunca volveré a sentirme bien.


  —En ese caso, no me sirves de nada —concluí y le puse un pie en el culo al nigeriano para echarlo por la borda.


  Salpicó muchísimo cuando cayó al agua y desapareció.


  De inmediato, me senté al timón y alejé la lancha de su lado… pero solo unos metros, para que no la tuviera al alcance y aprendiera la lección como era debido.


  —¿¡Qué cojones…!? —gritó cuando salió a la superficie y empezó a bracear como loco—. ¿¡Por qué cojones has hecho eso!? ¡He perdido las gafas! ¡Y el puto móvil, joder! ¡Y también mi gorra!


  —Esa gorra no me gustaba nada. A decir verdad, estás mejor sin ella. En cuanto al móvil, no vas a necesitarlo, aquí no hay cobertura.


  Empezó a nadar hacia la lancha, pero la alejé un poco más.


  —¡Eh, tío! ¿¡Qué haces!? ¿¡A qué coño viene esto!? ¡No tiene puta gracia, joder! El móvil era un Vertu Signature con altavoces Bang and Olufsen y servicio técnico personalizado. Me costó casi siete mil libras.


  —¿Siete mil libras por un teléfono? Te vieron cara de pringado, chaval.


  —¡Que te jodan, tío!


  De nuevo empezó a nadar hacia la lancha y yo me alejé.


  —Quédate donde estás, me cago en la puta —le espeté—. O te dejo ahí y te juro que va en serio.


  —¡Estás loco, negro de mierda! —Pero había dejado de nadar y tenía uno de los muchos crucifijos que llevaba alrededor del cuello en la mano, como si fuera a ponerse a rezar.


  —¿Eso crees? Pues como lo esté, date por jodido. Porque resulta que el negro de mierda de la lancha soy yo. Y tú eres el negro de mierda que está en el agua. Para ser más precisos, estás en el estrecho de Salamina. Al oeste, detrás de ti, está la isla de Salamina. Al este, detrás de mí, la península griega y el puerto de El Pireo. Con suerte, llegarías nadando a alguno de las dos. No sé cómo son aquí las corrientes, pero podrías conseguirlo. Aunque todo depende de lo buen nadador que seas. No obstante, he de advertirte de que, en contra de lo que la gente piensa, en el Mediterráneo hay tiburones, incluidos los más grandes, como el blanco, el toro o el tigre. De una u otra manera, estás en apuros, hijo de puta. Y no es ninguna broma, sino una simple constatación de los hechos.


  —Vale, ya lo pillo. Estás cabreado conmigo, pero ya he reconocido que lamento lo de Bekim. ¿Qué quieres que haga para demostrártelo?


  —Puedes callarte y escuchar lo que te voy a contar. De hecho, no tienes otra alternativa.


  —Vale, joder, te escucho.


  —Ya lo creo que sí. —Ladeé la cabeza como si la brisa me trajera algún sonido—. ¿No oyes nada? Mira, aquí tuvo lugar una gran batalla. La batalla de Salamina. Algunos historiadores dicen que es uno de los combates más significativos de la historia de la humanidad. Cuesta creerlo, ¿no? Este pedacito de mar azul cubierto de sangre, alquitrán y aceite. Hombres gritando mientras agonizaban. Pero, en efecto, aconteció en el año 480 a. C., más o menos cuando la batalla de las Termópilas. Esa historia ya la conoces, ¿no? Según tu página de Facebook, 300 es tu peli favorita.


  Una ola más grande que las demás cubrió al nigeriano que, durante unos segundos, desapareció. Cuando asomó la cabeza, sus ojos eran la viva expresión del miedo.


  —¡Eh! La próxima vez que metas la cabeza debajo del agua, dime lo que oyes. Puede que sean las voces de los hombres que perdieron aquí la vida, ahogados, atravesados por lanzas y flechas, o quemados con fuego griego. Miles y miles de hombres que no volvieron a ver a sus familias y cuyos huesos, a cientos de metros bajo tus pies, conforman el fondo marino.


  Empujé un poco el acelerador y describí un círculo alrededor de la cabeza del nigeriano, que parecía muy pequeña en el agua, como un coco flotante.


  —Pues bien, Jerjes, el rey persa, supongo que sabes de quién te hablo, llegó aquí con la flota más grande que se haya hecho a la mar, con prisas, como siempre. Mil doscientas naves, se dice, contra las trescientas setenta de los griegos, a las que llamaban trirremes. Y aquí pasó más o menos lo mismo que en las Termópilas. Había demasiadas naves persas intentando cruzar el estrecho e, igual que nos sucedió el otro día contra el Olympiacos, perdieron la formación. Sin embargo, Temístocles, el comandante griego, se aseguró de que los suyos la mantuvieran. Y con ello también la disciplina, qué duda cabe.


  »A bordo de cada nave griega había hoplitas, infantería armada que luchaba cuerpo a cuerpo. Cada uno de ellos llevaba una espada y una lanza y, puede que lo más importante de todo, un escudo en el brazo izquierdo con el que no solo se protegían ellos, sino que protegían al soldado que estaba a su izquierda. En otras palabras, cada uno de ellos confiaba en el de su derecha para protegerse. E igual que los barcos mantuvieron la formación, los hoplitas también lo hicieron. No todos los griegos eran amigos. De hecho, como nos ha quedado claro, los espartanos y los atenienses eran rivales y puede que hasta se odiasen. Pero contra los persas se mantuvieron unidos y, a pesar de las poquísimas probabilidades de victoria que tenían, los griegos vencieron.


  »Esa es tu lección. Tú cuidas del tipo que tienes a la izquierda porque el que tienes a la derecha está haciendo justamente lo mismo por ti. Los griegos eran supersticiosos de cojones, pero cuando un persa intentaba asestarles una cuchillada en el cuello con una puta lanza, no dejaban su suerte en manos de los dioses. En la batalla, era el tío de la derecha el que iba a cuidar de tu culo y, ni los amuletos de la suerte, ni las putas plegarias iban a cambiar eso. Es lo que se conoce como jugar en equipo, muchacho. En eso sí que se puede creer. Tanto en la guerra como en el fútbol, viene a ser lo mismo: consiste en cuidar del tío de al lado. De esa manera, cuando acaba el partido, puedes mirar a tus compañeros a los ojos consciente de que has hecho lo imposible. De lo contrario, tu equipo no vale una mierda.


  Apagué el motor y me senté cerca de la popa.


  —Lo que nos lleva a la última parte de la lección: y eres tú, Prometheus. Supongo que podrías rezarle a Dios para que sacara tu puto culo del agua y, quién sabe, quizá hasta llegara un barco y te rescatase. O podrías confiar en el tío que tienes al lado, es decir: yo. ¿A quién eliges —me incliné sobre la borda y le tendí la mano—: a mí o a Dios?


  Sonrió y me cogió la mano.


  Unos minutos después, estaba tendido en la cubierta de la Regulator, mirando al sol y riéndose.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —quise saber.


  —Estaba pensando… Ha sido la lección de historia más interesante que he recibido jamás. Si te hubiera tenido a ti de profesor, puede que hubiera aprobado algunos exámenes más y no me hubiera pasado tanto tiempo pirateando móviles robados.


  Sacudí la cabeza.


  —No te preocupes por eso, muchacho. Si hubieras aprobado más exámenes, no serías lo que eres: uno de los delanteros centro con más talento que he visto. Lo digo en serio. Llegarás a ser una estrella.


  Se incorporó, sonriendo aún. Tenía que reconocérselo, era un chaval simpático.


  —¿Lo dices de verdad, jefe?


  —Estoy convencido. Pero tienes que aprender a jugar para el equipo. No veo el límite de lo que podrías conseguir en un campo de fútbol, siempre y cuando deje de importarte quién se lleve la palma por ello.


  Asintió.


  —Además, amigo, has aprobado el mejor examen que existe. Estás jugando en la Premier League y en uno de sus mejores equipos. Presta atención a lo que te diga y llegarás muy lejos. Si es que es eso lo que quieres.


  Me tendió la mano y volví a dársela. Esta vez, tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Es lo que siempre he querido. —Sonrió de nuevo—. Eso y un teléfono nuevo.


  —Yo te compro uno.


  —No, no pasa nada. Tengo un par de los baratos en el hotel. Por si acaso.
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  —¿Dónde ha estado? —me preguntó Eva Pyromaglou—. Llevo una hora llamándole.


  Estaba de nuevo en el Astir Palace, en mi bungaló, con una hora por delante antes de que el autobús del equipo nos llevara a ver el partido del Panathinaikos. Estaba respondiendo correos electrónicos y examinando la bolsa Louis Vuitton Keepall de Bekim Develi. No sé por qué me sorprendí al ver que el ruso llevaba calzoncillos Frigo N.° 1, pero me sorprendí. Aunque, a decir verdad, lo sabía muy bien: los Frigo N.° 1 cuestan cien libras.


  —Estaba en una barca.


  —Yo, en cambio, me he pasado la mañana en el laboratorio con lo suyo en vez de estar cuidando de mi hijo.


  No respondí. Empezaba a acostumbrarme a que los griegos se quejaran de una cosa o de otra. Si les dejaras, y a pesar de que hubiera sucedido hacía dos mil años, hasta se quejarían de que los romanos se lo hubieran copiado todo.


  —¿Qué tiene para mí, doctora?


  —¿Ha dicho algo de una bonificación, señor Manson?


  Me reí.


  —Debería usted dedicarse al fútbol.


  —Como ya le dije, tengo un hijo que necesita medicación muy cara.


  —Bueno, eso no me lo había dicho, pero no importa. Le prometí que le daría otros quinientos euros si encontraba algo. ¿Ha encontrado algo?


  —Sí.


  —Le enviaré el dinero por mensajero. Dentro de un rato. ¿Le parece bien?


  Empezaba a hacerme a la idea de los problemas que se podían tener si vivías en Grecia. Todo en el país tenía un código de barras y lo único inesperado era recibir algo a cambio de nada.


  —Me parece bien —respondió de inmediato—. En ese caso, tengo un nombre: Nataliya Matviyenko, veintiséis años, una 85A de sujetador. Los implantes se los pusieron en una clínica de Salónica hará unos dos años. Pagó en metálico. —Suspiró—. Unos cinco mil euros le costaron.


  —¿Tiene también su dirección?


  —Sí, vivía en El Pireo, en la calle Dimitrakopoulou, en un edificio de apartamentos que está a menos de un kilómetro de donde la encontraron muerta. Tenía agua de mar en los pulmones, lo que coincide con el hecho de que se ahogara. Y también algo de diésel. Eso coincide con el lugar donde la encontraron. He hallado restos de lubricante en el ano, pero no de semen. Y cocaína en la sangre. Si había restos de semen en su boca o en su vagina, el agua marina debió de eliminarlos. El agua de mar tiene un pH alcalino y es un antibiótico muy efectivo. También he encontrado restos de epinefrina. Supongo, pero solo es una suposición, que es probable que tomara antidepresivos. Muchas de estas chicas lo hacen. Aunque no sé por qué. ¡Ay, si trabajaran en la sanidad pública!


  —¿Algo más?


  —¿Sobre ella? No, me temo que eso es todo. Ahora mismo se lo envío por correo electrónico. Mi dirección postal está en el correo electrónico, así que, por favor, recuerde lo que le he dicho. No quiero que la policía sepa nada de lo que he descubierto.


  —Si supiera lo mal que me cae la policía, querida, no se preocuparía por eso.


  Miré el Mac porque a la bandeja de entrada acababa de llegar un correo electrónico con un sufijo griego.


  Un segundo después, llamaron a la puerta del bungaló.


  —Tengo que dejarla. Muchas gracias, doctora. Ahora mismo me encargo de lo del dinero, pero llámeme si se le ocurre cualquier cosa que crea que podría serme de ayuda.


  Corté la llamada dándole un golpecito al botón de la pantalla y abrí la puerta esperando que fuera la señora de la limpieza, pero no, era Simon Page con su informe del entrenamiento y una lista de posibles lesiones. Tenía la cara bronceada y los ojos le brillaban como el mármol.


  —Hay una ligera posibilidad de que Ayrton esté listo para jugar el miércoles. Y eso espero, joder, porque, ahora mismo, parece que al nigeriano le importe una mierda el fútbol. He intentado meterle un cohete por el culo, pero me mira con tal insolencia que lo que me apetece es pegarle una hostia bien dada en los morros. Y, desde luego, espero que sea insolencia porque, a decir verdad, la sensación que me da es que el muchacho es un pedazo de idiota. En serio, esta mañana le he visto ponerse los putos vaqueros y resulta que ha metido un pie entre todas esas cadenas de mierda que lleva al cinto y se ha caído de culo como si fuera retrasado. Si le cuesta ponerse los pantalones, ¿cómo coño va a entender la diferencia entre un 4-4-2 y un 4-3-3? Pensará que ambas combinaciones suman diez y se quedará tan pancho.


  —No te preocupes por él. Hemos tenido una charla muy constructiva hace un rato. Yo he hablado y él ha escuchado. Puede que me equivoque, a veces lo hago, pero yo diría que, a partir de ahora, nos va a ir bien con él. Al menos, en cuanto encuentre en cuál de los putos bolsillos le he metido los huevos. En cualquier caso, no es tan tonto como crees. De hecho, yo diría que puede que sea bastante inteligente.


  —Esperemos que tengas razón —deseó el gigante de Yorkshire.


  De nuevo sonó mi móvil. No conocía el número, pero respondí de todas formas. A toro pasado, desearía no haberlo hecho. Simon lo oyó todo.


  —¿Señor Manson?


  —Sí.


  —Me llamo Francisco Carmona, de Orientafute.


  Orientafute —o Representação Sports e Agência de Orientado— era la mayor empresa de agentes para futbolistas y entrenadores de fútbol de toda Europa, y Francisco Carmona era su avaricioso fundador brasileño. Había hecho tratos con todos los clubes grandes y se rumoreaba que se había sacado unos honorarios de doce millones de euros con el fichaje de verano de Getúlio al Real Madrid, que lo había comprado por ciento veinticinco millones: los mayores honorarios ganados jamás por un agente de futbolistas.


  —Siento muchísimo lo de Bekim Develi. Era un gran jugador. Y un buen hombre.


  —Sí, lo era.


  —Mire, voy a estar en Atenas este lunes y me preguntaba si, en caso de que siga usted allí, le parecería bien que nos viéramos y habláramos.


  —Señor Carmona, no sé cómo ha conseguido este número, pero no tengo interés en hablar con usted ni ahora ni en el futuro. Ya tengo agente, gracias.


  —No hay problema. Pero si cambia de opinión, me alojaré en el Astir Palace.


  Colgué el teléfono y negué con la cabeza.


  —Puto Frank Carmona. Seguro que viene para tentar a alguno de nuestros chicos.


  —Sí, y no hay nada que le guste más a un futbolista que alguien que le diga cuantísimo iba a ganar en otro equipo.


  Estaba seguro de que Simon consideraba que eso incluía a los entrenadores pero, por una vez en la vida fue diplomático y no lo dijo.


  —No podemos hacer nada al respecto —comenté—. Aún queda una semana de plazo para fichar.


  —¿Has hablado con Viktor sobre reemplazar a Bekim?


  —Aún no.


  —Dios, estoy hasta los cojones de este sitio. Creía que nunca lo diría, pero tengo ganas de volver a Londres.


  —Estoy trabajando en ello.


  —Con todos mis respetos, jefe, no es que eso me produzca el más mínimo optimismo. Encontrar al asesino de Zarco en casa fue una cosa, pero estamos en Grecia. Aquí lo hacen todo de otra manera.


  —Cuando les da por hacer algo, claro. Eso es lo que he estado intentando estos días. No pensarás que he estado haciendo turismo, ¿no? Como, por ejemplo, visitando la Acrópolis y el Partenón. O preparando una reunión secreta con Francisco Carmona, quizá.


  —Lo que hagas en tu tiempo libre no es cosa mía, jefe.


  —Pues no estoy haciendo nada de eso. Te lo juro. Nunca antes había hablado con ese halcón de mierda.


  —Te creo. Por cierto, jefe, escucha. Tengo que contarte una cosa. Anoche estaba hablando con otro inglés alojado en el hotel que, por lo visto, tiene un colega que hace un programa de radio. Un tal George Hajidakis. Creo que es el equivalente griego de TalkSport. Bueno, eso da igual, la cuestión es que el tipo —Kevin, se llama— me ha contado que Hajidakis le ha asegurado que el Olympiacos no se la va a jugar el miércoles. Dice que han comprado al árbitro. Es un irlandés.


  —Mira, Simon, los griegos están pidiendo falta todo el rato. Para una de las pocas cosas que se ponen de acuerdo es para afirmar que el club rival está formado por un montón de tramposos.


  —Ya, pero el tipo este me ha dicho que el tal Hajidakis iba a contar en su programa lo del árbitro y que aparecieron dos matones con puños americanos y lo enviaron al hospital.


  —Contar algo es una cosa y saberlo con seguridad es otra muy diferente. Y demostrarlo de manera que la UEFA también lo piense es también otra muy diferente. Joder, acuérdate de la multa de más de cincuenta mil euros que le metieron esos cabrones a José Mourinho cuando estaba en el Madrid por sugerir que es imposible jugar un partido justo contra el Barcelona. Así que me disculparás si mantengo la puta boca cerrada. Si tu amigo tiene razón y el árbitro está comprado, tendremos que enfrentarnos a eso también, como si también hay una cagada de perro en la portería. —Negué con la cabeza—. Olvídate de ello. Esto es lo que menos necesito ahora mismo.


  —Eres un tipo frío, Scott Manson, para qué engañarse. Te cuento que lo más probable es que hayan comprado al árbitro y actúas como si te la sudara. ¿Estás diciendo que pasemos de ello o qué?


  —Simon, hazme caso. Bastante mierda estamos comiendo ya en Grecia como para que, encima, le pongamos una pizquita de sal. Por si no te acuerdas, no podemos abandonar el país. El equipo está en libertad provisional porque la poli sospecha que uno de nuestros futbolistas podría estar implicado en el asesinato de una joven.


  —La putilla, sí.


  —Que no salga de aquí, pero he conseguido descubrir su nombre. Estaba a punto de llamar a la abogada para explicárselo.


  —Entiendo. ¿Quieres que me abra?


  —No, prefiero que no. Si me pasara algo, es mejor que alguien más sepa su nombre. Alguien inglés.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no sé muy bien qué coño estoy haciendo o dónde cojones me estoy metiendo. Puede que esto sea más peligroso de lo que había supuesto.


  Llamé a la señora Christodoulakis por el manos libres para que Simon oyera la conversación y le di el nombre de la chica. Lo que no le conté era lo que tenía pensado hacer a continuación.


  —¿Cómo lo ha descubierto?


  —Eso da igual.


  —Sabe usted que es un delito ocultar información en una investigación policial, ¿verdad? Incluso en Grecia. A decir verdad, legalmente debería informar al inspector jefe Varouxis. Podrían inhabilitarme.


  —No lo haga de inmediato. Al menos, espere hasta que haya tenido la oportunidad de investigar un poquito más.


  —De acuerdo. Le doy hasta el lunes, ¿de acuerdo?


  —Vale. ¿Qué tal va con su consulta? ¿Ha conseguido descubrir algo acerca de Svetlana Yaroshinskaya?


  —Todavía no. Como bien sabe, es fin de semana. La mayoría de los griegos no trabaja los sábados.


  Me sentí tentado de preguntarle qué día de la semana acostumbraban a trabajar, pero pensé que quizá sonaría un tanto grosero.


  —De acuerdo. Llámeme en cuanto sepa algo.


  Colgué y miré a Simon.


  —Me quedan menos de cuarenta y ocho horas.


  Frunció el ceño.


  —Para descubrir quién la asesinó y por qué —aclaré.


  —Quizá sería mejor que pasases del tema. A ver si a ti también van a darte pasaporte, jefe. Ahora mismo parece que eres el único capaz de sacarnos de aquí y llevarnos a casa. Ten cuidado, ¿vale? Ya se me ha muerto un chaval aquí y no quiero que se me muera otro.
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  El Panathinaikos nos envió un autobús para que nos llevara al partido contra el OFI en el Leoforos, que era como los locales llamaban al estadio Apostolos Nikolaidis. Al salir del Astir Palace, fui a la parte de atrás del autobús y miré por la ventanilla trasera para comprobar si nos seguía un Skoda Octavia plateado. Cuando vi que así era, sonreí. Siempre le gusta a uno ver que tiene razón. Sobre todo, si está la policía de por medio.


  Me senté y cerré los ojos. A pesar de que no jugáramos nosotros, me apetecía muchísimo ver un partido de fútbol. La única pena es que no tenía pensado ver el partido. Había hecho otros planes para aquella tarde. Los ánimos en el autobús eran, cuando menos, bulliciosos. Gary Ferguson no solo era el capitán del equipo, sino que aportaba el sentido del humor, aunque sus chistes eran más evidentes que cualquier pelo nuevo que le saliera en la frente.


  —Fijaos en cómo está este país —se quejó mientras el autobús rugía en dirección norte—. Tiendas con puertas y ventanas condenadas con tablones, las carreteras sin reparar, mendigos limpiándote el parabrisas en cada semáforo… La peña dice que es la contracción del crédito, que vete tú a saber qué coño significa eso. Desde que llegamos, cada día pongo el canal Bloomberg en la habitación para ver si me entero de qué coño le pasa a este puto país. —Imaginarse a Gary pegado al Bloomberg provocó risas—. Es el puto canal financiero, con todos esos numeritos diminutos en la parte de abajo de la pantalla. Si os soy sincero, la primera vez que los vi pensé que eran los resultados finales de los partidos de la jornada, pero resulta que son el valor de las acciones y mierdas de esas. Bueno, a lo que voy, tíos: por mucho que veáis el Bloomberg, no os vais a enterar de por qué cojones hay una recesión tan fuerte en este país. Si queréis enteraros de qué es lo que salió mal, poned alguno de los canales de porno griegos. Te lo explican todo. Y es bien fácil: en Grecia, a todo el mundo lo están jodiendo.


  Se rieron más.


  —De hecho, por eso me siento tan cómodo en esta mierda de país. Grecia le hace el café a la puta Alemania, igual que Escocia le hace el té a Inglaterra. Ahora bien, los griegos podrían enseñarles un par de cosillas a los escoceses acerca de cómo vivir sin pegar sello.


  Siempre me hacía gracia escuchar a Gary improvisando acerca de algún tema. Puede que, después de todo, tuviera futuro en la tele, pero como cómico. Después de un rato, sin embargo, se me metió otra cosa en la cabeza y se quedó allí, agazapada como uno de esos tipos con chaleco reflectante del final de los partidos cuando son conscientes de que va a haber problemas. Y, por mucho que lo intentaba, me resultaba imposible ignorarlo. Me levanté y me senté detrás del conductor, que tendría unos sesenta años. Tenía el pelo abundante y blanco, la piel coriácea, llevaba unas gafas de sol grandes, una camiseta de Nikos Galis —un jugador griego de baloncesto— y apestaba como la última toalla de una sauna, además de tener un aliento que olía como una plantación de tabaco.


  En el siguiente semáforo que encontramos, le dejé un billete de veinte en el salpicadero, frente a él.


  —Me preguntaba si conocía a Thanos Leventis. —Hice una pausa—. A Hannibal Leventis.


  —Lo conocía, sí. —Sacudió la cabeza—. Lo que hizo fue horrible. Si le soy sincero, señor, jamás lo hubiera dicho de él. Me refiero a que tienes que estar loco para hacer algo así, ¿no? Pero él no lo estaba. Ni siquiera era malo. Era normal.


  Permanecí callado un rato, mientras maniobraba para tomar una curva difícil. Luego, proseguí:


  —Se rumorea que no lo hizo solo, ¿no? Que tenía un cómplice.


  —Sí, señor, es lo que declaró una de las víctimas. Pero la policía determinó que, por lo visto, las pruebas que aportaba no eran concluyentes. Le pegó una paliza terrible, ¿sabe? Supongo que por eso consideraron que no se podía confiar en su testimonio.


  Qué me iban a contar a mí acerca de no confiar en tu testimonio.


  —¿Y usted qué opina?


  —Recuerdo que la mujer contó que el otro trabajaba en Naciones Unidas porque llevaba una camiseta de la ONU, o algo así. Por eso la policía desestimó esas pruebas. Al fin y al cabo, ¿quién lleva camisetas de la ONU? ¿Y qué tipo de trabajador de la ONU va por ahí violando y asesinando mujeres? Se supone que están precisamente para evitar ese tipo de cosas, no para tomar parte en ellas.


  —Supongo que tiene razón.


  —Además, si hubiera existido un cómplice, habrían dado con él antes o después. Al fin y al cabo, si te gustan esas salvajadas, acabas volviéndolas a hacer.


  —Puede que ya lo haya hecho.


  Enfilamos la calle Leoforos Alexandras. Algunos de nuestros jugadores no habían visto el estadio y se quedaron sorprendidos del mal estado en el que se encontraba.


  —No es que sea Stamford Bridge —dijo Xavier Pepe—. Ni Silvertown Dock.


  —Parece que estén a punto de demolerlo.


  Ayrton Taylor tenía información al respecto:


  —De hecho, se supone que tenían que haberlo demolido hace una década. El Panathinaikos dejó el Nikolaidis en 1984 para jugar en el nuevo Estadio Olímpico, pero tuvieron que volver aquí en 2000 mientras renovaban el Olímpico para que se adaptara a los requisitos de la UEFA. En resumen, que se quedaron sin dinero y, ahora, están atrapados aquí hasta vete tú a saber cuándo.


  —Lo que yo decía —insistió Gary—, este país está jodido.


  —Y pensar que en Gran Bretaña aún se están quejando de los recortes —dijo alguien—. No saben lo bien que viven.


  —Vienes a Grecia y votas a los tories —soltó Ayrton—. Para mí es de cajón.


  Antonis Venizelos, nuestro enlace con el Panathinaikos, nos recibió en la entrada principal. Llevaba una camisa verde de manga corta y una corbata blanquiverde. Con tanto pelo en los brazos, parecía un cirujano iraní. Nos entregó las entradas, encendió un cigarrillo mentolado y lo seguimos en pelotón hasta el campo.


  —Dígame, el otro equipo, el OFI, ¿de dónde es exactamente? —le pregunté por educación.


  —De Heraklion, en la isla de Creta, adonde van de vacaciones las zorras inglesas para que se las folle un grieguito.


  —Seguro que no es la única razón —respondió Simon envarado.


  —Zorras inglesas y monos de arena.


  —¿Monos de arena? —Fruncí el ceño—. ¿Quiénes o qué son?


  —A Creta es adonde llegan los cargueros llenos de ilegales de Libia y de Egipto. Es un problema grave tanto para ellos como para nosotros, y la Unión Europea no hace nada para solucionarlo. Mientras no lleguen a Alemania o a Francia, a nadie le importa una mierda. Cada semana, nuestros guardacostas han de rescatar varios barcos llenos. Hace unos días, venían cuatrocientas ocho personas en uno de ellos. Cuatrocientas ocho personas de las que vamos a tener que cuidar nosotros. En mi opinión, deberíamos haber dejado que esos cabrones se ahogaran. Puede que así alguien nos ayudase a resolver el problema.


  El público empezó a aplaudir cuando nos vio sentarnos y Venizelos se marchó. Puede que el estadio se estuviera cayendo a pedazos, pero el recibimiento que nos hicieron fue cálido y daba la sensación de que la hierba estaba en perfectas condiciones.


  —Me alegro de que se haya ido —me comentó Simon—. Para fumar mentolados, dice cosas muy amargas. Me ha dado ganas de soltarle una hostia.


  —Pues mejor no lo hagas, por amor de Dios, que son los únicos amigos que tenemos en Grecia.


  —¿Sabías que es un puto nazi, que vota a Amanecer Dorado, esos radicales de derechas? Al menos, es lo que me dijo.


  —Yo diría que muchos lo son. Han conseguido dieciocho escaños en el Parlamento.


  —Pero eso no significa que tengan razón.


  —No, claro que no. —Miré el reloj—. Oye, tengo que ir a un sitio y es probable que no vuelva hasta el final del partido. Me va de fábula que la poli crea que voy a estar aquí los siguientes ciento cinco minutos. Así que no te preocupes. No voy a desaparecer, como João.


  —¿Adónde vas, jefe?


  —Creo que lo mejor es que no te lo diga. Disfruta del partido. Y si alguien te lo pregunta, he estado aquí todo el rato.


  —Por supuesto. Pero recuerda lo que te he dicho antes: ten cuidado.


  Salí por la puerta del sur, donde, junto a la tienda oficial del Panathinaikos, Charlie me esperaba en el Range Rover. Nos marchamos de allí a toda leche, en dirección oeste, antes de girar hacia el sur, hacia El Pireo.


  —Nunca imaginé que fuera a decir algo así, pero es una pena que no estuviera usted viendo jugar al Olympiacos. Nos encontraríamos más cerca y tendríamos más tiempo.


  —Qué le vamos a hacer. Pero me da igual perderme todo el partido, porque no hay nada como haber vuelto a darle esquinazo a la pasma.


  Charlie miró por el retrovisor como para asegurarse y asintió.


  40


  Dimitrakopoulou era una calle situada al norte de una plazuela con jardines limpios llenos de árboles altos y con un parque en cuyos columpios varios niños se divertían a gritos bajo la atenta mirada de sus madres.


  Charlie bajó del coche y cogió de una bolsa que llevaba en el maletero, una vieja sudadera azul de la policía y una gorra de béisbol a juego.


  —He traído esto de casa —me explicó mientras se vestía—. No convencerían a un policía de verdad, claro, pero nos servirán con los demás. Deje que hable yo. Y no le diga nada a nadie. Creo que lo mejor será que parezca que tiene usted mal carácter y que está estresado. Y no se quite las gafas de sol. Así, parecerá un detective de verdad.


  El apartamento de Nataliya Matviyenko estaba en el último piso de un edificio de color ocre en el que había tantos toldos de color verde protegiendo los balcones del fortísimo sol de la tarde que parecía un barco con las velas desplegadas. En los bajos del edificio había una farmacia que, de acuerdo con el reloj de plástico que tenía en la puerta, estaba a punto de cerrar. El portal del edificio estaba junto a la farmacia y tenía una puerta de cristal moderna con varios timbres al lado.


  —Aquí hay una Nataliya Boutzikos —dijo Charlie—, pero ninguna Nataliya Matviyenko.


  —Tiene que ser ella, ¿no te parece?


  Asintió y llamó al timbre. Cabía la posibilidad de que alguien más viviera en el apartamento —el señor Boutzikos, por ejemplo—, pero no respondió nadie.


  —¿Y ahora qué? —le pregunté.


  —Ahora esperamos a la caballería.


  —¡Hostia puta! —exclamé. Por Dimitrakopoulou, despacio, se acercaba un coche patrulla con las luces azules encendidas.


  —Tranquilo, son la caballería. No tienen nada que ver con la GADA. Son amigos míos. He llamado a la policía de El Pireo para que enviaran un coche y el asunto pareciera un poco más convincente, al menos, para los vecinos de la zona. Nos cubrirán la espalda mientras entramos en el apartamento. ¿Tiene un par de billetes de veinte?


  Le di cuatro billetes de diez y me quedé observando cómo Charlie se acercaba al coche y se apoyaba en la puerta del conductor. No vi cómo les entregaba el dinero, pero supuse que lo había hecho, porque apagaron las luces, encendieron un par de pitillos y se acomodaron, a la espera de que acabáramos lo que se supusiera que habíamos venido a hacer. Justo cuando Charlie llegaba al portal, el farmacéutico salía de su negocio con una impecable bata blanca e interesado en saber qué hacía la policía en el barrio.


  Charlie empezó a hablar con él y, en un esfuerzo por contener los nervios, saqué el móvil, consulté la lista de llamadas recientes y llamé a Francisco Carmona, de Orientafute.


  —¿Frank? Soy Scott. Perdona lo de antes, es que no podía hablar.


  —No pasa nada, estoy acostumbrado a que la gente haga ver que no me conoce.


  —Me ha sorprendido un poco cuando me has dicho que venías a Atenas. Cuando te llamé era porque quería que hablásemos de un jugador de otro club. De uno de tus representados: Hörst Daxenberger, del Hertha de Berlín.


  —¿Estás buscando a alguien para reemplazar a Bekim Develi?


  —Así es. ¿Por qué no cancelas el vuelo a Atenas y coges uno a Berlín para enterarte de cuánto pide el alemán por ir a jugar a Londres? Además, así no les tocarás la narices a ninguno de mis jugadores con toda esa mierda de Orientafute.


  —No, Scott, no es en tus jugadores en quien estoy interesado, sino en ti. Viajo a Atenas por ti. Quiero representarte. Por lo que he oído, podrías necesitar agente.


  Vi que Charlie venía hacia mí.


  —Oye, no puedo seguir hablando. Consulta con el alemán lo que te he dicho, a ver si le interesa, ¿vale?


  Colgué y mire a Charlie.


  —Hemos tenido un golpe de suerte. El señor Prezerakou es el casero de Nataliya y va a por las llaves. Le he dicho que estamos buscando inmigrantes ilegales y, cómo no, arde en deseos de ayudarnos. Por aquí no caen nada bien los ilegales. Dice que hace días que no la ve, pero que no es extraño en esta época del año. Que a menudo va de vacaciones a Corfú. Por lo que parece, es una buena inquilina, siempre paga el alquiler a tiempo y me ha asegurado que le pidió todos los papeles para alquilarle el piso. En un primer momento, el contrato de arrendamiento estaba a nombre de su marido, el señor Boutzikos que, por lo visto, trabaja ahora en Londres, por lo que es ella la que se lo ha quedado.


  Diez minutos después estábamos dentro del apartamento de Nataliya, metiendo las narices entre sus pertenencias, lo que, al menos a mí, me resultaba de lo más transgresor. A Charlie, en cambio, no parecía que le preocupase lo más mínimo lo que estábamos haciendo. Llevábamos guantes de látex y no por mantener las apariencias, dado que el señor Prezerakou se había quedado abajo, en la farmacia, pero es que la poli ya tenía mis huellas dactilares e iba a ser mucho mejor que no las descubrieran por todo el apartamento.


  La casa estaba limpia y ordenada, y amueblada con ese estilo Ligne Roset que, por lo visto, a los del continente les parece muy elegante y contemporáneo. Había una gran foto firmada por Terry O’Neill en la que se veía a Faye Dunaway tumbada junto a la piscina de un hotel de Beverly Hills y que me llevó a pensar que Nataliya podría haber considerado que se parecía a la oscarizada actriz. Por lo demás, estaba claro que se trataba del hogar de alguien que prefiere la lectura a las películas —no había televisión y parecía que las estanterías fueran a hundirse por el peso de los libros en griego, ruso e inglés—. Tenía el armario lleno de prendas de diseñador y en el pequeño cuarto de baño había un carrito de maquillaje con el que podrían haberse arreglado todas las alumnas de un instituto femenino de gran tamaño.


  Charlie acababa de encontrar su pasaporte en el cajoncito de un escritorio.


  —Era ucraniana. Nació en Kiev en 1989.


  Me lo tendió y yo lo dejé en la mesa de la cocina antes de salir al balcón y mirar las azoteas de los edificios circundantes. Los numerosos depósitos de agua, tendederos y antenas parabólicas no hacían que la vista fuera muy inspiradora, aunque era de lo más típica.


  En el balcón había una esterilla de yoga y unas pesas bien ordenadas, incluidas pesas rusas, por lo que me pregunté si su asesino se habría valido de alguna de ellas para atársela a los tobillos antes de tirarla al muelle. Les hice una foto con el iPhone. Mientras tanto, Charlie había encontrado su bolso o, al menos, el que debía de haber usado la noche en la que la mataron, porque me recordaba al que llevaba en las imágenes de la cámara de seguridad que me había enseñado Varouxis, esas en las que se veía cómo entraba en el bungaló del Astir Palace en el que se alojaba Bekim Develi. Como todo lo demás, era de marca y muy caro.


  Charlie había vaciado su contenido sobre la mesa de la cocina, junto al pasaporte, y nos sentamos para ver qué había. Un neceser con maquillaje, una cartera con mil euros en billetes nuevos de cien, tarjetas de identidad y crédito, el carnet de conducir, un móvil, una velita perfumada, colirio, unos pendientes, unos broches para zapatos, un manojo de llaves, la foto de un hombre que supusimos que era Boutzikos, varios condones, gel lubricante, unas esposas, un vibrador, gel de manos antiséptico, un paquete de toallitas húmedas, una muda de braguitas y unas medias con silicona en la parte superior para que no se cayeran. El «botiquín» era, según Charlie, más interesante: cuatro inyecciones de epinefrina, un frasquito de ceftriaxona y otro de flunitrazepam.


  Saqué una foto de todo, incluidos el pasaporte y el carnet de conducir.


  —Da la sensación de que era alérgica a algo —comenté mientras sacaba una de las inyecciones de la caja—. Están sin usar. Todas.


  —No tiene por qué. La epinefrina es vasodilatadora. Muchas putas en Grecia la usan como sustitutivo rápido de la Viagra cuando a los clientes no se les levanta. Al fin y al cabo, es adrenalina. Y, a diferencia de la cocaína, la policía no te va a detener si te la encuentra en el bolso.


  —¿Qué es la ceftriaxona?


  —Ese es su «por si acaso».


  —¿Por si acaso qué?


  —Para no pillar la gonorrea. En Grecia, muchas de las enfermedades de transmisión sexual son resistentes a la penicilina, por lo que se prescribe ceftriaxona. O azitromicina. Si es que puedes conseguirla. Parece que no quería correr riesgos.


  —¿Y el levonorgestrel? —pregunté mientras examinaba una cajita de pastillas escrita en griego—. ¿Qué cura esto?


  —Los bebés no deseados. Es la píldora del día después.


  —¿Y el flunitrazepam? —Me puse algunas de las píldoras blanquiazules en la palma de la mano—. Es un sedante, ¿no? Para la depresión.


  Charlie soltó una carcajada.


  —Si supiera griego se habría dado cuenta de que el nombre comercial está escrito en la caja. Es Rohypnol. La llamada «droga de la violación». Muchas putas se la ponen en la bebida a los clientes que peor se comportan. Desde luego, parece que esta muchachita estaba preparada para todo.


  —Excepto para lo que le sucedió. Para eso no lo estaba.


  —No, supongo que no.


  Charlie volvió a meterlo todo en el bolso de una vez.


  —Nadie está preparado nunca para ir a ver a Perséfone —comentó.


  Cogí el iPhone 4 de Nataliya, que llevaba en una sencilla carcasa de plástico con una cadenita de oro que hacía que pareciera un bolso de noche, me quité uno de los guantes de látex y pulsé la pantalla. La batería estaba en rojo, pero le quedaba suficiente como para comprobar que, igual que en el mío, el teléfono te pedía un código para acceder a su contenido.


  —Tenemos que meternos aquí —le dije a Charlie—. Nos valdría para saber a quién vio esa noche, así que vamos a quedárnoslo un tiempo. Al menos, hasta el lunes, momento en que nuestra abogada se verá obligada a comunicarle a la policía el nombre de la chica.


  —En ese caso, será mejor que nos llevemos también el bolso. De lo contrario, el detective pensará que es extraño. Una vez haya acabado usted con ello, siempre podemos sobornar a algún rumano para que se lo entregue a su abogada a cambio de la recompensa. Que diga que lo encontró en una papelera del puerto deportivo. —Sacudió la cabeza—. Aunque ya le parecerá bastante raro que el farmacéutico le diga que la policía ya ha estado aquí. Menos mal que, en Grecia, la policía está acostumbrada a que algunos agentes hagan trabajitos autónomos. Aunque sabrá que ha sido usted, claro está. O alguien a quien usted pagara. —Consultó el reloj—. Será mejor que volvamos al estadio, que el partido es su coartada.


  Me metí el teléfono en el bolsillo y Charlie añadió:


  —En cuanto a liberar el móvil, yo, desde luego, tengo tan poca idea como usted. Y no conozco a nadie que sepa hacerlo.


  —Tranquilo —dije—, yo sí.
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  Al minuto de que volviera a sentarme en mi asiento, el Panathinaikos marcó el único gol del partido. No fue un gran gol: los cuatro defensores del OFI Creta se movían como si llevaran pesas en los tobillos y el portero se lanzó al lado contrario, a pesar de que el delantero de camiseta verde le había telegrafiado adonde tenía planeado chutar. Pero eso no impidió que el público lo festejara como si fuera 1999: en el fondo de la Puerta 13 tiraron un petardo verde que atronó el estadio de tal manera que hizo que los futbolistas del City y el resto del equipo —incluido yo mismo— nos agacháramos como si un helicóptero Apache acabara de disparar un misil.


  —¡Me cago en la puta! —gritó Simon—. ¿¡Qué cojones ha sido eso!?


  Una nube de humo verde fue extendiéndose por el campo y tornándolo todo opaco. Durante cosa de un minuto, dio la impresión de que estábamos en el fondo del mar, como los soldados y marineros ahogados durante la batalla de Salamina.


  —Yo diría que ha sido la manifestación del deporte rey, pero tal y como lo celebraría Zorba el Griego —comenté.


  —Eso me hace pensar en cómo la liarían aquí cuando ganaron la Eurocopa de 2004. En cuanto a esa defensa… Si supiera hablar griego, iba a bajar ahí y a cagarme hasta en Platón. Ninguno le ha entrado al delantero porque pensaba que lo iba a hacer el otro. Cuatro jugadores en el área y ninguno estaba marcando al suyo. ¿Sabes qué es lo que quiero cuando alguien del equipo contrario se meta en nuestra área? Quiero que nuestros defensas caven una trinchera y mueran defendiendo esos dieciocho metros. Así es como defendíamos tanto tú como yo. Se necesita corazón para jugar al fútbol. Y esos cuatro no lo tienen. Míralos, si no les caben más tatuajes. Solo deberían llevar uno, bien grande, en el pecho, que dijera «¡No pasarán!»[2]. Es lo que me tatuaría yo si jugase hoy en día.


  Subí al autobús de vuelta al Astir Palace con el resto del equipo y me senté al lado de Prometheus.


  —¿Qué te ha parecido el partido? —le pregunté.


  —Flojo. Y estos también son racistas. He oído cómo imitaban a los monos cada vez que un negro tocaba el balón. Creía que los griegos eran civilizados.


  —¿Por qué pensabas eso?


  —Bueno, es donde nació la democracia, ¿no?


  —Sí, bueno. Aunque no creo que ni siquiera entonces sirviera de mucho. Si el miércoles oyes cómo imitan a los monos, ¿sabes lo que vas a hacer? Vas a marcar un gol. Y, luego, otro. Esa es la mejor manera de hacer callar a esos cabrones. Y, a decir verdad, si hubieras estado hoy en el campo, habrías marcado tres. En la primera parte.


  Esbozó una gran sonrisa.


  —Esa peña que hemos estado viendo son los campeones griegos. Puede que porque la federación sancionara al que había quedado primero, pero, en cualquier caso, son un equipo de los de arriba. Como el Olympiacos. Y cuando juegues contra ellos el miércoles, quiero que les marques un triplete, pero no por Bekim Develi, sino por ti. Como decía Aristóteles: «Bendito aquel que les abre los ojos a los ciegos». Así que quiero ver al jugador que sé que llevas dentro.


  —Vale, jefe.


  —Esta mañana me has contado que pirateabas móviles robados cuando eras niño.


  —Y sigo haciéndolo. Para no perder el toque mágico. Me encanta estar al día de esas mierdas.


  Le tendí el teléfono de Nataliya.


  —¿Podrías saltarte el código de este? Pero tendrás que hacerlo sin que nadie se entere, sin contárselo a nadie, porque lo que te estoy pidiendo podría hacer que nos arresten a ambos.


  —No sería la primera vez, jefe.


  —No lo dudo, pero en esta ocasión es algo muy serio. Y esta gente es muy seria. Si nos pillan, podríamos pasar seis meses en una trena griega.


  Cogió el teléfono y lo pulsó para encenderlo.


  —Déjamelo a mí, jefe, que soy nigeriano. Si no sé cómo hacerlo, llamaré a alguien de casa para que me diga cómo.


  Una vez en mi bungaló, consulté mis correos electrónicos y volví a mirar el contenido de la bolsa Louis Vuitton Keepall de Bekim Develi y el neceser a juego. Ya sabía qué tipo de calzoncillos llevaba, pero estaba buscando otra cosa: una clave que me ayudara a comprender la muerte de Nataliya y a seguir un paso por delante de la policía. Suponía que tener su nombre y su dirección no iba a ser suficiente. A mi entender, nunca se tiene información suficiente cuando estás investigando un asesinato.


  Vacié el contenido del Keepall en el suelo, igual que Charlie había hecho con el del bolso de mano de Nataliya, aunque en una mesa. Aprendo rápido. Estaba observando los objetos, como haría en un juego de memoria con las tazas, cubiertos y demás que hay en una bandeja de té, cuando sonó el gorjeante tono de aviso de Skype. Era Sara Gill, la inglesa a la que habían violado y casi asesinado en Atenas. Me había puesto en contacto con ella por Skype antes y le había dejado un mensaje para que me devolviera la llamada.


  Pinché en la burbujita verde para responder y me encontré con una asiática con el pelo corto y castaño, que lo más probable es que rondara los treinta años, que tenía un poco de sobrepeso y que iba vestida con una camiseta blanca y una chaqueta gris. La habitación en la que estaba era una típica estancia de los Cotswolds, con una chimenea grande y un perro durmiendo en el suelo, al lado de su dueña.


  —Hola, señor Manson. Soy Sara Gill. Me ha llamado antes por Skype. Estaba en el jardín. La inspectora Considine me ha explicado su situación por teléfono y he leído en los periódicos lo de esa joven desafortunada. Si puedo, le ayudaré.


  —Gracias por devolverme la llamada, Sara. Está un poco pillado por los pelos, lo sé, pero me pregunto si la muerte de esa joven podría estar conectada con lo que le pasó a usted y a una serie de mujeres aquí, en Atenas, hace algunos años. La fallecida era prostituta y me llamó la atención que la policía no me dijera que las mujeres asesinadas cuando usted estuvo aquí también lo eran. Ni que cabía la posibilidad de que hubiera una conexión con el mundo del fútbol. Al fin y al cabo, Thanos Leventis conducía a veces el autobús del Panathinaikos.


  Escuchó con paciencia mientras yo iba trastabillando alrededor de mi explicación como un borracho con los pies planos. Intenté explicarle, con toda la diplomacia de un equipo de rugby inglés, que no estaba sugiriendo que fuera prostituta. Y eso no resultó más cómodo que pedirle que me contara qué le había sucedido. Lo notó hasta por Skype, así que intenté tranquilizarme. A continuación, me contó su historia con claridad y paciencia, y tardé varios minutos en darme cuenta de que un ligero temblor se había apoderado de su voz. Cuando llegó al final de su desgarrador relato, tragó saliva con dificultad y vi que también le temblaban las manos.


  —Gracias —le dije—. No ha debido de ser fácil para usted.


  —No, no lo ha sido. Pero he llegado a la conclusión de que solo conseguiré justicia si lo cuento.


  —¿Por qué piensa que la policía no creyó su versión? Eso de que la atacaron dos hombres.


  —Por un lado, porque habían conseguido una confesión de Thanos Leventis. Y él decía que había actuado en solitario. Supongo que querían que todo cuadrara. Y, por otro, porque me pegaron tal paliza que me quedé inconsciente y tardé varios días en volver a pensar con claridad. Estaba conmocionada, sí, lo que significa que me contradije en mi declaración respecto a lo que había dicho en el interrogatorio. Pero, para entonces, ya habían decidido que era una testigo en la que no podían confiar. Cuando atraparon a Leventis, yo ya había vuelto a Inglaterra y a nadie le interesaba gran cosa lo que tuviera que decir. Llamé a la policía unas cuantas veces para recordar al inspector que había un segundo hombre, pero parecía que le diera igual. Fue entonces cuando llamé a la prensa griega para contarlo. A pesar de eso, yo diría que casi todo el mundo se alegró de que el tema acabase barrido debajo de la alfombra y de que se olvidara pronto. Y, las cosas como son, esto sucedió cuando la economía griega empezaba a hundirse. Había revueltas porque la gente intentaba sacar el dinero de los bancos. Los periódicos tenían asuntos más importantes que tratar. La policía ni siquiera me pidió que asistiera al juicio como testigo. Todo había acabado para cuando quise darme cuenta y ni siquiera tuve la oportunidad de enfrentarme a Leventis en el juicio.


  Se secó la comisura del ojo con un pañuelo.


  —Siento hacer que vuelva a revivirlo, Sara.


  —No, no lo sienta —respondió resuelta—. Si cabe la posibilidad de que lo que está usted haciendo sirva para atrapar a ese segundo hombre, tiene todo mi agradecimiento, señor Manson.


  —¿Podría darme una descripción del segundo hombre?


  —Sí. Era mayor que Leventis. Treinta y muchos, diría yo. Alto, con el pelo oscuro y mucho vello corporal, como tantos otros griegos. Lo sé porque me obligó a practicarle sexo oral. Recuerdo que tenía un aliento muy dulce, como si hubiera estado comiendo caramelos de menta. —Se rio—. No es que eso sea muy habitual en los griegos, no sé si me entiende.


  —Sí, la entiendo perfectamente.


  —Y el dato que debió de hacer que la policía pensara que estaba alucinada es que daba la sensación de que tuviera tres cejas.


  —¿Tres cejas?


  —Al menos, eso me pareció.


  —¿Lo reconocería si lo viera?


  —Creo que sí. No, estoy segura de que sí.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Con unos vaqueros y una camiseta que tenía una especie de logotipo de la ONU. Pero de esto último no estoy segura. Era como… como una corona de ramas de olivo, diría yo. Solo que dentro de la corona no había un mapamundi, sino algo que se parecía a un laberinto.


  —¿Un laberinto?


  —Como el de la historia de Teseo y el Minotauro. Solo que este no era tan retorcido. A veces pienso que es la clave de todo, pero no metafóricamente, sino de verdad. Descubrir qué significaba aquel símbolo me ayudaría a encontrar a la persona que me violó. No fue Leventis. La verdad es que a Leventis no se le ponía dura, si me perdona la expresión. Por eso me pegó. Y por eso sigo viva: porque pensaron que había muerto. Me tiraron al muelle y el agua estaba tan fría que me desperté. Pero juraría que, cuando se fueron, creían que estaba muerta.


  —¿La tiraron a un muelle? No lo sabía. ¿A cuál, exactamente?


  —No estoy muy segura. Supongo que uno cerca de El Pireo. Me atacaron en un descampado que había cerca de un estadio de fútbol que no estaba muy lejos del muelle, porque era por ahí por donde había estado paseando antes de que me atacaran. Recuerdo que la gente que me sacó del agua me llevó al vestíbulo de un hotel cercano.


  —¿Recuerda el nombre del hotel?


  —Sí, el hotel Delfini. Fueron muy amables conmigo y avisaron a la policía. Luego, me llevaron al hospital Metropolitan, que estaba frente al estadio cerca del que me habían atacado. De hecho, lo veía desde la cama de la habitación. Pero no era ese en el que juega el Panathinaikos, sino el del otro equipo ateniense, el Olympiacos. Sí, ahora lo recuerdo, esa era la otra conexión con el mundo del fútbol. Además de que Leventis fuera el conductor del autobús del Panathinaikos.


  —¿Qué día de la semana la atacaron, Sara?


  —Un sábado por la noche, en septiembre.


  —¿Recuerda si hubo partido de fútbol aquel día?


  —No, no lo recuerdo, pero era el último sábado de septiembre. Seguro que con ese dato hay alguna manera de saberlo.


  Cuando acabamos de hablar por Skype, consulté Google Maps y vi que el estadio Karaiskakis, el del Olympiacos, estaba a tres kilómetros y medio del hotel Delfini, que se encontraba en el puerto deportivo Zea, y que había un gran descampado justo al sudoeste del campo, cerca de El Pireo. Teniendo en cuenta dónde la habían tirado después de agredirla, empezaba a parecerme más que probable que la muerte de Nataliya estuviera conectada con la agresión a Sara Gill y a las demás. Visto lo racistas que eran muchos griegos, ¿la habrían atacado por ser asiática? En los periódicos a menudo salían noticias de ataques a rumanos y paquistaníes por parte de la organización de extrema derecha Amanecer Dorado. Y sabía por experiencia que tener la piel oscura era suficiente para atraer el odio y el desdén. Me intrigaba la descripción que Sara había hecho del logotipo que su atacante llevaba en la camiseta, dado que lo del laberinto me había hecho pensar en el tatuaje que la ucraniana lucía en el hombro. ¿Habría alguna conexión?


  Miré las pertenencias de Bekim Develi como ausente, pensando en lo que me había comentado Sara Gill. Una idea empezaba a tomar forma en mi cabeza. Al cabo de un rato, me embargó la sensación de que cabía la posibilidad de que tuviera delante de las narices la clave que había estado buscando. Así que me agaché y la recogí del suelo.


  Una llave, pero no la de una maleta, ni la de un coche, ni la de una habitación de hotel o una taquilla de equipaje, sino la de la casa que Bekim tenía en la isla de Paros.
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  Al día siguiente, tomé el vuelo del mediodía a Paros. La ruta la cubría un DHC-8-100, un avión de hélice con más vibraciones que los Beach Boys pero, en este caso, ninguna era buena. Paros era una de las islas de un archipiélago conocido como las Cícladas que, desde el aire, parecían el boleto de una apuesta roto en pedazos y tirado sobre una alfombra de color azul intenso. Paros no era la isla más pequeña del archipiélago, aunque nadie te habría culpado por pensarlo al ver su diminuto aeropuerto, cuya pista de aterrizaje parecía un sello de correos.


  Alquilé un pequeño Suzuki 4×4 en Loukis Rent-A-Car, que estaba frente a la aletargada terminal del aeropuerto y, con ayuda de las indicaciones del empleado que me dio las llaves, me dirigí a la punta más sudoeste de la isla, donde se suponía que estaba la casa de Bekim. El lugar era como un campo de golf gigante: monte bajo, muros de piedra seca y muy poquitos árboles. De no ser por el omnipresente ruido de las cigarras, bien podría haber estado en una zona remota de Irlanda que estuviera sufriendo una severa ola de calor. Los isleños parecían igual de áridos y agostados. Casi todos los edificios eran de piedra encalada, con todas las puertas, los marcos de las ventanas, los postigos, las barandillas de balcones y las verjas pintadas con el mismo azul, como si en la ferretería solo vendieran un solo tono. Eso, o todos eran hinchas del Everton.


  Menos de quince minutos después, conducía por un camino lleno de baches en dirección a una serie de edificios rectangulares de color blanco, rodeados por una tierra dura que bordeaba una cala privada y perfecta. La casa de Bekim parecía el puesto avanzado de una colonia francesa. Aparqué en la parte de atrás, a la sombra, e intenté llamar a Prometheus para ver qué tal le iba con el iPhone de Nataliya, pero vi que no tenía cobertura.


  Por dentro, la casa era mucho menos tradicional, sin apenas paredes interiores, con suelos de madera pulida y una especie de mobiliario Eames que parecía sacado de un episodio de Mad Men. En la pared, en un puesto de honor frente a la enorme chimenea, había un precioso cuadro de Peter Howson que representaba un partido de fútbol y que ansié de inmediato. En la sala de estar había otro Howson, un retrato de Henrik Larsson pintado durante la séptima temporada que había estado en el Celtic, la 2003-2004; y aquel también lo quise tener. Aquí y allí encontré numerosas esculturas modernas de mármol blanco y granito negro pulido de un tal Richard King, que eran tan maravillosas como agradables al tacto. A primera vista no me pareció que hubiera ni televisión, ni teléfono. También vi que había muy poco correo en el felpudo, o en cualquier otro lado, a decir verdad.


  En la cocina me hice un poco de café griego, me senté a la mesa y ojeé unos ejemplares antiguos del Athens News, un periódico en inglés. Era una lectura deprimente. En la mayoría de las portadas mostraban fotografías a color de la policía helena cargando contra los alborotadores a las puertas del Parlamento. En una de las portadas vi a un tipo con aspecto de matón que hacía ondear una bandera negra y grande con un símbolo que se parecía un poco al logotipo de la ONU, excepto que este en el interior de las ramas tenía una especie de pequeño laberinto dorado que, a decir verdad, no era en absoluto un laberinto, sino una esvástica modificada. Pasé la página y encontré otra fotografía, en este caso de mi hombre que vestía una camiseta negra con el mismo signo. Según el pie de página, el hombre pertenecía a la Orden del Amanecer Dorado, el partido político de extrema derecha. Y de pronto ya supe cómo era la camiseta que llevaba el agresor de Sara Gill. El tipo era un neonazi, un fascista.


  Le di un gran sorbo al café y me dediqué a rebuscar por toda la casa, pero no descubrí sino la aparente fascinación del ruso por la sopa Heinz y los aros de pasta. Tenía armarios llenos de latas. A punto estaba de decidir que el viaje había sido una pérdida de tiempo cuando vi que se abría la puerta de la cocina que daba a la calle y que por ella entraba una mujer que parecía una hobbit con una cesta llena de trapos y productos de limpieza. En cuanto me vio, pegó un grito y dejó caer la cesta. Tras pedirle disculpas por haberla asustado, le expliqué que era amigo del señor Develi.


  —Él no aquí —dijo la mujer (que se llamaba Zoi). Enseguida me di cuenta de que no sabía que su empleador estaba muerto. Pensé que era mejor no contárselo, al menos, de momento. Había venido a por información, no a por lágrimas—. Él jugando fútbol en Londres.


  —Sí, lo sé —respondí mientras le mostraba las llaves de la casa—. Ha sido él quien me ha dado la llave.


  Asintió, aún recelosa.


  —Estoy en el continente, en Atenas, y Bekim me dijo que podía pasarme y quedarme si tenía la oportunidad.


  Desde luego, mentir, no estaba mintiendo.


  —¿Usted queda noche? —quiso saber.


  —Sí, si no hay problema. Solo hasta mañana.


  —¿Quiere que preparo cama?


  —No, gracias, ya lo haré yo. —Miré a mi alrededor—. ¿Lleva mucho trabajando para él?


  —Limpio casa señor Develi desde que él llegó a isla. Ocho años hace. Gusta isla porque Paros tranquila y gente deja en paz. Mayoría habitantes no sabe que él futbolista muy famoso. Él muy privado aquí. Como muchos ricos que viven Antíparos.


  Antíparos era una isla vecina que había al oeste y que era aún más pequeña.


  Me resultaba extraño oír hablar de Bekim en presente, como si no hubiera muerto. Claro que, para aquella mujer, estaba vivito y coleando.


  —Bekim Develi. Familia Goulandris. Tom Hanks. Su esposa, Rita Wilson, ella es griega. Todos les gusta aquí porque nadie sabe que están aquí. Muy secreto.


  Me pregunté cómo era eso posible, dado el entusiasmo con el que Zoi me estaba explicando la presencia de todos los famosos en el archipiélago.


  —¿Cocina para él? Para Bekim, me refiero.


  —No. Dice que él muy rarito. No gusta comida griega. Solo vino griego. Solo platos ingleses sencillos. Huevos, pan, lechuga. Yo traigo eso pero él prepara.


  Parecía extraño tener una casa de vacaciones en una isla griega si no te gustaba la comida autóctona. Aunque, a decir verdad, tenía la sensación de que la mayoría de los turistas británicos que viajaban a Grecia subsistían a base de hamburguesas y patatas.


  —Puedo cocinar para usted, si quiere, señor…


  —Manson. Scott Manson. —Cogí una de las fotografías que había en los estantes y se la enseñé. Era una foto de equipo que nos habían hecho al final de la temporada pasada, cuando nos enteramos de que habíamos quedado cuartos y que, por tanto, íbamos a jugar la fase previa de la Champions League. No me podía ni imaginar qué hubiera pasado si hubiéramos quedado quintos. ¿Seguiría vivo Bekim?—. Mire, este soy yo.


  —Sí —dijo un poco más tranquila—. Este es usted.


  —Lo más probable es que me pase por el pueblo esta noche y cene algo en alguna taberna, así que no se preocupe.


  —No problema yo. Gusta cocinar. Pero como usted desea, señor.


  —O podría abrir una lata de aros de pasta, como el señor Develi.


  Hizo una mueca.


  —Puaj. No entiendo come cosas en lata.


  —Parece que es difícil trabajar para él.


  —¿Para señor Develi? —Frunció el ceño y negó con la cabeza—. Hombre estupendo. Nadie es jefe mejor. Amable y generoso como nadie. Otros que conocen dicen igual.


  —¿De verdad? Creía que me había dicho que aquí hay mucha privacidad.


  —Tiene amigos en isla. Claro que tiene. Está mujer artista, en Sotires, es quien mejor conoce, creo. Señora Yaros. Ella y señor Develi muy buenos amigos. Ella escultura. Muchos escultores viven Paros. Venían por buen mármol, pero mejor mármol acabado, creo. Ella conoce mejor que nadie aquí.


  —Me gustaría ir a hablar con ella. ¿Sabe si está en casa?


  Asintió.


  —Visto esta mañana. En supermercado.


  —¿Cuál es su dirección?


  —Dirección no sé, pero casa es fácil encontrar. Usted conduces fuera de aquí, izquierda, casi cinco kilómetros, luego de taller coche viejo, derecha y casa está encima colina escarpada. Gris y blanca. Verja azul muy grande. A veces, perro. Pero no es amigo, mejor esperar en coche a ella.


  —Gracias por el consejo.


  Me acabé el café y volví al coche. Aunque lo había aparcado a la sombra, el pequeño Suzuki parecía un horno crematorio. Encendí el aire acondicionado, arranqué y volví por el camino de baches para dirigirme hacia el taller que me había indicado la mujer. Unos minutos después había pasado la verja azul y subía por una cuesta empinada y pavimentada por la que el Suzuki tuvo que esforzarse. De no ser por el consejo, seguro que me habría bajado del coche. La cuesta acababa en un jardín dispuesto en terraza y, por encima incluso del ruido que hacía el motor del coche, oí un sonido parecido al de un taladro de dentista. Por unos instantes pensé que quizá me hubiera confundido de casa, pero entonces vi un estudio abierto y, en él, una persona delgada con un mono de mecánico y cubierta de polvo blanco. Debido a la mascarilla protectora, era difícil determinar si se trataba de un hombre o de una mujer. Aparqué debajo de una cochera abierta y esperé al perro o a su dueña, pero ninguno de los dos vino, así que abrí la puerta y la llamé a voces.


  —¿¡Señora Yaros!? ¡Perdone que haya venido sin avisar! ¡Soy Scott Manson, un amigo de Bekim Develi!


  Para cuando llegué al estudio, la persona del mono había apagado el cilindro del compresor de aire que activaba el pequeño taladro con el que estaba dando forma a una espiral de mármol hermosísima que parecía como algo caído del cielo. Luego, se quitó la máscara y se sacudió la melena rubia de un hombro al otro.


  La reconocí de inmediato. Era Svetlana Yaroshinskaya, más conocida como Valentina.
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  —¿Qué estás haciendo aquí? No lo entiendo. Esto es propiedad privada. ¿Te ha contado Bekim dónde encontrarme?


  No sé cómo, pero Svetlana estaba aún más guapa con aquel mono lleno de polvo, aunque quizá algo tuviera que ver que se lo hubiera desabrochado hasta dejar al descubierto su generoso canalillo. Abrí la boca para explicarle qué hacía allí, pero todavía no estaba de humor para explicaciones.


  —¡Me parece fatal que te haya dicho dónde encontrarme! Díselo de mi parte: ¡estoy muy enfadada! Ha traicionado mi confianza.


  Las sandalias rosas que llevaba y las uñas de los pies pintadas eran la única concesión a su femineidad. Eso, y el diamante que resplandecía en su ombligo.


  —No ha sido Bekim quien me ha dicho dónde encontrarte. Ha sido Zoi, su ama de llaves.


  —¿Y cómo sabías que estaba aquí?


  —No lo sabía. Venía a ver a la señora Yaros, pero te he encontrado a ti, Valentina. A decir verdad, estoy tan sorprendido como tú. Había dado por sentado que la señora Yaros era griega. Desde luego, suena a griego.


  Asintió.


  —Me gusta. «Yaros» es el diminutivo de «Yaroshinskaya», mi apellido de verdad. Y, por favor, no me llames Valentina, al menos aquí en Paros. Aquí no soy Valentina. Me llamo Svetlana.


  —De acuerdo. —Levanté las manos como si me rindiera—. Como quieras.


  —Bueno, ¿qué haces aquí?


  Estaba claro que, al igual que Zoi, no tenía ni idea de que Bekim había muerto. Por unos instantes, pensé en decirle que había venido a comprar una escultura, usar eso como mentira piadosa pero, vestida con aquel mono, parecía lo bastante dura como para soportar lo del ruso sin necesidad de que aquello se convirtiera en una charla de equipo.


  —Estoy aquí porque Bekim ha muerto —solté sin paños calientes—. El pasado miércoles por la noche, durante el partido contra el Olympiacos. Se desmayó y murió en el campo delante de veinticinco mil personas.


  —Dios mío… Pobre Bekim. No lo sabía.


  —Eso me había parecido.


  —Ven, entremos en casa.


  Me guio hasta una pequeña puerta trasera, a la que llegamos después de pasar junto a una piscina de forma extraña, y entramos en la casa pasando por encima de un perro somnoliento.


  —Zoi me ha dicho que era muy fiero —le comenté vacilante.


  —Lo era, pero ya está muy viejecito como para encargarse de las tareas defensivas.


  —Conozco ese sentimiento.


  La seguí por una casa con muy pocos muebles que parecía, más bien, un museo de lo que me pareció que debía de ser su obra. Atravesamos el salón y entramos en la cocina, donde encendió un cigarrillo y empezó a preparar café griego. Junto a los fogones había una fotografía en la que aparecía en San Petersburgo, junto a una enorme estatua ecuestre de Pedro el Grande. La había visto desde el autobús del equipo durante la pretemporada que habíamos hecho en Rusia, un viaje que me había parecido un desastre. Claro que eso había sido antes de vivir un verdadero drama futbolístico.


  —¿Qué le pasó? —preguntó—. Un infarto, supongo.


  —Algo así, pero resulta que todavía estamos esperando que le hagan la autopsia. Por lo visto, en Atenas todo va muy despacio. En especial, debido a que todo dios está en huelga.


  Suspiró.


  —Lo siento. No tenía ni ida.


  —Empiezo a comprender por qué a Bekim le gustaba tanto este sitio. Es como si no existieran los periódicos, internet o la televisión.


  Primero se encogió de hombros y, después explicó:


  —La mayoría de las personas que vienen a vivir a la isla quieren alejarse del mundo. Somos, podría decirse, como los lotófagos de la Odisea de Homero, ¿sabes? Después de comer la fruta pierdes las ganas de irte. No sé… al igual que la mayoría de los isleños, lo único que quiero es vivir en paz y tranquilidad. Hoy en día, en la tele y en los periódicos solo dan malas noticias. En Paros intentamos no prestar atención a lo que sucede en Atenas, que casi siempre es deprimente.


  »Supongo que Alex está hecha polvo como para venir a arreglar los papeles y demás, ¿no? Por eso has venido tú.


  Me fijé en un cuadro enmarcado que había en la pared de enfrente, un buen retrato de una mujer joven que se parecía a Nataliya.


  —No estoy aquí ni por él ni por ella. Estoy por mí. Resulta que al equipo no le permiten abandonar el país hasta que la policía se convenza de que Bekim no tuvo nada que ver con la muerte de la joven con la que mantuvo relaciones sexuales la noche antes de morir. Una rusa que yo diría que conoces.


  Svetlana soltó un suspiro que llenó la cocina de humo de cigarrillo y me hizo desear uno.


  —Nataliya.


  —¿Es la de ese cuadro?


  —Sí.


  —La encontraron en el muelle, con una pesa atada a los tobillos.


  —Oh, Dios mío. —Se le llenaron los ojos de lágrimas. Cogió una porción de papel de cocina y se los secó durante un buen rato—. Pobrecilla.


  —No le he dado tu nombre a la policía. Como un favor.


  —Gracias.


  —Ni tu nombre, ni número de teléfono, ni dirección de Skype o dirección de correo electrónico. Aunque tampoco creo que hubiera servido de nada, porque no respondes.


  —Aquí no tengo cobertura. Y tampoco tengo teléfono fijo. El portátil me lo están reparando. No sé bien qué le pasa. —Arrugó el ceño—. ¿Piensa la policía que Bekim tuvo algo que ver con la muerte de Nataliya?


  —Algo así.


  —Es imposible. Siempre fue muy agradable con ella. Y a ella le gustaba él. Casi tanto como a mí.


  Descolgó el cuadro y lo contempló con tristeza.


  —Me alegro de que así sea, entre otras cosas, porque estoy siguiendo un par de pistas con la esperanza de limpiar su reputación. Se podría decir que estoy haciendo las veces de detective porque me ha dado la impresión de que es imposible descubrir menos cosas que la policía helena. He venido a la isla en busca de algo que me diera una pista acerca de cómo la mataron o por qué. Y parece que no andaba desencaminado, porque algo he encontrado.


  —¿Ah, sí? ¿El qué?


  —Pues a ti, claro está.


  —¿A mí? Yo no sé nada de lo que le sucedió.


  Volvió a colgar el cuadro y se frotó un pecho con aire ausente.


  —Quizá no, pero puedes ayudarme a dar un poco de color a mi dibujo. Si lo haces, haré lo imposible para que tu nombre no salga en la investigación de la policía.


  —Tengo que lavarme y relajarme.


  Se desabrochó del todo el mono, dejó que cayera al suelo y, desnuda, le dio un trago al delicioso café que acababa de hacer. La taza y, en especial, el platillo, hacían que la informalidad de su apariencia resultara aún más seductora.


  —No te imaginas el calor que hace en ese estudio desde que se me ha estropeado el aire acondicionado. Además, tengo polvo por todo el cuerpo.


  Seca o mojada, Svetlana era la mejor vista que había en kilómetros a la redonda. Mientras se duchaba, estuve un rato admirando las esculturas que rodeaban la piscina: elegantes piezas de mármol y granito que tenían la cualidad de los objetos naturales: plantas, conchas, vida marina, y que, dado que estaban talladas en piedra, resultaban aún más impresionantes.


  Me giré mientras Svetlana se acercaba al borde de la piscina, reluciente y con una toalla en la mano. Dejó la toalla en el respaldo de una silla de mimbre y se tiró de cabeza al agua, hizo un par de largos y se acercó de nuevo al borde. Me senté en una silla, cerca de ella.


  Se metió debajo del agua unos instantes y, cuando salió, lo hizo con mucha potencia: se apoyó en el bordillo, salió a pulso —no recordaba que tuviera los brazos tan musculosos— y se sentó al sol, como la Sirenita.


  —A ver, cuéntame qué es lo que crees que sabes.


  Lo hice. No tardé mucho. De hecho, casi me sentí avergonzado al darme cuenta de lo poco que sabía. Puede que así sea ejercer de detective: no tienes ni idea de nada y, de pronto, te embarga la sensación de que lo sabes casi todo.


  —La última vez que hablé con Bekim fue hace unas dos semanas. Me escribió un correo electrónico desde Londres con intención de que folláramos en Atenas. Le dije que no podía porque tenía trabajo. Lo comprendió. Así que, como es normal, llamó a Nataliya. No, espera, tengo que remontarme al principio, hará unos seis años. No es que sienta la necesidad de justificarme contigo, ni mucho menos, pero es que soy consciente de que, no habiéndole dado mi nombre a la policía me has hecho un gran favor. Creo que, a cambio, he de contártelo absolutamente todo.


  44


  —En 2008, cuando la recesión golpeó a este país como un mazazo, parecía que algunos bancos iban a hundirse. Como muchos otros rusos, tenía mi dinero en el Banco de Chipre y, durante un tiempo, tuve la sensación de que iba a perderlo. Pasó una temporada en que no se vendía mi obra. El arte tiende a ser lo primero en lo que recorta la gente, pero no fue el caso de Bekim, que tenía buen ojo para la pintura y para la escultura. Me salvó de que me hundiera. No solo me compró varias obras, sino que me sugirió la manera de obtener un dinero regular. Me contó que incluso en Grecia había mucha gente del fútbol dispuesta a pagar por una E. P., una «experiencia de pareja», con alguien que no fuera acompañante profesional.


  »Al principio, pensé que me tomaba el pelo, pero me presentó a una inglesa que trabaja en la Federación Helénica de Fútbol, Anna Loverdos, y a un griego de la UEFA con el que estaba ella. Bueno, la cuestión es que la idea de Bekim les pareció maravillosa. Todo se le ocurrió a él. Decía que les estábamos haciendo un favor a un montón de tíos que, de lo contrario, se meterían en problemas en la calle Sofokleous, que es el barrio rojo de Atenas. Bekim fue el primero, claro. Tenía la libido de una cabra.


  »La primera vez que acompañé a otra persona fue a un viejo de la FIFA. Algo tenía que ver con el Mundial de Qatar. Yo era la guinda que le pusieron a todo el dinero que le habían pagado por su voto. El sexo fue asqueroso, pero el dinero era una maravilla. Me pagaron cinco mil euros por pasar el fin de semana con él, porque parte de la pasta era para que mantuviera la boca cerrada. El tipo me dio una propina de mil euros. Naturalmente, se lo podía permitir. Más tarde leí en el periódico que habían comprado su voto por más de un millón de dólares.


  »Entonces, Anna volvió a llamarme y, antes de que me diera cuenta, me telefoneaba una o dos veces al mes. Me pedía que me pusiera en contacto con algún futbolista o agente de la FIFA o de la UEFA. Me pagaban dos mil euros la noche, en metálico. Me pareció que prostituirse tampoco era tan malo para una artista. Follarse a unos cuantos tíos no parecía tan malo como algunas de las cosas que habían tenido que hacer Caravaggio o Cellini. —Hizo un gesto de indiferencia—. Llegas a justificar cualquier cosa. Me decía a mí misma que lo único que me importaba era mi trabajo y que si tenía que follarme a algún rico para seguir esculpiendo, pues adelante. No voy a negar que incluso ha habido ocasiones en las que me lo he pasado bien. En especial, cuando se ha tratado de jugadores. Hay cosas mucho peores en la vida que acostarse con jóvenes atractivos y en forma.


  »Como ya he dicho, además, el trabajo, al principio, era parcial. Puede que lo hiciera un par de veces al mes. Tenía para pagar las facturas. De hecho, me daba tanto como para que decidiera comprarme un apartamentito en Atenas. Entonces, Anna empezó a llamarme un poco más a menudo. Por lo que parece, en el fútbol no se pasan muchas penurias económicas. Agentes, entrenadores, futbolistas, oficiales de entidades, incluso algunos árbitros a quienes querían comprar antes de algún partido importante. Así que encontré a una rusa para que me ayudara cuando estaba ocupada: Nataliya. Era mucho más profesional que yo y se le daba mucho mejor. Si necesitaba el dinero, atendía yo al cliente. De lo contrario, le pasaba el trabajo a Nataliya y me quedaba con un diez por ciento. Me parecía justo. Es menos de lo que me pide mi marchante. Si te soy sincera, yo diría que Bekim la prefería a ella. Le iba la aventura más que a mí. Cuando venía a Atenas, bien me llamaba a mí, bien la llamaba a ella directamente. No lo hacía con mala intención, claro está. Y nos recomendó a unas cuantas personas, incluido tú.


  »Con el paso de los años, se me han quitado las ganas de seguir haciéndolo. Conseguí venderle unas cuantas obras a una empresa de yates y ya no me apetecía tanto ganar dinero follando con gente del fútbol. Puede que no te lo creas, pero tú fuiste mi último cliente. De verdad. Y solo lo hice como favor a Bekim. Me pagó por adelantado y me dijo que no tenía por qué follar contigo, pero que eras una persona agradable y que sabías estar en tu sitio. Para que lo sepas, si lo hicimos fue porque me apeteció, pero jamás lo he hecho en Paros. Ni siquiera con Bekim. Cuando estoy en Atenas soy Valentina. Cuando estoy aquí soy Svetlana Yaros, la escultora. Cosa que no me ha causado nunca ningún problema.


  Se recogió el pelo en una coleta y la escurrió.


  —Espérame ahí.


  Se levantó y fue a coger, no la ropa ni una toalla, sino un cigarrillo a la cocina. Y no me pareció nada mal. Ni siquiera Calipso podía ser tan seductora.


  —Háblame de Hristos Trikoupis —le pedí.


  —¿Te ha hablado él de mí?


  —No, Jasmine.


  —Ah, Jasmine. Os habéis conocido. Durante un tiempo, tuve una historia bastante regular con él. Quería que fuera su amante, pero no me interesaba. Tiene demasiado pelo para mi gusto. Como un animal. Y, lo peor de todo: le huele fatal el aliento. —Arrugó la nariz para mostrar desagrado—. Cenábamos en el Spondi y, después, nos acostábamos en un apartamento que tiene cerca del estadio. Pero dejamos de vernos y, al poco, dejé el negocio. Cuando fuimos al partido del Hertha, nos vio y se puso furioso. No era mi intención que se molestara, pero estaba celosísimo. Como si realmente te odiara.


  —Eso explica muchas cosas. Dijo cosas muy feas sobre mí en los periódicos antes del partido. Pensé que era guerra psicológica, pero parece que me equivoqué.


  —No lo sé. Puede.


  —¿Cuándo viste a Nataliya por última vez?


  —En mayo, creo. Tomamos algo en el Grande Bretagne con dos negros. Un jugador del Panathinaikos y su agente. Cenamos juntos en un restaurante que se llama Nikolas tis Schinoussas, donde nos encontramos con otro futbolista, un rumano. Del Olympiacos. Luego, fuimos a la casa que tiene el rumano en Glifada. El agente se fue solo al hotel. —Frunció el ceño—. Me vas a pedir que recuerde nombres, ¿verdad? No se me da muy bien.


  —Inténtalo.


  —El rumano era Roman no sé qué.


  —¿Roman Boerescu?


  Asintió.


  —¿Y los otros? Los negros.


  —A ver… El jugador tenía un nombre como de ángel. Sí, eso, Séraphim.


  Asentí.


  —Séraphim Ntsimi. El Panathinaikos se lo compró al Crystal Palace a principios de verano.


  —Si tú lo dices… Ni idea. Yo tan solo me acosté con ellos.


  —¿Y el agente?


  —Tojo. Al menos, eso creo. Alto. Con la cabeza como una bola de billar.


  —Sí, sé quién es.


  Me quedé callado un rato.


  —¿Qué tal lo estoy haciendo? —me preguntó.


  —Bien.


  Cerró los ojos y orientó su rostro al sol.


  —¿Vas a pasar la noche en casa de Bekim?


  —Esa es mi idea.


  —¿Qué vas a cenar?


  —Había pensado ir al pueblo en busca de alguna taberna. Y de algo de cobertura o de wifi.


  —No vas a encontrar nada. No en agosto. Cualquier sitio que merezca la pena estará reservado. ¿Por qué no cenas conmigo? Tengo comida hecha. Por lo general, cocino para dos y como lo mismo dos días. Así que estás de suerte.


  —Me encantaría, pero con una condición: que te pongas algo de ropa.


  —¿Seguro? Muchos hombres pagarían un montón de pasta para ver cocinar desnuda a una mujer. Además, en casa nunca llevo ropa, aparte de los monos. Y no querría ponérmelo para cenar.


  —Bueno, pues haré una excepción por esta vez. Supongo que hace mucho calor.
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  Svetlana cocinaba bien y preparó una buena variedad de deliciosos platos griegos.


  —Me alegro de tener alguien a cenar —comentó mientras servía un plato, y luego otro, en una terraza que daba a un pequeño patio lleno de bloques de piedra—. Cuando estoy aquí, vivo como una monja.


  Me sirvió una copa de vino blanco frío y volvió a entrar en casa, con lo que me dejó un rato a solas y me puse a pensar. Por alguna razón, me vino a la cabeza Sara Gill. Al mismo tiempo, pensaba en el fútbol; aunque, las cosas como son, casi siempre estoy pensando en el fútbol y, a menudo, mientras lo hago, recuerdo una cosa que solía decir João Zarco. El portugués era un pensador mucho más original que la mayoría de las personas que conozco. Es como si le oyera contarlo:


  «He estado leyendo a un filósofo griego que se llama Zenón. ¿Lo conoces? Lo de la flecha en el aire. Es un argumento en contra del movimiento. Dice que el tiempo está compuesto de instantes, de forma que, en cada instante no tiene lugar ningún movimiento. He estado planteándome si su forma de pensar podría aplicarse al fútbol y creo que sí. En el fútbol, todo puede dividirse en diferentes pasajes de juego, como el movimiento de la flecha. Y cada pasaje de juego puede dividirse en sus momentos de transición, que son cuando el partido se vuelve decisivo: una falta, un mal despeje, un pase en profundidad. Esos momentos de transición pueden tener la fuerza de la revelación cuando eres capaz de captar su verdadero significado. Es entonces cuando puedes actuar sobre ellos. Y en eso consiste el futuro».


  No puedo decir que en aquel momento tuviera una revelación, pero me puse de pie y pegué un puñetazo al aire. Algo de lo que había dicho Svetlana —aunque ni siquiera estaba seguro de lo que era— me había hecho suponer la identidad del hombre que había ayudado a Thanos Leventis a agredir a Sara Gill: el hombre que la había violado y que la había tirado al muelle porque pensaba que estaba muerta.


  Cuando Svetlana volvió, se había puesto unos elegantes pantalones negros y una camiseta de manga larga que conjuntaban a la perfección, y olía a perfume.


  —Pareces satisfecho —observó.


  —De ser así, marcaría el punto de inflexión de este viaje. —Volví a sentarme—. Nunca he sido de esos a los que les gusta darse palmaditas en la espalda. Yo diría que todos los entrenadores de fútbol somos iguales: acosados por pensamientos de cómo podrían haber sido las cosas. A veces, tengo la sensación de que hay un tipo en mi cerebro que siempre está cabreado conmigo. —Suspiré—. Pobre Bekim. Esta podría haber sido la mejor temporada de su vida.


  Nos sentamos a la mesa y empezamos a cenar.


  —Vaya, me asombra tu apetito —le comenté mientras observaba cómo daba cuenta de un gran plato de musaka—. No hay muchas mujeres que puedan comer así con la conciencia tranquila.


  Sabía que no era necesario hacer un comentario cursi acerca de la buena figura que tenía —ambos sabíamos que, de hecho, era soberbia—, pero estaba ansioso por asegurarme su cooperación. Svetlana me había contado bastantes cosas, pero quería saberlo todo.


  Cuando acabamos de cenar, encendió un cigarrillo y, dado que era domingo por la noche —el único momento de la semana en que me permito fumar—, encendí yo otro.


  —Gracias por una cena excelente. Y por evitar que haya tenido que pasar la noche solo. O me iba a una taberna local o me abría una lata de aros de pasta.


  —¿Aros de pasta?


  —Los armarios de la cocina de Bekim están llenos.


  —Sí, claro, cómo no. Le encantaba la comida británica. ¿Sabes? Creo que, hasta hoy, la única persona para la que había cocinado era Nataliya. Hace cosa de seis meses vino a pasar unos días. Pobre, estaba atravesando una mala racha. Estaba deprimida. No estoy muy segura, pero creo que intentó suicidarse cuando su novio se marchó a Inglaterra.


  —¿Te refieres a un hombre llamado Boutzikos?


  —Nikos Boutzikos, sí.


  —¿Erais amigas?


  —No eran solo negocios, la verdad. Éramos… bueno, digamos que nos entendíamos muy bien.


  —Oye, recuerda que has dicho que ibas a contármelo todo. Por lo de no darle tu nombre a la policía. Así que, si no te importa, entra en detalles.


  —Vale. —Exhaló el humo por los orificios de la nariz, como un dragón a punto de escupir fuego—. Si lo que quieres saber es si nos acostamos alguna vez, sí, lo hicimos. Fue idea suya. Yo le gustaba más de lo que me gustaba ella a mí, y solo lo hice porque pensé que se sentiría mejor. Y, a decir verdad, fui yo la que me sentí mejor. Hizo que me corriera como un tren expreso. Lo que resulta curioso, dado que he tenido poquísimas experiencias con mujeres.


  —Bueno, supongo que sabía lo que hacia —comenté—. Toda una profesional, ¿no? Pero, claro, al fin y al cabo, era su trabajo. Tríos. Cuartetos. Ese tipo de cosas.


  —Haces que suene feo.


  —No era mi intención pero, para mí, es lo que era: una profesional. ¿Cómo si no quieres que describa a alguien preparado para drogar a sus clientes?


  —No, no era de esas.


  —¿Y qué crees que es esto, pastillas para el aliento?


  Abrí la aplicación Fotos de mi móvil y le enseñé las fotografías del Rohypnol que había encontrado en el bolso de Nataliya.


  —Estaban en su bolso de mano —dije.


  Svetlana seguía negando con la cabeza.


  —Lo has malinterpretado. No las usaba para dejar fuera de juego a los clientes. No es así como funciona este negocio. No, al menos, a nuestro nivel. Esas pastillas son para ella. Son antidepresivos. Una de la plaza Omonia sí que haría lo que dices, pero Nataliya no. Cobrar mil euros por dos horas haciéndote pasar por la pareja de alguien no es lo mismo que ser una puta callejera.


  Le enseñé la siguiente fotografía.


  —Y supongo que la ceftriaxona era por si acaso pillaba un resfriado, ¿no?


  —A veces, pasan accidentes. Es mejor estar preparada. Además, ¿cómo sabes todo eso? Lo del Rohypnol. Me has dicho que la policía no había descubierto nada.


  —Y así es. Pero yo sí. Con ayuda de Charlie, mi chófer. Es de aquí y antes era policía. Convencimos a su casero de El Pireo para que nos dejara entrar en su apartamento y curioseamos un poco. Me he quedado con su bolso, por si acaso. Y, como ves, he fotografiado lo que llevaba en él.


  Le pasé el móvil y miró las fotos que había hecho.


  —De momento, el bolso está en mi poder, pero nuestra abogada ateniense dice que antes o después va a haber que entregárselo a la policía.


  Se paró en la foto del móvil de Nataliya.


  —En ese caso, la poli acabará queriendo hablar conmigo. Es casi seguro que encontrarán mi número de teléfono en el suyo. Y unos cuantos mensajes, supongo.


  —No necesariamente. Uno de mis jugadores se ganaba la vida pirateando móviles. Lo tengo intentando conseguir el código. Ya sabes, podría borrar una o dos cosillas antes de entregarlo.


  —Ya. —Pasó a la siguiente foto y frunció el ceño—. Un momento.


  —¿Qué pasa?


  Giró el móvil y me enseñó la foto de una de las cuatro inyecciones de epinefrina.


  —Estos EpiPens. Yo diría que no era alérgica a nada. En realidad, estoy segura. Cociné para ella, me lo habría dicho.


  —Charlie dice que no los llevaba para eso. Dice que en Grecia no circula mucha Viagra y que estas inyecciones de adrenalina ayudan a los tíos a que se les levante.


  —Chorradas. Créeme, no hay Viagra más potente que una chica de veinticinco años como Nataliya.


  Agrandó la fotografía estirándola con dos dedos.


  —Además, mira el lateral de la caja. Está en ruso. Esto no era suyo. Estos EpiPens los prescribieron en San Petersburgo. «A Bekim Develi».


  —¿Qué?


  —Debió de llevárselo. Llevárselos.


  Enseguida se me pasó por la cabeza que Bekim había estado usando epinefrina como potenciador del rendimiento, al igual que la efedrina, sustancia por la que habían expedientado a Paddy Kenny en 2009 cuando jugaba en el Sheffield United. De pronto, empecé a pensar que el ataque al corazón podía habérselo provocado él mismo.


  —Dios santo, qué idiota —musité—. Debía de utilizarlo como estimulante.


  —Bueno, lo usaba pero no como piensas. Puede que fuera muchas cosas, pero no un tramposo. Además, supongo que sabías que sufría una alergia severa, ¿no?


  —¿Una alergia? ¿A qué?


  —A los garbanzos. Nunca viajaba sin una de estas inyecciones, por lo menos.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima. Me lo contó él mismo.


  —He leído el informe que hizo el médico del club antes de que lo ficháramos. No ponía nada de alergias.


  —Pues le mentiría. O el doctor se mostraría de acuerdo en encubrirle.


  —Nuestro médico no haría algo así. En cualquier caso, ¿garbanzos? No puede ser muy grave.


  —En Londres no, pero en Grecia sí. Aquí se usa para el hummus. Y para los curris, claro.


  —Dios, eso explica lo de las latas de sopa y las de aros de pasta.


  —Desde que lo conocí, siempre andaba con cuidado con lo que comía. Sobre todo, en Grecia.


  —No me extraña que no quisiera que Zoi le cocinara.


  —De comer garbanzos, sufriría un ataque anafiláctico.


  —Y sin los EpiPens esos, sería mortal en potencia.


  Me dio la razón.


  —Pero seguro que alguien sabría esto en su anterior club, ¿no? En el Dinamo de San Petersburgo. —Aunque lo estaba diciendo en voz alta, no se lo estaba preguntando a ella, sino a mí mismo.


  —¿Y si no dijeron nada? —Dejó la pregunta en el aire unos segundos antes de añadir lo que ya estaba pensando yo—. Porque eso habría afectado al precio del fichaje, ¿no?


  —De hecho, habría desbaratado el fichaje —puntualicé.


  —Conozco a los rusos más de lo que entiendo de fútbol y, desde luego, nunca permitirían que un asunto médico estropease algo que iba a proporcionarles muchísimo dinero. Y no solo su antiguo club, sino el propio Bekim. Estaba encantado de jugar en un equipo inglés importante. A los rusos les encanta Londres.


  —Así que debían de estar confabulados para que el fichaje saliera adelante —dije—. El Dinamo y él.


  —¿Y por qué no? Seguro que vuestro médico no le hizo más que una sencilla pregunta: «¿Es usted alérgico a algo?». Lo único que tenía que hacer Bekim era responder con un sencillo «No».


  Le di una calada larga al cigarrillo y lo apagué. El sabor me trajo a la memoria fuertes recuerdos de cuando estuve en la cárcel, donde un simple pitillo puede saber tan bien como una comida copiosa en un buen restaurante.


  —Ahora, lo más importante es saber qué hacían las inyecciones de Bekim en el bolso de Nataliya.


  Svetlana no comentó nada. Encendió otro cigarrillo. Yo también. Había muchos detalles en los que pensar, y todos ellos eran desagradables.


  —Esto es grave, ¿verdad? —me preguntó al cabo de un rato.


  —Me temo que sí. Si Nataliya se los quitó, debieron de pagarle para que lo hiciera.


  —¿Quién?


  —Ni idea, pero hace cuarenta y ocho horas, uno de la Unidad de Investigación de Apuestas Deportivas, división de la Comisión de Juego de Inglaterra, me preguntó si me parecía factible que le hubieran hecho algo a Bekim y, a pesar de que le respondí que no, empiezo a pensar que me equivoqué.


  —¿Hacerle algo? ¿A qué te refieres?


  —A que amañaran el partido. Que interfirieran en él. Que drogaran a Bekim, como a un caballo. Que lo envenenaran.


  Intenté recordar la comida anterior al partido. La habían preparado nuestros propios cocineros según los parámetros establecidos por Denis Abayev, el nutricionista del equipo: pollo a la parrilla con muchas verduras y patatas dulces, seguido de manzana cocida y yogur griego. Nada de lo que preocuparse. Ni siquiera para un alérgico a los garbanzos. A menos que alguien hubiera puesto, a propósito, dicha legumbre en la comida del ruso.


  —Tuvo que comer garbanzos antes del partido —dije—. No hay otra explicación posible.


  —Vale, digamos que es así. ¿Cuánto tiempo antes del partido comisteis?


  —Tres o cuatro horas antes.


  —En ese caso, es imposible. Cuando tienes una alergia, la reacción es casi instantánea. El ataque anafiláctico lo habría sufrido al poco de comer el garbanzo. A veces, en los aviones avisan de que no servirán nueces por si acaso alguna persona tiene alergia y llegase a inhalar alguna traza.


  —Sí, tienes razón. Lo que me lleva pensar que, para aquellos que tienen alergia a algo, como las nueces o los garbanzos, una sola nuez o un solo garbanzo puede ser tan potente como una dosis de cicuta.


  —En cualquier caso, ¿por qué iban a hacer algo así?


  —Fácil: porque, la noche en que murió Bekim, alguien en Rusia hizo una apuesta fortísima sobre nuestro partido. Hoy en día, la gente apuesta por cualquier cosa que pueda pasar en un partido: algo que sucederá en el trascurso de diez minutos, el minuto en que se lanzará el primer saque de esquina, quién marcará el próximo gol, el primer jugador al que sustituirán… lo que sea. Da la sensación de que alguien del Olympiacos o algún ruso le hizo algo a Bekim, de una u otra forma. Algo que sucedería en los diez primeros minutos, como que Bekim marcara y muriera. Tiene que ser algo así.


  —Que lo amañaran. Ya lo entiendo.


  Miré el móvil, pero seguía sin tener cobertura.


  —Mierda —solté por lo bajo—. Debería hacer unas llamadas.


  —Pues no puedes. Al menos, desde aquí. Pero podría llevarte a Naoussa, en el hotel Aliprantis hay buena cobertura. Tengo un amigo allí que incluso nos dejará consultar internet. Si lo consideras necesario.


  —Me temo que sí. Svetlana, si estoy en lo cierto, no solo asesinaron a Nataliya, sino también a Bekim.
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  Naoussa era un típico pueblecito costero griego, con calles serpenteantes y adoquinadas, edificios bajos encalados y montones de turistas, la mayoría de ellos ingleses. Hacía humedad y de las muchas cocinas abiertas que había salía un aroma fuerte a cordero asado y a humo de madera. De los pequeños bares y restaurantes nos llegaba vivaz música bouzouki y a pesar de la multitud de voces hablando en inglés, no te habría sorprendido ver a Anthony Quinn, sin afeitar, bailando a la vuelta de la esquina. Una línea de banderines que representaban la bandera de Grecia colgaba de uno a otro lado de la placita mayor y detrás de un par de viejísimos olivos estaba la taberna del hotel Aliprantis.


  Nada más entrar en el establecimiento comprobé que tenía las cinco barritas de cobertura en el iPhone y empezaron a llegarme mensajes de texto y correos electrónicos como si fueran tanteos en una máquina del millón. Al poco rato, tenía un circulito rojo con el número 21 en la aplicación Mensajes y otro con el número 6 en la aplicación Correo. Por suerte, no tenía tantos mensajes de voz. Mientras Svetlana me guiaba por el restaurante hasta llegar al diminuto vestíbulo del hotel, refunfuñé porque la vida volvía a ponerse al día conmigo. Aunque lo peor de todo es que cuatro gamberros que bebían cerveza y que estaban tan rojos como un mapa del antiguo Imperio británico me habían reconocido. La inocente atmósfera vacacional del Aliprantis no tardó en desvanecerse en cuanto los cuatro empezaron a cantar una típica tonada deportiva inglesa:


  
    Es rojo,


    Está muerto,


    En el desván lo tengo,


    Develi, Develi.

  


  E igual de ofensiva, aunque la primera parte ya la había oído:


  
    Scott, Scott, violador de mierda,


    Vuelve pa’la trena.


    Que se joda Develi


    Sidoso ruso de mierda.

  


  Svetlana le hablaba en griego al director del hotel, un hombretón atezado con una barba que parecía una escobilla de inodoro, y, al rato, nos presentó. Nos estrechamos la mano y, mientras subíamos a su oficina, pues había accedido a dejarme hacer unas llamadas y enviar unos correos electrónicos desde ella, no podía dejar de disculparme por los cánticos que se oían incluso por entre las tablas del suelo. Por alguna razón, había conseguido olvidar que, si se lo planteaban, unos pocos hinchas ingleses podían llegar a ser tan desagradables como los peores del Olympiacos o el Panathinaikos. El fútbol es así.


  —Lo siento mucho —me disculpé.


  —No, señor, soy yo quien siente que su equipo y usted estén recibiendo una hospitalidad tan pobre en mi país. Bekim Develi a menudo se tomaba algo aquí y sus amigos son mis amigos.


  —Debía de haber supuesto que quizá me reconocieran. Debería irme antes de que haya problemas.


  —No, señor, es a ellos a quienes les voy a pedir que se vayan. Quédese aquí, haga las llamadas que sean necesarias y envíe sus correos electrónicos, que yo me encargo de esos cabrones.


  —De acuerdo, pero con una condición: que permita que le pague lo que han tomado. —Dejé un billete de cien euros sobre el escritorio de la oficina—. Así, cuando les pida que se vayan, pensarán que han cenado gratis y se largarán sin armar escándalo.


  —No es necesario.


  —Por favor, hágame caso, es la mejor manera de hacerlo.


  —Como quiera, pero les traigo algo de beber, ¿les parece bien?


  —Pues un café griego —pedí.


  El director miró a Svetlana, que pidió una copita de ouzo.


  Cogí el iPhone y empecé a leer los mensajes.


  
    Peter Scriven He conseguido convencer al director del Astir Palace para que el equipo se quede hasta el viernes. Luego HAY que marcharse, pase lo que pase. Sigo buscando un hotel alternativo.


    Frank Carmona He hablado con Hörst Daxenberger y ESTÁ interesado en fichar por el London City. Yo diría que por 35 MILLONES DE EUROS es vuestro, pero os tendréis que dar prisa, porque al Dortmund también le hace tilín.


    Jim Brown, Daily Express ¿Tiene algo que comentar acerca del rumor aparecido en El País que dice que el jeque Abdullah le ha hecho una oferta para entrenar al Málaga C. F.?


    Louise Considine He llegado al Grande Bretagne. Menuda habitación… pero ¿dónde estás? Besos.


    Simon Page Buenas noticias: Ayrton estará a punto para el miércoles. Y Prometheus ha estado genial en el entrenamiento de hoy. Por otro lado, Kenny tiene jodido el pulgar. Puede que incluso roto. Estoy organizándolo todo para que le hagan una radiografía mañana por la mañana.


    Charlie He localizado a un rumano que «encontraría» el bolso de Nataliya por nosotros y se lo entregaría a la señora Christodoulakis en cuanto usted me lo indique. 100 euros.


    Lookers Land Rover Mientras acabamos las reformas, Land Rover Battersea se ha mudado a la calle Weir, 44-Wimbledon SW19 8UG. Llame al 02072283001 para obtener más información. Mensaje al 66777 para darse de baja.


    Kojo Ironsi He hablado con Phil Hobday acerca de Kgalema Mandingoane, el portero del Saint-Étienne, y está interesado. Dice que le llames hoy y que conciertes una reunión con Viktor. ¡Me he enterado de que Kenny está lesionado!


    Maurice McShane El Tottenham ha perdido; el Arsenal ha perdido; el Crystal Palace ha perdido; el West Ham ha perdido; el Burnley va primero de la PL. Debo de estar colocado.


    Sara Gill Gracias por intentar ayudarme. Avíseme si necesita algo más. Sara Gill.


    Bastian Hoehling Siento mucho los problemas que estáis teniendo, llámame si crees que puedo ayudar en algo. Mejor, cuando todo eso haya acabado, vente a Alemania a pasar un fin de semana. Iremos a la Oktoberfest de Múnich.


    Prometheus He hablado con un colega de Lagos y me he metido en el iPhone. Era más complicado de lo que imaginaba. Hay que mantener presionado el botón de encendido hasta que aparece la función deslizable para apagar el teléfono, pulsas «Cancelar» pero no sueltas el botón de encendido, ¿vale? Luego, haces una llamada de emergencia pero no dejas que la cojan y, entonces, sueltas el botón de encendido, pero solo un instante; luego, vuelves a presionarlo. En ese momento vuelve a aparecer la función deslizable para apagar el teléfono, así que pulsas «Cancelar» y la pantalla se pone negra, ¿vale? Ahora pulsas el botón central y sueltas el botón de encendido al mismo tiempo. Verás un fogonazo y ya estás en el móvil, ¿vale? Pulsas dos veces el botón central y el teléfono ya es tuyo. Puedes acceder a las fotos, a todo. La chica esta tenía un correo electrónico en la bandeja de salida que es demasiado largo como para que te lo envíe en un mensaje, pero te lo voy a reenviar. Simon dice que hoy he entrenado bien. Tengo muchas ganas de que llegue el miércoles, jefe. No voy a decepcionarte. P.


    Olga Christodoulakis Me ha llamado el inspector jefe Varouxis. Quiere hablar con usted. Creo que los médicos desconvocan la huelga mañana y que harán la autopsia tanto de Bekim Develi como de Nataliya. No se preocupe, no le he contado nada.


    Louise Considine ¿Dónde estás? Empiezo a preocuparme. Te quiero. Besos.


    Sarah Crompton ¿Podrías concederle una entrevista en un par de días al corresponsal futbolístico del Daily Telegraph? Se llama Henry Winter y es para su blog El garito Google Plus de Henry Winter. Me cae bien. Es inteligente. Y ya va siendo hora de que salgas un poquito en los medios.


    Phil Hobday Kojo dice que haríamos bien en comprar un portero que se llama Mandingo. ¿Qué opinas? ¿Y qué es eso de que te vas al Málaga C. F.?


    Inspector jefe Byrne A John y Mariella Cruikshank los juzgan en una semana. ¿Estará usted en Londres para entonces para testificar? Por favor, comuníquemelo cuanto antes.


    Viktor Sokolnikov Vente a cenar esta noche al yate y tráete a Louise. La he visto en el Grande Bretagne. No sabía que estuviera en Atenas. Llama a Russell Gordon, el capitán del barco, y él te enviará la lancha.


    Paolo Gentile El Málaga C. F. está buscando entrenador. Al jeque Abdullah, su dueño, le gustaría reunirse contigo. Su yate, el Al Mirqab, está anclado en Hidra. Te enviará un helicóptero para recogerte. El jeque tiene grandes planes para el club y quiere un entrenador con visión de futuro.


    Papá Tengo que ir al hospital a que me hagan unas pruebas rutinarias. No te preocupes, estoy bien, pero quería que lo supieras. Los Rangers van primeros en la Liga escocesa. ¡El año que viene vuelven! Un beso.


    Inspector jefe Varouxis He conseguido más imágenes de las cámaras de seguridad y quiero que las veamos. ¿Podría ponerse en contacto conmigo? Le enviaré un coche o puedo acercarme al hotel.

  


  En el piso de abajo, en el restaurante, ya no se oían cánticos, porque se oían ahora en la calle, aunque no tardaron en apagarse. Fui a la ventana y miré la placita. Vi a los cuatro causantes del alboroto sentados en el pretil de una fuente que había frente a la oficina del Blue Star Ferries, bebiendo cerveza y fumando. Uno de ellos llevaba una camiseta con el eslogan «Tranquilo y sigue adelante». Otro, con una que había visto también muchas veces y en la que ponía «Qué ganas de metérsela a BRASIL». Se quedaron allí un rato y, luego, para alivio de todos, se fueron.


  Me puse a escuchar los mensajes de voz, pero muchos eran de las mismas personas y el mismo mensaje —más o menos— que ya había leído. No había suficiente ancho de banda para descargar el documento que me había enviado Prometheus por correo electrónico y lo demás tenía menos importancia. Telefoneé a mi padre para asegurarme de que estaba bien y quedarme tranquilo. Luego, llamé a Louise.


  —Hola. Siento no haber estado ahí cuando has llegado. Debería haber ido a buscarte al aeropuerto.


  —No pasa nada. ¿Dónde estás? Empezaba a preocuparme.


  —En la isla de Paros.


  —¿Paros? ¿Y qué haces ahí?


  —He venido a casa de Bekim Develi para comprobar un par de cosillas. Y me alegro de haberlo hecho, porque tengo el asunto mucho más claro que antes.


  —Entonces, Sherlock, ¿has acabado ahí?


  —Sí, cariño, pero lo siento, no voy a poder volver a Atenas hasta por la mañana. No hay vuelos.


  Oí risas de fondo.


  —¿Dónde estás?


  —En el yate de Viktor Sokolnikov. Me ha invitado a cenar. Espera un momento, que quiere hablar contigo.


  Hubo una pausa bastante larga y se puso Viktor.


  —¿Scott? ¿Qué haces en Paros? Deberías estar aquí con tu novia.


  Le conté lo mismo que acababa de contarle a Louise.


  —Paros está a media hora de aquí. Te mando el helicóptero ahora mismo. Ve al hotel Astir, en la costa norte, que tiene un helipuerto. Haré que mi helicóptero te recoja. En una hora estás aquí.


  —No, gracias, no es necesario que te tomes tantas molestias. —Me apetecía ver a Louise, pero me sentía mal porque se me hubiera olvidado que venía a Atenas. Además, me ponía nervioso la idea de coger un helicóptero, y más de noche—. Ya cojo el avión a Atenas mañana.


  Al mismo tiempo, sabía que lo más inteligente era volver al continente cuanto antes. No iba a poder demorar mucho más tiempo la explicación a la policía de lo que sabía. Y no solo eso, sino que el wifi de The Lady Ruslana era tan rápido como en la ciudad y tenía ganas de leer el correo electrónico que estaba en la bandeja de salida de Nataliya. Me daba la impresión de que iba a ser una pieza clave para identificar al asesino.


  —Tonterías —insistió Viktor—. No es ninguna molestia.


  —¿Seguro?


  —Por supuesto. Y podéis pasar la noche en el yate. Y la lancha os llevará a tierra por la mañana, ¿de acuerdo? Además, quiero que hablemos de ese alemán, ese tal Hörst Daxenberger. Y del portero de Kojo, el tal Mandingo. Y, luego, me cuentas lo que has descubierto desde que te pusiste la gorra de orejeras de Sherlock Holmes y encendiste tu pipa favorita de espuma de mar.
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  Volvimos al coche de Svetlana y salimos lentamente de Naoussa, en dirección oeste por la bahía, hacia Kolymbithres y el helipuerto del hotel Astir. Teníamos mucho tiempo. El hotel estaba a menos de cinco minutos y lo único que transitaba por la carretera eran las lagartijas.


  —Conozco al hombre de Loukis Rent-A-Car —comentó Svetlana—. Iré a verle por la mañana y me lo llevaré a casa para que recoja el coche. Y Zoi cerrará, descuida. Se puede confiar en ella.


  —No he tenido huevos para decirle que Bekim había muerto.


  —Tranquilo, ya se lo diré yo. ¿Qué va a pasar con la casa?


  —No tengo ni idea. Y siento marcharme tan de repente. No he pasado mucho tiempo en la isla, pero es fácil comprender por qué os gusta. Es maravillosa. Te prometo que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para evitar que tu nombre llegue a la policía. Para ello, no obstante, tendré que volver a hablar contigo. Así que, mañana y los próximos días, ¿podrías acercarte a Aliprantis o a algún sitio para recibir los mensajes de texto y los correos electrónicos que te envíe?


  —Vale, te lo prometo.


  Le apreté la mano, que llevaba en la palanca de cambios.


  Nos habíamos alejado unos tres kilómetros de Naoussa cuando reconocí a dos hombres que estaban haciendo autoestop. Consulté el enorme Hublot que llevaba en la muñeca y comprobé que había tiempo suficiente para un poquito de venganza.


  —Para —le dije—. Conozco a ese par.


  —¿No son los idiotas del pueblo?


  —Dos de ellos, al menos.


  —Scott, no creo que sea buena idea.


  —No, es excelente. Tú quédate en el coche y, si van a por ti, no me esperes, arranca y vete, ¿vale?


  No dijo nada.


  —Lo digo de verdad. Arranca y vete. No te lo pienses dos veces.


  Me quité el reloj, lo dejé con cuidado en el salpicadero, me abotoné la camisa hasta el cuello y bajé del coche. La carretera estaba vacía y no había nadie en las inmediaciones, lo que se acomodaba a mis propósitos. A lo lejos, se veía el fulgor azulado de lo que, lo más probable, era la piscina iluminada del Astir. Y un poco más lejos, aunque puede que fuera en el mismo sitio, se oía música; Pharrell Williams, diría yo. Los dos tipos se acercaban corriendo hasta donde habíamos parado —junto a un olivo retorcido—, pensando que habían encontrado a alguien que los llevara a casa. Pero se detuvieron en cuanto se dieron cuenta de hacia quién corrían.


  Me acerqué a ellos caminando, bajo la luz de la luna, aplaudiendo y cantando una canción con la música de Cwm Rhondda, una canción alegre y burlona que puedes escuchar en cualquier campo de fútbol, en cualquier partido de la temporada.


  —¡No vais a cantar más! ¡No vais a cantar más!


  El de la camiseta con la frase de que se la quería meter a Brasil mediría algo más de un metro ochenta, era corpulento y llevaba una cadena de oro alrededor de su cuello enrojecido y tantos pendientes de oro por el careto que parecía un campo de trigo recién cosechado. El otro, el de la camiseta que te pedía que mantuvieras la calma y siguieras adelante, era más alto pero más delgado, tenía los labios finos como mondas de patata y la frente arrugada en un gesto de irritación y preocupación. Tiró el cigarrillo encendido, sin que le importaran lo más mínimo los incendios forestales que todos los veranos suelen asolar esta parte del mundo —solo por eso, se merecía una buena trompada—. No eran ni los mejores ni los más inteligentes, pero parecían bastante duros.


  —Tío, no queremos problemas —dijo el segundo.


  —¿Ah, no?


  —No. Ni mucho menos.


  —Eso deberíais haberlo pensado cuando estabais en el pueblo. No me han gustado vuestras canciones. Son los imbéciles como vosotros los que dan mal nombre al fútbol inglés. Los que se lo estropean a la gente decente. Pero no estoy aquí por mí. He bajado por mi amigo Bekim Develi. A mi amigo tampoco le gustaban vuestras canciones.


  —Oye, Manson, negro de mierda, sube al puto coche y seguid vuestro camino, ¿vale?


  Sonreí. Si tenía alguna duda acerca de lo que pretendía hacer, aquellas palabras acababan de disiparlas.


  —Eso es justo lo que va a hacer este negro de mierda en cuanto os haya pasado por encima. —En ningún momento había dejado de caminar hacia ellos.


  Lo único que había aprendido en el talego era a luchar con los huevos bien puestos, porque es la única manera en la que puedes pelear cuando estás ahí dentro. No tiene nada que ver con las peleas callejeras entre hinchas, si es que a eso se le puede llamar pelear, pues se parece más a chimpancés pegándose y la mayor parte del tiempo lo pasan lanzándose bravatas, dándose toquecitos y gritándose, tras lo que se paran, reculan y vuelven a empezar, azuzando a todo el mundo para ver si de verdad hay alguien que quiera fajarse el cobre, para comprobar las debilidades y, a modo de corolario, para determinar a quién atacar primero. En la cárcel, en cambio, te metes de lleno, antes de que algún celador interfiera y detenga la pelea —cosa que hará con contundencia, tanta como para que te tires días dolorido—, y no te paras a pensar si te van a hacer daño, porque no hay tiempo para eso. Una vez te has comprometido, debes mantener el compromiso pase lo que pase. Lo otro que aprendes sobre la violencia en la trena es que debes mantener los pies firmes en el suelo y usar la cabeza y los codos para apuntar a algo pequeño, porque en una celda o en un descansillo no hay mucho espacio para darse de hostias. Y no hay nada más pequeño y efectivo a lo que apuntar que la nariz del otro tío.


  Sin dudar un instante, convertí mi cabeza en un ariete y le aticé un fortísimo golpe en el centro de la cara al más alto de los dos. Noté que algo cedía y oí un sonido parecido al que hace un huevo al romperse, tras lo que el tipo lanzó un fortísimo grito de dolor y se desplomó en la carretera, sujetándose la cara; eso significaba que la mitad de la pelea acababa de terminar. Les Ferdinand habría estado orgulloso de mí; ese sí que era un gran cabeceador.


  Uno menos, faltaba el otro.


  Ese otro se me echó encima y me soltó un derechazo que, de haberme dado, me habría hecho daño; pero el tipo estaba cansado, y puede que borracho, y lanzó el puñetazo como si viniera desde Luton en un Airbus de Easyjet —y con retraso, como no podía ser de otro modo—. Tuve mucho tiempo para bloquearlo con el antebrazo izquierdo, lo que me brindó la maravillosa oportunidad de abrirme por mi línea de medio campo y atizarle en el lado izquierdo de la jeta una hostia del copón con el codo derecho. Puede que el segundo golpe no fuera necesario, pero se lo pegué de todos modos: un martillazo en el lateral de la nariz que hizo que se cayera al suelo como un montón de cajas de cartón. La intención había sido la de darle con tanta fuerza como feo era lo que habían cantado en el hotel Aliprantis. A pesar de lo que les había dicho, las hostias que acababa de darles no eran solo de parte de Bekim, sino para que pagaran por todos los plátanos que otros me habían tirado a lo largo de mi carrera o por los insultos racistas o burlas obscenas que me habían dedicado en el campo. No es broma, no hay nadie en la Barclays Premier League que, antes o después, no tenga pendiente algo con algún grupo de hinchas. Y si no, que se lo pregunten a Eric Cantona.


  La pelea había acabado en menos de sesenta segundos. Ninguno de los dos hacía ademán de levantarse y seguir. Se me pasó por la cabeza patearlos, pero deseché la idea igual de rápido. Saber cuándo parar es tan importante como saber cuándo empezar. Ni siquiera les dije nada más. Ya se lo había dicho todo. Supuse que pasaría un tiempo hasta que volvieran a tener ganas de cantar, al menos, inconveniencias acerca de los muertos.


  Subí al coche, me desabotoné el cuello de la camisa, me puse el reloj con calma y me miré en el retrovisor. No me habían hecho nada. Ni siquiera tenía un dolorcillo de cabeza.


  —Arranca.


  —¿Te sientes mejor?


  El viento volvió a traernos la música lejana. Sí, era Pharrell Williams.


  —Me siento… —Sonreí—. ¡Me siento feliz!


  Y la verdad es que me sentía genial, como si acabara de marcar el gol de la victoria en un partido importante. Parecía que hasta las cigarras me jalearan.
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  Tan pronto como el helicóptero despegó por encima del hotel Astir, me quité los zapatos y los calcetines, me abroché el cinturón de seguridad del asiento de cuero de color crema y pisé con fuerza la gruesa alfombrilla en un vano intento de relajarme. En la pantalla plana de la televisión que había sobre un armarito de nogal pulido se veía un mapa de Paros y un indicador de altura y otro de velocidad. En unos minutos, la isla había desaparecido bajo una densa capa de nubes de color púrpura y volábamos justo por debajo del techo de cinco mil metros de la aeronave en dirección noroeste, a unos doscientos cuarenta kilómetros por hora. Cobijado en un helicóptero de cuatro millones de dólares que estaba equipado con todos los lujos concebibles, debería haberme sentido más a gusto. No obstante, estaba más nervioso que un conejillo de Indias en un laboratorio. Enseguida abrí el bar y me serví una generosa copa de coñac. Tras unos instantes estudiando nuestros progresos en el mapa, cogí el mando a distancia y encontré un canal de la BBC en el que estaban dando fútbol: el Burnley contra no sé quién. Me daba igual. Qué bueno estaba el coñac.


  Unos cuarenta minutos después, los patines del Explorer se posaban en el helipuerto del yate The Lady Ruslana, que probablemente no era mucho más grande que los palominos de mis calzoncillos. Bajé con cautela de aquel aparato y hasta la cubierta del barco me pareció de lo más estable y reconfortante. Me recibió una de las tripulantes de Viktor y me acompañó a una cubierta inferior donde, en un lujoso comedor, pude disfrutar de unos minutos a solas con Louise.


  —Te he echado mucho de menos —me saludó.


  La abracé y le besé en el cuello y en los labios.


  —Te noto muy tenso. Preocupado.


  Negué con la cabeza, pero tenía razón, claro. Parte de mí seguía en el helicóptero, en especial, mi estómago; pero, sobre todo, estaba pensando en mi iPhone. Antes de responder al mensaje del inspector jefe Varouxis, quería leer el correo electrónico de Nataliya que Prometheus me había enviado al móvil.


  —Y sé muy bien lo que es —añadió ella—. Veo caras así a diario. Es cara de policía. Está claro que has descubierto un secreto oscuro y que preferirías no haberlo hecho, o que quieres hacer una pregunta importante que te reconcome por dentro. Si te interesaras más por mí, te habrías fijado en que, a veces, yo también suelo tener esa cara. No pasa nada. En realidad, es culpa mía. Tendría que haberme dado cuenta de que, por mucho que viniera a Atenas, tendrías la cabeza en otro sitio.


  —Y yo debería haber sabido que lees en mí como en un libro abierto.


  —Soy detective, ¿recuerdas?


  Volví a besarla.


  —Me alegro mucho de que hayas venido, pero tengo que hacer pis.


  Pero lo primero que hice cuando fui al baño no fue orinar, sino probar a ver si podía abrir el correo electrónico de Nataliya, dado que la señal wifi era muchísimo mejor. Me irritó ver que estaba escrito en ruso y me di cuenta de que, si quería saber qué ponía, solo había dos personas en el yate que podían leérmelo: Viktor o Phil. No quería molestar a Viktor con esto, así que decidí pedirle a Phil que me hiciera una traducción para antes del desayuno, momento en que tendría que ponerme en contacto con la policía helena.


  Salí del cuarto de baño y volví a besar a Louise, solo que, en aquella ocasión, en cuerpo y alma.


  —Mucho mejor —convino.


  —Perdona.


  —Venga, vamos con los demás —me dijo mientras me cogía del brazo—. Aunque estoy cansada. Llevo todo el día de viaje. Y el vuelo se ha retrasado. Así que, si no te importa, no me quedaré mucho rato. Además, me muero de ganas de dormir en uno de estos camarotes.


  Bajo las estrellas, sentados en un sofá de color crema con forma de herradura y disfrutando de la brisa marina nocturna y de una mágnum de Domaine Ott rosado estaban Gustave Haak, Cooper Lybrand, Phil Hobday, Kojo Ironsi, los dos hombres de negocios griegos que ya había visto en otra ocasión y varias novias de alquiler que eran tan jóvenes y estaban en tan buena forma que parecían tripulantes del yate en su día libre. Viktor me presentó a los dos griegos. A los cinco minutos ya había olvidado sus nombres. Dado todo el coñac que había tomado, pedí una botella de agua. Me pareció lo más adecuado despejarme un poco. Gran parte de lo que iba a decirles a Viktor y a Phil cuando estuviéramos a solas no era fácil de asimilar y, además, no quería estropearle la velada a nadie. Así que, durante un rato, dejé que me pincharan con lo del rumor de que me iba al Málaga.


  —Te va a encantar la Costa del Sol —me dijo Phil—. Tienen, diría yo, el invierno más cálido de toda Europa. Tengo mi barco amarrado cerca. En Puerto Banús. Es casi la única población de España donde no hay paro. Que puede que sea la razón de que me guste tanto.


  —Olvídate del clima —soltó Viktor—. ¿Cómo es el equipo?


  Phil se encogió de hombros.


  —Es de un árabe, ¿no? Kojo, ¿a ti qué te parece?


  —¿El Málaga? —Puso mala cara—. No está rindiendo de acuerdo con sus posibilidades. Los qataríes lo compraron en 2010 y contrataron a Manuel Pellegrini para entrenarlo. No empezó mal. Quedaron cuartos en la Liga. Incluso consiguieron clasificarse para la Champions League por primera vez en su historia. Pero está claro que algo malo había porque, de lo contrario, el chileno no se habría ido al Manchester City.


  —Así que es cierto que necesitan a Scott —apuntó Gustave Haak.


  —Desde luego, vale para muchas cosas —observó Viktor.


  —Eso me parece —respondió Haak—. La última vez que hablamos estaba investigando la muerte de una prostituta en el puerto deportivo. —Dejó de juguetear con el pelo de una de sus novias durante un instante—. ¿No es así, Scott? La habían ahogado cerca de mi yate, ¿no?


  Me pareció que lo más indicado era echar balones fuera porque, cómo no, el comentario del holandés había hecho que las dos señoritas de compañía que tenía a su lado pusieran cara de preocupación. Con educación, volví a la conversación del Málaga.


  —No sé de dónde ha salido el rumor —dije con paciencia—. De Paolo Gentile, lo más probable. Ya sabéis como son los BI de los agentes.


  —¿Qué es un BI? —preguntó Louise.


  —Yo también me lo estaba preguntando —admitió Lybrand.


  —Es la nueva expresión de moda para describir un arma comunicativa: un Bombazo Informativo, un rumor diseñado para trastocar los esfuerzos de tus competidores. En el fútbol, se lanzan constantemente. En cierto modo, son casi tan destructivos como las bombas de Afganistán. La manera más rápida de que alguien fiche por un equipo A es poner en marcha un rumor que diga que ese alguien deja el equipo B para irse al equipo C. Inquietar a los futbolistas es más fácil que despertar a un bebé. Lo único que tienes que hacer es enseñarles un poco de dinero.


  —Del mismo modo, la mejor manera de conseguir un buen precio por un futbolista es decir que no está a la venta bajo ningún concepto —apuntó Viktor—. ¿No es así, Kojo?


  El africano asintió y explicó:


  —Si quieres cerrar un trato, siempre es mejor no decir nada hasta que ya lo hayas hecho. Y, a veces, ni siquiera entonces.


  —¿Sabes, Scott? Estamos encantados con la manera en que llevas el equipo —me dijo Phil—. Gozas de toda nuestra confianza. ¿No es así, Viktor?


  El ucraniano se rio y encendió un puro antes de responderle:


  —Ahora sí que le has preocupado.


  —Lo sé. ¡Por eso lo he dicho!


  —Louise, discúlpanos —le dijo Viktor—, cuando Scott está cansado y lo tenemos a nuestra merced, le chinchamos. Es raro pillarle con la guardia baja. A lo que nos tiene acostumbrados es a que nos cuente una y otra vez las posibilidades del equipo o a que nos recalque sus deficiencias.


  —Más a menudo lo segundo —apuntó Phil con amargura.


  Louise me cogió la mano, me la apretó con cariño y me besó la punta de los dedos.


  —La verdad es que yo también estoy cansada, así que, si no os importa, voy a acostarme. Ha sido un día muy largo.


  —Voy enseguida —le dije.


  Me miró y sonrió.


  —No, no, de verdad —insistí.


  Los demás hombres, caballerosos, se pusieron de pie.


  —Vais a hablar de fútbol.


  —No, no lo vamos a hacer.


  —Ya, claro —dijo Louise—. Luego nos vemos.


  Aquel fue el pie para que Haak, Lybrand, los dos griegos y la mayoría de las damas cogieran la lancha de Viktor y volvieran a tierra o al yate del holandés, el Monsieur Croesus. Y cuando las demás mujeres se retiraron adonde fuera que les habían dicho que pasarían la noche a bordo del The Lady Ruslana, me quedé a solas con Viktor, Phil y Kojo.


  Nos quedamos en silencio un buen rato.


  —A ver —empezó a decir Kojo—, si no vamos a hablar de fútbol, ¿¡de qué coño vamos a hablar!?
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  Se me estaban pasando los efectos del coñac. O puede que fuera la brisa marina lo que me estaba despejando —tenía la cabeza en plena ebullición y necesitaba poner un poco de orden—. Me sentía como si estuviera jugando a ver cuántos toques era capaz de darle a una pelota de golf con la cabeza sin que se me cayera al suelo.


  Desde el barco, la costa griega parecía otra galaxia y, de hecho, para aquellos en la esfera de influencia de Viktor, bien podría haberlo sido. Desempleo, crisis financiera, huelgas, todo ello situaciones que están más alejadas de un yate como The Lady Ruslana que los dos o tres kilómetros de negro mar que nos separaban de tierra firme. A pesar de todo, los griegos habían llegado a caerme bien y casi me sentía culpable por estar a bordo del palacio flotante de Viktor.


  Empezaba a pensar con claridad y, durante un instante, hablamos del próximo partido contra el Olympiacos y de cómo tenía pensado afrontarlo.


  —No confío en las tácticas —dije—. Ni cuando se dan las mejores condiciones. Los partidos de fútbol tienen la mala costumbre de no tener ni pies ni cabeza. ¿Os acordáis del tan cacareado trivote, ese triángulo de presión que Mourinho usaba en el Bernabéu? No funcionó nunca. Jorge Valdano, el director deportivo del Real Madrid, decía que era una mierda pinchada en un palo, ¿lo recordáis? Pero tengo una estrategia para el partido. Es una idea que ya he utilizado. No tiene un nombre molón, como la de Mou, pero si tuviera que ponerle uno la llamaría «darwinismo futbolístico». He estado viendo algunos de los últimos partidos de los Rojos y me he fijado en su jugador más flojo, su centrocampista, Mariliza Mouratidis. Es más joven que los demás. Su madre está en el hospital. En un hospital griego. Así que yo diría que tiene la cabeza en otro sitio. Desde luego, si mi madre estuviera en un hospital griego, yo la tendría.


  Hice una pausa al recordar que mi padre también estaba en el hospital. Y luego seguí hablando.


  —Pero yo diría que hay algo más. La mayoría de los futbolistas quieren el balón. Mouratidis no ve el momento de deshacerse de él. Es como si no quisiera responsabilidades. Así que, en cuanto Mouratidis reciba la pelota, vamos a hacerle faltas de las duras, y, si es posible, cometidas por más de uno de los nuestros. Vamos a cebarnos con él como si fuéramos la pandilla de abusones del patio y no vamos a parar hasta que consigamos desmoralizarle. No sé si se lo habéis visto hacer a los pollos: se reúnen alrededor del más débil y lo picotean hasta que lo matan. Yo diría que, o bien conseguimos que se hunda por la presión, o bien nos la devuelve, que es lo más probable, y, con un poco de suerte, lo expulsan. Después del partido de ida, no tenemos nada que perder.


  —Me gusta la idea —comentó Viktor entre risas.


  —Joder, Scott, eres un cabrón desalmado —soltó Phil.


  —No, lo que pasa es que quiero ganar este partido a toda costa. Para hacerles pagar por todos los inconvenientes que hemos padecido desde que llegamos.


  Después, hablamos de los beneficios de comprar a Hörst Daxenberger y a Kgalema Mandingoane, y me alegro, porque, así, retrasamos la conversación acerca de lo que de verdad le había pasado a Bekim Develi. De todos los presentes, Viktor era quien conocía al ruso desde hacía más tiempo y a quien mejor le caía. No es que me apeteciera contarle que a su amigo lo habían envenenado.


  Convencerles de la necesidad de comprar a Daxenberger fue pan comido. Era muy fuerte con el balón, tanto como sin él. El tipo de jugador que es como un talismán. Thierry Henry era un poco así. El Arsenal era un equipo diferente cada vez que el futbolista estaba en el campo. No solo porque fuera muy habilidoso —todos los futbolistas profesionales lo son—, sino porque tenía algo más. Napoleón sabía lo útil que era tener generales afortunados, y Henry tenía suerte a paladas. Y eso era algo de lo que se contagiaban los demás jugadores. No hacía falta que se santiguaran o recitaran frases de un Corán imaginario.


  Lo de comprar a Mandingo —no me gustaba llamarle así, pero enseguida comprobé que era una pérdida de tiempo intentar que los demás lo llamaran por su verdadero apellido— era más complicado, que es por lo que Kojo se había descargado las mejores paradas del muchacho en su iPad, incluida la que le habíamos visto hacer juntos ante el Stuttgart el viernes por la noche. He de admitir que me impresionó su habilidad. Y cuando recibí un segundo mensaje de Simon en el que me decía que Kenny podría jugar el miércoles con calmantes, pero que estaba casi seguro de que el pulgar lo tenía roto, se me esfumaron las dudas de que debíamos comprar al africano. Ahora, necesitábamos otro portero con urgencia.


  Cuando por fin concluimos que intentaríamos ficharlos a ambos, le envié un mensaje a Frank Carmona ofreciéndole algo menos de lo que me había dicho. Por su lado, Kojo, encantado a ojos vista y agitando su espantamoscas, se fue a una zona apartada para llamar a Mandingo, que estaba en Saint-Étienne, y darle la buena noticia de que era probable que tuviera un nuevo equipo.


  —Mira qué contento parece —dijo Phil.


  —Como para no estarlo —comenté—. Imagina la comisión que le va a cobrar al pobre muchacho. Fútbol, ¿eh? Bah, es la única manera legal que queda de comprarte un esclavo.


  Viktor asintió como ausente, cosa que me pareció significativa, así que le pregunté:


  —Viktor, ¿has decidido aumentar tu participación en la Academia King Shark?


  —A decir verdad, he decidido comprar todo el chiringuito. A partir de ahora, seremos los primeros en echar una ojeada a los chicos de esa academia.


  —Así que la comisión del trato de Mandingo… ¿te la vas a embolsar tú?


  —Sí, así es.


  —Tenemos que decirte una cosa, Scott. Puede que te resulte duro aceptarlo, al menos, al principio, pero te acostumbrarás. ¿Viktor?


  —Voy a nombrar director deportivo a Kojo. Él será quien tome las decisiones acerca de los nuevos jugadores.


  —¿Él o tú?


  —Tenemos suerte de que forme parte del equipo. Conoce a los jugadores mejor que nadie. Además, viene con el paquete de King Shark. En cierta manera, conseguimos sus servicios por casi nada.


  —A partir de ahora, los fichajes que tengas en la cabeza tendrás que comentárselos a él —añadió Phil.


  Me mordí la lengua. No estaba preparado del todo para darles argumentos para que me despidieran.


  —Dime, ¿has hecho progresos investigando el asesinato? —me preguntó Viktor—. Por eso estabas en Paros, ¿no? Para buscar algo en casa de Bekim.


  Mientras intentaba superar la irritación que me producía que Kojo fuera a ocuparse de un aspecto de mi trabajo del que todo entrenador espera encargarse, asentí. No obstante, seguía sin ver razón alguna para hablarles de Svetlana.


  —He hecho muchos progresos y, de hecho, creo que estoy a punto de conseguir un verdadero avance. Ayer por la tarde descubrí que la joven que encontraron en Zea se llamaba Nataliya Matviyenko. Vivía en El Pireo con su novio, o puede que fuera su marido, un tal Nikos Boutzikos. Era prostituta de alto nivel. Nacida en Kiev.


  —¡Vaya! —exclamó Viktor—. ¿Y cómo has descubierto todo eso?


  —Creo que será mejor que no os lo cuente. Por ahora.


  —Vale.


  —Al fin y al cabo, solo somos el equipo técnico y los jugadores los que tenemos prohibido abandonar Grecia. Phil y tú estáis limpios y podéis largaros cuando queráis. Por no mencionar a vuestro nuevo director deportivo. Yo diría que es mejor que lo dejemos como está.


  —Sí, puede que tengas razón.


  —Es muy posible que descubra mucho del caso y, lo que es más, del asesino de Nataliya, cuando alguien me traduzca el último correo electrónico que escribió, un mensaje que se quedó en la bandeja de salida de su móvil. Por alguna razón, no lo envió.


  —¿Tienes su móvil? —me preguntó Viktor.


  —No solo el móvil, también tengo el contenido de su bolso.


  —Sí que has estado ocupado.


  —Mirad, creo que deberíais prepararos para llevaros un buen golpe. Siento tener que ser yo quien os lo cuente, pero estoy casi seguro de que a Bekim lo asesinaron. En el bolso de Nataliya he encontrado unos EpiPens, inyecciones con una dosis de epinefrina para gente que tiene una alergia severa a algo que podría provocarles ataques anafilácticos. Gente como Bekim. Porque resulta que esos EpiPens se los recetaron a él. Por alguna razón, la joven, la tal Nataliya, se los llevó cuando se fue del bungaló de Bekim, la noche antes de que muriera. Yo diría que le pagaron para que se los robara. Fue alguien que le hizo algo a Bekim el mismo día del partido. Lo más probable es que fuera la misma persona que hizo una cuantiosa apuesta que tenía que ver con el resultado del encuentro o con algo que iba a suceder durante el mismo. Todavía tengo que descubrir cuál fue la apuesta. Por lo visto, la hicieron en Rusia. Al menos, es lo que me ha explicado mi contacto en la Comisión de Juego.


  —Espera un momento —empezó a decir Viktor—, ¿estás diciendo que Bekim murió… a causa de una reacción alérgica? ¿Que no fue un infarto?


  —No, lo que estoy diciendo es que muy probablemente el ataque al corazón fue el resultado de un ataque anafiláctico. Y eso podría haberse evitado si hubiéramos sabido que era alérgico.


  —Pero si hace muchos años que lo conocía… Nunca me había dicho nada. ¿Y a qué era alérgico?


  —A los garbanzos.


  —¿A los garbanzos? Estarás de broma, ¿no? ¿Estás seguro?


  —Segurísimo. No es ninguna broma. No sé si una alergia así habría supuesto un gran problema en Inglaterra pero, en Grecia, desde luego, los garbanzos están a la orden del día en el menú. No tengo ni idea de por qué decidió comprarse aquí una casa de vacaciones, donde tanto riesgo corría, pero así era Bekim, ¿no?


  —No me extraña que nunca viniera a comer un curri —comentó Phil—. Los indios también los usan. ¿Os acordáis, al final de la temporada pasada, cuando reservamos el Red Fort para cenar, en el Soho? Dijo que no venía.


  —Es verdad, se me había olvidado. Ahora bien, no sé cuánto de todo esto va a revelar la autopsia. Las alergias provocan síntomas que se pueden confundir con facilidad con algo tan común como un infarto. En cualquier caso, estoy seguro de que fue eso lo que lo mató. Alguien puso garbanzos en su comida. Puede que un par de gramos, nada más. Me temo que para alguien como Bekim, esos dos gramos eran tan letales como si le hubieran envenenado con polonio.


  Viktor se estremeció.


  —Esa es una palabra que no le gusta oír a ningún ruso que viva en el extranjero —soltó.


  Sonreí para mis adentros. Mi noticia los había sorprendido mucho más de lo que había imaginado.


  —¿Por qué no lo descubrió el médico del equipo? —preguntó Phil—. ¿La cagó o qué?


  —No tiene por qué —respondí—. No hace pruebas para detectar alergias. Debió de hacerle una pregunta durante la prueba médica, y ya está. Lo que sí que creo es que alguien del Dinamo de San Petersburgo lo tapó para asegurarse de que nada estropeara el fichaje de Bekim por el London City en enero. Engaño que, casi seguro, se llevó a cabo en connivencia con el jugador.


  —Creo que ya sé quién pudo ser —dijo Viktor—. Semion Mikhailov, el copropietario del club.


  Me alegraba de no haber sido yo quien lo dijera. A nadie le gustaba tener que decirle a su multimillonario jefe ruso que le habían dado gato por liebre.


  —Claro —añadió Phil—. Ese hijo de puta escurridizo te debía dinero, ¿no? Y te quedaste con Bekim como parte del pago de la deuda.


  El ucraniano asintió con aire serio.


  —Lo que, a su vez —dijo—, lo convierte en el principal sospechoso de haberlo envenenado. A Semion Mikhailov le gusta mucho apostar, y hacerlo a lo grande. Pero, como todos los que apuestan grandes sumas, prefiere hacerlo sobre seguro. ¿Quién mejor que él para aprovecharse de que fuéramos a jugar un partido de la Champions League a Atenas? Scott, ¿llevas encima el teléfono de la chica?


  Busqué el correo electrónico que me había enviado Prometheus a mi propio iPhone y se lo pasé.


  —El teléfono no, pero este es el último correo electrónico que iba a enviar. Si te fijas en el campo de destinatarios, parece que estaba destinado a varias personas.


  —¿Me equivoco al pensar que la policía no tiene aún esta información? —me preguntó.


  —No, no te equivocas, pero tendremos que pasársela mañana. —Consulté el reloj. Eran casi las dos—. O, para ser más exactos, hoy. Tendré que entregarle el bolso de Nataliya y su contenido al inspector jefe Varouxis a lo largo de la mañana. Dado que esto se acaba de convertir en una investigación de asesinato, nuestra abogada, la señora Christodoulakis, considera que no es nada recomendable esconderle pruebas a la policía mucho más tiempo.


  —Y tiene razón —murmuró Phil—. Podrían meterte en chirona por hacerlo. A todos nosotros. Esto es grave, Scott. De hecho, deberíamos llamar a la policía ahora mismo. Viktor, no leas eso. Si lo haces, te conviertes en cómplice de cualquier ley que se haya quebrantado ya.


  Pero ya había empezado a leerlo.


  —Mira, Phil —le dije—, mi intención es poner una bomba en el culo de la policía griega y tengo la sensación de que este correo electrónico contiene los componentes que necesito para activarla. Después, concentraré toda mi atención en el partido del miércoles. Quiero entrar en la comisaría con tantas pruebas como pueda para que esta investigación se resuelva por la vía rápida. Si es posible, quiero darles incluso el nombre de la persona que le dijo a Nataliya que le quitara las inyecciones a Bekim. Puede que incluso la identidad de los que la tiraron al muelle con una tobillera de hierro fundido. Y van a tener que oírme porque, además, tengo pruebas que podrían conectar este caso con unos antiguos asesinatos. Resulta que no es la primera vez que tiran a una joven al puerto deportivo. En 2008 sucedió algo similar. El tipo al que detuvieron por los crímenes tenía un cómplice al que no llegaron a arrestar. Y sé quién es. Con un poco de suerte, su nombre está en el correo electrónico.


  —Dios santo —soltó Phil.


  —¿Qué pone, Viktor? ¿Cuenta algo?


  —Sí y no —respondió Viktor—. Este correo electrónico que iba a enviar… parece ser una nota de suicidio.
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  —¿De qué habéis estado hablando? —Louise llevaba un camisoncito negro que recordaba al crepúsculo de alguna diosa erótica y, apoyada en un codo, en la cama, observaba mi rostro con atención en busca de pistas—. Con Viktor y con Phil. Seguro que no solo de fútbol.


  Negué con la cabeza, que tenía sobre la almohada.


  —No te habrá despedido, ¿verdad?


  —No, pero es casi peor.


  Le expliqué que Kojo Ironsi pasaba a ser el director deportivo del club.


  —¿Qué implica eso?


  —Que vamos a empezar a tener muchos más jugadores africanos en el equipo, seguro. Pero sospecho que tiene que ver con que Viktor quiere tomar todas las decisiones futbolísticas. Yo diría que piensa que a Kojo va a poder mangonearlo mejor que a mí. Al menos, en lo que respecta a comprar y vender futbolistas.


  —Y no se equivoca, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  —Venga, Scott. Estabas en contra de la venta de Christoph Bündchen y de la compra de Prometheus. Recuerdo que incluso te opusiste a fichar a Bekim Develi. Seguro que hay alguien más, alguien de quien yo no estoy al tanto, pero cuya compra o venta le chafaste a Viktor. Seguro que hiciste que se sintiera idiota. Es algo que se te da muy bien, aunque solo lo pongas en práctica a veces.


  Pensé un momento en lo que acababa de decir.


  —Supongo que no quería vender a Ken Okri al Sunderland. Ni perder a John Ayensu.


  —Ahí lo tienes. Scott, es el dinero. Deberías hacer un esfuerzo por tenerlo presente. El London City es su juguete, no el tuyo. Como este estúpido yate.


  —¿Por qué lo consideras una estupidez? —Aunque sabía que tenía razón, tener un yate es una verdadera gilipollez.


  —Porque, desde luego, hay pocas maneras mejores de tirar grandes sumas de dinero que teniendo un superyate. O un equipo de fútbol de la Premier League. Yo diría que los clubes de fútbol son el cachivache más inútil que puede comprar un multimillonario. Más inútil y más complejo.


  —No sé. Las leyes de la economía funcionan de otra manera cuando se aplican al fútbol. A veces, pienso que John Maynard Keynes debería haber escrito un capítulo especial acerca de los equipos de fútbol. En los clubes grandes, las ganancias y las pérdidas no siempre significan lo que se supone.


  —Es posible, pero no serás el primer entrenador que no puede comprar o vender a los jugadores que quiere, ¿no es así? ¿No tiene Mourinho un problema similar con Abramovich en el Chelsea? Por lo que he leído, no fue el Manchester United el que le negó la compra de Wayne Rooney, sino el ruso.


  —De repente estás muy bien informada.


  —Mira, si no eliges a un jugador, no pueden hacerte responsable cuando resulte que no mete goles. No fue Mourinho quien compró a Fernando Torres, ergo no pueden echarle la culpa cuando falla. Piensa en ello, en cierto modo, te libra de la soga por la que cuelgan a los entrenadores en los periódicos.


  —Es posible.


  —Es seguro. Te dará la oportunidad de concentrarte en lo que sucede en el terreno de juego. Ese es tu verdadero trabajo. Porque el mío tampoco lo es.


  —Supongo que tienes razón.


  —Por cierto, ¿qué tal te las arreglas haciendo mi trabajo?


  —No soy un detective nato, desde luego.


  —Nadie lo es. Al menos, no como te lo pintan en la tele. Ni con pistas y todo lo que te proporcionan. Hace falta tiempo para descifrarlo todo.


  —A decir verdad, he descubierto bastantes cosas, Louise. Pero tenías razón con lo que has dicho antes, cuando he bajado del helicóptero: hay algo que preferiría no saber. —Le conté todo lo que sabía—. Ahora, lo que me falta es conseguir que todo encaje.


  —Vaya, qué fin de semana más productivo. La mayoría de los polis descansamos al séptimo día, hasta los que están de servicio. Pero parece que tú estás a punto de resolver el caso. Estoy impresionada.


  —Todavía hay muchas cosas que no sé.


  —Ve acostumbrándote. Hasta cuando un caso llega a juicio, resulta que acabas dándote cuenta de que no lo sabes todo. Es imposible. El truco está en saber lo suficiente para asegurarte una condena. A menudo encerramos a sospechosos conociendo solo la mitad de la historia.


  —Qué me vas a contar.


  Puso una mueca, como disculpándose.


  —Supongo que la cuestión es: ¿de verdad se suicidó Nataliya o alguien le obligó a escribir ese correo electrónico? Al fin y al cabo, no parece tan extraño que decidiera atarse una pesa al tobillo y tirarse al muelle porque le reconcomiera haber tomado parte en el asesinato de Bekim.


  —Todos los suicidios son sui generis.


  —Si supiera qué significa eso, te diría si estoy o no de acuerdo contigo.


  —Que es único en su género. Además, has dicho que Nataliya era proclive a tener depresiones. Y no tenía las manos atadas. Y le quitó las inyecciones. Le traicionó. Así que se sentía culpable. A mí no me parece improbable. Solo triste. La verdadera cuestión es, ¿quién le pidió que cometiera el robo? Y, por cierto, antes de que vayas a ver a mi homólogo griego, yo diría que deberías pedirle a alguien que te tradujera el correo electrónico como es debido. Pedírselo a Viktor es como dejar al zorro vigilando el gallinero.


  —¿Porque ambos son ucranianos?


  Se encogió de hombros.


  —Tú lo has dicho. Al fin y al cabo, no es que le resulte extraño lo de las señoritas de compañía. Las de esta noche, por ejemplo. No sé si te has dado cuenta, pero no venían a pedir un donativo para la Cruz Roja. ¿No crees que es un pelín sospechoso?


  —No sé qué pensar de él. Lo que tengo claro es que no voy a volver a intentar resolver un crimen mientras entreno un equipo. Nadie parece estar agradecido por lo que he hecho. Al contrario, es como si fuera yo quien les ha traído el puto problema.


  —Ya te lo he dicho: ve acostumbrándote. Cuando eres policía, a veces, la única recompensa por intentar llevar a cabo tu trabajo es que te traten como a un criminal. Mira cómo se informó sobre lo de Hillsborough. En serio, parecía que hubiera sido la policía de Yorkshire la que hubiera matado a todos aquellos pobres aficionados. Sí, vale, la cagaron. Sí, eran tontos del culo. Pero, desde luego, no eran asesinos.


  —¿Crees que cabe la posibilidad de que acabe en una cárcel griega por algo de lo que he hecho?


  —Cariño, es un poco tarde para empezar a pensar en eso. A ver, has llevado a cabo una investigación ilegal, has sobornado a un testigo y has retenido pruebas, que es lo que has hecho… y todo eso es grave. Incluso podrían argumentar que tu actuación ha entorpecido su investigación. Y lo cierto es que podrían tener razón.


  —Joder, Louise, échame un cabo. Eres poli. Dame algún consejo. ¿Qué le digo al inspector jefe?


  —Lo que quieres saber es cómo conseguir que no parezca tonto del culo, ¿no?


  —Sí.


  —Pues yo creo que tiraría menos por el «me ha parecido que no estabais haciendo gran cosa por resolver el caso, así que he decidido ponerme a ello y ayudaros, pobres idiotas» y me iría más al «lo siento, pero creo que he encontrado cierta información que podría ser relevante para sus pesquisas y he pensado que lo mejor era comunicárselo lo antes posible». Algo así podría funcionar. Tenéis una abogada griega, ¿no? Llévatela contigo. Pídele que sea ella quien lo diga, en griego.


  —No, no creo que eso sea buena idea. No le gusta mucho la policía.


  —A nadie le gusta, ¿o es que se te ha olvidado?


  —Ya, pero es que es abogada. Se supone que están en el mismo bando.


  —Me temo que eso solo es verdad la mitad de las veces.


  —Mi mayor problema es el siguiente: no sé cómo decirle al inspector jefe Varouxis que Nataliya se suicidó, sin revelar que es probable que a Bekim Develi lo asesinaran. Lo más probable es que él pretenda seguir teniendo retenido al equipo tanto por la muerte de ella como por la de él. Así que estoy proporcionándole una línea de investigación que, a la larga, no nos ayuda en nada. De hecho, solo cambia que nos la estarán metiendo por la boca en vez de por el culo. En cualquier caso, nos siguen jodiendo.


  —Qué jerga legal tan depurada la tuya, aunque creo que lo describe muy bien. —Se quedó pensativa unos instantes—. Si quieres, podría acompañarte. No sé griego, pero podría enseñarle mis credenciales. Un profesional hablando con otro. Hasta podría ofrecerme a comerle la polla si te pone la soga al cuello.


  —Eso podría funcionar.


  —Es griego, claro que funcionaría. Fue esta gente la que inventó lo de chuparla y hacerlo por detrás.


  —Menudo plan.


  Bostecé y se inclinó sobre mí, me puso un pecho en la boca y le lamí el pezón un rato. Había olvidado lo reconfortante que resulta en momentos de verdadero estrés.


  —Mira, te voy a dar un buen consejo, de detective a detective. Es algo que siempre me funciona cuando tengo un caso entre manos. Duerme. Por la mañana, lo verás todo más claro.
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  El bolso de Nataliya y su contenido, incluidos los EpiPens de Bekim Develi, estaban sobre la mesa, junto a un cenicero en el que tenía el cigarrillo que estaba fumando. Había necesitado un par de caladas mientras le contaba mi historia al inspector jefe Varouxis y, ahora, el humo ascendía hacia él. Cogí el cigarrillo y lo apagué.


  —A ver si lo he entendido bien —empezó Varouxis—. Dice usted que un gitano rumano encontró el bolso de la joven en el puerto deportivo Zea y, creyendo que podría pertenecerle a ella, se lo llevó a su abogada, la señora Christodoulakis, a cambio de una recompensa de diez mil euros.


  —Así es. Se llama Mircea Stojka y vive en el campamento rumano de Chalandri. —Deslicé sobre la larga mesa un pedazo de papel en el que estaba escrita la dirección del hombre.


  Varouxis lo miró desde donde estaba, a un brazo de distancia, como si no tuviera las gafas a mano.


  —Lo conozco. Está junto al Mint. Resulta irónico, pero es donde acuñamos el dinero. Debería llevar allí a su jefe alguna vez. Para que viera cómo vive alguna gente en este país desde la recesión.


  En la sala de reuniones del último piso de la GADA, en la calle Alexandras, estábamos Varouxis, Louise, un detective novato que no había visto nunca hasta ese día —y que era la persona más bajita de la sala— y yo. El detective se llamaba Kaolos Tsipras y estaba examinando el bolso de Nataliya, del que yo había sacado previamente el dinero. Era imposible creer que alguien hubiera entregado el bolso con mil euros en metálico dentro, por sustanciosa que fuera la recompensa que iba a recibir por él. Desde la última vez que nos habíamos visto, Varouxis se había afeitado aquella ridícula mosca y, ahora, en su barbilla quedaba a la vista una cicatriz parecida a la de Harry Potter. Estaba apoyado en el saliente de la ventana, fumando un cigarrillo, con los brazos cruzados, con las mangas de su camisa azul dobladas y con el botón de arriba desabrochado. Parecía que llevara trabajando toda la noche. Tenía su iPad al lado, sobre el alféizar. De vez en cuando miraba por la ventana hacia el estadio Apostolos Nikolaidis —donde el City no tardaría en enfrentarse al Olympiacos—, como si deseara tener la potestad para impedir que me sentara en aquel banquillo deteriorado.


  —Y también dice usted que, cuando comprobó su teléfono móvil, resulta que encontró lo que parece ser una nota de suicidio en la bandeja de salida de su aplicación de correo electrónico, ¿no? Y que ya ha traducido al inglés.


  —Y al griego. Bueno, sabía que iba a reunirme con usted hoy y pretendía acelerar su investigación.


  —Muy considerado por su parte.


  —A ver, sé que no debería haber tocado el móvil, inspector jefe, y siento mucho haberlo hecho. Pero es que estaba claro que el señor Stojka ya había estado manoseándolo y me pareció que ya no valía la pena preocuparse por las huellas dactilares. Lo sé porque nos contó que había desbloqueado la contraseña con la intención de vender el móvil de extranjis. Si nos lo entregó es porque se enteró de que nuestra recompensa era mucho mayor de lo que sacaría por venderlo.


  Varouxis asintió con aire paciente.


  He conocido a suficientes policías como para saber que el griego no se tragaba ni una palabra de lo que le había dicho. Los suspiros de cansancio y las miradas de duda son iguales en cualquier idioma. Ahora bien, como él había hecho tan pocos progresos, no iba a desafiarme, al menos, no todavía. En todo caso, me sentía obligado a seguir el consejo de Louise y comerme aún más mi orgullo.


  —Le debo otra disculpa, inspector jefe. Tenía usted razón, Bekim Develi conocía muy bien a Nataliya Matviyenko. Al menos, es lo que se deduce de la nota de suicidio, ¿no le parece?


  —Señor Manson, ¿sería tan amable de volver a leerme el correo electrónico?


  —Por supuesto, inspector jefe.


  —Ya lo hago yo —se ofreció Louise, que cogió otra hoja de papel de la mesa y empezó a leer en alto con un tono de voz pijo e inocentón:


  Todo me parece horrible e inútil. Creía que sabía lo que era sentirse mal, pero estaba equivocada. He llegado a un sitio muy oscuro en el que no hay salida y lo único que me apetece es quedarme dormida y no despertar jamás. Escribo este correo electrónico porque quiero explicar un par de cosas y pedir disculpas a todas las personas que me han ayudado en estos últimos meses. Os habéis esforzado para que me sintiera mejor, pero ahora ya tengo claro que no puedo seguir adelante con mi vida. Ya no puedo más. Siento mucho, muchísimo, lo que ha pasado. Me siento muy culpable. Por favor, perdonadme. He sido yo quien ha matado a Bekim Develi. Si no le hubiera cogido las inyecciones para la alergia, quizá aún seguiría vivo. No quería hacerle daño porque siempre fue muy agradable conmigo, y un buen amigo. Me dijeron que se sentiría un poco mal, nada más. No tenía ni idea de que podía morir. De haber sabido que existía la más mínima posibilidad, no lo habría hecho. Me horrorizó ver lo que sucedió en el partido. Cuando me dijeron que estaba muerto, yo también me quería morir. No puedo enmendar lo que hice. Como siempre, la he liado pero bien. Y, lo peor de todo, es que no puedo dejar de pensar en Alex, la novia de Bekim, y en Peter, su precioso bebé. Bekim estaba muy orgulloso de él. Me enseñó tantísimas fotos suyas que tengo su carita grabada en la cabeza. Soy responsable de haber dejado huérfano a ese niño. Nunca conocerá a su padre. Y no puedo soportarlo. Ni ahora, ni nunca. Lo siento, pero no puedo vivir con lo que he hecho.


  Louise suspiró y dejó la hoja de papel en la mesa. Me di cuenta de que le había afectado.


  —A pesar de lo que escribió Nataliya, es evidente que no fue ella quien lo mató —comenté—. Pero está claro que se sentía tan culpable como la otra persona, la que le propuso hacerlo, que debió de ser la que puso los garbanzos en la comida a Bekim.


  —Es una pena que no diga quién fue —observó Varouxis.


  —Lo curioso es que he hablado con el nutricionista del equipo, Denis Abayev, e insiste en que lo único que comió Bekim antes del partido fue un batido de proteínas de sabor a plátano que él mismo le preparó usando ingredientes que había traído de Inglaterra. Unas dos horas antes del partido.


  —Lo que significa que no puede ser la causa de que sufriera la reacción alérgica que le costó la vida —concluyó el inspector jefe—. Sin embargo, a la luz de esta nueva información, quiero interrogar a su nutricionista de nuevo.


  Asentí.


  —Por supuesto.


  —No pensará que fue una coincidencia, ¿no? —preguntó el sargento Tsipras—. Que, quizá, después de todo, la muerte del señor Develi fuera por causas naturales. Y que no tuviera nada que ver con que la joven le robase la inyecciones.


  Varouxis miró a su subordinado con aire de decepción.


  —La policía no cree en las coincidencias, lo mismo que no cree en la amabilidad de los extraños —afirmó—. No cuando hay, como bien ha dicho la inspectora Considine, pruebas de que un ruso hizo una enorme apuesta que tenía que ver con algo que sucedería en el partido. En Rusia. Muy posiblemente Semion Mikhailov, uno de los dueños del anterior equipo de Bekim Develi y que sabía bien que el futbolista era alérgico. No, alguien fue a por él. Alguien que estaba compinchado con el tal Mikhailov. En eso estaremos de acuerdo, ¿no?


  —Sí, por supuesto —respondió Tsipras.


  —Me gustaría enseñarles una cosa —dijo Varouxis.


  Cogió su iPad del alféizar y lo encendió deslizando el dedo índice por la pantalla. Unos instantes después, Louise y yo estábamos viendo un vídeo corto, con la imagen en blanco y negro y granulada, de lo que parecía un Mercedes Benz que dejaba el hotel del equipo en Vouliagmeni.


  —Estas imágenes las recogió una cámara que hay cerca de la verja principal del hotel y que hemos recibido hace poco. Estamos casi seguros de que la persona que está en el asiento trasero es Nataliya. Por desgracia, no se puede ver, ni la matrícula, ni al conductor, ni a la persona que hay sentada al lado de la joven. De hecho, esa podría ser la persona que menciona en su nota de suicidio, la que le pidió que robara las inyecciones.


  Vi las imágenes varias veces antes de concluir que no aportaban nada preciso acerca de lo que le había pasado a Bekim Develi.


  —Supongo que no sabrá quién es esa persona que va sentada junto a la joven, ¿verdad, señor Manson? —me preguntó Varouxis.


  Me había acercado lo suficiente a él como para oler su loción para después del afeitado, que me recordaba a un ambientador muy acre, de esos que a veces llevan los taxistas en el coche con olor artificial a flores.


  —Ni idea.


  —¿Sabe si alguno de sus jugadores contrató una limusina Mercedes para ir a alguna parte aquella noche?


  —Ya le dije que se suponía que esa noche tenían que irse pronto a la cama porque al día siguiente teníamos partido.


  —Sí, por supuesto.


  —Podría usted preguntar en las empresas de limusinas de Atenas, a ver si recuerdan haber recogido a una rusa en el hotel aquella noche —sugirió Louise.


  —Sí, es lo que vamos a hacer, muchas gracias. En cualquier caso, creemos que, lo más probable, es que la persona del coche sea su chulo o algún pervertido sexual que podría haber sido su próximo cliente.


  —¿Por qué un pervertido sexual? —preguntó Louise.


  Varouxis volvió a poner las imágenes y, en un momento dado, las detuvo pegando un toquecito en la pantalla con el dedo índice.


  —Si se fijan en los asientos de atrás del coche, en la bandeja trasera, verán… si es que lo puedo aumentar un poco más… La imagen está un poco granulada, pero se aprecia lo que parece un látigo con múltiples remates. Creo que ustedes lo llaman «látigo de nueve colas».


  —Sí, es lo que parece —dijo Louise.


  —Lo siento, pero tengo que preguntárselo —insistió Varouxis—, ¿sabe si alguien de su equipo tiene comportamientos sadomasoquistas de este estilo?


  Negué con la cabeza.


  —Nadie. ¿Tenía Nataliya signos en el cuerpo de que la hubieran fustigado? —pregunte a pesar de saber muy bien que no era así. La imagen, el sonido y el olor de los restos mortales de la ucraniana durante la autopsia nocturna de la doctora Pyromaglou iban a perdurar en mi cabeza—. Porque antes no ha mencionado usted nada al respecto.


  —Nada, ninguna señal. Al menos, que nosotros sepamos. Pero ahora que ha acabado la huelga de médicos, por fin podrán realizarles la autopsia tanto a Bekim Develi como a Nataliya Matviyenko. Y espero que sea hoy mismo.


  —Puede que el látigo no fuera más que un juguete. Parte de un juego sexual.


  —A mí, lo de pegar a alguien no me parece ningún juego sexual —soltó Louise—. A menos que, claro está, fuera ella quien lo fustigara a él. Eso si que lo entendería. Una mujer dándole latigazos a un hombre. No crean que no me gustaría hacérselo a algunos de mis superiores en Scotland Yard.


  —No se me había ocurrido —comentó Varouxis—. Sí, quizá fuera él quien recibiera los latigazos, no ella.


  —Eso explicaría por qué la joven no tenía verdugones —observó Louise—. Porque, sí le hubieran arreado, los tendría. Parece imposible tomar parte en una práctica sexual así y que no te dejen marcas. Señor Manson, quizá debería fijarse usted durante la próxima ducha en la que coincida con sus jugadores, que será tras el partido del miércoles, si no me equivoco, si alguno de ellos tiene morados.


  —Sí, lo haré.
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  —Tenemos que contarle una cosa más, inspector jete —dejé caer con cautela—, y… bueno, tiene que ver con uno de sus antiguos casos. Aunque quizá no sea tan antiguo. El de Thanos Leventis.


  Varouxis se puso rígido.


  —¿Qué pasa con ese caso?


  —Creo que podría haber ciertas similitudes entre los asesinatos de dicho caso y la muerte de Nataliya Matviyenko.


  —Para empezar, el hecho de que a una de las víctimas de Leventis la arrojaran al agua en el puerto deportivo —intervino Louise—. Me refiero a Sara Gill, una mujer inglesa.


  —He hablado con la señora Gill acerca de la agresión que sufrió en 2008 —anuncié.


  —¿Ah, sí?


  —De hecho, ambos hemos hablado con ella con la intención de determinar si podría haber una conexión con la muerte de Nataliya Matviyenko. —Louise se mostraba firme.


  —¿Y a qué conclusión han llegado?


  —A que no hay ninguna —respondió Louise—. Sin embargo, creo que estoy en posición de formular una petición formal a su gobierno a través del embajador británico para que la Unidad Especial de Crímenes Violentos de Atenas reabra el caso.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —De acuerdo con la declaración de la señora Gill —empezó a decir Louise—, llegaron ustedes a la comprensible conclusión de que, dadas las severas contusiones que había sufrido, no estaba en disposición de ser una buena testigo. Ella misma admite que estaba confundida y que daba la impresión de que su historia no tuviera sentido.


  Con calma, Varouxis asintió y encendió otro cigarrillo.


  —A decir verdad, no fue decisión mía no tirar del hilo de su historia —comentó—, sino del comisario general de la policía. Pero, por favor, continúe.


  —Ahora, las cosas son muy diferentes. La señora Gill está muy recuperada y recuerda muchos más detalles de lo que le sucedió. De hecho, creemos que está en disposición de identificar al segundo atacante.


  —¿Creemos?


  —Durante la conversación que mantuve con ella por Skype el sábado por la noche, la señora Gill me dio la descripción del hombre que la agredió —dije—. Una descripción muy detallada. Con lo que me contó, estoy casi seguro de que conozco a la persona de la que hablaba.


  —¿Y de quién se trata? No. Espere un segundo. Tsipras.


  —¿Sí, señor?


  —Creo que es mejor que salgas de la sala. Creo que si el señor Manson va a cometer libelo contra una persona, es mejor que lo haga delante de un solo testigo. Por el bien de las relaciones diplomáticas entre nuestros dos países. No quiero que se meta en más problemas.


  —Muy bien, señor.


  Se levantó y abandonó la sala.


  —Dígame, ¿en quién está pensando?


  —Se llama Antonis Venizelos y trabaja en el…


  —Sé dónde trabaja Antonis Venizelos. En este edificio, todo el mundo conoce a Antonis Venizelos. Es una persona muy popular. Nos regala entradas para los partidos del Panathinaikos. Entra y sale de la comisaría como si fuera parte del estadio de ahí enfrente. —Asintió mientras miraba por la ventana y suspiró—. A ver, cuénteme qué le hace pensar que Antonis es la otra persona que atacó a la señora Gill.


  —Me explicó que es un hombre peludo. Mucho. Como Venizelos. Que tiene el aliento dulzón. Venizelos come muchísimas semillas de cardamomo y fuma cigarrillos mentolados. Me dijo, además, que llevaba una camiseta con un logotipo parecido al de la ONU: una corona hecha con ramas de olivo, pero dentro de la corona no había un mapa del mundo, sino algo que se parecía a un laberinto. Estoy seguro de que estaba describiendo el logotipo de Amanecer Dorado, una organización neonazi a la que Venizelos pertenece o perteneció. Al menos, eso es lo que me ha contado mi ayudante. Pero lo más determinante es que me dijo que daba la impresión de que el hombre tuviera tres cejas. Este detalle es el que hace que, al principio, su historia no resulte creíble. Sin embargo, Venizelos tiene una cicatriz muy marcada en una de sus cejas que hace que parezca que tiene tres cejas en vez de dos. Si tenemos en cuenta que Thanos Leventis conducía el autobús del Panathinaikos B, hay muchas posibilidades de que conociera a Antonis Venizelos. Además, y lo sé por una conversación que mantuve con él en persona, Venizelos es muy misógino. A decir verdad, creo que odia a las mujeres tanto como a los paquistaníes o a los gitanos rumanos. Como es evidente, no estoy seguro al cien por cien de que fuera él. Por otro lado, puede estar tranquilo, porque no he hablado con la señora Gill acerca de mis sospechas. Sin embargo, creo que hay muchas posibilidades de que sea capaz de identificarlo en una rueda de reconocimiento.


  Varouxis encendió otro cigarrillo y se quedó pensativo.


  —Sospecho que sabía usted muy bien a quién iba a decir —añadí—. De ahí que le haya pedido al sargento Tsipras que abandonara la sala, ¿no es así?


  Varouxis siguió callado.


  —Si me permite un consejo —intervino Louise—, sería mejor que fuera usted quien reabriera el caso y no que fueran el embajador británico y su propio Ministerio de Justicia quienes hicieran la petición.


  —A pesar de lo que dicen, la única manera de que el caso de la señora Gill lo reabra yo sería que me llevara los laureles por resolver la muerte de la señora Matviyenko o la del señor Develi. En esas circunstancias, nadie podría ponerle peros a mi decisión.


  —¿Y por qué iban a ponerle peros? —preguntó Louise.


  —Mi jefe, el teniente general Stelios Zouranis, es primo de Venizelos. Y también es miembro de Amanecer Dorado. No me gustan ni él ni esa organización, pero tengo las manos atadas, al menos, hasta que consiga resolver este caso en particular. De hacerlo, el ministro tendría que escucharme, ya me entienden. No podría oponerse.


  Louise asintió.


  —Lo comprendemos.


  —Antonis Venizelos tiene esa cicatriz en la ceja por una herida que le hicieron en un partido de fútbol contra el Aris Salónica en el año 2000. Venizelos le pisó el tobillo a un jugador rival y un compañero de este decidió vengarse pegándole un cabezazo a Venizelos por el que tuvieron que darle dieciséis puntos. Siempre fue un jugador muy sucio. Y lo creo a pesar de ser hincha del Panathinaikos. De hecho, después de aquel incidente empezaron a apodarlo Minotauro.


  Abrió la ventana y sacó por ella parte del humo de la sala de conferencias.


  —Si les digo la verdad, siempre pensé que estaba implicado. Y me encantaría mandarlo a la cárcel. Y no solo porque sea un violador y un asesino, sino porque los de su calaña representan lo peor de nuestra sociedad. Ese odio que siente y esa intolerancia que demuestra no son la tónica griega. Puede que inventáramos la democracia, pero está empezando a olvidársenos qué significa. Para poder ir a por él, voy a necesitar más prestigio y, sin duda, resolver el caso que tengo entre manos me lo proporcionaría.


  —Sí, lo comprendo.


  —Me impresiona lo que ha sido capaz de descubrir, señor Manson. Aunque, después de cómo resolvió el homicidio de João Zarco, no me sorprende. Debería haberme dado cuenta de que no es usted de esas personas que se quedan con las manos en los bolsillos. Le doy mi palabra de que si me ayuda con este caso, yo le ayudaré a usted.


  Me tendió la mano. Se la estreché. Luego, Louise y él también se dieron la mano.


  —Puede que, entre los tres, lleguemos a una conclusión satisfactoria —dijo—. De hecho, estoy casi seguro.
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  Después de concederle una entrevista a la ITV antes del encuentro —¿por qué esta gente hace siempre preguntas tan idiotas?—, fui a reunirme con mis jugadores.


  Para el partido contra el Olympiacos, en el estadio Apostolos Nikolaidis, situado frente al cuartel general de la GADA, elegí llevar un chándal negro, una camiseta a juego y unas zapatillas deportivas negras. No me parecía apropiado ponerme un traje de Zegna de lino, camisa blanca y corbata de seda para lo que prometía ser una noche larga y frenética. Además, quería que todos mis jugadores comprendieran bien lo que iba a decirles en el vestuario: que para ganar el partido al que estábamos a punto de salir iban a tener que jugar como si estuvieran en las trincheras, es decir, con mucha sustancia y poco estilo.


  No es que aquella noche hubiera mucho estilo donde elegir: el vestuario del Apostolos Nikolaidis estaba en tan malas condiciones como sugería el estado exterior del estadio y contrastaba muchísimo con la perfección del brillante aluminio pulido de las comodidades de las que disfrutábamos en casa, en Silvertown Dock. Algunos de los ganchos de las paredes estaban sueltos y otros, ni estaban. Las perchas eran de alambre y solo las había para camisas o chaquetas. El suelo era irregular y estaba lleno de cerillas, colillas y chicles. La neverita para botellas de agua no estaba encendida, pero daba igual, porque estaba vacía. La habitación olía muy fuerte a desagüe y en las esquinas de las duchas, que goteaban y en las que faltaban más azulejos que fichas a un Scrabble viejo, crecía el moho. Tampoco había aire acondicionado, tan solo un par de ventiladores industriales que hicieron que las notas de Simon revolotearan por la sala y me alegrara de haber llevado únicamente mi iPad.


  —Vale, cabrones ruidosos —soltó Gary Ferguson mientras tiraba su bolsa de deporte sobre el banco—. ¡Dejad de quejaros y vestíos de una puta vez! Si el vestuario del equipo de casa es una mierda tan grande como esta, imaginad cómo será el del visitante. Seguro que hay hasta mojones en los inodoros. De hecho, seguro que al menos hay uno, ¡porque lo dejé flotando yo ayer!


  Aquello hizo que todos se descojonaran.


  —¿Te vas a comer ese plátano? —le preguntó Zénobe Schuermans a Daryl Hemingway.


  —A decir verdad, estaba pensando en tirárselo al público. Por si acaso se les acaban durante el partido.


  —Tenemos suerte de que solo tiren plátanos —comentó Kenny Traynor—. Cada vez que el Hearts jugaba contra el Hibernian, esos pueblerinos de mierda tiraban putas monedas.


  —En Anfield tiraban rollos de papel de váter —dijo Soltani Boumediene.


  —Juro que, como alguien me lance una moneda, se la devuelvo —soltó Kenny Traynor.


  —Mira, muchacho, si alguien tira una moneda al campo, lo más probable es que se trate de una oferta para comprar este puto club de fútbol —le respondió Gary.


  —¿Cuándo van a darse cuenta esos inútiles de Scouse de que no se escribe «Anfield», sino «infiel»? —preguntó Jimmy Ribbans.


  Todo aquello no eran sino nervios y les permití unos momentos más de levedad antes de tranquilizarlos.


  —Bien, caballeros, ¿podéis prestarme un poco de atención? —les dije al rato.


  Esperé un largo minuto y les expliqué la estrategia, la misma que les había esbozado a Viktor y a Phil en el yate del primero. Luego, les dije la verdad pura y dura acerca de cuáles eran las posibilidades que teníamos de clasificarnos, por dura que fuera. Como muchas de las verdades, esta tenía un constituyente importante que no era necesario para comprenderla. Ese es el trabajo de un entrenador: recordar a los jugadores que el fútbol es uno de esos mundos mágicos en los que la verdad es más extraña que la ficción.


  —Darle la vuelta a un 4-1 no es moco de pavo. Me parecería complicado incluso en nuestro propio campo, en Silvertown Dock, pero ¿aquí, en Atenas? ¿En esta pocilga tercermundista que el Panathinaikos llama estadio? ¿En la capital dilapidada de un país que es un puto desastre y que se va a pique a pesar de lo bien que se les da ladrar?


  Hice una pausa para que escucháramos a la hinchada, compuesta en su mayor parte por griegos: un cincuenta por ciento de seguidores del Olympiacos, un treinta por ciento del Panathinaikos —que habían venido con la esperanza de que a su rival de toda la vida le dieran una paliza—, un diez por ciento de seguidores del City y otro diez por ciento de turistas imparciales que habían venido a ver lo que esperaban que fuera un partido antológico.


  —¿Los oís? Así es como ladran estos perros. Y todos los ladridos dicen lo mismo: que no esperan que ganemos. Nadie en toda Grecia. Ni en Inglaterra. Todos consideran que estamos fuera. Acabo de leer un tuit de Maurice, que está en Londres: Roy Keane acaba de decir en la ITV que tenemos menos opciones de clasificarnos de las que tenían de sobrevivir los de Los cañones de Navarone. Y digamos que es casi verdad. Yo diría que estamos viviendo nuestra propia tragedia griega, caballeros. Al poeta griego que contaba la mejor historia le daban una cabra. Bueno, pues considerad que nos la han dado a nosotros. Esta tragedia podría ganar el puto premio Booker.


  »Durante diez días hemos tenido que sufrir el estar lejos de casa y de nuestras familias, hemos tenido que aguantar legiones de periodistas de prensa y televisión que han sido peores que un picor en las pelotas, la bofia ha estado interrogándonos sobre putas, drogas y mierdas varias que nada tienen que ver con el fútbol. Nos han tirado plátanos en el campo y ladrillazos en los medios. Nuestro campeón, nuestro Áyax, está muerto y, sí, creen que todo ha terminado. ¿Sabíais que el Proto Thema, el periódico dominical que más ejemplares vende en Grecia, ha dicho que el partido que estamos a punto de jugar es puramente testimonial? ¿Que apareceremos por aquí solo para entretenernos mientras estamos retenidos en Grecia? Pues yo les digo: «¡Que os jodan!». Somos mucho más fuertes que eso. Nosotros no «apareceremos por aquí». Nosotros hemos venido a jugar. Y cuando jugamos, lo hacemos para ganar.


  »Y podemos hacerlo. Os miro y veo caras serias, que es lo menos que podría esperar de las personas que he elegido para defender la reputación de este equipo. Así que olvidémonos de los rumores de árbitros comprados, ¿vale? Puede que nos enfrentemos a doce y la multitud, pero eso no nos va a impedir jugar a fútbol.


  »No obstante, no espero que le demos la vuelta a un 4-1. No soy idiota. Ninguno de nosotros lo somos. La cuestión es que con que ganemos por lo suficiente para pasar, será el mayor milagro en esta parte del mundo desde que encontraron el tesoro perdido de Troya. Un milagro de la hostia. Pero, ya que estoy hablando de milagros, dejadme que os recuerde, caballeros, que estamos en el país de los trescientos espartanos, donde los mitos y las leyendas, y, sí, incluso los putos milagros, cobraron vida. Y ¿sabéis una cosa? El día que fui a ver la estatua de Zeus y la máscara de Agamenón en el Museo Nacional de Arqueología, apenas había griegos, lo que me hace pensar que quizá esta gente ha olvidado el poder de sus propios mitos, que quizá no recuerden las historias de Perseo, Teseo, Jasón y Orfeo.


  »¿Quién creía que Perseo tenía alguna oportunidad de derrotar a la Medusa? Los griegos no, desde luego. ¿Quién creía que Teseo sería capaz de entrar en el laberinto y matar al Minotauro? Está claro que los griegos no. ¿Y Jasón? ¿Os acordáis de él? ¿Creía algún griego que sus argonautas y él tenían más posibilidades de recuperar el Vellocino de Oro que una bola de nieve de sobrevivir en el infierno? No. Claro que no lo creían. ¿Y qué me decís de Orfeo? Cuando descendió al inframundo con la intención de recuperar a su esposa, Eurídice, los griegos también lo dieron por perdido, como a todos los demás héroes. Pero, contra todo pronóstico, volvió de entre los muertos. Por eso los consideran héroes. Estaban dotados de gran valentía y fuerza y hacían cosas contra todo pronóstico, que es como se forjan las leyendas. Por eso se acuerda de ellos la gente.


  »¿Sabéis? Los cañones de Navarone es una de mis diez películas favoritas. Ni os hacéis a la idea la de veces que la he visto en días festivos, y yo diría que Keane se ha olvidado de que, al final, Gregory Peck, Anthony Quinn y David Niven consiguen su objetivo. Contra todo pronóstico y en una cálida noche del Egeo, como esta, consiguen destruir aquellos enormes e inexpugnables cañones con una explosión de lo más dramática y espectacular.


  »Y acabo de recordar una cosa que dice Jensen, el tipo que los envía a aquella misión, al principio de la película: «En la guerra, puede suceder cualquier cosa».
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  —Buena suerte.


  Cuando abrí la puerta del vestuario, Kojo Ironsi estaba justo al otro lado. En parte, tenía ganas de mandarlo a tomar por el culo, pero esgrimí una sonrisa que parecía un puto bigote de pega y le estreché esa manota que me tendía.


  —Gracias —le dije.


  —Este partido significa mucho, ¿verdad? —comentó.


  —No, lo significa todo.


  —Viktor y Phil están en un palco con Gustave. Enseguida iré con ellos, pero, dado mi nuevo puesto de director deportivo, he pensado que haría bien en bajar a saludar. Y ver si puedo ayudar en algo.


  —Es de agradecer.


  —Sé que no te ha encantado precisamente mi nombramiento pero, de verdad, espero que seamos capaces de trabajar juntos.


  —Estoy seguro de que lo seremos. Tú dame un poco de tiempo para que me haga a la idea, ¿vale?


  —Por supuesto, claro.


  El gran Rolex de oro de Kojo destelló con la luz mientras el hombre agitaba su espantamoscas. Vestía un traje de safari de lino de color marrón claro y sandalias abiertas; lo único que le faltaba era un sombrero de piel de leopardo caracul para parecer uno de esos dictadorzuelos africanos.


  —Hace mucho calor ahí afuera. Casi subsahariano. Y puede que igual de impredecible. —Hizo una pausa y añadió—: Deberías asegurarte de que los jugadores están bien hidratados, ¿no te parece?


  Me mordí la lengua y asentí.


  —Gracias por un consejo tan útil. Nunca se me habría ocurrido. Jamás de los jamases. Pero, claro, ¿qué voy a saber yo, si solo soy el puto entrenador de mierda?


  Esto último no lo oyó porque estaba ocupado saludando a sus dos jugadores de King Shark: Prometheus, claro está; y Séraphim Ntsimi, que jugaba en el Olympiacos. También le dio la mano a otro de los futbolistas rivales, el atractivo pero saturnino defensa Roman Boerescu.


  No sé por qué, pero, a pesar de la hostilidad que sentía hacia Kojo, me impresionó oírle hablar griego, y con cierta fluidez. Razón por la que, lo más probable, me los imaginé a Séraphim y a él, brevemente, con Valentina y Nataliya en Glifada, en casa del rumano. ¿Quién habría estado con quién? ¿Con quién habría estado Kojo: con Valentina o con Nataliya? ¿O con ambas? «Cabrón de mierda», pensé. Luego recordé que, según Valentina, no se había follado a ninguna de las dos, que era algo que yo no podía decir.


  Durante un minuto, ambos equipos esperamos impacientes en el túnel. Y, luego, un minuto más. Hacía tantísimo calor que Kenny Traynor se abanicaba con uno de los guantes. Daba la impresión de que los veintidós niños mascota que iban de la mano de los jugadores tuvieran tanto calor como estos y que estuvieran intimidados por la ocasión. ¡Como para culparles por ello! Odio el túnel antes de los partidos. Normalmente, no conoces a la mitad de la gente que hay y tampoco sabes qué coño están haciendo ahí.


  Por el rabillo del ojo vi que Kojo estaba hablando con una guapísima mujer que, un momento antes, le había dado un beso en la mejilla al rumano. Me sorprendió, porque a las WAG no suelen dejarlas pasar al túnel. Luego, me había dado cuenta de que era quien estaba a cargo de los niños mascota, que la miraban con atención a la espera de la señal, como si fuera su madre. Y puede que, en cierto modo, lo fuera, porque, hasta donde yo sabía, sería quien les hubiera dado a los niños la merienda —o lo que fuera que se les daba a los niños griegos en los partidos de la Champions League—. Mientras la observaba, sonrió, se acercó a una de las cabecitas y, con cuidado, puso la mano de una niñita tímida en una de las enormes zarpas de Kenny Traynor.


  El portero se inclinó hacia mí.


  —No es que me importe, jefe, pero tiene la mano muy pegajosa.


  —Pues ponte los guantes.


  —Es que hace mucho calor.


  —Lo que me faltaba por oír —soltó Simon—, un portero quejándose de tener las manos pegajosas. Ve a ver qué ha merendado la chiquilla, muchacho, y te pones un poco en los guantes. A ver si así esta noche no tienes tus habituales manitas de trapo.


  A Kenny le pareció muy gracioso y a Gary también pero, por unos instantes, era como si mi sentido del humor me hubiera abandonado.


  —¿A qué estamos esperando? —dije en alto con impaciencia.


  Kojo le repitió mi pregunta a la mujer, que le respondió en griego.


  —Según la señora Boerescu, no encuentran el CD con la música clásica para megafonía.


  —¿Es su esposa?


  Kojo asintió.


  —Beethoven, o lo que coño sea —siguió diciendo Kojo.


  Miré a Roman Boerescu y, después, a su esposa. Por un momento, se me pasó por la cabeza acercarme a él y decirle, de forma que su mujer también me oyera: «Valentina te manda recuerdos», y creo que, de haber sido griego, lo habría hecho.


  —No, no es Beethoven, es Händel. Zadok el sacerdote.


  —No parece que tenga que ver mucho con el fútbol —se extrañó Kojo.


  —Creo que tan solo pretende inspirar sobrecogimiento. Es el tipo de música que se usaría para ungir a un rey o a un sumo sacerdote. O al mejor equipo de Europa, supongo.


  —¿Qué tipo de sacerdote era el tal Zadok?


  Me encogí de hombros y negué con la cabeza.


  —Ni puta idea.


  —Creo que fue el primer sumo sacerdote del nuevo templo de Jerusalén —comentó Soltani Boumediene que, a pesar de ser árabe, había jugado en el Haifa israelí y sabía cosas de esas—. El templo que construyó el rey Salomón y después saquearon los romanos.


  —No estarás insinuando que el tal Zadok era judío —se sorprendió Kojo.


  —Pues supongo que sí, claro, dado que aparece en el Antiguo Testamento. —Soltani se rio—. A ver, de la puta Cienciología no va a ser.


  Kojo puso mala cara.


  —Pues será mejor que no les digamos a los musulmanes que era judío.


  —En ese caso —le dije en voz baja—, será mejor cerrar la puta boca, ¿eh?


  —Si supieran que entran al campo mientras suena una canción que va de un rabino, les daría un ataque. En serio. Hoy en día ya nadie sabe qué coño les va a ofender.


  —Pues cierra la puta boca —le repetí.


  —Yo soy musulmán —le replicó Soltani—, y no tengo ningún problema al respecto. Solo es una pieza musical.


  Mohamed Hachani, uno de los futbolistas del Olympiacos, le dijo algo en árabe a Soltani, que sacudió la cabeza y se quedó mirándose las botas, así que Hachani le hizo a Kojo la que supuse que sería la misma pregunta, pero en griego, y este le respondió justo cuando la música por fin empezaba a sonar y el árbitro nos pedía que entráramos en el campo. Futbolistas y niños empezaron a caminar hacia la salida, pero Hachani se quedó parado y le dijo algo más en árabe a Soltani, que volvió a sacudir la cabeza como si prefiriera no responder, lo que, en esta ocasión, provocó una respuesta violenta del rival, que le agarró de la manga y le gritó, esta vez en inglés:


  —¿¡Qué tipo de musulmán eres!? ¡Esta mierda de música es un insulto para los árabes! ¡Eres una desgracia para el islam, chaval! ¡De haber sabido que la música de la Champions League estaba dedicada a un puto judío, jamás habría accedido a participar en esta competición! ¡Y tú deberías hacer lo mismo!


  —Supéralo —le espetó Soltani—. Y, por favor, no digas palabrotas o uses lenguaje racista delante de los niños.


  Luego, se sacudió la mano de Hachani y sonrió de forma agradable a la mascota que llevaba de la mano, tras lo que siguió caminando hacia el campo.


  Pero no le fue tan fácil librarse del jugador del Olympiacos que, irritado porque Soltani se estaba tomando a la ligera algo que a él le parecía muy serio, empezó a gritar en árabe. Pero como nuestro sufrido futbolista seguía ignorándole, debió de pensar que la única manera de que su ira se notara era tirarle una botella de agua. Me alivió ver que Soltani siguió sin hacerle el menor caso a Hachani y que, en un primer momento, pareció que la tormenta amainaba. Sé que en ese instante debería haber supuesto que habría más problemas y que debería haber sustituido a Soltani de inmediato.


  Seguí a los jugadores hasta el campo, donde el aire era tan denso y sofocante que parecía que estuviéramos en un tazón de sopa. No obstante, debido a la gran cantidad de bengalas verdes y rojas que ardían en las gradas, olía y sabía muy diferente: a desorden civil, lo más probable. Había tantas bengalas que lo primero que se me pasó por la cabeza fue que pudiera suceder otro desastre como el del Bradford City, en el que murieron cincuenta y seis aficionados porque la basura que había debajo de una de las gradas —que seguro que estaban en mucho mejor estado que cualquiera de las del Apostolos Nikolaidis— se incendió por culpa de una colilla mal apagada. Aquella era otra de las grandes diferencias entre los estadios británicos y los griegos. En Silvertown Dock estaba prohibido fumar —de hecho, lo estaba en todos los estadios de Gran Bretaña—, mientras que en Grecia, donde todo el mundo fuma, todo el mundo lo hace también en el fútbol. Aunque, a decir verdad, prefiero que fumen, porque mientras tienen un pitillo en la boca no están gritando insultos racistas.


  Los jugadores se alinearon con paciencia y después, pasaron los unos al lado de los otros dándose la mano como si fueran caballeros en los campos deportivos de Eton College. Incluso yo le di la mano a Hristos Trikoupis, que hasta se disculpó por su conducta de la vez anterior cuando le dije que su secreto estaba a salvo conmigo. No obstante, tanta deportividad se fue al cuerno en cuanto Mohamed Hachani y Soltani Boumediene la liaron.


  Más tarde, Simon me explicó que, cuando el nuestro le tendió la mano a Hachani, el jugador del Olympiacos le escupió. Yo no llegué a verlo y, por desgracia, tampoco lo vio nadie por la tele, ni el amodorrado árbitro irlandés, que lo que sí que vio fue el estupendo puñetazo que Soltani le atizó en la nariz a Hachani y que, desde luego, se merecía.


  El árbitro no lo dudó: primero le enseñó la tarjeta amarilla y, acto seguido, la roja.
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  Mohamed Hachani estaba haciendo una representación teatral en toda regla, con público, apuntador y director de escena. Estaba tirado en el suelo, cubriéndose la cara con las manos como si no fuera a ser capaz de volver a levantarse en la vida —lo que nos habría venido muy bien—. Hasta sus compañeros de equipo se reían, incómodos, conscientes de que la actuación estaba durando demasiado tiempo. Puede que estuvieran avergonzados —que, desde luego, es como deberían sentirse—. Al fin y al cabo, excepto, al parecer, Hachani, todo el mundo sabía que la última vez que habíamos visto a un jugador tanto tiempo tirado en el campo, había muerto. Lo que estaba haciendo me parecía una falta de respeto hacia la tragedia que había sufrido Bekim Develi.


  El árbitro irlandés, Blackard, estaba en su derecho, qué duda cabe, de enviar a la calle a Soltani Boumediene, y ni todas las protestas del mundo —como, por ejemplo, que el muchacho solo hubiera reaccionado al escupitajo de su rival— iban a hacerle cambiar de opinión. Hoy en día, los árbitros no ven bien las represalias, como sabe cualquiera que haya visto lo que le sucedió a Beckham por pegarle una patadita al cabrón de argentino aquel en el Mundial de 1998. Después del toquecito en la pantorrilla del inglés, Diego Simeone se tiró al suelo como si le hubieran disparado con un rifle. Cuesta creer que hoy sea el entrenador del Atlético de Madrid. Además, yo estaba de acuerdo con que hubiera expulsado al mío. Si los jugadores tomaran represalias cada vez que les hacen una falta, el partido no acabaría nunca.


  Pero eso era una cosa y lo que pasó a continuación era otra bien distinta. Cuando metí en el campo a Jimmy Ribbans para que lo sustituyera, Blackard le ordenó que abandonara el campo y, cuando le pregunté por qué, me dijo que no podía sustituir al jugador que acababa de expulsar. No obstante, no es eso lo que dicen las reglas actuales del juego y el asunto no tardó en convertirse en una farsa en la que me vi persiguiendo al árbitro como pollo sin cabeza e intentando explicarle la regla cinco mientras este se dirigía al centro del campo. Y todo ello bajo una lluvia de pitidos y abucheos de, al menos, la mitad de los espectadores.


  —¡No puedes hacer eso! —le grité.


  —He expulsado al jugador del campo y fin del asunto, señor Manson.


  —¡No es eso lo que te estoy discutiendo, idiota!


  —Debería informar a la UEFA de su conducta y vocabulario agresivos.


  —¡Y yo debería informarles de que no conoces las reglas del juego! ¡Quítate la cera de los oídos y escúchame! Intento que no quedes como el tío más tonto del mundo mañana en los periódicos, cosa que así será a menos que me prestes atención. Como no has pitado el comienzo del partido, no es la regla normal sobre las expulsiones la que se aplica. Te guste o no, esas son las reglas del fútbol. Lo único que significa tu decisión de expulsar a Soltani Boumediene es que solo podremos hacer dos cambios en vez de tres, y que no puede tomar parte en este partido ni, si se da el milagro de que nos clasifiquemos, en el siguiente.


  —A ver, eso no tiene ningún sentido. ¿Para qué iba a expulsar al jugador si supiera que iba a sustituirlo, eh?


  —Eso tú sabrás. En cualquier caso, las reglas son las reglas y no admiten interpretaciones. Consulta a tus oficiales. Si quieres, ve a buscar al tipo de la UEFA y se lo preguntas. Pero si quieres volver a arbitrar un partido en otro sitio que no sea un patatal de Galway, presta atención a lo que te digo. Lo que estás haciendo no está en las reglas. Y si no te andas con cuidado, tu apellido será sinónimo de «imbécil» antes de que acabe la semana.


  Después de una larga y acalorada discusión, en la que me envió a sentarme a las gradas no en una, sino en tres ocasiones, por fin conseguí convencer a Blackard de que leyera el reglamento, que le había preparado en el iPad. Luego, fue a consultarlo con sus cinco oficiales y me senté en el banquillo mientras sonaban los típicos y estridentes estribillos griegos.


  —¿Qué dice? —me preguntó Simon.


  —Está enrocado en mantener la dignidad.


  —¿Qué te había dicho? Ese cabrón de irlandés o de donde quiera que sea, está comprado.


  —No lo creo. Lo que pasa es que es gilipollas. Y un ignorante. Y un puto cabezota. Y le aterra quedar como un idiota.


  —Yo diría que es un poco tarde para eso. Por cierto, ¿por qué le ha soltado el meco Soltani al Hachani ese?


  Le expliqué lo de la canción de la Champions League y que, por lo visto, el del Olympiacos se había ofendido.


  —La gente tan sensible como ese chaval no tiene futuro en el mundo del fútbol. ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Que los hindúes se nieguen a chutar el balón porque está hecho de cuero de vaca? ¿O que los musulmanes se nieguen a correr por el campo porque el puto césped está fertilizado con mierda de cerdo? Dios, cuando jugaba en el Rotherham, siempre le dejábamos un zurullo en el zapato a alguien. Para echarnos unas risas, ya sabes. Me habría gustado ver la cara del Hachani ese, de habérselo hecho a él.


  —Eso confirma lo que siempre había sospechado: que los de Yorkshire tenéis un sentido del humor de lo más sofisticado.


  —Ya te digo.


  —Ha sido culpa del puto Kojo. Si el cabrón hubiera mantenido la boca cerrada, no habría sucedido nada de esto y Soltani todavía estaría en el campo. Ha sido él quien ha hecho hincapié en lo de que Zadok era judío.


  —Supongo que por eso es director deportivo. Porque, deportivamente, es gilipollas. Desde luego, en eso estamos de acuerdo, jefe. La putada es que, ahora mismo, tiene una posición en el club que hace que vaya a ser muy complicado deshacerse de él. Cualquier cosa que le cuentes del africano a Viktor va a sonar a resentimiento.


  —No sabes cuánto me gustaría meterle el puto espantamoscas por el culo.


  —Ah, ¿así que eso es lo que es? Me preguntaba qué coño hacía con eso de un lado para el otro. Pensaba que era un plumero, ¿sabes? Como Ken Dodd.


  Blackard acabó de consultar el asunto con sus oficiales y le hizo un gesto a Jimmy Ribbans para que entrara en el campo y, por primera vez aquella noche, sonreí, aunque, en realidad, sonreía al pensar en cómo alguien podía haber confundido un espantamoscas con un plumero.


  —Gracias a Dios —comentó Simon—. Parece que ese gilipollas irlandés ha entrado en razón. A ver si empezamos ya a jugar, joder.


  Miré hacia atrás, a las gradas, y me encontré con varios miles de griegos hostiles que empezaron a gritarme malakas y otros calificativos la mar de interesantes que tenían que ver con el color de mi piel. Me preguntaba si alguno de ellos sabría leer porque, desde luego, en las vallas publicitarias del campo había, tanto en griego como en inglés, multitud de eslóganes como RESPETA y NO AL RACISMO.


  Uno o dos minutos más tarde, el árbitro consultó su reloj y, con un cuarto de hora de retraso, pitó el comienzo del partido.
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  Después de todo lo que había pasado antes del encuentro, era un alivio ver un partido de fútbol, aunque hubiera decidido que no lo jugáramos bonito. Nada más tener lugar el saque de centro, nuestros jugadores se echaron encima del futbolista rival más débil —el centrocampista Mariliza Mouratidis— como si lo culpasen de ser el responsable de que no pudiéramos salir de Grecia y lo acosaron como si fueran un puñado de asesinos a sueldo.


  —Espero que funcione —me confesó Simon—. Ya sabes cómo son los árbitros europeos. Reparten más tarjetas que los empresarios japoneses. Y después de lo que ha pasado con ese irlandés cabrón, seguro que está deseando enviar a alguno de los nuestros al vestuario.


  —Al contrario, creo que lo que ha pasado jugará a nuestro favor. Ya ha quedado como un idiota porque no se sabía las reglas, cosa que no va a olvidar en la vida, así que seguro que no quiere quedar también como un gilipollas.


  Pero dos entradas demasiado duras destacaron por encima de las demás en el primer cuarto de hora. En la primera, Mouratidis había corrido como un galgo a por un balón largo que le había enviado Roman Boerescu y que botó justo fuera de nuestra área, solo que demasiado alto para que el griego consiguiera controlarlo. Así que miró hacia arriba, esperó a que cayera un poco para, quizá, controlarlo con el pie, pero sin darse cuenta de que nuestro portero, con su metro noventa y uno, había despegado y, como el propio Mercurio, volaba hacia él con el puño por delante.


  Kenny despejó el balón limpiamente y a quince metros del área pequeña, al menos medio segundo antes de que su rodilla golpeara a Mouratidis en la sien y lo dejara tendido en el suelo. Por suerte, el árbitro no hizo caso de los inevitables aullidos del centrocampista y de sus exigencias para que pitara penalti, y el juez de línea, que había visto la jugada con claridad, tampoco. Cualquiera que hubiera presenciado lo sucedido habría dicho que Kenny había tocado primero el balón y que se había comportado alocadamente sin preocuparse por su propia seguridad para no caer encima del griego, así que en el banquillo todos respiramos aliviados cuando vimos que se levantaba. Todos menos los hinchas del Olympiacos, naturalmente, que estaban encolerizados porque el árbitro no hubiera pitado penalti.


  —¡Muy buena! —dije—. Eso va a darle mucho que pensar al griego.


  —¡Eh, puto malakas irlandés! —le gritó alguien al árbitro no muy lejos de mí—. ¡Las gafas son para ponérselas, no para llevarlas metidas en el culo!


  Mouratidis se quedó tendido de espaldas unos dos minutos y, después de que lo trataran fuera del terreno de juego, volvió al campo sin signos evidentes de que le pasara nada. Quizá tuvo mala suerte el muchacho en la siguiente jugada en la que participó, porque al pelear por un balón aéreo tuvo un encontronazo con Gary Ferguson, el tío que tiene la cabeza más dura de todo el fútbol británico —puede cabecear una bola de demolición y seguir andando, como si nada, con una sonrisa en los labios—. Ambos jugadores pegaron un buen salto, con la diferencia —que vi más tarde repetida a cámara lenta— de que la cabeza de Gary llegaba con más energía y malicia premeditada que una roca lanzada por una catapulta; era casi como si considerase el fútbol un desafortunado impedimento para dar un cabezazo como Dios manda. Y Gary sabía muy bien lo que hacía, porque cabeceó el balón antes de que su cabeza impactara en la frente del joven griego.


  Mouratidis volvió a caer al suelo, esta vez como si Tyson le hubiera lanzado un gancho, pero se encontró con que Gary —que sabía muy bien cuánto influyen las apariencias a los árbitros con menos carácter— ya estaba en el suelo, agarrándose la coronilla y rodando por el suelo como si pretendiera rebozarse con hierba.


  Nervioso, miré al juez de línea, pero me tranquilicé al ver que mantenía el banderín junto a la pierna.


  —Dios —musitó Simon mientras ambos fisioterapeutas entraban corriendo al campo entre una tormenta de pitidos—, espero que ese escocés de mierda esté bien.


  —No le pasa nada —respondí—. Con esa cabeza podrías abrir una brecha en el muro de un castillo. Tan solo está echándole un poco de cuento para evitar que le caiga una amarilla. Ya verás, en cuanto vea que el árbitro no echa mano al bolsillo, se pone en pie de un salto, como si nada.


  Mi predicción se cumplió un minuto después y Gary, sujetándose todavía la cabeza como si sintiera que el trasplante de pelo empezaba a funcionar, se acercó a la banda con Gareth Haverfield. Salí del banquillo, cogí una botella de la bolsa del agua y me acerqué a ellos. Gary cogió la botella y con la tetina de plástico entre los pocos dientes que le quedaban, me susurró:


  —Me sorprendería mucho que ese cabrón se levantara, jefe.


  —Tampoco queremos sacarlo del campo, ya os lo he dicho. Lo que queremos es que esté nervioso cada vez que toque la pelota. Como si el cuero diese una descarga de cincuenta mil voltios. Así, la próxima vez que Prometheus se le acerque corriendo, considerará que lo mejor es apartarse de su puto camino.


  Me alivió ver que Mouratidis se ponía de pie, tras lo cual se acercó renqueando a la línea de banda. Miré, nervioso, a ver si Trikoupis llamaba a algún otro de los suyos para sustituir al joven griego, pero ni siquiera había jugadores calentando.


  —Entendido —me comentó Gary, que tiró la botella y volvió corriendo al campo.


  —Si esto sigue así —comentó Simon—, no va a ser solo mamá Mouratidis la que esté en el hospital, sino también su hijito.


  —Eso es su problema. El nuestro es ganar el partido.


  Mouratidis también volvió al campo y, aparentemente, en buen estado. Me quedé en el borde de nuestra área técnica, gritando instrucciones, la mayoría de las cuales se perdían entre el clamor del público. No obstante, me fijé en que Gary le decía algo al oído a Prometheus y que el chaval africano me miraba y asentía muy lentamente, como si hubiera entendido bien lo que tenía que hacer.


  Un par de minutos después, el nigeriano salió corriendo a por un potente patadón de Kenny que parecía más bien una bola de billar, de lo bien colocada que estaba. El chico empezó a correr desde el centro del campo como si fuera Wayne Rooney puesto hasta el culo de ketamina —en la época que parecía un toro embistiendo, nada más fichar por el Manchester United, recién llegado del Everton—. Mouratidis le mantuvo el ritmo durante diez o quince metros antes de hacer el vano intento, casi infantil, de bloquear al nigeriano con el brazo, cosa que este no tenía intención alguna de permitir. De hecho, se lo quitó de encima como si fuera una gabardina vieja y el griego cayó a los pies de otro jugador que perseguía la jugada y ni se levantó hasta que Prometheus no dejó de correr, que fue cuando el balón ya estaba en el fondo de la red griega.


  El gol fue tan rápido que ni siquiera lo vi. A menudo, esos son los mejores, los que tienen lugar antes de que te des cuenta. Esa es la razón por la que, a menudo, parece que los entrenadores estemos atontados en el banquillo. A veces, ni siquiera llegas a ver cómo acaba la jugada que estabas siguiendo. Como la afición del Olympiacos continuaba con sus cánticos trogloditas a pesar del gol, fue la del Panathinaikos, que se volvió como loca al ver que su antiguo rival iba perdiendo a los veinte minutos de partido, la que hizo que nos diéramos cuenta de que íbamos ganando 1-0.


  —¡Joder, hemos marcado, joder! —gritó Simon.


  Le di la espalda al terreno de juego y le pegué dos puñetazos a un perro invisible que me mordía la rodilla antes de que Simon me cogiera por la cintura con uno de sus alarmantes abrazos de oso y me levantara por los aires. Me dejó en el suelo justo a tiempo de agarrarme a Prometheus, que se me lanzaba a los brazos. Y menos mal que estoy en forma, porque seguro que la combinación de estas dos celebraciones habría lesionado a alguien más débil.


  —¡Gracias, jefe! —me gritó Prometheus—. ¡Gracias por creer en mí y por ayudarme a creer en mí mismo!


  —¡Venga, corre y marca el segundo para que estos griegos de mierda se den cuenta de lo bueno que eres!


  Mientras volvía a todo correr al campo, Prometheus se dio una palmada en el pecho, en el escudo del equipo y me dije que había sido yo, y no nuestro nuevo director deportivo, quien había ayudado al chico a encontrar su veta ganadora. De eso va ser entrenador de fútbol, de conseguir que los jugadores se sientan tan bien consigo mismos como para que sean capaces de dar todo el fútbol que llevan dentro. Para eso, necesitas algo más que un secador de pelo y el que te diga lo contrario no tiene ni puta idea de lo que habla.


  —¡Cuatro a dos! —gritó el de Yorkshire.


  Veinte minutos después, al filo del descanso, Prometheus volvió a marcar, al cabecear el rebote de un potentísimo disparo que Jimmy Ribbans había estrellado contra el poste. El nigeriano, sin pensárselo, se lanzó de cabeza a rematar el balón y marcó. Un maravilloso picado a lo kamikaze que fue tan valiente como espectacular: 4-3 en el global de la eliminatoria.


  —No sé qué le dijiste en esa puta lancha —me soltó Simon—, pero ha funcionado.


  —Solo le di una clase de historia.


  —Es como si fuera otro jugador. Como meta el tercero, le dejo que me haga un bombo.


  Parecía que Trikoupis estuviera nervioso. Llamó al capitán de su equipo, Giannis Maniatis, que se acercó a la banda. Le dio una serie de instrucciones acompañadas de gestos animados, sin darse cuenta, por lo visto, de que faltaba poco para que terminara la primera mitad y que había salido tanto de su área técnica que estaba dentro del campo. El sexto árbitro, William Winter, le tiró de la manga de la camisa intentando que volviera al área técnica, pero el entrenador del Olympiacos no le hizo ni caso. De hecho, se sacudió el agarrón de Winter, que volvió a agarrarlo y, puede que porque era inglés, Trikoupis se dio la vuelta y le gritó en la cara.


  Estoy casi seguro de que Winter no entendía más que una palabra de griego, pero fue suficiente. Malakas es un insulto que todos los árbitros conocen bien y, aunque la UEFA les había pedido que estuvieran atentos por si lo utilizaban los jugadores o el público, ninguno de los seis de aquel día esperaba que se lo soltase el propio entrenador griego.


  Llamar gilipollas en su cara al sexto árbitro habría sido bastante malo de por sí, pero, además, Trikoupis le pegó un empujón. Winter dio un par de pasos hacia atrás y se cayó de espaldas cuan largo era. Está claro que, hoy en día, de vez en cuando, los jugadores se tiran a la piscina con la esperanza de que les piten una falta o un penalti a favor, pero en un partido europeo es raro ver que un árbitro se caiga con tanta facilidad como lo hizo Winter. Nunca olvidaré un partido entre el Newcastle y el Southampton en el que Mohamed Sissoko le pegó un golpe al árbitro sin querer, y este se tiró al suelo de forma aparatosa. Por suerte, en esta ocasión, el juez de línea estaba al lado de su compañero y levantó el banderín de inmediato para que se acercara el árbitro principal, al que explicó lo que había sucedido —o, al menos, lo que parecía que había sucedido—. Blackard, satisfecho a ojos vista de poder expulsar a alguien que no estuviera jugando, envió a Trikoupis a las gradas.


  Enfadado, el entrenador griego le pegó una patada a una botella de plástico, que salió volando por los aires y golpeó a un policía en la cara. Ni corto ni perezoso, el agente cogió a Trikoupis por el brazo y se lo llevó del campo. Los hinchas del Olympiacos se pusieron como locos de enfado, mientras los del Panathinaikos se volvían locos de contentos.


  —¿¡Lo va a arrestar o qué!? —solté.


  —¡Eso espero, joder! —admitió Simon—. Me encantaría. ¡Me encantaría que ese cabrón pasara la noche en el calabozo!


  Ambos intentamos que no se nos notara el regocijo, pero no era fácil. Mientras los griegos se acercaban a su banquillo para protestar tanto a Blackard como al poli, Simon y yo nos metimos en el nuestro y nos llenamos la boca de chicle y nos llevamos a los labios una botella de agua para observar a cubierto lo que sucedía. En ese instante, una bengala roja cayó desde las gradas y aterrizó cerca de uno de los banderines de córner de nuestro campo.


  —Puedes aprender mucho de un país fijándote en la manera que tienen de protestar contra lo inevitable —musitó Simon—. Me refiero a que es evidente que el árbitro no va a cambiar su decisión. No obstante, esos cabrones están decididos a seguir protestando.


  —No me extraña que Zeus se cabreara tanto con esta gente y que se pasara el día tirándoles rayos. Le agotan la paciencia a un santo.


  En ese momento, el árbitro estaba rodeado de jugadores y miembros del equipo técnico del Olympiacos y, poco después, al segundo entrenador, Sakis Theodoridou, también lo envió a las gradas a reunirse con Trikoupis.


  —¡A tomar por el puto culo la charla del descanso! —comentó Simon—. ¡Va a tener que darla el fisio! ¡O la señora Boerescu, la que les ha preparado la merienda a los niños antes del partido! Joder, lo buena que está la tía. Le dejo que me pegue una regañina con azotes cuando quiera. Primero me azota ella a mí y, luego, yo le doy de merendar a ella rabo de toro.


  Vi caer otra bengala como si la hubiera lanzado un barco pidiendo ayuda. Recuperado del todo, Winter se apartó de la melé en la que aún se encontraba el árbitro principal, víctima de las protestas rivales, y le pegó una patada a la bengala para sacarla del campo, donde un guardia de seguridad intentó apagarla con un extintor.


  —Esto empieza a tener mala pinta —comenté—. Esperemos que ese memo irlandés no suspenda el partido. No ahora que vamos ganando por dos a cero.


  —No hará algo así, ¿no?


  —No sería el primero, ya lo sabes. La última vez que se suspendió un partido entre los Verdes y los Rojos fue en 2012, cuando los primeros incendiaron el estadio.


  —Hostia puta. Sé que el fútbol es importante. Y sé que es bueno tener futbolistas comprometidos… pero eso no debería aplicarse a los putos aficionados.
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  De alguna manera, el arbitro consiguió reanudar el partido y un par de minutos después pitó el final del primer tiempo, lo que tranquilizó un poco los ánimos. Aunque lo más probable es que hubiera sido más efectivo tener aire acondicionado y una tonelada de Valium. Mientras entrábamos en el túnel de vestuarios, oí una explosión tremenda, ensordecedora y alguien me explicó que era el reventón de un extintor. Por lo visto, los hinchas griegos, me contó otra persona, les prendían fuego de vez en cuando, lo que me pareció algo tan jodidamente demencial y peligroso que se me pasó por la cabeza que nos largáramos de allí de inmediato. ¿Qué tipo de país tiene gente que le prende fuego a los extintores? Quería volver a Inglaterra como fuera, donde, gracias a Dios, el gamberrismo futbolístico de este estilo era cosa del pasado y donde el golpe más fuerte que ibas a oír era el de David Beckham cerrando airado la puerta de su Rolls-Royce.


  En aquella pocilga maloliente que teníamos por vestuario, les dije a nuestros jugadores que no podía decirles nada que mejorase la actuación que estaban teniendo, excepto una cosa:


  —Imaginad qué está pasando ahora mismo en el vestuario del Olympiacos. El puto caos, eso es lo que está pasando. La fusión del núcleo. Esperemos que Trikoupis esté en el calabozo. Es probable que sea Giannis Maniatis quien esté dándoles la charla. Les estará diciendo lo que piensa, pensamientos que salen de ese cerebrito de mosca que tiene.


  —¿Qué les dirías tú, jefe? —me preguntó Gary—. ¿Qué les dirías si fueras quien estuviera dándoles la charla?


  —Sí, molaría oírla —comentó Ayrton.


  —Dios, no sabría por dónde empezar… Aunque supongo que lo primero que les diría a esos tíos de rojo sería: «¡Sois un atajo de malakas!».


  Todos vitorearon, de muy buen humor.


  —Eso o que son un montón de comida de perro.


  Más vítores.


  —¡Comida de perro! —chilló Ayrton imitando a Ricky Gervais, a quien le gustaba mucho usar esa expresión.


  —No, ahora en serio, chicos. Gianni tendría que decirles que se muestren más sólidos en defensa. Ese está siendo su mayor problema. De la manera que están defendiendo, hemos tenido mala suerte de no haber marcado en nuestras dos jugadas tácticas, que han sido maravillosas. Parece que estén más interesados en mantener la posesión del balón que en defender. Yo diría que esa ha sido la inspiradora táctica de equipo que han preparado para esta noche, evitar que tengamos el balón y jugar a pasársela con la esperanza de que nos pasemos el partido persiguiéndolos. Pero no les está funcionando. Hoy no les esta saliendo bien nada. Ni la ayuda de los dioses.


  »Por alto están cagándola todo el rato. Un equipo de pigmeos con acrofobia ganaría más pelotas altas que ellos en la primera mitad. Y, desde luego, yo sustituiría a Mouratidis. Después de que Gary le haya hecho una lobotomía de Toxteth a la antigua, el tío ya no sabe ni lo que hace.


  Prometheus esbozó una sonrisa amplia y le dio una palma da en la nuca a Gary.


  —¡Eh, chavalín, cuidadito con mi puto pelo! —respondió este, lo que levantó grandes risotadas.


  —Gary, puede que este año no te den el Balón de Oro pero, desde luego, te vas a llevar el de Plomo, por el mejor cabezazo desde que Zinedine Zidane le pegó aquel arietazo a Marco Materazzi. Puede que hasta te erijan una estatua en Qatar. A decir verdad, no sé a quién metería por Mouratidis. A la señora Boerescu, lo más probable. Desde luego, peor que él no iba a hacerlo. Podría ofrecerse a hacerle una mamada a todo aquel de su equipo que metiera gol. Quizá eso los despertara un poquito. Desde luego, al Gran Simon, sí. ¡Desde que la ha visto en el túnel de vestuarios, solo tiene en la cabeza que se la chupe!


  Vítores de nuevo.


  —En serio, no están jugando como un equipo que pudiera ganarnos 4-1 en el partido de ida. Deberían haber afrontado el encuentro con frialdad. Lo único que tenían que hacer era no perder la cabeza, pero no está siendo así. Ahora mismo, los está abriendo en canal un buen y anticuado fútbol de carrera. Nada de pasecitos: correr. Roy of the Rovers en estado puro. Cada vez que salís corriendo a por un balón, es como si los estuvierais fileteando con un puto cuchillo para el pescado. No saben cómo afrontar un partido en el que hay que correr. Y eso es lo único que os voy a decir: corred más que esos idiotas. Coged el balón y corred como Prometheus en el primer gol, y os prometo que ganaremos esta eliminatoria.


  Cuando volvimos al campo, nos encontramos con que la policía antidisturbios, porras y escudos en ristre, había tomado posiciones frente a la hinchada del Olympiacos, de acuerdo con el criterio, supuse, de que los seguidores del Panathinaikos no iban a quemar su propio estadio. Una nube de humo acre colgaba sobre el campo como un visillo y, cuando empezó la segunda parte, todos nos preguntábamos si el partido llegaría a su fin.


  Mouratidis seguía en el campo, lo que me pareció un error grave, pero, después de lo que acababa de pasarme en el túnel, apenas le dediqué atención. Estaba seguro de que William Winter, el sexto árbitro, me había guiñado el ojo. ¿Cabía la posibilidad de que estuviera de nuestro lado? Seguía pensando en qué coño querría decir aquello cuando el árbitro pitó el comienzo de la segunda mitad. El Olympiacos empezó a atacar de inmediato y, gracias a Giannis Maniatis, tuvieron su mejor ocasión en lo que iba de partido, que, teniendo en cuenta el esfuerzo del capitán de los griegos, que pegó dos chuts magníficos, debería haber acabado en gol. El primero de los disparos lo despejó Kenny con su enorme puño, pero el rebote volvió directo a los pies del griego. El segundo zapatazo debería haber acabado en el fondo de la red gracias al buen remate de Maniatis pero, no me preguntes cómo, Kenny se levantó del suelo, volvió a tirarse a por el balón y, en esta ocasión, lo blocó limpiamente con ambas manos. Lo más sorprendente de la jugada no fue que el griego no consiguiera marcar, sino comprobar que alguien tan grande como nuestro cancerbero fuera capaz de moverse tan rápido. ¡He visto gatos que reaccionaban más despacio al ser escaldados! Hasta el capitán de los griegos debió de quedarse impresionado, porque se acercó a nuestro portero y le estrechó la mano para felicitarle por aquellas dos soberbias paradas.


  Aquel sencillo gesto deportivo hizo mucho para rebajarle la temperatura al partido pues, al ver cómo su capitán le tendía la mano a Kenny Traynor y se la estrechaba, los seguidores del Olympiacos también aplaudieron a nuestro portero, como si se hubieran dado cuenta no solo de que acababan de ver un paradón histórico, sino de que su cejijunto capitán era un deportista decente.


  Simon aplaudió y sacudió la cabeza.


  —¡Maravilloso, joder! —tronó—. ¿Qué te decía yo? Tener los deditos pegajosos, ¡eso es lo que necesita todo gran portero! Ha sido un puto milagro que no hayan marcado. Qué pena que Kenny no sea inglés y no vaya a ganar un Mundial en la puta vida.


  No dije nada. Incluso siendo yo también escocés, no podía estar en desacuerdo con dicha afirmación. Pero no era eso lo que me mantuvo callado, sino que, después de lo que había dicho Simon, acababa de darme cuenta de cómo habían matado a Bekim Develi. Como en la filmación que Zapruder hizo del asesinato de Kennedy, lo había tenido todo delante de las narices durante la última hora. Y no solo eso, sino que sabía quién lo había matado.


  Me quedé muy quieto durante un momento, tras lo que volví al banquillo y me senté como alguien que acaba de sufrir un derrame cerebral, junto con el que le ha desaparecido medio mundo. Si me hubieran puesto un espejo delante, no habría sido capaz de ver mi reflejo. Sentía como si hubiesen contenido al vacío tanto el estrépito del público como el oxígeno de mi alrededor. Era capaz de oír los gusanos arrastrándose por debajo del terreno de juego —y no me cabía duda de que eran mejores que las personas que habían matado a Bekim—. Por encima de mi, sentía como si el humo que cubría el estadio se hubiera convertido en una tormenta. Era más dulce que el amargo sabor que tenía en la boca ahora que sabía lo que sabía, más allá de toda duda razonable.


  —Te dejo al cargo —le dije a Simon—. Lo siento, pero tengo que hablar con una persona. Ahora mismo.


  —¿No puede esperar, joder?


  —No, no puede.


  —¿Con quién vas a hablar? ¿Adónde coño vas?


  —Voy a hablar con la señora Boerescu. Quiero hacerle una pregunta. Si se lo pido con educación, puede que me la chupe.
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  Al final del pasillo que daba al palco de Viktor, estaban Charlie y dos de los guardaespaldas del ucraniano, viendo el partido por la puerta abierta de un palco desocupado.


  —¿Va todo bien, jefe? —me preguntó Charlie.


  —Te lo diré en un minuto, en cuanto haya hablado con mi jefe.


  —El señor Sokolnikov, sí. Si vuelve a necesitar mi ayuda, dígamelo. Me gusta trabajar para usted, señor Manson. Es usted un buen tío.


  —Gracias, Charlie.


  Los guardaespaldas me miraron y asintieron en silencio. Les devolví el gesto mientras me preguntaba si irían armados y qué habrían hecho si hubieran sabido qué es lo que tenía en mente; pero no fueron ellos quienes hicieron que me parara a pensar en lo que iba a hacer, sino Louise cuando abrí la puerta del palco. Se me había olvidado que Viktor la había invitado a ver el encuentro con él y era la única persona de la sala cuya buena opinión sobre mí no quería que cambiara. En cuanto a Viktor, Phil, Kojo Ironsi, Gustave Haak y su diminuto lameculos Cooper Lybrand, me daba lo mismo lo que pensaran de mí.


  —Scott, ¿qué coño haces aquí? —exclamó Viktor.


  —Sí —siguió Phil—, seguramente te has perdido el gol.


  —¿Qué gol?


  —Taylor acaba de marcar desde treinta metros, ¡y tú subiendo por las escaleras!


  —¿Qué?


  Kojo aplastó algo invisible con su espantamoscas.


  —Ha sido un disparo precioso —dijo el africano tan tranquilo—. Casi tanto como el de Prometheus.


  Fui hasta la ventana y me quedé mirando el terreno de juego desde la altura de los dioses. Ayrton todavía estaba corriendo por el perímetro del campo, dándole vueltas por encima de la cabeza a la camiseta naranja del City, como si fuera un lazo y, lo más probable, ganándose una tarjeta amarilla por hacerlo. Por fin se habían quedado callados los hinchas del Olympiacos.


  —Hostia puta…


  —Pues sí —comentó Viktor—. Vamos tres a cero. Ahora mismo hemos empatado en el cómputo global y pasaríamos nosotros por el gol que marcamos fuera de casa la semana pasada. ¿No es maravilloso? No sé qué les habéis dicho a lo largo de estos días Simon y tú, pero se están dejando la piel en el campo. ¡Felicidades! Ahora mismo no podría estar más contento.


  —Y tanto —repuse—. Lo vamos a conseguir. Joder, vamos a clasificarnos. No puedo creerlo.


  —Aun así, ¿no crees que deberías estar abajo, apoyando al equipo desde la línea de banda? —dijo Phil—. Dándoles consejos, animándoles. Con todos mis respetos, ¿no crees que es un poco pronto para celebrarlo? Por lo menos, queda media hora de partido.


  La emoción que suscitaba en mí el tanteo dio paso a algo menos placentero.


  —No he subido para celebrarlo, ni en busca de alabanzas, Phil. Al menos, no ahora.


  Louise se puso de pie e intentó cogerme la mano porque, a diferencia de los demás, era capaz de verme en la cara lo cabreado que estaba. Le cogí la mano, le besé la punta de los dedos e intenté contenerme unos instantes más.


  —En ese caso, ¿a qué has venido? No lo entiendo —me preguntó Viktor.


  —Louise, por favor, me gustaría que salieras del palco unos minutos. Y ustedes también, señor Haak y señor Lybrand. Es mejor que lo que tengo que decir se quede entre las personas de este club. Viktor, Phil, Kojo y yo. —Mostré una sonrisa que carecía de humor—. Si no les importa.


  —Ten cuidado —murmuró Louise antes de ir hacia la puerta.


  —No te merezco —le susurré.


  Con cara de desconcierto, Gustave Haak y Cooper Lybrand se pusieron de pie pero dudaron si seguir a Louise y miraron a Viktor para ver si les indicaba que salieran o que se quedaran.


  —Scott, por favor, estos caballeros son mis invitados. Me estás avergonzando. Vaya de lo que vaya esto, ¿no puede esperar hasta que acabe el partido?


  —Lo siento mucho, Viktor, pero no, no puede esperar. Si espero, puede que se me pase parte de la mala hostia que llevo ahora mismo encima, en cuyo caso, dudo que me atreviera a hacer lo que he subido a hacer.


  —Vaya, eso no augura nada bueno —dijo Phil.


  Viktor miró a Haak y a Lybrand y asintió.


  —Si no os importa esperar abajo —les dijo—. Y pedidle a Louise que os acompañe. Os envío un mensaje en cuanto hayamos acabado, ¿vale?


  —Vale —respondió Haak antes de encaminarse a la puerta.


  Cooper Lybrand, que le seguía como un perrito faldero, comentó:


  —Bah, tampoco es que el soccer me guste mucho. Prefiero el béisbol.


  —Gilipollas —musité cuando se habían ido.


  —Has elegido un momento de mierda, Scott —me espetó Phil.


  —Tienes razón, pero es que es muy complicado elegir el momento más adecuado para hacer este tipo de cosas. De repente, descubres algo que no sabías y, un rato después, se te enciende una luz y lo ves todo con claridad, pero no puedes esperar a que se alineen los planetas para hacer algo al respecto.


  —Eres un celoso de mierda —añadió.


  —¿A qué viene eso?


  —Supongo que esta muestra de petulancia tiene que ver con Kojo y con que lo hayamos nombrado director deportivo. Ya nos ha contado cómo te has dirigido a él en el túnel, antes del partido.


  —Muy considerado por su parte.


  Decidí no decir nada acerca del papel que había desempeñado el africano en la expulsión de Soltani porque carecía de importancia en comparación con lo que tenía que decir. No obstante, aquello me dejaba claro el tipo de colega traicionero que habría sido.


  —Si vas a presentar tu dimisión —siguió Phil—, podrías haber esperado al final del partido.


  —Sí, esto tiene que ver con Kojo.


  Kojo dejó el puro y se levantó. Ya estábamos todos de pie.


  —Pero, desde luego, no es porque lo hayáis nombrado director deportivo. Y tampoco he venido a presentar mi dimisión. Al menos, no era esa la idea. Aunque, ahora que lo mencionas, Phil, habrá que ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Pero, Kojo, ¿por qué no les dices qué hago aquí? Supongo que ya lo habrás adivinado.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Puede que carezcas de escrúpulos, pero no eres tonto.


  —No tengo ni idea de qué estás hablando. Como te he dicho antes, espero, sinceramente, que seamos capaces de trabajar juntos, pero empiezo a dudarlo. En serio, Viktor, parece que esté trastornado.


  —No trabajaría contigo bajo ningún concepto. En la puta vida. Ni aunque fueras el agente de todos los futbolistas del mundo, y te voy a decir por qué. Aparte de que eres un corrupto de mierda…


  —¡Pues claro que es un corrupto de mierda, Scott! —soltó Viktor—. ¿Acaso crees que no lo sé? Lo sé todo de este cabrón inmoral. ¿Cómo coño crees que ha conseguido que lo nombre director deportivo?


  —¿Qué?


  —Me he visto obligado a hacerlo porque me la ha jugado, ¡joder! Me ha amenazado con revelar un importante trato de negocios que he hecho con Gustave Haak y el gobierno griego, un trato que lleva meses cociéndose. Un trato que es mejor que nadie sepa. En especial, los griegos. Al menos, no en estos momentos.


  —Viktor, por favor —dijo Kojo—, lo dices como si te hubiera chantajeado, y no fue así. Lo único que hice es hacerte ver que no podría hablar de tu trato si firmaba un contrato de confidencialidad, cosa que solo me podrías pedir si me empleabas. A decir verdad, intentaba protegerte. Y nuestra relación. Ya te lo he explicado.


  —¡Cállate, Kojo! Cuando quiera que vuelvas a hablarme, le daré a un botón. Al fin y al cabo, para eso es para lo que te he pagado, ¿no? —Viktor me miró con los ojos entrecerrados. Era la primera vez que lo veía enfadado—. Mientras estaba de invitado en mi yate, se enteró de un trato que he estado cocinando y que no quiero que nada ni nadie me jodan. Nada ni nadie. ¿Lo has entendido?


  —Cuanto menos sepa Scott, mejor, ¿no te parece? —le dijo Phil.


  —Su salario de director deportivo y lo que he pagado por la Academia King Shark son una gota de agua en el océano en comparación con el trato que he cerrado aquí. Así que no sé qué habrás venido a contarme de él, pero me importa una mierda, ¿me has entendido? Podría estar malversando fondos de Oxfam, que me importaría una mierda, ¿vale? Así que, ¿por qué no te olvidas de lo que hayas venido a hacer y te vas a ver el resto del partido desde el banquillo, que es donde tienes que estar?


  Asentí. Y puede que hubiera hecho justo lo que acababa de sugerirme el ucraniano —al menos, hasta el final del partido— de no ser porque Kojo se llevó aquel gordo puro a la boca y me sonrió.


  La última vez que le había pegado un puñetazo a alguien con tanta fuerza estaba en el ala C —la de inducción— de la cárcel de Wandsworth. No recuerdo cómo se llamaba el otro tío, solo que me pedía a diario que le enviara una hostia por mensajero. Era un blanco de mierda con más tatuajes que el escaparate de un salón de tatuajes, que odiaba al Arsenal y que no paraba de llamarme «negrata», cosa que no me habría importado de no ser porque aquel mismo día me había escupido —un enorme gargajo verde que fue la gota que colmó el vaso, por así decirlo—. Según el informe médico del hospital de la cárcel, le rompí la nariz en tantos pedacitos que podía moverse como una bailarina del vientre y tuvieron que meterle tantas vendas por los agujeros que, cuando se las quitaron, creían que era el puto Paul Daniels.


  Kojo tenía complexión para encajar un guantazo así y, durante un par de minutos, forcejeamos e intercambiamos puñetazos y patadas como si estuviéramos encerrados en una jaula del Troxy, en Commercial Road, en el East End londinense. Al final, después de que me pegara un par de buenos golpes en la oreja que me dejaron un pitido que parecía que me sonara una tetera en la cabeza, conseguí tumbarlo con un gancho corto. Y no se levantó.


  Para entonces, los guardaespaldas habían aparecido, pistola en mano, pero como era evidente que la pelea había acabado, Viktor les pidió que salieran.


  —¡Fuera! ¡Fuera! —les gritó—. ¡Salid, joder! Ya nos encargamos nosotros.


  Me agaché, cogí el pañuelo de seda del bolsillo del pecho de la chaqueta de safari de Kojo, me limpié la cara y los nudillos con él y lo tiré al suelo.


  —Necesito beber algo —dije—. Necesito beber algo, pero ya. ¿Os importa si me sirvo? —Me puse una copa de champán, la apuré, me senté y solté un largo suspiro de alivio—. Hala, ya me siento mucho mejor.
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  Viktor y Phil me observaban con tal mezcla de miedo y horror en el rostro, que me entró la risa floja. Luego se oyó un gran rugido en el estadio y pegué un salto para mirar por la ventana, pero no había marcado nadie, solo eran los griegos quejándose por alguna otra cosa. Me di la vuelta y negué con la cabeza.


  —Pensaba que habíamos vuelto a marcar, pero no ha sido nada.


  —Joder, Scott, ¿es que te has vuelto loco? —me preguntó Viktor.


  —Puede ser. Y ahora pregúntame por qué le he pegado.


  Puso los ojos en blanco y sacudió la cabeza.


  —Ya te he dicho que sé que es un corrupto —iba alzando la voz— y que no me importa qué haya hecho.


  —Ah, pero es que nuestro director deportivo es algo más que un corrupto. Es un asesino. Él es quien está detrás de lo que le pasó a tu amigo y al mío. A Bekim Develi.


  Kojo se incorporó sobre un codo y se apoyó en la pared.


  —No es verdad, Viktor —dijo mientras buscaba el pañuelo en su bolsillo—. Jamás he asesinado a nadie.


  —¿Sabes, Kojo? He de reconocer que lo que dices es casi verdad. Casi.


  —Toma. —Phil recogió el pañuelo del suelo y se lo tendió.


  El africano se limpió la sangre de la nariz con él y permaneció callado.


  Viktor se sirvió una copa de champán, puso en pie una silla caída y se sentó en ella.


  —Scott, ¿por qué no te calmas? —me dijo—. Cálmate y cuéntanos a qué viene todo esto.


  —Sí, supongo que estoy bastante caliente. De acuerdo… Voy a contaros el partido entero. El domingo, cuando estuve en tu yate, os expliqué que alguien le había pedido a Nataliya Matviyenko que le robara los EpiPens a Bekim cuando estuvieran en el bungaló del Astir Palace, la noche antes de que muriera. Pues ese alguien fue nuestro amiguito Kojo. De hecho, luego se llevó a Nataliya del hotel en un Mercedes con chófer. Lo sé porque el lunes por la mañana, la policía me enseñó unas imágenes nuevas de las cámaras de seguridad.


  —No era yo.


  —Lo cierto es que en las imágenes no se te ve la cara. De hecho, el inspector jefe Varouxis, el poli griego, piensa que eras otro cliente, alguien al que le va el sexo fetichista, porque en las imágenes se ve un látigo. Solo que no es un látigo, sino esa mierda de espantamoscas que llevas a todos lados, ¿eh?


  —No sé de qué cojones estás hablando —dijo mientras se secaba la nariz con el pañuelo—. No conozco a nadie llamada Nataliya.


  —Eso lo podemos comprobar con facilidad llamando a las empresas de limusinas locales para ver si contrataste un coche esa noche. ¿Qué te parece, eh? Además, ya conocías a Nataliya de un viaje anterior a Atenas, hace unos meses. Tengo un testigo que estaba con vosotros. Otra prostituta.


  —¿Ese es tu testigo? —Se rio—. ¿Otra puta?


  —Kojo cenó con Nataliya y con esta otra prostituta, además de con uno de sus futbolistas, Séraphim Ntsimi, que juega en el Panathinaikos, y Roman Boerescu, que juega en el Olympiacos, como supongo que sabéis. Por si no estabais atentos, es uno de los que casi marca esta noche. Ah, y por si se os ha olvidado quien era Nataliya, pues era la prostituta que se tiró al puerto deportivo porque estaba hecha polvo por lo del pobre Bekim. Por lo visto, eran buenos amigos. Lo siento por ella. Y, como ya os habréis dado cuenta, yo también estoy jodido por el tema.


  Respiré hondo e intenté contener la adrenalina que me corría por el cuerpo y me provocaba ligeros temblores. En parte, quería abalanzarme contra Kojo y acabar lo que había empezado, porque romperle la nariz no me parecía suficiente.


  —¿Por qué iba a hacer Kojo algo así? —me preguntó Viktor.


  —Eso —susurró el africano.


  —Por dinero, que es por lo que lo hace todo, ¿no? ¡Por dinero! Por si no os habíais dado cuenta, lleva los últimos meses buscando dinero desesperadamente. Y se debe a que tiene unas deudas de juego del copón. ¿Os acordáis de cuando cenamos con él en el restaurante de París? En el Taillevent. Comentó que iba a Rusia a buscar un socio, alguien con los bolsillos a rebosar de billetes y a quien encasquetarle la King Shark. Y resulta que encontró uno, solo que no era el tipo de socio que andaba buscando. Kojo y tu viejo amigo del Dinamo de San Petersburgo, Semion Mikhailov, hicieron una apuesta sustanciosa en el circuito de apuestas sin licencia que tenía que ver con algo que pasaría en nuestro primer partido contra el Olympiacos. Mikhailov sabía lo de la alergia de Bekim y convenció a Kojo para que le ayudara a que la apuesta contra el London City fuera a tiro hecho. Cosa que conseguirían jugándosela a nuestro mejor futbolista. Futbolista que, como Mikhailov bien sabía, era el más vulnerable de todos.


  —Viktor, tienes que creerme —suplicó Kojo—, lo que cuenta son puras fantasías. Jamás he hecho una apuesta así.


  —Puede que no la hicieras tú, pero estabas metido en el ajo. Y tenías una buena excusa para estar en Atenas y hacerle el trabajo sucio a Mikhailov, ¿eh? El City acababa de fichar a Prometheus y nos enfrentábamos al Olympiacos por una plaza en la Champions League. Además, pretendías vendernos otro jugador. Viktor incluso te invitó a su yate para hablar del asunto. Eso te vino de perlas porque, así, no tenías que alojarte en tierra y, por tanto, convertirte en uno de los sospechosos, como el resto de nosotros.


  Por unos instantes, me pareció que Viktor sentía dolor.


  —Una cosa es robarle las inyecciones —dijo el ucraniano—, pero no es por eso por lo que murió Bekim. Tú mismo nos explicaste el domingo por la noche que alguien puso garbanzos en su comida. Puede que un par de gramitos, vale, pero, en cualquier caso, Kojo no pudo ser quien lo hiciera porque pasó todo el día del partido con Phil y conmigo. Además, tenemos un nutricionista. Todos tuvieron mucho cuidado con qué comían antes del partido. Y fuiste tú mismo quien pidió que así fuera.


  —Sí, yo tampoco entendía bien esa parte, hasta esta noche, mientras estaba en el túnel, cuando he visto a la señora Boerescu. Resulta que está contratada por el Olympiacos para encargarse de los niños antes del partido. Ya sabéis, los que salen al campo con los equipos. Acabo de estar hablando con ella. Buena mujer. Me ha contado que ha sido Kojo el que ha pagado la merienda de hoy y quien, generosamente, pagó la de la semana pasada, la de la noche en la que murió Bekim. Por lo general, a los niños no les ofrecen ni merienda ni nada con la excusa de que en Grecia todos van pelados de dinero. Pero Kojo decidió que eso no podía ser y se encargó en persona del coste.


  El africano no decía nada. Dolorido, se levantó del suelo y se sentó en una silla. Me miró con cara de cansado y los ojos inyectados en sangre, tras lo que bajó la vista como si supiera que estaba dando en el clavo con mi historia.


  —Pero no solo lo pagó. También lo sirvió. Según la señora Boerescu, Kojo llamó a un restaurante de El Pireo y pidió la comida en persona. No me digáis que no fue amable. De hecho, hasta le han dado las gracias por su generosidad en el programa del partido. En griego, claro está, así que no nos hemos enterado. Pero no pidió platos sofisticados, no. Solo lo que le gustaría a cualquier niño griego: refrescos con gas, por supuesto, y, para comer, patatas, pan de pita y hummus. Así es, hummus. Hecho con garbanzos. Así, cuando los niños fueron al túnel con los jugadores, tenían las manos pringosas de hummus. Una pregunta, ¿cómo de cínico os parece hacer que un niño envenene a una persona? Y cuando Bekim marcó el gol en los primeros cinco minutos del partido, ese importantísimo gol en campo contrario, lo celebró como llevaba haciendo en los últimos partidos, chupándose el pulgar. Cosa que hacía para celebrar el nacimiento de su hijo, de Peter. Aunque daba igual que se chupara el dedo o no, porque con solo acercárselo a la boca o a la nariz se habría provocado una reacción alérgica. ¿Qué tal voy, Kojo? ¿Te suena la película?


  —¿Es verdad? —le preguntó Viktor.


  Kojo no respondió.


  —Puede que tenga que darte alguna que otra pista más. —Le pegué una buena patada en el muslo—. ¿¡Qué opinas, Kojo!?


  —¡Vale, vale! —exclamó—. Relájate, ¿eh? Nadie quería que muriera. Fue un accidente. No fue ningún asesinato, como dice Scott. Se suponía que Develi no podría seguir jugando y punto. Si no se hubiera chupado el dedo, si este país no estuviera hecho un puto asco, no le habría pasado nada, seguiría vivito y coleando. Y a esa idiota no le dije que le robara todas las inyecciones, sino una, para confirmar que Semion estaba en lo cierto con lo de la alergia del ruso. En cualquier caso, ¿qué más da que se las robara? Tampoco podía entrar con ellas al campo. Para lo único que las queríamos era para asegurarnos de que era alérgico. Lo de tirarse al agua fue pasarse. Nadie podía prever lo que pasó. De no haber sido porque se suicidó, estaríais en Londres y la muerte de Develi se habría quedado en otra de las tragedias del fútbol. Otro Fabrice Muamba.


  —Solo que Muamba sigue vivo —observé.


  —¿Ya está? —preguntó Viktor.


  —Dios, ¿y qué más quieres? —le respondí.


  El ucraniano respiró hondo, apuró la copa y fue a la ventana del palco, donde se sacó del bolsillo unos billetes sujetos con una pinza. Ya se lo había visto alguna vez y, por un instante, pensé que iba a untar a alguien. Pero lo que hizo fue liberar el dinero y empezar a frotar el objeto de oro con los dedos y aire ausente.


  —No tengo muchos amigos —empezó a decir con calma—. Cuando se es tan rico como yo, la amistad es algo que llega con la gorra en la mano y la cabeza gacha, solicitando un préstamo, un favor o un trato mercantil. Pero Bekim era mi amigo de verdad, y desde hace tiempo. Scott tiene razón a ese respecto. Nunca me pidió nada. De hecho, ha sido la única persona que nunca me dejaba pagar y que hasta me hacía regalos. Fue él quien me regaló este sujetabilletes. No sé cómo conseguiría esta preciosidad. Es oro de dieciocho quilates, de Cartier, y fue un regalo que le hizo el presidente estadounidense Nixon a Leonid Brézhnev en 1973, cuando ambos líderes se reunieron en Washington. Bekim sabía que me encantan este tipo de objetos, objetos que llevan la historia impresa en su ADN.


  »Era muy atento. Conseguía que tuviera la sensación de que de verdad le caía bien por ser como soy. Para mí, eso es muy raro. Inaudito hoy en día. Y me da mucha pena saber que es así como murió, y el por qué. Por no mencionar lo que, a raíz de eso, le ha pasado a Alex, su novia. Con ese cabrón de Semion Mikhailov puedo enfrentarme a mi manera. La cuestión, Kojo, es ¿qué voy a hacer contigo?


  —Vamos a entregar a este cabrón a la policía, eso es lo que vamos a hacer —dije—. Sé que algunas de las pruebas son circunstanciales o están pilladas por los pelos, pero teniendo en cuenta que ha confesado delante de nosotros tres, seguro que se puede montar un caso de lo más convincente con la ayuda del poli griego.


  —Seguro que sí —repuso Kojo—, pero en cuanto lo hagáis, le ordenaré a mi abogado que filtre un documento de lo más detallado acerca de los planes que Viktor y el tal Gustave Haak ese han puesto en marcha en este país. ¿Crees que no lo haría, Viktor? Oh, claro que sí. Te lo aseguro.


  Viktor no dijo nada. Miró a Phil y suspiró.


  —Scott, voy a explicarte lo que no quieren que sepas —continuó hablando Kojo—. ¿Conoces las islas Eriteas? Tu jefe y Gustave Haak le han comprado un archipiélago al gobierno griego… ¡por un euro! A los dos griegos que había en el yate la otra noche. Está claro que un euro no es nada, pero es que Haak y Sokolnikov representan a un grupo de inversores internacionales, que es a quienes pertenece Grecia ahora mismo. Casi literalmente. Llevan invirtiendo en deuda pública griega desde 2012 y la han comprado casi toda, lo que quiere decir que el país es suyo, todo, menos el nombre. Ahora mismo, si cortasen sus lazos con Grecia, este sitio se iría a la mierda. Así que el gobierno griego va a hacer lo que le digan por miedo a que Viktor y sus amiguitos tiren de la cadena y Grecia desaparezca por el retrete. Y lo que les han dicho es que van a permitir que las islas Eriteas, al norte de Corfú, se conviertan en una zona libre de impuestos para tu jefe y sus coleguitas. Pasará a ser la versión griega de Mónaco, supongo. Hoy en día, este tipo de cosas son el último grito. En China, a esto lo llaman puerto libre. En Cuba es una zona económica especial. Imagínatelo, Scott. Tienes doce mil millones de libras, como Viktor. O veinte mil millones, como Haak, y no pagas impuestos, en ningún lado. ¿No sería maravilloso? Y no solo eso, sino que si lo hacen a su manera, nadie sabrá nada hasta que esté todo organizado a la perfección. Excepto tú y yo, claro. Nosotros sí que lo sabremos.


  Viktor seguía sin decir nada.


  En el campo se oyó otro rugido. En este caso, se debía al final del partido. Los aficionados del Panathinaikos celebraban la humillación de su eterno rival. Se oyó otra explosión muy fuerte, varias sirenas deportivas y, a lo lejos, coches de policía. Algo impactó contra el ventanal del palco y, nervioso, Phil miró al campo.


  —Parece que nos hemos clasificado para la liguilla —comentó.


  Pero aquello ya no parecía tener importancia alguna, al menos, para mí. Ya no.


  —Viktor, dime que no vas a esconder todo esto debajo de la alfombra —le dije.


  Kojo sonrió. El cabrón era capaz de leer las runas de lo que estaba a punto de suceder, por mucho que yo no pudiera.


  —Sí, Viktor, vamos —le pinchó el africano—, dile que la amistad significa para ti más que las moneditas y los billetitos.


  —Puede que Kojo no pretendiera matar a Bekim —dije— pero para mí este hijo de puta ha hecho algo casi igual de malo: ha ayudado a que tu mejor amigo muriera… ¡por dinero! Un hombre al que yo también conocía y admiraba. Debería recibir un castigo. Hay que llevarlo ante la justicia.


  Viktor se apartó de la ventana y esgrimió una mueca.


  —No seas idiota, Scott —me soltó—. A decir verdad, me sorprende oírte hablar de justicia. La justicia no existe, solo la ley, y ambos sabemos lo que vale en Grecia hoy en día. Para aplicar la ley se necesita autoridad, y me temo que, en este país, la autoridad, la autoridad de verdad, ha dejado de tener significado. Mira por la ventana. Los hinchas del Olympiacos están atacando a la policía con cócteles Molotov, pero ¿le sorprende a alguien? Cuando hasta los jueces y los abogados van a la huelga, lo normal es que haya desórdenes, caos y anarquía a tutiplén. Lo dicen las pintadas de las paredes. Se huele en el aire. Y lo ves cuando te limpian los parabrisas en los semáforos. No admite discusión. Ambos sabemos que estoy en lo cierto.


  »Bueno, lo que vamos a hacer es lo siguiente: Kojo, tú y yo seguimos teniendo un contrato de trabajo y un acuerdo de confidencialidad hermético. Seguiré pagándote, pero no quiero volver a verte en la vida. Y me refiero en mi club o en cualquier otro club del mundo. Quiero que desaparezcas, Kojo. Vete a alguna parte en la que ese espantamoscas te sirva de algo, alguna parte de África estaría bien, y disfruta de tu sueldo, pero ni se te ocurra volver a intentar trabajar en el mundo del fútbol. Y jamás, jamás, olvides que mi brazo es muy largo, pero mi memoria lo es aún más.


  Kojo se puso de pie.


  —¿Qué pasa con mis pertenencias, lo que tengo en el yate? El portátil, la ropa.


  —Le pediré a mi capitán que lleve tu equipaje al Astir Palace mañana por la mañana, a las ocho en punto. Y ahora vete.


  Cogió su espantamoscas y sonrió.


  —Felicidades por haberos clasificado, Scott. Aunque puede que tú no hayas ganado nada, ¿eh? Alguien dijo en una ocasión que un partido no está ganado hasta que se pierde.


  Después de que se fuera, nos quedamos en silencio largo rato, en gran parte porque no sabía qué decir, aunque tenía bien claro lo que tenía que hacer.


  —Tres a cero —dijo por fin Phil—. ¡Increíble!


  Me miró primero a mí y después a Viktor.


  —¿Qué pasa con Scott? —le preguntó—. Yo diría que tiene el mismo tipo de cláusula de confidencialidad en su contrato, si es que se ha molestado en leerla.


  —¿Scott Manson? —Viktor pronunció mi nombre como si pretendiera ver si seguía sonándole leal—. No sé, Phil. Es cosa suya, ¿no crees? Es muy inteligente. Puede que demasiado para el mundo del fútbol. Puede que ese sea su problema como entrenador. Aunque, a decir verdad, no hay pruebas muy sólidas. A mi entender, el tal Varouxis se conformará con que la chica se suicidó y con el nombre de ese otro tipo, el que asesinó a las prostitutas en 2008, o lo que quiera que nos contara Scott en el barco.


  —Los asesinatos de Hannibal —le apuntó Phil.


  —Exacto. Ese tío. Bastante buena pesca es el resolver un crimen que ni siquiera nadie sabía que estaba por resolver. Todo policía sueña con que le toque una lotería como esa. Sí, va a tener que conformarse con eso porque, desde luego, yo no he oído la confesión de Kojo. ¿Y tú?


  Phil negó con la cabeza.


  —No. Nada de nada.


  El ucraniano se quedó pensativo unos instantes y, después, se dirigió a mí moviendo un dedo:


  —Todo lo demás que se ha dicho en este palco es pura especulación. La joven, Nataliya, se suicidó. Aunque eso ya lo sabíamos por el correo electrónico que había en la bandeja de salida de su iPhone. Ahora, la policía sabe que no puede seguir reteniéndonos aquí. Lo que probablemente nunca sabremos es quién envenenó a Bekim. Se podría decir que fue la mano de Dios. Así es como describen estos asuntos las compañías de seguros, ¿no?


  —Yo diría que se llama «acto divino» —comentó Phil.


  —Sí, tienes razón. Es que en ruso es un poco diferente, claro. Pero mejor que sea la mano de Dios que la de un niño inocente, ¿no os parece? Al fin y al cabo, estoy seguro de que Scott no querría que llegase a saberse que fue la mano de un niño lo que unas personas avaras y sin escrúpulos usaron como arma del crimen. Imaginad que sois ese niño… Vivir sabiendo que fuiste la persona que mató a Bekim Develi. No, esa cruz no debería llevarla ningún niño. ¿No te parece, Scott?


  Suspiré muy profundamente y me desabroché la chaqueta del chándal. Tantos esfuerzos me habían dado calor, pero creo que no era solo eso. Creo que también estaba asqueado, cosa que, en realidad, nada tenía que ver ni con el calor ni con haberme pegado con Kojo. Teniendo en cuenta que nos habíamos clasificado para la Champions League, debería sentirme exultante, pero lo único que quería era buscar un agujero y meterme en él.


  Cogí la botella de Krug, le di un trago a morro, con lo que supuse que ambos se sentirían insultados, eructé bien fuerte y sacudí la cabeza.


  —El problema con los ricos es…


  Viktor rezongó como si ya hubiera escuchado aquel sermón, algo más que probable.


  —Cuidado con lo que dices, que no es que tú seas precisamente pobre.


  —No, no lo soy, y haces bien en recordármelo. Supongo que esa es la diferencia entre tu dinero y el mío. ¿Sabes? Nunca he tenido que enfrentarme a la idea de que, en un momento dado, sería capaz de hacer lo que fuera y a quien fuera con tal de seguir teniendo ese dinero o acumular más si cabe. Supongo que sabéis a qué me refiero. No me cabe duda.


  Les dediqué un asentimiento a ambos.


  —Os presentaré mi dimisión por la mañana pero, ahora mismo, voy a despedirme de mi equipo antes de marcharme a pasar la noche con mi novia.
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  Incluso cuando vas ganando y estás en lo más alto, nunca sabes cuándo va a sonar el pitido final. Y, si no, preguntádselo a Roberto Di Matteo, entrenador provisional del Chelsea, que consiguió que el club ganara un memorable doblete en 2012 pero a quien le dieron puerta en la temporada siguiente tras un inicio un tanto irregular. O a Vicente del Bosque, a quien el Real Madrid le dio la patada cuarenta y ocho horas después de que ganara la Liga en 2003. Grandes putadas. En el mundo del fútbol, en raras ocasiones el éxito engendra más éxito, sino simplemente mayores esperanzas. Y, como es sabido, las grandes esperanzas a menudo acaban en decepción.


  En mi cabeza empezaban a asomar algunas canas, y eso que solo llevaba siete meses en el cargo —uno menos que Di Matteo—. La cuestión es que, después de una semana de combinar las labores de entrenador de fútbol con las de detective aficionado, estaba hecho polvo y necesitaba un buen descanso.


  Lo normal en este deporte es que a los entrenadores los despidan o se vayan porque otro club les ha hecho una oferta irrechazable, así que puede resultar extraño que un entrenador deje un equipo después de haberse clasificado para la liguilla de la Champions League, por lo que me pareció normal que la prensa inglesa estuviera encima de la historia como una colonia de hormigas para cuando Louise y yo llegamos a la salida de la Terminal Cinco del aeropuerto de Heathrow sin el resto del equipo. Y no solo de esa historia.


  En favor de Louise, he de decir que no me había acordado de lo que me dijo en el yate de Viktor cuando me faltaba poco para descubrir lo que le había sucedido a Bekim. Eso de que, cuando resuelves un asunto, la cosa nunca queda como esperabas. Eso de que nada acaba de la manera que debería. Tenía razón. No sentía ninguna satisfacción por haber descubierto cómo habían matado a Bekim y quién lo había orquestado todo. Y en ningún momento había pensado que resolver el caso iba a resultar tan inútil. No dejaba de preguntarme por qué me había molestado siquiera. Louise también había tenido razón en eso.


  En cuanto a mí, podría haberle contado a la masa de reporteros que nos esperaba en Heathrow todo lo que había sucedido en Atenas, pero preferí no pasar ni un minuto más hablando sobre los turbios asuntos financieros que habían provocado que presentara mi dimisión como entrenador del London City. Era algo que había decidido dejar atrás y me sentía como si me hubiera quitado un gran peso de encima. Preferí centrar mis declaraciones en el fútbol, lo que iba mucho más conmigo. Eso es lo bueno de este deporte: que hay momentos en la vida en los que parece que es lo único que importa. Cuando todo lo demás parece trivial e intrascendente y da la sensación de que el fútbol sea la única razón de que los campos sean planos, la hierba se corte tan a ras y se inventara la gravedad. Además, para ser sinceros, tampoco habría sido capaz de salir airoso explicando lo de la soberanía de la deuda nacional griega.


  —No he dimitido para entrenar a otro equipo —les expliqué a los reptiles que me estaban esperando—. No he dimitido porque quisiera más dinero o más poder para fichar jugadores. No he dimitido por el resultado contra el Leicester City, ni porque perdiéramos el partido de ida contra el Olympiacos. Ni siquiera he dimitido porque la policía ateniense decidiera retener a todo el equipo en Grecia sin razón alguna. Por mucho que digan algunos periódicos, he dimitido porque tengo una profunda diferencia de opinión con el dueño del equipo sobre cómo debería llevarlo, cosa que, sin ánimo de ofender al señor Sokolnikov, no debería sorprenderle a nadie que adore este deporte. Al fin y al cabo, el fútbol apasiona a mucha gente y, en ocasiones, dicha pasión se traduce en que hay personas que no pueden seguir trabajando juntas. Así de sencillo. Así es la vida, ¿no?


  »A la gente de Silvertown Dock les deseo todos los éxitos del mundo. Se merecían el resultado que obtuvimos en Atenas. En conjunto, ha sido un privilegio y un placer entrenar a esos chicos y me gustaría pensar que muchos de ellos me consideraban su amigo. ¡Y espero que siga siendo así, claro! Pero, por encima de todo, voy a echar de menos a la hinchada. Es en los aficionados en quienes más pienso. Después de la muerte de João Zarco, me acogieron en su corazón y me ofrecieron su apoyo incondicional, algo por lo que les doy las gracias con toda humildad.


  —Scott, ¿tiene que ver tu dimisión con la muerte de Bekim Develi? —me preguntó uno de los periodistas.


  —Sí, pero solo porque ha hecho que me replantee mis prioridades. Bekim era una persona que me caía muy bien y a quien admiraba muchísimo. Como todos, diría yo. A la luz de su tragedia, he decidido centrarme en lo que es importante en la vida y en lo que de verdad quiero conseguir. Yo diría que es normal. No creo que nadie debiera sorprenderse cuando alguien decide hacer cambios en su vida después de vivir de cerca algo tan terrible como lo de Bekim. Siempre me ha gustado cuidar de mí y, a decir verdad, eso es lo que estoy haciendo con esta decisión, cuidar de mí mismo.


  —Ya que menciona lo de cuidar de sí mismo —empezó diciendo otro de los reporteros—, ¿qué nos puede decir sobre la noticia que ha aparecido en The Sun, eso de que les pegó una paliza a dos ingleses en la isla griega de Paros? Se rumorea que van a denunciarle. ¿Ha dimitido por eso?


  —¿Esos dos fulanos? Se me había olvidado. Digamos que tuve una discusioncilla con unos gamberros que pensaban que la muerte de Bekim Develi era un tema adecuado para hacer chistes. Al menos, eso es lo que sugerían las canciones que cantaban. O puede que no tenga mucho sentido del humor, no lo sé. Pero, ya que sacas el tema, esos dos se merecían una buena paliza.


  —Scott, ¿qué te depara el futuro?


  —Me parece que no estabas escuchando, amigo. Además, ¿quién puede responder a esa pregunta? ¿No es eso, acaso, lo que nos demuestra la muerte de Bekim: que no hay nada seguro? Por amor de Dios, pero si solo tenía veintinueve años. Eso es justo a lo que me refería. Así que, de momento, no tengo intención de volver a entrenar. Además, a decir verdad, no estoy muy seguro de que nadie quiera contratarme. Puede que las charlas que le doy al equipo en los descansos se parezcan más a las que daría Gordon Ramsey que a las que daría Enrique V. Mi padre tiene una empresa de ropa deportiva y puede que, de momento, pase un tiempo ayudándole. Pero eso no quiere decir que me haya desenamorado de este deporte, ¡ni mucho menos! El fútbol lo es todo para mí.


  —¿Podría decirnos cuál va a ser su próximo movimiento? ¿España? ¿Málaga? Corren fuertes rumores de que va a aceptar un trabajo en España. Y, de hecho, habla usted muy buen español.


  Suspiré, sonreí y negué con la cabeza.


  —También hablo alemán, italiano y francés. Pero parece que mi inglés no es tan bueno, porque juraría que acabo de decir que no tengo intención de entrenar ahora mismo. No obstante, ya que lo ha preguntado con tanta educación, le voy a contar cuál va a ser mi próximo movimiento.


  Miré a Louise, le ofrecí una sonrisa sincera, le cogí la mano y se la besé.


  —Esto. Así de sencillo, mi novia y yo vamos a dar un paseo por King’s Road mañana por la tarde y, si conseguimos entradas, iremos a Stamford Bridge a ver jugar al Chelsea contra el Tottenham Hotspur. A todas luces, va a ser un partidazo. Y, por una vez, me alegro de poder decir que me importa una mierda quien gane.
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  Notas


  
    [1] En español, en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En español, en el original. (N. del T.) <<
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