
  


  
    
  


  
    Cuando Joseph Goebbels da una orden directa no se le puede decir que no. Y, para su desgracia, Bernie Gunther lo sabe mejor que nadie.


    Esta vez se ve obligado a viajar a Yugoslavia, donde los nazis croatas dan a la palabra «crueldad» una nueva dimensión, y a una Suiza engañosamente neutral. Pero no todo van a ser penalidades para Gunther. Va a conocer a toda una estrella de cine. Una mujer como no existe otra.
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    este libro es para ivan held, sin cuyo aliento


    no habría llegado a existir.

  


  Y si vuelves a preguntar si hay justicia en el mundo, tendrás que conformarte con la respuesta: «De momento, no; por lo menos, no hasta el viernes».


  ALFRED DÖBLIN


  Había venido a Yugoslavia para ver lo que significaba la historia en carne y hueso.


  REBECCA WEST


  … estaba escrito que debía ser fiel a la pesadilla que yo mismo eligiera.


  JOSEPH CONRAD


  Prólogo


  RIVIERA FRANCESA, 1956


  Los lobos suelen nacer con los ojos de color azul oscuro. Se les aclaran y luego adquieren gradualmente su color adulto, que acostumbra a ser amarillo. Los huskies, por el contrario, tienen los ojos azules y, debido a ello, la gente cree que también debe de haber lobos de ojos azules; sin embargo, en el sentido estricto, no los hay. Si te topas con un lobo de ojos azules, lo más probable es que no sea un lobo de pura raza, sino un híbrido. Dalia Dresner tenía los ojos más extraordinariamente azules que había visto en una mujer; pero me jugaría algo a que había en ella una pequeña parte de loba.


  Dresner había sido una estrella del cine alemán allá en las décadas de los treinta y los cuarenta, que fue cuando tuve una relación con ella, aunque breve. Ahora tiene casi cuarenta años, pero, incluso en implacable Technicolor, sigue siendo pasmosamente hermosa, sobre todo esos ojos azules que parecían lanzar rayos, parpadeaban con lentitud y tenían todo el aspecto de poder destruir más de un edificio con un simple y despreocupado vistazo o con una mirada especialmente intensa. Desde luego abrieron un orificio candente en mi corazón.


  Al igual que el dolor de una despedida, en el fondo nunca se olvida el rostro de una mujer a la que se ha amado, sobre todo si es el de una mujer a la que la prensa se había referido como la Garbo alemana. Por no hablar de su manera de hacer el amor; de algún modo eso también tiende a quedarse en la memoria. Quizá sea lo mejor cuando el recuerdo de hacer el amor es prácticamente todo lo que a uno le queda.


  «No pares», gemía en las pocas ocasiones en que intenté complacerla en la cama. Como si tuviera la más mínima intención de parar; habría seguido gustosamente haciéndole el amor a Dalia hasta el final de los tiempos.


  La estaba viendo de nuevo en el cine Eden, en La Ciotat, cerca de Marsella, supuestamente el cine más antiguo del mundo y es posible que el más pequeño. Allí fue donde los hermanos Lumière proyectaron su primera película, en 1895, y está en primera línea de mar, delante de un puerto deportivo donde hay amarrados barcos y yates carísimos todo el año, y a la vuelta de la esquina del miserable piso en el que había estado viviendo desde que me fui de Berlín. La Ciotat es un antiguo pueblo de pescadores al que da vida un importante astillero de la Marina francesa (si es que se puede utilizar la palabra «importante» en la misma frase que «Marina francesa»). Hay una bonita playa y varios hoteles, en uno de los cuales trabajo.


  Encendí un pitillo y, mientras veía la película, intenté recordar todas las circunstancias que propiciaron nuestro primer encuentro. ¿Cuándo fue exactamente? ¿En 1942? ¿1943? De hecho, nunca pensé que Dalia se pareciera mucho a la Garbo. A mi modo de ver, la actriz a la que más se asemejaba era Lauren Bacall. Lo de la Garbo de Alemania fue idea de Josef Goebbels. Me contó que la sueca solitaria era una de las actrices preferidas de Hitler, y Margarita Gautier una de las películas favoritas del Führer. Cuesta trabajo imaginar que Hitler tuviera una película favorita, sobre todo una tan romántica como Margarita Gautier, pero Goebbels aseguraba que cada vez que el Führer veía esa película le asomaban lágrimas a los ojos y luego tenía el rostro encendido durante horas. No dudo que relanzar a Dalia como la respuesta del cine alemán a Greta Garbo había sido para Goebbels otra manera de ganarse el favor de Hitler, y naturalmente de la propia Dalia; Goebbels siempre estaba intentando congraciarse con alguna actriz. Tampoco le reprocho que intentara congraciarse con Dalia Dresner. Lo intentaban muchos hombres.


  Había pasado buena parte de su vida en Suiza pero nació en Pula, Istria, que, después de 1918 y la disolución del Imperio austrohúngaro, fue cedida a Italia. Sin embargo, esta península siempre había sido una parte natural de Yugoslavia —de hecho, todos los antepasados de Dalia eran croatas— y, para huir de la italianización obligatoria y la supresión cultural por parte de los fascistas de Mussolini, la llevaron a vivir a Zagreb a muy temprana edad. En realidad, se llamaba Sofia Brankovic.


  Una vez terminada la guerra decidió abandonar su casa cerca de Zúrich y regresar a Zagreb en busca de lo que quedara de su familia, si es que quedaba algo. En 1947, fue detenida por el gobierno yugoslavo bajo sospecha de colaborar con los nazis durante la guerra, pero Tito —de quien se aseguraba que estaba encaprichado de ella— intervino en persona y dispuso que Dalia quedase en libertad. De nuevo en Alemania, ella intentó volver a los platós, pero las circunstancias dificultaron su regreso. Por fortuna para ella, le ofrecieron trabajo en Italia y apareció en varias películas que tuvieron gran aceptación. Cuando Cecil B. DeMille estaba buscando intérpretes para Sansón y Dalila en 1949, se planteó contratar a Dalia Dresner antes de decantarse definitivamente por Hedy Lamarr, más aceptable desde el punto de vista político. Hedy era buena —desde luego era muy hermosa—, pero estoy convencido de que Dalia hubiera resultado más convincente. Hedy interpretaba el papel como una colegiala de treinta y cinco años. Dalia lo hubiera interpretado como si fuera ella misma: una mujer seductora con tanto cerebro como músculos tenía Sansón. En 1955, cuando ya estaba trabajando de nuevo en el cine alemán, ganó la Copa Volpi a la mejor actriz en el Festival de Cine de Venecia por una película titulada El general del diablo, en la que daba la réplica a Curd Jürgens. Pero fueron los ingleses los que ofrecieron a Dalia sus papeles de mayor éxito y, en particular, la compañía British Lion Films, que la contrató para protagonizar dos películas junto a Dirk Bogarde.


  Saqué toda esta información del programa que adquirí en el diminuto vestíbulo del Eden antes de empezar la película, solo para ponerme al día de los detalles de la vida de Dalia. Aunque menos interesante que la mía —y por la misma razón—, también parecía mucho más divertida.


  La película en la que la estaba viendo ahora era una comedia con Rex Harrison titulada, en francés, Un mari presque fidèle. Era curioso oír una voz que no era la suya y en francés. El alemán de Dalia siempre había estado aderezado con miel y cigarrillos. Quizá la película surtiera efecto en inglés pero desde luego en francés no, y no creo que tuviera nada que ver con que estaba doblada ni con que se me hizo un nudo en la garganta al verla de nuevo. Sencillamente era una película mala, así que, poco a poco, los ojos se me cerraron en la cálida penumbra de la Riviera, y empecé a tener la sensación de que era el verano de 1942…


  1


  Desperté de un sueño largo pero inquieto para encontrarme un mundo que era blanco y negro pero sobre todo negro, con ribetes plateados. Había hurtado un poco de Luminal de la casa de campo del general Heydrich que estaba a las afueras de Praga para que me ayudara a dormir. Él no lo necesitaba por la sencilla razón de que estaba muerto, y sin duda no se lo habría robado de no ser así. Las pastillas eran aún más difíciles de conseguir que el alcohol, que escaseaba como todo lo demás, y yo las necesitaba porque, en tanto que oficial del Servicio de Seguridad, ahora estaba mucho más involucrado que Heydrich en el horror. Él estaba muerto, había sido enterrado el mes anterior con todos los honores militares, un diente de ajo en la boca y una estaca clavada en el corazón. Había tenido suerte de librarse de todo, de sus últimos deseos de venganza contra sus asesinos checos, todavía suspendidos en el interior de su cabeza alargada al estilo del Greco como otros tantos montones de fango gris helado, y ya no podía hacerle daño a nadie. En cambio, en mis miserables esfuerzos por seguir con vida casi a cualquier precio, yo aún podía hacer daño y salir herido al mismo tiempo, así que, mientras el negro organillo de la muerte siguiera tocando, tendría que bailar al ritmo de la sombría y funesta melodía que giraba inexorablemente en su tambor, igual que un mono con librea, un rictus aterrado en la cara y una taza de estaño en la mano. Eso no me convertía en alguien fuera de lo común, solo en alemán.


  Berlín tenía un aire encantado ese verano, como si detrás de cada árbol y a la vuelta de cada esquina hubiera una calavera ululante o un alp, un duende de forma cambiante con los ojos abiertos de par en par. A veces, al despertar en la cama del piso de Fasanenstrasse empapado en sudor, era como si tuviera un demonio sentado sobre el pecho, aplastándomelo e impidiéndome respirar; apurado por recuperar el resuello y comprobar que seguía vivo, a menudo me oía gritar y alargaba la mano hacia el aire acre que exhalaba durante el día, que era cuando dormía. Y por lo general encendía un pitillo con la presteza de quien necesitaba el humo de tabaco para respirar un poco mejor y vencer el regusto omnipresente a asesinatos en masa y putrefacción humana que se me quedaba en la boca como una muela vieja y cariada.


  El sol estival no traía consigo ninguna alegría. Parecía ejercer un efecto siniestro, volviendo irritables a los berlineses con el calor achicharrante porque no había nada más que agua para beber, y recordándoles siempre que probablemente hacía mucho más calor aún en las áridas estepas de Rusia y Ucrania, donde nuestros muchachos libraban una batalla que ya tenía visos de ser mucho peor de lo que esperábamos. El sol de media tarde proyectaba largas sombras en las calles residenciales en torno a Alexanderplatz y provocaba ilusiones ópticas, de tal modo que todos los fosfenos de las retinas —consecuencia de la luz implacablemente intensa— parecían convertirse en las auras verdosas de otros tantos muertos. Era entre las sombras donde tenía mi lugar y me encontraba más a mis anchas, igual que una vieja araña que solo quiere que la dejen en paz. Pero en mi caso no había muchas posibilidades de que ocurriera tal cosa. Siempre salía a cuenta tener cuidado con lo que a uno se le daba bien en Alemania. Llegué a ser un buen detective en la policía criminal, la Kripo, pero eso había sido hacía tiempo, antes de que los criminales vistieran elegantes uniformes grises y prácticamente todos los que estaban encerrados fueran inocentes. Ser poli en Berlín en 1942 era algo así como dedicarse a poner ratoneras en una jaula llena de tigres.


  Por órdenes de Heydrich había estado trabajando en el turno de noche en la Jefatura de Policía en Alexanderplatz, lo que ya me iba bien. No había ninguna tarea policial propiamente dicha que realizar, pero no me apetecía lo más mínimo estar en compañía de mis colegas nazis ni de su conversación insensible. La Comisión de Homicidios, o lo que quedaba de ella, me dejaba a mi aire, como un prisionero olvidado cuyo rostro equivalía a la muerte si alguien era lo bastante imprudente para atisbarlo. A diferencia de lo que ocurría en Hamburgo y Bremen, no había bombardeos nocturnos destacables, lo que dejaba la ciudad sepulcralmente silenciosa, muy distinta del Berlín de los años de la República de Weimar, cuando fue la urbe más ruidosa y fascinante sobre la faz de la tierra. Todo aquel neón, todo aquel jazz, y en particular toda aquella libertad cuando nada estaba oculto y nadie tenía que esconder quién o qué era: costaba creer que todo hubiera sido así alguna vez. El Berlín de Weimar era más de mi gusto. La República de Weimar había sido la más democrática de las democracias y, aun así, como todas las grandes democracias, se había descontrolado un poco. Antes de 1933, todo estaba permitido porque, como averiguó Sócrates a un alto precio, la auténtica naturaleza de la democracia es fomentar la corrupción y el exceso en todas sus variantes. A pesar de ello, la corrupción y los excesos de la República de Weimar seguían siendo preferibles a las abominaciones bíblicas perpetradas ahora en nombre de las Leyes de Núremberg. Creo que en realidad no supe lo que era el pecado mortal hasta que viví en la Alemania nazi.


  A veces, cuando miraba por la ventana del despacho por la noche, veía mi propio reflejo escrutándome: igual pero diferente, como otra versión desdibujada de mí mismo, un alter ego más oscuro, mi gemelo diabólico o quizá el heraldo de la muerte. De vez en cuando oía a ese doble espectral y desvaído hablarme en tono desdeñoso: «Dime, Gunther, ¿qué tendrás que hacer y a quién tendrás que lamerle el culo hoy para salvar tu miserable pellejo?».


  Era una buena pregunta.


  Desde mi despacho, un nido de águilas en la torre del rincón este de la jefatura de policía, era muy habitual que oyera el estruendo de los trenes de vapor entrando y saliendo de la estación de Alexanderplatz. Se veía apenas el tejado —lo que quedaba— de la antigua sinagoga ortodoxa de Kaiser-Strasse que, según creo, llevaba allí desde antes de la Guerra Franco-prusiana y era una de las sinagogas más grandes de Alemania, con cabida para una congregación de hasta mil ochocientos fieles. Es decir, judíos. La sinagoga de Kaiser-Strasse estaba en mi ronda de patrulla cuando era un joven Schupo a principios de los años veinte. En ocasiones hablaba con los alumnos que asistían a la Escuela Judía para Chicos y acostumbraban a ir a la estación para ver los trenes. Una vez, otro poli de uniforme me vio charlar con esos muchachos y me preguntó: «¿Qué tienes tú que hablar con esos judíos?». Y yo le contesté que no eran más que críos y que hablábamos de lo que se habla con otros niños cualesquiera. Naturalmente, todo eso fue antes de descubrir que corrían unas gotas de sangre judía por mis venas. Aun así, quizá explique por qué era amable con ellos. Aunque prefiero pensar que no explica gran cosa.


  Hacía tiempo que no veía a ningún chico judío en Kaiser-Strasse. Desde principios de junio estaban deportando a los judíos berlineses desde un campo de tránsito en Grosse Hamburger Strasse hacia algún lugar en el este, aunque empezaba a saberse que esos destinos eran más definitivos que un mero punto nebuloso de la brújula. Las deportaciones se llevaban a cabo sobre todo de noche, cuando no había nadie para verlo, pero una madrugada, a eso de las cinco, cuando estaba ocupándome de un robo de poca monta en la estación de Anhalter, vi que metían a unos cincuenta judíos entrados en años en los vagones cerrados de un tren impaciente. Parecían representar una escena que hubiera podido pintar Pieter Bruegel en una época en la que Europa era un lugar mucho más bárbaro de lo que es ahora: cuando reyes y emperadores cometían sus negros crímenes a plena luz del día y no a horas en que nadie se había levantado de la cama para verlos. Los vagones no parecían tan malos, pero al verlos me hice una idea bastante aproximada de lo que les iba a pasar a esos judíos, seguramente más aproximada de la que ellos tenían: de otro modo nadie puede entender que hubiesen subido a esos trenes.


  Un viejo Schupo de Berlín estuvo a punto de ordenarme circular hasta que le enseñé mi placa de latón y le dije se fuera a tomar por saco.


  —Lo siento, señor —dijo, al tiempo que se llevaba la mano rápidamente al chacó de cuero—. No sabía que era de la Oficina Central de Seguridad del Reich.


  —¿Adónde van todos esos? —pregunté.


  —A algún lugar en Bohemia. Creo que han dicho que se llamaba Theresienstadt. Casi le dan pena a uno, ¿eh? Pero supongo que en realidad saldrán mejor parados que nosotros, los alemanes. Allí llevarán una vida mejor, vivirán entre los suyos en un nuevo pueblo, ¿verdad?


  —En Theresienstadt no, desde luego. Acabo de volver de Bohemia. —Y luego le conté todo lo que sabía sobre ese lugar y de propina algo acerca de lo que estaba pasando en Rusia y Ucrania. El gesto de horror que dibujó la cara rubicunda de aquel hombre casi mereció la pena el riesgo que corrí al contarle la verdad sin adornos, tan difícil de aceptar.


  —No puede hablar en serio —repuso.


  —Pues me temo que sí. El hecho es que estamos asesinando sistemáticamente a miles de personas allí, en las marismas al este de Polonia. Lo sé. Lo he visto con mis propios ojos. Y cuando digo «nosotros» me refiero a nosotros, la policía. La RSHA: la Oficina Central de Seguridad del Reich. Somos nosotros quienes nos encargamos de asesinar.


  El Schupo parpadeó con fuerza y me miró como si hubiera dicho algo incomprensible.


  —No puede ser verdad lo que acaba de decir, señor. Seguro que está bromeando.


  —No bromeo. Lo que acabo de contarle es probablemente lo único cierto que oirá hoy. Pregunte por ahí, pero hágalo con discreción. A la gente no le gusta hablar de ello, por razones evidentes. Podría meterse en líos. Podríamos meternos en líos los dos. Se lo aseguro, esos judíos van en un tren lento hacia el infierno. Y nosotros también.


  Me alejé sonriendo con sadismo para mis adentros; en la Alemania nazi la verdad es un arma poderosa.


  A pesar de todo, fue uno de esos asesinos de la Oficina Central de Seguridad del Reich quien me permitió regresar del frío. Se llamaba Ernst Kaltenbrunner, un austríaco de quien se rumoreaba que sería el siguiente inspector jefe de la RSHA, aunque esos mismos rumores decían que su nombramiento no sería aprobado por Hitler hasta que no hubiera acabado de desintoxicarse de su adicción al alcohol en un sanatorio de Coira, Suiza. Eso dejaba la Kripo —la Policía Criminal— en las manos capaces desde el punto de vista forense pero abiertamente homicidas del general Arthur Nebe, quien, hasta el mes de noviembre anterior, había estado al mando del Grupo de Operaciones B de las SS en Bielorrusia. El Grupo B estaba ahora dirigido por otra persona, pero, si lo que se rumoreaba por el Alex era cierto —y tenía buenas razones para creer que así era—, los hombres de Nebe habían acabado con más de cuarenta y cinco mil personas antes de que él se ganara por fin su billete de vuelta a Berlín.


  Cuarenta y cinco mil. Resultaba difícil comprender la magnitud de un número semejante en el contexto del asesinato. El Sportpalast de Berlín, donde los nazis celebraban algunos de sus actos multitudinarios, tenía una capacidad para catorce mil personas. Tres Sportpalast llenos a rebosar de gente que había ido a vitorear un discurso de Goebbels. Eso eran cuarenta y cinco mil personas, solo que ninguno de los asesinados había vitoreado su ejecución.


  Me preguntaba qué les habría contado Nebe a su mujer, Elise, y a su hija, Gisela, sobre lo que había estado haciendo en las marismas de los Ivanes. Gisela era una joven preciosa que por entonces tendría dieciséis años, y yo sabía que Arthur la adoraba. Además era inteligente. ¿Le preguntaría alguna vez por su trabajo en las SS? Tal vez veía algo esquivo en los ojos zorrunos de su padre y entonces se limitaba a hablar de otra cosa, como acostumbraba a hacer la gente cuando salía a relucir el tema de la Gran Guerra en una conversación. Nunca había conocido a nadie que se sintiera cómodo hablando de ello; desde luego yo no. Si alguien no había estado en las trincheras no tenía sentido esperar que llegase a imaginar cómo era aquello. Aunque Arthur Nebe no tenía nada de lo que avergonzarse por aquel entonces: cuando era un joven teniente con el 17.º Cuerpo de Ejército (el 1.º de Prusia Occidental) en el frente oriental, había sido gaseado en dos ocasiones y se había ganado una Cruz de Hierro de primera clase. De resultas de ello, Nebe no les guardaba mucho aprecio a los rusos, pero era impensable que alguna vez hubiera comentado a su familia que dedicó el verano de 1941 a asesinar a cuarenta y cinco mil judíos. No obstante, Nebe sabía que yo lo sabía y, aun así, de algún modo era capaz de mirarme a los ojos. Aunque no hablábamos de ello, lo que me sorprendía a mí más que a él era que aún conseguía tolerar su compañía, pero a duras penas. Supuse que si yo era capaz de trabajar para Heydrich, podía trabajar para cualquiera. Tampoco diría que Nebe y yo llegáramos a trabar amistad. Nos llevábamos bien, aunque nunca entendí que alguien que había conspirado contra Hitler en 1938 pudiera haberse convertido en un asesino de masas con tan aparente ecuanimidad. Nebe intentó explicármelo cuando estábamos en Minsk. Me contó que tenía que mantener bien limpia su narizota el tiempo suficiente para que sus amigos y él tuvieran otra oportunidad de matar a Hitler; el caso es que no vi cómo justificaba eso el asesinato de cuarenta y cinco mil judíos. No lo entendí entonces y sigo sin entenderlo.


  A instancias de Nebe, quedamos para comer un domingo en una sala privada de Wirtshaus Moorlake, un poco al sudoeste de Pfaueninsel, en Wannsee. Con una atractiva terraza y una orquesta, el local parecía más bávaro que prusiano y en verano solía ser muy popular entre los berlineses. Ese verano no era una excepción. Nebe vestía un terno de tweed de pata de gallo gris claro con la chaqueta de espalda entallada y los pantalones holgados, bolsillos con botones y solapas de pico. Con los calcetines gris claro y los zapatos de cuero lustrosos, parecía que tuviera intención de disparar contra algo con plumas, lo que sin duda habría supuesto un agradable cambio. Yo llevaba mi traje de verano, que era el mismo terno azul oscuro de raya diplomática que lucía en invierno, solo que no me había puesto el chaleco como concesión al tiempo más cálido; tenía toda la elegancia de una pluma de gaviota, pero me traía sin cuidado que alguien se diera cuenta.


  Comimos trucha de lago con patatas, y fresas con nata, mientras disfrutamos de dos buenas botellas de Mosela. Después de comer, salimos a navegar en una especie de barca o cáscara de nuez alargada. Debido a mi amplia experiencia marítima, Nebe me dejó remar, claro, aunque su actitud quizá tuviera que ver con que yo era capitán y él general. Mientras yo me afanaba con los remos, él se fumó un puro habano bien grande y se dedicó a contemplar un impoluto cielo azul prusiano como si no le preocupara nada en absoluto. Puede que así fuera. La conciencia era un lujo que pocos oficiales de las SS y la SD podían permitirse. Wannsee parecía un cuadro impresionista que representaba una escena idílica en el Sena a finales del siglo pasado, una de esas obras que parecen sufrir un grave sarpullido. Había canoas y botes con batanga, veleros y balandras, pero ninguna embarcación que requiriera combustible: la gasolina era incluso más difícil de conseguir que las pastillas y el alcohol. También había muchas chicas —una de las razones por las que a Nebe le gustaba ir allí—, pero ningún hombre joven; todos lucían uniforme y probablemente estaban luchando por salvar la vida en algún cráter de bomba en Rusia. Las mujeres en las embarcaciones largas y estrechas lucían camisetas de tirantes blancas y pantaloncitos cortísimos, toda una mejora respecto de los corsés y los polisones franceses porque dejaban sus pechos y traseros a la vista de cualquiera que, como yo, estuviera interesado en esas cosas; estaban bronceadas y llenas de energía y a veces tenían un aire coqueto también; después de todo, eran de carne y hueso y ansiaban la atención masculina casi tanto como ansiaba yo la oportunidad de prestársela. Algunas remaban a nuestro costado un rato y trababan conversación hasta que caían en la cuenta de lo mayores que éramos: yo tenía cuarenta y tantos, y calculo que Nebe debía de estar cerca de los cincuenta. Pero una chica me llamó la atención. La reconocí porque vivía no muy lejos de mi casa. Sabía que se llamaba Kirsten y era maestra en el instituto Fichte, en Emser Strasse. Viéndola remar, decidí que me pasaría más a menudo por Emser Strasse y quizá, gracias a un afortunado accidente, tropezaría con ella. Después de que ella y sus ágiles compañeras se alejaran, seguí el bote con la mirada, por si acaso: nunca se sabe cuándo una chica hermosa caerá al agua y necesitará ser rescatada.


  Otro motivo por el que a Nebe le gustaba Wannsee era que se podía tener absoluta seguridad de que nadie estaba escuchando lo que dijeras. Desde septiembre de 1938 y el atentado fallido de Oster, del que Nebe había sido una pieza fundamental, sospechaba que sospechaban de él, por algún motivo. Y a pesar de ello, siempre se mostraba franco conmigo, aunque solo fuera porque sabía que de mí sospechaban todavía más. Yo era el mejor amigo que podía tener alguien como Nebe, un amigo de los que podías denunciar a la Gestapo y lo harías sin pensarlo si con ello salvabas tu propio pellejo.


  —Gracias por la comida —dije—. Hacía tiempo que no empinaba el codo para beber algo tan rico como ese Mosela.


  —¿Qué sentido tiene estar al mando de la Kripo si no se pueden obtener cupones extras de comida y bebida? —respondió.


  Hacían falta cupones para acceder al sistema de racionamiento alemán, que cada vez parecía más draconiano, sobre todo si eras judío.


  —Pues lo que hemos comido era de aquí —dijo—. Trucha de lago, patatas, fresas. Si no se puede conseguir eso en Berlín durante el verano, más vale que nos rindamos ahora mismo. La vida no sería digna de vivirse. —Suspiró y expulsó una nubecilla de humo de puro hacia el cielo sobre su cabeza de tono gris plateado—. ¿Sabes? A veces vengo aquí y salgo en bote yo solo, suelto amarras y surco el lago sin fijarme adónde voy.


  —No hay adonde ir. No en este lago.


  —Lo dices como si eso fuera malo, Bernie. Pero así son los lagos. Son para contemplarlos y disfrutarlos, no para nada tan práctico como lo que sugieres.


  Me encogí de hombros, levanté los remos y miré por un costado del bote el agua tibia.


  —Cuando estoy en un lago como este, no tardo mucho en empezar a preguntarme qué hay bajo la superficie. ¿Qué crímenes sin descubrir yacen ocultos en las profundidades? ¿Quién estará en el fondo calzado con un par de botas militares de hierro? Tal vez haya un submarino judío escondiéndose de los nazis. O algún izquierdista al que lanzaron ahí los del Freikorps en los años veinte.


  Nebe se echó a reír.


  —El detective siempre sale a relucir. Y te preguntas por qué sigues resultando útil a nuestros jefes.


  —¿Por eso hemos venido? ¿Para que me halagues asegurándome que soy de utilidad?


  —Es posible.


  —Me temo que los tiempos en que resultaba útil a alguien quedaron atrás, Arthur.


  —Te infravaloras, como siempre, Bernie. El caso es que yo siempre te veo un poco como esos coches diseñados por el doctor Porsche. Un poco bruscos, quizá, pero de mantenimiento económico y muy efectivos. Fabricados para que duren, además, hasta el punto de que son casi indestructibles.


  —Ahora mismo, a mi motor le vendría bien enfriarse un poco —comenté, apoyándome en los remos—. Hace calor.


  Nebe dio unas chupadas al puro y dejó arrastrar una mano por el agua.


  —¿Qué haces tú, Bernie, cuando quieres alejarte de todo? ¿Cuando quieres olvidarte de todo?


  —Lleva una temporada olvidarlo todo, Arthur. Sobre todo en Berlín. Lo he intentado, te lo aseguro. Tengo la horrible sensación de que me llevará el resto de mi vida olvidar todo esto.


  Nebe asintió.


  —Te equivocas, ¿sabes? Es fácil olvidar si pones el empeño suficiente.


  —¿Cómo te las apañas tú?


  —Gracias a una cierta visión del mundo. Se trata de un concepto que sin duda resulta familiar a todos los alemanes. Mi padre, que era maestro, decía: «Averigua en qué crees, Arthur, qué lugar ocupas en ello, y luego cíñete a eso. Sírvete de esa visión del mundo para ordenar tu vida, pase lo que pase». Y he llegado a la siguiente conclusión: en la vida todo es cuestión de azar. De no haber sido yo el que estaba en Minsk, a cargo del Grupo B, habría sido otro. Ese cabrón de Erich Naumann, probablemente. Es el cerdo que me relevó. Pero a veces creo que en realidad no estuve allí. Al menos no estuvo mi yo real. Podría decir que apenas tengo recuerdos de ello. No, no los tengo.


  »Allá por 1919 busqué trabajo en Siemens vendiendo bombillas Osram. Incluso intenté llegar a ser bombero. Bueno, ya sabes cómo eran las cosas por entonces. Cualquier clase de trabajo merecía la pena. Pero no pudo ser. El único sitio dispuesto a aceptarme después de dejar el ejército era la Kripo. A eso me refiero. ¿Qué tiene la vida que lleva a un hombre por un camino, vendiendo bombillas o apagando incendios, o que lleva a ese mismo hombre por otro camino totalmente distinto, de tal modo que acaba convirtiéndose en un verdugo del Estado?


  —¿Así los llamas?


  —¿Por qué no? Es verdad que yo no llevaba capucha, pero el trabajo era el mismo. El hecho es que a menudo esas cosas tienen muy poco que ver con el hombre en sí. No acabé en Minsk porque fuera un mal tipo, Bernie. Lo creo sinceramente. Si acabé allí, fue por accidente. Así lo veo yo. Soy el mismo hombre de siempre. No fue más que el destino lo que me llevó a la policía en lugar de al cuerpo de bomberos de Berlín. El mismo destino que acabó con tantos judíos. La vida no es más que una serie fortuita de acontecimientos. Nada de lo que ocurre sigue lógica alguna, Bernie. A veces creo que ahí estriba tu auténtico problema. Sigues buscando alguna clase de sentido en las cosas, pero no lo hay. Nunca lo ha habido. Todo aquello fue un sencillo error de categoría. E intentar resolver cosas no resuelve nada en absoluto. Después de lo que has visto, seguro que a estas alturas ya lo sabes.


  —Gracias por el seminario de filosofía. Creo que estoy empezando a verlo.


  —Deberías estarme agradecido. He venido a hacerte un favor.


  —No tienes aspecto de ir armado, Arthur.


  —No, hablo en serio. Te he conseguido un puesto en la Oficina de Crímenes de Guerra que está en el Bendlerblock, para empezar en septiembre.


  Reí.


  —¿Me tomas el pelo?


  —Sí, ya sé que tiene gracia, si piensas en ello —reconoció Nebe—. Que, de todos los puestos posibles, precisamente yo te consiga uno allí. Pero hablo totalmente en serio, Bernie. Es un chollo para ti. Sales del Alex y vas a un sitio donde apreciarán de veras tus habilidades. Sigues en la SD, y no puedo hacer mucho al respecto. Pero según el juez Goldsche, ante quien rendirás cuentas, tu uniforme y tu experiencia como investigador te abrirán puertas a la hora de llevar a cabo indagaciones que sé ahora están cerradas para los que trabajan allí. La mayoría son abogados llamados Von tal o Von cual, tipos de esos con cuello de puntas que consiguieron sus cicatrices en sociedades universitarias en lugar de en el campo de batalla. Qué demonios, hasta ganarás más dinero. —Soltó una carcajada—. Bueno, ¿no te das cuenta? Intento que vuelvas a ser una persona respetable, amigo mío. O por lo menos semirrespetable. Quién sabe, igual hasta ganas lo suficiente para comprarte un traje nuevo.


  —Hablas en serio, ¿verdad?


  —Claro. No pensarás que iba a perder el tiempo comiendo contigo sin una razón de peso. En caso contrario, habría traído a una buena chica, o incluso a una que no fuera demasiado buena, no a un guripa como tú. Ahora ya me lo puedes agradecer.


  —Gracias.


  —Bueno, ahora que te he hecho un favor, quiero que hagas algo por mí a cambio.


  —¿A cambio? Igual has olvidado nuestro turbio fin de semana en Praga, Arthur. Fuiste tú quien me pidió que investigara la muerte de Heydrich, ¿no? ¿Hace menos de un mes? No te gustaron mis conclusiones. Cuando nos encontramos y tuvimos una conversación en el hotel Esplanade, me advertiste que nunca tuvimos esa conversación. No llegué a cobrarme ese favor.


  —Fue un favor para ambos, Bernie. Para ti y para mí. —Nebe se rascó el eccema que tenía en el dorso de las manos. Era la señal de que empezaba a estar irritable—. Esto es distinto. Esto puedes hacerlo hasta tú sin causar problemas.


  —Lo que me hace dudar de si soy la persona adecuada para hacerlo.


  Se llevó el puro a la boca y se rascó un poco más, como si bajo la piel pudiera haber una solución mejor para su problema. El bote viró lentamente en círculo, de tal modo que la proa quedó señalando en la dirección por la que acabábamos de venir; ya estaba acostumbrado a esa sensación. Mi vida entera había estado describiendo un círculo desde 1939.


  —¿Se trata de algo personal, Arthur? ¿O es lo que los detectives llamamos humorísticamente «trabajo»?


  —Te lo contaré si cierras el pico un momento. De veras que no lo entiendo. ¿Cómo se las ha apañado alguien con una bocaza como la tuya para seguir con vida tanto tiempo?


  —Yo me he hecho esa misma pregunta.


  —Se trata de trabajo, ¿de acuerdo? De algo para lo que casualmente estás mejor capacitado que nadie.


  —Ya me conoces, estoy mejor capacitado que nadie para toda clase de trabajos que por lo visto la mayoría de los hombres no tocarían ni con unos alicates pringosos.


  —Te acuerdas de la Comisión Internacional de la Policía Criminal, ¿verdad?


  —¿La IKPK? No me estarás diciendo que todavía existe, ¿verdad?


  —Soy el presidente interino —reconoció Nebe con amargura—. Y si se te ocurre hacer algún chiste mordaz de los tuyos, te pego un tiro.


  —Me sorprende un poco, nada más.


  —Como debes de saber, tuvo su sede en Viena hasta 1940, cuando Heydrich decidió trasladar la jefatura aquí, a Berlín.


  Nebe señaló en dirección oeste, hacia un puente al otro lado del lago que franqueaba el Havel, un trecho al sur del Pabellón Sueco.


  —Por allí, más o menos. Y con él al mando, claro. No era más que otro escaparate con luces de neón del Show de Reinhard Heydrich. Yo esperaba que ahora que ese cabrón está muerto, lo pudiéramos utilizar como excusa para liquidar la IKPK, que ya no tiene ninguna utilidad, si es que alguna vez la tuvo. Pero Himmler no es del mismo parecer y quiere que se celebre el congreso. Sí, así es: dentro de una o dos semanas se va a celebrar un congreso. Las invitaciones a los diversos jefes de policía europeos ya se habían enviado antes de que Heydrich fuera asesinado. Así que tenemos que apechugar.


  —Pero estamos en mitad de una guerra —objeté—. ¿Quién coño va a venir, Arthur?


  —Te va a sorprender. La Sûreté francesa, por supuesto. Les encanta asistir a un buen festín y tener ocasión de airear sus opiniones. Los suecos. Los daneses. Los españoles. Los italianos. Los rumanos. Hasta los suizos van a venir. Y la Gestapo, claro. No podemos olvidarlos. A decir verdad, prácticamente todos menos los británicos. No hay escasez de delegados, eso te lo aseguro. El problema es que me han encargado la tarea de organizar un programa de conferenciantes. Y estoy seleccionando algunos nombres.


  —Ah, no. No querrás decir…


  —Pues sí. Me temo que en esta ocasión tiene que arrimar el hombro todo el mundo. He pensado que podrías hablar de cómo atrapaste a Gormann, el estrangulador. Es un caso famoso incluso fuera de Alemania. Cuarenta minutos, si te las puedes apañar.


  —Esto no es seleccionar, Arthur. Esto es rebuscar en la basura. Lo de Gormann fue hace casi quince años. Mira, tiene que haber alguien más en ese nuevo edificio de la policía que está en Werderscher Markt.


  —Claro que hay alguien más. Ya he reclutado al inspector jefe Lüdtke. Y antes de que los sugieras, también cuento con Kurt Daluege y Bernhard Wehner. Pero aún nos faltan un par de conferenciantes para un congreso que dura dos días enteros.


  —¿Qué hay de Otto Steinäusl? Fue presidente de la IKPK, ¿no?


  —Murió de tuberculosis, en Viena, hace un par de años.


  —¿Y ese otro tipo de Praga? Heinz Pannwitz.


  —Es un bestiajo, Bernie. Dudo que sea capaz de hablar cinco minutos sin ponerse a maldecir o a golpear el atril con una porra.


  —¿Schellenberg?


  —Muy reservado. Y demasiado distante.


  —Vale, ¿qué me dices de ese tipo que atrapó a Ogorzow, el asesino del S-Bahn? Eso fue el año pasado. Heuser, Georg. Ese sí que te conviene.


  —Heuser está al mando de la Gestapo en Minsk —repuso Nebe—. Además, desde que Heuser atrapó a Ogorzow, Lüdtke le tiene una envidia terrible. Por eso va a quedarse en Minsk de momento. No, me temo que te ha tocado.


  —Lüdtke el Segundón tampoco me tiene mucho aprecio. Ya lo sabes.


  —Ese hará lo que yo le diga. Además, a ti no te tiene envidia nadie, Bernie. Y menos que nadie Lüdtke. No supones una amenaza para nadie. Ya no. Tu carrera no va a ninguna parte. Podrías haber sido general a estas alturas, como yo, si hubieras jugado bien tus cartas.


  Me encogí de hombros.


  —Te aseguro que el primer decepcionado soy yo mismo. Pero no soy ningún orador, Arthur. He dado más de una rueda de prensa en mis tiempos, claro, pero no era nada parecido a lo que me pides. Se me da fatal. Mi idea de hablar en público consiste en pedir a gritos una cerveza desde el fondo del bar.


  Nebe mostró una sonrisa torcida e intentó insuflar vida a su puro a fuerza de chupadas; requirió bastante esfuerzo pero al final consiguió que el puro tirase. Saltaba a la vista que estaba pensando en mí mientras daba caladas.


  —Cuento con que lo hagas fatal —dijo—. De hecho, espero que todos y cada uno de nuestros ponentes sean desastrosos. Espero que toda la conferencia de la IKPK sea tan aburrida que no tengamos que organizar otra en la puta vida. Es ridículo hablar de crímenes internacionales mientras los nazis están cometiendo el crimen internacional del siglo.


  —Es la primera vez que te oigo llamarlo así, Arthur.


  —Te lo he dicho a ti, así que no cuenta.


  —Supón que se me escapa algo fuera de lugar. Algo que te deje en evidencia. Bueno, piensa en quién estará presente. La última vez que me topé con Himmler, me dio una patada en la espinilla.


  —Ya me acuerdo. —Nebe sonrió burlón—. Fue impagable. —Meneó la cabeza—. No, no te preocupes por meter la pata y resbalar con mantequilla alemana. Cuando hayas escrito la conferencia tendrás que enviar todo el texto al Ministerio de Propaganda e Ilustración Nacional, donde lo traducirán a un alemán políticamente correcto. Gutterer, el secretario de Estado, ha accedido a revisar los discursos de todo el mundo. Es de las SS, conque no tendría por qué haber ningún problema entre nuestros departamentos. Le interesa que todo resulte más aburrido incluso que él.


  —Eso me tranquiliza. Dios santo, vaya farsa. ¿También va a hablar Chaplin?


  Nebe negó con la cabeza.


  —Sabes que algún día alguien te pegará un tiro de verdad. Y entonces ya te puedes despedir, Bernie Gunther.


  —No hay una despedida más efectiva que un balazo de una Walther de nueve milímetros.


  A lo lejos, en la orilla reluciente del lago, alcancé a distinguir a Kirsten, la maestra. Ella y sus atractivas amigas desembarcaban en el muelle delante del Pabellón Sueco. Volví a coger los remos y empecé a remar de nuevo, solo que esta vez le eché ganas. Nebe no lo había preguntado y yo no se lo dije, pero me gustan las chicas bonitas. Esa es mi visión del mundo.
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  Desde el Segundo Reich, los arquitectos urbanos de Berlín han estado intentando que los ciudadanos se sientan pequeños e insignificantes, y la nueva ala del Ministerio de Propaganda e Ilustración Nacional del Reich no era una excepción. Ubicada en Wilhelmplatz, y a tiro de piedra de la Cancillería del Reich, la construcción era muy parecida al Ministerio de Aviación en el chaflán de Leipziger Strasse. Tanto se parecían que, al verlos uno al lado del otro, cualquiera habría dicho que el arquitecto, Albert Speer, había confundido de algún modo sus planos de los dos inmensos edificios de piedra gris. Desde el mes de febrero, Speer era ministro de Armamento y Guerra, y yo esperaba que desempeñara su papel mejor que como arquitecto oficial de Hitler. Se dice que Giotto era capaz de dibujar un círculo perfecto con un solo movimiento de muñeca; pues Speer era capaz de dibujar una línea perfectamente recta —al menos con regla— y poco más. Saltaba a la vista que lo que se le daba bien dibujar eran las líneas rectas. Yo antes dibujaba bastante bien elefantes, pero no hay mucha necesidad de ello si eres arquitecto. A menos que se trate de un elefante blanco, claro.


  Había leído en el Volkischer Beobachter que a los nazis no les gustaba mucho el modernismo alemán: edificios como el de la Universidad Técnica de Weimar o el edificio sindical de Bernau. Consideraban que el modernismo era antialemán y cosmopolita, aunque a saber qué quería decir eso. De hecho, creo que probablemente significaba que los nazis no se sentían cómodos viviendo y trabajando en oficinas urbanas diseñadas por judíos que eran en buena medida de cristal, por si de pronto tenían que defenderse de una revolución. Habría sido mucho más fácil defender un edificio de piedra como el Ministerio de Propaganda e Ilustración Nacional que defender la Bauhaus de Dessau. Un historiador de arte alemán —seguramente otro judío— dijo una vez que Dios estaba en los detalles. A mí me gustan los detalles, pero para los nazis un soldado apostado en una ventana alta con una ametralladora cargada resultaba mucho más reconfortante que algo tan caprichoso y poco de fiar como un dios. Desde cualquiera de las ventanas pequeñas y uniformes del nuevo ministerio un hombre con una MP40 no tenía obstáculos para cubrir toda Wilhelmplatz y podría haber mantenido cómodamente a raya a una muchedumbre ebria tanto tiempo como nuestro flamante ministro de Armamento y Guerra fuera capaz de seguir suministrándole munición. Sea como fuere, me habría gustado ser testigo de semejante enfrentamiento. No hay nada como una muchedumbre enfervorizada en Berlín.


  El interior del ministerio tenía un aire menos anticuado y más parecido a un moderno y elegante transatlántico: todo era de nogal rojizo, con paredes de color crema y gruesas alfombras marrón claro. En el vestíbulo, de las dimensiones de una sala de baile, debajo de un enorme retrato de Hitler —sin el que ningún ministerio alemán podría haber desempeñado debidamente su trabajo—, había un inmenso jarrón festoneado abarrotado de gardenias blancas que perfumaban el edificio entero y sin duda ayudaban a disimular el olor a mierda de cabra que arrastra inevitablemente la ilustración nacional en la Alemania nazi, y que en caso contrario hubiera ofendido el olfato de nuestro glorioso líder.


  —Buenos días, caballeros —saludé, al tiempo que doblaba a la derecha por las gruesas puertas y entraba en lo que supuse era el antiguo palacio de Friedrich Leopold.


  Detrás de una sólida mesa de recepción de roble que se podría haber utilizado como reducto para ofrecer una segunda línea de defensa contra una turbamulta, un par de funcionarios en silencio con el cuello de la camisa terso y las manos más tersas aún me vieron avanzar a paso lento por su suelo haciendo alarde de una indiferencia bien ensayada. Pero se la agradecí: la única ventaja de lucir el uniforme de oficial de la SD era saber que, de no llevarlo, tendría que soportar una humillación mucho peor por parte de los burócratas de rostro pétreo que dirigían este país. A veces incluso tenía ocasión de humillarlos yo un poco. Es un juego berlinés sumamente sádico del que por lo visto no me hartaba nunca.


  Los dos funcionarios eran unos mindundis y no parecían especialmente ocupados, pero aun así representaron la rutinaria comedia que habían llegado a perfeccionar para dar la sensación de que lo estaban. Transcurrieron varios minutos antes de que uno de los dos se dignara a prestarme atención.


  Y luego transcurrió otro minuto.


  —¿Ya está listo? —pregunté.


  —Heil Hitler —saludó.


  Me llevé un dedo a la visera de la gorra y asentí. Paradójicamente, sin guardias de asalto cerca dispuestos a patearte el trasero, prescindir del saludo hitleriano no entrañaba peligro en un lugar como un ministerio del Reich.


  —Heil Hitler —dije, porque solo se puede forzar la situación hasta cierto punto. Levanté la vista hacia el techo pintado y asentí en señal de aprecio—. Precioso. Es el antiguo palacio ceremonial, ¿no? Debe de estar bien trabajar aquí. Dígame, ¿aún está la sala del trono, donde el káiser imponía las medallas y las condecoraciones importantes? Mi Cruz de Hierro no está a la altura de nada semejante, claro. Me la concedieron en las trincheras y a mi oficial al mando le costó encontrar un trozo de guerrera que no estuviera cubierto de barro y mierda para colgármela al pecho.


  —Seguro que es una historia fascinante —comentó el más alto de los dos—. Pero esto es el edificio de prensa del gobierno desde 1919.


  Llevaba quevedos y se puso de puntillas mientras hablaba, igual que un policía dando indicaciones. Me sentí tentado de darle yo unas cuantas indicaciones de mi propia cosecha. El clavel blanco que llevaba en el ojal de su chaqueta de verano negra con botonadura doble era una pincelada amigable, pero el bigote encerado y el pañuelo en el bolsillo eran típicamente Wilhelmstrasse. Fruncía la boca como si alguien le hubiera puesto vinagre en el café esa mañana. Seguro que su mujer, suponiendo que la tuviera, hubiera escogido algo más letal.


  —Si es tan amable de ir al grano… Estamos muy ocupados.


  Noté que la sonrisa se me quedaba reseca en la cara igual que una mierda cagada el día anterior.


  —No lo dudo. Y unos personajes como ustedes, ¿venían con el edificio o los instalaron a la vez que los teléfonos?


  —¿En qué podemos ayudarle, capitán? —preguntó el más bajo, que no era menos estirado que su colega y tenía todo el aspecto de haber salido del útero de su madre con pantalones de raya diplomática y polainas.


  —Comisario de policía Bernhard Gunther —dije—. De la jefatura de Alexanderplatz. Tengo una cita con el secretario de Estado Gutterer.


  El primer funcionario ya estaba buscando mi nombre en una tablilla y llevándose el auricular del teléfono a la oreja de tono rosado. Repitió mi nombre a la persona al otro extremo de la línea y asintió.


  —Tiene que subir al despacho del secretario de Estado de inmediato —indicó a la vez que dejaba el teléfono en la horquilla.


  —Gracias por su ayuda.


  Señaló un tramo de escaleras que podría haber servido de escenario para representar Lullaby of Broadway.


  —Saldrán a recibirlo, en el primer rellano —advirtió.


  —Eso espero —dije—. No me gustaría presentarme y que me ignoren de nuevo.


  Subí las escaleras de dos en dos, con un aire mucho más enérgico de lo que se había visto por ese palacio desde que el káiser Guillermo II alzó su última condecoración Max Azul de la almohadilla de seda, y me detuve en un enorme descansillo. No había salido nadie a recibirme, aunque sin unos prismáticos con los que ver hasta el otro extremo no podía estar seguro. Volví la vista hacia la balaustrada de mármol y descarté la idea de llamar con un silbido a los dos zoquetes trajeados del vestíbulo. Así pues, encendí mi último cigarrillo y planté mis posaderas en un sofá francés dorado que quedaba demasiado bajo, incluso para un francés; pero unos momentos después me levanté y fui hacia una puerta de dintel alto que daba a lo que supuse era la antigua Galería Azul. Había frescos y arañas de cristal, y tenía todo el aspecto de ser el lugar perfecto para dejar en dique seco un submarino y repararlo. Los frescos que cubrían las paredes eran sobre todo de gente desnuda haciendo cosas con liras y arcos, o estaban encima de pedestales a la espera de que alguien les alcanzara una toalla de baño. Todos tenían pinta de estar aburridos y de preferir encontrarse en la playa nudista de Strandbad Wannsee tomando el sol en lugar de posando en un ministerio gubernamental. Yo sentía lo mismo.


  Una joven esbelta con falda de tubo oscura y blusa blanca apareció a mi lado.


  —Estaba admirando el grafiti —comenté.


  —Se llaman frescos, en realidad —señaló la secretaria.


  —¿Ah, sí? —Me encogí de hombros—. Suena italiano.


  —Sí, se llaman así porque se pintan sobre yeso todavía fresco.


  —Lógico. Personalmente, creo que si se ponen demasiadas personas en plan fresco en la pared de un sitio, la cosa empieza a parecerse más a un baño marroquí. ¿Qué cree usted?


  —Es arte clásico —dijo—. Y usted debe de ser el capitán Gunther.


  —¿Tan evidente es?


  —Aquí sí.


  —Buen apunte. Supongo que tendría que haberme desnudado para pasar un poco más inadvertido.


  —Venga por aquí —contestó ella sin asomo de sonrisa—. El secretario de Estado Gutterer le está esperando.


  Avanzó en medio de una nube de Mystikum y la seguí como tirado por una traílla invisible. Le miré el trasero y lo calibré bien mientras caminábamos. Era un poco demasiado delgado para mi gusto pero lo movía bastante bien. Supongo que hacía bastante ejercicio yendo de punta a punta de ese edificio. Para un ministro tan pequeño como Joey el Cojo era un ministerio muy grande.


  —Lo crea o no —dije—, estoy disfrutando.


  Se detuvo un momento, se ruborizó levemente y echó a andar de nuevo. Estaba empezando a caerme bien.


  —Lo cierto es que no sé a qué se refiere, capitán —aseguró.


  —Claro que lo sabe. Pero procuraré ilustrarla si quiere quedar conmigo para tomar una copa después del trabajo. Eso hace la gente por aquí, ¿no? ¿Ilustrarse unos a otros? Mire, no pasa nada. Tengo el graduado de secundaria. Sé lo que es un fresco. Estaba bromeando un poco. Y el brazalete negro tan terrible que llevo es solo para guardar las apariencias. En realidad soy un tipo muy amigable. Podemos ir al Adlon y tomar una copa de champán. Antes trabajaba allí, así que tengo enchufe con el camarero.


  No dijo nada. Simplemente siguió caminando. Es lo que hacen las mujeres cuando no quieren decirte que no: no te hacen caso y esperan que desaparezcas hasta el momento en que no desapareces, y entonces buscan una excusa para decir que sí. Hegel se equivocaba de medio a medio: las relaciones entre sexos no tienen nada de complicado: son un juego de niños. Por eso son tan divertidas. Los jóvenes no lo harían si no lo fuesen.


  Sonrojada a esas alturas, me llevó por lo que parecía la biblioteca del Herrenklub hasta donde se encontraba un hombre fornido y lampiño de unos cuarenta años. Tenía una buena mata de pelo entrecano, más bien largo, los ojos castaños y perspicaces y una boca en forma de arco que ningún hombre común y corriente hubiera sido capaz de curvar en una sonrisa. Decidí no intentarlo. El aire de prepotencia era todo suyo pero el perfume con el que estaba aderezado era pomada Tarr de Scherk, en tales cantidades que debía de estar pugnando por salir a través de los cristales superiores de los ventanales dobles. Lucía una alianza en la mano izquierda y un montón de hojas de coliflor en las insignias de las solapas de su guerrera de las SS, por no hablar del distintivo dorado del Partido en el bolsillo izquierdo de la pechera. Sin embargo, la franja de galones encima del bolsillo era de las que se compraban como si fueran golosinas en Holter, donde confeccionaban el uniforme. En un día tan caluroso, llevaba la camisa de un blanco radiante tal vez demasiado ceñida al cuello para que resultase cómoda, pero estaba planchada a la perfección, lo que me llevó a sospechar que quizá estaba felizmente casado. Estar bien alimentado y con toda la ropa en su sitio es lo que buscan en realidad la mayoría de los hombres alemanes. Yo por lo menos lo buscaba. En ese momento, él tenía una pluma de oro grande entre los dedos y algo escrito con tinta roja en un papel delante de sí; la letra manuscrita se veía más pulcra que la mecanografiada, que era mía. No había visto tanta tinta roja en mis deberes desde que fui al colegio.


  Me indicó un asiento frente a él; al mismo tiempo, miró un reloj Hunter de oro encima de la mesa como si ya hubiera decidido cuánto rato iba a hacerle perder el tiempo. Me ofreció una sonrisa que no se parecía a ninguna que hubiera visto fuera de una jaula de reptiles y se retrepó en la silla mientras esperaba a que me acomodase. No lo conseguí, lo que no tuvo la menor trascendencia para alguien tan importante como él. Me miró fijamente con una expresión de lástima casi cómica y negó con la cabeza.


  —No se le da a usted muy bien escribir, ¿verdad, capitán Gunther?


  —No creo que el comité del premio Nobel vaya a llamarme en un futuro inmediato, si a eso se refiere. Pero Pearl Buck cree que puedo mejorar.


  —¿Ah, sí?


  —Si ella puede salirse con la suya, todos podemos, ¿no?


  —Quizá. Por lo que me ha dicho el general Nebe, va a ser la primera vez que se enfrente al público detrás de un atril.


  —La primera y, con un poco de suerte, la última. —Indiqué con un gesto de cabeza la caja plateada en la mesa delante de mí—. Además, por lo general hablo mejor con un cigarrillo en la boca.


  Abrió la caja con un golpe de muñeca.


  —Sírvase.


  Cogí uno, me lo llevé a los labios y lo prendí enseguida.


  —Dígame, ¿cuántos delegados se espera que asistan a esta conferencia de la IKPK?


  Me encogí de hombros y le di una calada al pitillo. De un tiempo a esa parte, había empezado a dar dos chupadas a los cigarrillos antes de inhalar; así el efecto era más intenso cuando el tabaco de mierda me llegaba a los pulmones. Pero era tabaco bueno, lo bastante para disfrutarlo, demasiado bueno incluso para malgastarlo hablando de algo tan trivial como lo que tenía él en mente.


  —Por lo que me ha comentado el general Nebe, estarán presentes representantes del gobierno de alto rango —dijo.


  —No sabría decirle, señor.


  —No me malinterprete: estoy seguro de que todo lo que cuenta es fascinante y usted es un individuo de lo más interesante, pero por lo que he leído aquí, desde luego tiene mucho que aprender acerca de hablar en público.


  —Era algo que había logrado eludir sin problemas hasta la fecha. Como se suele decir, no se puede pedir peras al olmo. Si llega a ser por mí, Bruto y Casio se habrían salido con la suya y la primera cruzada no habría llegado a ponerse en marcha. Por no hablar de Porcia en El mercader de Venecia.


  —¿Porcia?


  —Con mi labia, no habría conseguido librar a Antonio de las garras de Shylock. No, ni siquiera en Alemania.


  —Entonces tenemos suerte de que no trabaje en este ministerio —concluyó Gutterer—. Shylock y su tribu son la especialidad de nuestro departamento.


  —Eso creo.


  —Y del suyo también.


  Di unas caladas a su cigarrillo. Eso es lo bueno que tiene el tabaco, a veces permite escaquearse. Lo único que hay que expulsar por la boca es humo y no te pueden detener por eso. Al menos, no todavía. Esas son las libertades que importan.


  Gutterer juntó las hojas de papel trabajosamente mecanografiado en un pulcro montoncito que luego deslizó por la mesa como si fueran una especie peligrosa de bacilos. A mí estuvieron a punto de matarme, desde luego; se me daba fatal escribir a máquina.


  —He reescrito su ponencia y mi secretaria la ha vuelto a pasar a máquina —explicó.


  —Qué amabilidad por su parte —dije volviéndome hacia ella—. ¿De verdad ha hecho eso por mí? —Sonreí efusivamente a la mujer que me había conducido hasta Gutterer. Situada detrás de una lustrosa máquina Continental Silenta del tamaño de la torreta de un tanque, adoptó un aire exasperado e hizo todo lo posible por ignorarme, pero el ligero rubor que asomó a sus mejillas me dio a entender que no estaba consiguiendo su objetivo—. No tenía por qué hacerlo.


  —Es su trabajo —repuso Gutterer—. Y le he encargado que lo hiciera.


  —Aun así. Muchas gracias, señorita…


  —Ballack.


  —Señorita Ballack. De acuerdo.


  —¿Podemos seguir, por favor? —me instó Gutterer—. Le devuelvo su original, para que pueda comparar las dos versiones y ver qué he mejorado o censurado de lo que escribió, capitán. En varias ocasiones, se había puesto un poco sentimental acerca de cómo eran las cosas en la antigua República de Weimar… Por no decir frívolo. —Frunció el ceño—. ¿De veras llegó a visitar Charlie Chaplin la jefatura de policía de Alexanderplatz?


  —Sí. La visitó. En marzo de 1931. Lo recuerdo bien.


  —Pero ¿por qué?


  —Eso se lo tendría que preguntar a él. Creo que igual estaba haciendo eso que los norteamericanos llaman «investigación». Después de todo, la Comisión de Homicidios era famosa. Tan famosa como Scotland Yard.


  —Sea como sea, no lo puede mencionar.


  —¿Puedo preguntarle por qué? —Aunque ya sabía perfectamente por qué: Chaplin acababa de filmar una película titulada El gran dictador, en la que interpretaba a un remedo de Hitler que se llamaba como nuestro ministro de Cultura, Hinkel, cuya vida de lujo en el hotel Bogotá era la comidilla de todo el mundo.


  —Porque no puede mencionarlo sin mencionar a su antiguo superior, el que fuera inspector jefe de la Kripo. Ese judío, Bernard Weiss. Cenaron juntos, ¿verdad?


  —Ah, sí. Me temo que se me había olvidado eso de que era judío.


  Gutterer pareció dolido un momento.


  —El caso es que me desconcierta. Este país tuvo veinte gobiernos distintos en catorce años. La gente perdió el respeto por cualquier estándar normal de decencia pública. Había una inflación que destruyó nuestra moneda. El comunismo suponía un peligro sumamente real. Y sin embargo, parece sugerir que todo iba mejor entonces. No estoy diciendo que lo afirme; solo que parece sugerirlo.


  —Como usted mismo ha dicho, Herr secretario de Estado, me estaba dejando llevar por el sentimentalismo. En los primeros años de la República de Weimar mi mujer seguía viva. Espero que eso sirva de explicación, aunque no de excusa.


  —Sí, eso lo explica. Sea como fuere, no podemos consentir que insinúe siquiera tal cosa ante personas como Himmler y Müller. Se metería en líos.


  —Confío en que me libre de la Gestapo, señor. Y estoy seguro de que su versión será mucho mejor que la mía, Herr secretario de Estado.


  —Sí. Lo es. Y por si alberga alguna duda, permítame recordarle que he pronunciado discursos en numerosos mítines políticos. De hecho, el mismísimo Adolf Hitler me dijo que, después de Goebbels, me considera el hombre con más talento retórico de toda Alemania.


  Dejé escapar un silbidito y me las arreglé para dar la impresión de haberme quedado sin palabras y de ser impertinente al mismo tiempo, que es una de mis especialidades.


  —Impresionante. Y estoy seguro de que el Führer no podría equivocarse, al menos en algo así. Seguro que un elogio así tendrá tanto valor para usted como todas esas medallas juntas. En mi caso lo tendría.


  Asintió e intentó atisbar a través del barniz sonriente de mi cara algún indicio de que no estaba siendo absolutamente sincero. Perdía el tiempo. Quizá Hitler considerase a Gutterer uno de los hombres con más talento retórico de toda Alemania, pero yo era todo un maestro a la hora de fingir sinceridad. Después de todo, llevaba haciéndolo desde 1933.


  —Imagino que agradecerá unos consejos para hablar en público —dijo sin el menor sonrojo.


  —Pues sí, ahora que lo dice. Si le apetece dármelos.


  —Renuncie ahora, antes de hacer el ridículo más absoluto. —Gutterer dejó escapar una sonora carcajada que podrían haber oído desde el Alex.


  Le devolví una sonrisa, pacientemente.


  —Me parece que el general Nebe no estaría muy contento conmigo si le dijera que no puedo pronunciar este discurso, señor. Esta conferencia es muy importante para el general. Y para el Reichsführer Himmler, claro. Es la última persona a quien querría decepcionar.


  —Sí, ya veo.


  No había sido un comentario muy jocoso, lo que probablemente explicara por qué ya no se rio tanto. Sin embargo, con solo mencionar el nombre de Himmler, Gutterer empezó a mostrarse un poquito más dispuesto a colaborar.


  —A ver qué le parece —propuso—. Vamos a la sala de cine y me hace una lectura preliminar. Le explicaré dónde flaquea. —Buscó a la señorita Ballack con la mirada—. ¿Está libre la sala de proyección en estos momentos, señorita Ballack?


  La pobre señorita Ballack cogió una agenda de su mesa, buscó la fecha en cuestión y asintió.


  —Sí, Herr secretario de Estado.


  —Excelente. —Gutterer retiró la silla y se puso en pie. Yo le sacaba una cabeza de altura, pero él caminaba como si me sacara un metro—. Acompáñenos, señorita Ballack. Puede ayudarme a hacer de público para el capitán.


  Fuimos hacia la puerta de la inmensa superficie sin cultivar que él denominaba despacho.


  —¿Le parece buena idea? —pregunté—. Después de todo, mi discurso incluye ciertos detalles sobre los asesinatos cometidos por Gormann que podrían resultarle desagradables a una dama.


  —Es muy atento por su parte, desde luego, pero ya es un poco tarde para preocuparse por los sentimientos de la pobre señorita Ballack, capitán. Después de todo, fue ella quien mecanografió su discurso, ¿no?


  —Sí, supongo. —Miré a la secretaria de Gutterer mientras íbamos de camino—. Lamento que tuviera que leer todo eso, señorita Ballack. Soy un poco anticuado en ese sentido. Sigo pensando que el tema del asesinato es mejor dejarlo para los asesinos.


  —Y para la policía, claro —señaló Gutterer, sin volverse.


  Me pareció mejor dejar correr el comentario. La noción misma de que unos policías habían matado a más gente que cualquier asesino lujurioso con el que me hubiera cruzado era tan inconcebible como la escena de un Aquiles ebrio que fuera incapaz de alcanzar a la tortuga más lenta del mundo.


  —Oh, no pasa nada —dijo la señorita Ballack—. Pero esas pobres chicas… —Miró a Gutterer justo lo suficiente para que yo supiera que el siguiente comentario iba a clavárselo a su jefe entre los omóplatos—. Me da la impresión de que el asesinato es un poco como ganar la Lotería Estatal Alemana. Siempre parece tocarle a quien menos lo merece.


  —Sé a qué se refiere.


  —¿Dónde va a pronunciar la conferencia, por cierto? —preguntó Gutterer.


  —Hay una villa en Wannsee que las SS utilizan como residencia de invitados. Está cerca de la IKPK.


  —Sí, la conozco. Heydrich me invitó a un desayuno celebrado allí en enero. Pero por alguna razón no pude asistir. ¿A qué se debió, señorita Ballack? Lo he olvidado.


  —Fue la conferencia que iba a celebrarse en diciembre, señor —respondió ella—. En la IKPK. No pudo ir por lo que ocurrió en Pearl Harbor. Y ya había algo en la agenda para la fecha que propusieron en enero.


  —¿Ve lo bien que cuida de mí, capitán?


  —Puedo ver muchas cosas si me lo propongo. Eso es lo malo.


  Avanzamos por el pasillo hasta una sala de cine espléndidamente acondicionada con butacas para doscientas personas. Había pequeñas arañas de cristal en las paredes, elegantes molduras cerca del techo, numerosas ventanas altas con cortinas de seda y un intenso olor a recién pintado. Además de la pantalla, había una radio Telefunken del tamaño de un barril, dos altavoces y tantas emisoras entre las que elegir que parecían una lista de bebidas de una cervecería.


  —Qué sala tan bonita —comenté—. Demasiado hasta para Mickey Mouse, diría yo.


  —Aquí no proyectamos películas de Mickey Mouse —repuso Gutterer—. Aunque seguro que le interesará saber que al líder le encanta Mickey Mouse. De hecho, no creo que le importe que le diga que una vez el doctor Goebbels le obsequió al Führer con dieciocho películas de Mickey Mouse como regalo de Navidad.


  —Mucho mejor que el par de calcetines que me tocó a mí, desde luego.


  Gutterer paseó la mirada por la sala de cine con ademán orgulloso.


  —Pero es un espacio maravilloso, como dice usted. Y a propósito de esto: consejo número uno. Procure familiarizarse con la sala en la que vaya a dar su discurso, de modo que se sienta cómodo. Ese truco lo aprendí del mismísimo Führer.


  —¿Ah, sí?


  —El caso es que, si hubiera pensado en ello, podríamos haber filmado esto —dijo Gutterer, con una risilla estúpida—, como una especie de película de instrucción acerca de cómo no hablar en público.


  Sonreí, di una larga calada a otro cigarrillo y expulsé el humo en dirección a él, aunque hubiera preferido que fuera una buena andanada disparada por un tanque.


  —Oiga, profesor. Ya sé que no soy más que un poli estúpido, pero creo que tengo una buena idea. ¿Por qué no me da la oportunidad de salir bien parado antes de que esto estalle en mi cara? Después de todo, como usted mismo ha dicho, tengo como profesor al tercer mejor orador de toda Alemania.
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  Tomé el tren S-Bahn a Wannsee. La RAF había dejado caer unas cuantas bombas a modo de aviso sobre la estación de Halensee, donde ahora había una cuadrilla considerable de obreros ferroviarios trabajando en las vías para que el oeste de Berlín siguiera funcionando con normalidad. Los hombres se retiraron para que pasara lentamente el trenecito rojo y amarillo, y mientras lo hacían, un niño del vagón en el que iba les dirigió con gesto solemne el saludo hitleriano. Al devolverle el saludo uno de los obreros, igual que si hubiera sido el mismísimo Führer, cundió el jolgorio dentro y fuera del tren. En Berlín el sentido del humor subversivo no quedaba muy velado tras la impostura patriótica y las poses falsas de la vida cotidiana. Sobre todo, cuando había un niño como escudo. Después de todo, no devolver el saludo hitleriano era una deslealtad al Führer, ¿no?


  Era el mismo trayecto que hice cuando fui a comer con Arthur Nebe en el Pabellón Sueco, solo que esta vez iba de uniforme. Había una hilera de taxis de color crema a la salida de la pequeña estación de ferrocarril de Märklin, pero ninguno llevaba pasajeros y prácticamente todo el tráfico iba sobre dos ruedas. Junto a la entrada, había un enorme aparcamiento para bicis que parecía una parada de descanso del Tour de Francia. Algún que otro taxista y la florista local miraban a un hombre subido a una escalera que pintaba una de las ventanas de la estación, parecidas a las de una iglesia. En Wannsee, donde no ocurre casi nada, supongo que era una especie de representación teatral. Igual estaban esperando que se cayera.


  Crucé un amplio puente que sorteaba el Havel hasta Königstrasse y, desestimando seguir por Am Kleinen Wannsee hacia el sur, lo que me habría llevado a la sede de la Comisión Internacional de la Policía Criminal en el número 16, fui por la ribera noroeste del lago más grande de Berlín hasta Am Grossen Wannsee, pasando por delante de diversos clubes náuticos y de remo y de elegantes villas, hasta la dirección de la residencia de invitados de las SS que me había facilitado Nebe, en los números 56-58. En una calle tan exclusiva era fácil localizarla. Había un vehículo blindado de las SS aparcado delante de unas imponentes verjas de hierro forjado y una garita de vigilancia con una bandera, pero por lo demás todo tenía un aspecto tan tranquilo y respetable como el hogar de una familia de abejas jubiladas. Si había algún problema por allí, desde luego no lo provocarían los vecinos de la villa con sus muros cubiertos de musgo. En Wannsee, un problema es que no te funcione el cortacésped o que la doncella no haya llegado a su hora. Aparcar un vehículo blindado en Am Grossen Wannsee era algo así como poner vigilancia a un niño cantor de Viena para asegurarse de que cantase villancicos.


  En el interior de un parque de estilo inglés más bien amplio, había una villa de estilo neogriego con treinta o cuarenta ventanas. No era la villa más grande del lago pero las casas más grandes tenían muros más altos y solo llegaban a verlas los presidentes de bancos y los millonarios. La dirección me sonaba, y en cuanto vi el sitio caí en la cuenta del motivo. Ya había estado allí. La casa fue propiedad de un cliente mío. A mediados de la década de los treinta, antes de que Heydrich me enviara de nuevo a la Kripo de una patada en el trasero, probé suerte como detective privado, y durante una temporada estuve al servicio de un acaudalado industrial alemán llamado Friedrich Minoux. Accionista mayoritario de una serie de importantes compañías de petróleo y gas, Minoux se puso en contacto conmigo para que subcontratase a otro investigador en Garmisch-Partenkirchen —donde poseía otra casa igual de elegante—, a fin de que tuviera vigilada a su esposa Lilly, mucho más joven que él, y que había decidido vivir allí, en apariencia por motivos de salud. Quizá había algo insalubre en el aire arrogante de Wannsee. Era demasiado intenso para ella, tal vez, o quizá sencillamente no le gustaban el cielo azul y el agua. No lo averigüé porque no llegué a conocerla y no pude preguntárselo pero, quizá comprensiblemente, Herr Minoux dudaba de las razones que le había dado para no vivir en Wannsee, así que una vez al mes, durante la mayor parte de 1935, estuve yendo a su villa para informarle de la conducta de su esposa, por lo demás intachable. Son el mejor tipo de clientes que puede tener un detective, los que poseen dinero suficiente para gastarlo en averiguar algo que sencillamente no es verdad, y me reportaron los doscientos marcos a la semana más fáciles que he ganado en mi vida. Anteriormente, Minoux había sido leal seguidor de Adolf Hitler, pero eso no fue suficiente para seguir en libertad cuando se descubrió que había defraudado al menos 7.400.000 marcos a la Compañía de Gas de Berlín. Friedrich Minoux estaba cumpliendo ahora cinco años entre rejas. Por lo que había leído en la prensa, su casa de Wannsee se había vendido para pagar su defensa, pero hasta ese momento no había reparado en que el comprador eran las SS.


  El guardia que había en la verja me saludó con ademán seco y, tras consultar su lista, me franqueó el paso a los jardines perfectamente cuidados. Rodeé la fachada principal de la casa y fui hacia el lago, donde fumé un cigarrillo y me remonté a 1935, cuando iba elegantemente vestido, poseía coche propio, me ganaba bastante bien la vida y no tenía que acatar órdenes de nadie. De nadie salvo de los nazis, claro. Por aquel entonces me decía que podía desoírlas. Me equivocaba, naturalmente, pero también se equivocaban muchos otros más listos que yo, incluidos Chamberlain y Daladier. Los nazis eran como la sífilis: ignorarlos y esperar a que todo mejorara nunca había sido una opción realista.


  Cuando terminé el cigarrillo accedí al vestíbulo de planta y media de altura en el centro de la casa. Todo se veía igual pero distinto. En un extremo de la casa estaba la biblioteca con ventana salediza y una mesa rebosante de ejemplares de Das Schwarze Korps, aunque actualmente hasta los nazis más fanáticos eludían el periódico de las SS, porque estaba lleno de esquelas de hijos queridos, soldados y oficiales de las SS que habían caído «en el este» o «luchando contra el bolchevismo». En el otro extremo de la casa estaba el invernadero, con una fuente interior de mármol verdoso. La fuente estaba parada; seguramente el borboteo de algo tan claro y puro como el agua de Berlín distraía a la clase de personas que se alojaba allí. Entre la biblioteca y la fuente había varios salones y salas, dos con espléndidas chimeneas. Los mejores muebles y los excepcionales gobelinos habían desaparecido pero aún quedaban unas cuantas piezas que reconocí, incluida una cigarrera de mesa de plata bien grande de la que cogí un puñado de cigarrillos para rellenar mi pitillera, que estaba vacía.


  Se alojaban en la villa tres oficiales de alto rango de las SS de Budapest, Bratislava y Cracovia, y por lo visto yo llegaba a tiempo de comer un poco de ternera con patatas y tomar un café antes de que terminaran de servir el almuerzo. Lamenté enseguida haber cedido al apetito cuando los tres entablaron conversación conmigo. Les conté que había vuelto de Praga hacía poco y me informaron de que el antiguo jefe de policía de Berlín, Kurt Daluege, era ahora protector en funciones de Bohemia y Moravia, y que un mes después de fallecer Heydrich aún seguían intentando dar con todos sus asesinos. Yo ya sabía que Lidice, el pueblo sospechoso de haber dado cobijo a los homicidas, había sido destruido y su población ejecutada. Pero estos tres oficiales me dijeron que no contentos con esa estúpida represalia, también habían arrasado —un par de semanas atrás— otro pueblo llamado Ležáky y masacrado igualmente a los treinta y tres hombres y mujeres que vivían allí.


  —Dicen que Hitler ordenó la muerte de diez mil checos escogidos al azar —explicó el coronel de Cracovia, que era austríaco—, pero el general Frank lo disuadió, gracias a Dios. ¿Qué sentido tiene tomar represalias si uno acaba disparándose en el pie? La industria bohemia es demasiado importante para que Alemania cabree ahora a los checos, que es lo que se conseguiría asesinando a tanta gente. Así que tuvieron que contentarse con Lidice y Ležáky. Hasta donde yo sé, no hay nada importante en Lidice ni en Ležáky.


  —Ya no —bromeó uno de los otros dos.


  Me disculpé y fui en busca del lavabo.


  Arthur Nebe me había dicho que las conferencias ante los delegados de la IKPK se pronunciarían todas en el salón principal y fue allí adonde me dirigí para ver el lugar donde iba a padecer mi calvario. Con solo pensarlo, los nervios empezaron a causarme algo de náuseas, aunque quizá tuviera también algo que ver con lo que me habían contado sobre Ležáky. Además, sabía que lo que me esperaba no era gran cosa en comparación con el calvario por el que había tenido que pasar Friedrich Minoux. Cinco años en Brandeburgo no es precisamente un fin de semana en el Adlon, si eres funcionario de carrera.


  Uno de los oficiales se ofreció a llevarme de vuelta a Berlín en su Mercedes, invitación que rehusé por todas las razones que esperaba no fuesen evidentes. Le dije que quería ir a un concierto en el Jardín Botánico de Zehlendorf. No estaba de humor para volver a oír bromas sobre Ležáky. Regresé a pie por Königstrasse y me dirigí a la estación, donde, bajo el techo octogonal del vestíbulo, me encontré con un hombre vestido con los típicos Lederhosen verde oliva que no veía desde hacía siete años.


  —Herr Gunther, ¿verdad?


  —Así es.


  Tenía cincuenta y tantos años y el pelo rubio; llevaba una camisa azul sin cuello remangada, con lo que dejaba a la vista unos antebrazos del grosor de bocas de incendios. Tenía un aspecto tan peligroso que me alegró ver que sonreía.


  —Gantner —se presentó el hombre—. Conducía el Daimler de Herr Minoux.


  —Sí, lo recuerdo. Qué coincidencia. Acabo de estar en la villa.


  —Eso suponía, siendo usted de la SD y tal. Hay muchos de los suyos por allí.


  Me irritó la idea de que los de la SD fueran «los míos».


  —Lo cierto es que no soy más que un policía —dije, procurando distanciarme de la clase de SS que había destruido Lidice y Ležáky—. Volvieron a llamarme a filas en el treinta y ocho. Y, cuando invadimos Rusia, nos pusieron a todos de uniforme. No pude hacer mucho al respecto.


  La cantidad de veces que me había oído pronunciar esta excusa… ¿Se la creía alguien acaso? ¿Y de veras le importaba a alguien aparte de a mí? Cuanto antes formara parte de algo digno como la Oficina de Crímenes de Guerra, mejor.


  —Sea como sea, me tienen trabajando en el turno de noche en el Alex, para que no ofenda a nadie con la colonia que me pongo. ¿Qué hace por aquí?


  —Vivo aquí, señor. En Königstrasse. De hecho, ahora estamos ahí varias personas que trabajábamos para Herr Minoux. En el número 58, si vuelve a pasar por la zona. Es un buen sitio. Propiedad del comerciante de carbón local, un tipo llamado Schulze, que conocía al jefe.


  —Lamenté mucho leer lo que le ocurrió a Herr Minoux. Era un buen cliente. ¿Cómo se las está apañando con su estancia en la trena?


  —Acaba de empezar a cumplir condena en Brandeburgo a los sesenta y cinco años, conque no muy bien. La cama es un poco dura, como sería de esperar. Pero la comida… Bueno, todos andamos escasos de raciones debido a la guerra, ¿verdad? Pero lo que allí llaman comida, yo no se lo daría ni a un perro. Así que voy a Brandeburgo todas las mañanas para llevarle el desayuno. No en el Daimler, claro. Me temo que se fue al garete hace mucho tiempo. Ahora tengo un Horch.


  —¿Está permitido? ¿Llevarle el desayuno?


  —No solo está permitido, sino que lo alientan. Así el gobierno tiene excusa para no alimentar a los presos. Prácticamente lo único que él come es lo que le llevo en el coche. Unos huevos duros y un poco de pan y mermelada. De hecho, acabo de ir a la ciudad a recoger su mermelada preferida de alguien que la prepara especialmente para él. Voy en el S-Bahn para ahorrar gasolina. Frau Minoux sigue en Garmisch, aunque también alquila una casa en Dahlem. Y Monika, la hija de Herr Minoux, vive en Hagenstrasse, en Grunewald. Si quiere, le daré recuerdos de su parte al jefe.


  —Sí, déselos.


  —Por cierto, ¿qué hace usted allá en la villa? ¿Forma parte de ese congreso que preparan?


  —Así es. Por desgracia. Mi jefe, Arthur Nebe, el director de la Kripo, quiere que dé una conferencia sobre cómo es ser detective en Berlín.


  —Debería ser fácil —comentó Gantner—, teniendo en cuenta que usted es detective.


  —Sí, supongo. Me ha ordenado que vaya a Wannsee y cuente a un montón de polis extranjeros que era un gran detective. Bernie Gunther, el policía de Berlín que atrapó a Gormann, el estrangulador.


  El secretario de Estado Gutterer lo había exagerado todo, claro: supongo que en eso consistía su trabajo. Yo tenía dudas de que nadie pudiera haber sido el sabueso omnisciente que ahora describía mi discurso. Pero no hacía falta ser Charlie Chan para deducir que buena parte de lo que ocurrió en el verano de 1942, por no hablar del verano de 1943, tuvo que ver con este discursito mío.
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  Delante de las oficinas de la Kripo en Alexanderplatz había un casillero gigantesco donde te dejaban el correo, igual que en un hotel. Lo primero que hacía cuando entraba a trabajar era echar un vistazo a mi casilla. Por lo general, no había más que propaganda del Partido o mensajes del Sindicato de la Policía Prusiana a los que nadie prestaba atención; la correspondencia importante relativa a los casos te la llevaban directamente a la mesa dos policías de uniforme, dos viejos ferozmente malhumorados a quienes se conocía universalmente como los Hermanos Grimm, por razones evidentes. Nadie habría soñado siquiera que dejaran algo valioso en su casilla, ni en ninguna otra parte, si a eso vamos; no en una jefatura de policía. Algunos polis veteranos como yo recordábamos todavía a los maestros del robo en Berlín, Emil y Erich Krauss, que volvieron a robar sus propias herramientas de nuestro museo del crimen. Pero no eran solo nuestros clientes los únicos que tenían los dedos largos: algunos polis eran igual de corruptos. Uno dejaba descuidada su pitillera por su cuenta y riesgo —sobre todo si era lo bastante afortunado para tener tabaco—, y siempre se echaban en falta cosas como el jabón y el papel higiénico en los servicios. Una vez, alguien llegó a robar todas las bombillas del comedor de la policía, por lo que tuvimos que comer en la oscuridad durante varios días, aunque así al menos la comida sabía mejor. (Había un electricista en Elsasser Strasse que pagaba seis marcos por bombillas usadas, sin hacer ninguna pregunta). Así pues, uno puede imaginarse mi sorpresa cuando una noche a las tantas fui a mi casillero y abrí un sobre para encontrarme cinco retratos nuevecitos de Alberto Durero. Creo que incluso les di la vuelta para comprobar que la puerta de Brandeburgo estaba en el reverso, como era habitual. También había una carta de un abogado, pero transcurrió un rato antes de que hubiera asimilado la novedad de tener cien marcos en el bolsillo y me decidiese a echarle un vistazo.


  El sobre llevaba un pequeño Hitler marrón en el ángulo. Era raro que apareciese en los sellos pero no en los billetes. Quizá fuera una medida preventiva para que no lo asociasen con la hiperinflación. O quizá quería que la gente creyera que estaba por encima de cosas como el dinero, lo que, al volver la vista atrás, era una buena razón para no confiar en él. Nadie que se crea demasiado bueno para nuestro dinero llegará a triunfar nunca en Alemania. El matasellos era de Berlín y el papel de carta tenía el grosor de una funda de almohada bien almidonada. En el membrete del remitente había un dibujo de la Justicia, con los ojos vendados y una balanza en la mano, lo que casi me hizo sonreír. Hacía tiempo que la justicia no era así de objetiva e imparcial en Alemania. Me llevé la carta —que no estaba fechada— a mi mesa para leerla con más luz. Y cuando lo hube hecho, me la guardé en el bolsillo de la chaqueta y salí del Alex. Crucé la calle hasta la estación para usar los teléfonos públicos. El autor decía tener sospechas de que su teléfono estaba pinchado, y quizá era así, pero me preocupaban más las líneas de teléfono del Alex, que sin lugar a dudas llevaban pinchadas desde los tiempos en que Goering estaba al frente de la Policía Estatal Prusiana.


  Aunque eran casi las diez, el cielo seguía iluminado y la estación de Alexanderplatz —atestada de gente que llegaba de regreso de una tarde hurtada a la playa, con la cara roja por el sol, el pelo revuelto, la ropa salpicada de arena blanca— vibraba de vida como un inmenso árbol hueco colonizado por un enjambre de abejas. Afortunadamente, la estación se había librado hasta el momento de las bombas y seguía siendo mi lugar preferido en el mundo entero. La vida humana en su totalidad estaba representada en esta especie de arca de Noé de cristal, que rebosaba de todo aquello que me encantaba de Berlín. Levanté el auricular e hice la llamada.


  —¿Herr doctor Heckholz?


  —Al habla.


  —Soy el hombre con cinco billetes de veinte marcos y una pregunta acuciante.


  —¿Que es…?


  —¿Qué tengo que hacer a cambio?


  —Venga a verme a mi despacho mañana por la mañana. Tengo que hacerle una propuesta. Podría considerarse incluso una generosa propuesta.


  —¿Le importaría darme alguna pista acerca de qué se trata? Es posible que esté haciéndole perder el tiempo.


  —Creo aconsejable no hacerlo. Tengo fundadas sospechas de que la Gestapo escucha mis llamadas telefónicas.


  —Si alguien las escucha, desde luego no es la Gestapo —le expliqué—. La Inteligencia de Señales de Alemania, la FA, está a las órdenes del Ministerio del Aire de Goering, y Hermann la dirige con sumo celo. Rara vez se comparte con nadie de la Oficina Central de Seguridad del Reich ninguna información obtenida por la FA. Mientras no comente ninguna impertinencia sobre Hitler o Goering, en mi opinión profesional no tiene absolutamente nada de lo que preocuparse.


  —De ser así, ya se ha ganado el dinero. Pero haga el favor de venir de todos modos. De hecho, ¿por qué no viene a desayunar? ¿Le gustan las tortitas?


  Tenía acento austríaco: pronunció «tortitas» de una manera distinta a como lo hubiera pronunciado un alemán y en cierto modo más cercana al húngaro. Pero no pensaba echárselo en cara con sus Dureros en mi bolsillo, por no hablar de la perspectiva de las tortitas recién hechas.


  —Claro que me gustan las tortitas.


  —¿A qué hora acaba su turno?


  —A las nueve.


  —Entonces, nos vemos a las nueve y media.


  Colgué y volví a cruzar la carretera de regreso al Alex.


  Fue una noche tranquila. Tenía algo de papeleo urgente, pero cuando ya quedaba poco para trasladarme a la Oficina de Crímenes de Guerra, no tenía muchas ganas de hacerlo. Es lo que tiene el papeleo urgente, cuanto más tiempo lo vas dejando, menos urgente es. Así pues, me quedé allí, leí el periódico y fumé un par de los cigarrillos que había robado de la villa de Wannsee. Fui una vez a cerciorarme de que estuvieran echadas las cortinas de oscurecimiento solo para estirar las piernas, y una vez más probé a hacer el crucigrama del Illustrierter Beobachter. Sobre todo estuve esperando que sonara el teléfono. No sonó. Cuando se trabaja en el turno de noche en la Comisión de Homicidios, en realidad uno no existe a menos que se cometa un asesinato, claro. A nadie le importa qué aspecto tienes o cuáles son tus opiniones. Lo único que se te pide es que estés ahí hasta que sea hora de irse a casa.


  A las nueve en punto fiché y regresé a la estación, donde tomé un S-Bahn a la estación del Zoo y luego anduve unas manzanas hacia el norte, cruzando Knie hacia Bismarckstrasse. Bedeuten Strasse era una bocacalle de Wallstrasse, detrás de la Ópera Alemana. En un sólido edificio de cinco plantas de ladrillo rojo, un breve tramo de peldaños llevaba hasta una puerta abovedada y un tragaluz redondo de gran tamaño. Subí la escalera y miré a mi alrededor. Al otro lado de la calle había un hombre mayor con un traje gris barato leyendo el Beobachter. No era de la Gestapo, ni tampoco estaba leyendo el periódico en realidad. Nadie se apoya en una farola para leer el periódico, y menos uno tan aburrido y soso como el Völkischer Beobachter, a menos que esté de vigilancia. Encima del número de la pared había un mosaico de placas de latón de médicos alemanes, dentistas alemanes, arquitectos alemanes y abogados alemanes. Puesto que apenas quedaban judíos en Berlín, y desde luego ninguno desempeñaba profesiones tan nobles, no parecía necesario mencionar su carácter ario. Ahora todo el mundo era ario, le gustase o no.
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  Tiré de una campanilla de latón del tamaño de un peso de carnicero, luego oí cómo se abría la puerta con un chasquido y subí por unas escaleras de mármol blanco hasta la tercera planta, donde, al final de un rellano impoluto, me encontré una puerta de cristal esmerilado abierta y en el umbral a un hombre más bien menudo de barba poblada con la mano tendida. Nos estrechamos la mano. Vestía un traje de lino de color crema hecho a medida y unas gafas con montura de carey sujetas al cuello con una cadenilla de oro. En una sala de espera a su espalda había una atractiva pelirroja con un ceñido vestido de verano beis, y sobre la cabeza de esta, una pamela de paja que hubiera podido hacer las veces de sombrilla de playa. Estaba leyendo una revista y fumaba con una boquillita ámbar del mismo tono incandescente que su cabello. Al lado del sofá había un juego entero de maletas Malle Courier con adornos de cuero y latón, así que supuse que se iba de viaje a alguna parte porque tenía un aire muy descansado para haber llegado de algún otro lugar. El hombre se mostró tan amable como un gatito, pero la pelirroja se quedó en el sofá de cuero y ni me fue presentada ni tampoco me miró. Fue como si yo no existiese. Quizá fuera otra clienta de otro abogado. En cualquier caso, guardaba las distancias, lo que le venía mucho mejor a ella que a mí.


  —Soy Gunther —saludé.


  Heckholz juntó los talones en silencio e hizo una inclinación.


  —Herr Gunther —dijo—, es muy amable por su parte venir después de avisarle con tan poca antelación. Soy Heinrich Heckholz.


  —Tenía cinco buenas razones para venir, Herr doctor. O quizá cien, según se mire.


  —Seguro que no ha olvidado las tortitas. ¿Me acompaña?


  —No pienso en otra cosa desde medianoche.


  Enfilamos un pasillo con el suelo de madera blanca y las paredes cubiertas de libros de derecho y archivadores, todos con el mismo dibujito de la Justicia que figuraba en su membrete. Me llevó a una pequeña cocina donde la mezcla ya estaba preparada, y de inmediato se puso un delantal blanco y limpio y empezó a preparar las tortitas, aunque noté que me miraba por el rabillo del ojo.


  —¿Acaba de terminar su turno?


  —Sí. He venido directamente aquí.


  —Por algún motivo, pensaba que iría de uniforme —comentó.


  —Solo en el campo de batalla —respondí—, o en ceremonias.


  —En ese caso, me pregunto cuándo tiene ocasión de quitárselo. En Berlín se celebran más ceremonias que en la Roma imperial, creo yo. A los nazis les gustan los buenos espectáculos.


  —En eso tiene razón.


  Había calentado en una cacerola de cobre un poco de salsa de cereza que vertió generosamente sobre las tortitas hechas, y llevamos los platos de porcelana de Meissen a una sala de reuniones. Había una mesa Biedermeier redonda y cuatro sillas a juego; en la pared empapelada de amarillo colgaba un retrato de Hitler, y en un aparador junto a la ventana, había un jarrón grande con orquídeas blancas. Al otro lado de una puerta abierta, sobre un suelo de madera blanca, había un escritorio, un archivador de grandes dimensiones y una caja fuerte. Encima del escritorio descubrí un busto de bronce del Führer. Heckholz no parecía estar corriendo el menor riesgo con las apariencias. Había una tercera puerta entreabierta, y me dio el pálpito de que detrás había una habitación y en esa habitación había alguien; alguien con el mismo perfume que la pelirroja de la sala de espera.


  Heckholz me alcanzó una servilleta y comimos las tortitas en silencio. Estaban deliciosas, como era de esperar.


  —Le ofrecería un schnapps excelente para acompañarlas, pero es un poco temprano, incluso para mí.


  Asentí, pero mejor que no insistiera porque nunca es demasiado temprano para tomar una copa de schnapps, sobre todo cuando uno acaba de terminar la jornada de trabajo.


  Me vio mirar el retrato en la pared y se encogió de hombros.


  —Es bueno para el negocio —dijo—. Aunque no necesariamente para la digestión. —Meneó la cabeza—. Nuestro Führer tiene aspecto de estar muy hambriento, sin duda de resultas de tantos años de lucha en mi ciudad natal de Viena. Pobre hombre. Casi parece que le hubieran dejado sin comer tortitas y lo hubieran enviado a la cama temprano, ¿no cree?


  —No sabría decirle.


  —Aun así, la suya es una historia estimulante. Llegar tan lejos, saliendo de la nada. He estado en Braunau am Inn, donde nació, un sitio de lo más corriente, lo que hace que su historia sea más extraordinaria si cabe. Aunque para ser sincero con usted, en tanto que austríaco prefiero no pensarlo siquiera. Seguro que los austríacos tendremos que cargar con la culpa de haber dado a Hitler al mundo. Pero me temo que serán ustedes los alemanes quienes carguen con la culpa de haberle dado el poder absoluto.


  No dije nada.


  —Oh, vamos —dijo Heckholz—, no hay necesidad de andarse con tantos remilgos, Herr Gunther. Los dos sabemos que usted no es más nazi que yo, pese a que todo indica lo contrario. Fui miembro del Partido Socialcristiano, pero nunca nazi. Los nazis son todo apariencias, y demostrar lealtad al Führer suele ser suficiente para evitar sospechas. ¿Cómo si no explica que tantos austríacos y alemanes que detestan a los nazis hagan el saludo hitleriano de tan buena gana?


  —Por lo general creo que la explicación más segura es creer que también son nazis.


  Heckholz dejó escapar una risilla.


  —Sí, supongo que sí. Lo que probablemente explique por qué ha seguido con vida tanto tiempo. Seguro que recuerda a Herr Gantner, que era chófer de Friedrich Minoux: dijo que cuando usted trabajó para Herr Minoux, como detective privado, hace unos cuantos años, le contó que había sido un devoto socialdemócrata, hasta el momento en que los nazis accedieron al poder en 1933, cuando tuvo que abandonar la policía.


  —Así que fue él quien me recomendó.


  —Por supuesto. Solo que ahora está en la SD. —El doctor Heckholz sonrió—. ¿Cómo es posible? ¿Cómo acaba en la SD alguien que apoyaba al SPD?


  —La gente cambia —repuse—. Sobre todo en Alemania. Si saben lo que les conviene.


  —Algunos, pero usted no, me parece a mí. Gantner me dijo lo que le contó. En Wannsee. Me dijo que prácticamente se disculpó por ir de uniforme. Como si se avergonzara.


  —La gente ve el espeluznante brazalete de la SD en la manga y se asusta. Es una mala costumbre que tengo, nada más. Procuro tranquilizar a la gente.


  —Eso no es habitual en Alemania.


  Heckholz retiró los platos, se quitó el delantal y se sentó; saltaba a la vista que no se creía una sola palabra de lo que le había dicho.


  —Aun así, Herr Gantner creyó conveniente trasladarme sus comentarios con la esperanza de que pueda ofrecernos cierta ayuda.


  —¿Qué clase de ayuda?


  —Tenemos un problema derivado de lo que le ocurrió a Herr Minoux.


  —Se refiere al fraude de la Compañía de Gas de Berlín.


  —El fraude de la Compañía de Gas de Berlín. Sí, a eso me refiero.


  —Gracias por las tortitas —dije, al tiempo que me ponía en pie. Dejé los cinco Dureros encima de la mesa—. Sea lo que sea lo que vende, no me interesa.


  —No se marche todavía, por favor —insistió—. No ha oído mi generosa propuesta.


  —Empiezo a pensar que su generosa propuesta está a punto de convertirse en un sapo de lo más feo. Además, se me han acabado los besos.


  —¿Le gustaría ganar diez mil marcos?


  —Me gustaría mucho, siempre y cuando siguiera con vida para gastarlos. Pero si he seguido vivo tanto tiempo es porque he aprendido a no tener conversaciones como esta con desconocidos, sobre todo cuando hay cerca una puerta abierta. Si quiere que me quede y le escuche, Herr doctor Heckholz, más vale que le pida a su amiga, la del perfume Noches Árabes que se reúna con nosotros.


  Heckholz sonrió y se puso en pie.


  —Debería haber tenido en cuenta lo difícil que es engañar a un famoso detective del Alex.


  —No, es sumamente fácil. Basta con enviarle cien marcos en un sobre.


  —Lilly, querida, ¿quieres hacer el favor de venir?


  Un momento después, la pelirroja se encontraba en la sala de reuniones. Era más alta de lo que había supuesto y con los pechos más grandes. Mientras Heckholz nos presentaba, tomó mi mano como si le diera una limosna a Lázaro.


  —Herr Gunther, le presento a Frau Minoux.


  —Es una mala costumbre, Frau Minoux, escuchar tras las puertas.


  —Quería ver qué clase de hombre es antes de tomar una decisión sobre usted.


  —¿Y a qué conclusión ha llegado?


  —Aún no me he decidido.


  —No es la única.


  —Sea como sea, es una mala costumbre que aprendí de usted, Herr Gunther. Mi marido le pagaba para que me espiase en mi casa de Garmisch-Partenkirchen, ¿no es así? ¿Cuándo fue, exactamente?


  Asentí.


  —En 1935.


  —En 1935. —Frau Minoux puso los ojos en blanco y suspiró—. Muchas cosas han pasado desde entonces.


  —Bueno, supongo que no descubrió nada —le dijo Heckholz—, si no, difícilmente estarías aquí, ¿verdad? Todavía casada con Friedrich.


  —Eso se lo tienes que preguntar a Herr Gunther —señaló Frau Minoux.


  —No descubrí nada, no. Pero en sentido estricto, Frau Minoux, nunca llegué a escuchar detrás de su puerta. Resulta que subcontraté a un detective local de Garmisch para realizar el encargo, un austríaco llamado Max Ahrweiler. Era él quien miraba por el ojo de la cerradura, no yo.


  Frau Minoux se sentó y, al pasar una pierna por encima de la otra, su vestido cruzado se le desprendió del muslo descubriendo un liguero violeta. Me volví por cortesía para darle tiempo a solventarlo pero, al mirar de nuevo, el liguero seguía a la vista. Me dije que si a ella no le importaba que mirase, a mí tampoco. Era un bonito liguero. Pero la extensión de muslo terso y de un blanco cremoso sobre el que estaba puesto era mejor aún. Colocó un cigarrillo en la boquilla y permitió a Heckholz que se lo encendiese.


  —¿Es Noches Árabes? —preguntó—. ¿El perfume que llevas, Lilly? Solo por curiosidad.


  —Sí —respondió.


  Heckholz guardó el encendedor y me miró.


  —Estoy impresionado. Qué olfato tiene, Herr Gunther.


  —No es para tanto. Tengo el mismo olfato para el perfume que para meterme en líos. Y ahora mismo ustedes dos desprenden un intenso aroma a problemas.


  De todos modos, me senté. Tampoco es que tuviera mucho que hacer en casa aparte de mirar las paredes y dormir, y eso ya lo había hecho más que de sobra en el trabajo.


  —Por favor —dijo ella—. Vuelva a guardarse el dinero en el bolsillo y por lo menos escúchenos.


  Asentí e hice lo que me pedía.


  —Primero —empezó Heckholz—, debo explicarle que mis oficinas centrales están en Austria, que es donde acostumbra a residir Frau Minoux. Sin embargo, también alquila una casa aquí en Berlín-Dahlem. La represento tanto a ella como a Herr Minoux, que naturalmente sigue consumiéndose en la cárcel de Brandeburgo. Creo que está usted familiarizado con los hechos básicos del caso de la Compañía de Gas de Berlín.


  —Él y dos más defraudaron a la compañía siete millones y medio de marcos y ahora cumple cinco años. —Le resté importancia con un movimiento de los hombros—. Pero antes de aquello ayudó a robar a una familia de judíos de Frankfurt una empresa, la Compañía Papelera Okriftel.


  —Esa compañía ya había sido «arianizada» por la Cámara de Comercio de Frankfurt —señaló Frau Minoux—. Lo único que hizo Friedrich fue comprar una empresa que los propietarios tenían la obligación legal de vender.


  —Es posible. Pero si quiere saber mi opinión, se merecía lo que le ha pasado. Eso es lo que sé sobre Herr Friedrich Minoux.


  Frau Minoux no se arredró. A todas luces estaba hecha de una madera más dura que su marido. Por un instante dejé que mi imaginación recorriera sus prendas íntimas. Puede que sea porque huelen algo en el aire, pero es sorprendente lo fácil que las mujeres adivinan qué me traigo entre manos: es una técnica que a veces utilizo para hacerles saber que soy un hombre. Al final, ella cayó en la cuenta de que estaba enseñando un liguero y se tapó el muslo con el vestido.


  —No están en tela de juicio los entresijos del caso de la Compañía de Gas de Berlín —aclaró Heckholz—. Y quizá le interese saber que los tres condenados ya han restituido varios millones de marcos. No, es lo que ocurrió después lo que preocupa a los Minoux. Tal vez usted conozca a un detective privado de Berlín llamado Arthur Müller.


  —Lo conozco.


  —Hábleme de él, si es tan amable.


  —Es eficiente. Tiene poca imaginación. Era poli en la jefatura de policía aquí en Charlottenburg, pero es de Bremen, me parece. Un hombre de las SA lo acuchilló una vez en el cuello, así que no les tiene mucho aprecio a los nazis. A veces, recibir una cuchillada tiene ese efecto. ¿Por qué todo esto?


  —La Compañía de Gas de Berlín ha contratado a Herr Müller para que averigüe si Herr Minoux tiene bienes ocultos, con la esperanza de recuperar más dinero suyo. Y más concretamente, también Frau Minoux. Con este fin él y sus hombres han estado vigilando a Frau Minoux y a su hija Monika en su domicilio aquí en Berlín, así como en la casa de Frau Minoux en Garmisch. Y muy probablemente también en este despacho.


  —Hay un hombre vigilando su puerta principal, pero desde luego no es Arthur Müller. Ese tipo parece que aprendió su oficio leyendo Emilio y los detectives. Supongo que les está echando un ojo mientras Arthur duerme un poco.


  —Suponíamos que la Gestapo también podía estar implicada hasta que nos ha explicado su postura respecto de las escuchas telefónicas. Pues bien, el caso es que Frau Minoux tiene sustanciosas obras de arte y mobiliario de su propiedad en el que era su domicilio matrimonial de Wannsee, que se ha visto obligada a esconder en un almacén en Lichtenberg por miedo a que se los confiscara el gobierno.


  —Empiezo a entender cuál es su problema.


  —¿Diría usted que Herr Müller era honrado?


  —Sé lo que eso significaba antes. Ser honrado. Pero no tengo la menor idea de lo que significa ahora. Al menos no en Alemania.


  —¿Se le podría sobornar, tal vez?


  —Es posible. Supongo que dependería del soborno. Si fueran diez mil marcos, la respuesta sería casi con toda seguridad sí. ¿Quién no aceptaría algo así? Pero me extraña que usted esté agitando esos billetes delante de mis narices y no de las de Herr Müller.


  —Es que él solo es la mitad del problema, Herr Gunther. ¿Ha oído hablar de una empresa llamada Stiftung Nordhav?


  —No.


  —¿Está seguro?


  —No suelo frecuentar la Börse de Berlín. No he tenido nunca mucho interés en las páginas de finanzas. Y las únicas cifras que me interesan son las de las tallas de bañador que llevan las mujeres ahora mismo. O que ni siquiera llevan. Dependiendo de qué parte de la playa prefieran.


  Heckholz prendió un purito y, sonriendo, le dio unas leves caladas, como si le gustara más el sabor que la sensación que producía.


  —No es una compañía de las que cotizan en bolsa. Es una supuesta fundación benéfica constituida por su antiguo jefe, Reinhard Heydrich, en 1939, aparentemente a fin de construir centros de descanso y recreo para miembros de la RSHA. En realidad, es una empresa muy poderosa que hace toda suerte de negocios destinados a enriquecer a la junta directiva, de la que Heydrich era presidente. Tras su muerte, quedan cinco directivos: Walter Schellenberg, Werner Best, Herbert Mehlhorn, Karl Wilhelm Albert y Kurt Pomme. Fue Stiftung Nordhav la que compró la villa de Herr Minoux en Wannsee en noviembre de 1940 por 1.950.000 marcos, mucho menos de lo que valía. La mayor parte de ese dinero fue usada por Herr Minoux para abonar multas, compensaciones y costes judiciales. Desde entonces, la Fundación Nordhav ha comprado varias propiedades, incluida la residencia de verano de Heydrich, en Fehmarn, sirviéndose de dinero robado a judíos privados de sus derechos y asesinados. Tenemos la fundada sospecha de que nada de ese dinero va a parar al gobierno y se utiliza todo en beneficio de los cinco miembros de la directiva restantes.


  —En otras palabras —terció Frau Minoux—, esos hombres son culpables del mismo delito por el que mi marido está cumpliendo cinco años de cárcel.


  —Creemos que la villa de Wannsee había sido elegida como la nueva residencia de Heydrich aquí en Berlín —explicó Heckholz—. No está muy lejos de su antigua casa en Augustastrasse, en Schlachtensee. Como es natural, ahora que está muerto, la casa no le sirve de gran cosa a Nordhav, salvo como escenario para la conferencia de la IKPK a punto de celebrarse. Y que comienza pasado mañana, ¿no?


  Asentí.


  —Está bien informado.


  —Herr Gantner vive con Katrin, una doncella que sigue trabajando en la villa.


  —Sí, creo que la mencionó.


  —Una vez terminada la conferencia, es difícil saber qué podrán hacer con la propiedad, tal como está el mercado inmobiliario berlinés.


  —Nuestro objetivo es sencillo —intervino Frau Minoux—. Encontrar pruebas de mala praxis y malversación contra cualquiera de los cinco miembros restantes del consejo directivo de la Fundación Nordhav. Una vez las tengamos, intentaremos recuperar la casa, por una fracción de lo que pagamos por ella. Pero si los directivos se niegan a cooperar, no nos quedará otra alternativa que presentar lo que tengamos ante el ministro del Interior Wilhelm Stuckart. Y si eso no da resultado, filtraremos el asunto a la prensa internacional.


  —Ahí es donde entra usted en juego —dijo Heckholz—. En tanto que capitán de la SD, con acceso a la villa y los más altos cargos de las SS, es posible que quizá llegue a sus oídos información referente a la venta de la villa y por extensión a nuestro caso. Tal vez incluso se le podría convencer para que lleve a cabo un registro del lugar mientras esté allí. Como mínimo, le pedimos que mantenga los oídos y los ojos abiertos. Le pagaremos un anticipo; pongamos, cien marcos a la semana. Independientemente de ello, si averigua algo importante, le espera una bonificación de diez mil marcos.


  —Algo que nos permita que se haga justicia —añadió ella.


  Encendí un pitillo de los míos y esbocé una sonrisa triste. Casi los compadecí por creer que aún vivían en un mundo donde ideas como la justicia eran siquiera posibles. Pensé que seguramente tenían menos probabilidades de enjuiciar a los directivos de la Fundación Nordhav que de hacerse con el Premio Nobel de la Paz y donar el dinero al Congreso Judío Mundial.


  —También agradeceríamos mucho su ayuda a la hora de tratar con Arthur Müller —añadió Frau Minoux.


  —Ahora que me han dicho lo que tienen en mente, creo menos probable incluso que llegara a vivir para gastarme esa bonificación. Las personas a las que se enfrentan son peligrosas. Albert es en la actualidad jefe de policía de Litzmannstadt, en Polonia. En Litzmannstadt hay un gueto con más de cien mil judíos. ¿Tienen la menor idea de lo que ocurre en un sitio así?


  Cuando vi que cruzaban la mirada y adoptaban una expresión vacía, sentí deseos de darles un buen coscorrón.


  —No, ya me lo parecía. Best y Schellenberg no son exactamente tímidas florecillas. La mayoría de sus amigos también son peligrosos: Himmler, Müller de la Gestapo, Kaltenbrunner. Por no hablar de que son sumamente poderosos. Es posible que los directivos de esa Fundación Nordhav tengan montado algún chanchullo, pero también lo tienen todos los demás de la RSHA. Todos menos yo, claro. Les aconsejo que lo dejen correr. Olviden la idea de enfrentarse a Nordhav. Es peligrosísimo. Si no se andan con cuidado, acabarán entre rejas con Herr Minoux. O algo peor.


  Frau Minoux sacó un cuadradito minúsculo de algodón irónicamente llamado pañuelo y se lo llevó a ambos lados de su perfecta nariz.


  —Por favor, Herr Gunther —dijo con un leve sollozo—. Tiene que ayudarnos. No sé qué otra cosa hacer. A quién más acudir.


  Heckholz se sentó a su lado un momento y la rodeó con el brazo para evitar que siguiera llorando, tarea de la que no me hubiera importado encargarme a mí.


  —Por lo menos prométanos que tendrá los oídos y los ojos abiertos mientras esté en el congreso —continuó Frau Minoux—. Mis cien marcos deberían pagar como mínimo eso. Y le esperan otros doscientos si vuelve aquí y le cuenta al doctor Heckholz cualquier cosa que haya averiguado acerca de la venta de la villa. Cualquier cosa. Yo no estaré. Vuelvo a Austria esta misma tarde.


  Supongo que fueron sus lágrimas. Cuando llora una mujer se agrieta algo en mi interior, como con las lágrimas de Rapunzel, solo que estas se supone que estaban destinadas a devolverle la vista al príncipe encantador, no a cegarlo ante los riesgos de husmear en una villa propiedad de las SS. Tendría que haberme echado a reír, haberlos mandado al infierno y luego haber salido por la puerta sin más. En cambio, me lo planteé un momento, lo que fue un error: hay que confiar siempre en el instinto en asuntos así. Sea como fuere, me dije que no conllevaba mucho riesgo fisgonear un poco cuando estuviera en Wannsee, y eso era lo único que tenía intención de hacer. Además, por lo visto Frau Minoux podía permitirse perder otros cien marcos. Así pues, ¿qué importancia tenía? Pronunciaría mi discurso, tomaría café, sisaría unos cuantos cigarrillos y luego me largaría, y ni Frau Minoux ni el doctor Heckholz se enterarían de nada.


  —De acuerdo. Lo haré.


  —Gracias —dijo ella.


  Me levanté y fui hacia la puerta.


  —¿Y Arthur Müller? —preguntó Heckholz—. El detective privado. ¿Qué hacemos con él?


  —Quieren que los deje en paz, ¿verdad?


  Asintieron.


  —Al menos el tiempo suficiente para que saque mis propiedades del país —dijo ella—. Y las traslade a Suiza.


  —Yo me ocupo de ello. —Me encogí de hombros—. Pero me llevaré el diez por ciento del pago que pueda negociar.


  —Me parece justo —accedió Heckholz.


  No pude evitar una carcajada.


  —¿Qué le hace gracia? —quiso saber Heckholz.


  —Que sea justo no tiene nada que ver con el asunto —repuse—. Es una palabra infantil. ¿Cuándo despertará la gente y se dará cuenta de lo que está ocurriendo en Alemania? Gente como ustedes. Peor aún, lo que está ocurriendo en el este. En las denominadas marismas. En lugares como Litzmannstadt. Les aseguro que la justicia no tiene absolutamente nada que ver con todo eso. Ya no.
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  La primera mañana del congreso tomé temprano el S-Bahn de regreso a Wannsee y luego anduve hasta la villa. Era otro día cálido, así que, para cuando llegué llevaba la camisa blanca pegada a la espalda y casi deseé tener mi propio Mercedes oficial. Desde luego, era el único militar de grado accediendo a la villa que parecía no tenerlo. Coches lustrosos jugaban al «tú la llevas» en el sendero de acceso acercando hasta la puerta a los pasajeros más prepotentes mientras, en la parte de atrás de la casa, en una terraza que daba al lago, treinta o cuarenta oficiales con traje de calle y un surtido de uniformes de gala extranjeros fumaban cigarrillos, charlaban y tomaban café. El ambiente era de lo más sociable y nadie hubiera dicho que se estaba librando una guerra.


  Delante de la entrada de estilo neogriego había arriates atestados de geranios azules. En el invernadero, la fuente estaba otra vez en funcionamiento, pero alguien había tenido el detalle de retirar todos los ejemplares de Das Schwarze Korps de la biblioteca porque, con solo echar un vistazo a sus mórbidas páginas, cualquier lector habría albergado dudas de que Alemania estaba ganando la guerra en el este, tal como insistía el doctor Goebbels.


  Bajo la escalera curva del vestíbulo principal estaba expuesta una reproducción en bronce de la máscara funeraria de Heydrich, que le confería un aire curiosamente benévolo. Con los ojos cerrados, su cabeza tenía el aspecto de haber estado expuesta en el antiguo panóptico de Lindenpassage, o quizá de haber sido recogida de la cesta a los pies de la guillotina en Brandeburgo, para mostrarla en una urna de cristal en el museo de la policía. En un atril, al lado de la máscara, había un facsímil de gran tamaño del sello de sesenta pfennigs en el que aparecía la máscara que el gobierno de ocupación tenía planeado utilizar en las cartas en Bohemia y Moravia, lo que era un poco como colgar un retrato de Barba Azul en la residencia de un colegio femenino.


  Contemplando con mirada crítica la máscara y el sello gigante había un hombre muy alto y a su lado un oficial de menor rango; por el cordón que colgaba de su charretera supuse que era el edecán del más alto. Subí un breve tramo de escaleras hasta quedar justo encima de ellos y, con la vaga esperanza de oír algo interesante sobre Stiftung Nordhav, pegué el oído a su conversación. Tal vez empezara a tener la conciencia un poco oxidada en los últimos tiempos, pero a mi oído no le pasaba nada. Todas sus bromas parecían sacadas del manual de chistes de las SS, a los que —doy fe de ello— solo los miembros de las SS les encuentran la gracia.


  —Seguro que no pondré ese sello en las putas tarjetas para felicitar la Navidad —comentó el oficial de mayor rango. Calculé que debía de medir casi dos metros.


  —No si quiere que la tarjeta llegue a tiempo —señaló el edecán.


  —Tampoco importa mucho, ¿verdad? Hemos declarado ilegal la Navidad en Bohemia.


  Los dos hombres dejaron escapar una risa inquietante.


  —Iban a poner una foto de Lidice en el sello de diez pfennigs —dijo el edecán— hasta que alguien les advirtió que no quedaba nada que fotografiar. Solo un zapato perdido y un montón de casquillos de latón.


  —Ojalá estuviera aquí para verlo —contestó el oficial de mayor rango—. Así podría ver yo la expresión de su cara de cabra. Qué tipo tan raro era Heydrich, ¿verdad? Parece un perfumista de París inhalando una fragancia poco común.


  —La de la muerte, probablemente. La fragancia que llena esa larga nariz. Su muerte, gracias a Dios.


  El oficial de mayor rango se rio.


  —Muy bueno, Werner —dijo—. Muy bueno.


  —¿De verdad cree que era judío, señor? ¿Tal como se dice?


  —No, fue Himmler quien hizo correr ese rumor. Para desviar la atención de sus orígenes más que discutibles.


  —¿De veras?


  —No digas ni pío, Werner, pero su auténtico nombre es Heymann, y es medio judío.


  —Dios bendito.


  —Heydrich lo sabía. Tenía todo un expediente sobre la familia Heymann. Qué cabrón tan escurridizo. Aun así, no se puede echar a nadie en cara que Himmler tomara a Heydrich por judío. Hay que ver qué puta nariz. Parece literalmente sacada de Der Stürmer[1].


  Heydrich nunca me cayó bien, pero desde luego lo temía. Era imposible no temer a un hombre como Heydrich. Y me pregunté si esos dos habrían hecho comentarios tan abiertamente críticos sobre el antiguo protector de Bohemia si el general estuviera vivo todavía. Lo dudaba. Al menos lo dudé hasta que el oficial superior se volvió y vi exactamente quién era. Solo había visto una foto suya, pero era un hombre difícil de olvidar: en el lecho rocoso de su rostro había tantas cicatrices que casi daba la impresión de que las había dejado un glaciar al retirarse de la morrena de su intimidante personalidad. Era Ernst Kaltenbrunner, el hombre de quien se rumoreaba que iba a ser el próximo en estar al mando de la Oficina Central de Seguridad del Reich. En la clínica suiza lo habían desintoxicado antes de lo que nadie hubiera creído posible.


  Subí al piso de arriba a echar una ojeada. Había un largo pasillo bordeado de puertas; en una de ellas estaban pintadas las palabras STIFTUNG NORDHAV y CAMPAÑAS DE EXPORTACIÓN S. L. PRIVADO. Me disponía a girar el pomo cuando salió por la puerta un comandante de las SS. Iba acompañado por un oficial de aspecto extranjero que, a juzgar por el quepis bajo el brazo, imaginé que era francés, hasta que vi las crucecitas en los botones. Deduje que sería suizo.


  —Igual que en otras ocasiones, efectuaremos la transacción a través de Campañas de Exportación —decía el comandante—. Es la compañía que usamos para la adquisición de las ametralladoras.


  —Lo recuerdo —asintió el suizo.


  La conversación se interrumpió de súbito cuando me vieron.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó el comandante de las SS.


  —No. Buscaba algún sitio tranquilo para ordenar mis ideas. Soy el primer conferenciante de esta mañana, qué mala pata.


  —Pues buena suerte —dijo y cerró la puerta a su espalda.


  Los dos hombres bajaron y salieron a la terraza y yo los seguí a cierta distancia.


  Medio kilómetro hacia el este, al otro lado del lago en Strandbad Wannsee, cientos de berlineses estaban llegando a la zona de baño preferida de la ciudad para pasar el día en la playa, reservaban sus tumbonas de mimbre o extendían toallas a lo largo de ochenta metros de arena de un blanco inmaculado. Soplaba una suave brisa que hacía aletear las banderas azules sobre el paseo de ladrillo de dos niveles y arrastraba con ella el sonido de la megafonía que ya anunciaba un niño perdido a los oídos indiferentes de los invitados de la villa: franceses, italianos, daneses, croatas, rumanos, suecos y suizos. Lo que ocurría en la playa parecía quedar muy lejos de lo que estaba yo a punto de abordar en mi discurso.


  —¿Nervioso? —Arthur Nebe sonrió y me palmeó el hombro.


  —Sí. Estaba pensando que ojalá estuviera allí, en esa playa, hablando con alguna chica guapa.


  —¿Llegaste a alguna parte con la maestra que vimos en el Pabellón Sueco? ¿Cómo se llamaba?


  —¿Kirsten? Sí. Un poco. Sé dónde trabaja. Y lo que es más importante, dónde vive. En Krumme Strasse. Sé incluso que va a nadar dos tardes por semana a los baños locales.


  —Haces que el romance parezca una investigación por homicidio, como siempre. —Nebe meneó la cabeza y sonrió—. Si me permites, tienes un trocito de papel higiénico pegado a la barbilla.


  Me lo quitó de la cara y lo dejó caer al suelo.


  —Me preguntaba por qué la gente me miraba tan raro en el S-Bahn. Estaban pensando: «En esta ciudad nadie tiene papel higiénico. ¿Cómo lo ha conseguido él?».


  —Te hace falta un brandy —concluyó Nebe, y me llevó de vuelta a la villa, donde buscó algo que beber para los dos—. Nos conviene a ambos. Es un poco temprano, lo sé, incluso para mí. Pero lo cierto es que también estoy un poco nervioso. Me alegraré cuando todo esto haya terminado y pueda volver al trabajo de verdad.


  Me pregunté qué podía suponer eso para un hombre como Arthur Nebe.


  —Qué raro, ¿verdad? —comentó—. Después de todo lo que pasamos en Minsk, con Ivanes tarados por todas partes intentando matarte, y ahora algo así hace que se te revuelva el estómago de verdad.


  Miré por la ventana hacia el lugar donde el Reichsführer Himmler estaba hablando ahora con el secretario de Estado Gutterer. Walter Schellenberg charlaba con Kaltenbrunner y Müller, el de la Gestapo.


  —No es de extrañar si se tiene en cuenta la lista de invitados.


  Tomé un buen trago de brandy.


  —Tranquilo —insistió Nebe—. Si la cagas con la conferencia, le echaremos la culpa de todo a Leo Gutterer. Ya es hora de que alguien ponga en su sitio a ese desgraciado.


  —Pensaba que querías que metiera la pata, Arthur.


  —¿Qué es lo que te ha sugerido semejante idea?


  —Tú.


  —Venga, te estaba tomando el pelo. Mira, lo único que de verdad deseo es no volver a ser director de la IKPK en la vida. El año que viene todo esto será problema de Kaltenbrunner. Ni tuyo ni mío. Tú estarás a salvo en la Oficina de Crímenes de Guerra y yo estaré a salvo en alguna otra parte, espero. En Suiza, si me lo permiten. O en España. Siempre he querido ir a España. Al almirante Canaris le encanta. Y ya que estamos, por si te lo estás preguntando, sigo tomándote el pelo.


  —Qué sentido del humor. Eso está bien. Creo que es justo lo que necesitamos para levantarnos por la mañana.


  Nebe apuró el brandy y torció el gesto.


  —Sea como sea, lo harás bien. Estoy convencido de que vas a ser el conferenciante más interesante de la jornada.


  Asentí y miré en torno.


  —Es una casa preciosa.


  —Diseñada por el arquitecto preferido de Hitler. Paul Baumgarten.


  —Creía que era Speer.


  —Speer también lo creía, me parece. Por lo visto también estaba equivocado en eso.


  —¿Quién es el propietario ahora?


  —Nosotros. Las SS. Aunque Dios sabe por qué. Tenemos varias casas por aquí. El Instituto Havel. La Escuela de Horticultura.


  —¿Desde cuándo se interesan las SS por la horticultura?


  —Creo que es una residencia, para judíos —me explicó Nebe—. Los trabajadores forzados que se ocupan de los jardines.


  —Eso suena casi benévolo. ¿Y el Instituto Havel?


  —La sede de una emisora de radio que dirige operaciones de espionaje y sabotaje contra la Unión Soviética. —Nebe le restó importancia con un movimiento de hombros—. Probablemente hay más casas de las que ni yo mismo estoy al corriente. A decir verdad, hay tantas casas que están pasando a ser de titularidad pública que el Ministerio del Interior podría abrir su propia inmobiliaria. Es posible que me dedique a ello en vez de ser policía.


  —Así que la casa no es propiedad de la Fundación Nordhav.


  —¿Qué sabes tú de la Fundación Nordhav?


  —No mucho. Hay un despacho arriba con ese nombre en la puerta. Aparte de eso, no gran cosa. Por eso pregunto. —Me encogí de hombros.


  —Por lo que a Nordhav respecta, lo mejor es siempre no saber nada. Acepta mi consejo, Bernie. Cíñete a los homicidios. Entraña mucho menos riesgo. —Nebe miró alrededor cuando los delegados empezaban a entrar en el salón principal donde se iban a pronunciar las conferencias—. Venga, vamos a quitárnoslo de encima.
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  La ironía que suponía ser presentado al público en el congreso de una comisión internacional contra el crimen por un hombre que no mucho tiempo atrás había asesinado a cuarenta y cinco mil personas no me pasó inadvertida, ni tampoco al propio Nebe. Arthur Nebe, que era expolicía político, cuando existía tal clase de agentes, nunca había sido un gran detective. Se le sonrojaron un poco las orejas mientras hablaba, solo un poco, sobre la Comisión de Homicidios casi como si reconociese que en realidad era mucho más experto en cometer homicidios. No creo que en esa sala hubiera nadie que hubiese mirado a los ojos a la muerte más a menudo que Arthur Nebe. Ni siquiera Himmler o Kaltenbrunner. Aún recordaba una cosa que me dijo Nebe en Minsk acerca de experimentar con hacer saltar a la gente por los aires en busca de un método más eficiente y «humanitario» de masacrar. Me pregunté qué habrían dicho los suecos y suizos del público de haber sabido algo acerca de los crímenes que estaba cometiendo la policía alemana en Europa del Este y Rusia en esos mismos instantes. ¿Les hubiera importado? Quizá no. Es imposible predecir cómo reaccionará la gente a la denominada cuestión judía.


  Cuando terminó la presentación sonaron unos aplausos educados y entonces llegó mi turno. Los suelos de madera sin alfombrar crujieron igual que un viejo abrigo de cuero cuando me dirigí con piernas de gelatina hacia el atril, aunque quizá fuera el ruido de mis nervios tirando de los músculos del corazón y los pulmones.


  Había visto muchedumbres duras de pelar en mis tiempos, pero esta era la más dura de todas. Al menos a cinco o seis les habría bastado con levantar un dedo para verme ante un pelotón de fusilamiento antes de que acabase el desayuno. Galileo lo tuvo más fácil con la Inquisición intentando convencerlos de que el álgebra de la que habla la Biblia es tan fidedigna como la idea de que las vacas vuelan. El público del Café Dalles que estaba en Neue Schönhauser Strasse tiraba sillas al pianista cuando se aburrían. Y una vez vi cómo un tigre se ensañaba un poquito con un payaso en el circo Busch. Eso sí era gracioso, pero las caras que tenía ahora ante mis ojos habrían hecho titubear incluso a Jack Dempsey. La bailarina Anita Berber no dudaba en mearse encima de sus clientes cuando decidía que no le gustaban pero, aunque me hubiera gustado seguir su ejemplo, me pareció mejor limitarme a leer lo que había escrito en las hojas dispuestas en el atril delante de mí, aunque buena parte de lo que dije lo había añadido a mi discurso Leo Gutterer y se me quedó trabado en la garganta como la ganzúa de la caja de herramientas de un ladrón.


  —Heil Hitler. Caballeros, criminólogos, distinguidos invitados extranjeros, colegas, si algo han demostrado los últimos diez años es que muchas de las frustraciones que padecía la policía alemana durante la República de Weimar han disminuido hasta el punto de que ya no existen. Las algaradas callejeras y la amenaza de insurrección comunista que caracterizaban la época anterior a la llegada al poder del gobierno nacionalsocialista son cosa del pasado. El número de agentes se ha incrementado, nuestro equipamiento se ha modernizado y, como corolario, las instituciones que se ocupan de la seguridad estatal son considerablemente más eficientes.


  »De una época en la que Alemania, y en particular Berlín, estaba prácticamente dirigida por organizaciones criminales y aquejada de una sucesión de gobiernos ineficientes, en la que la política fragmentada garantizaba que no reinara sino la anarquía, hemos pasado a un Estado fuerte, centralizado y sin clases. Cuando los nacionalsocialistas accedieron al poder, algún que otro policía como yo nos mostramos un tanto escépticos respecto del Partido y sus intenciones. Pero de eso hace mucho tiempo. Ahora las cosas son muy distintas. El sano respeto por la ley y sus instituciones son en la actualidad la herencia natural de todo auténtico alemán.


  Mientras yo hablaba, Himmler —que hacía unos instantes se había quitado las gafas para limpiar los cristales con un pañuelo pulcramente doblado— sonrió y se llevó una pastilla de menta a la boca. No mostraba indicios de recordar nuestro primer y único encuentro, en el castillo de Wewelsburg, en noviembre de 1938, cuando me dio una patada en la espinilla por ser portador de unas noticias muy poco gratas acerca de un colega suyo de las SS. Incluso con las botas puestas, no era una experiencia que me apeteciese repetir. Entretanto, Kaltenbrunner fruncía el entrecejo e inspeccionaba su manicura; tenía todo el aspecto de necesitar ya un trago. Bajé la cabeza y continué.


  —Me llamo Bernhard Gunther y he sido agente de policía en Berlín desde 1920. Durante más de quince años he sido miembro de la Comisión de Homicidios de Berlín, que, como ha explicado el general Nebe, es un grupo de detectives que cuenta con la colaboración de expertos, como un médico forense y un fotógrafo. La piedra angular de la comisión la constituyen los comisarios, algunos de los cuales son también abogados alemanes. A las órdenes de cada comisario hay un equipo de unos ocho hombres, que hacen todo el trabajo, naturalmente. La comisión está bajo el mando del inspector jefe Friedrich-Wilhelm Lüdtke, a quien muchos de ustedes ya conocerán. Cualquiera que desee informarse sobre la policía de Berlín y, en particular, sobre su famosa Comisión de Homicidios, debería quizá leer un libro titulado Crímenes continentales, de Erich Liebermann von Sonnenberg, que fue director de la Kripo hasta su muerte el año pasado, y el director de investigación criminal Otto Trettin. A propósito de los casos que aparecen en este libro, George Dilnot, el afamado periodista de sucesos inglés, escribió: «Hay dramatismo y emoción suficientes en estos relatos para satisfacer el apetito más voraz».


  (Era mentira, claro: en realidad Dilnot aborrecía el libro, pues le había parecido tópico e ingenuo. Las muchas deficiencias del libro no eran quizá tan sorprendentes si se tenía en cuenta que había sido sometido a la censura del Ministerio de Propaganda e Ilustración Nacional, y muchos de los casos más interesantes investigados por la comisión, incluido el de Fritz Ulbrich, se habían considerado demasiado sensacionalistas para el público. Pero Dilnot, como británico que era, no estaba por allí cerca para contradecirme, o mejor dicho, para contradecir a Gutterer).


  —Me temo que no puedo prometerles mucho dramatismo y emoción. El hecho es que Liebermann von Sonnenberg u Otto Trettin casi con toda seguridad cumplirían mejor que yo el cometido de hablar hoy ante ustedes, igual que lo harían el jefe de policía Lüdtke o el inspector Georg Heuser, que haciendo alarde de ingenio recientemente atrapó a Ogorzow, el asesino del S-Bahn, aquí en Berlín. El caso es que incluso según el discreto baremo de esta ciudad soy un orador corriente. Pero siempre he creído que hablar con franqueza hasta cierto punto forma parte del oficio, así que, si me perdonan la ausencia de florituras retóricas, haré todo cuanto esté en mi mano por describir un crimen en particular que, cuando me ocupé de su investigación, ya había pasado a ser un caso antiguo y en términos generales era sintomático de la devastadora ausencia de moral que afectaba a la policía de Berlín bajo el anterior gobierno.


  »De hecho, en 1928, cinco años después de los acontecimientos que estoy a punto de describirles, el caso estaba prácticamente olvidado, y cuando me lo asignó el inspector jefe de la policía de Berlín, Ernst Engelbrecht, en la jefatura de policía de Alexanderplatz, lo hizo imaginando que volvería con las manos vacías. En realidad, este caso se había convertido en una manera de poner firmemente en su sitio a detectives jóvenes y arrogantes como yo, tal como suelen hacer los policías más experimentados. Y el hecho de que al final detuviera al responsable tiene tanto que ver con mi buena suerte como con cualquier juicio forense por mi parte. La suerte no es nunca desdeñable en una investigación criminal. La mayoría de los detectives confían en la suerte mucho más de lo que dan a entender, incluido Engelbrecht, que era una especie de héroe y mentor para mí. Engelbrecht me dijo una vez que un buen detective tiene que creer en la suerte; me aseguró que es la única explicación de que los criminales lleguen a salir impunes de nada.


  (Mi discurso omitió mencionar que Ernst Engelbrecht había sido obligado a abandonar el cuerpo de policía de Berlín por unas cosillas que había dicho acerca de la SA en su libro de no ficción Tras las huellas de la criminalidad, publicado en 1931).


  —Aparte de unos pocos datos básicos que aparecieron en la prensa en la época, los detalles completos de este caso no trascendieron al público. Había sido muy poco tiempo después del sensacional caso de Fritz Haarmann, el Vampiro de Düsseldorf, por lo que el gobierno de entonces consideró que los detalles del caso Gormann eran muy desagradables y salaces para exponérselos al público en general, aunque hay quien podría aducir legítimamente que esos asesinatos fueron la consecuencia inevitable de las políticas liberales aplicadas por toda una serie de incompetentes gobiernos de Weimar.


  »Fritz Gormann trabajaba de cajero en el Dresdner Bank de Behrenstrasse. Era un hombre discreto y sin pretensiones que vivía en Berlín Oeste con la que era su esposa desde hacía quince años y tres hijos. Bien considerado por sus jefes y además con un buen sueldo, parecía ser un miembro respetable de la comunidad y asistía de manera habitual a la iglesia luterana de su barrio. Nunca llegaba tarde a trabajar, no bebía alcohol, ni siquiera fumaba. Conozco a detectives, yo incluido, que no estarían a la altura del estándar moral, aparentemente tan elevado, de Fritz Gormann.


  »El tío de Gormann era cineasta aficionado y a su muerte en 1920 le dejó a su sobrino su estudio de cine y su equipo de cámara en Lichterfelde. Gormann no sabía nada en absoluto de cine, pero tenía el interés suficiente para asistir a unas clases nocturnas. No mucho después empezó a hacer cortometrajes mudos. Tras foguearse filmando y editando peliculitas inocuas, Gormann centró su atención en su auténtico interés, que era rodar películas eróticas. Con este fin, en 1921, Gormann puso un anuncio en el Berliner Morgenpost en el que invitaba a aspirantes a modelo a tomar el té en el Café Palmenhaus de Hardenbergstrasse.


  »La primera candidata fue Amalie Ziethen, de veinticinco años, recién llegada a Berlín desde Cottbus; tenía un buen empleo en la perfumería Treu und Nuglisch, en Werderstrasse y se la consideraba una empleada excelente. Sin embargo, como muchas jóvenes de su edad, ambicionaba ser actriz de cine. Gormann se mostró como un hombre inofensivo, amistoso e incluso protector, y le explicó que estudios de cine como UFA-Babelsberg buscaban chicas constantemente, pero teniendo en cuenta que había una competencia tan intensa, era necesario que ella organizase su propia prueba. Le explicó que esa misma prueba debía intentar desvelar tantas incógnitas como fuera posible, incluido el aspecto que tenía una chica desnuda y cuando alcanzaba el éxtasis. Astutamente, añadió que por eso quedaba con las chicas en el café, y no en el estudio, de modo que no se sintieran presionadas y tuvieran tiempo para pensárselo como era debido. Amalie no necesitó pensarse dos veces lo que le proponía Gormann. Había querido trabajar en el cine desde siempre y ya había posado desnuda para un par de revistas, incluida la portada de una publicación de cultura nudista llamada Die Schönheit.


  »Ella y Gormann se marcharon del café en el coche de este y fueron a Lichterfelde donde, tras aparecer en la película pornográfica de Gormann, la joven fue estrangulada con un trozo de cable eléctrico. El cadáver fue abandonado en el bosque de Grunewald, no muy lejos de donde nos encontramos, hacia el norte. Si hubiera sido eso todo lo que le ocurrió a la pobre Fräulein Ziethen, habría sido más que suficiente. Pero mucho después, tras detener por fin a Gormann, el visionado de su colección de películas nos permitió averiguar los sufrimientos a los que Amalie y varias mujeres más fueron sometidas antes de que él les arrebatara la vida. Baste con decir que era un moderno Torquemada.


  »Como es típico de los asesinos que tienen el deseo sexual como móvil, el guion se repetía de un modo horrendo con cada chica: Gormann las filmaba en su estudio de Lichterfelde hasta que llegaba tan lejos como se lo permitía su propio sentido de la modestia, momento en que las drogaba y las sometía a una máquina sexual operada a pedal cuya fabricación había encargado especialmente para él en Dresde. Luego torturaba a las chicas durante horas, antes de mantener por fin relaciones sexuales con ellas, y era durante estos mismos coitos cuando finalmente las estrangulaba con una ligadura de cable Kuhlo. Incluso diseñó un ingenioso dispositivo mecánico que le permitía manejar la cámara y aparecer delante del objetivo para filmarse mientras cometía el asesinato, dispositivo que luego patentó y vendió a una compañía cinematográfica alemana.


  »Al menos nueve chicas desaparecieron de esta misma manera entre 1921 y 1923, y sus cadáveres estrangulados aparecieron abandonados en lugares tan lejanos como Treptow y Falkensee. La Comisión de Homicidios sabía que todas las jóvenes tenían algo en común: fueron todas estranguladas con cable Kuhlo, motivo por el que en la jefatura de policía de Alexanderplatz estos homicidios fueron conocidos durante mucho tiempo como los asesinatos Kuhlo.


  »Varios buenos detectives, como Tegtmeyer, Ernst Gennat, Nasse o Trettin, intentaron resolver los asesinatos Kuhlo. Sin poner en conocimiento del público demasiados detalles, la Comisión de Homicidios procuró servirse del enorme interés público suscitado por el caso. En una célebre ocasión, un par de tiendas de muebles de Berlín, Gebruder-Bauer en Bellevuestrasse y J. C. Pfaff en Kurfürstendamm, cedieron sendos escaparates para que se exhibieran diversas pruebas de los asesinatos con la esperanza de que alguien las reconociera: prendas de ropa, un pedazo de cortina en el que se había envuelto uno de los cadáveres, el cable usado para estrangular a las chicas, así como fotografías de los lugares donde se habían hallado los cuerpos. Pero las exhibiciones dieron pie a que se congregaran muchedumbres ante los escaparates y la policía se vio obligada a intervenir, de resultas de lo cual los propietarios pidieron la retirada de los artículos porque interferían con sus negocios. Otros llamamientos solicitando información resultaron también infructuosos. Incluso invitaron a detectives de Scotland Yard de Inglaterra y de la Sûreté de París para que colaborasen, todo en vano.


  »Entretanto, el rollo de cable en particular utilizado para estrangular a las chicas fue rastreado hasta llegar a los estudios UFA, en Babelsberg; eso y el hecho de que dos de las chicas asesinadas habían comentado a amistades suyas que iban a reunirse con un tal Rudolf Meinert para un casting llevaron a la Comisión de Homicidios a centrarse durante una temporada en la industria cinematográfica. Gormann se había servido de este nombre para quedar con algunas de sus víctimas, a sabiendas de que había un auténtico Rudolf Meinert que era director de producción de la UFA. De hecho, Meinert fue interrogado por los detectives en varias ocasiones, lo mismo que otros productores y directores de los estudios UFA. Con el tiempo, todo aquel que tuviera algo que ver con el cine alemán acabó siendo interrogado. Los detectives vieron incluso el anuncio de Gormann en el periódico y hablaron con él, pero no encajaba con la idea que tuviera nadie del sospechoso en un caso de homicidio. Era miembro del consejo eclesiástico de su iglesia, había ganado la Cruz de Hierro y resultado herido durante la guerra, e incluso donaba dinero al Fondo de Beneficencia de la Policía Prusiana.


  »Gormann también mostró a los detectives algunas películas que había hecho, inocuas filmaciones de casting que estaban a millones de kilómetros de la clase de películas que le gustaba hacer; y remitió a los detectives a algunas chicas que había filmado y que atestiguaron su amabilidad y generosidad. Chicas que no había estrangulado, claro está. Lo que no se le ocurrió comprobar a nadie fue la relación de Gormann con el estudio cinematográfico: no había ninguna relación. Por lo que al estudio concernía, Gormann no era más que otro suplicante en una larga lista de suplicantes a los que las más de las veces no se hacía ningún caso.


  »Más tarde, en 1923, cuando Gormann ya había sido descartado como sospechoso, los asesinatos cesaron por completo. Al menos los asesinatos que llevaban la marca personal de Gormann. Cualquier detective les dirá que lo más terrible de investigar una serie de asesinatos motivados por el deseo sexual es que el asesino deje de matar antes de ser atrapado. La sensación más horrorosa que uno se pueda imaginar es desear que se cometa otro homicidio con la esperanza de que revele la pista vital para resolver el caso. Son esta clase de paradojas morales las que hacen que el trabajo resulte tan difícil a veces y las que tantos desvelos provocan a los detectives. En circunstancias así he visto a detectives culparse por la muerte de una víctima. Por lo que a paradojas respecta, desear una muerte con la esperanza de salvar una vida es uno de los dilemas más profundos que puedan darse, al margen de tiempos de guerra. De nada sirve decirle a un policía, como el filósofo Kant argumenta, que para actuar de un modo moralmente correcto una persona debe actuar desde el deber. O que, también según Kant, no son las consecuencias de los actos lo que hace que estén bien o mal, sino los motivos de la persona que los lleva a cabo. La mayoría de los polis que he conocido no sabía deletrear siquiera «imperativo categórico». Y soy consciente de que todos y cada uno de los días que voy a trabajar me quedo a medio camino de este estándar de moralidad absoluta.


  »Volvamos a Fritz Gormann. Cuando el caso de los asesinatos Kuhlo llegó a mis manos en 1928, me llevé los expedientes a casa y pasé varias noches leyéndolos de cabo a rabo. Y luego los leí de nuevo. Cuando por fin se detiene a alguien, resulta que casi invariablemente se tenía la prueba delante de las narices desde el principio. Teniendo esto presente, a veces lo mejor es llevar a cabo una revisión de todas las pruebas disponibles con la esperanza de ver algo que no se había visto la primera vez. Un caso antiguo no es más que una acumulación de indicios falsos y equívocos que, en el transcurso de los años, se han tomado por certezas. En otras palabras, hay que empezar a poner pacientemente en tela de juicio casi todo lo que uno cree que sabe, incluida la identidad de las víctimas.


  »Sería razonable pensar que es imposible confundir la identidad de una chica asesinada. Eso sería una equivocación. Resultó que una de las nueve jóvenes asesinadas era otra persona: la chica que creíamos que era apareció sana y salva en Hannover un año después. Entretanto, me sorprendió la cantidad de trabajo invertido en la investigación y el gran número de personas que habían conseguido interrogar los detectives de la Comisión de Homicidios. Para cuando terminé, conocía el caso tan a fondo como cualquiera de los detectives implicados desde el comienzo.


  »Ahora bien, antes de entrar en la Comisión de Homicidios había sido sargento en Antivicio. Por tanto, muchos de mis informadores frecuentaban lugares no precisamente saludables, incluido un bar con el nombre de Hundegustav. Antiguamente conocido como la bodega Borsig, era un auténtico antro. En el Hundegustav había cuartos privados donde solían proyectar lo que denominaban películas Minette, es decir, películas en las que aparecían explícitamente chicas desnudas. En la República de Weimar esa clase de películas no solo se toleraban, sino que además, cosa increíble, se fomentaba su producción como una manera de aseverar la libertad absoluta que caracterizaba a una sociedad moderna, una sociedad que había dejado atrás conceptos desfasados como la moral y los estándares de comportamiento aceptados. Ese fue uno de los motivos por los que Alemania exigió una revolución nazi para empezar.


  »En cualquier caso, estuve allí en calidad de policía… Bueno, no iba a decir otra cosa, ¿verdad? Casualmente vi una de esas películas y había algo en la chica que me resultó familiar. La había visto en alguna otra parte. Pero transcurrieron varios días antes de que se me ocurriera revisar los expedientes del caso Kuhlo, y cuando lo hice, resultó que la chica de la película era nada menos que Amalie Ziethen, la primera joven estrangulada por Gormann.


  »Volví al club con mi comisario para interrogar a un maleante llamado Gustav el Perro, propietario del bar Hundegustav. Revisamos la filmación y nos sorprendió ver el nombre de la chica en la cabecera de la película y también la fecha de su muerte. Gustav nos dijo que había pagado la película en efectivo. El hombre que se la vendió no le había dejado su nombre, claro, pero lo describió bastante bien. Era un hombre respetable con pajarita, cuello duro, tenía una cojera, quizá un brazo herido, llevaba sombrero hongo y una Cruz de Hierro en la solapa. Encargué a un artista amigo mío que hiciera un retrato del individuo de acuerdo con las instrucciones exactas de Gustav. Luego me pasé por los demás clubes preguntando por un hombre que les hubiera vendido una película Minette. Pero no obtuve ningún resultado.


  »Sin duda muchos de ustedes estarán familiarizados con la frase Media vita in morte sumus. Creo que todos los detectives de homicidios llevan ese lema escrito en el forro del sombrero. Y seguro que alcanzan a oír el eco de ese sentimiento en un poema del gran poeta alemán Rilke, que tanto admiro, y que dice: «La muerte se alza inmensa, todos somos suyos, incluso nuestra alegre risa le pertenece, y en mitad del gozo de la vida, las lágrimas mortales son los más inmortales cantos».[2]


  Levanté la mirada en el momento en que Heinrich Müller, de la Gestapo sacaba una libreta y empezaba a tomar notas con una estilográfica de plata. Me pregunté si sería aficionado a Rilke igual que yo o si tendría alguna razón más siniestra para estar tomando notas. ¿Querría acordarse de enviar a unos matones suyos a mi piso de Fasanenstrasse por la mañana temprano para que me detuvieran? En tanto que policía, Müller tenía la aspereza de un cepillo de alambre: costaba trabajo creer que hiciera algo sin tener razones siniestras para ello.


  —Puesto que los detectives de la Comisión de Homicidios viven más cerca de la muerte que cualquier otra persona, quizá sea natural que a menudo crean que los asesinos solo dejan de matar porque son detenidos o están muertos. Prácticamente todos los detectives de la Comisión de Homicidios que tomaron parte en la investigación inicial creyeron lo que querían creer: que el asesino había sucumbido a sus remordimientos y se había suicidado. Pero teniendo en cuenta que el asesino podía haber sido el hombre del bombín que le había vendido a Gustav la película Minette, ahora era igualmente posible que esta anterior explicación acerca de lo que había llevado al asesino a parar después del último asesinato Kuhlo, el de Lieschen Ulbrich, fuera errónea. Conque me pregunté qué otro motivo podía haber empujado al asesino a abandonar una actividad con la que parecía disfrutar mucho. ¿Le habría ocurrido alguna otra cosa al asesino del cable Kuhlo? ¿Algo lo había llevado a dejar de matar? Si no estaba muerto, ¿se había marchado quizá de Berlín? Remontándome a una larga lista de testigos con los que habían hablado, empecé a investigar los acontecimientos dramáticos acaecidos en la vida de cualquiera de esos hombres cinco años atrás que pudieran haber supuesto una traba para la carrera de un homicida motivado por el deseo sexual. Y al final elaboré una lista de posibles sospechosos, encabezada por el nombre de Fritz Gormann.


  »A Gormann le habían concedido una Cruz de Hierro de segunda clase en 1917, tras servir como comandante de transporte ferroviario en un regimiento de artillería de campaña. Cojeaba de resultas de una herida sufrida en 1916. Como he mencionado, Gormann había sido sospechoso hasta que los detectives lo descartaron porque el cajero de banco, ahora director de banco, les había parecido demasiado apacible para matar a nadie. Era una estupidez porque su historial militar dejaba bien claro que Gormann tenía una medalla al valor en batalla.


  »Posteriores investigaciones revelaron que la víspera de que su esposa cumpliera cuarenta años, en verano de 1923, Fritz Gormann fue a la joyería Braun, en el número 74 de Alte Jakobstrasse. El establecimiento había sufrido robos en dos ocasiones: en enero de 1912 y después en agosto de 1919. Aunque Gormann no lo sabía cuando fue a la joyería para comprarle a su mujer un broche, el establecimiento estaba siendo atracado por tercera vez en esos momentos. Gormann entró en la joyería y se encontró a Herr Braun, el propietario, muerto en el suelo, y a un hombre que avanzaba hacia él pistola en mano, pidiéndole el dinero que había llevado consigo para adquirir el broche. Gormann se negó y recibió un disparo, pero antes se las arregló para golpear al asesino con la cachiporra cargada de plomo que tenía Braun para defenderse. El ladrón fue posteriormente atrapado y ejecutado mientras Gormann pasaba seis meses recuperándose de la herida en el hospital Charité.


  »Como consecuencia de la herida, perdió el uso del brazo derecho, cosa que, estarán de acuerdo conmigo, constituye una deficiencia considerable para un estrangulador. Y, reconociendo que su carrera de asesino sexual había tocado a su fin, Gormann vendió su estudio en Lichterfelde y volvió a ser un miembro respetable de la comunidad bancaria berlinesa. Parece increíble pero fue así de sencillo.


  »La fotografía de Gormann como el héroe de Alte Jakobstrasse había aparecido en la prensa. Así pues, llevé esa foto al bar Hundegustav, donde el propio Gustav confirmó que Gormann era el hombre que le había vendido la película pornográfica Minette. Pero ¿era el asesino? Una cosa es vender una película erótica que incluye un asesinato real y otra que el vendedor sea necesariamente el asesino.


  »Al día siguiente fui al Dresdner Bank, en el número 35 del lado sur de Behrenstrasse y Friedrichstrasse, para ver de más cerca a mi sospechoso. Seguía sin estar del todo convencido de que teníamos a nuestro hombre, y esa sensación se acentuó cuando, después de detenerlo, registramos su casa y no encontramos nada. Ni una lata de película. Ni un trozo de cable Kuhlo. Ni tejido de cortina que coincidiera con el trozo que teníamos. Nada. Y, como es natural, el propio Gormann lo negó todo. En la jefatura de policía berlinesa de Alexanderplatz empezaba a sentirme un poco idiota. De hecho, era peor que eso. Estaba lo suficientemente desanimado como para pensar que tal vez, después de todo, no tenía madera de detective. No tengo empacho en reconocer que estuve a punto de entregar mi placa allí en ese mismo instante.


  »Esos momentos oscuros acechan a todo detective. Las sombras de las sombras, como a veces las imagino, cuando una cosa puede fácilmente tomarse por otra distinta. Cuando el mal se enmascara como bien y las mentiras parecen ser la verdad. Pero a veces, tras las sombras llega la luz.


  »La experiencia enseña paciencia. Se aprende a confiar en las rutinas; en las costumbres; en la pericia de uno para hacer forzosamente varias cosas al mismo tiempo. A menudo creo que ser detective es un poco como ser la torre de control del tráfico en mitad de Potsdamer Platz en Berlín: no solo controla con sus semáforos el tráfico que viene en cinco direcciones distintas, sino que da la hora y, cuando hace mal tiempo, ofrece el refugio que tanta falta le hace al agente de tráfico.


  »En Schlachtensee, el vecindario de Gormann, hablé con uno de sus vecinos que nos contó cómo varios años antes había visto a Gormann enterrar algo en el jardín. Eso no tiene nada de raro en Schlachtensee, al menos cuando un hombre tiene dos brazos, pero un manco enterrando un objeto en su jardín es quizá menos habitual, incluso en Berlín apenas diez años después de una guerra terrible que dejó a tanta gente mutilada. En resumidas cuentas, cabía suponer que un manco que entierra un objeto en el jardín quizá tenía algo importante que ocultar. Así que obtuvimos una orden judicial, lo desenterramos y descubrimos una caja envuelta en lona alquitranada que contenía varias docenas de latas de película.


  »Gormann seguía negándolo todo. Al menos lo hizo hasta que descubrimos que en una de estas últimas películas aparecía él en varios fotogramas; gracias a esa prueba obtuvimos por fin una confesión completa y minuciosa. Nos lo contó todo, hasta el último detalle horrendo. Su modus operandi. Incluso su móvil: culpaba a una mujer de haberle instado a presentarse voluntario al ejército en 1914, cosa que, según dijo, lo dejó traumatizado de por vida. Y había vendido la película al bar Hundegustav para poder ver a una de sus víctimas cuando le apeteciera. Había planeado destruir el resto de las cintas. Tres meses después Gormann fue decapitado en la cárcel de Brandeburgo. Asistí a la ejecución, y no me complace en absoluto decirles que no murió con dignidad. Por cierto, si así lo desean, pueden ver la máscara mortuoria que hicieron de su cabeza cortada en nuestro museo de la policía de Alexanderplatz.


  »El número exacto de las víctimas de Gormann no es fácil de calcular. Ni siquiera él mismo era capaz de recordar a cuántas había matado. Había destruido buena parte de su filmoteca después de vender el estudio. Asimismo, la década de Weimar fue una época en la que fueron habituales los denominados asesinatos lascivos, y un periodo en el que extraños asesinatos en serie ocupaban con regularidad las primeras páginas de los periódicos alemanes. Estos casos absorbían y horrorizaban a partes iguales al público alemán, y fue el colapso de la fibra moral del país lo que llevó a que muchos exigieran la restauración del orden público por medio de un gobierno nacionalsocialista. Esta clase de homicidios es mucho menos común hoy en día. De hecho, se puede decir con toda sinceridad que rara vez ocurren. Paul Ogorzow, el asesino del S-Bahn, cuyos crímenes aterraron a esta ciudad el año pasado, ni siquiera era alemán, era polaco, de Masuren.


  Había mucho más acerca de la inferioridad racial de Paul Ogorzow: una explicación eugenésica de carácter simplista ofrecida por el secretario de Estado a la que no tenía intención de prestar mi voz. Además, Masuren formaba parte de Prusia Oriental, y Ogorzow, que se había criado hablando alemán, no era más eslavo que yo. En cambio, decidí terminar con una nota más personal y perspicaz, algo que, como una de las denominadas «tartas árbol» del famoso Café Buchwald, tenía distintas capas de significado que no resultaban evidentes de inmediato. Hablé improvisadamente, claro, lo que sin duda causó inquietud a Gutterer, pero también es verdad que nadie, ni siquiera el ministro de Propaganda, habría osado interrumpirme ahora delante de todos nuestros distinguidos invitados extranjeros.


  —Caballeros, como detective no puedo afirmar haber aprendido gran cosa en mis veinte años de servicio. A decir verdad, cuanto mayor me hago, tengo la impresión de saber cada vez menos y ser más consciente de ello.


  Un poco para mi sorpresa, Himmler empezó a asentir, aunque sabía con seguridad que aún no había cumplido los cuarenta y dos años y no parecía de los que reconocen su ignorancia acerca de nada. Nebe me había dicho que en el maletín de Himmler siempre había un ejemplar de un texto sagrado hinduista llamado Bhagavad Gita. Yo no suelo leer esa clase de cosas y no tenía muy claro que algo así hiciera de él un sabio, pero supongo que él lo creía así.


  —Pero lo que sí sé con seguridad es lo siguiente: que son las personas normales como Fritz Gormann quienes cometen los crímenes más extraordinarios. Son las mujeres que interpretan un impromptu de Schubert al piano quienes envenenan el té, las madres abnegadas las que ahogan a todos sus hijos, los cajeros de banco y los vendedores de seguros quienes violan y estrangulan a sus clientes, y los jefes de exploradores los que masacran a su familia entera con un hacha. Estibadores, camioneros, maquinistas, camareros, farmacéuticos, maestros. Hombres de fiar. Gente discreta. Padres y maridos cariñosos. Los pilares de la comunidad. Ciudadanos respetables. Esos son sus asesinos modernos. Si me dieran cinco marcos por cada asesino que era un Fritz corriente, de esos que no le haría daño ni a una mosca, sería rico.


  »La maldad no viene ataviada con vestido de noche y hablando con acento extranjero. No tiene una cicatriz en la cara y una sonrisa siniestra. Rara vez es propietaria de un castillo con un laboratorio en el desván, y no tiene las cejas unidas por el ceño y los dientes separados. El hecho es que resulta fácil reconocer a un hombre malvado a simple vista: tiene el mismo aspecto que ustedes o yo. Los asesinos no son nunca monstruos, rara vez son inhumanos y, según mi experiencia, casi siempre son vulgares, sosos, aburridos, banales. Lo que importa aquí es el factor humano. Como ha señalado el mismísimo Adolf Hitler, debemos reconocer que el Hombre es tan cruel como la propia Naturaleza. Así pues, quizá el Hombre de al lado sea la bestia ante la que más nos vale estar prevenidos. Por esa misma razón, tal vez sea también el Hombre de al lado el mejor preparado para atraparlo. Un hombre de lo más corriente como yo. Gracias y Heil Hitler.


  Los hombres que estaban sentados justo delante de mí empezaron a aplaudir, probablemente aliviados de poder abandonar la sala sofocante y llena de humo para tomarse un café en la terraza. Otros ponentes que aún estaban por hablar —Albert Widmann, Paul Werner y Friedrich Panzinger— me miraron con una mezcla de envidia y desdén. Al desdén estaba acostumbrado, claro. Tal como me había recordado Nebe, mi carrera estaba estancada de manera permanente; no era más que fachada y no suponía una amenaza para nadie; pero ellos aún tenían que pasar por el calvario de sus conferencias y no tardaría mucho en enterarme de que había puesto el listón bastante alto. Tan pronto como me senté, Nebe profirió unos prolijos murmullos de aprecio desde el atril y recordó a todos que, modestamente, había eludido mencionar la condecoración de la policía que me fue otorgada por detener a Gormann y que era una persona valiosísima para todos los miembros de la Kripo en Werderscher Markt, lo que era nuevo para mí, porque nunca había cruzado la puerta del nuevo y elegante edificio de la policía en Werderscher Markt y, aparte de Nebe, no conocía apenas a nadie que trabajara allí. Lo que dijo fue muy parecido a unos elogios, pero para el caso podría haber estado pronunciando el panegírico del presidente Friedrich Ebert en las escaleras del Reichstag. Aun así, fue un detalle que se tomara la molestia; después de todo había quienes, como Panzinger y Widmann, se hubieran alegrado de verme camino del campo de concentración de Buchenwald.
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  —El general Schellenberg le felicita y le ruega que se reúna con él en la terraza. Hay alguien que tiene mucho interés en conocerle.


  Estaba escondido en el invernadero junto a la fuente de mármol, fumando tranquilamente un cigarrillo lejos de todas las condecoraciones y hojas de coliflor que pululaban fuera. El hombre que se dirigía a mí era un comandante, pero los comandantes que trabajaban para Walter Schellenberg acostumbraban a aspirar a destinos más altos, y no me cupo duda de que las cuatro estrellas que ahora lucía en el cuello de la guerrera gris serían sustituidas en breve por hojas de coliflor de su propia cosecha. Rondaba los treinta y, según averigüé después, era un exabogado originario de algún lugar cercano a Hannover. Se llamaba Hans Wilhelm Eggen y era el oficial a quien había visto salir del despacho de Stiftung Nordhav en la primera planta.


  Miré el cigarrillo que humeaba en mi mano. Era un Manoli y sabía mejor incluso que los que había robado anteriormente. Sin duda a alguien le había parecido importante causar buena impresión a todos nuestros invitados extranjeros y, según mi experiencia, no hay modo más efectivo de hacerlo en tiempos de guerra que ofreciendo buen tabaco para las pitilleras. La mía volvía a estar llena. Las cosas iban mejor. A este ritmo recuperaría mi tos de fumador en un dos por tres. Di otra calada y aplasté la colilla contra una losa de vidrio que hacía las veces de cenicero.


  —Naturalmente, caballero —mentí—. Estaré encantado.


  Mientras seguía al comandante Eggen hacia la terraza de la villa recé para que no estuvieran a punto de presentarme a ninguno de los que se conocía irónicamente como los tres grandes: Himmler, Kaltenbrunner y Müller. No creía que mis nervios estuvieran a la altura de una conversación con ninguno de ellos, no sin un crucifijo de plata en el bolsillo. Pero no tenía que haberme preocupado. Cuando salimos vi que Schellenberg estaba con el mismo oficial del ejército suizo que había visto salir del despacho de Nordhav en compañía del comandante Eggen. Había coincidido con Schellenberg en otra ocasión, en Prinz Albrechtstrasse cuando trabajaba codo con codo con Heydrich. Era atractivo y más suave que la ropa interior de seda de un mayordomo inglés y, desde la muerte de Heydrich, estaba a cargo del Departamento de Inteligencia Extranjera de la SD. La mayoría de la gente había supuesto que Schellenberg ocuparía el puesto de Heydrich cuando fuera asesinado, incluido el propio Schellenberg. Tenía capacidad suficiente para ello. Pero según se rumoreaba en el servicio de caballeros de la RSHA, Himmler creía que Schellenberg era demasiado inteligente para el puesto de Heydrich; y si el Reichsführer había preferido a Kaltenbrunner era solo porque buscaba a alguien más fácil de controlar, sobre todo si tenía buen brandy a mano y en abundancia.


  El suizo le sacaba una cabeza a Schellenberg, más bien bajo, y era tan guapo como pagado de sí mismo. Por su porte pensé que igual era propietario de algún banco pequeño, pero, según averiguaría más tarde, solo le pertenecía un castillo grande. En términos generales, algo así suscita la misma actitud en plan «soy más que un privilegiado y a mí no hay quien me tosa». Calzaba unas botas que parecían lustradas por un óptico como Carl Zeiss, y las perneras de sus pantalones de montar tenían tales alerones que podrían haberle concedido permiso para despegar en el aeropuerto de Tempelhof. Llevaba la mano por dentro de la guerrera gris al estilo de Napoleón, aunque quizá estuviera sujetándose el palo de escoba que tenía por espinazo. Su sonrisa fue bastante genuina: supongo que se alegraba de verme.


  —Le presento al capitán Paul Meyer-Schwertenbach —dijo Schellenberg—. De la policía militar suiza.


  El suizo hizo una rígida inclinación.


  —Capitán Gunther —dijo—. Es un honor.


  —El capitán Meyer es un famoso novelista suizo —explicó Schellenberg—. Escribe historias de aventuras y misterio bajo el seudónimo de Wolf Schwertenbach.


  —No leo muchas historias de detectives —reconocí—. Ni ninguna otra cosa, prácticamente. Es por la vista. No es tan buena como antes. Pero una vez conocí a un detective suizo. Al menos hablé con él varias veces por teléfono. Un tal Heinrich Rothmund.


  —Actualmente Rothmund está al mando de la Policía Federal Suiza —dijo Meyer.


  —Entonces ¿cómo es que no se encuentra aquí? —dije, mirando a mi alrededor.


  —Iba a venir —repuso Schellenberg—. Pero me temo que no recibió a tiempo su visado.


  —Eso lo explicaría —dije, aunque no explicaba en absoluto que a un mero capitán le hubieran concedido un visado para visitar Alemania antes que a un detective del calibre de Heinrich Rothmund—. Es una pena. Me habría gustado volver a hablar con él.


  —He de confesar que soy un gran admirador suyo —dijo Meyer.


  —Es toda una confesión, hoy por hoy.


  —Como autor de novelas de misterio y como criminólogo. Antes que escritor fui abogado. Todos los abogados de Zúrich recuerdan haber leído acerca del famoso caso Gormann.


  —Como he reconocido, tuve suerte. Bueno, casi. Tengo la impresión de que igual soy el único Fritz por aquí que no ha sido nunca abogado. —Miré de soslayo a Schellenberg—. ¿No cree, general?


  —Sí, yo estudié Derecho.


  —¿Comandante Eggen?


  Eggen asintió.


  —Culpable —reconoció.


  —He disfrutado con su conferencia —dijo Meyer—. Mientras estoy en Berlín, me gustaría mucho hablar con usted en privado, capitán Gunther. Quizá pueda responder a las preguntas de un aficionado entusiasta. Con fines de documentación, ya me entiende.


  —¿Está escribiendo otra novela?


  —Siempre estoy escribiendo otra novela —aseguró.


  —Eso está bien. En Alemania siempre hay sitio para otra novela, siempre y cuando sigamos quemándolas.


  Schellenberg sonrió.


  —El capitán Gunther es una rareza en la Oficina de Seguridad del Reich. Un hombre que deja mucho que desear como nazi, cosa que a veces nos parece sumamente divertida a los demás.


  —¿Usted incluido, general? —Hacía tiempo que albergaba sospechas de que, al igual que Arthur Nebe, Walter Schellenberg era un nazi poco entusiasta y estaba más interesado en su propio beneficio y en medrar que en cualquier otra cosa.


  —Es posible. Pero lo que ahora nos ocupa no es mi diversión, sino la del capitán Meyer.


  —Tiene razón —me dijo Meyer—. Como autor, no tengo a menudo la oportunidad de averiguar dónde empieza y dónde acaba la inspiración de un detective de verdad.


  Estaba pensando en unas cuantas preguntas que podía tener yo para el capitán; preguntas acerca de Stiftung Nordhav, quizá, o la empresa Campañas de Exportación S. L.


  —No sé gran cosa acerca de la inspiración, capitán Meyer, pero estaré encantado de ayudarle en la medida de mis posibilidades. ¿Se aloja en Villa Minoux?


  —No, en el hotel Adlon.


  —Entonces está en muy buenas manos.


  —¿Por qué no quedamos allí para tomar unas copas? —sugirió Schellenberg—. ¿Esta tarde? Seguro que tiene un rato para el capitán, Gunther.


  —De hecho, tengo entradas para la Ópera Alemana —dijo Meyer—. El cazador furtivo, de Weber. Pero antes de la representación me va bien. O después.


  —Cuando se trata de ópera alemana no hay después —señalé—. Solo existe el presente eterno. Además, la ópera está un poco lejos del Adlon como para llegar cómodamente a la subida del telón. Quizá sea mejor que quedemos en el Grand Hotel, en Knie.


  —Gunther tiene razón —convino Schellenberg—. El Grand Hotel le resultará más práctico, Paul.


  —¿Digamos a las seis? —preguntó el capitán Meyer.


  Asentí; los hombres ya regresaban hacia la villa para la siguiente conferencia, pero antes de que empezara, el comandante Eggen me llevó aparte.


  —Al general le gustaría que se ocupe especialmente del capitán Meyer y el teniente Leuthard.


  —¿También es suizo?


  —Sí. Es ese de ahí. —Eggen señaló con la cabeza en dirección a un hombre alto y joven con expresión adusta que sin duda se hubiera sentido en la Gestapo como en su casa—. Vaya al despacho del general en Berkaerstrasse y tome prestado un coche. Telefonearé de antemano para que le estén esperando. Vuelva aquí, llévelos al Grand Hotel a tomar unas copas, a la ópera y luego adonde quieran ir. Que se diviertan.


  —¿En la Ópera Alemana? —sonreí—. No creo que tal cosa sea posible.


  —Antes, durante el descanso, después. Luego llévelos al Adlon. Solo para tener la seguridad de que se queden contentos, ¿de acuerdo?


  —Eso es mucho pedir, ¿no cree? Son suizos. Sobre todo ese joven. Tiene un aspecto de lo más suizo. Sería más fácil dejar contento a un reloj.


  —Es posible. Pero ahora mismo, tiene en sus manos el entusiasmo del capitán Meyer, y todo aquello que quiera el capitán Meyer debe tenerlo a su alcance. ¿Entendido?


  Me alargó un puñado de billetes y unos cupones de comida y bebida.


  —Seguro que es usted quien se encargó de que hoy hubiera tabaco de sobra —comenté.


  —¿Cómo dice?


  —Perdone que se lo pregunte, señor, pero ¿quién demonios es usted? ¿Para quién trabajaba exactamente? ¿La Inteligencia Extranjera? ¿Stiftung Nordhav? Con semejante manicura, seguro que no es policía. Fue el general Nebe quien me pidió que estuviera presente hoy. Estoy convencido de que no le haría ninguna gracia que me largase de la granja antes de que hayamos terminado de recoger el heno y me vaya a la ciudad como me pide usted. No es de buena educación pronunciar una conferencia y luego irse antes de que mis colegas hayan tenido ocasión de subir al estrado.


  —Trabajo para el Ministerio de Asuntos Económicos del Reich —explicó—. Y si lo soluciono con Nebe, ¿cumplirá el encargo del general Schellenberg?


  —Bueno, lamento profundamente ausentarme de este congreso sobre el crimen. Por lo general, se me da bastante bien disimular el aburrimiento. Pero si Nebe no tiene inconveniente, por mí de acuerdo. A decir verdad, ya he oído bastantes chorradas por hoy. ¡Ya sé! Puedo llevarlo a un par de librerías a ver si encontramos algún libro suyo. La librería de Marga Schoeller, por ejemplo. Supongo que, siendo escritor, le gustará.


  La librería de Marga Schoeller, en Ku’damm, era la única de Berlín que seguía rehusando vender literatura nazi.


  —Me da igual adónde lo lleve, siempre y cuando se divierta. ¿Entendido?


  Media hora después caminaba de nuevo por Am Grosser Wannsee, solo que esta vez con paso más animoso. A decir verdad, me alegraba de abandonar Villa Minoux, aunque supusiera perderme el almuerzo de huevos a la mostaza y pezuñas de cerdo con puré de guisantes, por no hablar de más tabaco gratis. La idea de encontrarme con Himmler por segunda vez era demasiado abrumadora: mis espinillas no lo hubieran soportado. La sonrisa en los labios me duró exactamente cien metros, hasta que pasé por delante de la Escuela de Horticultura de las SS, donde tres jóvenes desnutridos se afanaban al sol con rastrillos y azadas. Me acerqué a la verja de hierro forjado y observé cómo trabajaban. Eso también se me da bien. Pero la jardinería nunca me había gustado mucho, ni siquiera cuando tenía una jardinera bien surtida en el balcón del cuarto de estar, del tamaño de un sarcófago. Solo se me quedan los dedos verdes cuando los sumerjo en una Berliner Weisse con jarabe de aspérula, conocida como el champán del norte. Ninguno de los tres levantaba la vista. Ni siquiera para enjugarse el ceño, y el cielo azul bien podría haber sido gris, a juzgar por el interés que tenían en contemplarlo.


  No parecía haber nadie de uniforme montando guardia, así que llamé con un silbido a uno de los hombres que, al ver mi uniforme, se acercó a paso ligero a la verja, se quitó la gorra e inclinó la cabeza, como si alguien de las SS le hubiera enseñado esa pequeña demostración de respeto con la puntera de una bota y el extremo de una fusta. Al acercarse me di cuenta de que era poco más que un muchacho de quince o dieciséis años.


  —¿Judío?


  —Sí, señor.


  —¿De Berlín?


  —Sí, señor.


  —¿Qué hacías, muchacho? Quiero decir, antes de que te encargaran un trabajo tan vital para tu país en tiempo de guerra.


  —Estudiaba bachillerato —dijo.


  —¿En qué centro?


  —La Escuela Judía, en Kaiser-Strasse.


  —La conozco. Antes la conocía muy bien. —Tragué saliva con dificultad y, sacando el puño del bolsillo del pantalón, lo metí por entre las rejas de hierro forjado—. Cógelos, rápido —dije—. Antes de que alguien te vea.


  Miró con perplejidad los billetes y los cigarrillos que le dejé en la mano y se los embolsó de inmediato. Demasiado sorprendido para darme las gracias, se quedó ahí plantado con la gorra en la mano huesuda, sudando de incomodidad, con los ojos hundidos como catacumbas medio vacías.


  —Un título de bachiller no sirve de gran cosa hoy en día si acabas vistiendo un uniforme como este. Te lo aseguro, muchacho. Al menos tú puedes oler el aroma de esas flores tan bonitas. No como yo, que tengo que pasarme el día oliendo mierda. Y a veces también me la tengo que comer.
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  Tomé el S-Bahn en dirección norte hasta la estación de Grunewald y caminé hacia el sudoeste por Fontanestrasse hasta Hohenzollerndamm. El Departamento Seis de la RSHA estaba ubicado en un moderno edificio de cuatro plantas en Berkaer Strasse que más parecía un bloque de pisos que la sede del Servicio de Inteligencia Extranjera, ya que tan solo tenía un asta de bandera en la azotea y unos cuantos coches oficiales aparcados delante de la fachada curva como indicio de que era de algún modo distinto de las tranquilas casas residenciales de ladrillo y cemento que lo rodeaban. A menos que la Inteligencia Extranjera de la SD se hubiera dirigido desde la parte trasera de algún teatrillo de las afueras, el número 22 no podría haber sido más anónimo y discreto, y marcaba un fuerte contraste con la clase de edificios grandiosos e intimidantes por los que tenían preferencia los siniestros expertos de Schellenberg. Si un alemán no se molesta en alardear es porque tiene mucho que esconder, así que al acercarme a la modesta entrada sin vigilancia lo que hice fue preguntarme cómo se las habría apañado Schellenberg para no servir en alguno de los sanguinarios grupos de operaciones de Heydrich. Eso también era ingenioso. Tenía que reconocérselo a Walter Schellenberg; por lo visto fingir que era nazi se le daba incluso mejor que a mí.


  Un capitán de la SD llamado Horst Janssen bajó a recepción para darme las llaves de uno de los coches aparcados a la entrada.


  —Qué sitio tan bonito —observé mientras lo seguía afuera.


  —Antes era una residencia para ancianos judíos —dijo sin el menor sonrojo. También es verdad que acababa de volver de Kiev, donde probablemente habría hecho algo más horrendo que dejar a unos cuantos ancianos en la calle (se veía en sus ojos azules), ese tipo de cosas que la gente como Schellenberg y yo habíamos logrado esquivar tan limpiamente. Un congreso internacional sobre el crimen puede surtir el efecto de aguzar el instinto de esa manera.


  —Por eso hay tanta tranquilidad por aquí —comenté.


  —Sí, ahora están todos en el gueto de Lublin —repuso Janssen, que me lanzó las llaves—. Ese de ahí —dijo señalando un Mercedes 170.


  —¿Tiene combustible?


  —Claro que tenemos combustible. Para eso invadimos el Cáucaso.


  —Vaya, un humorista. ¿Qué tal es trabajar para él? Para Schellenberg.


  —Está bien.


  —¿Dónde vive? Por aquí, supongo. En alguna villa grande y elegante, como la de Heydrich en Schlachtensee.


  —Qué va. Nuestro general es un hombre muy modesto. Oiga, ¿puede llevarme hasta la zona occidental?


  —Claro. ¿Adónde en concreto?


  —Al tribunal militar de Charlottenburg —dijo—. Soy testigo en un juicio.


  —¿Ah, sí?


  —Un hombre de las SS acusado de cobardía.


  —Seguro que eso no va a durar mucho.


  Pero Janssen no era muy locuaz. No dijo nada respecto del juicio y, a menos que le hiciera alguna pregunta directa acerca de Schellenberg o Stiftung Nordhav, supuse que no iba a sacarle más.


  Dejé a Janssen delante de los juzgados de Witzlebenstrasse, un par de manzanas al sur de la Ópera Alemana, y pasé el resto de la mañana y buena parte de la tarde callejeando por Berlín. Hacía tiempo que no tenía oportunidad de conducir por la ciudad sin ningún destino concreto, aunque sí que debía acudir a una cita; pero es la manera más agradable de ver cualquier ciudad: me refiero a cuando tendrías que estar haciendo otra cosa. El placer robado es lo mejor que hay.


  En torno a las cinco regresé a la villa. En el salón principal estaban ocupados escuchando a alguien que interpretaba un largo monólogo acerca de las labores policiales modernas, y aproveché la distracción para subir a echar otro vistazo a la oficina de Stiftung Nordhav. Evidentemente, la puerta seguía cerrada, pero me bastó con asomarme fuera para ver que si salía a la galería curva que ocupaba el espacio encima de la entrada de estilo neogriego podía acceder a través de la ventana de la tercera planta. Un par de minutos después estaba sentado a una mesita de madera y registraba los cajones en busca de algo jugoso relativo a la venta de Villa Minoux que pudiera ofrecer al doctor Heckholz y a su encantadora cliente, Frau Minoux.


  Había muchos expedientes sobre la IKPK, de los que no hice apenas caso, salvo para reparar en que la Comisión Internacional de la Policía Criminal[3] ya no formaba parte activa de la Gestapo. Y había abundante correspondencia entre Campañas de Exportación S. L. —que resultó ser propiedad del comandante Eggen— y una compañía con sede en Zúrich llamada Sindicato Maderero Suizo, algunas de cuyas misivas las había firmado Paul Meyer. Había también numerosos documentos que se referían a un acuerdo, negociado por el Ministerio de Asuntos Económicos, entre una empresa del gobierno llamada Guerra y Municiones Alemanas S. A. y la Compañía Luchsinger de Zúrich, a fin de suministrar a los suizos doscientas setenta y cinco ametralladoras y doscientas mil balas. Pero no había ningún documento concerniente a la venta de Villa Minoux a Stiftung Nordhav. Ni siquiera un mohoso título de propiedad.


  Al volver ahora la vista atrás, me parece increíble que tuviera tanta información importante en mis manos y no se me ocurriera hacer nada con ella porque no tenía nada que ver con la villa. Pero ese era el encargo que me habían hecho Heckholz y Frau Minoux, después de todo. ¿Cómo iba a saber que, mucho más adelante, el Sindicato Maderero Suizo resultaría tener tanta importancia? En eso estriba el oficio de detective. Si tuviera que pronunciar ese estúpido discurso otra vez tal vez añadiría que a veces el trabajo es un poco como relacionarse con una mujer preciosa de la que estás enamorado: no sabes lo que tienes hasta que lo has perdido.


  Volví abajo, cogí unos cuantos cigarrillos más y me serví una buena copa de schnapps de una botella depositada sobre una bandeja de plata en la biblioteca: era del mejor, elaborado con la mejor fruta, en este caso peras, y probablemente austríaco, como suele serlo el mejor schnapps, que es igual que comer la pera más deliciosa que has degustado solo para descubrir que era una maravillosa pera mágica cuyo efecto se extiende más allá de la boca hasta llegar al último rincón del cuerpo humano, como el hechizo de una bruja buena. Me serví otra copa enseguida y noté cómo se propagaba por mi rostro una sonrisa igual que una nube que se apartara del sol. La botella era demasiado buena para dejarla a la vista en un lugar así. Si había algo que mereciera la pena rescatar de las garras de los nazis, era esa botella.


  La última conferencia de la jornada había concluido y los delegados empezaban a salir del salón principal. Me eché el schnapps al coleto y, después de un buen rato de cháchara, llevé al capitán Meyer y a su lúgubre acompañante al coche.


  —Me temo que todo ha ido cuesta abajo después de marcharse usted —aseguró Meyer—. Ha sido sumamente aburrido.


  —Lo lamento.


  —No tengo empacho en decirle que llevo todo el día pensando en volver a verle.


  Había estado ensayando mi sonrisa y se la ofrecí al tiempo que abría la portezuela del coche.


  —Pero siempre me alegra volver a Berlín —añadió en tono cortés.


  —¿Y a usted, teniente…?


  —Leuthard —dijo el hombre sin entusiasmo.


  —¿Lo está pasando bien en Berlín?


  —No —respondió—. Nunca me ha gustado mucho. Y ahora me gusta menos aún.


  El capitán Meyer se echó a reír.


  —Ueli no tiene pelos en la lengua, por lo general.


  —Eso no es recomendable en Berlín.


  Fuimos en dirección norte por la antigua autopista AVUS y luego hacia el este hasta Bismarckstrasse donde, delante del Grand Hotel am Knie, aparqué el coche y luego indiqué a los dos suizos que entraran.


  —¿Vamos?


  El teniente Leuthard contempló con gesto acre la alta fachada del hotel con los campanarios idénticos y el empinado tejado holandés a dos aguas, encendió un pitillo y miró su reloj de pulsera. Tomé nota mental del tamaño de sus manos y sus hombros, y decidí no enzarzarme en ninguna clase de discusión con él. Quizá fuera suizo, pero no parecía uno de esos hombres en cuya neutralidad se pueda confiar.


  —¿Es mejor hotel que el Adlon? —preguntó.


  —No. En mi opinión, no.


  —¿Por qué lo dice?


  —Antes de la guerra, trabajé en el Adlon —dije.


  —Mi padre está en el negocio de la hostelería —comentó—. Yo me he planteado dedicarme a eso también. Después de la guerra.


  —Con sus aptitudes diplomáticas, seguro que tendrá éxito.


  Leuthard esbozó una especie de sonrisa paciente.


  —Si me perdona —dijo—, ya he oído bastante palabrería por hoy. Voy a dar una vuelta para estirar las piernas. Les veré dentro de una hora en el vestíbulo de la Ópera, capitán. Señor… —Se caló el quepis y se fue hacia el este por Berliner Strasse, en dirección al Tiergarten.


  —Lo siento —se disculpó Meyer—. Ueli tiene un carácter difícil, por no decir otra cosa. Es un poco impulsivo, a decir verdad. Pero creo que es buen policía.


  Nos sentamos ante la entrada del hotel bajo el amplio entoldado que cubría el bar al aire libre y pedimos unas cervezas, por las que me vi obligado a disculparme de antemano.


  —La buena cerveza escasea —dije.


  —Las cosas están igual de mal en Suiza, se lo aseguro. Somos un país sin acceso al mar, como bien sabe, y dependemos por completo para nuestra supervivencia de la buena voluntad de Alemania, que no es fácil que continúe, teniendo en cuenta ciertos acontecimientos recientes.


  Me encogí de hombros, ajeno a qué acontecimientos recientes podía estar refiriéndose.


  —Me refiero a Maurice Bavaud —explicó Meyer—. El estudiante de teología suizo que intentó matar a Hitler en 1938. Fue ejecutado el año pasado.


  Volví a encogerme de hombros.


  —Por lo que a mí respecta, no voy a echarles en cara una minucia semejante.


  Meyer dejó escapar una risilla.


  —Schellenberg tenía razón. Es usted un detective excelente, pero deja mucho que desear como nazi. Me pregunto cómo ha conseguido seguir con vida tanto tiempo.


  —Esto es Berlín. La mayoría de la gente ni se da cuenta cuando insultas a un crío. No solo nos odia el teniente Leuthard. Nuestros gobernantes también. Ha sido así desde los tiempos de Bismarck. Somos constitucionalmente ingobernables. Un poco como la turba de París, pero con mujeres más feas.


  Rio.


  —Es usted un hombre de lo más divertido. Seguro que a mi esposa, Patrizia, le encantaría conocerle. Si alguna vez pasa por Suiza, tiene que venir a vernos.


  Me tendió una tarjetita rígida con más apellidos y direcciones que un estafador maltés.


  —Claro. Voy a menudo. De hecho, mis banqueros suizos creen que debería mudarme allí de manera permanente. Pero me gusta esto. Está nuestro famoso aire, para empezar. Lo echaría de menos. Por no hablar de las libertades que tanto nos ha costado conquistar.


  —No, en serio —insistió—. Hay un antiguo caso de asesinato que me tiene atrapado desde hace tiempo. Ocurrió en un lugar llamado Rapperswil. Una mujer fue hallada muerta en una embarcación hundida. El detective de allí es amigo mío. Seguro que le encantaría contar con su perspicacia. Nos encantaría a ambos.


  —La única observación perspicaz que puedo ofrecerle ahora mismo es que celebrar una conferencia internacional sobre el crimen en Alemania es como si los godos y los vándalos ofrecieran sugerencias acerca del mejor modo de combatir los delitos contra la propiedad durante el saqueo de Roma. Pero sin duda sería bochornoso que fuera a Suiza solo para decirles algo así.


  Llegaron las cervezas, que estaban mejor de lo que esperaba. Aunque eran muy caras.


  —¿De veras es escritor? —pregunté.


  —Claro. ¿Por qué lo pregunta?


  —No había conocido nunca a un escritor. Y menos a uno que fuera policía.


  Meyer le restó importancia:


  —A mí me interesa más la perspectiva inteligente de las cosas —explicó.


  —Eso explica por qué conoce a Schellenberg. Tiene inteligencia de sobras, quizá la suficiente para sobrevivir a la guerra. Ya veremos.


  —Le aprecio. Y él parece apreciarme.


  —¿Cómo se conocieron?


  —En Bucarest. En la Asamblea General de la IKPK en 1938, en la cual se planteó la propuesta de trasladar la sede de la IKPK de Viena a Ginebra. Schellenberg estaba plenamente a favor de ello. O al menos lo estaba hasta que su general Heydrich cambió de opinión por él.


  —Podía ser muy convincente cuando quería.


  —Según Schellenberg, fue Heydrich quien volvió a destinarlo a la Kripo, ¿no? Después de cinco años pasando frío.


  —Sí. Pero no hacía tanto frío. O al menos a mí no me lo parecía.


  —Schelli dice que se cometieron unos asesinatos que él quería que usted resolviera. En 1938. De unas chicas judías.


  —En esta ciudad han sido asesinados muchos judíos.


  —Ya sabe a cuáles me refiero. Fueron justo antes de la tristemente famosa Noche de los Cristales Rotos, ¿verdad?


  Asentí.


  —¿Por qué no me habla de ellos?


  —De acuerdo.


  Meyer sacó una libreta y un lápiz del bolsillo de la guerrera.


  —¿Le importa?


  —No, no, adelante. Solo que más le vale esperar a que haya muerto para escribir al respecto. O mejor aún, más le vale esperar a que aparezca otro estudiante de teología con una pistola en la mano.


  Hablamos durante unos cuarenta minutos y luego lo llevé por Bismarckstrasse hasta la Ópera Alemana, donde Leuthard ya esperaba fuera, con un aire aún más canallesco que antes. A nadie le hubiera sorprendido verlo formando parte de una ópera —las de Wagner están llenas de matones con espadas y alas en el casco—, pero que asistiera como público era harina de otro costal. Tenía briznas de hierba en la espalda de la guerrera, como si hubiera estado tumbado en el Tiergarten. Se acercó hacia mí con algo parecido a una sonrisa en la cara y un programa en la mano, pero para el caso era como si hubiera llevado un arma.


  —¿Qué ha estado haciendo? —preguntó Meyer.


  —No mucho —respondió Leuthard—. Tumbarme al sol y dormir un rato.


  —Nos veremos en el hotel después del espectáculo —dije—. Y luego podemos ir a cenar. O les llevaré de vuelta al Adlon. Las dos cosas, si lo prefieren.


  —Seguro que queda alguna entrada —sugirió Meyer.


  —Si algo tiene de bueno la ópera es la música. Es una pena que tarden tantísimo en interpretarla.


  —¿Qué va a hacer?


  —No se preocupe por mí. No vivo muy lejos de aquí.


  —¿Sabe qué? Me gustaría ver la casa de un auténtico detective de Berlín.


  —No, no lo creo. No hay un laboratorio de química, ni una zapatilla persa donde guarde el tabaco. Ni siquiera tengo violín. Es una vivienda tan corriente que horrorizaría a un escritor. Es posible que del chasco no consiguiera volver a escribir ni una palabra. Además, ahora mismo no recibimos visitas, debido a que estamos esperando un nuevo libro de huéspedes de Liebmann.


  —Bueno, pues entonces el Alex. Me encantaría echar un vistazo al famoso Alex.


  —Schellenberg se encargará de organizarlo. Y ahora me voy a casa. Nos veremos aquí a las diez en punto.


  Volví andando hacia el Grand Hotel, pero no fui a casa. No tenía intención de ir a casa. Justo a la vuelta de la esquina estaban los baños municipales donde, dos noches por semana, Kirsten Handlöser —la maestra que había conocido en un bote en el lago Wannsee— iba a nadar. Al menos eso me había dicho. Con las mujeres nunca se sabe. Lo que te dicen y lo que no te dicen es un puente larguísimo que cruza un río muy ancho con toda clase de peces.


  Los baños estaban en un gran edificio de obra vista con delfines de cerámica en la pared. En el interior había un espléndido tejado de vidrio encima de una piscina de unos treinta por cuarenta metros, y sobre el reloj en el extremo norte había un imponente mural que representaba un idilio a la orilla del lago: un par de garzas reales miraban cómo un hombre con barba y toga roja intentaba captar la atención de una chica desnuda sentada en un pequeño montículo cubierto de hierba. Daba la impresión de estar indecisa respecto de lo que él sugería, fuera lo que fuese, pero desde donde yo estaba sentado, ya parecía muy tarde para que ella cambiara de parecer sobre nada, salvo quizá sobre qué autobús tomaría de regreso a casa.


  Rodeé a paso rápido la piscina pero Kirsten no estaba y desde luego yo no tenía el menor deseo de nadar. Mojarme por dentro parecía mucho más apetecible. Recordé que el doctor Heckholz había alardeado de tener un schnapps excelente. Su despacho no quedaba muy lejos, en Bedeuten Strasse, y aún no era demasiado tarde para no encontrar a un abogado trabajador en su bufete. Además, tenía noticias para él sobre Stiftung Nordhav, que consistían en que había llevado la investigación hasta donde había podido sin buscarme problemas.


  Enfilé Wallstrasse y, de manera instintiva, miré si las luces del bufete de Heckholz estaban encendidas. No tenían por qué estarlo, pues era aún de día; y no lo hubieran estado tampoco de noche porque, de haber anochecido, habría reinado la oscuridad en prevención de los bombardeos, pero las viejas costumbres perduran hasta la sepultura. Así pues, llamé al timbre y esperé, y al no obtener respuesta, llamé a todos los timbres, cosa que rara vez da resultado, pero esta vez sí lo dio.


  Había ascensor, pero al igual que en mi anterior visita, subí por las escaleras de mármol blanco al tercer piso y recorrí el pasillo bien pulido hasta la puerta de vidrio esmerilado, que, como la otra vez, estaba entreabierta, solo que en esta ocasión el doctor Heckholz no me esperaba. No esperaba a nadie. Ya no. Estaba tendido en el suelo como si quisiera escuchar lo que decía alguien en la oficina del piso inferior. Pero no habría podido oír nada ni a nadie porque estaba muerto. No habría parecido más difunto ni aunque hubiese estado tirado en una trinchera de Verdún con un balazo en la cabeza.
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  El charco de sangre en el suelo de madera blanca quedaba justo debajo del huevo cascado que era el cráneo del abogado muerto, y tenía el tamaño de una rueda de bicicleta. Se le veían los sesos debajo de la sangre y el hueso. Me pareció evidente que alguien le había golpeado muy fuerte, varias veces, con el busto de bronce de Hitler que había visto anteriormente en la mesa del abogado y ahora estaba tirado en el suelo. Había sangre en el solemne rostro de Hitler y finas hebras de pelo del doctor Heckholz en la cabeza del Führer. Casi me eché a reír al imaginarme contándoles a los polis de la jefatura de Berlín-Charlottenburg que la víctima había sido asesinada por Hitler. En cambio, me serví un poco de schnapps de una botella en una bandeja de plata junto a la ventana. Mis huellas ya estaban en las manillas de las puertas y el tablero de la mesa de todos modos, conque no tenía importancia que estuvieran también en la copa. Además, si no puedes servirte un trago cuando tienes delante a un hombre con la cabeza machacada, no veo motivo para haber inventado el alcohol. Y Heckholz estaba en lo cierto: era un schnapps excelente, al menos tan bueno como el que había tomado en Villa Minoux. Me serví otro. Había schnapps en abundancia, solo que estaba vez no tenía muchos motivos para sonreír.


  Eché otro vistazo al cadáver, ahora de más cerca. Había una cantidad enorme de sangre. Uno siempre olvida cuánta hay en el interior de un hombre adulto, sobre todo en la cabeza. Nunca se olvida la primera vez que se ve a un hombre recibir un tiro en la cabeza, y menos aún si lo dispara uno mismo. A veces da la impresión de que brota de una persona una suerte de fuente natural de color rojo; y así es, claro, solo que esa fuente natural es su vida. Y una vez empieza a brotar es muy difícil restañarla. La mano derecha de Heckholz, junto a su rostro, estaba rodeada de esa sustancia, y parecía que había untado el dedo en su propia sangre y lo había usado para escribir algo —quizá la identidad de su asesino—, pero fuera lo que fuese, no atiné a descifrarlo. Me agaché para tocar el charco de sangre y con interés científico la froté entre dos dedos: todavía estaba bastante viscosa, como si el pobre Heckholz no llevara muerto mucho tiempo.


  Le saqué el pañuelo del bolsillo de la pechera del traje y me limpié las manos. Una cadena de llavero salía del bolsillo de su pantalón como el cuerpo de una serpiente dorada, pero no había ninguna llave en el extremo; estaba en la caja fuerte, abierta de par en par como la guarida de Alí Babá, y de inmediato confirmé que el móvil del asesinato no había sido el robo. Lo que faltaba de la caja, fuera lo que fuese, no era dinero, porque en el estante superior había varios fajos de billetes como los que me había enviado al Alex. Cogí los doscientos marcos que me había prometido y dejé el resto para los chicos de Homicidios de la comisaría local, que estaba a la vuelta de la esquina en Bismarckstrasse. Probablemente la construyeron allí por si tenían problemas con el público de la Ópera Alemana. Los aficionados a la ópera y el ballet eran gente de armas tomar, como seguramente habría confirmado Nijinsky.


  Un rato después me senté en la sala de reuniones donde, unos días antes, había comido aquellas deliciosas tortitas. Tenía mucho en lo que pensar. Iba a tener que notificarlo a la policía, claro. La cuestión era si iba a involucrar o no a Frau Minoux en todo eso. En el caso de que lo hiciera, quizá saldría a la luz mi implicación en el soborno de Arthur Müller, el detective privado contratado por la Compañía de Gas de Berlín para espiarla y comprobar si tenía en su poder alguna propiedad de su marido que pudieran reclamarle. De ser así, Müller iría a la cárcel, y yo también; Frau Minoux iría asimismo a prisión, si alguno de los dos decidía declarar contra ella. No veía razón para hacer nada de eso. Además, supuse que ya tenía bastantes quebraderos de cabeza con un marido entre rejas en Brandeburgo. Decir lo menos posible parecía con mucho la mejor opción; siempre era la mejor opción, con los nazis en el poder.


  Fui a la vuelta de la esquina, a la comisaría de Kaiser-Strasse —una versión más pequeña del Alex— y una media hora después volví con un par de detectives de paisano, de los que solo conocía a uno. El comisario Friedrich Heimenz era un hombre entrado en años con pipa y ademanes tan deliberados como un movimiento de ajedrez, de los que se servía para disimular que no tenía prácticamente ni idea de cómo ser un buen detective, y mucho menos de investigar un homicidio. Antes de aceptar el ascenso en Charlottenburg había sido inspector en la estación de Grunewald, y la última vez que lo vi fue cuando ambos investigábamos la muerte del as de la aviación Ernst Udet. Supuse que el ascenso era una recompensa por dar su consentimiento a la ficción de que la muerte de Udet había sido suicidio y no un asesinato. Era un hombre pequeño con manos pequeñas y tenía todo el aspecto de que acabara de fregar los platos. Ya de entrada dio a entender que esperaba que yo le sacara las castañas del fuego, y que ya hubiera dejado bien despejado el camino para que él no tropezara en la negrura que imperaba en su mente.


  —Supongo que querrá ocuparse usted del caso, Herr comisario —dijo.


  —¿Yo? ¿Qué le ha hecho pensar eso? Es su jurisdicción, no la mía. Ni siquiera estoy de servicio.


  —Aun así, usted tiene más experiencia.


  —Es posible que haya encontrado el cadáver, pero sigo sin tener buen trato con los chicos de Homicidios de Werderscher Markt. Además, no estaría bien. No puedo decir que conociera a este hombre, exactamente, pero me envió una carta invitándome a su bufete. Y hablamos por teléfono. Eso fue ayer, y ahora aquí estoy, como testigo potencial.


  Le entregué la carta sin fecha que me había enviado Heckholz al Alex y cinco de los billetes de Durero que había cogido de la caja fuerte. Pero me guardé el sobre con el matasellos.


  —¿Quién sabe? —añadí en tono provocador—. Igual hasta soy sospechoso.


  Heimenz leyó la carta y asintió.


  —¿Te dijo de qué quería hablar?


  —Dijo que quería hacerme una propuesta y que me daría otros cien si acudía.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  Heimenz asintió y blandió el dinero que le había dado.


  —Voy a tener que quedarme esto una temporada —dijo—. Como prueba.


  —Adelante.


  —Se le extenderá un recibo, naturalmente.


  Empezaba a oscurecer. El otro detective, un sargento igual de viejo —los polis más jóvenes iban de uniforme—, encendió una lámpara distraídamente, con la vana esperanza de que iluminara sus prosaicos pensamientos.


  —Yo que usted no lo haría —le advertí—. Se le echará encima el RLB.


  El RLB era el Cuerpo de Protección Antiaérea.


  —Claro —dijo, y volvió a apagar la luz.


  Heimenz miró el cadáver con evidente desagrado antes de sacar un pañuelo y llevárselo a la boca como si fuera a vomitar. Luego se apartó y abrió una ventana.


  —Qué horror —susurró—. Es increíble que pueda haber tanta sangre.


  —Sí —dije—. Hay tanta que supongo que se ha filtrado por las tablas del suelo. Mañana por la mañana el techo de la oficina de abajo parecerá el as de diamantes. O el as de corazones.


  —Es la sala de espera de un dentista —informó el sargento.


  —Así tendrán algo en lo que pensar mientras esperan a que les saquen los dientes —señalé.


  Heimenz no mencionó la posibilidad de que Heckholz hubiera intentado escribir algo con su propia sangre, ni yo tampoco. Me hizo unas preguntas más y un rato después miré el reloj y le dije que tenía que irme.


  —Estaré en el Alex si me necesita —dije—. En el turno de noche.


  Los Schupos habían acordonado la entrada del edificio en Bedeuten Strasse y algunos vecinos habían salido de sus madrigueras para saber a qué venía tanto alboroto. Sentí deseos de decirles que no era más que un cadáver: había decenas de miles por ahí si uno sabía dónde buscarlos.


  Regresé a pie a la ópera. En el interior se oían aplausos. La gente empezó a salir del auditorio. Parecían contentos de que se hubiera acabado la representación, pero nadie tanto como el teniente Leuthard. Tenía las manos en los riñones y bostezaba.


  —¿Ha disfrutado?


  —Ni lo más mínimo —respondió—. Para ser sincero, no recuerdo haberme aburrido nunca tanto.


  —Se ha pasado todo el tercer acto dormido —señaló Meyer.


  —Dios, necesito echar un trago —exclamó Leuthard.


  —Yo también —convine—. Vamos. Resulta que conozco el mejor bar del Tiergarten.


  Los llevé en coche a un lugar del Neuer See donde había un café al aire libre y muchas barcas.


  —He estado aquí antes —dijo el teniente Leuthard—. No tenían nada de beber. Ni siquiera con cupones.


  —Ya he pensado en ello —dije, y saqué de la guantera la botella de schnapps de pera y tres vasos.


  Nos sentamos a una mesa y llené los tres vasos. Meyer levantó uno, miró las SS grabadas en el cristal y sonrió.


  —¿Los ha robado? ¿De Villa Minoux?


  —Claro que los he robado. Lo que me recuerda otro consejillo valioso para su libreta, capitán Meyer. Un buen detective tiene que ser siempre honrado, pero no más honrado de la cuenta. No demasiado honrado, por su propio bien. Ni tampoco demasiado curioso. Hay cosas que más vale no saber. Eso lo sé sin lugar a dudas. Y puede ponerlo en su siguiente libro.
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  Era un buen consejo y en la mayoría de circunstancias lo habría seguido. ¿Qué me importaba a mí quién hubiera asesinado al doctor Heckholz? Solo había estado con él una vez y estaba convencido de que no volvería a ver a Frau Minoux, que se encontraba a salvo en Viena y en cuanto se enterase de que su abogado había muerto, probablemente se quedaría allí una temporada, al menos hasta que creyera que no revestía peligro volver a sacar sus pertenencias del almacén de Lichtenberg. Eso es lo que habría hecho yo en su lugar. Lo malo era que yo apreciaba al doctor Heckholz. ¿Cómo no tenerle aprecio a un hombre que prepara tortitas? A ella también la apreciaba, aunque de una manera distinta, claro. Más aún, había aceptado su dinero y quizá supuse que ya que tenía un coche a mi disposición bien podía acercarme a la cárcel de Brandeburgo, siempre y cuando fuera provisto de desayuno. Así pues, al día siguiente muy temprano conduje hasta el número 58 de Köningstrasse, en Wannsee, donde el chófer de Herr Minoux, Herr Gantner, me había dicho que vivía con Katrin, quien trabajaba de doncella en la villa. A esas alturas tenía la firme impresión de que, pese a toda su aparente avaricia, Minoux debía de haber sido un patrón bastante decente para estimular una lealtad semejante, lo que viene a demostrar que nadie es completamente malo.


  Estaba todo eso y luego estaba esto otro: a veces uno tiene que averiguar algo sencillamente porque está hecho así, y lo que de verdad importa es lo que hace después al respecto. O lo que no hace. Depende de lo que acabe averiguando. Y si eso suena a quedarse con el panecillo y con los cinco pfennigs que valía también, baste con decir lo siguiente: los alemanes estamos acostumbrados a ello. Desde 1933 nuestras vidas giran en torno a dos cosas incompatibles: la paz y el orgullo alemán.


  Wannsee queda de camino a Brandeburgo, y con un buen coche, a solas por la autopista AVUS, pisé el acelerador como si la sensación de velocidad fuera a despejar la inquietud que me provocaba visitar la cárcel más grande y segura de Europa. Llevaba mucho tiempo convencido de que algún día me ofrecería a mí también alojamiento y comida.


  La casa del comerciante de carbón en Königstrasse era una modesta villa entre una farmacia y una gasolinera, con contraventanas y una pequeña galería de madera. Había un Horch aparcado en el sendero de acceso y un perro tumbado en el exiguo césped del jardín delantero. El perro me miró con recelo por el rabillo del ojo y gruñó quedamente cuando me acerqué a la puerta. No se lo tuve en cuenta. Si yo hubiera visto a un hombre con uniforme de campaña gris de la SD cerca de mi puerta, probablemente me habría liado a mordiscos, sobre todo a esas horas. Llamé y esperé; al rato abrió la puerta una mujer de unos treinta y cinco años con bata y un montón de cabello rubio recogido sobre la coronilla. Un tanto desaliñada, pero mona. Bostezó delante de mis narices y se rascó un poco; alcancé a oler a sexo, que olía muy bien. Me gusta el olor a sexo por la mañana.


  —Lamento molestarle tan temprano —dije—. Pero tengo que hablar con Herr Gantner. ¿Está en casa?


  —Usted es Gunther, ¿no? —preguntó.


  Asentí.


  —Más vale que pase.


  Entré en una sala de estar más limpia que el cajón de un banquero suizo y esperé mientras iba a avisar a Gantner. El perro me había seguido adentro y fue a la cocina en busca de algo que beber; al menos eso me pareció oír. O eso o tenían un pez de colores de lo más ruidoso. Encendí un cigarrillo y recorrí la sala, lo que me llevó unos dos segundos. Había un aparador que parecía el retablo de una catedral y al lado una silla de taberna tallada con esmero, mucho más interesante para admirarla que para sentarse. La pared albergaba una acuarela de gran tamaño de un aldeano apoyado en la pared de la cervecería local. Era difícil saber si estaba esperando para entrar en el establecimiento o ya había salido, lo que, teniendo en cuenta la escasez de cerveza en Berlín, es un problema que se nos presenta a la mayoría en la actualidad. Poco después oí pasos en las escaleras y poco después Gantner estaba plantado delante de mí vestido solo con pantalones y poniéndose los tirantes. Debía de ser más temprano de lo que había imaginado.


  —¿Qué hay? —Se frotó la cara, áspera como las escamas de un celacanto e igual de fea, y luego se hurgó la boca con una lenguaza amarilla.


  —El doctor Heckholz ha muerto —le informé—. Asesinado. Fui a verle anoche hacia las ocho y me lo encontré tirado en el suelo de su despacho con la cabeza machacada. No fue por dinero. La caja fuerte estaba abierta y había dinero de sobra, conque supongo que tuvo que ver con su trabajo, igual con el mismo asunto que los llevó a él y a Frau Minoux a pedirme que averiguara lo que pudiese sobre la venta de la villa a Stiftung Nordhav. Si fuera así, usted también podría estar en peligro. —Hice una pausa, a la espera de alguna reacción—. Claro. De nada.


  Suspiró.


  —¿Quiere un café, Herr Gunther?


  —No, gracias. Pensaba ir a Brandeburgo a charlar con Herr Minoux. Para obtener toda la información de la fuente autorizada, por así decirlo. Y quizá ahorrarle un viaje en el Horch con el pan y la mermelada.


  Indicó con un gesto de la cabeza el cigarrillo que tenía yo en la mano.


  —¿Tiene otro pitillo?


  Le di uno de mi pitillera y se lo encendí. Lo fumó con más interés del que parecía apropiado, teniendo en cuenta las circunstancias. Aunque es posible que solo estuviera buscando las palabras adecuadas.


  —Era un buen hombre, el doctor Heckholz —comentó Gantner.


  Poco impresionado con su reacción, me encogí de hombros.


  —Me caía bien.


  —¿Tiene alguna idea sobre quién lo hizo?


  —Tengo un par de ideas. Stiftung Nordhav, como seguro que ya sabe, es una empresa con cinco altos cargos de las SS en la junta directiva. Así que no creo que vayamos a andar escasos de sospechosos. Le advertí a él y a Frau Minoux que probablemente más valía dejarlo correr. Lamento haber tenido razón. Me pasa mucho, de un tiempo a esta parte. Sea como sea, es posible que Herr Minoux pueda arrojar algo de luz sobre lo que le ocurrió al doctor Heckholz. Y además, alguien tiene que darle la noticia, y más vale que sea yo porque también debo tener en cuenta mi posición.


  —¿Qué posición es esa?


  —Tal vez parezca un poco tarde ahora que todo se ha ido al garete, pero me gustaría saber cómo llegó el asunto hasta ahí. En definitiva, quiero entender un poco mejor en qué me metieron para saber cuál es el mejor modo de salir.


  —Está bien.


  —Por cierto, eso también le atañe a usted, Herr Gantner. Si puede decirme algo, lo que sea… Cuando se ve el peligro se puede huir del peligro, ¿verdad?


  —No puedo decirle gran cosa. No soy más que el chófer. Cuando lo vi el otro día a la salida de la estación pensé que era el hombre indicado para ayudarles. Teniendo en cuenta que es de la SD y tal, y conocía al jefe y todo eso. Él siempre le tuvo aprecio, Herr Gunther. Mire, no conozco los detalles, más allá del nombre de la compañía que ha mencionado, la Fundación Nordhav, así como que Minoux ha ido a parar a la trena por algo que están haciendo muchos otros, solo que peor, en mi opinión.


  —¿Cómo? ¿Espera que esa gente se comporte con honradez? El mundo funciona así hoy en día, pedazo de alemán atontado. Es el mundo nazi que nos hemos labrado nosotros mismos. Por si no se había dado cuenta, la hipocresía rezuma por todos y cada uno de los orificios de este Golem que llamamos país. ¡Despierte! —Meneé la cabeza—. Mejor aún, deme el pan y la mermelada y vuélvase a la cama. Tiene una chica de muy buen ver, muchacho. Vuelva y disfrute de ella. Qué diablos, ojalá pudiera yo.


  Cinco minutos después iba en dirección oeste por la orilla del Havel con el desayuno de Minoux en el asiento del acompañante.


  Hay tres edificios dignos de mención para los turistas que visitan Brandeburgo: la catedral, la iglesia de Santa Catalina y el antiguo ayuntamiento con su famosa estatua del sobrino de Carlomagno, Roldán, quien según la guía turística Baedeker es un símbolo de las libertades civiles. Pero ahora la única razón por la que alguien iba de Berlín a Brandeburgo era para ver a una de las cuatro mil personas encerradas en la cárcel más famosa de la Alemania nazi. Pues vaya con Roldán. Ha habido una cárcel en el distrito brandeburgués de Görden desde la década de 1820, pero no fue hasta 1931 cuando se erigió un edificio nuevo y, un par de años después se convirtió en lo que era ahora: un denominado asilo disciplinario y lugar de ejecuciones, con hasta dos presos ejecutados al día en la guillotina, que, según decían, estaba en el antiguo garaje, junto a un patíbulo igualmente ajetreado. No sabía con seguridad cómo se decidía quién acababa colgado y a quién se le cortaba el pelo. Era uno de esos bonitos detalles que seguramente explicarían mejor en el tribunal popular de Elssholzstrasse, en Schöneberg, y muy probablemente lo explicaban. Se cuenta que el presidente del tribunal, Roland Freisler —antiguo radical—, dictaba las sentencias de muerte a voz en cuello, sin duda para evitar cualquier sospecha sobre su lealtad.


  El edificio de Brandeburgo-Görden, una suerte de arca de Noé de piedra gris, estaba lleno a rebosar de criaturas tan desesperadas como las que albergara el patriarca bíblico. Rodeado de bosques y lagos mal cuidados, en verano hay mosquitos en abundancia que agravan las penalidades de los presos. Y por si no fuera suficiente, hay un aeropuerto a tres kilómetros escasos hacia el norte donde bombarderos y aviones de abastecimiento alemanes vienen y van durante toda la noche. Es como si Belcebú se hubiera enseñoreado de la atmósfera local.


  Aparqué el coche y fui hasta donde comenzaba la cola de las visitas. Para eso por lo menos iba bien el uniforme. Un guardia me llevó a una sala sombría desde donde había una buena vista del patio de la cárcel. Unos diez minutos después llevaron allí a Friedrich Minoux, un hombre más bien pequeño, con cara afilada, que siempre había estado delgado pero ahora parecía demacrado. Lo primero que pensé al verle fue que por mucho que alguien le llevara el desayuno todas las mañanas, no saldría con vida: la combinación de una mala dieta y los trabajos forzados lo mataría con la misma seguridad que cualquier guillotina.


  —Ah, es usted —exclamó, como si nos acabáramos de ver la víspera. En realidad, habían transcurrido seis años.


  —Tiene buen aspecto, Herr Minoux.


  Minoux dejó escapar un bufido.


  —Me temo que hasta una bruja con buenos ojos pensaría que este Hansel está muy delgado para comérselo. Pero es un detalle por su parte. Aun así, no puedo quejarme. Hay otros aquí… —Se interrumpió, ahogado un instante por la emoción—. Esta misma mañana van a ejecutar a Siegfried Gohl, un objetor de conciencia cristadelfiano. —Meneó la cabeza—. Convivimos con cosas así a diario.


  Minoux respiró hondo y luego tomó un cigarrillo de la pitillera que le había acercado por encima de la mesa. Lo encendió e inhaló con aire de agradecimiento. No mencioné el hecho de que el pitillo que fumaba lo había sustraído de su propia cigarrera en Villa Minoux.


  —Le he traído el desayuno —anuncié, al tiempo que le alargaba una bolsa de papel que previamente había registrado el carcelero—. Como yo ya venía a verlo, he pensado ahorrarle el viaje a Herr Gantner.


  —Gracias. Me lo guardo para más tarde, cuando tenga tiempo para disfrutarlo. No tiene idea de cuánto puedo alargar el desayuno. A veces hasta la cena.


  —Si he venido a visitarlo ha sido sobre todo para decirle que el doctor Heckholz ha muerto. Alguien fue a su bufete anoche y le partió el cráneo.


  —Lamento mucho oírlo.


  —Fue él quien se puso en contacto conmigo, en realidad. Espero que usted arroje un poco más de luz sobre lo que se traía entre manos exactamente. Bueno, tengo una idea aproximada, pero supuse que podría explicarme algo más de lo que ya sé. En estas circunstancias, preferiría no ponerme en contacto con su esposa. La policía no sabe que está implicada y creo que es mejor que siga siendo así, ¿no cree?


  Friedrich Minoux se encogió de hombros.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —¿Me he perdido algo? Tenía la impresión de que lo que querían era sacarlo de este lugar. En cuyo caso, cualquier cosa que pueda decirme…


  —No sé qué espera de mí. Desde luego yo no contraté a Heckholz. ¿Cómo iba a hacerlo? No tengo dinero. Todo lo que tenía se me ha ido en multas, minutas judiciales y compensaciones a la Compañía de Gas de Berlín.


  —¿De verdad? Él me dijo que lo contrató usted.


  —Entonces también lamento decir que mintió.


  —Y su esposa, ¿también es una embustera?


  —Me temo que eso tendrá que decidirlo usted. Si mi mujer lo contrató para algo, sea lo que sea, lo hizo sin mi conocimiento. Pero eso no debería sorprenderle precisamente a usted, teniendo en cuenta nuestro vínculo. Lilly y yo nunca estuvimos muy unidos, como seguro que recordará. Es una mujer independiente, con su propio dinero y sus propios planes egoístas. Ella puede provocar esta clase de embrollos mientras vive rodeada de lujo en Garmisch, pero no pensó ni un instante en las consecuencias que sus actos podían acarrearme mientras estoy en la cárcel. Ni un solo instante. Como tampoco accedí yo en modo alguno a implicarlo a usted en este asunto. Fue una decisión tan imprudente como precipitada. Mire, lamento que haya venido desde Berlín en balde, pero déjeme que le aclare algo, Herr Gunther: no tengo el más mínimo interés en apelar la sentencia del tribunal. Ni siquiera, si a eso vamos, en poner en tela de juicio los términos de la venta de Villa Minoux en Wannsee a la Fundación Nordhav. Fui debidamente condenado por defraudar a la Compañía de Gas de Berlín y la sentencia podría haber sido mucho más dura. Además, recibí un precio muy justo por Villa Minoux. ¿Le ha quedado totalmente claro?


  Intentaba sonar tajante pero le temblaban las manos y el cigarrillo que había estado fumando estaba ahora olvidado en el cenicerito de papel de estaño. Nadie deja un cigarrillo sin terminar cuando está entre rejas.


  —Más claro que el agua, Herr Minoux.


  Se levantó y llamó a la puerta con los nudillos para que viniera el guardia.


  —Y no quiero ser grosero, pero le agradecería que no vuelva a aparecer por aquí. Nunca. Su presencia, removiendo cosas que no hay necesidad de remover, podría ir en detrimento de mis posibilidades de salir en libertad condicional. El alcaide está obligado a llevar un registro de todas mis visitas, incluso los que vienen sin ser invitados.


  Recogí mi pitillera de la mesa, me la guardé en el bolsillo y le ofrecí un gesto mudo de asentimiento. Y entonces, sin pronunciar ni una sola palabra más, se marchó hacia el vacío gris y resonante que era la prisión de Brandeburgo-Görden. No conseguí enfurecerme con él. Estaba asustado, eso saltaba a la vista. En un lugar así, yo también lo habría estado.
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  El alcaide adjunto de la cárcel era un expolicía del Alex llamado Ernst Kracauer. Había trabajado como abogado y luego había sido comisario Schupo durante veinte años, y aunque era nazi de los pies a la cabeza, tenía reputación de ser duro pero justo, si es que tal cosa es posible en un lugar así. Fui a verle a su despacho y esperé a solas a que volviera de cumplir uno de sus numerosos deberes. Había un escritorio de persiana contra la pared amarillenta y, junto a la ventana, otro escritorio doble sobre el que había un juego de tintero y pluma de roble y latón que parecía más bien un ataúd de los Habsburgo. En la pared colgaba una escena de una familia guillermina en el Tiergarten, junto a un quiosco de música, que imaginé debían de estar escuchando La canción de Krumme Lanke. La polvorienta ventana del despacho tenía el tamaño de un tríptico de iglesia, pero aun así hacía falta la lámpara de piano para ver en la penumbra. En el exterior, unos presos trabajaban en un amplio huerto en el que lucía un espantapájaros, aunque quizá se tratase de otro preso.


  Cuando volvió Kracauer lo saludé afablemente, pero no dijo nada; en cambio, se quitó los quevedos, cogió una botella de un compartimento del escritorio de tapa rodadera, sirvió dos vasos de brandy y me tendió uno, en silencio. La chaqueta de su traje gris más parecía la cortina ante el escenario de un crimen que nada que hubiera confeccionado un sastre. Tenía sobrepeso y se le notaba mucho que estaba bajo presión, aunque no tanto como la silla de caoba detrás del escritorio doble, que emitió un ominoso crujido cuando se sentó.


  —Lo necesito —dijo, y se metió el brandy entre pecho y espalda como si fuera un jarabe de frutas.


  —Salta a la vista.


  —Entre mis deberes aquí está el de asistir a las ejecuciones. Ahora mismo hay una al día, a veces más. Sería de esperar que me hubiera acostumbrado a estas alturas. Pero no creo que llegue a acostumbrarme nunca.


  —Siegfried Gohl.


  —Tengo los nervios más tensos que las cuerdas de una cítara. ¿Qué demonios son los cristadelfianos, por cierto?


  —Hermanos en Cristo, supongo. Me parece que no creen en la inmortalidad del alma. —Tomé un sorbo de brandy, que me supo mejor que el desayuno.


  —Entonces, en ese sentido son igual que los nazis. —Negó con la cabeza—. Me refiero a que si los nazis creyeran en la inmortalidad del alma, en el cielo y el infierno, entonces… —Acabó encogiéndose de hombros.


  —No serían capaces de hacer lo que hacen —sugerí.


  —Exacto. —Se sirvió otra copa como si la idea de reunirse con su Creador lo inquietara.


  Hablamos de los viejos tiempos unos minutos y luego se las apañó para sonreír cuando me dijo que por razones evidentes los presos lo llamaban «el Palillo», pero no me engañó; era evidente que había aprendido a aborrecer su trabajo.


  —¿Ves ese teléfono? —dijo a la vez que señalaba uno de los dos sobre su mesa—. Está conectado con el despacho de Franz Schlegelberger.


  Schlegelberger era el último ministro de Justicia del Reich.


  —Creo que va a jubilarse pronto. Otto Thierack será el nuevo ministro. No es que Schlegelberger haya pasado mucho tiempo en su puesto. Bueno, pues ese teléfono se supone que debe sonar si una sentencia de muerte se conmuta por cadena perpetua, pero en todos los años que llevo aquí solo ha sonado una vez, y era uno que se había confundido y pensaba que esto era hotel Schwarzer Adler. —Se echó a reír—. Por Dios, ojalá lo fuera.


  —No me extrañaría que no fueras el único que lo desea.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Bernie?


  —He venido a visitar a uno de tus presos, Friedrich Minoux.


  —El defraudador de la Compañía de Gas. Lo sé. Tengo que anotar tu nombre en el registro de personas que han venido a visitarlo. —Abrió una carpeta—. Este registro, aquí.


  —Minoux no lo lleva muy bien.


  —Mejor que sus socios. Max Kessler y Hans Tiemessen cumplen sentencias de cinco años en Luckau y, por lo que tengo entendido, lo están pasando fatal.


  —Tiene sesenta y cinco años, Ernst. No sé si yo sería capaz de cumplir cinco años en este lugar.


  —No puedo hacer nada al respecto, Bernie. No puedo aliviar su condena. Hay mucha gente fuera pendiente de que no se le trate de manera especial porque su mujer es rica. Cuando ya no se le preste tanta atención, quizá vea qué se puede hacer, pero hasta entonces, tengo las manos atadas.


  —Gracias, Ernst. —Hice un gesto indiferente—. Otra cosa. Cuando lo he visto antes, parecía nervioso por algo. Asustado, incluso.


  —¿Asustado?


  —¿Crees que lo están intimidando?


  Kracauer negó con la cabeza.


  —Aquí hay una buena disciplina. Si lo estuvieran intimidando, te aseguro que yo lo sabría. El castigo por algo así es severo, por no decir otra cosa.


  —¿Y no pueden presionarlo desde fuera? ¿Recibe visitas, aparte de su chófer, Gantner, el que le trae el desayuno todos los días? ¿Alguien que haya podido amenazarlo, quizá?


  —¿Se trata de un asunto oficial?


  —No.


  —Entonces ya sabes que no estoy autorizado a decírtelo. Pero mira, no voy a anotar tu nombre en esta lista. ¿Qué te parece?


  —Gracias, Ernst. Te lo agradezco. —Sonreí—. ¿Qué tal tu mujer y tus hijos?


  —Bien. Bien. El mayor se acaba de alistar en la Luftwaffe.


  —Debes de estar muy orgulloso.


  —Lo estoy. Oye, ¿me disculpas un momento? Tengo que ir al servicio. Ponte otra copa si quieres. —Señaló con gesto impreciso la botella encima de la mesa. Estaba al lado del expediente de Friedrich Minoux, todavía abierto.


  —Gracias —contesté—. Creo que me la voy a poner.


  Esperé a que hubiera salido del despacho y me serví otro brandy. Mientras lo hacía, eché un vistazo al expediente de Minoux, como sin duda Kracauer había insinuado que hiciera. No había tiempo de hacer mucho más que revisar el registro de visitas. La mañana anterior, Minoux había recibido dos visitas: Gantner, que le llevaba el desayuno, y luego el capitán Horst Janssen, de la RSHA.


  Me senté y encendí un pitillo, y unos minutos después volvió Ernst Kracauer.


  —Bueno, tengo que seguir con el trabajo —dijo frotándose las manos—. Espero que tu visita haya sido satisfactoria.


  —Sí, Ernst. Gracias. Y cuídate.


  Con tanto en lo que pensar, regresé lentamente a Berlín y a las oficinas de la sección de Inteligencia Extranjera de la RSHA, en Berkaerstrasse. Janssen, que probablemente ya era un asesino de masas, trabajaba para Schellenberg, uno de los directivos de Stiftung Nordhav. ¿Le habría metido Janssen el Schreck en el cuerpo a Minoux? Parecía sumamente probable. Y no solo eso. ¿Acaso no lo había dejado yo delante del tribunal militar de Charlottenburg ese mismo día? Eso también había que tenerlo en cuenta. Witzlebenstrasse estaba a quince minutos a pie del despacho de Heckholz en Bedeuten Strasse. Podía haber prestado testimonio en un juicio y luego haber asesinado a Heckholz de regreso a casa. Todo en la misma jornada laboral para un hombre como Janssen. Desde luego lo prefería a él como autor del asesinato de Heckholz que al otro sospechoso que tenía, el teniente Leuthard. Prefería a Janssen porque Leuthard, a su pesar, me caía bien. Cualquiera capaz de dormirse durante una ópera me caía en gracia. Además, si acabas de matar a un hombre a sangre fría no es fácil descabezar un sueño, ni siquiera en la Ópera Alemana. Era indicio de una conciencia tranquila. Por el contrario, era muy fácil imaginar al capitán Janssen asesinando al doctor Heckholz por orden de Schellenberg. Yo mismo tenía cierta experiencia en hacer el trabajo sucio de otros. Lo había hecho en cantidad para Heydrich y Nebe.


  Fui a devolver las llaves a la oficina y me encontré con Janssen, que bajaba las escaleras.


  —¿Ha acabado de pasear a esos dos suizos por Berlín con mi coche? —preguntó.


  —Sí, he acabado.


  —¿Qué hizo con ellos, por cierto?


  —Los llevé a la Ópera Alemana.


  —¿La ópera? Eso está bien.


  —Sí, podría haber estado bien, pero se cometió un asesinato a la vuelta de la esquina en Bedeuten Strasse y las sirenas de policía fastidiaron un poco la música. Al menos eso creo. Con la ópera moderna nunca se sabe. Le partieron el cráneo a un abogado con un tubo de plomo. Me refiero a la realidad, no a la trama de la ópera.


  Nunca se me ha dado muy bien jugar a las cartas, pero puedo farolear un poco y atino a ver cuando, solo por un instante, alguien se muerde la lengua.


  —¿Ah, sí? —Janssen frunció el ceño—. Por lo que he oído esta mañana, el asesino utilizó un busto de Hitler para machacarle la cabeza a ese hombre. Tiene gracia, la verdad. Asesinado por Hitler de esa manera. Y la víctima ni siquiera era judía.


  —Visto así, es desternillante. —Sonreí.


  —¿Está usted a cargo de la investigación?


  —No. Resulta que voy a dejar la Kripo y la RSHA. Tengo un nuevo empleo. La semana que viene voy a formar parte de la Oficina de Crímenes de Guerra.


  —Me sorprende. No sabía que existiera tal cosa.


  —¿A qué se refiere con «tal cosa»? ¿A un crimen de guerra? ¿O a una oficina que los investiga?


  —A ambos.


  —Tengo la impresión de que llegará a ser más importante de lo que cree. —Le ofrecí una sonrisa paciente—. En cualquier caso, gracias por el coche.


  —¿Quiere que le lleve a alguna parte?


  —No, voy a pie. A estas horas del día suele venirme bien tomar el aire. Sobre todo cuando voy de uniforme.


  —Hoy hace bastante calor —señaló.


  Volví a pie a la estación de Grunewald. Me dije que había llegado tan lejos como podía en mis indagaciones sin acabar como Friedrich Minoux o incluso el doctor Heckholz, y me sobrevino una intensa sensación de alivio al poderlo dejar todo atrás. ¿Qué me importaba a mí quién se lucrara con Stiftung Nordhav? ¿O con Campañas de Exportación S. L.? Desde luego no era asunto mío. No me hubiera importado echar mano a un poco de dinero de verdad. Y resultó que había menos probabilidades de lo que había imaginado de que el ministro del Interior Wilhelm Stuckart prestara oídos a sus pruebas de mala praxis o malversación, pues desde entonces había descubierto que Stuckart también era general honorario de las SS.


  Como buena parte de lo que ocurría con los nazis, más valía no removerlo. Bastante corta era ya la vida como para ir metiendo las narices en los asuntos de gente como Walter Schellenberg y Werner Best. Con un poco de suerte, nadie llegaría a saber que yo había estado implicado. Lo único que importaba ahora era que abandonara el Alex y la RSHA y entrase a trabajar a las órdenes de hombres para los que el honor era algo más que una palabra en un cinturón de gala. No sería como la Comisión de Homicidios —al menos la que había cuando Bernhard Weiss estaba al mando de la Kripo—, y a decir verdad no creía que ninguno de los casos que me asignaran fuera a tener mucho peso en la balanza de la Justicia, pero de momento ya me iba bien.


  Intermedio


  RIVIERA FRANCESA, 1956


  En la pantalla, Dalia abrió su hermosa boca carmesí para dejar a la vista una dentadura perfecta, rio y miró a la cámara con sus ojazos azules, y volví a enamorarme de ella. Después de más de diez años fue como si nunca nos hubiéramos separado. Bueno, casi. El cine es cruel en ese sentido. Tan cruel que debió de inventarlo un alemán o al menos lo imaginó. Nietzsche, tal vez, con su idea del eterno retorno; no se me ocurre una noción más cinemática porque, a decir verdad, es muy probable que por razones evidentes vea esta película más de una vez. Bueno, ¿por qué no? Casi podía llegar a olerla.


  Y aunque se me ofrecía tentadora, no podía tocarla, ni llegaría a tocarla nunca, con toda probabilidad. Solo de pensarlo me sentí de repente tan débil y enfermo que fue como si hubiera perdido la voluntad de vivir. Nunca se consigue llenar del todo el vacío que deja una mujer que se ha amado. Pero ella ¿me recordaría siquiera? ¿Habría un solo momento en un día en que se le pasara algo por la cabeza que le recordase a Gunther y lo que nos ocurrió a los dos? Lo dudaba, igual que a todas luces había dudado ella de mí en su análisis final. En ningún momento fue capaz de creer que yo asumiría parte de su culpa. Probablemente no lo creyó hasta que estuvo de nuevo a salvo en su hogar. A decir verdad, me sorprendí a mí mismo en aquel entonces, y estaba convencido de que moriría por lo que había hecho; quizá, sin ella, fue incluso lo que más deseaba en el mundo. Morir. Después de volver de Bielorrusia me había hartado de sobrevivir a cualquier precio. Por lo general, claro está, no soy tan noble, pero el amor tiene un efecto curioso en los hombres. Al verla ahora, en la pantalla junto con Rex Harrison, un hombre que representaba todo lo que más detesto de los ingleses —engreído, pagado de sí mismo, esnob, solo vagamente heterosexual—, llegué a la conclusión de que, con toda probabilidad, yo no era más que una notita a pie de página en su relación, mucho más célebre, con Josef Goebbels, que, para ser justo con ella, Dalia siempre había negado, aunque todavía la perseguía. Cuando fue requerida por las autoridades yugoslavas siempre mantuvo con firmeza que si el jefe de Propaganda de Hitler le había tirado los tejos, ella nunca había sucumbido, y como prueba de su inocencia adujo que había pasado los últimos años de la guerra en Suiza en lugar de aceptar alguno de los papeles cinematográficos que Goebbels le había ofrecido en calidad de director de los estudios de cine UFA en Babelsberg.


  ¿Creía yo esos desmentidos? Me gustaría haberlos creído. Ya entonces albergaba mis dudas, aunque no se podía culpar a Dalia por el interés que demostraba el priápico doctor por ella. No del todo. Una mujer solo puede escoger a quién intenta que se enamore de ella, no a quién se enamora. Y desde luego no echaba en cara a Goebbels que estuviera loco por ella, pues en muchos aspectos no era distinto de mí. Los dos teníamos buen ojo para detectar una cara bonita —dos buenos ojos si era muy bonita—, y era fácil obsesionarse con una mujer como Dalia Dresner. Una hora en compañía de esa mujer era suficiente para enamorarse de ella. Parece una exageración y quizá lo sea para algunos, pero no para mí. Me enamoré de ella casi en cuanto la vi, lo que quizá no sea tan sorprendente, porque entonces estaba desnuda por completo en su jardín de Griebnitzsee. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Las historias deben tener un principio, incluso deben tener un nudo, pero no estoy del todo seguro de que las de esta clase lleguen a tener nunca un desenlace; no mientras aún siga albergando sentimientos así por una mujer a la que no he visto, ni tocado, ni con la que no he hablado en un millar de años.
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  Hacía casi exactamente un año de la conferencia sobre el crimen celebrada en Villa Minoux cuando me citaron de nuevo en el Ministerio de Propaganda e Ilustración Nacional. Esta vez no era para ver al secretario de Estado Leo Gutterer sino para reunirme con el mismísimo ministro. El Mahatma Propagandhi. En realidad, nos habíamos visto una o dos veces ya. Yo había regresado recientemente de Bielorrusia donde, a petición personal suya, había sido sus ojos y oídos durante la investigación del bosque de Katyn. Se habían descubierto los cadáveres de cuatro mil oficiales y suboficiales polacos en una fosa común cerca de Smolensk y, en tanto que oficial alemán de la Oficina de Crímenes de Guerra, había ayudado a gestionar la investigación internacional, cuyo valor propagandístico seguía explotando Goebbels con la esperanza de abrir una especie de cuña entre los soviéticos —que habían asesinado a los polacos— y sus abochornados aliados británicos y estadounidenses. Era una vana esperanza pero, en ser conjunto, Goebbels quedó satisfecho con lo que contribuí a conseguir. Yo no estaba tan satisfecho, aunque eso se estaba convirtiendo en un habitual gaje del oficio. Después de trabajar a intervalos para Heydrich durante tres años, me había acostumbrado a la sensación de ser utilizado en beneficio de gente que no era nada buena. De haber tenido un poco más de imaginación, quizá se me hubiera ocurrido la manera de dejar de prestar esa clase de servicios, o incluso de desaparecer; después de todo, en la Alemania nazi desaparecía mucha gente. El truco estaba en descubrir cómo no hacerlo de una manera definitiva.


  Ya había estado en el despacho de Joey, pero había olvidado lo grande que era. Henry Morton Stanley se lo habría pensado dos veces antes de organizar una expedición en busca del cuarto de baño. Y en la amplia extensión de moqueta gruesa y mobiliario denso y abundante habría sido fácil pasar por alto al diminuto ministro que ocupaba el extremo de un sofá del tamaño de un país entero igual que un niño malvado y comprensiblemente abandonado. Goebbels vestía un inmaculado terno de verano con solapas tan anchas como la alabarda de un soldado de la Guardia Suiza, su camisa blanca era más radiante que un amanecer en el monte Sapo y, en lugar de corbata, lucía un pañuelo de cuello a rayas con un alfiler de perla. Tenía todo el aspecto de un chulo. Aunque también es posible que el nudo del pañuelo recordara demasiado a un nudo corredizo. Dejó la novela de Knut Hamsun que estaba leyendo y se puso en pie. Tal vez el ministro careciera de estatura, pero no le faltaba encanto ni buenas maneras. Fue todo sonrisas y elogios y gratitud por un trabajo bien hecho. Incluso me estrechó la mano: la suya era más pequeña y, en cierto modo, más húmeda y fría que la mía.


  —Siéntese y póngase cómodo.


  Me senté en el otro extremo del sofá, pero no habría estado menos cómodo en ese inmenso despacho, aunque hubiera habido una víbora del Gabón enroscada en uno de los cojines de seda.


  —Relájese. Tome un cigarrillo. Sírvase un café. Pediré algo de beber si quiere.


  —Un café estará bien, gracias.


  Había una cafetera de plata con mango largo y unas tazas de porcelana de Meissen en una bandejita; me serví un café solo pero no lo probé. La vejiga ya me estaba jugando malas pasadas y no me convenía tomar café. Cogí un pitillo pero me limité a hacerlo girar entre los dedos. Relajarse nunca había sido tan estresante. Pero también es verdad que mi anfitrión se contaba entre los íntimos de Adolf Hitler; no solo eso, sino que era asimismo inteligente, un hombre que habría sido capaz de convencer a una colonia de pingüinos de que entrara en una sauna.


  —Cuando le encargué el trabajo de Katyn ya sabía que no sería agradable.


  Por lo visto el doctor tenía un don tanto para el comedimiento como para la exageración. Cada mañana al despertar aún alcanzaba a oler aquellos cuatro mil cadáveres polacos.


  —Y si recuerda usted, le prometí que a su regreso le ofrecería la oportunidad de trabajar para mí a título privado, cosa que redundaría en su provecho con creces. Por eso le he pedido que venga a verme hoy, para ofrecerle esa oportunidad.


  —Gracias, Herr doctor. Y no crea que no le estoy agradecido. Lo que pasa es que, desde que regresé a Berlín desde Smolensk, mis obligaciones en la Oficina de Crímenes de Guerra me han tenido muy ocupado. Tengo una montaña de papeleo por terminar y un par de investigaciones urgentes en marcha.


  Era verdad; por lo visto habían desaparecido unos planes de alto secreto de la Sección de Planificación Estratégica del Bendlerblock y, reacio a implicar a la Gestapo, mi jefe, el juez Goldsche —que era amigo de los altos Bonzen—, me había pedido que investigara el asunto. Pero la sección de planificación había sido alcanzada por una bomba de la RAF y lo más probable era que esos planes hubieran sido destruidos.


  —Tonterías. Seguro que pueden prescindir de usted unos días en el Bendlerblock para ponerse a mis órdenes. Hablaré con el juez Goldsche y le pediré que lo transfiera temporalmente. Tendrá tiempo de sobra de ponerse al día con el papeleo cuando haya cumplido este servicio. El trabajo tendrá también sus ventajas, pero es una tarea que requiere aptitudes muy especiales. En resumidas cuentas, requiere los servicios de un auténtico detective. No, es más que eso. Requiere los servicios de un detective de reputación contrastada.


  A estas alturas ya empezaba a suponer a cuál de las dos personas en la sala iba a beneficiar en realidad ese trabajo; y no tenía pinta de que fuera yo el agraciado.


  —Hace tiempo que nadie me describía así.


  —¿En serio? Por lo que recuerdo, el año pasado lo presentaron a los diversos invitados al congreso internacional de la policía criminal como la respuesta berlinesa a Sherlock Holmes. ¿O acaso ha olvidado el discurso que pronunció en Villa Minoux? El que le ayudó a redactar el secretario de Estado Gutterer.


  —De hecho, lo había olvidado. También me había llevado la impresión de que aquel sería el último lugar donde se tomarían en serio las exageraciones del doctor Gutterer respecto de mis aptitudes como policía.


  —¿Así lo creyó? —Goebbels rio con aspereza—. Bueno, pues se equivocaba. Cualquier duda que hubiera podido quedarnos acerca de su excepcional talento quedó despejada cuando se las arregló para solventar tan bien el jodido lío de Katyn. Me equivocaba con usted, Gunther. Entiendo que tal vez tuvimos una o dos diferencias allí. Es posible que incluso lo pusiera en un brete. Pero es usted un buen hombre en una situación difícil. Y así es como me encuentro yo ahora mismo.


  —Siento oír eso —dije con muy poca sinceridad. Demasiado poca para un hombre con un oído tan fino para captar el significado real como el del mismísimo Mahatma.


  Cogió una diminuta hebra de hilo del pantalón del traje y la dejó caer sobre la gruesa alfombra igual que si se tratara de mí.


  —Oh, ya sé que no es nazi. He leído su expediente de la Gestapo, que, por cierto, es tan largo como un guion de DeMille y probablemente igual de entretenido. A decir verdad, si fuera nazi se le tendría en mucha más estima en la sede de la RSHA y entonces sería un maldito cero a la izquierda para lo que tengo en mente. El caso es que quiero que este asunto se trate extraoficialmente, lo que significa que desde luego no quiero que cabrones como Himmler y Kaltenbrunner lleguen a enterarse. Esto es un asunto privado. ¿Está claro?


  —Perfectamente claro.


  —Aun así, intentarán averiguar lo que estamos haciendo. Pueden decir tantas veces como quieran que hurgar en los asuntos privados de todos los miembros del gobierno es por el bien del país. Pero no lo es. Les conviene estar al tanto de los trapos sucios de todo el mundo para utilizarlos a fin de consolidar sus posiciones con el Führer. No es que se vaya a hacer nada fuera de lugar, ya me entiende. Es sencillamente que pueden sugerir que así es. Insinuaciones. Rumores. Cotilleos. Chantaje. Todo eso les sale sin pensarlo a gente como Müller y Kaltenbrunner. Es posible que no pueda decirles que se vayan al infierno exactamente, pero estoy convencido de que es la clase de hombre que puede ser más listo que ellos. Con total discreción. Razón por la que estoy dispuesto a pagarle de mi propio bolsillo. ¿Qué le parece cien marcos al día?


  —¿Sinceramente? Parece demasiado bueno para ser verdad, lo que es una costumbre en su caso, después de todo.


  Goebbels frunció el ceño como si fuera incapaz de decidir si estaba siendo insolente o no.


  —¿Qué es lo que ha dicho?


  —Ya me ha oído. Perdóneme, señor, pero en el supuesto de que termine trabajando para usted, tendré que ser franco. Créame, si este trabajo requiere la discreción que acaba de afirmar que requiere, usted sería el primer interesado. Aún no he conocido a un cliente que quiera que endulce con jarabe un trozo de queso reseco.


  —Sí —dijo sin mucho convencimiento. Y luego, con mayor seguridad, añadió—: Sí, tiene razón. No estoy acostumbrado a que la gente se dirija a mí con franqueza, nada más. A decir verdad, no hay mucho de eso en la actualidad, cuando hay que confiar en los funcionarios alemanes. Pero incluso los británicos se han vuelto expertos en tergiversar los hechos. Sus informes de un bombardeo sobre la ciudad de Dresde fueron un triunfo de mentiras y ofuscación. Cualquiera diría que no hubo ni una baja civil, que bombardearon la ciudad sin causar una sola baja civil. Pero eso es otro cantar. Gracias por la lección de pragmatismo. Y puesto que dicen que el dinero habla, quizá lo mejor sea que le pague por adelantado.


  Goebbels metió la mano en la chaqueta y sacó un billetero de cuero suave del que extrajo cinco billetes de cien marcos para posarlos en la mesa delante de nosotros. Dejé ahí el dinero, de momento. Iba a cogerlo, claro, pero primero tenía que ocuparme de mi orgullo; esa noción residual de mi propia dignidad —que era poco más que una pequeña esquirla de amor propio— iba a necesitar unos minuciosos ajustes de última hora.


  —¿Por qué no me cuenta cuál es el problema y así podré decirle qué se puede hacer?


  Goebbels se encogió de hombros.


  —Como quiera. —Se interrumpió y prendió un cigarrillo—. Imagino que ha oído hablar de Dalia Dresner.


  Asentí. Todo el mundo en Alemania había oído hablar de Dalia Dresner. Y si no, habían oído hablar de La santa que nunca lo fue, una de las películas más sensacionales que había protagonizado. Dalia Dresner era una de las mayores estrellas del cine UFA-Babelsberg.


  —Quiero que tome parte en Siebenkäs, mi próxima película para la UFA, basada en el clásico de Jean Paul, Vida conyugal, muerte y nuevas nupcias de Siebenkäs, abogado de los pobres. ¿Lo ha leído?


  —Pues no. Pero ya veo por qué creyó conveniente cambiar el título.


  —Es perfecta para el papel protagonista de Natalie. Yo lo sé, ella lo sabe, el director Veit Harlan lo sabe. El problema es que no ha accedido. Al menos no accederá hasta que se haya reconciliado con su padre, con el que por lo visto perdió el contacto. Me parece que llevan mucho tiempo sin hablarse, pero su madre murió recientemente y ha decidido que quiere volver a ponerse en contacto con él. Es una historia bastante típica de nuestra época, en realidad. Pues bien, insiste en que necesita un detective para localizarlo. Y puesto que se trata de Dalia Dresner, no puede ser un detective cualquiera. Tiene que ser el mejor. Y hasta que hable con ese hombre y él cumpla su encargo, sea cual sea, está claro que tendrá la cabeza en cosas distintas por completo del rodaje de esta película.


  —Y usted no quiere que se encargue la Gestapo.


  —Correcto.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Lo cierto es que no creo que sea asunto suyo.


  —Y naturalmente puede seguir sin serlo. Francamente, cuanto menos sepa sobre sus asuntos personales, mejor me sentiré. Desde luego, no he solicitado este trabajo. No he pedido venir aquí a que se me ofrezca la oportunidad de beneficiarme y medrar. Si estuviera interesado en cualquiera de esas dos cosas, entonces, según reconoce usted mismo, no estaría sentado a su lado en este sofá. Pero no pienso trabajar para usted con un parche en un ojo y una mano atada a la espalda. Si tengo que ser más listo que gente como Kaltenbrunner y Müller, no puedo recibir el mismo trato que su caniche, Herr doctor. Los sabuesos no trabajamos así.


  —Tiene razón. Y en alguien tengo que confiar. Acontecimientos recientes han pasado factura a mi salud y me vi obligado a suspender las vacaciones que tanta falta me hacían. Todo este asunto no me está beneficiando precisamente. Tendría que ponerme en forma, pero no veo la posibilidad de que ocurra tal cosa. Sinceramente, todo esto me ha dejado más bien deprimido.


  Cruzó las piernas y tiró nerviosamente de la rodilla derecha hacia sí, de tal modo que alcancé a ver su famoso pie derecho deforme.


  —¿Tiene usted novia, Herr Gunther?


  —Veo a una chica de vez en cuando.


  —Cuénteme.


  —Se llama Kirsten Handlöser y es maestra en el instituto Fichte de Emser Strasse.


  —¿Y está enamorado de ella?


  —No. Me parece que no. Pero últimamente hemos intimado mucho.


  —Pero ¿ha estado enamorado, Herr Gunther?


  —Oh, sí.


  —¿Y qué opinión le merece estar enamorado?


  —Estar enamorado es como ir de crucero, creo yo. No está mal si se navega por mares tranquilos. Pero cuando las aguas se agitan, es fácil empezar a sentirse muy mal. De hecho, es asombroso lo rápido que puede ocurrir.


  Goebbels asintió.


  —Se expresa usted muy bien. La mayoría de los policías que he conocido son tipos contundentes. Pero veo que usted tiene una faceta más sutil. Eso me gusta. El caso es que estoy enamorado. No es una situación insólita. Me gustan las mujeres. Siempre me han gustado. Y al parecer yo les gusto. Estoy casado, claro, y tengo varios hijos. A veces olvido cuántos. Pero, antes de la guerra, hubo otra actriz. Se llamaba Lída Baarová. Probablemente también habrá oído hablar de ella.


  Asentí y por fin encendí el cigarrillo que tenía entre los dedos. Que el ministro de Propaganda del Reich se sincere sobre su vida amorosa no es algo que ocurra todos los días y quería prestarle toda mi concentración.


  —Tenía intención de dejar a mi mujer e irme a vivir con ella, pero el Führer no quiso ni oír hablar de ello. Lída es eslava, ya sabe, y por lo tanto racialmente inferior. Igual que Dalia Dresner. —Asintió—. Por el bien de Dalia, he procurado no liarme demasiado con ella. A Himmler y Kaltenbrunner les encantaría crearme problemas contándole al Führer que estoy liado con otra eslava. Y él, por supuesto, se pondría furioso. El Führer ve con muy malos ojos cualquier cosa que no sea la monogamia más absoluta. Conque he intentado mantener las distancias. Pero estoy enamorado de ella. Y el caso es que en realidad me recuerda muchísimo a Lída.


  —Ahora que lo dice, hay cierta similitud.


  —Exacto. He intentado venderla como la Garbo alemana solo para que Hitler se olvide de ello. Me refiero al parecido entre Dalia y Baarová, solo para ahuyentar cualquier atisbo de sospecha de que estoy promocionando su carrera por ese motivo.


  —¿Y es así? ¿Es ese el motivo de que la esté lanzando al estrellato?


  —Un poco sí, tal vez. Cuando estoy con Dalia tengo la sensación de que no necesito vacaciones. Y ahora mismo lo único que deseo es hacerla feliz.


  —Lo entiendo.


  —Bien. Porque también debe entender que vería con muy malos ojos cualquier cosa que la ponga en una situación embarazosa, o que me comprometa a mí.


  —Soy capaz de tener la boca cerrada, si a eso se refiere, Herr doctor.


  —Eso es. Quiero que este caso se lleve con la mayor discreción posible.


  —Así tenía pensado llevarlo.


  —Muy bien. Lo que quiero es que se reúna con ella, averigüe qué problema hay y luego devuelva la sonrisa a su rostro. Necesito esa sonrisa. Y la película también la necesita. La necesitamos para poner en marcha la producción de la película antes de que acabe el verano. Tenemos contratados a Veit Harlan y Werner Krauss, y le está costando una fortuna al estudio. No solo eso, sino que el buen tiempo nos va de maravilla, pero no podemos filmar ni un puñetero plano hasta que ella tenga lo que desea.


  Negué con la cabeza.


  —Sigue habiendo algo que no me cuenta, lo que en el fondo no me sorprende.


  Goebbels rio.


  —Dios mío, es usted un tipo realmente insolente.


  —Supongo que eso también figura en mi expediente. ¿Por qué se muestra tan sorprendido? Como usted mismo ha dicho, si fuera un buen nacionalsocialista, ya habría alcanzado un buen puesto en la RSHA y entonces no le serviría de nada.


  Goebbels asintió con gesto paciente. Lo había empujado tan lejos como podía ir y luego un poco más. Es lo que más claro tengo acerca de la gente con poder y dinero: cuando tienes algo que quieren, son capaces de encajar prácticamente cualquier cosa para estar seguros de conseguirlo.


  —Tiene razón. Pero preferiría que ella se lo dijera a usted. ¿Hará el favor de ir a verla? ¿Al menos para escuchar lo que tenga que decirle?


  Cogí el dinero de la mesa. Parecía que lo menos que podía hacer era ver a esa chica. Como he dicho, que el ministro de Propaganda del Reich abra su corazón no ocurre todos los días y, lo que es más importante, que abra su billetero tampoco. Y no todos los días tiene uno la oportunidad de conocer a una estrella de cine.


  —De acuerdo. ¿Dónde la puedo encontrar?


  —En Potsdam. En Griebnitzsee, cerca de los estudios de cine. Hay una casa que he adquirido recientemente en Kaiser-Strasse. Mi secretaria le dará todos los detalles. Dirección, número de teléfono, todo. ¿Cuándo puedo decirle que irá?


  Me encogí de hombros y miré el reloj.


  —¿Esta tarde? No sé. ¿Hay alguna estación del S-Bahn cerca de allí? No conozco muy bien Potsdam.


  —Neu-Babelsberg —dijo Goebbels—. Creo que hay un buen trecho desde la estación. Pero puede ir ahora y estar de vuelta antes de comer si coge prestado mi coche.


  —Claro.


  Me lanzó unas llaves.


  —Una advertencia sobre el coche —añadió, como si ya lamentara habérmelo prestado—. El compresor chirría un poco al ponerlo en marcha. Y hay que dejar que se caliente el combustible antes de soltar el embrague.


  Fui hacia la puerta.


  —Le confío las dos cosas que más adoro en esta vida. Mi coche. Y mi protagonista femenina. Espero que le quede claro.


  —Más claro que el agua, Herr doctor. Más claro que el agua.
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  Debería haber estado de mejor humor. Conducía un Mercedes-Benz 540K Special Roadster de color rojo brillante, ese con carrocería aerodinámica y la rueda de repuesto encima del maletero. Llevaba la capota bajada, el viento me azotaba el pelo y estaba pisando el acelerador. Me gustaba conducir —sobre todo en la autopista AVUS— y tendría que haber estado sonriendo de oreja a oreja, pero hasta que Goebbels me planteó la pregunta en su despacho, no había caído en la cuenta de que no estaba enamorado de Kirsten, ni tampoco era probable que me enamorase, lo que me llevó a preguntarme si hacía bien en salir con ella. Ni siquiera un coche tan hermoso como el 540K era suficiente para compensar esa sensación. Después de todo, el amor es poco común, y averiguar que no estás enamorado es casi tan terrible para la mente humana como averiguar que lo estás.


  Había empezado a salir con ella habitualmente a mi regreso de Smolensk después de que, haciendo cola para el pan, me hablara con aspereza, debido al uniforme que llevaba. Me acusó de saltarme la cola, lo que no era cierto. Ese mismo día la vi en los baños de Schlacht-Strasse y se disculpó. Me explicó que estaba molesta porque la SD había ido a su instituto haciendo preguntas para averiguar por qué ninguna de las niñas del instituto había optado por ser evacuada de Berlín a un campo KLV a causa de los bombardeos. Les había contestado a los de la SD que en Berlín todo el mundo estaba al corriente de la mala reputación de esos campos: que los padres no querían que se aprovecharan de sus hijas los muchachos de las Juventudes Hitlerianas que también estaban en los campos. A Kirsten le preocupaba haberse ido de la lengua, y en realidad probablemente lo había hecho, pero le aconsejé que no le diera más vueltas y le dije que si tenía algún problema, yo daría la cara por ella, aunque a decir verdad no le habría sido de mucha ayuda.


  Me di cuenta de que cuando terminara con el servicio que querían que les prestara Goebbels y Dalia Dresner, tendría que mantener una discreta charla con Kirsten y darle la mala noticia. Por supuesto, solo era una mala noticia para mí; ella era una chica atractiva y no le resultaría difícil buscarse otro hombre, tal vez incluso uno más cercano a su edad, suponiendo que después de la guerra quedara alguno.


  Salí de la AVUS y aminoré la velocidad para conducir por Wannsee. Algunas personas se volvieron a mirar el coche rojo; debían de creer que era el piloto Tazio Nuvolari. Yo mismo me lo creía.


  Hasta la llegada del 540K, Potsdam era una tranquila población de unos ochenta y cinco mil habitantes, situada a cuarenta y cinco kilómetros al sudoeste de Berlín, aunque bien podría haber estado situada en el Monte Palatino de Roma. La mayor parte de los reyes de Prusia habían tenido allí su residencia de verano, que es un poco como decir que Luis XIII tenía un pabellón de caza en Versalles. Potsdam, con varios parques y palacios hermosos, y rodeada del Havel y sus lagos, alberga ahora a algunas de las personas más ricas de Alemania. De entre estos, los más ricos viven probablemente a orillas del Griebnitzsee en la denominada colonia de Kaiser-Strasse, donde las casas son un poco más pequeñas que el típico palacio, pero ofrecen mucha más intimidad, que es lo que el dinero de verdad compra hoy en día. Eso y veinticinco habitaciones, entradas como el Partenón y jardín suficiente para que aparque un escuadrón de aviones Dornier.


  Los remates de la verja de hierro forjado que había en la dirección que me habían facilitado parecían auténticos robles; había otros más pequeños en el jardín delantero. No había visto la Alhambra, pero imagino que había partes de la misma —la casa de invitados, quizá— parecidas al lugar que tenía ahora ante mí. Hecha de piedra de color crema, con detalles de obra vista y ventanas de iglesia, hasta tenía torres y almenas, por no hablar de un coche aparcado en el sendero de grava que era exactamente igual al que acababa de dejar en la calle. Era justo el tipo de casa en la que uno esperaría encontrar a una estrella de cine, de modo que la pequeña cicatriz del tamaño de una tableta a la derecha de la puerta donde había habido una mezuzá clavada a la jamba de la puerta me hizo detenerme en seco. No hacía falta ser el rabino local o haber visto que se celebraba una fiesta de bar mitzvá en el jardín para saber que esta casa tan grande y excéntrica había sido propiedad de una familia de judíos.


  Accioné el anticuado tirador de plata del timbre y oí que sonaba con fuerza en el vestíbulo. Esperé y tiré de nuevo, y al no ocurrir nada, miré por el vidrio de la puerta un rato pero, como no vi en el vestíbulo nada más que un árbol y un banco con un espejo del tamaño de una pantalla de cine, rodeé la casa hasta llegar a la parte trasera, donde el jardín descendía en suave pendiente hasta la orilla del lago. Habían desplegado por el agua varias boyas de señalización de color naranja para recordar a cualquier visitante intempestivo a bordo de una embarcación que los residentes de la casa no estaban nunca para visitas. Pero yo no miraba el agua, sino el tapete verde del jardín y lo que había en él, porque fue allí, tendida sobre un cubrecama de lino blanco, donde vi a Dalia Dresner en carne y hueso por primera vez, con bastante más piel a la vista de lo que había esperado. Estaba desnuda como la bayoneta de un Gigante de Potsdam y, como no tardaría en descubrir, era igual de peligrosa. Tiresias por lo menos tuvo la cortesía de taparse los ojos cuando se encontró por casualidad a Atenea dándose un baño. Yo no. Al fin y al cabo, mis buenos modales innatos me convencieron de que —desde luego transcurridos cinco minutos— debería haber anunciado mi presencia o haber carraspeado al menos.


  —Cuando el doctor Goebbels me ha pedido que viniera a verla no tenía idea de que se refiriera a esto.


  Se incorporó rápidamente y se cubrió con el cubrecama de lino, pero no antes de tener la seguridad de que lo había visto todo.


  —Oh —fue lo único que dijo.


  —Lo siento —respondí, aunque no lo sentía en absoluto—. He llamado al timbre, pero no ha contestado nadie.


  —Le he dado el día libre a la doncella.


  —Si no vuelve, ocuparé su puesto.


  —Usted es Gunther, claro. El detective. Josef dijo que vendría.


  —Soy Gunther.


  —El estudio nos obliga a tomar el sol así. Para broncearnos. No creo que sea muy bueno para la piel pero Josef insiste en que es lo que el público quiere.


  —No tengo nada que objetar.


  Sonrió con timidez.


  —Quizá debería esperar en la casa.


  —No pasa nada. Quédese aquí. Iré a ponerme algo. No tardaré.


  Se levantó y entró en la casa.


  —Sírvase una limonada —dijo sin volver la vista.


  Solo entonces reparé en las sillas y la mesa de jardín y la jarra de limonada que había encima. Si hubiera habido un elefante rosa en el jardín, probablemente tampoco me habría fijado hasta ese momento. Me desabroché la guerrera y tomé asiento, encendí un pitillo y puse mi cara al cálido sol de julio. Ahora había en ella una sonrisa, aunque no debería haberla habido. Después de todo, ya había visto desnuda a Dalia Dresner. La habían visto desnuda millones de personas. Era el único punto álgido de La santa que nunca lo fue, una especie de El judío Süss a la inversa acerca de una mujer llamada Hipatia, que fue una filósofa griega del siglo IV. Al final de la película, también dirigida por Veit Harlan, Hipatia, interpretada por Dalia Dresner, es despojada de sus ropas y lapidada por los judíos de Alejandría. Hasta ese momento había sido una película muy aburrida, y conocía a mujeres que eran de la opinión de que Hipatia se lo tenía merecido, que la interpretación de Dresner no era nada del otro mundo. Otros, menos críticos con los actores y la interpretación y en su mayoría hombres como yo, disfrutamos de la película por lo que era: una buena excusa para ver cómo una mujer hermosa se desprendía de su ropa. Sea como fuere, Goebbels conocía a la mitad de su público. Yo seguía con la sonrisa en los labios, pero en vez de revisar una secuencia de imágenes del cuerpo desnudo de Fräulein Dresner en mi imaginación, debería haberme preguntado cómo, si sabía que iba a ir a la casa de Kaiser-Strasse, se había preparado tan minuciosamente para mi llegada —después de todo, había dos vasos en la mesa al lado de la jarra de limonada— quedándose desnuda por completo en el jardín.


  Unos minutos después volvió con un vestido de flores azul oscuro. Las botas de vaquero marrones eran un excéntrico toque personal. No había visto nunca a una alemana con botas de vaquero, y mucho menos con las piernas al aire. Me gustaban sus piernas. Eran largas, bronceadas, musculosas y estaban unidas a su trasero, que me había parecido perfecto para mi gusto. Ahora llevaba el cabello rubio recogido en una cola. En su fuerte muñeca lucía un Rolex de oro y en el dedo anular un zafiro del tamaño de una moneda de cinco pfennigs. Llevaba las uñas bien cuidadas y pintadas de rosa, como los pétalos perfectamente formados de unos pequeños geranios. Se sentó y me dirigió la mirada más directa que había fijado en mí una mujer; cuando me escudriñó fue como si estuviera ante un gato de ojos azules. Un gato de esos que juegan con un ratón hasta que el ratón no puede soportarlo ni un minuto más, y luego sigue un poco más.


  —Josef me ha dicho que es usted un detective famoso. —Su voz era grave y tersa, como una almohada de plumas—. Siempre había creído que eran hombres con pipa y el bigote encerado.


  —Bueno, fumo en pipa cuando consigo tabaco. Y la que es famosa es usted, Fräulein Dresner. No yo.


  —Pero usted es detective, ¿no?


  Le mostré la placa, mi pequeña cédula de latón.


  —Hábleme de usted —pidió.


  —¿Quiere saber lo más importante?


  —Claro.


  Me encogí de hombros.


  —Tengo cuarenta y siete años. Fumo demasiado. Bebo demasiado. Cuando puedo.


  —Me temo que lo único que tengo aquí es limonada.


  —Limonada está bien, gracias.


  Sirvió dos vasos y me tendió uno.


  —¿Por qué bebe demasiado?


  —No tengo mujer ni hijos. Ahora mismo trabajo para el ejército porque la policía, la policía de verdad, no quiere saber nada de mí. Lo que pasa es que no hay sitio en este país para la gente que quiere saber la verdad, sobre cualquier cosa. Gente como yo, quiero decir. Tengo un traje bueno y un par de zapatos que he de forrar con papel de periódico en invierno. Tengo una cama con una pata coja. Está en un piso diminuto en Fasanenstrasse. Detesto a los nazis y me detesto a mí mismo, aunque no siempre en ese orden. Por eso bebo. —Sonreí tristemente—. Voy a contarle un secreto, Fräulein. No sé por qué pero lo voy a hacer. Hay veces que creo que me gustaría ser otra persona.


  Sonrió para mostrar una dentadura perfecta. Todo en esa mujer parecía perfecto. Estaba empezando a tomarle aprecio.


  —Me parece que ya sé por dónde va. ¿Quién? ¿Quién le gustaría ser?


  —En realidad no importa quién. Lo importante es cómo.


  —Entonces ¿cómo?


  —Muerto.


  —Eso debe de ser bastante sencillo de arreglar en Alemania.


  —Da esa impresión, ¿verdad? Pero el caso es que hay dos clases de muertos. Están los muertos normales y luego los muertos nazis. Los peores son los muertos nazis. No quiero morir hasta que haya visto palmar al último nazi.


  —No habla como un detective. Habla como un hombre que ha perdido toda su fe. Que está lleno de dudas, acerca de todo.


  —Por eso soy un buen detective. Por eso y por cierto encanto romántico que quizá posea.


  —Entonces es usted un romántico. Empieza a interesarme, Herr Gunther.


  —Claro. Soy todo un héroe que siente nostalgia por los viejos tiempos. Hace casi once años, para ser exactos. Tendría que verme pasear por la orilla del mar. Puedo ponerme muy sensible con muchas cosas. El amanecer, una tormenta, el precio del pescado. Pero sobre todo estoy especializado en socorrer a damiselas en peligro.


  —Me está tomando el pelo.


  —No, lo he dicho en serio. Sobre todo lo de las damiselas en peligro. El ministro de Propaganda me ha dicho que tiene usted problemas y que necesitaba mi ayuda. Conque aquí estoy.


  —¿Eso le ha dicho? ¿Qué más le ha contado sobre mí?


  —Que está enamorado de usted. Aunque igual mentía. No sería la primera vez. Que ha estado enamorado, creo yo. Supongo que siempre dice la verdad, al menos sobre esas cosas. Y ahora que la he conocido, no me extraña que cualquiera sienta lo mismo.


  —¿Le ha dicho también que estoy casada?


  —Ese detalle concreto lo ha omitido. Pero los hombres enamorados tienden a hacerlo. Creo que es eso que los poetas llaman una patética falacia.


  —¿Lo dice por experiencia?


  —Sí. Fui detective privado durante cinco años. Busqué a muchas personas desaparecidas, sobre todo maridos. Por una u otra razón.


  —Entonces parece ser justo el hombre que puede ayudarme.


  —Apuesto a que le dijo exactamente lo mismo a… a Josef.


  —Me advirtió que es usted un tipo duro.


  —Solo cuando estoy de pie al lado del doctor.


  Sonrió.


  —El caso es que no creo que sea doctor de verdad.


  —Yo no me desnudaría delante de él, si a eso se refiere. Pero sí que es doctor. Al menos, tiene un doctorado por la Universidad de Heidelberg en Literatura del Siglo XIX. Supongo que por eso lo pusieron al frente de la quema de libros. No hay nada como la educación universitaria para que uno deteste la literatura.


  —¿Qué quema de libros?


  Sonreí.


  —Supongo que ocurrió antes de su época. De pronto me doy cuenta de la edad que tengo. ¿Le importa si le pregunto cuántos años tiene, Fräulein Dresner?


  —Veintiséis. Y no me importa en absoluto.


  —Eso es porque tiene veintiséis. Dentro de diez años empezará a pensar distinto. Bueno, pues en 1933, cuando debía de tener dieciséis años, supongo, el buen doctor contribuyó a organizar un acto contra el espíritu antialemán. Así lo llamaron, por lo menos. Quemaron un montón de libros aquí mismo en Berlín, en Opernplatz. Libros escritos por judíos y más o menos por cualquiera que se opusiese a los nazis, pero sobre todo por gente que simplemente sabía escribir. Gente como Heinrich Mann.


  Se mostró horrorizada.


  —Yo no vivía en Alemania por entonces, así que no tenía la menor idea. ¿De verdad hicieron eso? ¿Quemaron libros?


  —Claro. Y no fue solo porque terminaba la Cuaresma o porque las bibliotecas públicas querían hacer sitio, ni siquiera porque estuviéramos pasando un invierno duro. Fue en mayo. Montaron todo un espectáculo. Iluminaron la ciudad entera. Aquella noche tuve que echar las cortinas temprano.


  Dalia negó con la cabeza.


  —Dice cosas rarísimas. Me pregunto cómo es que Josef conoce a alguien como usted, Herr Gunther.


  —Yo me he hecho esa misma pregunta.


  —Bueno, con ese uniforme parece un nazi. Pero deja bien claro, al menos a mi modo de ver, que los desaprueba.


  —Es evidente que no me he expresado con claridad. Es mucho más que desaprobación. Los aborrezco.


  —Me parece que sí se ha expresado con claridad, pero he aprendido a comportarme como uno de los tres monos sabios cuando oigo esa clase de comentarios subversivos. Después de todo, se supone que un buen ciudadano tendría que hacer algo al respecto, ¿no? Llamar a la Gestapo o algo así.


  —Pues adelante.


  —Pero entonces no podría ayudarme. ¿Y qué sería de mí? Continuaría en peligro.


  —Yo no me haría demasiadas ilusiones, Fräulein Dresner. Todavía no. Después de todo, no me ha dicho cuál es el problema. Tengo la costumbre de decepcionar a la gente.


  —Igual más vale que se lo cuente todo.


  —Igual sí, y entonces sabremos si la puedo ayudar.


  Esperé un momento pero no dijo nada, como si aún no estuviera del todo preparada para hablar. Ocurre a menudo. Por lo general basta con aguardar a que estén listos para sincerarse.


  —Josef me aseguró que sí puede —dijo sin mucho convencimiento.


  —Josef es ministro de Propaganda. No ministro de Pragmatismo. Me corresponde a mí decidir si voy a arriesgar el cuello por usted. Después de todo, es mi cuello.


  —No le pido que arriesgue el cuello.


  —Josef sí lo ha hecho.


  —No veo cómo.


  Le hablé de Kaltenbrunner y Müller, y le expliqué que ansiaban saber cualquier escándalo sobre el doctorcillo que lo avergonzara ante el Führer.


  —A eso me refiero con arriesgar el cuello. Esos tienen tendencia a jugar sucio.


  —No he hecho nada de lo que ninguno de los dos tengamos que avergonzarnos —insistió.


  —Seguro que no es asunto mío si lo ha hecho.


  —No me he acostado con él, si a eso se refiere —dijo con indignación, y se estremeció.


  —Tiene reputación de mujeriego.


  —Y se supone que yo soy una santa, después de hacer de Hipatia en aquella horrible película. Pero eso no quiere decir que sea más santa que mujeriego él, como dice usted, o el mismo diablo.


  Lo dejé correr.


  —Me pregunto cómo puede pensar siquiera algo semejante. No es mi tipo en absoluto. Y como le he dicho, estoy casada.


  —Claro, y eso suele evitar que ocurra algo así.


  Se relajó un poco y sonrió de nuevo.


  —¿Cómo? ¿No cree que la gente pueda estar felizmente casada?


  —Desde luego que sí. Lo que pasa es que, según nos demuestra la historia, de vez en cuando la gente decide que quiere estar felizmente casada con otra persona.


  —Es usted un cínico —dijo entre risas—. Me gusta.


  —Creo que es la auténtica razón por la que le caigo bien al doctor.


  —Es posible que así sea.


  —Solo que usted parece caerle mejor.


  —No me puede culpar de ello.


  —Hablando como policía, no podría culparla de nada. Por mucho que estuviera sola en una habitación cerrada con un cadáver en el suelo y el arma homicida en su mano ensangrentada.


  —¿Por qué lo dice?


  —Ya se lo he explicado. Soy un romántico, de los peores.


  —¿Un caso incurable?


  —Terminal.


  Dalia Dresner encendió un cigarrillo y cruzó las piernas. Me vio mirárselas un rato y luego sonrió.


  —Es usted un hombre extraño.


  —Supongo que usted hace que muchos hombres se sientan así.


  —Oh, estoy acostumbrada. No, lo que quiero decir es que casi hace que me sienta como una persona normal. Es algo raro en mi caso, Herr Gunther, y en el de cualquiera que se dedique al cine. No tengo muchos amigos. ¿Cómo iba a tenerlos? Fíjese en este mausoleo de casa. Intimidaría al mismísimo rey de Siam. Cuando me conocen, a la mayoría de los Fritzes se les traba la lengua, les asalta la timidez y se desviven por darme fuego o buscarme asiento. Pero usted es distinto. Para empezar, sabe qué decir para mantener mi interés. Y además sabe hacerme reír. Cualquier hombre puede abrirme la puerta o hacerme un elogio caballeroso. Pero muy pocos consiguen que esté cómoda en su compañía. Me gusta eso de usted. Igual es porque es un poco mayor que la mayoría de los hombres que conozco.


  —Vale. No hay por qué estropearlo. Soy todo un Dietrich de Verona. Así pues, igual ya se siente lo bastante cómoda como para contarme que le impide ir a trabajar por la mañana.


  —Sí, creo que ahora estoy lista.
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  —En realidad, me llamo Dragica Djurkovic y nací en lo que recibía el romántico nombre de Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. Era un poco largo, incluso para los serbios y los croatas, así que, en 1929 empezamos a denominarnos Reino de Yugoslavia, lo que probablemente presagió la caída del pobre rey. Mi padre era un exsacerdote católico romano de una pequeña ciudad serbia llamada Banja Luka. Después de la guerra perdió la fe, abandonó la Iglesia y se casó con mi madre, que era una actriz croata de habla alemana. Fui al colegio en un lugar llamado Novi Sad, pero mis padres no se llevaban bien y ella regresó a su ciudad natal de Zagreb, donde continué mis estudios, mientras mi padre, lamentando su decisión de renunciar a la fe y dejar la Iglesia, se fue a vivir a un monasterio franciscano en su ciudad natal de Banja Luka. La política en Yugoslavia siempre ha sido inestable, por no decir otra cosa. El rey Alejandro fue asesinado en Marsella, durante una visita de Estado a Francia, por un macedonio, en octubre de 1934.


  Asentí. Recordaba haber visto la noticia del magnicidio. Todo el mundo lo recordaba. Fue probablemente la primera vez que se veía algo así en los cines alemanes. El rey había recibido un disparo en su limusina, igual que el archiduque Francisco Fernando. Lo que demuestra que, si eres rey o archiduque, merece la pena alquilar un coche de techo rígido.


  —Después del asesinato del rey Alejandro, mi madre decidió que Yugoslavia no tenía por delante un futuro muy prometedor, y poco después dejamos el país definitivamente para trasladarnos a vivir con su hermano en Zúrich, donde me matriculé en el Instituto Femenino. Aprobé los exámenes de ingreso con notas excelentes y me gané una plaza en la Politécnica para estudiar Matemáticas, que es donde desarrollo mi auténtico talento. Siempre he estado más interesada en la ciencia y las matemáticas que en cualquier otra cosa. En otra vida creo que me hubiera gustado ser inventora. Quizá aún llegue a serlo cuando la gente se aburra de ver mi cara en la pantalla. Sea como sea, mi madre siempre me instó a que hiciera teatro, y empecé a actuar como pasatiempo, solo para descubrir que la gente pensaba que se me daba bien. Interpreté a Cordelia en El rey Lear en el famoso Theater am Neumarkt de Zúrich; y, en 1936, hice de Lena en Leoncio y Lena, de Büchner, que fue cuando me descubrió, como dicen en el cine, Carl Froelich, uno de los mandamases de los estudios UFA, que solo tiene que responder ante el propio Josef. Carl lo arregló para que me hicieran una prueba de cámara en Berlín, de resultas de la cual me ofrecieron un contrato de siete años. Por sugerencia suya, cambié mi nombre por el de Dalia Dresner, que sonaba más alemán, y recibí todo tipo de clases de interpretación y buenos modales como preparación general para el estrellato, aunque, a decir verdad, estaba más interesada en volver a la Politécnica y acabar los estudios. No sé si lo sabe, pero Albert Einstein estudió en la Politécnica de Zúrich; y yo lo consideraba una especie de héroe. En cualquier caso, no hay nada de inteligente o complicado en la interpretación. Es un trabajo. Podría hacerlo hasta un perro. De hecho, los perros lo hacen a menudo. Una de las mayores estrellas de Hollywood fue un pastor alemán llamado Rin Tin Tin.


  »Naturalmente, mi madre deseaba el contrato con UFA más que yo, así que nos mudamos a Berlín las dos, en 1937. Mi madre por lo general se salía con la suya. Siempre fue una figura bastante autoritaria en mi vida, y al conocerla era sencillo ver por qué había empujado a mi padre de vuelta a los brazos del sacerdocio. Por esa razón, probablemente, me casé con mi marido, Stefan, un abogado serbio-suizo que vive y trabaja en Zúrich. Es mucho mayor que yo, pero me quiere con pasión y me ayudó a librarme de la poderosa influencia que mi madre tenía sobre mí. Cuando no trabajo, vivo allí, con él. Pero la mayor parte del tiempo estoy aquí en Babelsberg, haciendo tres o cuatro películas mediocres al año. —Meneó la cabeza—. Si he de ser tan sincera al respecto como lo ha sido usted antes, Herr Gunther, mediocres es quedarse corto. No nos engañemos, cualquier cosa dirigida por Veit Harlan no va a estar exenta de controversia, por no decir otra cosa. Evité por los pelos interpretar a Dorothea en El judío Süss. Por fortuna, Harlan le dio ese papel a su esposa. Pero La santa que nunca lo fue también tenía su lado antisemita. No fueron los judíos los que lapidaron a Hipatia, sino los cristianos. Al menos eso dicen los libros de historia, aunque es perfectamente posible que muchos de esos cristianos fueran antes judíos. —Hizo una pausa—. Sea como sea, mi madre falleció hace poco.


  —Lo siento.


  —No lo sienta. Era una mujer difícil. Aun así, la echo de menos. Al sentirme de pronto tan sola, a pesar de mi marido, me di cuenta de que sencillamente tenía que intentar ponerme en contacto de nuevo con mi padre. Cuando se pierde a uno de los padres, el que sobrevive, por mucha distancia que haya, empieza a parecer más importante. Como es natural, desde que me fui de Yugoslavia la situación política se ha deteriorado gravemente y, en resumidas cuentas, mi país fue invadido por tropas alemanas, italianas y húngaras en abril de 1941. El Estado Independiente de Croacia se estableció como un Estado nazi, gobernado por una milicia fascista conocida como la Ustacha. En el otro bando hay dos facciones: los partisanos yugoslavos de corte comunista y los chetniks monárquicos. Los partisanos son muy probablemente el mayor ejército de resistencia de toda la Europa oriental ocupada. Y seguramente no es exagerado decir que fuera de Croacia, y al margen de la influencia de las potencias del Eje, Yugoslavia está ahora sumida en un caos total. Todo lo cual explica por qué no he podido ponerme en contacto con mi padre. He enviado varias cartas, sin respuesta. Me he reunido con el ministro de Exteriores, Von Ribbentrop, para ver si puede ayudarme. Incluso he ido a ver al cardenal Frings a Colonia, en secreto, buscando su ayuda.


  —¿Por qué en secreto?


  —Porque Josef no lo aprobaría. De hecho, se habría puesto furioso. Está totalmente en contra del clero católico romano en Alemania. Y, de hecho, en cualquier otra parte. Pero el cardenal tampoco podía ayudarme. Francamente, yo misma volvería a Yugoslavia y buscaría a mi padre, pero Josef no quiere ni oír hablar de ello. Dice que es demasiado peligroso.


  —Probablemente tiene razón —dije—. Hoy en día escasean las estrellas de cine hermosas.


  —Lo único que quiere es que me ponga a trabajar en su estúpida película lo antes posible.


  —No es más que una suposición, pero me parece que no es eso lo único que quiere.


  —No, quizá no. Pero le aseguro que puedo manejarlo sin problema. Si el Führer llegara a enterarse de lo que Magda, la mujer de Josef, se trae entre manos, sus «aventuras de represalia», se montaría una buena.


  —¿Quiere decir que se lo contaría?


  —Si me viera obligada, lo haría. De manera indirecta, por lo menos. No tengo intención de pasar a ser otra de las numerosas conquistas de Josef.


  —Casi hace que me alegre de no estar casado.


  —Si lograra saber con seguridad que mi padre sigue vivo, si él pudiera leer al menos una carta que le he escrito, entonces tendría la sensación de haber hecho todo lo posible. Pero hasta entonces, tengo la cabeza en otra parte. Sencillamente no me puedo concentrar en algo tan frívolo como esa película sobre Siebenkäs. ¿Ha leído la novela?


  —No —dije—. Y por algún motivo no creo que vaya a leerla.


  Meneó la cabeza como si el libro fuera más que despreciable.


  —Sé que es mucho pedir que alguien vaya a Yugoslavia por mi causa, pero si supiera que se ha hecho todo lo que se podía hacer para encontrarle, me sentiría mucho mejor. ¿Lo entiende? Así quizá sería capaz de hacer esa estúpida película.


  Asentí.


  —A ver si lo he entendido bien, Fräulein Dresner. Quiere que yo sea su mensajero, que vaya a Yugoslavia y entregue una carta, en persona, a su padre, si es que averiguo su paradero.


  —Eso es, Herr Gunther. Que le recuerde que tiene una hija a la que le gustaría volver a verlo. Estaba pensando que quizá Josef podría facilitarle un visado para que venga a Alemania, y podría reunirme con él aquí en Berlín. Sería muy importante para mí.


  —¿Y el ministro está dispuesto a hacerlo? ¿A facilitar que yo vaya allí y su padre venga aquí?


  —Sí.


  —Ese monasterio en Banja Luka, ¿es la última dirección conocida de su padre?


  Asintió.


  —Hábleme de él.


  —Banja Luka está en Bosnia-Herzegovina, unos doscientos kilómetros al sur de Zagreb. Es una ciudad más bien grande en manos de la Ustacha. De modo que es bastante segura para los alemanes, me parece. Probablemente podría llegar hasta allí en coche en un día, dependiendo de cómo estén las carreteras. El monasterio de la Santísima Trinidad de Petrićevac es de la orden franciscana. Yo solo he estado una vez, cuando era una niña pequeña. Es quizá el edificio más grande de Banja Luka, conque no creo que le pase inadvertido.


  —¿Cómo se llama?


  —Antun Djurkovic. Cuando entró a formar parte de la orden tomó el nombre religioso de Ladislao, en honor al santo. Ahora se llama padre Ladislao. Tengo unas fotos suyas dentro de la casa, si quiere verlas.


  —Por supuesto. Pero es posible que me las tenga que llevar si voy a buscarlo.


  —¿Eso quiere decir que lo hará? ¿Que irá a Yugoslavia?


  —No me atosigue, Fräulein Dresner. Se considera una práctica normal cuando uno va a meter la cabeza en la boca de un león pensárselo antes un poco, incluso en el circo. No está de más echarle un vistazo al león. Comprobar si le han dado de comer. Cómo le huele el aliento. Cosas así.


  —¿A qué se refiere, exactamente?


  —Me refiero a que lo más seguro es que vaya a hablar con alguien de Inteligencia Extranjera esta tarde. Alguien que conozca el país y pueda decirme cómo se hacen las cosas allí. Y hay un juez de mi propio departamento, el juez Dorfmüller, que ha llevado a cabo muchas investigaciones en Yugoslavia. Supongo que podrá explicarme algunas cosas de utilidad. Luego volveré a proponerle un plan. ¿Qué le parece?


  —Me parece bien si me permite que le prepare la cena cuando venga. Soy una cocinera excelente, teniendo en cuenta que nunca me dejan cocinar. ¿Le parece bien a las ocho?


  Lo pensé un momento. De camino a la sede de la Oficina de Crímenes de Guerra en Blumeshof podría pasar por Berkaerstrasse y hablar con cualquiera que estuviese en el Departamento de Inteligencia Extranjera de Schellenberg que supiera algo acerca de Yugoslavia. Tendría que devolverle el coche a Joey, claro, y regresar a casa de Dalia en el S-Bahn, pero no pasaba nada. También cabía la posibilidad de que convenciera a Joey para que me dejase el coche hasta el día siguiente. Además, hacía una eternidad que una chica no me preparaba ni tan solo una taza de café.


  —No se apresure a decir que sí —me instó—. Podría llevarme la impresión de que le caigo bien.


  —Oh, me cae usted muy bien. Solo intentaba calcular si puedo hacer lo que tengo que hacer, es decir, hablar con la gente adecuada, y volver aquí con una camisa limpia después de haber averiguado algo de utilidad.


  —¿Y ha llegado a alguna conclusión?


  —Sí, que más vale que me vaya ya. Pero volveré a las ocho. Si cocina tan bien como dice, no me lo perderé por nada del mundo, como tampoco me perdería su traje de baño. Desde luego me gustaría volver a verlo alguna vez.
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  Conduje el 540K de regreso a Berlín. Era algo así como pilotar un brillante Messerschmitt nuevo. Y Joey estaba en lo cierto: el compresor chirriaba al ponerlo en marcha. Pero una vez arrancaba, era un coche magnífico. El último grito en vehículos.


  En el Departamento Seis de Berkaerstrasse pedí hablar con uno de los hombres de Schellenberg acerca de la situación en Yugoslavia y me llevaron arriba para dejarme en presencia del pequeño general en persona. No era un despacho grande como el del ministro. Y la vista desde la ventana parecía dar cruelmente a las afueras de la ciudad. Sin embargo, era fácil ver por qué prefería estar allí en vez de en algún otro lugar más cercano a Prinz Albrechtstrasse: en el quinto pino un hombre podía estar a solas, sin nadie como Himmler que lo molestase. Se levantó y rodeó la mesa de aspecto moderno. Tenía algunas canas en el pelo peinado con pulcritud. Parecía más delgado que la última vez que lo vi —el uniforme le quedaba por lo menos una talla grande— y confesó que sufría problemas con el hígado y la vesícula biliar.


  —Estos días no hago más que ganar peso —comenté—. Pero recae sobre todo en mi conciencia, no en la cintura.


  A Schellenberg le hizo gracia. Empezábamos con buen pie.


  —Va a ser la segunda vez este año que me veo obligado a volver a Holter para que me arreglen los trajes y los uniformes —dijo—. Incluso estoy yendo al masajista de Himmler. Es el único que por lo visto sabe hacer que me sienta mejor. Pero con respecto a lo de perder peso, no puede hacer nada.


  Para un hombre como Schellenberg era toda una confesión. En un departamento lleno de asesinos, cualquiera de los cuales hubiera querido su puesto como jefe de Inteligencia Extranjera de la SD, lo que me había dicho contaba casi como una admisión de debilidad y, de no haber sabido que el edificio de sus oficinas había sido antaño un asilo de ancianos y no tener la fundada sospecha de que había tenido algo que ver en el asesinato del doctor Heckholz el verano anterior, podría haberme compadecido de él. No había ni rastro de Horst Janssen, el hombre que yo imaginaba que había cometido materialmente el asesinato, y cuando le pregunté por él, Schellenberg dijo:


  —Está otra vez a salvo en Kiev, de momento.


  —¿Y qué hace?


  Schellenberg sacudió la cabeza como si no quisiera hablar de ello y frotó la piedra azul del sello que llevaba en el dedo, como si esperase que hiciera desaparecer de una vez por todas a ese hombre. Tal vez no tardaría mucho en hacerse realidad su deseo: corrían rumores de que la batalla de Kursk no estaba yendo bien para las fuerzas alemanas. Si perdíamos ese frente, Kiev sin duda sería lo siguiente en caer.


  —Bueno, ¿qué crimen de guerra investiga usted en Zagreb? —preguntó—. Debe de tener donde elegir en un lugar como Croacia.


  Me convenía que Schellenberg creyese que mis asuntos en Zagreb estaban relacionados con la Oficina de Crímenes de Guerra del Ejército Alemán; pero al mismo tiempo, no quería mentirle abiertamente. Después de todo, seguía siendo un oficial de la SD.


  —Lo siento, señor, pero no puedo decir de qué se trata.


  —Lo respeto. Aprecio a un hombre que sabe tener la boca cerrada. Es una pena que no haya más como usted, Gunther. Antes creía que usted seguía los pasos de Heydrich, pero ahora sé que no es así. Él era un maestro del razonamiento basado en el caso y la reserva mental. Algo así como un jesuita. Para Heydrich, el fin siempre justificaba los medios. Supongo que no tuvo usted más opción que trabajar para él, pero yo tengo un enfoque distinto. No confiaría nunca en un hombre al que hubiera coaccionado para que trabajara a mis órdenes.


  —Tendré presente que ha dicho eso, general.


  —Hágalo, por favor. Por cierto, su ponencia del año pasado en la conferencia de la IKPK me impresionó. De hecho, dijo algo de lo que incluso tomé nota. Lo de que ser detective es un poco como la torre de control del tráfico en mitad de Potsdamer Platz en Berlín: no solo controla con sus semáforos el tráfico que viene en cinco direcciones distintas, sino que da la hora y, cuando hace mal tiempo, ofrece el refugio que tanta falta le hace al agente de circulación. Es una analogía muy acertada para describir también lo que hago en esta oficina.


  —¿Ha visto Potsdamer Platz últimamente? Apenas hay tráfico. Nadie puede malgastar combustible conduciendo por Berlín.


  Nadie salvo Goebbels, por lo visto.


  —Me impresiona, Gunther. De hecho, también le causó una gran impresión al capitán Meyer-Schwertenbach. ¿Lo recuerda? ¿El suizo que conoció en la conferencia? Dijo que en su opinión era usted un hombre en quien se podía confiar. Así pues, confío en usted. Se me ocurre ahora que podría hacerme un pequeño servicio cuando esté en Zagreb.


  —Me lo temía.


  —Oh, no es gran cosa. Y no tiene que hacerlo si no quiere. Puede considerarlo un favor, si lo prefiere. Solo necesito a un hombre que lleve una cosa, alguien en quien pueda confiar. Le aseguro que, con los espías de Kaltenbrunner por todas partes, no es fácil encontrar algo así. Le parecería increíble lo paranoico que es. Pero antes de que le diga lo que quiero que haga, permítame que le hable primero de la situación en Zagreb, que es el motivo de que haya venido. La situación es horrenda y es posible que empeore si, como parece probable, los malditos italianos capitulan antes de Navidad. Como siempre, nos tocará a nosotros ir a limpiar su desaguisado. Igual que en Grecia. Pero creo que ahora mismo puede usted ir sin peligro. Con respecto a cualquier otro lugar, como Banja Luka, es imposible saber desde aquí hasta qué punto es seguro. Naturalmente podría pedirle consejo al gran mufti de Jerusalén, Haj Amin al-Husseini. Vive calle arriba en una casa preciosa en Goethestrasse que le está costando a Von Ribbentrop setenta y cinco mil marcos al mes.


  —¿Qué tiene que ver él con Yugoslavia?


  —En Yugoslavia hay muchos musulmanes. Himmler ha nombrado a Haj Amin general de las SS, para que pueda organizar la creación de una división bosnia islámica de las Waffen-SS. Hay un montón de ellos entrenándose ahora mismo en Francia y Brandeburgo. Y Goebbels le ha encargado pronunciar varios discursos radiofónicos en países árabes llamando a los musulmanes a matar judíos.


  —¿Desde la Casa de la Radio? ¿En Masurenallee?


  —No, tiene su propia emisora en casa. Parece todo una locura, ya lo sé.


  —A veces me pregunto hasta dónde va a llegar la locura antes de que todo termine.


  —Más lejos de lo que espero que llegue a saber. Por lo que a Yugoslavia respecta, probablemente lo mejor es que le ponga al tanto de la situación del país en general mi hombre sobre el terreno, un individuo llamado Koob, el Sturmbannführer Emil Koob. En realidad es más bien experto en Bulgaria, pero es ducho en los Balcanes en general. Quiero que le haga llegar unos dólares americanos, eso es todo. Estamos en el proceso de instalar un sistema de comunicación por radio en Zagreb: se llama I-Netz y puede comunicarse con el Instituto de Wannsee. En el caso de que los Balcanes sean conquistados por los aliados, queremos que haya gente capaz de maniobrar tras las líneas enemigas. Enviaré a Koob el mensaje de que le espere. Lo encontrará en el hotel Esplanade. Es el único sitio decente donde alojarse en Zagreb. Esa es la única Inteligencia Extranjera que merece la pena tener. ¿Cree que podrá ocuparse de ello?


  —No hay problema. Y gracias por el consejo sobre el hotel.


  —Mire, venga a hablar conmigo cuando regrese a Berlín. A mí también me gustaría estar al tanto de la situación actual en Croacia. ¿Lo hará?


  —Desde luego, señor.


  Antes de irme, Schellenberg me dio un maletín en el que había un paquetito que, según me informó, estaba lleno de dinero. Y luego seguí de nuevo con mi ruta.


  Fui al Bendlerblock a encontrarme con Eugen Dorfmüller, un juez que, al igual que yo, había sido reclutado provisionalmente por la Oficina de Crímenes de Guerra. Dorfmüller tenía una experiencia considerable en la investigación de crímenes de guerra en Yugoslavia. Era más o menos de mi edad y tal vez igual de cínico.


  —Es una sencilla investigación sobre una persona en paradero desconocido —le expliqué—. Con un poco de suerte, podré ir y volver en un santiamén. Solo quiero algún consejo para saber hasta qué punto estoy arriesgando el cuello al ir allí. No me gusta arriesgarlo a menos que sea necesario. Más que nada porque unida al cuello va la cabeza, que tiene su importancia para asentir.


  —¿Algún consejo? Mi consejo es el siguiente: si va a Croacia, procure mantenerse alejado de la Ustacha. Son una gente desagradable. Cruel.


  —Busco a un sacerdote, así que no creo que deba tener mucho contacto con ellos.


  —Un sacerdote, ¿eh? Encontrará muchos en Croacia. Es un país muy católico. —Sacudió la cabeza—. No sé gran cosa de Banja Luka. Pero ahora mismo hay hombres de las SS por allí. Una división voluntaria de las Waffen-SS con el nombre de Prinz Eugen a las órdenes de un general rumano-alemán profusamente condecorado que se llama Artur Phleps. Es un poco cabrón, la verdad, incluso según el baremo de las SS. Hará bien en mantenerse alejado también de él. Pero, naturalmente, eso no hace falta que se lo diga. Estuvo en Smolensk, ¿verdad? Por la masacre del bosque de Katyn, ¿no? Dios, investigar un asesinato en masa ruso allí…, bueno, es ver la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio.


  —Fue más bien ridículo.


  —De hecho, me va bien que vaya a Croacia —continuó—. Quiero que confirme la decisión que tomó la oficina a principios de año de dejar de investigar crímenes de guerra en Yugoslavia.


  —¿Por qué dejamos de investigarlos?


  —Porque se cometían tantos que no parecían tener mucha trascendencia. Por cierto, el otro día descubrí una cosa interesante. Han desaparecido todos los expedientes sobre crímenes de guerra en Yugoslavia. Todas las declaraciones que tomé, todas las notas sobre los casos, todas las observaciones…, todo. Cientos de páginas de documentos, todo ha desaparecido. Es como si yo no hubiera ido nunca allí. Tenga cuidado. En Yugoslavia no solo pueden desaparecer los expedientes, Bernie. Los hombres también. Sobre todo hombres como usted. Mi consejo para cuando esté allí es el siguiente: no diga nada acerca de que ahora está destinado a la Oficina de Crímenes de Guerra. Cumpla ese encargo para el Ministerio de Propaganda, sea cual sea, vuelva aquí lo antes posible y olvídese de que llegó a oír siquiera el nombre de Croacia.


  Mi última escala fue el ministerio para devolver el magnífico coche de Joey y probar suerte a ver si podía quedármelo esa noche. Era agradable volver a tener coche. Tener coche facilita mucho moverse. Basta con arrancar el motor y apuntar con la mira del extremo del capó hacia dónde se quiere ir.


  En el Ministerio de Propaganda, una secretaria me dijo que Joey se había ido a su mansión en la ciudad, en la esquina de Hermann-Goering-Strasse. Estaba a corta distancia en coche de Wilhelmplatz y cualquier berlinés la habría encontrado con los ojos cerrados: el viejo edificio, antaño el palacio de los mariscales de la corte real prusiana, había sido demolido y sustituido por una casa nueva y cara diseñada por Albert Speer. Estaba empezando a pensar en invitar a mi casa a Speer para ver qué podía hacer con el pisito de Fasanenstrasse. Goebbels tenía todo el Tiergarten alrededor de su residencia urbana y buena parte del mismo en las paredes; no he visto nunca tantos paneles de roble. Un mayordomo con cara de elefante derretido me llevó a una acogedora salita con un tapiz del tamaño de un campo de batalla y una vista diáfana del Berlín de antes de la caída en desgracia: nada más que hierba y, sobre los árboles a lo lejos, la dama dorada encima de la Columna de la Victoria. Mucha gente decía que era la única chica de Berlín con la que Goebbels no había conseguido darse un revolcón.


  Él estaba al teléfono y de mal humor. Por lo que deduje, Hitler había decidido otorgar a título póstumo una Cruz de Caballero con Hojas de Roble y Espadas al almirante de la Marina japonesa; el único problema era que por lo visto el emperador japonés había puesto objeciones a la idea de que un oficial japonés fuera condecorado por «bárbaros», con lo que supongo que se refería a nosotros.


  —Pero es un gran honor —dijo Goebbels—. La primera vez que a un militar extranjero se le otorga esa condecoración. Haga el favor de convencer a Tōjō y su majestad imperial de que el Führer meramente quiere manifestar el respeto que le tiene al almirante y que en modo alguno es una treta para superar la Orden del Crisantemo que ostenta usted. Sí. Lo entiendo. Gracias.


  Goebbels colgó el teléfono de golpe y me miró con hostilidad.


  —Bueno, ¿qué quiere?


  —Puedo volver más tarde si lo desea, Herr doctor —me ofrecí.


  Goebbels negó con la cabeza.


  —No, no. Dígame qué opina. —Señaló una butaca y me senté. Al cabo, sonrió—. Es hermosa, ¿verdad?


  —Sí, supongo que sí —dije con escepticismo guasón. Y luego—: Asombrosamente hermosa. Es hermosa de una manera fantástica, sobrenatural, como de ensueño.


  —Así es. Y qué rostro. ¿Se ha fijado en la cualidad tan luminosa que tiene? Como si la iluminara su propia luz principal. —Al verme algo desconcertado, añadió—: Es un término técnico de iluminación cinematográfica con el que se designa un foco que alumbra a una sola persona, por lo general el protagonista de la película.


  —Pues sí, me he fijado. —Teniendo en cuenta las circunstancias, creí aconsejable no decir nada más acerca de lo atractiva que me parecía Dalia Dresner. Ya había dicho más de la cuenta—. Puedo ir a Yugoslavia en cuanto lo desee, siempre y cuando pueda alojarme en el hotel Esplanade —dije—. Pero antes me gustaría pasar por Brandeburgo y hablar con un destacamento de musulmanes bosnios de las SS sobre la situación en su país. Si voy a ir a Banja Luka, quiero tener la seguridad de que estoy completamente informado sobre la situación local, que, según todo lo que me han contado hasta ahora, es inestable en el mejor de los casos. Por lo que he oído, voy a ganarme hasta el último pfennig que me ha pagado, Herr doctor.


  —Sí, sí, claro. Bueno, hágalo. Y yo me encargaré de que alguien se ocupe de los preparativos para que vaya a Zagreb en el próximo avión disponible.


  —El caso es que Brandeburgo está a sesenta kilómetros y va a hacerme falta un coche para ir y volver.


  —Claro. Y sí, puede quedarse el coche hasta mañana. Pero devuélvalo antes de las diez. Tengo previsto ir de pícnic a Schwanenwerder mañana.


  Me levanté para marcharme e inicié el largo trayecto hacia la puerta.


  A mitad de camino, dijo:


  —Me ha gustado lo que acaba de decir acerca de Fräulein Dresner. Me ha gustado mucho. Es hermosa de una manera fantástica, sobrenatural, como de ensueño. Pero eso es lo único que puede llegar a ser para alguien como usted, Gunther. No puede existir más que en sus sueños, Herr Gunther. Y solo en sus sueños. ¿Nos hemos entendido?


  —Como siempre, Herr doctor, deja usted las cosas muy claras.
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  No era nada fuera de lo común que las palabras del doctor Goebbels resonaran en los oídos de los alemanes mientras se ocupaban de sus asuntos cotidianos. Evidentemente, estaba a menudo en la radio pronunciando algún discurso importante desde el Sportpalast o la Casa de la Radio. Todos recordaban aún con un estremecimiento el discurso que había hecho en febrero llamando a la «guerra total», que de alguna manera había parecido más aterradora incluso que la guerra con la que ya estábamos tristemente familiarizados. La mayoría habíamos aprendido a no prestar mucha atención a lo que decía Joey. Pero el discurso que me había soltado cuando salía de su mansión en la ciudad era distinto: ese discurso en concreto era solo para mí, un discurso que debería haberme asustado tanto como el de la guerra total.


  Después de pasar por mi casa y ponerme una camisa limpia y mi mejor traje de calle, volví a subir al coche, ahuyenté a unos chicos que lo estaban mirando como si hubiera llegado de otro planeta y puse en marcha el motor. Y ahora, creyendo más conveniente que Goebbels no se enterase de que no iba a ir a Brandeburgo sino a cenar con la mujer que él amaba, decidí dar unos cuantos rodeos por el camino, solo por si me estaban siguiendo. Pero sobre todo me dediqué a pisar el acelerador a fondo en cuanto accedí a la autopista AVUS, porque el 540K podía dejar atrás prácticamente a cualquier otro coche en la carretera.


  Llegué a la casa de Griebnitzsee poco antes de las ocho y aparqué a varias calles de allí, solo por si alguien se daba cuenta de que había dos coches rojos iguales en el sendero de acceso. Eché un vistazo a la calle en busca de vehículos pero no los había; si Goebbels la tenía vigilada, solo podía ser desde la ventana de una de esas casas enormes. Sin las estrellas en la solapa del uniforme supuse que sería más difícil que me identificaran, pero me calé el sombrero sobre los ojos de todos modos, solo por si acaso. Cuando uno hace todo lo posible por robarle la chica al ministro, más le vale andarse con un poco de cuidado. Había comprado unas flores en Harry Lehmann en Friedrichstrasse y, con el ramo en la mano igual que un joven pretendiente enfermo de amor, volví a llamar al timbre. Esta vez salió la doncella, que me miró pausadamente de arriba abajo como si fuera algo que el gato hubiera dejado ante la puerta y luego torció el gesto.


  —Así que es usted —dijo—. El motivo de que haya tenido que acortar mi día libre para que su alteza real pueda hacer de Arsène Avignon en la cocina.


  —¿Quién es ese? —pregunté, entrando al vestíbulo.


  —Seguro que no lo conoce. Es un chef francés que cocina en el Ritz. Es un hotel caro, por si eso tampoco lo sabía. ¿Qué trae ahí? ¿Una especie de paraguas barato?


  —Pour votre maîtresse —dije.


  —Creía que a estas horas estaban cerrados todos los cementerios. Un poco pequeñas, ¿no?


  Dalia apareció detrás del hombro de su doncella. Llevaba un vestido de noche de tafetán azul marino iridiscente con cuello y cenefa acolchados y muy ceñido al contorno de las caderas, que fue donde se detuvieron mis ojos más de un instante o dos.


  —¿Son para mí? —preguntó—. Ay, de Harry Lehmann. Qué bonitas. Y qué detalle.


  —Habría traído también un buen hueso jugoso si llego a saber que tenía un perro guardián tan fiero.


  Dalia cogió las flores y se las pasó a la doncella.


  —Agnes, haz el favor de ponerlas en agua, ¿quieres?


  —Creía que había dicho que era guapo —rezongó Agnes—. Y además un oficial. ¿Le ha visto los dientes? Me parece un poco viejo para la ternera que ha preparado, princesa.


  Tomé la mano de Dalia y la besé.


  —Hágame caso con este, princesa —dijo Agnes—. Mire bien antes de saltar. Pues entre las dulces flores serpentean culebras.


  Agnes enfiló un largo pasillo y Dalia y yo fuimos por otro.


  —¿Es siempre así de simpática?


  —En realidad, le cae bien.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Telepatía. Le advertí que soy lista, ¿no? Tendría que oírla cuando aparece Joey a la puerta. Cualquiera diría que está hablando con el carbonero.


  —Me gustaría estar en primera fila la próxima vez que eso ocurra.


  —Le llegó a soltar a Veit Harlan que tendría que escribir una escena de suicidio protagonizada por él mismo.


  Había muchos suicidios en las películas de Harlan; su mujer, la actriz sueca Kristina Söderbaum, siempre estaba quitándose la vida en sus películas, lo que debía de llevarla a preguntarse si no estaría intentando decirle algo.


  —Empiezo a entender por qué la tiene cerca. No solo ladra, también muerde.


  —Sí, muerde. Pero no tanto como yo.


  En la sala de estar había un juego de muebles Swan Biedermeier tapizados en cuero blanco, varias mesas elegantes y una cómoda grande, solo que el mobiliario pasaba inadvertido en comparación con los cuadros. Eran de colores llamativos y también reconocibles, que es como a mí me gusta el arte moderno. Me dijo que eran del artista alemán Emil Nolde y antes estaban en las paredes de la mansión de Joey en la ciudad, hasta que los vio Hitler.


  —Le dijo a Josef que eran obras degeneradas y que se librara de ellas, conque ahora están aquí. A mí me gustan, ¿y a usted?


  —Me gustan ahora que me ha contado esa historia. De hecho, Emil Nolde acaba de pasar a ser mi artista alemán preferido.


  Había un reloj negro en forma de lira en la repisa de la chimenea y un piano de cola de caoba que no debía de tocarse mucho porque encima de la cubierta había tantas fotografías de Dalia como caballos alados en la alfombra. En la mayoría de las fotos estaba con alguien famoso como Emil Jannings, Werner Krauss, Viktoria von Ballasko o Leni Riefenstahl. Me indicó una cubitera con hielo y una botella de Pol Roger y me las apañé para abrirla sin hacerle daño al conejito blanco que brincaba por el suelo.


  —Si es la cena, me parece que aún está un poco crudo.


  Fingió regañarme y me invitó a tomar asiento a su lado en el sofá, lo que me pareció estupendo. Era un sofá bastante pequeño.


  —Bueno, ¿qué ha descubierto esta tarde? —preguntó.


  —¿Sobre Yugoslavia? Solo que mucha gente me ha aconsejado que no vaya, Fräulein Dresner. Y que tenga cuidado si voy. Pensaba que Alemania podía enseñar al mundo un par de cosas acerca del odio, pero por lo visto sus compatriotas son alumnos aventajados. Prácticamente lo único positivo que he averiguado es el nombre del mejor hotel de Zagreb: el Esplanade, que es donde me voy a alojar, creo.


  —Entonces ¿va a ir?


  —Sí, voy a ir. En cuanto Joey me consiga un avión.


  —Gracias —dijo en voz queda—. Cuánto se lo agradezco, Herr Gunther. Pero haga el favor de llamarme Dalia. Y si voy a sentarme a su lado en este sofá, difícilmente puedo llamarle Herr Gunther. Conocía a un carnicero de Zúrich que se llamaba Herr Gunther y, si no nos andamos con cuidado, le acabaré pidiendo una salchicha. Y eso no estaría nada bien.


  —Bernie —dije—. Me llamo Bernie.


  Hablamos un rato, manteniendo la clase de charla rápida y elegante que pasa por conversación pero que en realidad no es más que un duelo con espadas cortas en el que un hombre y una mujer ejecutan sutiles ataques, rechazos y estocadas. No deja cicatrices y los órganos vitales quedan a salvo. Pasamos así una hora muy agradable antes de trasladarnos a un comedor no menos elegante que la sala de estar, con el techo tan alto como para albergar una araña de cristal del tamaño de un árbol de Navidad. La fibra de la madera de la mesa era tan perfecta que parecía uno de esos test de borrones de tinta diseñados para poner a prueba la imaginación. La mía funcionaba de maravilla gracias al perfume que llevaba Dalia, el susurro de sus medias, la curva de su cuello y la frecuencia de sus sonrisas de un blanco deslumbrante. Un par de veces inclinamos la cabeza y el cigarrillo hacia la misma cerilla y en una ocasión me dejó tocarle el pelo rubio, tan fino como el de una niña. Mientras tanto Agnes sirvió una cena que, según me aseguró Dalia, había cocinado ella misma, aunque lo cierto es que me traía sin cuidado que fuera o no así. No había ido por la comida —aunque hacía por lo menos un año que no comía tan bien—, como tampoco había ido porque fuera admirador de sus películas, que no lo era. No iba mucho al cine en esa época porque no me gustaba que me dijeran que los judíos eran ratas, que las grandes canciones tradicionales no se componían sino que caían del cielo y que Federico el Grande fue el mejor rey de todos los tiempos. Además, había que tragarse los noticiarios: todas esas noticias incesantemente positivas sobre lo bien que les iba a nuestras tropas en Rusia. No, me encontraba allí, degustando la comida de Dalia Dresner y bebiendo su champán Pol Roger porque Goebbels estaba en lo cierto: el rostro de esa sirena estaba permanentemente iluminado, pero no por algo tan tosco como una bombilla eléctrica colocada en un plató por un cámara ingenioso sino por su propia luz especial: el sol o la luna o el astro que casualmente pasara por el cielo en ese instante. Cada vez que me miraba a los ojos sufría un efecto devastador, como si se me hubiera parado el corazón por causa de una preciosa Medusa.


  Dalia apenas probó bocado; sobre todo fumaba, tomaba champán a sorbos y veía cómo me iba poniendo como un cerdo, lo que no era difícil. Supongo que debí de darle conversación, porque sé que rio mucho mis chistes, algunos bastante flojos, además, lo que debería haberme puesto en guardia frente a lo que fuera que quería. Igual me quería a mí, después de todo; aunque lo cierto es que no soy muy buen partido, y al volver la vista atrás supongo que solo deseaba asegurarse de que pusiera todo mi empeño en buscar a su padre cuando fuera a Yugoslavia. Lo que podría considerarse un incentivo. Pero en lo que a incentivos respecta, lo que ocurrió a continuación, cuando volvimos a la sala de estar a tomar café —café de verdad— y brandy —brandy de verdad—, iba a ser difícil de superar.


  —Bueno, Bernie Gunther, me parece que si no me besas pronto, voy a morir. Has estado ahí mismo preguntándote si debías hacerlo y yo he estado ahí mismo deseándolo. Mira, al margen de lo que te haya dicho Josef, soy una mujer libre y no una posesión suya. Gracias a él hace tiempo que ningún hombre tiene agallas de besarme. Creo que tú eres el que puede arreglarlo, ¿no?


  Me deslicé hacia ella sobre el sofá blanco, pegué mis labios a los suyos y ella se me ofreció. No pasó mucho rato antes de que mis labios anhelasen otros más íntimos y el exquisito secreto agridulce del otro sexo que solo a los hombres está dado conocer.


  —Un misterio abominable —dijo en tono entrecortado.


  —¿Qué?


  —El comportamiento sexual. Así lo llamó Darwin. Un misterio abominable. Me parece adecuado, ¿no? Implica que no podemos ejercer mucho control sobre lo que nos está ocurriendo.


  —Desde luego así es como me siento ahora mismo.


  Volvió a besarme y empezó a mordisquearme suavemente el lóbulo de la oreja mientras yo me daba un banquete con su cuello perfumado, y recordaba que no hay nada parecido al tacto de una piel y una carne más jóvenes que las propias. Fruta recién cogida en vez de la que lleva bastante más tiempo en el expositor, como la mía.


  —A menudo he pensado —dijo— que podría llevarse a cabo una investigación científica sobre las matemáticas de la atracción fatal. Los gametofitos masculino y femenino. El grano de polen. El saco embrionario. La irresistible atracción del óvulo. La abnegación altruista del tubo polínico que explota para llevar las células de esperma al saco embrionario.


  —Juraría que eso se lo dices a todos los Fritzes que conoces.


  —No es más que pura química orgánica, claro, y donde hay química, también hay matemáticas.


  —Nunca se me han dado muy bien las matemáticas. Ni la química.


  —Ah, no sé. Creo que se te dan bastante bien, Bernie. De hecho, creo que mejoras por momentos.


  Volví a besarla, preparándome para la tarea que tenía asignada, ¿y por qué no? Era fácil besarla. El caso es que nunca se olvida cómo hacerlo. Poco después me apartó con suavidad y, cogiéndome de la mano, me llevó fuera de la sala de estar hacia una escalera de hierro curvada.


  —¿Vamos?


  —¿Estás segura?


  —No —se limitó a decir—. Pero por eso es excitante, ¿no? Nadie puede estar nunca seguro. Ser humano de verdad gira en torno al riesgo, no a la certidumbre. Al menos así lo veo yo siempre.


  Posó una mano en la barandilla de madera pulida y me llevó lentamente hasta el primer piso.


  —Además, ya te lo he dicho, Bernie Gunther…, cómo me gusta decir tu nombre…, soy una chica lista. No tienes que preocuparte de estar aprovechándote de mí.


  —Igual es al revés —me oí decir.


  —Cuando quieras que pida un taxi, dímelo —repuso—. Detestaría pensar que te he hecho pasar aquí la noche contra tu voluntad.


  Noté que el corazón me daba un pequeño vuelco cuando lo dijo. Pero ahora que lo había verbalizado supe que no había vuelta atrás. A medio subir las escaleras pensé en Goebbels y la advertencia que me había hecho. No dio resultado. La vida parecía muy corta para preocuparse mucho por el mañana; si acababa delante de un pelotón de fusilamiento en una colina de Murellenberge —donde se ejecutaban todas las sentencias de muerte del Tribunal de Guerra del Reich— habría merecido la pena. Si vas a morir, más vale hacerlo con el dulce recuerdo de una mujer como Dalia Dresner en la cabeza.


  En la puerta de su dormitorio nos encontramos con Agnes, que no dijo nada y ni siquiera me miró a los ojos, aunque fue evidente que había estado preparando la habitación para nuestra llegada. Las gruesas cortinas estaban echadas; sonaba en la radio suave música de orquesta y las luces eran tenues; las sábanas estaban perfectamente dispuestas y encima había un salto de cama; las flores que había traído estaban ahora en un jarrón sobre el tocador; había una bandeja de bebidas con varias licoreras y dos copas de brandy; la cigarrera al lado de la cama estaba abierta; había una butaca con un periódico en el asiento; y en el cuarto de baño, la bañera estaba llena. Me di cuenta de que todo se había preparado de antemano, aunque no me importó especialmente. Un hombre tiene en su cuerpo un volumen de sangre determinado, y está claro que no es suficiente para mantener al mismo tiempo el cerebro y lo que hace de él un hombre, lo cual probablemente sea lo mejor, pues de otro modo no veo cómo sobreviviría la raza humana. Solo esperaba que Dalia no me devorase una vez terminado todo, igual que una mantis religiosa. Aunque seguramente sería una buena forma de morir.


  Dalia cogió el salto de cama. No necesitó mi ayuda, no pesaba mucho.


  —Sírvete algo y coge un cigarrillo —dijo—. Relájate, no tardaré.


  Entró en el cuarto de baño. Me puse una copa, encendí un pitillo y me senté en la butaca para echar un vistazo al periódico. No habría estado menos relajado ni aunque el mismísimo Goebbels hubiera estado sentado en la cama mirándome. No leí el periódico porque estaba muy ocupado escuchando cómo se metía en la bañera y chapoteaba. Desde luego era mejor que cualquier cosa que pusieran en la radio. Un rato después me fijé en que había una fotografía en el tocador que habían puesto boca abajo y, como soy un entrometido, la cogí. No reconocí al hombre de la foto, aunque supuse que era el marido de Dalia porque se les veía a los dos cortando una tarta de boda. Era mayor que yo y tenía más canas, cosa que me agradó enormemente. Con tanto hablar de Goebbels, no había mencionado a su marido y desde luego no pensaba sacarlo yo a colación ahora. Dejé la fotografía boca abajo y volví al periódico. Probablemente era aconsejable que su esposo no viera lo que a mí aún me costaba trabajo creer que fuera a ocurrir.


  Cuando salió del cuarto de baño llevaba el salto de cama. Al menos eso creo. A decir verdad, era tan fino y transparente que a lo mejor el brandy era lo que me incitaba a ver a través de él. Pero no me preocupó que el alcohol que había tomado fuera a impedirme hacerle el amor. Goebbels y su marido —¿Stefan?— podrían haberme golpeado en la cabeza con un mazo de hierro y no me habría dado cuenta. Ahora nada iba a detenerme.


  —¿Te gusta? —preguntó, a la vez que se volvía un par de veces para que apreciara el atuendo casi inexistente y su contenido, tan bien formado.


  —Me gusta y me gustas —dije—. Mucho. Me gusta cualquier chica que sabe lo que quiere. Vas a por ello y nada te impide alcanzarlo. Tengo la maravillosa sensación de que llevabas planeándolo desde que me he ido de aquí esta mañana.


  —Oh, supe que iba a ocurrir en cuanto te vi —dijo sin inmutarse—. Esta mañana, cuando me has visto tomando el sol desnuda, he sabido que si me hubieras tomado en ese mismo instante te hubiera dejado hacer lo que quisieras conmigo. ¿No te habías dado cuenta? Estaba segura de que sí.


  —Sabes, en Bielorrusia había mujeres en el ejército ruso, tiradoras y francotiradoras, babushkas con rifle las llamábamos. Tenían una puntería letal. Una vez te tenían en su punto de mira, ya te podías despedir porque rara vez fallaban. Siempre alcanzaban a su hombre, eso decíamos. A eso me recuerdas tú. Tengo la sensación de que acaban de darme en la cabeza.


  Solo era verdad en parte; cuando atrapaban a esas mujeres, los soldados del ejército alemán las llamaban «zorras con rifle» y las ahorcaban, pero teniendo en cuenta las circunstancias, no creí que necesitara oír tantos detalles. Nadie lo necesitaba.


  Sonrió.


  —Supongo que eso responde la pregunta que iba a hacerte.


  —¿Cuál era?


  —De dónde has sacado esos ojos azules tan tristones que tienes.


  —¿Quieres saber por qué son tristes? Porque han vivido años sin verte.


  Se me sentó en el regazo y me besó los párpados.


  —Además —añadí—. Ahora mismo no tengo los ojos tan tristes. De hecho, estaba pensando que es la primera vez en mucho tiempo que tengo la sensación de que la vida merece la pena de veras. De que puedo esbozar una sonrisa sin lubricarla con sarcasmo.


  —Me alegra oírlo —dijo.


  —Podría llegar a gustarme este lugar, contigo.


  —Bien. Espero que vuelvas. Por cierto, te he llenado la bañera, por si te apetece darte un baño. ¿Quieres que te frote?


  —Allá en Berlín, tienen varias palabras para las chicas como tú.


  Frunció el ceño.


  —¿Ah, sí? ¿Como por ejemplo?


  —Asombrosas. Increíbles. Extraordinarias.


  Sonrió.


  —Era una pregunta sencilla, Bernie Gunther. ¿Quieres que te bañe?


  —¿Crees que necesito un baño?


  —La necesidad no tiene absolutamente nada que ver —ronroneó—. Ahora lo único que importa es lo que quieras. Qué quieres que haga por ti, qué te haría disfrutar.


  Dalia tomó mi cabeza entre sus manos perfumadas y empezó a cubrirla de besos tan diminutos como sus uñas rosas. A través del salto de cama alcancé a ver y palpar hasta el último rincón de su delicioso cuerpo. Le pasé la mano por el pecho y la llevé hasta su trasero; ahora que por fin lo tenía en mis manos me pareció más perfecto de lo que había creído. Movió los muslos y los separó ligeramente para que pudiera darle placer con los dedos.


  —Eso es lo único que importa cuando estás conmigo, Bernie Gunther. —Ahora puntuaba cada palabra pronunciada con un beso—. Todo lo que siempre has querido de una mujer es justo lo que vas a recibir. Así que haz el favor de intentar relajarte y meterte en esa cabezota tan mona, que mientras estés aquí, en esta habitación, mi objetivo es darte placer. Más placer del que has obtenido nunca de una mujer.


  —¿Sabes una cosa? Creo que pensándolo bien, me apetece mucho darme un baño.
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  El avión de enlace Fieseler Fi-156 Storch descendió por el aire cálido hacia el aeropuerto de Borongaj, al este de Zagreb. El nombre alemán de Storch para el aparato de tres plazas era muy apropiado, pues con sus largas patas y sus grandes alas se parecía a una cigüeña, solo que esta no transportaba bebés, sino a mí y a un general de policía austríaco de las SS con muy malas pulgas llamado August Meyszner. El general llegaba a Yugoslavia después de una semana de permiso en Berlín, para ponerse a cargo de una ofensiva contra los partisanos en Bosnia, y consideraba que mi misión —fuera cual fuese— no tenía la menor importancia, así que me dejó claro que durante el vuelo no le hablase a menos que él se dirigiera a mí. Accedí encantado porque así no sentí la tentación de mencionar que en los círculos de la policía de Berlín se sabía que Meyszner —conocido antisemita— tenía un hermano, Rudolf, que casualmente estaba casado con la hijastra célebremente judía del célebre compositor y director Johann Strauss hijo.


  Desde el aire, se veía la campiña que rodeaba Zagreb, que era sobre todo bosques con grandes campos divididos en franjas largas y estrechas como si la tierra siguiera cultivándose de acuerdo con los principios de la agricultura feudal, lo que no estaba muy lejos de la realidad. Cuando el Storch ya estaba cerca del suelo, el general Meyszner olvidó que intentaba pasar de mí y me explicó que la mayoría de los yugoslavos eran «palurdos suabos» y sabían «tan poco de cercados y rotación de cultivos como de calcular una variable». Guardé silencio. Dentro de la cabina me aferré al asiento de delante y cerré los ojos cuando una ráfaga de viento arremetió contra las alas y el avión empezó a bambolearse, lo que no le sentó nada bien a mis nervios ni a mi ropa interior. Muy a mi pesar, unos cuantos trayectos en avión me habían hecho sentir respeto por Heydrich, que, en los meses previos a su muerte, había prestado servicio activo en la Luftwaffe, primero como artillero de cola de un Dornier y luego como piloto de caza en prácticas, hasta que sufrió un siniestro y Himmler le obligó a dejarlo. Yo habría sido tan incapaz de servir en nuestras fuerzas aéreas como de lanzarme en un barril de cerveza por las cataratas de Reichenbach.


  Aterrizamos y solté una bocanada de aire que empañó toda la ventanilla junto a la que estaba sentado. Un par de minutos después bajé con paso inestable del avión justo a tiempo de ver desaparecer al general en el único transporte que por lo visto habían enviado: un Horch conducido por la policía militar local, fácilmente identificable gracias a las placas plateadas que llevaban colgadas al cuello cual collares de perro. Cogí mi bolsa y fui hacia el edificio del aeropuerto donde, tras esperar casi media hora, conseguí que me llevara a la ciudad el piloto alemán del Storch, al que de pronto le dio por hablar y me ofreció una explicación propia de un guía turístico acerca de cómo era la Yugoslavia moderna.


  El hotel Esplanade de Mihanoviceva se había construido el siglo anterior como hotel del ferrocarril para pernoctar en el tramo del Orient Express entre Viena y Zagreb. Albergaba toda una cantera de mármol blanquinegro, varios techos art déco, una sala de baile del tamaño de una carpa de circo y una cortesía formal más propia de Viena y absurdamente excesiva para una ciudad de apenas cien mil personas. Era como encontrarse a un conductor de tranvía vestido con esmoquin blanco. Ahora que lo pienso, esa formalidad propia del viejo mundo también parecía poco apropiada para Viena. Pero el pasado imperial austrohúngaro estaba tardando en esfumarse en Zagreb; de hecho, quizá era por lo que la Ustacha creía equivocadamente estar luchando.


  Y sin embargo —según mi conductor—, la antigua enemistad entre serbios y croatas no se podía despachar como si fuera un conflicto entre dos imperios difuntos. Si los croatas detestaban a sus vecinos serbios no era del todo debido a su pasado otomano. Los croatas quizá fueran antisemitas pero eran tolerantes con el islam. ¿Por qué si no iban a construir una mezquita en una de sus plazas principales?


  Después de registrarme, fui en busca del oficial local de la SD de Schellenberg, el Sturmbannführer Emil Koob, pero estaba ausente, así que le dejé un mensaje en la recepción del hotel. Luego busqué al oficial del enlace del ejército local, que también tenía un despacho en el Esplanade. Era teniente de la Wehrmacht y, al igual que Meyszner, austríaco. Se llamaba Kurt Waldheim. Era muy alto y esbelto, con la nariz como la hoja de una podadera; supuse que debía de tener en torno a veinticinco años y me recordó no poco a Heydrich. Le enseñé mis credenciales —que, como es natural, eran impecables— y le expliqué mi misión.


  —Tengo que ponerme en contacto con la SD local y luego ir a un lugar de Bosnia llamado Banja Luka —dije—. Estoy buscando a este hombre. —Le enseñé una fotografía del padre Ladislao que me había dado Dalia Dresner—. La última noticia que se tiene de él es que estaba en el monasterio franciscano de la Santísima Trinidad de Petrićevac. El doctor Goebbels quiere que le entregue un mensaje importante y, si lo desea, que le facilite su traslado a Berlín en el futuro. Le agradecería cualquier ayuda o consejo que pueda ofrecerme.


  —No estoy del todo familiarizado con esa parte del país, de hecho es mi última semana como enlace del grupo de ejércitos con el 9.º Ejército italiano aquí, en Yugoslavia. Tras un breve permiso iré a Grecia a ocupar un puesto en el Grupo de Ejércitos Sur como oficial de enlace con el 11.º Ejército italiano. Lo que sí le puedo decir es que las carreteras entre aquí y Sarajevo no están muy mal, sobre todo ahora, con temperaturas que superan los veintimuchos e incluso los treinta grados. Un poco bombardeadas, eso sí. En invierno es otro cantar. Hay casi doscientos kilómetros hasta Banja Luka. Creo que podría llegar allí en una jornada. La mayoría de los partisanos operan hacia el sudeste de aquí, en el macizo Zelengora. Pero son muy tenaces y se desplazan por el país a una velocidad de vértigo, conque es mejor que esté alerta en todo momento, al menos en Bosnia. Encontrará la SD en el cuartel general de la Gestapo en la calle Rey Pedro Cresimiro. Probablemente podrán organizar su traslado al sur, en algún coche o vehículo militar, supongo. Podría llevarlo yo mismo, si quiere. Queda un poco lejos para ir andando con este calor.


  —De acuerdo, teniente, se lo agradezco.


  Waldheim no era un mal tipo. Llevaba en Yugoslavia desde el verano anterior, después de caer herido en el frente oriental y ser dado de baja de servicio de combate; desde entonces solo había servido como oficial de enlace con los italianos, porque hablaba su idioma. Pero no era muy optimista respecto de las posibilidades de nuestros principales aliados en el Eje.


  —A nadie se le escapa que, ahora que los aliados han invadido Sicilia, Mussolini tiene los días contados. Me sorprendería mucho que consiguiera aferrarse al poder hasta finales de mes. Al menos no sin ayuda alemana.


  —Van a enviarlo a usted, ¿verdad? —dije.


  Waldheim sonrió tímidamente cuando pasábamos por delante de la nueva mezquita de la ciudad. Con tres altos minaretes aún en construcción, parecía un edificio improbable en uno de los países más católicos de Europa. Waldheim me explicó que la mezquita iba a inaugurarse el verano siguiente, siempre y cuando Ante Pavelić, el líder de la Ustacha fascista, sobreviviese hasta entonces, porque la mezquita había sido una iniciativa suya.


  —Dígame, teniente Waldheim, ¿solo habla italiano o habla también el idioma de aquí, sea cual sea? Croata, supongo. Porque cuando vaya a Banja Luka creo que me hará falta un intérprete.


  —Hablo checo y un poco de croata. Pero, como le he dicho, voy a irme de permiso muy pronto. Y luego me trasladan a Grecia, me temo.


  —Y, como también ha dicho, solo hay un día de trayecto de Zagreb a Baja Luka. Y otro día de regreso. Hay tiempo de sobra antes de que se vaya a Grecia. Además, si no me equivoco mucho, el 9.º Ejército italiano ya no existe en este teatro de operaciones, debido a que todos han regresado para defender su hogar frente a los aliados. O más bien para rendirse lo antes posible. ¿Y quién se lo puede reprochar?


  Waldheim frunció el ceño.


  —Es muy halagador que me lo pida, pero mi oficial al mando, el general Löhr, no podría pasar sin mí ahora mismo.


  Waldheim aparcó delante de un inmenso edificio moderno. La calle, bordeada de arces que estaban mudando la corteza, estaba cerrada al tráfico salvo el que tenía algo que ver con la Gestapo. Delante de la entrada principal había una hilera de vehículos alemanes camuflados, y detrás de estos un pintoresco parquecito con un jardín de rosas y la estatua de bronce de una chica desnuda bailando, lo que suponía un cambio muy agradable con respecto a las estatuas ecuestres de reyes croatas olvidados que había por toda la ciudad como otros tantos gigantescos zurullos de perro.


  —Ya hemos llegado, señor. Es el cuartel general de la Gestapo.


  —Podría pedírselo yo, si quiere, al general Löhr. Podría pedirle que le deje venir conmigo a Banja Luka. Después de todo, esta misión es de alta prioridad para el Ministerio de Propaganda e Ilustración Nacional. Seguro que el general querrá que se me brinde toda la ayuda necesaria para que sea un éxito. Al doctor Goebbels no le gustan los fracasos.


  Waldheim parecía muy incómodo y probablemente estaba pensando que ojalá no me hubiera visto nunca.


  —Mire —dijo—, ¿y si le busco a otra persona? ¿Alguien que hable croata mucho mejor que yo?


  —¿Cabe esa posibilidad?


  —Desde luego. Mi croata no es muy bueno. —Hizo el saludo militar—. Déjemelo a mí, señor. Veré qué se puede hacer.


  Vi alejarse rápidamente al teniente Waldheim al volante del coche y sonreí; no hay muchos trabajos que se aproximen a ser el representante de Dios en la tierra, pero llegar a un sitio como Zagreb con la carta de Joey en el bolsillo de la guerrera era uno de esos. Decía:


  
    A quien corresponda:


    Al portador de la presente, el capitán Bernhard Gunther, comisario de policía de la RSHA en Berlín, se le debe brindar toda clase de cooperación y atenciones. Es mi enviado especial en Zagreb y se le debe tratar en todo momento como si fuera yo mismo porque su misión es de suma importancia para el ministerio.


    Firmado:


    Doctor Josef Goebbels


    Ministro de Propaganda e Ilustración Nacional del Reich

  


  Con una carta así iba a pasarlo en grande en Yugoslavia. O eso creía.


  Por fortuna, en el cuartel general de la Gestapo había un ambiente fresco después del calor agobiante de la calle. Los retratos de Hitler, Himmler y Ante Pavelić no me sorprendieron precisamente, como tampoco me sorprendió el gigantesco mapa de Yugoslavia, pero, teniendo en cuenta las circunstancias, el retrato de Benito Mussolini —ese en el que llevaba un casco negro y guardaba un parecido considerable con un hombre bala a punto de salir disparado de la boca de un cañón, cosa que tal vez no se alejaba mucho de la realidad— parecía ya fuera de lugar en semejante compañía.


  Y sin embargo, la imagen me infundió esperanzas, esperanzas de que un día no muy lejano gente como el joven teniente Kurt Waldheim predeciría la inminente desaparición de Adolf Hitler.
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  A la mañana siguiente, después de una noche inquieta debido a los numerosos tranvías que pasaban en un flujo casi constante de color azul claro por delante de la ventana abierta de mi sofocante habitación en el primer piso, estaba levantado bien temprano y esperando delante del hotel, listo para irme de Zagreb en el Mercedes 190 descapotable que el Sturmbannführer Emil Koob me había prestado con prontitud después de que le entregara el paquete de dinero de Schellenberg. Waldheim también estaba allí, para presentarme a los dos oficiales de las SS que habían vuelto recientemente de Alemania y se dirigían a Sarajevo y después a Savnik para reincorporarse a su división. Banja Luka queda casi a medio camino entre Zagreb y Sarajevo, y a los dos oficiales les habían asegurado que les estaría esperando un transporte en el cuartel general de la Ustacha de esa antigua ciudad bosnia. Hubiera preferido compañeros más agradables que los de las SS pero Waldheim me aseguró que los dos eran voluntarios étnicos: alemanes croatas que conocían tanto el país como la lengua. Además, añadió, corrían rumores de que los partisanos se habían abierto paso desde el sudeste de Bosnia y se dirigían a la costa dálmata a través de la región que íbamos a cruzar, todo lo cual venía a indicar que tres hombres armados en un coche eran sin duda mejor que uno solo.


  De los dos oficiales, el sargento fue el primero en llegar. Hizo un saludo militar más bien despreocupado y dijo que se llamaba Oehl. Tenía el lado izquierdo de la cara con graves quemaduras, lo que seguramente explicaba la Cruz de Hierro de segunda clase que lucía en la guerrera y su aire taciturno. Yo también habría estado un poco taciturno si tuviera la mitad de la cara con franjas como una persiana. Tenía el cabello corto y entrecano, exactamente igual que el pelo corto y entrecano de su enorme barbilla; los estrechos ojos azules parecían aspilleras en los muros de un castillo inexpugnable. Al mirarle tuve la sensación de que acababa de conocer a un fornido gorila justo cuando me encontraba en posesión del último plátano del mundo.


  —¿Dónde está el capitán Geiger? —Waldheim miró su reloj de pulsera.


  —Vamos a recoger al jefe de camino a la salida de la ciudad.


  —¿Dónde está?


  —Más vale que no lo sepa.


  —De acuerdo.


  Le estreché la mano a Waldheim y le deseé suerte en Grecia mientras el sargento echaba el petate a la parte trasera del coche y, con un «papi» bajo el brazo, se montaba en el asiento delantero y encendía un cigarrillo.


  —Mejor conduzca usted, señor —me dijo—. Si tropezamos con algún problema, es posible que tenga que barrer la carretera con esto.


  Un papi era un subfusil Tokarev PPSh, el Papasha, que es «papi» en el idioma de los Ivanes. El papi de Oehl tenía un cargador de tambor con capacidad para setenta y un cartuchos, el doble que en un cargador curvo.


  Puse en marcha el coche y arranqué siguiendo las indicaciones de Oehl.


  —¿Es probable que ocurra algo así? —pregunté.


  —Creo que no tendremos problemas hasta que crucemos el río Sava. Después, puede ocurrirnos cualquier mierda. La Primera Brigada Proletaria ha roto el cerco. Y hay chetniks en la misma zona. Los proletarios son los comunistas, los hombres de Tito. Los chetniks son los monárquicos. Unos son amistosos, otros no. Hay chetniks que en realidad son proletarios haciéndose pasar por chetniks amistosos para poder matarte. La única manera de reconocerlos con seguridad es si se lían a tiros contra ti.


  Su voz sonaba ligeramente irritable y cansada. Reconocí el tono: es el que se te queda cuando llevan una temporada intentando matarte.


  —¿Ha visto muchos combates por aquí?


  Dejó escapar un suspiro casi tan sonoro como el motor del coche que conducía y sonrió pacientemente como procurando no ceder a su primer instinto, que era el de golpearme en toda la cara con la culata de madera pulida del papi. El subfusil era lo único realmente limpio que tenía.


  —Aquí no hay combates —dijo—. Nos matan cuando menos lo esperamos y nosotros los matamos cuando menos lo esperan. Así son las cosas con los partisanos. No hay más que matanzas y más matanzas. Solo que ellos son más que nosotros: veinte mil en el bando de los partisanos, probablemente más. Desde luego nos lo parece a nosotros, que tenemos que matarlos.


  A petición suya nos detuvimos delante de un edificio cerca de la nueva mezquita en la calle Franje Rackog; en el otro extremo de la calle se veían las dos torres de la catedral católica de Zagreb. La entrada al edificio estaba ocupada por hombres de uniforme negro y gorra militar. Oehl dijo que eran de la Ustacha y que nuestro equipaje estaría a salvo en el coche mientras íbamos a recoger al capitán Geiger.


  —¿Los dos?


  —Es posible que necesite su ayuda para sacarlo.


  —¿Está seguro de lo del equipaje? ¿El arma?


  —Joder, a nadie se le ocurriría robar en un coche alemán delante del cuartel general de la Ustacha —contestó—. Por eso lo dejamos aquí. El burdel está a un minuto escaso de aquí.


  Fuimos a la vuelta de la esquina hasta un edificio de color crema con una entrada de imitación dórica y, encima de la puerta, una galería de doble anchura con contrafuertes del tamaño de un carro blindado donde varias chicas a medio vestir disfrutaban ya del cálido sol croata. Subimos al segundo piso y entramos en un laberinto de habitaciones. Un soldado que solo llevaba puestos los pantalones estaba sentado a un pequeño armonio e intentaba tocar Bolle Lied, una canción tradicional berlinesa sobre un tipo de Pankow llamado Bolle que iba al mercado, perdía a su hijo, se emborrachaba, mataba a cinco personas con un cuchillo, volvía a casa con la nariz rota, la ropa hecha jirones y un ojo menos y, después de que la mujer le hubiera partido el cráneo con un rodillo de cocina, se ahogaba en su propio vómito. Es un bonito tema que se saben todos los berlineses pero que parecía curiosamente apropiado para Croacia.


  Seguí a Oehl por el laberinto de cuartos ocupados por más chicas medio desnudas y varios soldados hasta que al final encontramos a un hombre alto y cadavérico fumando un cigarrillo sentado en un sillón. Iba vestido de la cabeza a los pies con el uniforme de las SS pero a todas luces estaba borracho. Al lado de la pierna tenía una botella de un licor turbio y todo su equipo, incluido otro papi. Nos miró con los ojos entrecerrados y asintió.


  —¿Dónde coño estaba, sargento?


  —Le presento al capitán Gunther —dijo Oehl—. Nos va a llevar a Banja Luka.


  —¿Ah, sí? Qué amable por su parte.


  —Se lo dije anoche. El teniente del Esplanade lo arregló para que vayamos al sur con él. Es de Berlín.


  —Estuvimos en Berlín la semana pasada —comentó el capitán—. ¿O fue la anterior? Solo fuimos porque pensábamos que habría mujeres. Bueno, todo el mundo sabe lo de las mujeres de Berlín. Creíamos que habría clubes nocturnos. Pero no era así en absoluto. Nos alojamos en una aburrida villa de las SS en un lugar llamado Wannsee. ¿La conoce?


  —¿Villa Minoux? Sí, la conozco.


  —Fue muy aburrido. En Zagreb hay más ambiente nocturno que en Berlín.


  —A juzgar por este sitio, probablemente sea cierto.


  Geiger sonrió afablemente y me tendió la botella, y como no quería empezar con mal pie lo que esperaba fuese nuestra breve asociación, eché un trago del contenido: era raki, o la leche de los valientes, y desde luego hacía falta ser valiente para beber algo así.


  —Por su manera de beber raki, está claro que es la primera vez que viene a Croacia —dijo.


  —La primera vez. —Pensando que era conveniente darles a entender que ya estaba bastante curtido, añadí algo acerca de que acababa de volver de Smolensk.


  —Smolensk, ¿eh? Esto es mejor que Smolensk. No hay tanta Wehrmacht poniendo impedimentos, con su sentido del honor, la justicia y todas esas gilipolleces.


  —Pues me encanta.


  —Coja su petate —me indicó Oehl— y yo le ayudaré a ponerse en pie.


  Le devolví la botella a Geiger, me eché el petate al hombro y luego cogí el papi.


  —Cuidado —me advirtió Geiger—. El gatillo va un poco ligero. No querrá pegarle un tiro a nadie, ¿verdad? Al menos hasta que hayamos cruzado la frontera de Bosnia. —Rio como si estuviera bromeando, pero hasta unas horas después, ese mismo día, no descubrí que no se trataba de una broma.


  Oehl ayudó al capitán Geiger a bajar las escaleras detrás de mí mientras este seguía dando consejos acerca de cómo conducirse en Yugoslavia.


  —Lo más importante es recordar que hay que disparar contra ellos antes de que te disparen ellos a ti. O algo peor. Le aseguro que no querría ser capturado por esos cabrones de la Primera Brigada Proletaria. No, a menos que quiera averiguar a qué sabe su propia polla. Les gusta cortártela y hacértela comer antes de que te desangres. Los huevos también, si están en plan generoso con tus provisiones.


  —La buena carne escasea en todas partes —señalé.


  Geiger profirió una sonora carcajada cuando salíamos a la calle.


  —Me cae bien este hombre, sargento. ¿Gunther, ha dicho que se llama? Bueno, capitán Gunther, no es tan capullo como parece. ¿Qué cree usted, sargento?


  —Lo que usted diga, jefe.


  —¿Tiene el tal Tito una Segunda Brigada Proletaria? —pregunté.


  —Buena pregunta —dijo Geiger—. No lo sé. Pero da que pensar, ¿eh? Incluso si eres un puto proletario hay algún tipo de división por clases. Qué chasco se llevaría Marx.


  Aún no eran las nueve de la mañana, pero ya hacía tanto calor que la guerrera se me pegaba a la espalda, y cuando llegamos al Mercedes dejé el petate de Geiger en el asiento de atrás y me la quité. Geiger también se quitó la suya y alcancé a verle una gruesa cicatriz de grandes dimensiones en el pecho, como si alguien se lo hubiera abierto con un cuchillo. Sus ojos huecos y entornados captaron mi mirada, y me dirigió una leve sonrisa sin sentir la necesidad de ofrecerme alguna explicación acerca de cómo se la había hecho, aunque tuve la certeza de que no había sido ayudando a ancianitas a cruzar la calle. Alto, esbelto, rubio, distinguido incluso, en otra vida podría haber sido como el protagonista de El príncipe estudiante, o también un actor, pero ahora tenía un aire tan desengañado y corrupto que me hizo pensar sobre todo en un ángel caído. Se zafó de las manos de Oehl, osciló un poco, vomitó abundantemente en la cuneta y luego se montó en la parte de atrás, donde emitió un sonoro gruñido y cerró los ojos.


  —Por ahí —indicó Oehl, señalando por un lateral del parabrisas—. Deje atrás la puta mezquita y luego siga por delante del cuartel general de la Gestapo.


  La ciudad quedó enseguida atrás. El sol caía con fuerza y la tierra parecía encogerse bajo su feroz efecto. Con la capota del coche replegada a nuestras espaldas como el fuelle de un acordeón, salimos de Zagreb en dirección sudeste hacia Eslavonia. El terreno era muy llano y muy fértil gracias al mar de Panonia, que había existido allí hacía medio millón de años. Por lo visto, el mar perduró nueve millones de años, lo que seguramente iba a dar otro cariz a lo que ocurrió en el transcurso de los dos días siguientes; pero yo sabía que cuanto antes estuviera lejos de ese lugar y a salvo de regreso en Berlín, mejor. Y en lo único que podía pensar era en volver a acostarme con Dalia Dresner, sobre todo ahora que había conocido a mis dos compañeros de viaje. Cada vez que les miraba me daba un mal pálpito ese viaje en concreto. El sargento de Geiger tenía el subfusil asomando por la ventanilla igual que un artillero de cola y parecía ansioso por utilizarlo. Media hora después, Geiger abrió los ojos y empezó a encender un pitillo tras otro como si el aire limpio del campo fuera una afrenta para sus pulmones. Parecía tan relajado con el subfusil ametrallador en el regazo que para el caso podría haber sido un maletín. La sonrisa en sus labios no era de felicidad. Era más bien una sonrisa en plan Bolle, como en la canción berlinesa, pues, pese a todas las atrocidades que comete y le ocurren, Bolle sigue pasándoselo de maravilla.
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  Las fábricas, garajes, chatarrerías y almacenes de madera dejaron paso a casas a medio construir o medio destruidas: era difícil saber si lo uno o lo otro. Pueblos con siglos de antigüedad que estaban prácticamente abandonados. El coche se bamboleaba por la carretera vacía. Yo hacía todo lo posible por sortear los baches y lo que a todas luces eran cráteres de bombas. Un rato después la carretera se estrechó y se volvió tan abrupta que apenas íbamos a más de treinta kilómetros por hora. Continuamos, dejando atrás pequeñas granjas, cabras atadas a cercas y hombres que araban los campos o cavaban zanjas. Aquí y allá veíamos indicadores, todos perforados por orificios de bala, pero sobre todo estaba la carretera polvorienta a través de ese país dejado de la mano de Dios. Mi misión no tenía absolutamente nada que ver con la gente que a duras penas conseguía ganarse el pan allí. De tanto en tanto un carro, cargado a más no poder de hierba, sandías o maíz, ofrecía un fugaz contacto con la realidad. Iba tirado por un caballo reventado y conducido por hombres que parecían solo levemente humanos, el rostro cubierto por una barba que semejaba un hormiguero y casi del todo inexpresivo, como si estuviera tallado en la madera de los mismos robles que bordeaban la carretera. Esos hombres no buscaban ninguna justificación para estar allí, ni había credo ni ideología perversa que excusara su existencia desprotegida en ese lugar. Era su hogar, siempre había sido su hogar y siempre lo sería. Los hombres como Geiger, Oehl y yo solo pasábamos por allí de camino hacia un infierno privado que habíamos creado para nosotros mismos. Me agradaba ver a esos hombres delgados y estoicos. Me hacían pensar que formaba parte de un mundo en el que aún existía algo tan sencillo y honrado como cultivar tabaco y remolacha azucarera, y la cría de animales; pero esa sensación no duraba mucho. De vez en cuando Geiger disparaba el papi contra una vaca en un campo y la asustaba como a un conejo, y una vez un Focke-Wulf 190 pasó en vuelo rasante sobre nuestras cabezas, rasgando el cielo con una gran salva de aceite y metal.


  Nadie dijo gran cosa hasta que nos cruzamos con el cadáver de un caballo que yacía al lado de una tanqueta italiana quemada. Por el aspecto y el olor del animal parecía llevar días muerto, pero mis dos compañeros insistieron en echar un vistazo más de cerca, naturalmente con las armas preparadas. Mientras Oehl iba a otear carretera adelante, Geiger miró la silla de montar y anunció que era de un serbio.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Solo un serbio sería tan estúpido como para ponerle la silla así a un caballo. Además, hay algo escrito en cirílico en el cuero.


  —No entiendo por qué detestan tanto a los serbios. No puede ser simplemente porque formasen parte del Imperio otomano, si no, ¿por qué iba a haber construido la Ustacha esa puñetera mezquita en Zagreb? Incluso hablan la misma lengua.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —El teniente Waldheim.


  —¿Qué coño sabrá él? —exclamó Geiger—. Las lenguas son similares, eso lo reconozco, pero presentan diferencias importantes. El serbio se escribe en cirílico y el croata con el alfabeto latino. Y el serbio sencillamente suena más cutre que el croata.


  —Sí, pero ¿por qué se odian?


  —La historia. Es la principal razón por la que alguien odia a algún otro, ¿no? La historia y la raza. Los serbios son estúpidos y perezosos, y merecen acabar en el vertedero racial.


  —Eso no es exactamente lo que dice Hegel.


  —Si es Hegel lo que quiere, vuélvase a Berlín. Aquí no hay más que matanzas.


  —Le aseguro que lo haré en cuanto pueda.


  —Muy bien, pues resulta que los serbios son traidores y asesinos. ¿Qué le parece? Está el caso de Stjepan Radić, un croata que fue abatido en el Parlamento federal por un miembro serbio, Puniša Račić, en 1928. Y antes está lo del archiduque Francisco Fernando, claro. De no ser por los malditos serbios, es posible que no hubiera estallado la Gran Guerra. Piénselo, Gunther, piense en todos los buenos tipos que conocía en Berlín que quizá seguirían vivos hoy en día de no ser por un serbio idiota llamado Gavrilo Princip y su Mano Negra. Así es. Si pudiera preguntar a sus amigos muertos lo que piensan de los serbios, seguro que sus respuestas levantarían polvareda. El caso es que los serbios tienen la costumbre de empezar guerras que no terminan. Siempre están en el bando equivocado. Estaban en el bando ruso en el último conflicto y nosotros los croatas estábamos con ustedes. Los croatas nos parecemos más a ustedes los alemanes y algunos somos alemanes, por supuesto. Los serbios no son más que palurdos y comunistas. Si le enseña un retrete a un serbio lo más probable es que se lave las manos en él. Los aborrecemos porque siempre se alían con los eslovenos al margen de los intereses que pueda tener el país. Hermano esloveno, hermano serbio, eso decimos los croatas. ¿Quiere que le dé más razones para odiarlos? Pues ahí van: son unos cabrones desleales. Un serbio no es más de fiar que un maldito judío. Un serbio siempre te deja en la estacada.


  —Me alegra haberlo preguntado.


  Frunció el ceño.


  —¿Qué hostias hace aquí, por cierto, Gunther? Los capitanes de la SD no suelen salir a las zonas de combate. Al menos si no es en compañía de un escuadrón de la muerte de operaciones especiales. Los Fritzes y los Fridolins como usted suelen dejar esas cosas en manos de los voluntarios de las SS como el sargento Oehl y yo.


  —Mi presencia aquí no tiene nada que ver con la muerte, capitán Geiger. Estoy llevando a cabo una misión especial para el ministro de Propaganda del Reich. Tengo que localizar a un sacerdote en Banja Luka para entregarle una carta del doctor Goebbels.


  —Esa ratilla coja. ¿Qué coño quiere de un sacerdote? Odia a los sacerdotes. Eso lo sabe todo el mundo. Por eso emitió el Papa una encíclica contra los nazis.


  —A mí no me dice por qué tiene hambre, solo que le lleve el desayuno.


  —¿Y no tiene curiosidad por saber sus motivos para enviarlo en busca de un sacerdote en Banja Luka?


  —Cuando estuve con la SD en Smolensk aprendí que lo mejor suele ser no poner en tela de juicio las órdenes.


  —Es verdad.


  Volví al coche y cogí unas fotografías del padre Ladislao.


  —Pero ya que está interesado…


  —No —dijo Geiger—. No lo conozco. Todos los curas me parecen iguales. Pero le voy a decir algo. Si es sacerdote en Banja Luka, no le va a faltar trabajo. La situación se puso muy cruda allí hace una temporada. Y eso ya es mucho decir en este país, se lo aseguro.


  Continuamos carretera adelante, atravesando pueblos de nombres extraños que eran poco más que un par de casas en ruinas. A lo lejos se veía un cielo aborregado de color caballa muerta. A los lados de la carretera había campos de maíz crecido, casi maduro, con mazorcas más largas que jarras de cerveza y casi igual de gruesas, montones de estiércol todavía humeantes, ciruelos, avellanos cargados de frutos, y luego árboles y más árboles. Una bandada de estorninos sobrevoló de aquí para allá nuestras cabezas como si fuera una plaga bíblica. Un rebaño de vacas pacía en la orilla de un río con un aire tan despreocupado que casi tuve la impresión de que habían llevado una cesta con la merienda. Había un trío de ponis a la sombra de un viejo roble. Eran tierras fértiles para la agricultura y, sin embargo, podríamos haber estado en el siglo pasado.


  Vimos una columna de humo en el horizonte y percibimos un leve olor a cordita en el aire. Luego oímos el estruendo del fuego de artillería proveniente de algún sitio más adelante. Aminoré la marcha hasta detener el vehículo y escuchamos un momento.


  —¿Los nuestros? —pregunté.


  Geiger miró a Oehl, que asintió y dijo: «Hotchkiss», y luego encendió un cigarrillo como si con eso ya hubiera quedado todo claro.


  El Hotchkiss era un tanque de fabricación francesa, y después de 1940 teníamos más de quinientos.


  Seguimos avanzando y llegamos a un pueblecito cerca de la frontera con Bosnia, donde, en el patio de una escuela vacía, encontramos el Hotchkiss francés y nos detuvimos a ver cómo la tripulación de dos hombres de la Ustacha disparaba el cañón de treinta y nueve milímetros contra un edificio medio en ruinas en la ladera de una colina lejana. Unos cuantos soldados de la Ustacha dormían en un campo en el linde del patio mientras el tanque abría fuego por encima de sus cabezas, lo que daba una pincelada de locura a lo que estaba ocurriendo. Otros parecían estar apostando a si el artillero del Hotchkiss hacía o no blanco. Ninguno parecía haber cumplido los veinte. No nos hicieron el menor caso.


  —¿Contra quién disparan? —pregunté—. ¿Proletarios? ¿Chetniks?


  Oehl le dijo algo a uno de los barbudos de la tripulación del tanque y, con una sonrisa de oreja a oreja, el hombre pronunció una palabra: «Gađanje».


  —Prácticas de tiro —tradujo Oehl.


  Geiger me pasó unos prismáticos y, cuando el tanque disparó de nuevo, vi con horror cómo un proyectil de fabricación francesa que dejaba mucho que desear silbaba débilmente a través del cielo azul claro y alcanzaba el edificio, destrozando parte del enladrillado rojo y amarillo.


  —Es una iglesia —dije escandalizado.


  Peor aún fue ver que había gente en el interior de la iglesia; entre los cascotes se apreciaban dos cadáveres. Uno de los croatas empezó a jalear y aplaudir y el hombre sentado junto a él le dio un billete en pago por haber ganado la apuesta.


  —¿Por qué hostias hacen prácticas de tiro contra una iglesia?


  —Debe de ser una iglesia ortodoxa serbia —contestó Geiger—. Si fuera católica, seguro que no dispararían.


  —Pero una iglesia es una iglesia —insistí.


  Oehl soltó una cruel risotada.


  —No, en Yugoslavia no.


  —Pero ¿no podemos ordenarles que paren?


  —No sería buena idea —señaló Geiger—. Más vale no fastidiarles la diversión, créame. Que estemos en su mismo bando no quiere decir que no se puedan poner desagradables. El rango solo marca una leve diferencia entre nosotros y ellos en Zagreb y Sarajevo. Aquí en las tierras negras de Eslavonia no tiene la menor importancia. Cosas como la Convención de Ginebra y las leyes de la guerra solo tienen sentido allá en Berlín. Aquí no importan una mierda. La única norma que hay cuando uno se las ve con la Ustacha sobre el terreno es no cruzarse entre estos muchachos y su diversión.


  Oehl le hizo una pregunta a uno de los hombres tumbados en la hierba, se volvió hacia nosotros y dijo:


  —Parece que hay una especie de hotel al final de la calle. Igual allí nos dan café.


  Dejamos que la Ustacha siguiera con su juerga y recorrimos en coche un breve trecho hasta el hotel Sunja. La impresión que me causó el establecimiento se vio afectada considerablemente por el hecho de que, justo delante del hotel y colgado de la única farola de gas en el pueblo, había el cadáver de un hombre. Al menos es lo que me pareció que había sido alguna vez; había más moscas alrededor de su cabeza que en el caballo muerto. Geiger y Oehl no repararon siquiera en el cadáver, como si no fuera nada del otro mundo ver a un tipo colgado delante de un hotel: entraron y, uno o dos minutos después, les seguí.


  El interior del hotel estaba en penumbra. Una de las pequeñas ventanas estaba bloqueada por una viga de madera. Poco a poco empecé a distinguir unas cuantas sillas y mesas cubiertas de polvo y una suerte de barra sobre la que Geiger estaba descargando palmetazos mientras pedía servicio a gritos. Al fin, apareció un hombre desde una habitación al fondo. Llevaba un sombrero de fieltro negro con un clavel rojo en el ala, una camisa blanca mugrienta y un chaleco negro. El clavel rojo me pareció un detalle ridículo para el encargado de un hotel cuando había un hombre colgado como decoración a la entrada.


  Geiger se dirigió a él tres veces y las tres el hombre negó con la cabeza antes de decir por fin algo que por lo visto a Geiger le pareció muy gracioso; seguía riéndose cuando regresó a la mesa donde le esperábamos Oehl y yo, y se sentó.


  —Le he pedido café tres veces a ese cabrón eslavonio —dijo—. Una en croata, kava. Luego en bosnio, que es kahva, y la tercera en serbio, que es kafe. Y las tres veces me dice que no, ¿vale? Ya lo han visto. Empiezo a pensar que detesta a los croatas o a los alemanes. Igual es su puto hermano el que está ahí fuera colgando de la farola, ¿vale? Así que le pregunto: «¿Qué pasa, por qué no hay café, joder? Te lo he pedido con amabilidad, ¿no, cabrón?». Y él me contesta: «Sí que hay café, lo que no tenemos es agua para hacerlo».


  Geiger se echó a reír de nuevo como si fuera lo más divertido que oía en mucho tiempo, y, a juzgar por su semblante, quizá lo era. No había conocido nunca a un hombre tan impredecible. Su sonrisa tanto podía presagiar lo más horrendo como lo más divertido o agradable. Encendí un cigarrillo y no dije nada. A esas alturas empezaba a darme cuenta del precio que iba a tener que pagar por la noche que había pasado con Dalia Dresner. Era quizá el precio que paga Fausto por pasar una noche con Helena de Troya.


  —A ver si encuentra algo de beber, sargento —dijo Geiger—. Voy a iluminar un poco esta caverna de neandertales para que veamos lo que hacemos. —Y mientras Oehl desaparecía al fondo del hotel, Geiger se levantó, golpeó la silla en la que estaba sentado hasta hacerla pedazos y la echó a la chimenea junto con unos periódicos viejos. Encendió una cerilla e intentó hacer fuego, pero no lo consiguió. Seguía afanándose cuando Oehl volvió con un poco de pan y queso y tres botellas altas de gres.


  —Rakija de ciruela —dijo—. Casero.


  —No conseguirá encender ese fuego —le advertí a Geiger—. No si no pone leña más menuda o virutas de serrín.


  Oehl abrió una botella y la probó, dejó escapar un grito ahogado y se la pasó a Geiger.


  —La hostia. Qué bueno es esto. Me parece que tiene más alcohol que mi viejo abuelo el día que murió.


  —Tonterías —me dijo Geiger—. Conseguiré que prenda en unos segundos. —Y sin vacilar ni un instante echó un trago de la bebida y lo escupió todo en la chimenea, y en ese momento no solo la chimenea sino la pared entera y parte del suelo se convirtieron en una bola de fuego igual que si un lanzallamas hubiera arrojado una ráfaga de aceite y petróleo candentes contra una trinchera enemiga.


  Me aparté de un brinco pero no fui lo bastante rápido porque noté que se me chamuscaban las cejas, cosa que hizo reír a carcajadas a Geiger.


  —¿Qué intenta hacer, lunático? —grité—. Va a quemar el hotel entero si no se anda con cuidado.


  —Le he dicho que iba a conseguir que prendiera, ¿no?


  Oehl sonrió y me pasó la botella.


  —Tome, capitán —dijo—. Siéntese y eche un trago. Bienvenido a Croacia. Esto es rakija del bueno, no los meados lechosos de puta que bebíamos antes. Más le valdrá haberse metido un buen pelotazo para cuando crucemos el río Sava.


  Eché un trago para calmar los nervios y no pegarle un puñetazo en la boca a Geiger.


  —Tiene razón, sargento —dijo, riéndose todavía—. Esto sí que es bueno. Debe de tener ochenta grados. Si le da suficiente a un ejército, podría conquistar el mundo entero.


  —O por lo menos quemarlo —dije.


  Geiger frunció el ceño.


  —Tanto da.
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  El río Sava era más caudaloso y rápido de lo que esperaba, con una anchura de por lo menos treinta metros, y más marrón que mi cinturón de cuero. El puente —el único que no había sido destruido en kilómetros— tenía un armazón de hierro en el que se había levantado un enorme puesto de control de la Ustacha con dos cañones antiaéreos Flak de veinte milímetros y un camión semioruga de fabricación alemana. Gracias a unos de los diez o quince hombres que ganduleaban al sol encima de los sacos de arena que protegían los cañones de veinte milímetros, Geiger y Oehl averiguaron que un grupo de partisanos musulmanes bosnios estaba operando por la carretera de Prijedor —que era la ruta sur más directa a Banja Luka—, y nos aconsejaron encarecidamente que fuéramos hacia el este por la carretera a Gradiška antes de virar hacia el sur.


  —Partisanos musulmanes bosnios —dije cuando, siguiendo el consejo de la Ustacha, cruzamos el puente y luego nos alejamos en dirección al este—. Si son musulmanes, ¿no deberían estar de nuestra parte?


  —Cabría pensar que sí, ¿verdad? —repuso Geiger—. Pero no lo están. Sería lógico pensar que odian a los judíos, igual que nosotros, pero no es así. Aquí nada es como debería ser.


  —Nada —convino Oehl.


  —Conque, si vemos algún puto musulmán entre aquí y Banja Luka, disparamos primero y hacemos preguntas después. ¿Entendido?


  Me planteé discutírselo hasta que los dos hombres accionaron el cerrojo de sus papis y apuntaron con ellos por los laterales del Mercedes. Lejos de casa uno aprende cuándo conviene tener la boca cerrada. Aun así, Geiger me notó incómodo y se sintió obligado a dar una explicación.


  —La semana pasada el sargento y yo estuvimos en Berlín-Babelsberg, colaborando en el entrenamiento de los Handschar, una división musulmana bosnia de las SS que se supone que está a las órdenes del gran mufti de Jerusalén, solo que no lo está. Ese mentecato no controla ni los pedos que se tira. El caso es que muchos de esos cabrones musulmanes ni siquiera desean estar en las SS. Y desde luego no querían dejar sus casas en Bosnia. La mitad solo se presentaron voluntarios para luego poder empeñar las botas y el uniforme. Ahora la mayoría ha ido a Francia para seguir entrenándose, pero en nuestra opinión no son de confianza. Ninguno. No tienen ningún aprecio a los católicos, y menos aún por la Ustacha. La mezquita que mencionó no significa nada. El Poglavnik, que así es como se llama a sí mismo Ante Pavelić, un poco como el Führer, en realidad levantó la mezquita para mantener las apariencias; para intentar ganarse a los musulmanes y porque él y Himmler creían que eran arios de pura raza, y porque detestaban a los judíos. Pero no lo son y no los detestan. Más aún, no hay musulmanes en la administración de la Ustacha y no es probable que llegue a haberlos. Muchas unidades de la Ustacha han arrasado pueblos musulmanes porque hay musulmanes que se aliaron con los serbios. Los musulmanes lo saben, razón por la que muchos pelean ahora codo con codo con los partisanos.


  —No confíe en nadie que no vista uniforme —masculló Oehl—, eso es lo que yo digo.


  Geiger dio unas palmadas al subfusil ametrallador apoyado en la rodilla.


  —Pero estamos listos para recibirlos si quieren que los mandemos al cielo. Eso es lo que creen, ¿sabe, Gunther? Si los matan en combate, luchando por Alá, son conducidos de inmediato ante Dios, en el paraíso, un paraíso con comida y bebida deliciosa y setenta y dos compañeras.


  —Después de pasar una semana en Babelsberg, estaré encantado de complacer a cualquiera de esos tipos que quiera un billete al cielo —comentó Oehl—. Y lo digo en serio.


  —Igual el capitán no cree en el cielo —señaló Geiger—. ¿Qué me dice, Gunther? ¿Cree usted en el paraíso?


  Lo sopesé un momento. No se me ocurría ninguna definición de paraíso que no tuviera que ver con que me diera un baño Dalia Dresner en salto de cama.


  —Oh, sí —respondí—. Ya he estado allí. De hecho, estuve hace pocas noches. Pero solo había una mujer. A decir verdad, con una mujer como compañera en el paraíso tengo suficiente. Y me parece que si Dios existe, debe de ser como ella. Al menos en mi cielo.


  —Qué suerte —dijo Oehl—. Yo no he estado nunca enamorado. Y me da la impresión de que usted lo está.


  —Es el típico alemán —se mofó Geiger—. Un necio romántico de tomo y lomo.


  —Ahora mismo me siento más necio que romántico —reconocí.


  —Es el jodido efecto que causa Bosnia —aseguró Oehl.


  Geiger rio.


  —Veremos lo romántico que se siente cuando lleve aquí una semana. Este país logra que cualquiera se sienta repulsivo y despiadado. Fíjese en el sargento Oehl. Antes escribía poesía, ¿verdad, sargento?


  —Así es. La escribía. Tenía talento, o eso decían mis profesores.


  —Es difícil de creer, lo sé —dijo Geiger—. Y por lo visto tiene más talento para matar que para los versos.


  Oehl esbozó una sonrisa torcida. Era la primera vez que le veía sonreír y me llamó la atención lo blancos y uniformes que tenía los dientes. Con esa cabeza gris, su boca rosada y sus dientes blancos resultaban decididamente lobunos.


  Íbamos en dirección este, con el río Sava a nuestra izquierda, densos bosques a nuestra derecha y una carretera que era poco más que un camino de tierra y que nos volvió a retrasar. Habría sido absurdo pensar que el camino hacia ninguna parte sería muy llano o muy recto. Y sin embargo, pese a todo lo que había visto, no podría haberme sentido menos cínico. Procuré tener presente que con cada kilómetro que recorría no me alejaba más de Berlín y Dalia, sino que estaba más cerca de lograr que ella mantuviera la buena opinión que tenía de mí, pues, ¿no estaría agradecida cuando por fin encontrara a su padre y le entregara la carta de su hija, a la que no veía desde hacía tanto tiempo? ¿Más agradecida incluso que la víspera de que me marchara de Berlín para volar a Zagreb? Cualquiera diría que estaba un poquito enamorado de ella ya entonces, porque, ¿qué es el amor sino tener la mente ocupada en todo momento pensando en otra persona?


  En ese momento todo estaba muy tranquilo. Parecía que fuéramos a la deriva sobre el espeso calor igual que una mota de polvo sobre un radiante haz de luz. Todo estaba en calma, pero no era una calma que indujera a la paz. Era una quietud sobrenatural, como si el bosque o alguna criatura escondida acecharan ávidamente a Hansel y Gretel. Lo único que se oía era el ruido del motor del coche y alguna que otra maldición que proferíamos cuando una rueda topaba con otro bache. Esa fue probablemente la razón de que acabáramos con un neumático pinchado. Saqué el coche al arcén, aunque no había tráfico que hubiéramos podido obstaculizar.


  —Mierda —dije, al tiempo que apagaba el motor y miraba en torno. Había un olor a madera ardiendo en el aire que parecía indicar presencia humana, pero no se veía a nadie a través de la tupida cortina de árboles. Y no soplaba ni la más leve ráfaga de aire que refrescara el ambiente. Las hojas en las ramas encima de nuestras cabezas estaban inmóviles por completo, como si todo a nuestro alrededor contuviera la respiración. Hasta los pájaros habían guardado silencio.


  —Más vale que nos demos prisa —apremió Geiger—. No es buen sitio para cambiar la rueda.


  —No hay ningún sitio bueno para cambiar una rueda —dije y me apeé del coche.


  En vez de ayudarme a sacar la rueda de repuesto del hueco tan acogedor que ocupaba en la portezuela del maletero, los otros dos hombres se alejaron unos treinta pasos por la carretera en direcciones opuestas, encendieron un cigarrillo e, hincando una rodilla, se pusieron a montar guardia prudentemente con los subfusiles preparados, dejando que yo me ocupara de cambiar la rueda. No fue necesario que dijeran nada. Era mejor que un hombre cambiara la rueda y los otros dos permanecieran alerta.


  Me quité la camisa y me dispuse a realizar rápidamente la tarea con la esperanza de que el zumbido de las abejas me ayudara a estar tan tranquilo como lo parecían ellas mientras recogían polen. Pero el corazón me martilleaba el pecho. Sabía que mis compañeros estaban en lo cierto: no era buen lugar para detenerse. Podía estar escondida toda una división de partisanos entre los árboles junto a la carretera. Incluso ahora notaba ojos invisibles sobre mi espalda desnuda.


  Hacía tiempo que no cambiaba una rueda, pero me las apañé para hacerlo al doble de velocidad. Estaba a punto de avisarles de que había terminado cuando me fijé en que tanto Geiger como Oehl habían desaparecido y me encontraba solo en la carretera en silencio. ¿Dónde estaban? ¿Entre los árboles? ¿En la orilla del río? Esperé un largo instante sin atreverme a llamarles por si alertaba a los partisanos de mi presencia. Pero un rato después cogí la pistola y descendí a paso ligero hasta la orilla para lavarme las manos y llenar la cantimplora. Casi había llegado de nuevo al coche cuando oí una estruendosa ráfaga carretera adelante. Como no sabía si nos estaban atacando, me arrodillé junto al coche y aguardé. Transcurrió un minuto y decidí volver a montar en el coche y ponerlo en marcha por si teníamos que salir pitando. Unos instantes después metí primera y avancé lentamente por la carretera hacia el lugar donde se habían oído los disparos.


  Geiger me vio antes de que lo viera yo. Él y Oehl estaban en un pequeño calvero, mirando algo entre los arbustos.


  —No pasa nada —dijo—. Falsa alarma.


  Paré el motor y me bajé a mirar. Sobre un arbusto yacían de cualquier manera los cadáveres de dos hombres como si fueran prendas recién lavadas secándose al sol. En mitad del pecho tenían manchas rojas que parecían agrandarse cada vez más. Ninguno de los dos tenía más de dieciséis años y ambos eran extraordinariamente guapos, lo que hacía que su muerte accidental pareciese incluso peor. Solo paulatinamente empecé a darme cuenta de que eran gemelos. Al lado de sus cadáveres un perro gimoteaba apesadumbrado e intentaba devolver la vida a uno de ellos a lametones. Unos metros más allá había en el suelo una escopeta de un solo cañón que parecía muy vieja.


  —¿Falsa alarma? —dije—. ¿Y esa escopeta?


  —Creo que no eran más que cazadores. En busca de comida. No eran partisanos musulmanes, eso seguro.


  Miré a los gemelos; no había nada en su indumentaria que los distinguiera de los hombres que había visto ocupándose de los nuevos minaretes en Zagreb.


  —¿Cómo lo saben?


  —Por el perro —dijo Oehl—. Ningún musulmán tendría un perro como mascota.


  —Los pobres cabrones estaban en el peor sitio en el momento menos indicado. Probablemente se durmieron escondidos en el arbusto, esperando a que pasara algún pichón, y entonces llegamos nosotros. He oído algo entre la maleza, he visto el arma y he abierto fuego. Así de sencillo.


  —Una pena —observó Oehl—. Eran chicos bien parecidos. Gemelos, por lo visto.


  Entonces, mientras seguíamos mirando, inopinadamente uno de los gemelos se movió y gimió al mismo tiempo, como si el perro hubiera obrado una suerte de milagro blasfemo. Pero no durante mucho rato. Una parte de mí residualmente civilizada estaba a punto de indicar que ya no se podía hacer nada por él cuando Geiger remató tanto al hombre como al perro con una breve ráfaga del subfusil.


  —No era más que un crío —dije.


  —Vamos —repuso Geiger—. No perdamos el tiempo con sentimientos estúpidos. Hay que ponerse en marcha antes de que los disparos hagan venir a alguien a investigar. Con un poco de suerte, llegaremos a Banja Luka antes de anochecer.
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  En un terreno elevado un par de kilómetros al norte de Banja Luka, el monasterio franciscano de Petrićevac era fácil de divisar. Unido de manera umbilical a una imponente iglesia católica cuyos dos campanarios descollaban sobre el paisaje circundante como los sombreros picudos de dos antiguos hechiceros, el monasterio en sí —con tejado a cuatro aguas y dos grandes lucernas— más parecía una mansión de campo que un claustro medieval. Había un par de coches viejos aparcados en el sendero de grava y la ausencia general de cultivos era indicio de que se trataba de monjes para los que la contemplación implicaba no mirar una pala ni cuidar de un viñedo. Los pocos árboles solo servían para ocultar la estrecha carretera que llevaba al monasterio, lo que me llevó a rodear el lugar varias veces antes de encontrar el acceso a la entrada. No salió nadie a recibirnos, ni siquiera una gallina o un perro. Quizá ya estaban al tanto de que no era conveniente hablar con tres hombres de las SS.


  Toqué la bocina y me apeé del coche. Geiger encendió un cigarrillo y se repantigó en el asiento del coche para mostrar su rostro depravado a los últimos rayos de sol del día. Levanté la vista hacia las muchas ventanas del monasterio sin ver ni una sola cabeza curiosa. El lugar parecía desierto, y sin embargo, había un tenue olor a cocina en el ambiente.


  —Igual son trapenses —sugirió Geiger.


  —Son franciscanos —repliqué—. No cistercienses.


  —¿Qué diferencia hay?


  —No lo sé, pero la hay.


  —Como las SS y la SD, quizá —aventuró Oehl.


  —Bueno, sean lo que sean —dijo Geiger—, igual han hecho voto de silencio.


  —Esperemos que no —señalé—. De ser así, es posible que estemos aquí una temporada.


  Recogí la carpeta con fotografías del padre Ladislao y fui hacia la puerta principal.


  —Si no da resultado nada más —dijo Geiger, siguiéndome—, puedo disparar al aire con esto.


  Me volví y vi que seguía con el papi entre las manos.


  —Por el amor de Dios, deje eso en el coche.


  —Le aseguro que cuando se trata de acabar con un voto de silencio, no hay nada como estos trastos.


  —Aun así, haga el favor.


  Geiger meneó la cabeza y le pasó el papi a Oehl antes de seguirme por un breve tramo de peldaños hasta unas puertas de doble hoja de madera negra con travesaño elíptico. En la pared junto a las puertas había una cruz de hierro de gran tamaño y una imagen de un monje dormido, que supuse era san Francisco, con un cráneo entre las manos y un querubín tocando el laúd encima de su cabeza. Accioné dos veces un enorme tirador y al mismo tiempo escudriñé a través de las vidrieras laterales de tono verde claro.


  —No es la idea que tengo yo de una visión —dijo Geiger, contemplando la imagen—. No acostumbro a sestear con un cráneo en la mano.


  —Creo que lo que quiere decir es que todos vamos a quedarnos dormidos y morir algún día. Como el chico ese que ha rematado hoy en la carretera.


  —Ya que estamos aquí encenderé una vela por él, si le hace sentirse mejor.


  —Hágalo. Pero desde luego no logrará que ese chico se sienta mejor. —Al percibir movimiento tras el vidrio, añadí—: Queremos ver al abad.


  La puerta se abrió para revelar a un hombre de aspecto musculoso con hábito marrón, la cabeza calva y una larga barba entrecana. Hablando con soltura shtokavo —que, según me había explicado Geiger, es un dialecto común para croatas, bosnios, serbios y montenegrinos—, el capitán le dijo que necesitábamos hablar urgentemente con el abad.


  El monje inclinó la cabeza cortésmente, nos pidió que le acompañáramos y nos franqueó el paso al monasterio, un lugar incómodo y vacío con ecos prolongados, semioscuridad, ojos escondidos, silencios tangibles y el olor acre del pan horneándose. Recorrimos todo un largo pasillo sin alfombrar —que parecía pertenecer más a una cárcel que a un lugar en el que unos hombres vivían por elección propia— entre paredes húmedas pintadas de dos tonos institucionales de verde y beis y por delante de puertas de madera sencilla sin adornos de ninguna clase. Del techo liso colgaban bombillas sin pantalla. Otro monje barría las tablas del suelo sin barnizar con una escoba de juncos y en alguna parte la campanilla de un reloj daba la hora. La puerta de un aposento lejano se cerró de golpe, pero mientras Geiger y yo marchábamos detrás del monje con barba, nuestras botas eran lo más ruidoso de todo el edificio y sonaban casi profanas. Dejamos atrás la puerta abierta de un refectorio apenas amueblado, donde cuarenta o cincuenta hombres comían pan y sopa en silencio, y en una sala lejana alguien comenzó a recitar una monótona oración en latín que a mí me pareció más supersticiosa que sagrada. No me dio la impresión de que fuera un lugar de retiro y contemplación, sino más bien la fría antesala de un purgatorio que quedaba muy lejos del cielo. No me hubiera gustado quedarme allí. Con solo encontrarme en ese sitio ya tenía la sensación de estar muerto, o en el limbo, o algo peor.


  El monje nos llevó a una sencilla habitación con varios sillones cómodos pero raídos, hizo una nueva reverencia y nos pidió que esperásemos mientras iba en busca del abad. No regresó. Geiger se sentó y encendió un cigarrillo. Me quedé mirando por la ventana mugrienta al sargento Oehl, que parecía haberse dormido en el asiento trasero del Mercedes. Un rato después me senté al lado de Geiger y también prendí un pitillo. En caso de duda, hay que fumar; eso hacen los soldados.


  Por fin apareció el abad. Era un hombre más bien grandote de sesenta y tantos años —tal vez más— con el pelo largo y gris, cejas escarchadas grandes como estolas de piel, cara de sabueso y una barba negra como un guante de boxeo. Sus penetrantes ojos azules nos miraron con recelo justificable. Tal vez las SS respaldaran al Estado fascista croata —que respaldaba a su vez a la Iglesia católica—, pero nadie que hubiera puesto su vida al servicio de Jesucristo podía creer en serio que servir a Adolf Hitler fuera una alternativa mejor.


  Levantó la mano para darnos la bendición, trazó una cruz en el aire por encima de nuestras cabezas y dijo:


  —Dios bendiga a todos los presentes.


  Me puse en pie por cortesía. Geiger se quedó fumando en el sillón.


  —Gracias por recibirnos, padre abad. Soy el capitán Gunther y este es el capitán Geiger.


  —¿Qué puede hacer nuestra humilde orden por ustedes, caballeros? —preguntó en un alemán impecable. Su voz era mesurada y queda, y estaba despojada de toda emoción humana, como si hablara pacientemente con unos niños.


  —Busco a un sacerdote que según creo forma parte de su orden —dije—. Un monje que se llama padre Ladislao, también conocido como Antun Djurkovic. Tengo una carta importante para él que, por orden de mis superiores en Berlín, tengo que entregarle en mano, personalmente. Hemos conducido todo el día desde Zagreb solo para venir aquí.


  —¿Zagreb? —Pronunció el nombre de la ciudad como si hubiera sido París o Londres—. Hace muchos años que no voy a Zagreb.


  —Está más o menos como siempre —señaló Geiger.


  —¿De verdad? He oído que había una mezquita en Zagreb. Con minaretes. Y un muecín que llama a los fieles a la oración.


  —Es verdad —asintió Geiger.


  El padre abad negó con la cabeza.


  —¿Puedo pedirle un cigarrillo? —le dijo a Geiger.


  —Desde luego —respondió este.


  El abad dio unas chupadas al cigarrillo para insuflarle vida y se sentó.


  —Esas pistolas que llevan, caballeros —dijo disfrutando de manera evidente del pitillo—. Supongo que están cargadas.


  —No tendría mucho sentido llevarlas si no lo estuvieran —comentó Geiger.


  El padre abad guardó silencio un momento o dos y luego añadió:


  —Tabaco y balas, dos cosas tan pequeñas y tan eficientes. Si dedicáramos más tiempo a uno que a las otras, la vida sería mucho menos complicada, ¿no creen?


  —Quizá sería menos peligrosa —sugirió Geiger.


  —Pero, para responder a su pregunta, es verdad que durante una temporada tuvimos aquí a un hombre llamado padre Ladislao. Y creo que su apellido era Djurkovic. Por fortuna ya no es miembro de nuestra orden y hace años que no vive en este monasterio. Incluso según el baremo de este desdichado país, era un extremista, por no decir otra cosa. La mayoría de los miembros de esta orden ponemos en práctica nuestra fe católica con misales y una cruz. Me temo que Djurkovic estaba convencido de que era necesario llevarla a la práctica con balas y bayonetas, razón por la que le pedí que se marchara de este monasterio y también por la que ordené que se destruyera todo el correo que le fuera enviado aquí. Por consiguiente, está muerto para nosotros. Desde luego su vida como sacerdote tocó a su fin.


  »Por lo que sé, se alistó en la Ustacha después de dejarnos y no sé cuál es su paradero actual, como tampoco conozco su ocupación en estos momentos. Sugiero que lo más indicado es que pregunten por él en su cuartel general en Banja Luka. Para dar con el edificio de la Ustacha en el centro de la ciudad basta con que busquen la catedral ortodoxa serbia de la Santa Trinidad, que ahora mismo está siendo derruida por un batallón de castigo de judíos, serbios y romaníes usando solo las manos.


  —¿Derruida?


  —No me ha entendido mal, capitán. La raza y la religión son asuntos controvertidos en esta parte del mundo, por decirlo suavemente. Después de que un avión de combate alemán infligiera daños a la catedral, el gobierno de la Ustacha decidió terminar el trabajo y ordenó que fuera destruida por completo. Y por si eso fuera poco, el obispo de Banja Luka, Platon Jovanović, fue detenido y asesinado a sangre fría. Sí, eso he dicho. En este país, un sacerdote cristiano fue martirizado por su manera de adorar a Dios.


  —En el trayecto desde Zagreb he visto a fuerzas de la Ustacha bombardeando una iglesia ortodoxa serbia —dije—. ¿Por qué?


  El padre abad extendió las manos como si la pregunta escapara a su entendimiento.


  —En Petrićevac procuramos ocuparnos de nuestros asuntos y no interesarnos por la política. Pero un cierto elemento fanático en la antigua Yugoslavia mira con hostilidad incesante la Iglesia ortodoxa serbia y a sus partidarios prorrusos. Sin duda están motivados en parte por el hecho de que este monasterio fue destruido por serbios otomanos a mediados del siglo pasado. Yo mismo soy croata, pero no me cuento entre los que creen en el ojo por ojo. Como nos recuerda el mismísimo san Francisco, hay muchos caminos hacia el Señor, y rogamos por los que tan cruelmente se ven oprimidos y para que lleguen a liberarse de su cautiverio. Si hay hombres que excluyen a cualquiera de las criaturas de Dios del cobijo de la compasión y la piedad, también habrá hombres que tratan como a iguales a sus congéneres.


  —Amén —dije.


  —Me alegra que lo vea así, capitán Gunther. Usted y sus dos amigos naturalmente se quedarán a cenar.


  —Lo haremos encantados —accedí.


  —Y si han venido en coche desde Zagreb es posible que también quieran un lugar para dormir. Pueden quedarse a pasar la noche en nuestros humildes aposentos. El auténtico deber del monje es este. La Biblia nos lo recuerda: «No os olvidéis de la hospitalidad, pues por ella algunos, sin saberlo, hospedaron a ángeles». Hebreos capítulo trece, versículo dos.


  —Le aseguro que estamos muy lejos de ser ángeles —confesé.


  —Solo Dios conoce la verdad de un hombre, hijo mío —repuso el padre abad.


  Nos quedamos a cenar en Petrićevac pero no pasamos la noche allí. A pesar de las educadas palabras del padre abad, había algo en ese lugar —y también en él— que no me gustaba. Era un hombre tan imponente como la ladera norte del Eiger. Tenía el aire hastiado de un gran inquisidor y, pese a lo que había dicho, no me hubiera sorprendido habérmelo encontrado a cargo de un potro de tortura o unas empulgueras. Aunque también es cierto que no les tengo mucho aprecio a los curas. La mayoría son fanáticos de alguna deidad distinta de Adolf Hitler y menos mundana que él, pero fanáticos al fin y al cabo.


  En cuanto terminamos de comer nos montamos en el Mercedes de nuevo y partimos hacia Banja Luka y, tal como nos había asegurado el padre abad, encontramos enseguida el edificio del cuartel general de la Ustacha que buscábamos. Era un edificio grande y cuadrado de color crema con rasgos otomanos —columnas corintias y ventanas abovedadas—, que se parecía a un teatro o a una ópera. Una bandera de la Ustacha pendía lánguida encima de la puerta principal por la que entraban y salían hombres con uniforme negro y bigote más negro aún. Al otro lado de la carretera general, unos hombres mayores con boina y zapatillas jugaban al ajedrez en un parquecito como el de casi cualquier ciudad europea de provincias en una tarde de verano. Pero no todas las ciudades de provincias cuentan con un batallón de castigo compuesto por sus propios ciudadanos y encargado de la destrucción de una catedral. En ese particular infierno sobre la faz de la tierra se había levantado una nube metálica de alambre de espino en torno a lo que quedaba de los muros de la catedral, para tener la seguridad de que no huyeran los desgraciados a los que se había encargado esa tarea propia de esclavos. Aún no había terminado la jornada, y detrás de montones de cascotes sueltos, los rostros demacrados de cariátides andantes, encorvadas bajo su carga de ladrillos amarillos, me lanzaron miradas carentes de esperanza cuando me apeaba del coche. Una fascinación por el horror me dejó clavado en el suelo y, no sé por qué, me quité la gorra cuando una parte de mí se dio cuenta de que aquel montón de piedras seguía siendo una iglesia. O quizá fue ver tanto sufrimiento humano lo que me llevó a hacerlo, el respeto por gente a la que a todas luces no le quedaba mucho tiempo en este mundo. Enseguida dejé de observar lo que se le estaba haciendo a una iglesia en nombre de otra en ese miserable lugar dejado de la mano de Dios; un guardia de la Ustacha que se me acercaba con un rifle me convenció de que me diera la vuelta y me ocupara de mis asuntos. Sea como fuere, hacía tiempo que la crueldad hacia el hombre no me sorprendía apenas y bien podría haberme dado la vuelta porque me había convertido en un ser insensible. Debo confesar que lo único que me importaba ahora era encontrar al padre Ladislao, entregarle la carta de su hija y largarme del Estado independiente de Croacia lo antes posible.


  —Yo que usted no le daría muchas vueltas —me aconsejó Geiger, siguiéndome al interior del cuartel general—. Si viera lo que han hecho los de su bando a los del nuestro no los compadecería ni un instante.


  —Supongo que tiene razón —dije—. Pero aun así los compadezco. Creo que, sin compasión, no seríamos más que animales.


  —No me explico cómo entró en la SD.


  —Para mí también es un enigma.


  En el edificio del cuartel general, que estaba recubierto de mármol pulido y arañas de cristal, presenté mis credenciales a un hosco oficial de inteligencia de la Ustacha, cuya inteligencia no alcanzaba para hablar alemán en absoluto y parecía más interesado en hurgarse la nariz y terminar el elaborado dibujito que estaba haciendo en el registro que en prestarme atención. Aquel nudo gordiano de complejidad que era el dibujo visto del revés me pareció una metáfora perfecta de la enmarañada situación política de Yugoslavia.


  Después de haber obtenido un medio de transporte para el sargento Oehl y él, y de haber averiguado el paradero más reciente de la División Prinz Eugen de las SS, Geiger acudió en mi ayuda y averiguó también que el hombre antes conocido como el padre Ladislao era ahora el coronel Dragan.


  —Es una especie de chiste, me parece —señaló—. Coronel Dragan significa «querido coronel». La gracia está en que, según dice este tipo, el coronel es famoso por aquí y muy temido. Ahora mismo se le puede encontrar en un lugar llamado Jasenovac, a unos cien kilómetros por la misma carretera que nos ha traído hasta aquí. Es un sitio donde fabrican ladrillos.


  —¿Ladrillos? Dios mío, creía que ya tenían suficientes ahí fuera.


  —Desde luego lo parece.


  —¿Cómo se convierte un monje franciscano en coronel de la Ustacha? —me pregunté en voz alta.


  Geiger se encogió de hombros.


  —En este país solo puede conseguirse de una manera —respondió—. Siendo un eficiente asesino de serbios.


  —Pregúntele qué más sabe sobre el tal coronel Dragan —dije.


  Geiger volvió a hablar con él y poco a poco el oficial de la Ustacha se fue animando.


  —Ese hombre que busca, Gunther, es un gran héroe —dijo Geiger, ofreciéndome una traducción simultánea—. Lo adoran e incluso es una especie de leyenda viva en Bosnia-Herzegovina. Estuvo enfermo una temporada porque, por lo visto las marismas de Jasenovac están llenas de mosquitos, y se temió por su vida. Pero muchos buenos católicos le rezaron a Dios y encendieron velas a porrillo, así que ahora ha recuperado la salud y, si acaso, está más fuerte que antes y es aún más temido. Sea como sea, hasta la Ustacha teme al coronel, y por un buen motivo: no se puede razonar con él. Eso dicen sus hombres. Una vez toma una decisión, no hay manera de que cambie de parecer. Tiene una mente invulnerable, eso dice este tipo. Pero no se puede juzgar a un hombre como el coronel Dragan del mismo modo que se juzgaría a alguien normal. Es cualquier cosa menos normal. Igual es porque fue sacerdote, como el padre Tomislav, que también está con las tropas de la Ustacha en Jasenovac. Quizá sea porque Dios le da al coronel la fuerza para hacer lo que hace, para ser un hombre capaz de hacer cosas terribles. Tal vez sea su relación especial con Dios lo que le fortalece, lo que le lleva a actuar con resolución y ser una inspiración para sus hombres, para todos los miembros de la Ustacha que querrían ver este país libre de la amenaza del comunismo, los judíos, los musulmanes y las estupideces propias de palurdos de la Iglesia ortodoxa serbia.


  —Y yo que creía que el monopolio de esa clase de chorradas lo tenían los nazis…


  Geiger abrió la pitillera y me ofreció tabaco. Luego me agarró por el brazo y salimos a fumar. El sol estival estaba ya bajo detrás de las nubes, y el cielo sobre Banja Luka era de color sangre. En la catedral ortodoxa serbia, el trabajo de demolición había llegado a su fin por esa jornada, pero no así la crueldad. Se oía llorar a una mujer. ¿Por qué había venido a este lugar infernal?


  —El caso es que creo que oí hablar de ese tal coronel Dragan la primera vez que estuve de servicio aquí. Oí cosas atroces sobre esos dos hombres, su padre Ladislao y el tal padre Tomislav. Cosas de esas que solo podrían pasar aquí en Yugoslavia. Este país rezuma odio: el padre abad tenía toda la razón.


  —¿Qué oyó, Geiger? ¿Qué clase de cosas?


  —Cosas terribles. Algo acerca de dos monjes que estaban con la Ustacha. Solo un nombre, en realidad. Los llamaban los dos sacerdotes de la muerte de Ante Pavelić. Eso es. Los sacerdotes de la muerte. Oí que mataban a mucha gente. No solo en batalla y no solo partisanos o gente que fuera necesario matar, sino mujeres y niños también.


  —¿Porque eran serbios?


  —Porque eran serbios. Mire, Gunther, lo que usted haga no es asunto mío. Pero en este país es usted un pez fuera del agua. En Berlín probablemente sepa lo que hace, pero aquí, con ese uniforme, no es más que otro blanco. Le aconsejo que se mantenga alejado de ese coronel Dragan y de Jasenovac. Déjele la carta del ministro a ese tipo de ahí, vuélvase a Zagreb y tome el próximo vuelo a casa.


  —Ya me lo he planteado, no crea que no, pero tengo un motivo personal para asegurarme de que la carta llegue a sus manos. Además, el ministro no quedará muy satisfecho conmigo si le digo que podría haberme reunido con ese individuo y lo dejé correr. Es posible que no me abone los gastos y entonces, ¿qué sería de mí?


  —Seguiría vivo. Mire, no le engaño. Ese coronel es un auténtico monstruo. De hecho, ni las SS vamos a Jasenovac si podemos evitarlo. Ese lugar era una fábrica de ladrillos antes de la guerra, pero ahora es un campo de concentración. Para serbios. Creo que en Jasenovac había algunos judíos, al principio de la guerra, pero ahora están todos muertos, fueron asesinados por la Ustacha.


  Me pregunté si después de haber estado en Smolensk, la situación podía ser más horrible en Jasenovac. A fin de cuentas, solo iba a llevar una carta. Seguro que podría hacerlo en un abrir y cerrar de ojos. Además, ya me las había visto con el diablo; de hecho, estaba casi seguro de que antes trabajaba para él. Heydrich era quien más se ajustaba a la idea que yo tenía del diablo. Y no concebía que unos asesinos en masa croatas pudieran ser peores que los asesinos en masa alemanes como él o Arthur Nebe. Pero ¿qué le iba a decir a Dalia Dresner? ¿Que su padre era un monstruo? No creía que fuera a hacerle gracia oír algo semejante.


  —No se preocupe por mí —dije—. Soy más duro de lo que parece.


  —No, parece muy duro. No es ese el problema. El problema es que he visto el interior de su alma, Gunther. Todavía le queda un resquicio de decencia. Ese es su maldito problema. ¿Cómo era lo que decía Nietzsche? Quizá un hombre crea que es capaz de mirar el abismo sin caer en él, pero a veces el abismo le devuelve la mirada. A veces el abismo ejerce un extraño efecto sobre el sentido del equilibrio. Sé de lo que hablo.


  Le resté importancia encogiéndome de hombros.


  —Aun así, voy a ir a Jasenovac. Además, como ha dicho, me viene de camino de vuelta a Zagreb.


  —Me cae usted bien, Gunther —dijo Geiger—. No sé por qué, pero así es. Tal vez sea por ese resquicio de decencia. Se lo envidio. Yo estoy hasta el cuello de sangre. Pero usted… usted es distinto. No sé cómo se las ha apañado en la SD, pero lo ha hecho, y me parece admirable. Bueno, no me deja otra alternativa que acompañarlo a Jasenovac. Piénselo: no habla croata, ni serbio, ni bosnio. Además, suponga que se topa con proletarios o con matones hostiles. Entonces ¿qué? —Oehl tenía por costumbre llamar matones a los musulmanes—. Ya se lo expliqué. A esos cabrones les gusta darle a probar a uno su propia polla. Nos necesita al sargento y a mí cubriéndole las espaldas en la carretera. Además, ahora tenemos otro coche, con conductor. Así que irá más seguro incluso que antes.


  Tuve que reconocer que no le faltaba razón.


  —¿No tienen que reincorporarse a la unidad de las SS? —pregunté.


  Geiger se encogió de hombros.


  —Hay tiempo de sobra para eso. Además, ahora que estamos en Banja Luka, sé de un buen sitio para comer y alojarnos. Esta noche es mi invitado. Y nos iremos mañana a primera hora.
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  Hacía un día cálido y hermoso y avanzábamos a buen ritmo por la estrecha carretera en dirección a Jasenovac. Había logrado convencerme de que una vez allí estaría a medio camino de Zagreb y de allí a Alemania, lo que de algún modo lo pondría todo en su sitio. Uno puede soportar ver prácticamente cualquier cosa siempre y cuando no tenga que hacerlo durante mucho tiempo. Geiger, que apestaba a alcohol, dormitaba en el asiento del acompañante a mi lado mientras que Oehl y otro hombre de las SS nos seguían en el otro coche. Un par de veces vimos camiones de la Ustacha que iban en dirección contraria, pero los que iban montados apenas repararon en nosotros. Una o dos veces oímos disparos de armas de pequeño calibre a lo lejos y a modo de precaución nos detuvimos un rato y fumamos. Pero si eran proletarios, no los vimos. Nuestro nuevo compañero, un cabo croata de las SS llamado Schwörer, era un chico no mucho mayor que el que Geiger había abatido la víspera. Tenía el pelo como finas hebras doradas y la tez tan blanca como una colegiala. No hablaba mucho. No era lugar para conversar. Intentó seguirnos el ritmo de un cigarrillo tras otro, pero acabó vomitando en la cuneta después de ponerse verde por efecto del tabaco, cosa que a Geiger le pareció desternillante. Nos pusimos en marcha otra vez y, un par de horas después, aminoramos la velocidad para cruzar un puente de madera cerca de la confluencia de los ríos Sava y Una. Bajo la leve bruma suspendida sobre el agua que parecía el aliento de una hedionda criatura submarina, algo me llamó la atención. Detuve el coche y bajé para echar un vistazo. Nada más oír el zumbido de un mosquito encendí un cigarrillo. Nunca me ha gustado mucho recibir picotazos ni mordiscos, aunque sean los de una mujer. Durante un breve instante pensé que lo que había en el agua era alguien nadando, pero estaba a punto de descubrir que nos encontrábamos muy lejos del lago Wannsee y el río Havel, y de algo tan inocente como nadar.


  —¿Qué es eso? —indagó Geiger.


  —No estoy seguro.


  Señalé hacia el río y esperé a que el agua, lenta y de un color pardo fangoso, trajera el objeto más cerca, aunque ya tenía fundadas sospechas de qué se trataba. Era el cadáver de una mujer, todavía con un vestido de flores, que pasó flotando justo por debajo del puente en el que estábamos, lo bastante cerca para ver que tenía las manos atadas a la espalda, le habían sacado los ojos y le faltaba buena parte de la cabeza. No muy lejos venía por el agua otro cuerpo, y luego otro, todos eran de mujeres, asimismo mutiladas. Schwörer miró impasible a los cadáveres y me dio la impresión de que pese a su aspecto de inocencia ya estaba familiarizado con imágenes así.


  —Este río atraviesa Jasenovac antes de llegar aquí —señaló Geiger.


  —De camino al Hades, quizá. Y eso significa que cree que las mataron allí, ¿no? En Jasenovac.


  —Probablemente.


  —Mierda.


  —Le advertí que no era lugar para nosotros. Creo que había una delegación de las SS en Jasenovac hasta que la cerraron hace un año, después de que mataran a los últimos judíos. Esa es la razón oficial. Al no haber judíos, no había intereses alemanes. Lo que hiciera el UNS con los serbios era cosa suya. Pero, por lo que he oído, los cinco alemanes que quedaban no pudieron soportarlo más y se largaron, sin permiso. Conque la situación debía de estar muy mal. Tan mal como esto, supongo.


  —¿El UNS?


  —El Servicio de Supervisión de la Ustacha. El cuerpo de policía especial de esos campos. Eso me recuerda, Gunther, que cuando lleguemos a la fábrica de ladrillos, sería muy aconsejable que mantenga al margen esa repugnancia suya tan evidente. En esta parte del mundo no solo desaparecen serbios, judíos y romaníes, sino todo aquel a quien el UNS le coge manía. Y eso bien podría llegar a incluirnos a usted y a mí. Por lo que sé, igual los cinco alemanes destinados allí no desaparecieron, sino que fueron asesinados. El caso es que esos cabrones del UNS no matan por razones ideológicas como el sargento y yo, sino porque les gusta matar y disfrutan con la crueldad, así que más vale que no los cabree con su afectación berlinesa. Es posible que yo disfrute con la compañía de un hombre civilizado como usted de vez en cuando, pero esos no piensan así. En un lugar tan apartado como este, la faceta más hermosa de nuestra naturaleza simplemente no existe. Aquí solo aparece la bestia y es insaciable. Allá en Banja Luka el oficial de Inteligencia dijo un cosa sobre su malvado amigo el coronel Dragan que olvidé mencionar. Se refirió un par de veces a él como Maestrovich, y en una ocasión llegó a llamarle «el maestro», que, como sin duda sabe, es un título honorario de respeto. Bueno, ya imagina qué inspira respeto por aquí. Y no es tocar el puñetero violonchelo. O sea que intente recordarlo cuando entregue su maldita carta.


  Asentí en silencio.


  —Serbio o no, no veo motivo para matar a una mujer a no ser que sea una de esas zorras proletarias con rifle y haya disparado primero —comentó Oehl—. E incluso en ese caso, no sin antes haberse divertido un rato con ella.


  —Quiere decir violarla —puntualicé.


  —No es violación —repuso Oehl—. Nunca me he follado a una zorra con rifle que no quisiera que me la follara. De verdad. Hasta una proletaria intenta que le eches un polvo si cree que la van a fusilar. Eso no es violación. Quieren que te las folles. A veces quieren que te las folles incluso cuando saben que vas a matarlas inmediatamente después. Es como si quisieran morir con un poco de vida culebreando en su interior, ya me entiende. Pero esas chicas no tienen aspecto de que las hayan tocado.


  Pensando que un hombre como Oehl no captaría las sutilezas legales de lo que constituye el consentimiento, opté por encender un cigarrillo con la colilla de otro.


  —Campos —solté—. Antes ha dicho «campos», Geiger.


  —La fábrica de ladrillos de Jasenovac no es más que el más grande de cinco o seis campos de concentración, por lo menos en esta zona. Pero podría haber más. Aquí lejos de todo, en estas marismas, ¿quién sabe? Oí decir que tenían un campo especial solo para romaníes donde habían refinado todas las típicas crueldades hasta niveles de pesadilla. —Se encogió de hombros—. Pero en este país se oye toda clase de comentarios. Puede que no todos sean verdad.


  —No creo que la Ustacha pueda enseñar a las SS gran cosa en cuestiones de crueldad —dije—. No después de lo que vi en Smolensk.


  —¿No lo sabe? Según tengo entendido, en Polonia las SS están matando judíos con gas tóxico, por razones humanitarias. —Geiger dejó escapar una risa amarga—. En Yugoslavia no gasean a nadie, como puede ver.


  Mientras estábamos allí pasaron al menos nueve o diez cadáveres flotando cual maderos a la deriva. La mayoría tenían el cráneo partido o la garganta cortada.


  —Les aplastan la cabeza con mazos —señaló Geiger—. Igual que si clavaran estacas para tiendas de campaña. Hay que ver cuánta humanidad…


  Suspiré, di una chupada doble al cigarrillo y meneé la cabeza.


  —Para ahorrar balas, supongo —me oí decir.


  —No —respondió Geiger—. Creo que a los del UNS sencillamente les gusta partir cráneos serbios.


  —¿Por qué los tiran así al río? —pregunté, como si de verdad esperase una respuesta que sonara vagamente razonable. Y el caso es que ni tan solo era una pregunta, sino una observación derivada de una tristeza infinita y la absoluta certeza de que me encontraba fuera de lugar. Me quité la gorra, la lancé al interior del coche y me froté la cabeza furiosamente con la palma de la mano, como si el gesto fuera a ayudarme a entender algo. No fue así.


  —Eso ahorra el esfuerzo de enterrarlos —aclaró Schwörer—. Supongo que creen que los peces se encargarán de la limpieza. Y no les falta razón. En este río hay una especie llamada aspios que llega a alcanzar un metro de largo. He pescado bastante, así que lo sé. Una vez un amigo mío pescó en el Sava un aspio que pesaba doce kilos. Dentro de un mes o dos nadie sabrá que esos cadáveres estuvieron aquí, ya verán. —Era lo único que había dicho desde que salimos de Banja Luka.


  —¿Por qué no te alistaste en la Ustacha? —le pregunté.


  —¿Yo, señor? No soy croata. Soy de raza germánica, y orgulloso, maldita sea.


  A la luz de lo que ya había visto, no me sentía orgulloso de ser un hombre, y mucho menos alemán, conque lo dejé correr.


  Volvimos a los coches y atravesamos un bosque tupido y oscuro hasta una amplia llanura pantanosa, donde alcanzamos a ver por primera vez el campo; poco después nos detuvimos en un puesto de control y tuvimos que explicar a los guardias lo que nos llevaba hasta allí. A lo lejos, en paralelo al río, vimos un tren que se dirigía al campo. El guardia descolgó un teléfono, musitó unas palabras y luego nos indicó que pasáramos.


  —Tiene suerte —dijo Geiger—. Parece ser que el coronel Dragan está aquí. Ayer no estaba. —Se echó a reír—. Por lo visto estaba en Zagreb.


  —Desde luego esa es la clase de suerte que me acompaña —comenté—. No me hubiera perdido esto por nada del mundo.


  Al final llegamos a la entrada principal de lo que se denominaba Campo III. Era fácil ver que se trataba de una fábrica de ladrillos: el lugar entero estaba rodeado de un enorme muro de ladrillo de unos tres metros altura, perfectamente construido, y de cientos de metros de circunferencia. Había un arco en la entrada también hecho de ladrillos, con un gran letrero y, encima, un escudo de la Ustacha con una U y una bandera croata roja y blanca. Dentro del arco había un farol cochero de hierro forjado extrañamente decorado. Dejamos a Oehl y Schwörer en los dos coches, y Geiger y yo nos acercamos a la entrada. El guardia croata nos acompañó al interior y fue entonces cuando me percaté de las auténticas dimensiones del campo, que se prolongaba por una llanura inmensa. El aire húmedo y cenagoso estaba impregnado del olor corrupto de la muerte y el infernal zumbido de los mosquitos, y lo respiré con algo más que repugnancia. Cuando el aire mismo contiene podredumbre humana, se te queda en la garganta. En paralelo al río Sava hacia el este había una sola vía de ferrocarril por la que el negro tren de vapor que habíamos visto antes seguía avanzando lenta y trabajosamente camino del final del recorrido.


  Delante de nosotros, hacia el noroeste, estaban los edificios del campo, sobre todo barracones de una sola planta de unos cincuenta o sesenta metros de longitud; detrás había varias chimeneas de gran altura y torres de vigilancia. A lo lejos divisamos un lago donde incluso a esas horas cientos de presos se afanaban en extraer arcilla para fabricar ladrillos. Todo parecía sumido en una calma sobrenatural, pero ya me había fijado en el cadáver que colgaba de un clavo en un poste de telégrafos, y también en un cadalso propiamente dicho en el que había ahorcados dos cadáveres más. Pero todo eso no era nada en comparación con el espectáculo que nos esperaba en un jardincillo cercado delante de la villa de ladrillo a la que ahora nos acompañaron. Donde alguien en Alemania habría optado por poner plantas en macetas de terracota, un jardín de rocalla o incluso unos cuantos gnomos de cerámica, había prácticamente una empalizada de cabezas humanas cortadas. Mientras subía las escaleras a la puerta principal conté al menos quince. El guardia fue en busca del coronel mientras, esperándole en el interior de la casa de campo, nosotros descubríamos con auténtico horror cómo se habían obtenido exactamente las cabezas del jardín. En torno al retrato casi obligatorio de Mussolini en la pared pulcramente empapelada, había fotos enmarcadas de decapitaciones: hombres y mujeres, era de suponer que serbios, siendo decapitados con cuchillos, hachas y, en una imagen especialmente nauseabunda, una sierra manejada a cuatro manos. Aquello era ya bastante grave por sí solo, pero fueron las caras sonrientes de los hombres de la Ustacha infligiendo crueldades semejantes lo que más me afectó. Esas fotos dejaban los desastres de la guerra de Goya a la altura de un juego de tapetes ilustrados. Me senté en un sofá con los muelles medio rotos y me miré con tristeza las punteras de las botas.


  —Procure recordar lo que le dije —me advirtió Geiger—. Tiene que mantener la boca cerrada si queremos salir de aquí con vida. Eso no es asunto suyo, joder. No es asunto nuestro. Téngalo presente. Venga, eche un trago.


  Sacó una petaca plateada que estaba llena del rakija del hotel Sunja. Agradecido, tomé un buen lingotazo y dejé que la bebida me quemara las entrañas; era el mejunje que me merecía —un mejunje del noveno círculo del infierno— y con solo tragarlo tuve suficiente para permanecer callado varios minutos, como si un diablillo me hubiera vertido fuego líquido por la garganta.


  Aguardamos media hora. Intenté no mirar las fotografías de la pared, pero la vista se me iba hacia ellas una y otra vez. ¿Cómo sería arrodillarse delante de un hombre que estaba a punto de cortarte la cabeza con un cuchillo? Me costaba imaginar peor suerte que esa.


  —Bueno, ¿dónde está ese cabrón? —pregunté.


  —El guardia ha dicho que estaba al otro lado del río, en Donja Gradina, en una islita que llaman el lugar de los suspiros. —Se encogió de hombros—. Suena bonito, casi relajante, en realidad. Pero tengo el horrible presentimiento de que no es nada parecido.


  Al final oímos voces y entró en la habitación un hombre de aspecto parecido al general Sam Browne, alto y moreno con un elegante uniforme gris y botas negras.


  —Soy el coronel Dragan —se presentó—. Tengo entendido que querían verme.


  Hablaba un alemán perfecto, con acento tirando a austríaco, como la mayoría de los miembros de la etnia germana. Saltaba a la vista de dónde había sacado su atractivo Dalia Dresner. El coronel Dragan era adusto pero bien parecido, como una estrella de cine. Lucía en las solapas de la guerrera y en la gorra una letra U dorada, pero ojalá la hubiese llevado también marcada a fuego en la frente. Deseé que, después de la guerra, alguien se lo planteara y se ocupase de condenarlo al ostracismo y la muerte.


  Geiger y yo nos pusimos en pie y nos presentamos; después de todo, era un coronel.


  —¿Puedo preguntarle si antes se le conocía como padre Ladislao, en el monasterio de Petrićevac en Banja Luka, y antes de eso, como Antun Djurkovic?


  —Hacía tiempo que nadie me llamaba así —respondió el coronel—. Pero sí, ese soy.


  —Entonces —repuse—, tengo una carta de su hija para usted —y abrí el maletín y le entregué la carta de Dalia.


  Miró el nombre y la dirección manuscritos en el reverso del sobre con cierta incredulidad, como si la hubieran enviado de Venus. Incluso se la llevó a la nariz y la olisqueó con recelo.


  —¿Mi hija? ¿Quiere decir que conoce a mi hija, Dragica?


  —La conozco. Seguro que la carta le aclarará cualquier duda que pueda tener.


  —La última vez que la vi era casi una niña —comentó—. Ahora debe de ser una mujer joven.


  —Lo es —asentí—. Y muy hermosa.


  —Pero ¿cómo es que en plena guerra cuenta Dragica con dos recaderos de las SS? ¿Tan importante es? ¿Frau Hitler, quizá? Lo último que supe de ella es que vivía en Suiza, en Zúrich, me parece. ¿O es que los suizos ya no son neutrales? ¿Hitler ha caído en la tentación de invadir ese lugar ridículo?


  —Es una estrella de cine en Alemania —le informé—. En los estudios UFA-Babelsberg de Berlín. Además, el ministro de Propaganda, el doctor Goebbels es director de los estudios de cine. Estoy aquí bajo su autoridad directa. Tengo que esperar a que lea usted la carta y saber si hay respuesta.


  —No tenía la menor idea. Era preciosa, como su madre, pero ¿una estrella de cine, dice usted?


  Asentí. Me pareció más conveniente no mencionar que la que fuera su mujer había muerto. Ya se encargaría de ello la carta de Dalia.


  —La última vez que fui al cine era un chaval —comentó el coronel—. Debía de serlo. Era una película muda. —Frunció el ceño—. ¿Cómo me han encontrado?


  —Gracias a su antiguo padre abad de Petrićevac en Banja Luka. Era su última dirección conocida, por lo visto.


  —¿El padre Marko? Es increíble que no haya matado alguien a ese hombre. Es demasiado sincero para conservar su integridad, incluso para ser un sacerdote católico. Otros tuvieron menos suerte que él.


  —A mí me cayó bien —mentí.


  —Nos indicó cómo llegar al cuartel general de la Ustacha en la ciudad —le explicó Geiger—. Y allí nos dijeron que probablemente estaba aquí, en Jasenovac, fabricando ladrillos.


  —Discúlpenme, caballeros, han hecho un largo camino. ¿Quieren comer algo, quizá? ¿Cerveza? ¿Un poco de rakija? ¿Pan y salchichas?


  Estaba a punto de rehusar cuando Geiger respondió:


  —Es muy amable por su parte, coronel Dragan.


  El coronel salió a ordenar a sus hombres que nos trajeran algo y, es de suponer, a leer la carta. Volví a sentarme en el sofá. Y cuando, otros veinte minutos después, llegó la comida y la bebida, Geiger se abalanzó sobre ella con ganas. Le vi comer con algo parecido al desdén pero no dije nada. No hizo falta. Mi semblante debía de parecer una carta de Émile Zola.


  —¿No come? —preguntó Geiger, que sonrió de una manera horrible mientras masticaba.


  —Es curioso, pero me parece que se me ha esfumado el apetito.


  —Un soldado aprende a no prestar demasiada atención al apetito. Se come cuando hay comida, tanto si se tiene hambre como si no. Pero el caso es que tengo hambre. Y no dejo que nada se interponga entre mi papeo y yo. —Con la boca llena de pan y salchicha, se levantó para inspeccionar las fotografías—. Ni siquiera esas cabezas en el pequeño panteón de héroes de la Ustacha. Nunca había visto que le serraran a nadie la cabeza así, ya sabe, al estilo de los leñadores. He visto cosas horrendas en esta guerra. También he hecho un par yo mismo. Pero nunca había visto nada parecido.


  Se volvió y miró por la ventana.


  —¿Por qué no le pregunta al coronel Dragan si puede hacerle una demostración?


  —Pues igual lo hago, Gunther. Seguro que no habría inconveniente. No creo que los que venían en ese tren tengan nada mejor que hacer que entretenerme un rato. A fin de cuentas, supongo que van a morir de todos modos.


  —¿Quiere decir que en esos vagones hay gente?


  Me acerqué a la ventana a mirar. Tal como había dicho Geiger, los vagones de mercancías estaban ahora abiertos y varios cientos de personas estaban bajando del tren y siendo conducidas en tropel hacia el río, por el que ya se aproximaba una barcaza para acercarlos a su más que probable destino.


  —¿Serbios? —aventuré.


  —Seguramente. Como ya le he dicho, todos los judíos en esta parte del mundo están muertos. Pero aún quedan serbios más que de sobra que matar.


  Por el tono era difícil saber si Geiger aprobaba o no lo que estaba ocurriendo en Jasenovac.


  Cogí la botella de rakija que había traído el guardia de la Ustacha y llené un vaso hasta el borde. No era ni remotamente tan fuerte como lo que llevaba Geiger en la petaca, pero me daba igual.


  —Cuanto antes nos larguemos de este lugar olvidado de Dios, mejor —dije.


  —Estoy de acuerdo con usted, Gunther, aunque supongo que Dios no estaría de acuerdo. No es Dios quien nos olvida sino el hombre quien se olvida de Dios. Su presencia resultaría más evidente aquí, claro está, si en lugar de un muro bien alto para encarcelar y luego torturar a seres humanos hubieran construido una gran catedral para celebrar la gloria de Dios y la dignidad del hombre, tal como otros hombres parecidos a estos, quizá sus tatarabuelos, levantaron una hermosa catedral de ladrillo en Zagreb. En esta ocasión, en cambio, han erigido este lugar para conmemorar dónde ha estado y qué ha sido el hombre, como testimonio de lo que todos tenemos en nuestro interior, esa capacidad para la muerte y la destrucción que todo ser humano posee. Por cada Capilla Sixtina, hay un centenar de sitios así, Gunther. Y permítame que se lo pregunte: en realidad, ¿constituye una expresión menos válida que la otra del esfuerzo humano? No, claro que no. A título personal, creo que Dios no anda nunca muy lejos, ni siquiera de este horror tan vergonzoso. Tal vez, a fin de cuentas, eso es lo que hace que el horror sea auténticamente espantoso: la certeza de que Dios lo ve todo y no hace nada.


  


  Un par de días después, con la carta del coronel Dragan a su hija Dalia en el bolsillo de la guerrera y las cínicas palabras de Geiger resonándome aún en los oídos, estaba de nuevo en el hotel Esplanade de Zagreb, y, puesto que no tenía nada mejor que hacer hasta que por fin pudiera tomar un vuelo de regreso a Berlín, me convertí en un turista alemán. Bien podría haberme quedado en mi habitación del Esplanade y haberme emborrachado hasta perder el conocimiento con la petaca de rakija que me había llevado. Era lo que me apetecía hacer. Y lo habría hecho, de no ser por miedo a que si empezaba a beber así, ya nunca pararía. Entre tantos hombres ebrios de crueldad, ¿quién iba a fijarse en uno ebrio de alcohol? Así pues, le pedí prestado al conserje un mapa de la ciudad y salí a explorarla.


  En Zagreb parecía haber más iglesias católicas apretujadas en un mismo lugar que en la guía telefónica del Vaticano. Una de ellas, la de San Marcos, tenía un tejado de cuento de hadas que parecía hecho de miles de golosinas Haribo. En la fachada de la mitad de los edificios había figuras de Atlas, como si el lugar entero cargara con el peso de su propia historia. Así era. Entre unos y otros, los Habsburgo y la Iglesia católica romana habían aplastado cualquier mañana que pudiera tener ese lugar, de modo que lo único que quedaba era el pasado y, para la mayoría, un futuro sumamente incierto. Era la clase de sitio en el que uno esperaría encontrar a un doctor Frankenstein en el directorio telefónico, aunque la última vez que la turba escrofulosa se rebeló no fue para quemar el castillo de un científico loco, sino los comercios de serbios inocentes. La mayoría de los ciudadanos de mirada esquiva aún parecían tener una antorcha encendida y una horca detrás de la puerta de la cocina. Paseé por irregulares calles empedradas y bordeadas de casas de color mostaza, subí y bajé por empinadas escaleras de madera y crucé escarpadas terrazas ajardinadas con viñedos urbanos, plazas abiertas de la extensión de estepas rusas con edificios públicos, muchos de un tono que apenas recordaba el amarillo, como si se tratara de azúcar en polvo rancio. Cuando me acercaba a la antigua puerta de la ciudad, oí un grave sonido humano, y al doblar la esquina me encontré en un pasaje abovedado donde alrededor de un centenar de mujeres de cara afilada y hombres con barriga y sin afeitar mascullaban plegarias en un altar a la Virgen María, que ocupaba una hornacina detrás de una verja de hierro barroca. A pesar de todo, a mí se me antojó más bien una misa satánica. Luego vi una cuadrilla de jóvenes vocingleros que se acercaban. Me extrañó que fueran todos vestidos de negro. Al principio me pareció que eran matones de la Ustacha hasta que vi los alzacuellos y caí en la cuenta de que eran sacerdotes; y entonces me pregunté: «¿Qué diferencia hay?». Después de lo que había visto en Jasenovac, el catolicismo más que una fe me parecía una suerte de maldición. El fascismo y el nazismo eran una cruz, pero ese culto, más antiguo aún, parecía casi igual de malvado.


  Fui a la catedral de la ciudad y me encontré a otros militares alemanes que ya buscaban guarecerse del calor del día, o quizá, al igual que yo, iban en busca de algo espiritual. Cuando crucé la puerta, un soldado se persignó con devoción y se arrodilló de cara al altar. Una monja de cara enjuta le dijo en tono severo que se bajara las mangas en señal de respeto hacia Dios, y él obedeció mansamente, como si a Dios fuera a importarle semejante detalle en un país donde, a menos de cien kilómetros, sus sacerdotes masacraban a mujeres y niños. Después de dirigirle el reproche, la monja se fue a una capilla que era un pequeño Getsemaní de velas titilantes y se puso a limpiar con un largo plumero a Jesucristo crucificado, que ni siquiera parpadeó. Supongo que lo agradeció si lo comparaba con un lanzazo romano en el costado. Me pregunté qué habría pensado cualquiera de los dos —Jesucristo o la monja— de lo que yo había visto en Jasenovac. Pese a toda su crueldad pagana, dudo que los romanos pudieran haber ideado algo más sangriento que las escenas que había visto en las marismas. Aunque también cabía la posibilidad de que la Ustacha formara parte de una tradición persecutoria mucho más antigua de lo que había imaginado.


  Antes de que abandonáramos la locura impregnada de malaria de Jasenovac, el coronel Dragan me había enseñado con orgullo un guante especial —más bien un mitón de cuero, cuyo uso adecuado era el de segar gavillas de espigas— con una hoja curva afilada como una navaja en la parte inferior que podía cortar cuellos con mayor rapidez y eficiencia. Con esa srbosjek —su hoz serbia—, el incalificable coronel había alardeado ante nosotros de haberles rebanado el gaznate a más mil trescientos serbios en un solo día.


  No me pude contener más y al oírlo respondí: «Es sencillamente increíble que una mujer tan hermosa como Dragica tenga un padre como usted».


  En ese instante Geiger me empujó hacia el coche y nos fuimos rápidamente de allí antes de que el chiflado coronel croata pudiera decir o hacer nada.


  Ahora, mientras estaba sentado en la catedral, se abrió la puerta del confesonario y salió del cubículo un joven oficial de las SS, y no pude por menos de preguntarme qué acabaría de confesar. ¿Un asesinato, quizá? ¿Y podría alguien llegar a absolver lo que los alemanes habían puesto en marcha en ese país? Los católicos probablemente pensarían que sí, pues era la creencia que regía sus vidas. Yo más bien lo dudaba. Más tarde me acerqué a una preciosidad de parque, me tumbé y contemplé aturdido la hierba brillante pensando que las hormigas y las abejas se merecían más la misericordia de Dios que yo, pues ¿acaso no era alemán? ¿Y los alemanes no habíamos instalado en el poder a horribles monstruos como la Ustacha y el coronel Dragan? Aunque tal vez Geiger tuviera razón a fin de cuentas. Igual todos los hombres éramos culpables de algún modo. Los belgas habían cometido atrocidades en el Congo, igual que los británicos en la India y Australia. Los españoles tenían poco de lo que enorgullecerse después de los estragos causados en Sudamérica. ¿Llegarían los armenios a perdonar algún día a los turcos? Y los rusos…, bueno, difícilmente se les podía excluir de la diabólica ecuación. ¿Cuántos millones de muertes habían ordenado Lenin y Stalin? Yo mismo había visto la prueba en Katyn. ¿Tan distintos eran los alemanes de los demás? ¿Y sería alguna vez suficiente una disculpa? Solo el tiempo lo diría. Algún día los muertos hablarían desde el pasado sobre lo que se estaba haciendo en el presente.
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  Goebbels escuchaba con atención lo que le estaba contando.


  Estábamos los dos solos, otra vez en su inmenso despacho del ministerio. Teniendo en cuenta quién era, resultaba difícil imaginarnos a mí hablando y a él únicamente escuchando, pero así era: el mono dando instrucciones al organillero. Me pregunté si alguien le habría puesto al corriente de algunas de las atrocidades que se estaban cometiendo en nombre de Alemania. Aunque en apariencia yo solo hablaba de lo que estaba ocurriendo en la antigua Yugoslavia, también hacía referencia indirecta a lo que ocurría en el frente oriental. Desde luego no podría ni querría haberlo mencionado de una manera más directa. Y Goebbels era muy inteligente para no darse cuenta. Si alguien sabía que las palabras podían significar más de lo que parecía, era él. Con un doctorado por Heidelberg, Goebbels era tal vez el nazi más inteligente que había conocido; desde luego más inteligente que Heydrich, que ya era decir. Supongo que me dejó hablar de esa guisa durante diez o quince minutos sin interrupción. El director de los estudios de cine me había dado un papel secundario, y ahora se veía obligado a ver y escuchar lo que había logrado. Al finalizar, se inclinó hacia delante en el sofá donde estaba sentado y levantó una de sus manos delicadas y femeninas para decir algo:


  —No cabe duda de que en esta guerra se están cometiendo atrocidades por parte de ambos bandos. No nos engañemos. Anoche se llevó a cabo un bombardeo extraordinariamente duro sobre Hamburgo que tuvo gravísimas consecuencias para la población civil. Quinientos aviones británicos atacaron y bombardearon la ciudad de manera indiscriminada. Por el momento es imposible calcular cuántas mujeres y niños alemanes han muerto. Pero le aseguro que son centenares, tal vez miles. No solo eso, sino que casi doscientas mil personas se han quedado sin techo, y no sé cómo vamos a resolver ese problema. Especialmente Altona recibió un duro castigo. Eso es una catástrofe real, del mismo modo que lo que ocurre en Croacia es una catástrofe, lo reconozco. Pero esa estúpida enemistad histórica entre eslavos es algo secundario respecto de la auténtica guerra. La guerra de Alemania. Así pues, debemos pensar primero en lo que está ocurriendo aquí, en casa. Si nuestro pueblo pierde la voluntad de resistir, no hace falta que le diga lo que ocurrirá: la crisis más grave a la que se ha enfrentado este país. Los rusos harán con este país y nuestro pueblo lo que la Ustacha está haciendo ahora con Croacia. No le quepa la menor duda. Sé que usted no desea que ocurra. Nadie lo desea.


  Al mover Goebbels la cabeza con un gesto de ave, caí en la cuenta de que a lo que más me recordaban el pelo negro y la nariz picuda era a una corneja.


  —Estoy de acuerdo con usted —continuó—. Ese tal coronel Dragan parece un monstruo brutal. Una bestia asesina del pozo más profundo del infierno. Debo confesar que no tenía idea de que pudiera ocurrir algo así. Después de todo, fue sacerdote. Uno no espera que los sacerdotes se conviertan en asesinos, ¿verdad? Aunque, claro, Stalin estudió para sacerdote antes de ponerse a robar bancos. No, de haber sabido que tal cosa era posible, no le hubiera enviado allí. Y es evidente que lo ha pasado fatal, Gunther. Lo siento. Pero ahora está otra vez en casa, y la pregunta que nos ocupa es la siguiente: ¿qué le vamos a decir a la pobre Dalia? Después de todo, nosotros…, usted, seguramente, tendrá que decirle algo. Pero ¿qué? Como la mayoría de las actrices, es muy sensible. Temperamental. Sentimental. Bueno, eso ya lo sabe. Por cierto, me habló muy bien de usted. Pero que muy bien. Por lo visto la impresionó mucho, teniendo en cuenta que ha coincidido con ella muy poco tiempo.


  Encendí un pitillo y me pregunté hasta qué punto estaría al tanto Goebbels de lo que había ocurrido entre su estrella y yo. Ni por un instante se me pasó por la cabeza que Dalia le hubiera dicho que nos habíamos acostado; pero era listo y una mera sospecha por su parte de que había algo entre nosotros habría sido desastrosa para mí. Que no hubiera ningún matón en el ministerio no quería decir que Goebbels no pudiese llamar por teléfono a Prinz Albrechtstrasse y tenerme en una celda de la Gestapo en menos de lo que tardaba en desatarse la bota ortopédica.


  —Creía que quería que la impresionara, señor. Alguien con aptitudes especiales, dijo. Un detective de reputación probada, eso dijo.


  —¿Ah, sí?


  —No tiene usted costumbre de ser impreciso con lo que dice, ni de no recordarlo. Creo que los dos sabemos que la dama requiere un cuidado exquisito. Me había dado la impresión de que usted quería hacerle creer que yo no era un simple siervo del ministerio enviado por usted para limar asperezas a fin de que pudiera convencerla para que volviese a trabajar en la película. Que yo era un detective a carta cabal y que tenía posibilidades reales de dar con ese individuo. Un objetivo que conseguí. En contra de todas las previsiones y corriendo grave peligro personal, por cierto.


  —¿De verdad estaba decorado el jardín con cabezas humanas?


  —Como si lo hubieran diseñado Salomé y Barba Azul. Solo con estar allí me picaba el cuello.


  —No creo que exista la menor posibilidad de invitar a un hombre semejante a Berlín. Es lo esencial de la carta que le envía, por lo visto. Quiere venir a verla al estudio.


  —¿La ha leído?


  —He ordenado que la tradujeran del croata. Sí, la he leído. El coronel Dragan dice que quiere venir a verla lo antes posible. Bueno, no se le puede reprochar a un hombre que quiera reencontrarse con su hija, a la que no ve desde hace tanto tiempo, supongo. Sobre todo si es una actriz de cine famosa.


  Torcí el gesto.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Ese hombre es un maníaco homicida. No creo que a mí me agradara la noticia de que mi padre es un horrible criminal de guerra que disfruta cortando cientos de cuellos en un solo día. Y mucho menos que se presente en mi casa.


  —No —convino Goebbels—. A mí tampoco. También hay que tener en cuenta la cuestión publicitaria. Si llegara a saberse que su padre es un asesino de masas, bien podría afectar a su carrera de actriz, por no hablar de la película en curso. A los alemanes les gusta que sus protagonistas femeninas parezcan virtuosas, inmaculadas, puras. Desde luego a mí me gustan así. No quieren que haya una especie de Igor escondido en la torre más alta. Todo lo cual me convence de que quizá no deberíamos entregarle su carta.


  —Eso es cosa suya. Por suerte yo no tengo que tomar esa decisión acerca de la carta o de qué contarle.


  —Aun así, puesto que va a volver a verla, es la actitud más profesional, ¿no? Es lo que haría si fuera detective privado, ¿verdad? ¿Ir a hablar con su cliente?


  —Sí, supongo que sí.


  —A la vista de eso, su aportación sería muy de agradecer. Tenemos que aunar esfuerzos y deducir qué hacer, por su bien. Cómo vamos a decirle lo que vamos a decirle sin poner en peligro esta película.


  —De acuerdo. A ver qué le parece lo siguiente. Fui al monasterio de Banja Luka en busca de Antun Djurkovic, también conocido como el padre Ladislao. Dalia ya había enviado varias cartas allí previamente, pero no había tenido respuesta. Así pues, ¿por qué no le decimos que no la tuvo porque está muerto? Eso dijo más o menos el padre abad con el que hablé. No sé qué clase de sacerdote era, pero ahora el padre Ladislao es el coronel Dragan, y quizá sea mejor para ella no enterarse nunca.


  —Entonces, capitán Gunther, ¿aconseja usted mentir a esa mujer sobre su propio padre? —Goebbels se echó a reír—. Por si lo había olvidado, estamos en el Ministerio de Propaganda, que se ocupa de transmitir la verdad.


  No lo había olvidado, claro; con su traje de verano blanco Goebbels casi parecía un hombre en quien se podía confiar, pero teniendo en cuenta la cantidad de embustes pergeñados en ese lugar no creía que uno más —uno con buena intención— fuera a suponer la menor diferencia a fin de cuentas. A pesar de todo, no pensaba decirle tal cosa. Por lo general no conviene recordarle al diablo que es el diablo, sobre todo en ese momento que nos llevábamos tan bien.


  —¿Y cree usted que le podemos decir eso a Dalia sin que sospeche que es mentira? No todo el mundo es capaz de mentir y salir bien librado. Una vez se miente, hay que ceñirse a esa versión. Hay que mantener la mentira, aun a riesgo de parecer ridículo. A menudo hay que volver a mentir para encubrir el primer embuste. Las mentiras son como los conejos: una mentira engendra otra. Créame, Gunther, sé de lo que hablo. Y es una mujer lista. ¿Seguro que puede convencerla? ¿Tiene inventiva suficiente?


  —¿Puedo hablarle con franqueza, señor?


  —Puede intentarlo.


  —El caso es que llevo diez años mintiendo como un descosido.


  Goebbels rio.


  —Ya veo a qué se refiere. Desde que los nazis llegaron al poder. A eso se refiere, ¿verdad?


  —Era la manera más sencilla de seguir con vida, al menos para alguien con pasado socialdemócrata. Pero eso ya debe de saberlo. Por eso me escogió para este trabajo, después de todo. Porque no soy nazi. Como ya me advirtió, está todo en mi expediente.


  Asintió.


  —El caso es que aún tenemos a muchos filisteos en el Partido. Reconozco que preferiría tenerlo a usted a bordo como colega que a algunos otros con los que me veo obligado a relacionarme. Quizá ya sea un poco tarde, pero es posible que pueda hacerle miembro del Partido Nacionalsocialista. Le aseguro que sería beneficioso para usted. Y puede dejarlo todo en mis manos. Sigo siendo el Gauleiter[4] de Berlín. No tendrá que hacer nada, salvo firmar los documentos.


  —Gracias, señor.


  Goebbels volvió a reír.


  —Su gratitud me abruma. Me cae usted bien, Gunther. No sé por qué, pero así es.


  —Y a mí me cae bien ella, señor —repuse apresurándome a cambiar de tema—. Me cae muy bien, lo bastante para que quiera protegerla de algo así. Porque la alternativa consiste en que le cuente la verdad y tenga que vivir sabiéndola el resto de su vida. Es imposible predecir el efecto que puede tener algo así en una persona.


  Por un momento me pregunté qué pensarían los hijos de Goebbels de los crímenes de su padre cuando, algún día, los nazis ya fueran historia.


  Goebbels asintió.


  —Tiene razón. Nadie debería ir por la vida cargando una cruz semejante. En este caso una mentira sería lo más compasivo. Y quizá le resultaría muy duro interpretar a la protagonista de esta película a sabiendas de que su padre era un monstruo como el hombre que conoció usted. —Se quedó pensativo un instante—. Ahora está en Zúrich, con el puto inútil de su marido. Tendrá que ir a hablar con ella en persona.


  —¿Cómo es su marido?


  —¿El doctor Obrenović? Rico. Muy rico. Viejo. Al menos mucho mayor que ella. Es todo lo que cabría esperar de un abogado suizo, salvo que tiene algún parentesco lejano con el antiguo rey de Serbia. —Goebbels chasqueó los dedos—. ¿Sabe a quién me refiero?


  —Lo sé. Alejandro I, el que fue asesinado en Marsella.


  —No, ese fue otro Alejandro, Alejandro de Yugoslavia. Me refiero a Alejandro de Serbia. Casualmente también fue asesinado, por unos oficiales del ejército en 1903. Hay que ver qué mano tienen para los magnicidios, ¿eh? Es algo así como Italia en la época de los Borgia.


  —¿Quiere que vaya a Zúrich?


  —Bueno, yo no puedo ir. Creo que el gobierno suizo tendría algo que decir al respecto. Además, quizá le venga bien después de estar en Zagreb. En Zúrich hay buenos hoteles. Es algo que se le da muy bien a los suizos. En todo lo demás son un puñetero incordio, igual que los serbios y los croatas. De no ser por los suizos, podríamos haber ofrecido a Mussolini y Kesselring nuestro apoyo inmediato en la crisis actual sin pensarlo dos veces. Tal como está la situación, tendremos que enviar tropas dando un rodeo a través de Austria y Francia.


  —No he estado nunca en Suiza —reconocí—. Pero seguro que es mejor que Croacia.


  —Hablaré con el ministro de Asuntos Exteriores —dijo Goebbels—. Me encargaré de que hagan los preparativos necesarios para su traslado allí de inmediato. No, un momento. Nadie en ese ministerio me parece muy competente. El otro día conocí al nuevo viceministro, un tal Steengracht von Moyland, otro maldito aristócrata, y era increíblemente mediocre. No, hablaré con Walter Schellenberg, de Inteligencia Extranjera de la SD. Después de todo, usted también forma parte de la SD. Es inteligente; seguro que sabe el mejor modo de introducirlo en el país. Y probablemente también conozca el mejor hotel. Si alguna virtud tiene Schellenberg es que ha visto mucho mundo, teniendo en cuenta que estamos en guerra.


  —Quizá se le dé bien —comenté.


  —Solo hay un problema, desde mi punto de vista. —Goebbels me ofreció una amplia sonrisa—. Va a tener que casarse.


  Me oí tragar saliva.


  —¿Casarme? Me parece que no lo entiendo.


  —Oh, es muy sencillo. La única manera que tiene nuestro gobierno de saber con certeza que un ciudadano volverá de un lugar como Suiza es si tiene familia aquí en Alemania, cosa que usted no tiene. Al menos no todavía.


  —No creo que eso vaya a cambiar en el futuro inmediato —señalé.


  —No diga eso, Gunther. Hágame caso, el amor de una mujer encantadora es uno de los mayores placeres de la vida.


  —Quizá sea así, pero no hay mujer lo bastante encantadora para aceptarme ahora mismo.


  Goebbels se puso en pie y casi desapareció al rodear cojeando su mesa, donde empezó a pasar las páginas de un expediente.


  —¿Qué me dice de esa mujer con la que ha estado saliendo? —Sacó una hoja del expediente y salió de detrás de la mesa—. La profesora del instituto Fichte en Emser Strasse. Kirsten Handlöser.


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿No podrían casarse? Está soltera.


  —Existe el pequeño inconveniente de que no está enamorada de mí. Y yo no estoy enamorado de ella. A decir verdad, señor, no quiero casarme.


  —Es posible. Pero debemos tener en cuenta algo más importante, al menos para ella: que le estaría haciendo un favor.


  —¿Y eso?


  —Dejando a un lado que como mujer tiene el deber patriótico de casarse y tener hijos, igual que Magda, mi propia mujer, también le evitaría problemas.


  Me puse tenso. Lo que se avecinaba, fuera lo que fuese, no iba a gustarme. Estaba empezando a entender que en la vida real Goebbels se conducía con la misma actitud esquizofrénica que en sus discursos: era seductor y persuasivo un momento, e intimidante y coercitivo al siguiente.


  —¿Qué clase de problemas? —pregunté.


  Goebbels profirió una especie de carcajada áspera.


  —Solo hay una clase de problemas en Alemania, Gunther: de los graves. Parece ser que hace un par de semanas unos hombres de la SD se presentaron en su instituto para llevar a cabo una inspección o algo así. Estaban preguntando por qué ninguna de las niñas del instituto había solicitado ser evacuada de Berlín a un campo KLV, para eludir los bombardeos. Los campos KLV no han alcanzado la popularidad que cabría suponer razonablemente. Sea como sea, parece ser que Fräulein Handlöser no se refirió en términos muy halagadores a los chicos que suele haber en esos campos. Incluso sugirió que cualquier padre decente evitaría a cualquier precio enviar a sus hijas a un campo KLV. Me temo que va a ser interrogada de nuevo acerca de su actitud en general. Hay quien podría considerar que lo que dijo sobre las Juventudes Hitlerianas denota un comportamiento antisocial, según la Ley de 1939 contra el Desafecto Nacional. De acuerdo con la Ley de Criminales de Guerra, lo que dijo podría considerarse contrario al esfuerzo bélico. Bien podría encontrarse cumpliendo una condena de seis meses en la cárcel de Brandeburgo, por no hablar de que perdería su empleo en el instituto. Naturalmente, redundaría en su favor si un hombre de la SD y miembro del Partido, aunque fuera un miembro reciente, se casase con ella. Sí, aunque el hombre de la SD fuera usted, Gunther. Demostraría la buena fe que deposita en ella. Sobre todo teniendo en cuenta que, con toda seguridad, yo enviaría una carta a la SD para hablarles de lo mucho que confío en usted, así como para bendecir su matrimonio, lo que contaría como una referencia para ambos, y por tanto ahuyentaría cualquier posibilidad de una condena a prisión.


  —¿Y si no quiere casarse? ¿Y si cumplir seis meses de cárcel le parece un mal menor en comparación?


  —¿He dicho seis meses? Podría ser peor. La guerra no va muy bien en estos momentos. Quizá un juez como Roland Freisler decida dar ejemplo con ella. Últimamente está siendo muy severo. Ya sabe lo que les pasó a aquellos estudiantes idiotas de Múnich. Y a Max Sievers.


  Asentí.


  —Bueno, usted puede convencerla, ¿no?


  Procuré elegir mis siguientes palabras con mucho cuidado.


  —Es muy amable por su parte interesarse por mis asuntos personales, pero hasta donde alcanzo a ver hay un problema. Y quizá sea una de las razones por las que no me he casado nunca. A riesgo de que me persigan a mí por hacer comentarios antisociales, hay una estupidez llamada Escuela de Novias a la que todas las novias de las SS y la SD están obligadas a asistir a fin de evitar que los hombres se casen con mujeres inadecuadas. Dejando a un lado que las mujeres inadecuadas son las únicas que me interesan de verdad, las que asisten a esa escuela tienen que aprender a cuidar niños, coser, ser obedientes en el matrimonio, y, al final, se les expide un certificado sin el cual el matrimonio es nulo. O algo por el estilo. Al parecer, todo eso lleva varios meses. No veo cómo puedo casarme a tiempo para ir a Suiza tan pronto como usted desea.


  Goebbels se cruzó de brazos y adoptó un aire pensativo, como le había visto hacer cuando pronunciaba discursos en los noticiarios.


  —Sí, ahora me acuerdo. Otra de las ideas absurdas de Himmler sobre la sangre y el matrimonio. Como siempre, hace que la raza suprema parezca una cuestión de obtener las insignias adecuadas en los Boy Scouts. Mire, también hablaré de eso con Schellenberg. Seguro que hay alguna manera de saltarse esa tontería. —Sonrió—. Además, al marido de Dalia, el doctor Obrenović, le incomodará mucho menos que un tipo atractivo como usted se reúna con su esposa si sabe que está felizmente casado. Igual que a mí. Sí. Aún lograré hacer de usted un hombre respetable, capitán Gunther. No hay nada imposible si se pone suficiente empeño. —Rio—. No hay nada imposible. Procure recordarlo cuando esté en Zúrich. Pero asegúrese de traer a Dalia consigo, aunque tenga que raptarla.
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  Al día siguiente tomé el S-Bahn para ir al oeste de Berlín a ver a Walter Schellenberg. Se sentó a su mesa perfectamente ordenada, luciendo su sonrisa sardónica mientras se acariciaba el rostro terso o jugueteaba con la brillante Cruz de Hierro que llevaba sobre el bolsillo del pecho, con el aire de un colegial avispado que se hubiera colado por la puerta trasera del edificio de la SD en Berkaerstrasse, se hubiera puesto un uniforme desechado y hubiera descubierto que, si bien le quedaba una talla grande, nadie se atrevía a enfrentarse a las hojas de roble de general que lucía en las solapas. Desde luego no en Alemania, donde nunca había sido un obstáculo no dar el perfil físico para un alto cargo. Goebbels era prueba viviente de ello y nadie tenía un aspecto más ridículo que él con uniforme, excepto quizá Hermann el Gordo, aunque tenía más que ver con sus uniformes blancos de pavo real que con el hombre en sí. Schellenberg no era mucho más fornido que Goebbels, pero como correspondía a un jefe de Inteligencia Extranjera, tal vez, era mucho más discreto que el ministro del Reich, y más atractivo también. Ahora que lo conocía un poco mejor, intuía que probablemente era tan cínico como Heydrich, solo que había algo en su carácter —quizá su educación francesa, pues Schellenberg había vivido buena parte de su infancia y juventud en Luxemburgo— que te empujaba a considerarlo pragmatismo.


  También estaba presente el comandante Eggen, debido a sus amplios conocimientos sobre Suiza, que debían incluir las mejores joyerías de Zúrich y Ginebra, a juzgar por el precioso Rolex de oro que lucía en la muñeca. Aunque más grande que el general, Eggen tenía el aspecto de un cirujano o masajista de éxito, el que trataba tanto a Himmler como a Schellenberg, quizá. Los dos hombres procuraron fingir que no les hacía gracia el apuro en que me encontraba, pero no sirvió de nada. Poco después estaban riéndose y haciendo bromas a mi costa. No le di mayor importancia; por lo visto siempre sufría penurias más que suficientes para dar y vender.


  —He oído hablar de matrimonios concertados —comentó Schellenberg—. Incluso he oído hablar de matrimonios de conveniencia. Pero me parece que nunca había oído hablar de un matrimonio de inconveniencia. ¿Y usted, Hans?


  —Me parece que no, señor.


  —No dirán lo mismo cuando la vean —repuse, procurando quitarle hierro al asunto—. A decir verdad, es toda una belleza. Pregúnteselo al general Nebe. La ha conocido. Además, estoy convencido de que me rechazará, y entonces no podré ir a Suiza a cumplir con este estúpido cometido.


  —Oh, vamos, no diga eso —me reprochó Schellenberg—. Resulta que yo también tengo una misión importante que encomendarle en Suiza.


  —El caso, Gunther, es que lo normal es que un hombre se lleve a su novia de luna de miel —dijo Eggen.


  —Pero es mucho más barato no hacerlo —añadió Schellenberg—. Y en este caso, probablemente aconsejable. Además, lo he dispuesto todo. Al asegurarle personalmente al Reichsführer que la SD tiene que llevar a cabo una misión vital en Suiza, ha accedido a que prescindamos de los rigurosos requisitos para el matrimonio de un miembro de la SD. Así pues, está usted autorizado a viajar a un país neutral. En cuanto esté casado, debe recoger un Mercedes nuevo de la fábrica de Genshagen y llevarlo al château de Paul Meyer-Schwertenbach en la frontera germano-suiza.


  —Es un obsequio —aclaró Eggen—. Un incentivo en un importante contrato de exportación.


  —De Campañas de Exportación S. L., supongo —dije—. Al Sindicato Maderero Suizo, sea lo que sea.


  —¿Qué sabe de esas dos empresas? —El tono de Eggen había cambiado.


  —No mucho. Supongo que el capitán Meyer debió de haber mencionado esos nombres el verano pasado, ya saben, cuando yo intentaba tenerlo entretenido después de la conferencia de la IKPK.


  —Claro —dijo Eggen—. Sí, debió de ser entonces.


  —Puede entregar el coche después de reunirse con esa actriz en Zúrich —señaló Schellenberg—. La misión del ministro del Reich en calidad de promotor de películas debe ser lo primero. Seguro que todos nos morimos de ganas de ver la versión cinematográfica de Siebenkäs. Pero Meyer tiene muchas ganas de volver a verlo, y de hablar con usted de nuevo sobre su trabajo como detective.


  —Yo también tengo ganas de verlo. Más vale que me lleve mi coctelera preferida y mi perrito blanco, por no hablar de la famosa monografía de Gunther sobre manchas de cerveza en la pechera. Se me considera un experto en la materia.


  —El château de Wolfsberg está en Ermatingen —me explicó Eggen sin reparar en el intento de broma que había hecho—. Queda más o menos a una hora de Zúrich en coche hacia el noreste. Es un lugar precioso. Sumamente encantador. En Zúrich se alojará en el hotel Baur au Lac, el mejor de la ciudad. Seguro que está muy cómodo. Bueno, pues conducirá desde Genshagen y cruzará la frontera por Festung Reuenthal, en el cantón de Argovia. Allí lo recibirá el sargento Bleiker, detective de la policía de Zúrich, que le entregará su visado y le franqueará el paso en la frontera. Evidentemente, irá vestido de civil. Y haga el favor de no llevar ningún arma, ni siquiera una pequeña. A los suizos no les gusta que vayamos armados. En Zúrich se reunirá con usted en su hotel el inspector de policía Albert Weisendanger, que estará a cargo de su seguridad. Es su contacto principal en el caso de que se le presente algún problema.


  —Sí, yo que usted me mantendría alejado de la embajada alemana en Zúrich —me advirtió Schellenberg—. El personal de oficina extranjero es más o menos inútil y el resto son matones de la Gestapo que no tienen nada mejor que hacer que meter las narices donde no les llaman. Pero no me sorprendería que le sigan la pista. Ellos y el Servicio de Seguridad Suizo.


  —Creía que Meyer era de la seguridad suiza —dije.


  —No, trabaja para la Inteligencia del Ejército Suizo. Su jefe, un tipo llamado Masson, prefiere funcionar independientemente del Servicio de Seguridad Suizo. No confía en ellos. Un poco como nosotros aquí en el Departamento Seis y la Abwehr. —Se interrumpió un momento y luego añadió, con una sonrisa—: Y la Gestapo. Y las SS. Y los de la oficina de la Cancillería del Partido. Sin olvidar a Kaltenbrunner. Desde luego, en él no confiamos.


  Eggen se echó a reír.


  —No se puede confiar en nadie hoy en día.


  —Qué coincidencia —comenté—. Es lo mismo que yo he oído por ahí.


  —De hecho —dijo Schellenberg—, Suiza entera es un semillero de intrigas, un paraíso para los espías. Es posible que los suizos parezcan inofensivos, pero no hay que subestimarlos, sobre todo sus servicios de inteligencia. Y no debemos olvidar que, puesto que se trata de un país neutral, hay que tener en cuenta también a los servicios de inteligencia estadounidense, ruso y británico. Son sumamente efectivos, los norteamericanos en particular. Hay un hombre nuevo al mando, un tal Allen Dulles, que es el jefe de la Oficina de Servicios Estratégicos en Berna, pero le gusta ir de aquí para allá. Procede del mundo académico, pero es muy efectivo y le encantan los hoteles de lujo cuando no está en su casa de Herrengasse.


  —Sí, Suiza es fascinante —concluyó Eggen—. Como el complejísimo mecanismo de un reloj. En apariencia, todo es sencillo y fácil de entender. Solo cuando se mira en el interior de la caja se ve que queda más allá de la comprensión normal y corriente. Por supuesto, dispondrá de dinero de sobra. El Ministerio de Asuntos Económicos compartirá sus gastos con el Ministerio de Propaganda. Así que quiero ver muchos recibos, Gunther.


  —Los mejores hoteles. Una actriz hermosa. Un Mercedes nuevo. Recibos en abundancia y nada de armas. No tengo empacho en decirle que, después de Yugoslavia, todo suena estupendamente.


  —Sí, Yugoslavia —respondió Schellenberg—. Iba a contarme lo que pasó allí.


  No obstante, antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, abordó una anécdota que, a mi modo de ver, revelaba la ambición casi ingenua del joven. Supongo que no debía de tener más de treinta años.


  —Hace tres años —empezó—, se me pasó por la cabeza que no tener un doctorado en Derecho podía perjudicarme a la hora de hacer carrera en la SD. Así que estaba planteándome doctorarme en Derecho por la Universidad de Berlín y barajé la posibilidad de hacer la tesis sobre el gobierno de Yugoslavia.


  —Pues tuvo suerte de no seguir adelante —señalé—, porque en Yugoslavia no hay gobierno, o al menos ningún abogado alemán lo reconocería como tal. —Le conté, ofreciéndole varios ejemplos, que pensaba que el país estaba sumido en el caos—. Ese lugar es una inmensa zona de exterminio, algo así como una escena salida de la Guerra de los Treinta Años.


  —Venga, no puede ser tan lúgubre —comentó Eggen.


  —De hecho, creo que la situación es en realidad mucho peor que lúgubre. Y desde luego no sé con qué más compararla cuando hay sacerdotes croatas cortando el gaznate a criaturas serbias, bebés asesinados a centenares, sin más ni más.


  —Pero ¿por qué? —quiso saber Schellenberg—. ¿A qué viene semejante ferocidad?


  —Ya que me lo pregunta —respondí—, creo que en parte es culpa nuestra. Han seguido nuestro ejemplo en el este. Pero histórica y culturalmente, es culpa de la Iglesia católica y los fascistas italianos.


  Schellenberg, que había regresado recientemente de Italia para dar parte a Himmler sobre la progresiva caída en desgracia de Benito Mussolini, confesó que también era pesimista respecto de los italianos.


  —Italia supone una funesta advertencia para Alemania —explicó—. Después de veinte años de fascismo, el país que dio al mundo a Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento se encuentra absolutamente hundido. En Venecia no funcionan ni las góndolas, imagínese. Intenté comprarle a mi mujer una caja de música taraceada y no pude encontrarla. Suiza parece estar mucho mejor, como tendrá ocasión de ver. Quinientos años de democracia y neutralidad les han salido muy a cuenta. Y también nos saldrán a cuenta a nosotros. Es posible que no tengan más recursos naturales que el agua, pero se las apañan para producir algo más que relojes de cuco. En Suiza funciona todo. Las mismas cosas que acostumbraban a funcionar en Alemania, diría yo. Los trenes, las carreteras y los bancos. Y en Suiza nadie se pasa la noche en vela preguntándose qué ocurrirá cuando los Ivanes se planten ante sus puertas. Les preocupa que los invadamos los alemanes, es verdad, pero, entre nosotros, creo que es de vital importancia mantenerlos al margen de la guerra. Igual que Himmler. Igual que cualquiera, salvo Hitler, que aún abriga esperanzas de que entren en la guerra de nuestra parte.


  Todos guardamos silencio un momento después de esa mención del nombre del Führer.


  —¿Qué escogió al final, Herr general? —pregunté cortésmente, para romper el silencio—. Para su doctorado.


  —Ah, decidí no tomarme la molestia de hacerlo. En un principio pensé que debía tener un doctorado en Derecho porque la mitad de los oficiales de alto rango de la SD lo tienen. Hombres como Ohlendorf, Jost o Pohl. Incluso algunos oficiales de mi propio departamento, como Martin Sandberger. Luego invadimos Rusia y varios de esos oficiales fueron enviados a dirigir fuerzas de la SD encargadas de asesinar judíos en Ucrania y Polonia. Y yo pensé, ¿qué sentido tiene estar doctorado en Derecho si, como Sandberger, uno acaba matando a quince mil judíos y comunistas en Estonia? ¿Qué sentido tiene doctorarse en Derecho si te conduce hasta allí?


  Eggen me miró.


  —Usted tampoco es abogado, ¿verdad, Gunther?


  —No —contesté—. Y ya tengo un par de buenos guantes en casa para abrigarme las manos en invierno.


  Eggen hizo un gesto de extrañeza.


  —Lo que quiero decir es que no me pillarán con las manos en bolsillos ajenos. Es una broma.


  Los dos sonrieron sin encontrarle mucha gracia. Por otra parte, ambos eran abogados.
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  A la mañana siguiente madrugué, dejé el uniforme de la SD en casa y salí de compras.


  Antes de la guerra, Rochstrasse, a escasas manzanas del Alex, estaba llena de judíos. Todavía recuerdo las diversas panaderías y el delicioso olor a babka, bagels y bialys que solía llenar la calle. Cuando era un joven policía de ronda solía entrar a desayunar a uno de esos establecimientos, o a picar algo y charlar. A los panaderos les encantaba hablar, y a veces creo que fue allí donde adquirí el sentido del humor. Lo que habría dado ahora por un bialy recién hecho, igual que un bagel, pero con el agujero relleno de cebolla caramelizada y calabacín. Aún existía el mercado matutino de Rochstrasse donde vendían fruta y verdura, pero no iba en busca de naranjas, como tampoco iba en busca de bialys. Aunque tampoco habría encontrado ninguna naranja: de un tiempo a esa parte lo único que había eran tubérculos, incluso a las cinco de la madrugada. Iba en busca de algo casi tan difícil de encontrar como un bialy o una naranja. Iba en busca de joyas de buena calidad.


  En Münzstrasse, en el número 11, había un edificio de ladrillo rojo de seis plantas con una galería en la esquina de cada piso. Hasta hacía uno o dos años el establecimiento de la planta baja había estado ocupado por una joyería de propietarios judíos. Ahora estaba cerrada, claro, y con tablones, pero en el último piso tenía un conocido que ayudaba a judíos que seguían viviendo en la clandestinidad en Berlín, y al que era posible comprarle a buen precio alguna que otra joya decente que quizá ayudara a sobrevivir a una familia. Ese hombre no era judío, sino un excomunista que había pasado una temporada en Dachau y había aprendido por las malas a odiar a los nazis. Y naturalmente por esa razón lo conocía yo. Se llamaba Manfred Buch.


  Después de intercambiar los cumplidos de rigor, le ofrecí un cigarrillo y entonces me enseñó una bandejita de terciopelo con anillos y me dejó tomarme mi tiempo.


  —¿Se lo has pedido ya?


  —No.


  —Entonces, si no tienes éxito con la damita, me traes la mercancía. Sin preguntas.


  —Gracias, Manny.


  —En tu caso, no hay ningún problema. Mira, resulta que puedo vender esto por el triple. La mayor parte de la mercancía que se encuentra en las joyerías elegantes como Margraf es de mala calidad y cara. Lo que tienes ante tus ojos son las últimas joyas buenas. Al menos por ahora. Casi toda la mercancía de calidad ya ha sido vendida o se está guardando de cara al invierno, cuando la situación va a ponerse mucho peor, según la opinión general.


  —Por lo que he oído, es lo más probable.


  —Y, como es natural, puedes estar seguro de que lo que compres va a ayudar a gente que lo necesita de veras, no a especuladores y gánsteres. Si es que sabes diferenciar entre ellos y nuestros queridos líderes, claro.


  —¿Qué me dices de este?


  —Es una bonita alianza. Oro de buena calidad, de dieciocho quilates. Buena y maciza. Te amará durante el resto de su vida si se la regalas. Y si no, siempre puedes emborracharla y, mientras duerme, frotarle el dedo con un poco de jabón, y te garantizo que lo venderás por el doble de lo que te pido.


  —Lleva una inscripción en la parte de dentro, en caracteres hebreos.


  —¿Es antisemita?


  —No.


  —Entonces deberías considerarlo una garantía de calidad absoluta. Ningún judío se desposaría con un anillo barato.


  —Sí, pero ¿qué dice?


  Manfred cogió la alianza, se llevó una lupa al ojo y escudriñó la inscripción.


  —Es del libro de Jeremías. Dice: «Porque yo conozco mis designios para vosotros».


  Parecía apropiado.


  Esa noche quedé con Kirsten en Kempinski’s, en Kurfürstendamm. A pesar de estar «arianizado» y no tener una carta muy extensa, aún se las apañaba para parecer un restaurante decente, lo que no era nada habitual. Había decidido pedirle que se casara conmigo sin mencionar nada de lo que me había dicho Goebbels; era una buena chica y supuse que merecía creer que se lo pedía por las razones adecuadas y no porque deseaba protegerla de las manos de la Gestapo. Estaba a punto de plantearle la pregunta cuando el ulular de las sirenas antiaéreas nos obligó a salir corriendo hacia el refugio más cercano. Fue allí donde por fin tuve ocasión de proponerle matrimonio.


  —Sé que no soy exactamente un buen partido —dije mientras las paredes temblaban a nuestro alrededor y nos caía polvo del techo sobre el pelo—. Casi con toda seguridad podrías encontrar a alguien más joven, con mejores perspectivas de futuro. Pero soy honrado, hasta donde cabe serlo hoy en día. Y es posible que sea un buen marido, porque te quiero, Kirsten. Te quiero mucho.


  Agregué eso del amor porque, en términos generales, es lo que quiere oír una chica cuando un hombre le pide que se case con él. Pero no era verdad y los dos lo sabíamos. Soy mucho mejor embustero que actor.


  —Supongo que tu propuesta tiene algo que ver con esto —dijo.


  Abrió el bolso y me enseñó un sobre de color beis que había recibido esa misma mañana. No llevaba sello, solo matasellos, y era a todas luces de la Gestapo.


  Saqué la carta del sobre, vi la dirección de Burgstrasse y asentí. Evidentemente, conocía esa dirección: formaba parte de la antigua bolsa de Berlín. Y la carta oficial era un emplazamiento en firme para que le explicara sus comentarios «antisociales» a un tal comisario Hartmut Zander. Ahora mi única preocupación era que pensase que yo lo había pergeñado todo a fin de convencerla de que se casara conmigo. Era la clase de truco sucio al que muchos hombres de la Gestapo solían recurrir, solo para verle las bragas a una chica guapa.


  —Es muy amable por tu parte, Bernie —dijo—, pero no tienes que hacerlo. No te lo permitiría.


  —Escucha, tienes que fiarte de mí, cielo, no sabía nada de esa carta. Pero ahora que la he visto, lo que creo es lo siguiente. Estás en un aprieto, de eso no me cabe la menor duda. Te acompañaría, pero no me está permitido. Ni siquiera se permite la presencia de un abogado en el interrogatorio. Pero si te casas conmigo, creo que podría hacer que todo esto se esfume. De hecho, estoy seguro. Después, no tienes por qué volver a verme si no quieres. Me olvidaré del anillo que llevo en el bolsillo y de la juerga que tenía prevista después de casarnos. Simplemente lo consideraremos un matrimonio de conveniencia y lo dejaremos correr. Será un acuerdo comercial. Quedaremos para tomar café dentro de un año y nos reiremos de todo el asunto. Puedes divorciarte de mí discretamente y todo seguirá igual que antes.


  —¿Por qué lo haces, Bernie?


  —Digamos que últimamente empieza a pesarme mi ausencia de nobleza. Sí, digámoslo así. Tengo una necesidad urgente de hacer algo bueno por alguien. En las últimas semanas he visto demasiadas atrocidades y el caso es que en el fondo te aprecio mucho, Kirsten, y no quiero que te ocurra nada malo. Es así de sencillo, en realidad.


  —¿Podría ocurrirme algo malo?


  —Si lo que me contaste es verdad, te lo harán pasar mal. Bueno, no tan mal. Solo será un vapuleo verbal. E incluso es posible que logres escabullirte. Hay quien lo logra. Igual eres de las que devuelven bien los golpes. No reconozcas nada: es la mejor manera de lidiar con esos comisarios de la Gestapo. Aunque también es posible que te vengas abajo, en cuyo caso podrías acabar cumpliendo una breve condena. Seis meses, pongamos por caso. Por lo general, no es tan malo. Pero de un tiempo a esta parte las cosas son mucho más difíciles en la trena. Incluso fuera escasea la comida. En Brandeburgo la dieta anda varios cientos de calorías por debajo de la escasez. Una chica delgadita como tú podría pasarlas canutas. Como mínimo perderías tu empleo. Y es complicado encontrar trabajo cuando lo has perdido por culpa de la Gestapo. Conseguir otro podría ser muy difícil.


  Asintió en silencio.


  —El anillo, Bernie. ¿Puedo verlo, por favor?


  —Claro. —Hurgué en el bolsillo del chaleco, le saqué brillo contra la pernera del pantalón y se lo entregué.


  Lo miró un momento, me ofreció una sonrisa encantadora y luego se lo puso con cuidado en el dedo de la mano izquierda.


  Al día siguiente estábamos casados y, durante la sencilla ceremonia, Kirsten se cambió el anillo al dedo de la mano derecha, como si lo hiciera de corazón, igual que una esposa alemana a carta cabal. Fue un gesto pequeño pero importante, que no me pasó inadvertido.
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  El S-Bahn a Genshagen, aproximadamente a una hora al sur de Berlín, iba lleno a rebosar de trabajadoras de la industria del automóvil y encargados de fábrica que volvían de visitar a parientes, así como de oficiales del Frente Alemán del Trabajo, las SS y la Luftwaffe. Escuchando con discreción sus conversaciones íntimas era imposible distinguirlos, lo que me llevó a reflexionar sobre la larga y estrecha relación que habían tenido los nazis con Daimler-Benz AG. Jakob Werlin, uno de los directivos de la compañía, había sido amigo personal de Hitler desde antes del putsch de 1923 y, según la prensa de la época, tras la excarcelación del futuro líder de la prisión de Landsberg en 1924, fue Werlin quien lo recogió a la salida y se lo llevó en un Mercedes-Benz nuevo que luego regaló a Hitler. Así pues, quizá fue el apoyo de Daimler-Benz a Hitler lo que contribuyó a convencer a los nazis de que eliminaran los impuestos sobre los automóviles alemanes poco después de que formasen gobierno, una buena compensación por su respaldo. Pero no eran solo coches lo que Daimler-Benz suministraba a los nazis. También fabricaban un alto número de motores de avión para los cazas y bombarderos alemanes; la compañía era crucial para el esfuerzo bélico del país. Ojalá algún día algún historiador concienzudo estableciera la estrecha relación entre los automóviles Mercedes-Benz y el dictador preferido de Alemania, y Dios hallase la manera de pagar a esos cabrones su ayuda a la hora de aupar a los nazis al poder y mantenerlos allí.


  Uno de los directivos de la empresa, Max Wolf, me esperaba en la estación y me llevó directo a la fábrica. Era un hombre que rondaba los sesenta años —uno de esos luteranos prusianos con bigote y actitud sumamente rígida de Schwiebus, en Polonia— para quien la compañía Daimler-Benz era un estilo de vida. La pequeña insignia de oro del Partido que relucía como una diminuta diadema de sátrapa en la solapa de su traje a medida parecía indicar que ese estilo de vida en particular le había dado muy buenos resultados hasta la fecha. No podría mostrarse más engreído ni aunque hubiera sido una morsa macho al final de una temporada de celo culminada con éxito.


  —El director de la fábrica, Herr Karl Mueller, es amigo íntimo del general Schellenberg —me informó—. Herr Mueller me ha dado instrucciones de que le brinde toda la cooperación que necesite para llevar a cabo sus órdenes, capitán.


  —Es muy amable por su parte y también por la de usted, Herr Wolf.


  —Como seguramente sabe, aquí en Genshagen nos dedicamos sobre todo a los motores de aviación —me explicó en el coche—. El automóvil Mercedes-Benz se fabrica en Sindelfingen, cerca de Stuttgart. Ahí es donde está el coche del general Schellenberg. Tengo que darle los documentos de exportación del vehículo y luego prestarle otro vehículo para que vaya en dirección sur hasta Sindelfingen, donde recogerá el nuevo para conducirlo hasta Suiza.


  Me estremecí un poco; cuando la gente usa la palabra «vehículo» siempre me viene a la cabeza un pomposo policía de tráfico, que, ahora que me daba cuenta, era lo que más me recordaba Wolf.


  Fuimos hasta un polígono industrial del tamaño de una población bastante grande y rodeado de los cañones antiaéreos de ochenta y ocho milímetros más modernos. A todas luces eran efectivos, porque no se veían muchos daños causados por bombas. También reparé en la presencia de varios soldados de las SS. Wolf vio que les prestaba atención.


  —Teniendo en cuenta la composición de la plantilla, me temo que los guardias de las SS son una lamentable necesidad. La mitad de nuestros doce mil trabajadores del automóvil son todas mujeres extranjeras, muchas obreras esclavas —judías, en su mayor parte—, procedentes de los campos de concentración cercanos de Sachsenhausen y Ravensbrück. Pero se las alimenta bien y están bastante contentas con las condiciones de trabajo, creo yo.


  —Supongo que por eso llevan fusta los guardias —comenté—. Para que no dejen de sonreír en todo el día.


  —No toleramos en absoluto el maltrato de nuestras obreras esclavas —dijo Wolf, sin asomo de vergüenza—. Nuestros trabajadores alemanes no lo tolerarían. Bueno, ya se imagina cómo son esos. La mayoría son nazis solomillo, ya sabe, pardos por fuera y rojos por dentro. Nuestras judías trabajan duro, y no tengo queja de ninguna de ellas. A decir verdad, son las mejores trabajadoras que cabría desear. Claro, a veces pillamos a nuestras obreras alemanas dando pan de más a las judías y compartiendo el café con ellas, pero eso no es fácil impedirlo en una fábrica tan grande.


  —Yo creo que sería muy fácil. Bastaría con que alimentaran mejor a las trabajadoras judías a la hora de comer.


  Wolf sonrió con incomodidad y meneó la cabeza.


  —Oh, no. Eso no lo decido yo. La política sobre los trabajadores en régimen de esclavitud la dicta en Berlín el ministro del Reich Speer y la hacen cumplir las SS. Yo hago lo que me dicen. Lo más que puedo hacer es poner intérpretes suficientes para que las cadenas de montaje sigan funcionando con eficiencia. Tenemos polacas, rusas, francesas, húngaras, noruegas, checas y holandesas, incluso alguna que otra inglesa, según me han dicho. Son las más vagas, ya sabe, junto con las francesas. Las mejores trabajadoras son las judías rusas. Son capaces de trabajar todo el día y la mitad de la noche si se les obliga. Estamos produciendo casi cuatro mil motores de avión al año solo en esta planta, así que algo debemos de estar haciendo bien.


  —Deben de estar muy orgullosos —observé.


  —Pues sí, lo estamos. Si le apetece, puede almorzar con nosotros en el comedor de ejecutivos. Verá que tenemos toda clase de empleados. Inspectores de trabajo, oficiales como usted…


  Me lo planteé una milésima de segundo: tenía hambre, desde luego, pero después de lo de Jasenovac no se me ocurría nada peor que almorzar con hombres como Max Wolf, sobre todo cuando había trabajadoras alemanas pasando pan de tapadillo a esclavas judías. La comida se me habría atragantado.


  —Es muy amable por su parte, pero más vale que me ponga en camino lo antes posible. Tengo un largo trayecto por delante.


  —Es verdad —convino.


  Me llevó hasta donde estaba aparcado mi coche. Era un 190, con pintura de camuflaje, exactamente el mismo que había conducido en Croacia. Me entregó las llaves y la documentación. Supongo que tenía ganas de librarse de mí, aunque no tantas como yo de librarme de él.


  —Lo mejor es que vaya por la carretera de Múnich —me indicó Wolf—. A partir de allí puede tomar la carretera a Stuttgart. Sobre el mapa parece más largo hacerlo así, pero no lo es. Gracias al Führer tenemos las Autobahnnen, las mejores carreteras del mundo. En un Mercedes-Benz puede ir de Berlín a Múnich en menos de seis horas, y en otras dos a Stuttgart. Si intenta ir directo a Stuttgart desde aquí le llevará al menos once o doce horas. Créame, lo he hecho de las dos maneras y sé lo que me digo.


  —Le agradezco el consejo.


  Y se lo agradecí. Fui a buen ritmo por la autopista, lo que demuestra que incluso el típico chupatintas nazi con un trabajo de nueve a cinco puede a veces señalarte el mejor camino para llegar adonde quieres ir.


  Después de las carreteras de Croacia, era un sueño conducir por allí. Casi estaba disfrutando del viaje. Toda la publicidad estaba prohibida en la Autobahn, lo que la convertía en una evasión de los carteles de propaganda aparentemente inagotables que tanto alegraban las ciudades. Mi única preocupación era que conducir a alta velocidad por una carretera uniformemente recta sin apenas nada que mirar me hiciera sucumbir a la hipnosis de la autopista sobre la que había advertido Fritz Todt —antes de Speer, el ingeniero más destacado de Alemania y el hombre que más había aportado a la construcción de esas Autobahnnen—, aunque lo cierto es que el límite de velocidad era mucho más bajo que antes; para ahorrar combustible, solo se podía ir a ochenta kilómetros por hora. Pero con dos carriles a cada lado de una mediana en la que habían plantado robles, la autopista seguía siendo tan recta como una pista de aterrizaje; y por eso, de tanto en tanto, habían convertido secciones de esas medianas en pistas de aterrizaje auxiliares, con los aparatos que a veces las utilizaban ocultos en bosques cercanos. El resto del tráfico eran sobre todo camiones que transportaban piezas de tanques y lanchas motoras, aunque una vez vi circular un submarino entero, lo que me pareció un tanto surrealista.


  Siguiendo las instrucciones de Schellenberg, no llevaba uniforme y, puesto que el tráfico no militar por la Autobahn solo estaba permitido en circunstancias excepcionales, la Orpo me paró un par de veces para pedirme la documentación, lo que al menos rompió la monotonía del viaje. Más o menos a medio camino de Múnich me detuve en una gasolinera de estilo alpino para repostar, tomar un café y estirar las piernas, pero enseguida volví a la carretera porque quería llegar a la frontera suiza antes de anochecer.


  En algún punto del viaje al sur me acordé de mi nueva novia y nuestro matrimonio sin consumar, aunque ese detalle me había parecido de menor importancia. Después de la ceremonia, creí que habría sido aprovecharme de Kirsten en esas circunstancias, sobre todo teniendo en cuenta que esas circunstancias incluían la firme intención por mi parte de volver a acostarme con la dama de Zagreb, ya fuera en mi hotel de Zúrich o en su domicilio conyugal en Küsnacht. Pero sobre todo me alegraba de haber evitado que la Gestapo le echara el guante a Kirsten. Goebbels me había dado su palabra de que la SD no volvería a molestarla y, aunque era reacio a confiar en él, no tenía otra alternativa. Como es natural, estar solo en un coche durante horas de esa manera supone pasar mucho tiempo dándole vueltas a la cabeza, y transcurrido un rato empiezas a ver señales en un muro blanco que quizá no existen. Me asaltó la disparatada idea de que igual Goebbels sabía que me había acostado con Dalia y obligarme a que me casara con Kirsten era su manera de vengarse, por partida doble si, después de todo, decidía no mantener su palabra.


  Otra idea disparatada que me asaltó fue la de que venían siguiéndome desde Genshagen. Solo que no era en absoluto disparatada. Con tan pocos automóviles, no es sencillo seguir a alguien discretamente por la autopista. Es difícil no fijarse en otro Mercedes 190 en el espejo retrovisor que mantiene la misma velocidad que tú durante seiscientos o setecientos kilómetros. Schellenberg me había advertido que tal vez me siguiera la Gestapo en Suiza. Supongo que no me sorprendió mucho que hubieran decidido seguirme también en Alemania.


  Llegué a la fábrica de Sindelfingen justo antes de las seis de la tarde. El coche de sustitución —otro 190, pintado para uso civil, negro— estaba esperando que lo recogiera, y poco después me había puesto de nuevo en camino, aunque no tan plácidamente como antes. Naturalmente, aprovechaba al máximo la potencia del motor, pero eso no tendría por qué haber provocado que el coche pareciera más pesado y lento que su predecesor. Así que poco después de salir de Sindelfingen detuve el coche y abrí el maletero solo para tener la seguridad de que no llevaba algo ilegal. No encontré nada, pero esa posibilidad siguió preocupándome hasta Festung Reuenthal en la orilla sur del Rin, donde los aduaneros suizos registraron el coche mucho más a fondo y, para gran alivio mío, tampoco encontraron nada ilegal.


  El lugar se llamaba así porque daba nombre a un fuerte. Había búnkeres, barricadas antitanque, barracones de infantería y emplazamientos de artillería, incluidos dos cañones antitanque de fuego racheado de setenta y cinco milímetros. Al verlo todo por primera vez, caí en la cuenta de que los suizos se tomaban muy en serio el asunto de defender sus fronteras de cualquier agresor extranjero en potencia, es decir, de Alemania.


  El sargento Bleiker, detective de la policía de Zúrich, salió a recibirme con mi visado y algo de dinero suizo, que canjeé por los marcos alemanes de oro que me había dado Eggen: a los suizos no les gustaba aceptar nuestros billetes y, aunque llevaban la efigie de Hitler, preferían las monedas de cien marcos. Supongo que es porque el oro tintinea cuando se cuenta. El detective suizo andaba por los cuarenta y tantos, y era un hombre alto y silencioso con bigotillo. Llevaba un traje de franela marrón y un sombrero de ala ancha del mismo color. Me había dado un firme apretón de manos y se le veía en bastante buena forma. Pero no era muy sociable: he tenido conversaciones más largas con un loro.


  —Menuda fortaleza que tienen ahí —dije cuando por fin emprendimos el camino.


  —A mí no me lo cuente —respondió—. Dígaselo a sus amigos nazis en Alemania.


  —¿Cuándo se construyó? Parece una construcción moderna.


  —En 1939. A tiempo para el estallido de la guerra. De otro modo, quién sabe lo que habría ocurrido.


  —Claro. Y por cierto, para que conste, ahora que estoy en Suiza, no tengo ningún amigo nazi en Alemania.


  —Espero que no insinúe con ello que va a pedir asilo aquí, capitán Gunther, porque el barco va lleno. Y no me gustaría que pierda el tiempo intentando quedarse y luego se meta en líos con los suyos cuando tengamos que deportarlo.


  —No, no. Acabo de casarme, así que tengo que volver. De hecho, insistieron en ello. En que me casara, quiero decir. Ya habrá oído hablar de las bodas a punta de pistola. Pues sobre la mía planeaba la amenaza de un hacha a punto de caer.


  —Enhorabuena.


  —Ya puede estar tranquilo, sargento. A nuestro líder, Adolf Hitler, no le gusta que sus ciudadanos decidan no volver a casa.


  El sargento Bleiker dejó escapar un bufido.


  —Yo ni siquiera podría decirle el nombre de nuestro gobernante, ni nada sobre él.


  Después de ese comentario no dijo gran cosa salvo para dar indicaciones desde el asiento del acompañante, cosa que hizo durante todo el trayecto hasta Zúrich. Fue de agradecer porque la mayoría de las carreteras eran estrechas y sinuosas.


  Accedimos al hotel Baur au Lac por la entrada de Talstrasse después de haberse puesto el sol. Bleiker supervisó que quedara registrado, hizo una solemne inclinación de cabeza y me dijo que el inspector Weisendanger iría al hotel y se reuniría conmigo para desayunar a primera hora de la mañana.


  Agotado tras el largo trayecto, cené un poco y me acosté, aunque no sin haber telefoneado antes a la dama de Zagreb.
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  Me levanté muy temprano por la mañana y mientras daba un breve paseo por la orilla del lago Zúrich vi cómo un ferry de pasajeros dejaba en tierra a hombres discretos con gafas y trajes más discretos aún que iban a trabajar a bancos y oficinas. No estaba seguro de envidiar su vida estable, pero la vida suiza en general se caracterizaba por una grata previsibilidad. El agua tenía un gusto dulce, y el aire, un sabor fresco, aunque quizá solo fuera porque el aire y el agua de Berlín siempre estaban impregnados del polvo de las bombas y el olor permanente a cordita. A veces, después de una noche movida por gentileza de la RAF, el famoso aire de Berlín olía igual que una mina de sulfuro.


  No diría que Zúrich me encantó, pero es difícil que no te guste una ciudad que no está siendo bombardeada noche y día y en la que nadie te va a detener si haces un chiste sobre el líder de tu país. Aunque en Zúrich nadie hubiera podido decirte el nombre del primer ministro suizo, ni tampoco había nadie que se supiera un chiste. Con un gobierno basado en la democracia directa, la idea de tener un líder sencillamente carecía de importancia. Un país así resulta entrañable por fuerza, sobre todo si eres alemán. También había algo muy tranquilizador en una ciudad con tantos bancos, donde la cerveza y las salchichas aún sabían a cerveza y salchicha, donde la última persona que dio un discurso fue Juan Calvino y donde ni siquiera las mujeres más atractivas estaban tan preocupadas por su aspecto como para no llevar gafas. Otra razón para sentirme tranquilo era que me había registrado en uno de los mejores hoteles de Europa. Es otra de las cosas que se les dan de maravilla a los suizos: los hoteles.


  Mi habitación tenía vistas a un bonito canal del Limmat, el río que cruzaba Zúrich y desembocaba en el lago. El Baur au Lac era un poco como el Adlon en Berlín en tanto que todos los personajes famosos parecían haberse alojado allí, como Richard Wagner, el káiser y, más recientemente, Thomas Mann. Según Hans Eggen, el barón Von Mannerheim, el jefe de Estado de Finlandia, residía ahora allí y, después de haber firmado recientemente el armisticio con la Unión Soviética tras varios años de guerra, también estaba intentando negociar la independencia de su país respecto de Alemania, para gran indignación de Hitler.


  A pesar de la guerra, el hotel seguía teniendo una atmósfera elegante. En la terraza recién construida de la azotea todavía ofrecían champán. El té de media tarde se servía en el pabellón y habitualmente se celebraban cenas con baile. Sin embargo, la comida era predeciblemente escasa. El jardín delantero del hotel, que se prolongaba hasta la orilla del lago, era ahora un amplio patatal. Las patatas estaban protegidas por los rollos de alambre de espino que antes protegían el propio hotel, aunque no se sabía muy bien de quién, pues era imposible imaginar que el Alto Mando alemán, con lo mucho que apreciaba el lujo, tratara el mejor hotel de Zúrich con algo que no fuera el máximo respeto. También había un refugio antiaéreo por si la Luftwaffe decidía poner fin de repente a la neutralidad de Suiza.


  El inspector Weisendanger vino al restaurante a desayunar conmigo. Me tendió una tarjeta de visita con las dos manos, como si me estuviera entregando las llaves de la ciudad, y se negó, de una manera ridícula, a soltarla hasta que hube leído lo que llevaba impreso.


  —Aquí figuran mi dirección y número de teléfono —dijo en tono solemne—. Y estoy a su disposición durante toda su estancia en Zúrich.


  Al igual que Bleiker, hablaba muy bien alemán —al menos conmigo—, pero cuando hablaba con otros suizos, lo hacía en un dialecto cantarín del alemán llamado alemánico, que habría sido difícil de entender en las mejores condiciones, pero, a través de un bigote entrecano que unido a sus patillas de hacha tenía el tamaño de una boa de plumas de una fulana, resultaba casi incomprensible.


  —Ya entiendo. Debo usar esta tarjeta si tengo problemas, ¿no? Puedo tomar un taxi que me lleve a esta dirección. O buscar un teléfono y marcar este número. Me resultará muy útil.


  —No sé muy bien cómo son las cosas con los policías en Berlín —me advirtió—. Pero le conviene dar por supuesto que ningún policía suizo con el que vaya a cruzarse tiene sentido del humor.


  —Gracias por el consejo, inspector. Procuraré tenerlo presente.


  —Por favor, hágalo. Mis superiores me han encargado que me reúna con usted una vez al día en este hotel para asegurarme de que se ciña a los términos de su visado. Si no se presenta a la cita, será detenido de inmediato y deportado a Alemania. ¿Queda claro, capitán Gunther?


  —¿Quiere decir que mañana vamos a desayunar juntos otra vez?


  —Eso me temo. ¿Le parece bien a las ocho?


  —Creo que me iría mejor a las nueve. He pensado buscar un bar agradable y acostarme tarde.


  —Mejor a las ocho. No somos muy dados a acostarnos tarde en Zúrich. Y en la policía nos gusta madrugar.


  —Supongo que, entonces, Alemania debería invadirlos después de que se apaguen las luces.


  Weisendanger suspiró.


  —Procure recordar lo que le he dicho acerca del sentido del humor, capitán. Se pierde en la traducción del alemán al alemánico.


  Terminamos el desayuno compuesto de huevos pasados por agua, café y tostadas, después del cual me despedí con gratitud de él, recogí el coche del garaje del hotel y me fui siguiendo la costa norte del lago Zúrich en dirección al municipio de Küsnacht y el domicilio suizo de Dalia Dresner. Tenía muchas ganas de ver a Dalia otra vez, sobre todo teniendo en cuenta que su marido, el doctor Obrenović, se había ido a Ginebra.


  Quince minutos después, ya me había saltado dos veces la discreta entrada a la casa de Seestrasse porque el número en el poste de piedra estaba muy bien escondido. Solo cuando enfilé al volante del Mercedes el sendero de grava que sorteaba un vallecito entre altos setos de boj hasta la parte anterior de la casa, donde un jardín amplio y cuidado llegaba hasta el reluciente zafiro azul que era el lago Zúrich, entendí debidamente por qué Küsnacht se ocultaba al mundo como una ostra solitaria. El psiquiatra Carl Jung, tan ducho en las complejidades de la psicología humana, vivía y trabajaba en Küsnacht. Sin duda entendía bien que los consentidos vecinos del municipio padecían las mismas neurosis y fobias que todo el mundo, solo que con mucho más dinero para satisfacerlas. La única manera de entender de verdad Küsnacht era verlo desde la orilla del lago: se apreciaba cierto parecido con Wannsee, aunque con casas mucho más grandes y muelles más amplios. Incluso los cobertizos para botes parecían elegantes mansiones. Algunos cobertizos tenían otros cobertizos más pequeños anexos donde seguramente vivían los encargados de las embarcaciones. La mayoría de las casas de Wannsee no escondían su tamaño. Las casas de Seestrasse lo escondían todo salvo los números en los postes de las puertas y el periódico en el buzón. El escudo de armas del pueblo era una almohadilla dorada sobre un fondo de terciopelo rojo, y después de ver el domicilio del doctor Obrenović, costaba trabajo imaginar que fuera cualquier otra cosa que una buena bolsa de monedas de oro. Como casi todos los alemanes, siento cariño por mi hogar, pero la idea de hogar que tenía el marido de Dalia y la que tenía yo se parecían tanto como el lago Zúrich y un cubo de agua.


  Llamé al timbre y esperé a que alguien se diera por aludido; tan estrepitoso como la campana de una iglesia, era difícil que le pasara inadvertido a nadie. Me sorprendió ver que abría la puerta el doctor Obrenović, quien se presentó con la presteza de un hombre mayor en posesión de una mujer mucho más joven, como si conocer a todos los amigos y conocidos de Dalia fuera necesario para su tranquilidad de espíritu… o no. Una gran riqueza no protege a un hombre de ser víctima de los celos, solo del dolor de oír cómo un amplio círculo de amistades habla del comportamiento de su mujer. Los hombres como el doctor Obrenović no tienen un amplio círculo de amistades, solo un círculo íntimo de empleados de confianza. Casi en el mismo instante que posó en mí sus penetrantes ojos azules supe que sabía —o al menos sospechaba— que había ocurrido algo entre Dalia y yo, algo fuera de las convenciones normales de la relación profesional entre un detective y su cliente. Fue una sensación curiosa, como ver de nuevo a mi padre el día que suspendí los exámenes de acceso a la universidad. Pero desde luego esto no me hizo sentir culpable, ni siquiera incómodo, solo irracionalmente joven —es decir, una década larga más joven que un hombre que probablemente pasaba de los sesenta— y quizá me hizo sentir curiosidad por el motivo que había llevado a una mujer tan hermosa como Dalia a casarse con semejante carcamal. No podía haber sido el dinero; Dalia estaba ganando de sobra como joven estrella de los estudios UFA; aunque también es verdad que para algunas mujeres mucho nunca es suficiente. Me parece que hay una novela francesa sobre eso.


  Entré, me quité el sombrero y lo seguí por un pasillo igual de ancho que el Corredor Polaco y con más antiguos maestros en las paredes que el sótano de Hermann Goering.


  —Mi esposa se está cambiando —dijo, mostrándome el camino a la sala—. Bajará en un momento.


  —Ya.


  —Así que usted es el detective que ha estado buscando a su padre —dijo en un tono que me llevó a pensar que esa idea casi le parecía graciosa.


  —Así es. Acabo de regresar de Croacia.


  —¿Qué tal?


  —Aún tengo pesadillas con ese lugar. Sueño una y otra vez que sigo allí.


  —¿Tan malo es?


  —Peor que malo. Horrible. Como algo salido de una película de terror.


  —¿Le dijo mi mujer que soy serbio? ¿Que soy de Sarajevo?


  —Es posible que lo mencionara —repuse, sin saber con seguridad si había sido Dalia o Goebbels quien me habló de la procedencia del apellido Obrenović—. Lo cierto es que no lo recuerdo.


  —Hace mucho que no vivo allí, claro, al menos desde que el rey fue asesinado.


  No mencionó a cuál de los dos se refería y yo desde luego no se lo pregunté. Hasta donde sabía, los reyes yugoslavos eran un poco como los taxis: no tardaban mucho en ocupar el primer puesto de la fila.


  —Si algo demuestra la historia europea es que no hay nada más prescindible que un rey —comenté.


  —¿Usted cree?


  —Por lo visto no escasean.


  Obrenović, tan alto como el monumento a la batalla de Leipzig, tenía una buena mata de pelo blanco, unas gafas de montura al aire, voz de barítono y orejas del tamaño de ruedas de bicicleta. Caminaba igual que un viejo, como si tuviera las caderas rígidas, tal como andaba yo a primera hora de la mañana, antes de que la jornada les hubiera imprimido un poco más de flexibilidad.


  —Es evidente que no sabe usted quién soy.


  —Se apellida Obrenović. Aparte de que es usted doctor en no sé qué y está casado con Fräulein Dresner, no tengo ni idea de quién es.


  —¿Seguro?


  Un tanto abrumado por el tamaño y el lujo de la sala, asentí sin decir palabra. Siempre me sorprende encontrar a gente como Obrenović, que parece tener tantas posesiones: buen mobiliario, cuadros hermosos, piezas de bronce de la familia, cajas taraceadas, licoreras resplandecientes, adornos, arañas de cristal, tapetes y alfombras, un par de perros y, al otro lado de las contraventanas, un Rolls-Royce. No tener prácticamente nada es lo más cerca que probablemente llegaré a estar de sentirme rico, aunque sea un rico de esos del Evangelio que siguieron el consejo de Jesús y vendieron todas sus posesiones para dar el dinero a los pobres. Una perfección como la mía nunca se me había antojado tan andrajosa y, para variar, me puso de ánimo más insolente. Aunque quizá también tuviera algo que ver con el chasco de saber que no iba a hacerle el amor a Dalia, al menos de momento.


  —Bueno, capitán Gunther —dijo, al tiempo que se servía café de una cafetera de plata que había en una bandejita—. ¿Lo encontró? Nos morimos por saberlo.


  Esperé un momento, hasta que tuve la seguridad de que no iba a ofrecerme café, y contesté:


  —¿Que si encontré a quién?


  Frunció el ceño y se llevó el café a los labios. Incluso desde donde estaba yo, olía mejor que el café del hotel. Más importante aún, parecía caliente, que es como me gusta.


  —Al padre de Dalia, claro. El padre Ladislao. ¿Lo encontró en Banja Luka?


  —No en Banja Luka, no.


  —¿En Zagreb, quizá?


  —No, allí tampoco.


  —Ya —continuó en tono paciente—. Entonces, en Belgrado.


  —No llegué a Belgrado. Ni a Sarajevo. Ni a la costa dálmata, lo que es una pena, porque creo que las playas están muy bien en esta época del año. Me vendrían bien unas vacaciones.


  —No me está diciendo gran cosa.


  —No tenía ninguna intención de hacerlo.


  —Mi mujer no me había dicho que tuviera tan malos modales.


  —Eso háblelo con ella, no conmigo.


  —Supongo que no debería sorprenderme. Ustedes los alemanes no son famosos por su gentileza.


  —Ser miembro de la raza suprema conlleva ciertas desventajas sociales, es verdad. Pero le aseguro, doctor Obrenović, que soy tan maleducado en Alemania como en Suiza. Recibo tal cantidad de quejas de mis superiores que podría empapelar las paredes con ellas. Pero si usted hiciera el largo trayecto de Zúrich a Berlín, quizá tendría el detalle de ofrecerle al menos una taza de café.


  —Sírvase usted mismo —respondió y se alejó de la bandeja.


  No me moví salvo para hacer girar el sombrero entre las manos.


  —No va a contarme nada, ¿verdad?


  —Veo que ya lo entiende.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Lo que tengo que decir queda entre su esposa y yo. A usted no sabría distinguirlo del primer ministro suizo.


  Hizo un gesto de extrañeza.


  —Pensaba que quería café.


  —No. Yo no he dicho eso, doctor. He tomado café en el hotel. Lo que deseaba era que me lo ofreciese.


  —Bueno, he de decirle que no estoy acostumbrado a que me hablen así, y menos en mi propia casa.


  Me encogí de hombros.


  —Puedo esperar en el coche, si lo prefiere.


  —Sí, creo que es lo mejor.
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  Regresé con paso firme a la puerta y salí, seguido por uno de los perros. Me traía sin cuidado que saliera de la casa: no era mi perro. Prendí un cigarrillo y me senté en el lustroso capó del coche, sin preocuparme por si estropeaba la pintura nueva. Tampoco era mi coche. La mañana ya era calurosa, así que dejé la chaqueta en el asiento trasero del Mercedes junto a la petaca de rakija casero que había traído de Bosnia como regalo para Dalia y lancé unas piedras a un estanque ornamental lleno de carpas koi. No era mi estanque. Esperé un rato y cuando volvió abrirse la enorme puerta, tiré el cigarrillo de un capirotazo al jardín. No era mi jardín. Dalia vino hasta donde estaba yo y se detuvo en silencio ante la portezuela delantera del acompañante. No era mi esposa pero desde luego ojalá lo hubiera sido en lugar de la que ya tenía en Berlín. Llevaba el cabello dorado recogido en un moñito en la nuca que daba una pincelada regia a su cuello de Nefertiti, aunque quizá tuviera algo que ver con el collar de zafiros y diamantes que lo rodeaba. Lucía un vestido azul marino; podría haber dicho «un sencillo vestido azul marino» de no ser porque nada que llevase la dama de Zagreb podía parecer sencillo. Esbozó una sonrisa leve y triste, y apoyó la mano en la manilla de la portezuela.


  —¿Vamos a algún sitio? —pregunté.


  —No —dijo—. Ahora que te han expulsado de la casa, he pensado que podíamos sentarnos en el coche y charlar un rato.


  Abrí la portezuela y entró. Rodeé el coche hasta el otro lado.


  —Vaya, qué acogedor —comenté mientras cerraba la puerta a mi espalda.


  —Calla y dame un cigarrillo.


  Se lo encendí y le dio una calada larga e intensa.


  —Lo siento —dijo—. No esperaba que volviera Stefan hasta mañana. Se ha presentado en plena noche.


  —Ya me lo he imaginado.


  —¿Qué demonios le has dicho?


  —No mucho.


  —Dice que has sido grosero.


  —Solo porque él lo ha sido conmigo.


  —No parece propio de Stefan. Suele tener unos modales exquisitos. Eso debo reconocérselo a mi marido.


  —¿Ah, sí? Pues le he visto ponerse un café sin ofrecerme una taza.


  —Ah, ya veo. Así que es eso. Debes entender que Stefan es un aristócrata. Sería impensable que te sirviera con sus propias manos, del mismo modo que sería impensable que barriera el suelo.


  —Ha salido a abrir la puerta, ¿no?


  —Me preguntaba quién la habría abierto. Creía que había sido Agnes, mi doncella. He dado el día libre a Albert porque venías. Quería que estuviéramos solos en la casa. No he pensado en otra cosa desde que llamaste anoche.


  —¿Albert?


  —El mayordomo.


  —Claro. Por lo general salgo a abrir la puerta yo mismo cuando mi mayordomo está lustrando el peltre o arreglando el grifo que gotea en el desván lleno de corrientes de aire.


  —Suena muy romántico.


  —Mi vida en Berlín es igual que La Bohème, claro. Incluido lo de las toses y las manos heladas en invierno.


  —Aun así, ojalá estuviéramos allí ahora mismo, Bernie. Desnudos, en la cama.


  —Mi habitación en el hotel Baur au Lac no es gran cosa, pero aun así es más grande que mi piso. Hasta el cuarto de baño es más grande que mi piso. Podemos ir ahora mismo, si quieres. Es muy probable que den parte a la policía suiza desde la recepción, pero creo que puedo sobrevivir al escándalo. De hecho, creo que sería divertido.


  —Iré —aseguró—. Pero tendrá que ser esta tarde. ¿Hacia las dos?


  —Te puedo asegurar que no se me ocurre nada mejor que hacer en Zúrich.


  —Pero esta vez quiero que te tomes el doble de tiempo para hacer lo que me hiciste la última vez que nos acostamos. O si no, puedes hacer algo que no hayas hecho nunca. Con ninguna mujer. ¿Entiendes? Algo con lo que solo hayas soñado, quizá; en tus sueños más desenfrenados. Siempre y cuando puedas hacerme sentir como se supone que debe sentirse una mujer cuando un hombre le hace el amor.


  —Encantado. Y a las dos me va bien. Pero primero tengo que decirte algo, Dalia, sobre tu padre.


  —Ay, Dios, ya imaginaba que no serían buenas noticias cuando Stefan me ha dicho que no querías hablar con él de papá.


  —Lamento tener que decírtelo, pero estoy casi seguro de que tu padre está muerto.


  La atroz mentira me hubiera causado mucho más remordimiento si el padre de Dalia no hubiese sido semejante monstruo. Aun así, me sentí culpable.


  —Oh, ya veo. ¿Fuiste allí? ¿En persona? ¿Al monasterio de Banja Luka?


  —Ajá. En coche. Desde Zagreb, un viaje que no recomendaría a nadie. Pasé varias horas en el monasterio, comiendo con los monjes. El padre abad me contó que tu padre se fue del monasterio y se alistó en la Ustacha. Me temo que me llevé la impresión de que el padre abad no tenía en mucha estima a tu padre, Dalia. Quizá porque abandonó la orden franciscana, pero más probablemente por algunas cosas que ha hecho la Ustacha. Como en todas las guerras civiles, creo que se han cometido atrocidades por parte de los dos bandos. Después, fui al cuartel general de la Ustacha en Banja Luka y fue allí donde averigüé que el padre Ladislao se había cambiado de nombre por el de coronel Dragan y era una especie de héroe local. Luego supe que había muerto. Lo mataron los partisanos comunistas en una escaramuza en el macizo Zelengora. Más tarde me lo confirmaron en Zagreb. Ahora mismo la situación es muy complicada en Croacia y Bosnia, con la guerra y todo lo demás. Vi cómo mataban a varias personas durante mi estancia. Los hombres con los que viajaba, miembros de las SS de etnia germánica, eran de gatillo bastante fácil, ya sabes, de los que disparan primero y luego preguntan. Es un caos, a decir verdad, y obtener información precisa resulta arriesgado. Pero estoy todo lo seguro que se puede estar de que murió. Y lo lamento.


  —Debe de haber sido horrible, Bernie. Lo siento. Pero también te lo agradezco. Te lo agradezco mucho. Parece que fue peligroso.


  Le resté importancia con un movimiento de los hombros.


  —Correr cierto peligro es parte de mi trabajo.


  —¿Lo sabe Josef? ¿Lo de mi padre?


  —Claro. Me envió aquí para decírtelo y llevarte de regreso a Berlín. O al menos convencerte de que vayas a trabajar a los estudios.


  —Bueno, tenía que intentarlo. O más bien, alguien tenía que hacerlo. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Desde luego que lo entiendo. Te aseguro que no hay nada más comprensible. Una vez muerta tu madre, es perfectamente razonable que quisieras volver a localizar a tu padre.


  —Después de todo, fue ella quien se peleó con él, no yo. Se supone que un padre significa algo, aunque lleves una eternidad sin verlo. —Le dio otra chupada voraz al cigarrillo—. Pensaba que me disgustaría más. Pero no es así. ¿No te parece un poco raro?


  —No, la verdad es que no. Después de todo, ya debías de sospechar que había fallecido, teniendo en cuenta que no contestó a tus cartas anteriores.


  —Sí, supongo.


  —Y me da la impresión de que no estás peor que antes. Al menos ahora lo sabes con seguridad. Puedes dejarlo todo atrás y seguir con el resto de tu vida.


  —Sí, tengo que pensar en eso.


  —¿Qué harás? Con la película, quiero decir.


  —La verdad es que no lo sé. Si regreso a Berlín, entonces tal vez pueda verte, claro. Eso por un lado. Para ser sincera contigo, Bernie, eres la única buena razón que tengo para volver a Alemania ahora. Por otro lado, está el asunto de que no me apetece especialmente trabajar en esa película estúpida con Veit Harlan. No creo que vaya a hacerle ningún bien a mi carrera a la larga trabajar en una película con un célebre antisemita como él. Bastante malo fue participar en La santa que nunca lo fue. Sé que me costará lo mío conseguir librarme de la fama que me granjeó. Está eso y además la cuestión de que Josef Goebbels quiere que sea su amante. Te aseguro que pondrá todo su empeño en buscar el modo de que ocurra. Es taimado y poco escrupuloso y no tienes idea de lo que me ha costado ya que ese pequeño Mefistófeles no me quite la ropa interior a fuerza de hechizos. Es una de las razones por las que vine aquí, para escapar de él.


  —Me hago una idea bastante precisa de lo que es capaz. Yo también me he visto sometido a una presión considerable, cielo.


  —Sí, supongo que sí.


  —De hecho, no sabes ni la mitad.


  —Es posible, pero mira, tengo que confesarte una cosa. No sé si es muy importante teniendo en cuenta la situación en su conjunto, pero me he enamorado de ti, perdidamente. Mientras estabas en Croacia, pensaba en ti día y noche.


  —Yo también.


  —Y ahora que has vuelto no es distinto. Me está costando mantener la sonrisa.


  —Stefan no sabe lo nuestro, ¿verdad?


  —No. Pero recelar de todos los hombres que conozco es la actitud que adopta por defecto. Incluso cuando no hay ningún motivo. —Bajó la ventanilla y tiró el cigarrillo a la grava—. Sí, ya has oído lo que he dicho. Venga, no pongas esa cara de sorpresa, Bernie. No eres precisamente mi primer amante. ¿Dónde dice que las mujeres deben comportarse de una manera y los hombres de otra? Lo que es bueno para uno es bueno para otro. Además, según el telegrama de Josef, eres tú el que se acaba de casar. ¿Cuándo pensabas contármelo? ¿Esta tarde en la cama? ¿O es que se te había olvidado? —Se echó a reír y me cogió la mano—. No estoy enfadada en absoluto, cariño. Después de todo, ¿quién soy yo para darte lecciones de moral? Aunque igual estoy un poco celosa. Es verdad lo que he dicho de que me he enamorado de ti. Teniendo en cuenta las circunstancias, parece un riesgo mucho más asumible que decir «Te quiero». Aunque eso también tendría algo de cierto.


  —Mi matrimonio no es lo que crees. —La franqueza de sus dos confesiones me había puesto en una situación un tanto violenta.


  —El caso es que creo que probablemente lo es. La mayoría de la gente suele casarse por las mismas dos razones. Stefan se casó conmigo por amor. Esa es una razón. Pero yo me casé con Stefan porque era rico y porque me dio el título de baronesa. Esa es la otra. Él lo sabe. Antes de casarnos le dije que de vez en cuando tendría un amante y él se lo tomó con bastante calma. Al principio, por lo menos. A excepción de los matrimonios concertados y las alianzas dinásticas entre familias reales, eso seguramente agota las explicaciones para la mayoría de los matrimonios modernos, ¿no crees?


  —Dudo que ni el mismísimo Enrique VIII se las viera con una razón como la que me llevó a mí a casarme —dije, y le hablé de Kirsten, de su problema con la SD y de cómo Goebbels me había chantajeado para que me casara con ella.


  —Es lo más romántico que he oído nunca —comentó en tono lastimero—. Lo retiro todo. Creía que los hombres como tú solo existían en historias con mesas redondas y relucientes armaduras. Eres un auténtico santo, ¿lo sabes?


  —No, lo que pasa es que a veces tengo que hacer cosas propias de un santo para equilibrar la balanza.


  Apretó un puño y meneó la cabeza.


  —Dios, qué cerdo es ese hombre. No creo que vaya a volver a Alemania. No es por él ni su estúpida película. Que la haga alguna otra de la UFA, una de esas coristas rubias de bote que siempre se está cepillando.


  —No digas eso. El caso es que yo también me he enamorado de ti. Y tengo tan pocas probabilidades de volver a Suiza antes de que termine la guerra como de salir ileso de ella.


  —Ahora me toca a mí poner objeciones a las palabras que has elegido.


  —Esto empeorará mucho antes de mejorar. Los rusos se van a asegurar de que así sea. —Me encogí de hombros—. Pero ¿qué pasa con tu carrera? Eres una estrella de cine. ¿De verdad renunciarías a ello?


  —Ya te lo conté. La verdad es que la interpretación no me interesa mucho. Preferiría estudiar matemáticas. Aún podría aceptar esa plaza en la Politécnica de Zúrich. Y ¿qué será de cualquiera que esté implicado en la industria cinematográfica alemana cuando aparezcan los rusos?


  —En eso no te falta razón.


  —También debo considerar lo siguiente. Si regreso, cosa que dudo, Goebbels no será ni remotamente tan comprensivo con mis peculiaridades como mi marido. Si llegara a tener una relación con Josef, o si él averiguara que eres un obstáculo para mantener una relación conmigo, podría hacerte la vida muy desagradable, Bernie.


  Por lo visto, había pensado en todo.


  —Merecería la pena —dije.


  —No, amor mío —repuso—. No sabes lo que dices. Pero mira, tal vez el amor se abra camino. Y aún nos queda Zúrich y esta tarde. En tu habitación del hotel Baur au Lac. ¿Qué podría ser más romántico? Ahora que estás aquí, por favor, Bernie, por favor, te lo suplico, vamos a aprovecharlo al máximo.
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  Me alejé lentamente de Küsnacht al volante del coche con una sensación que era mezcla de euforia y depresión. Euforia porque Dalia me quería y depresión al darme cuenta de que verla en Alemania iba a ser muy difícil, si no imposible. Por supuesto, ella tenía razón. No se lo podía echar en cara. ¿Qué mujer en su sano juicio correría voluntariamente el peligro de convertirse en la amante de Mefistófeles? Y desde luego me preguntaba qué iba a decirle a Goebbels cuando estuviera de nuevo en su despacho. Estaba claro que no iba a hacerle ninguna gracia enterarse de que su actriz preferida se negaba a volver a Berlín. Aún resonaban en mis oídos sus palabras, ordenándome que la llevara de regreso costara lo que costase. Ni siquiera Carl Jung lo habría tenido fácil para convencer a Dalia de que cambiara de parecer.


  Llegué a Zúrich pensando que probablemente debería enviarle a Goebbels un telegrama adelantándole el resultado de mi encuentro con Dalia. Puede que se le ocurriera algún otro aliciente para que ella volviera a trabajar. Más dinero, quizá. Eso parecían entenderlo muy bien todas las actrices de cine. Se rumoreaba que Alexander Korda le había pagado 450.000 dólares a Marlene Dietrich para que protagonizara La condesa Alexandra. Sin duda, Dalia podría haber exigido tanto como Dietrich. Desde luego era más hermosa. Y además sus películas eran más famosas, por lo menos en Alemania.


  Seguía dándole vueltas al asunto cuando entré en el aparcamiento del Baur, en el lado oeste del hotel, en la otra orilla del canal. Me apeé del coche y estaba cerrando la portezuela cuando un hombre se bajó del coche estacionado al lado y me pidió fuego. Sin sospechar nada, fui a sacar el mechero, y entonces me encontré un Colt automático de grandes dimensiones apuntándome al estómago mientras otro hombre me cacheaba en busca de un arma. Antes de darme cuenta me estaban invitando a subir a mi propio Mercedes y el de la pistola se sentó a mi lado. El que me había cacheado se había quedado con el pasaporte y las llaves del coche y ahora iba en el asiento del conductor. Unos instantes después salíamos a toda velocidad del aparcamiento del hotel con el otro coche detrás.


  Supongo que venían siguiéndome desde Küsnacht. No era propio de mí no fijarme en quién venía detrás, pero tenía tantas cosas en la cabeza que sencillamente se me había pasado. Eran cuatro: dos en mi coche y dos en el otro. Me volví para verlos mejor pero el que iba a mi lado me dio un elocuente toque con el Colt en el lóbulo de la oreja y me dijo que mirara hacia delante.


  —¿Quiénes son ustedes? —pregunté—. No son de la Gestapo, con esos trajes y esa colonia.


  El que iba armado no dijo nada. A esas alturas lo único que sabía era que íbamos hacia el norte, lo que es fácil de saber cuando el río queda hacia el oeste y a la izquierda. Cinco minutos después doblamos hacia un barrio tranquilo y aburrido lleno de casas altas y blancas con tejados a dos aguas, y nos detuvimos delante de una casa que hacía esquina, con varias plantas y una torre semejante a un campanario. Uno de los del coche de atrás abrió una puerta del garaje y entramos. Luego me llevaron escaleras arriba hasta la puerta de un piso apenas amueblado en una esquina de la planta superior: un piso franco, supuse, con una bonita vista de apenas nada. Un hombre que fumaba en pipa y vestía un terno estaba sentado a una mesa de refectorio. Tenía el pelo ralo y blanco y un ancho bigote entrecano. Lucía una pajarita de lunares y gafas con una fina montura metálica. Siguió escribiendo algo en una hoja de papel con una pluma estilográfica mientras me llevaban a una silla en mitad de la habitación. Me senté y esperé a descubrir quiénes eran. De momento, el acento me había inducido a creer que no eran suizos ni alemanes, y me apresuré a dar por sentado que eran ingleses o norteamericanos.


  Al final, el hombre sentado a la mesa me habló con soltura en un alemán demasiado bueno para un norteamericano.


  —¿Qué tal está hoy, general? —preguntó.


  —Estoy bien, gracias, pero me temo que, evidentemente, me han tomado por otro. No soy general. La última vez que miré la cartilla de cobro ponía «capitán».


  El hombre de la pipa guardó silencio y continuó escribiendo.


  —Si se toma la molestia de mirar mi pasaporte verá que no soy quien seguramente creen. Me llamo Bernhard Gunther.


  —En nuestra profesión nadie es quien parece ser —dijo el de la pipa. Hablaba en tono tranquilo, como un profesor o un diplomático, igual que si explicara una cuestión filosófica a un estudiante de escasa inteligencia.


  —En la Alemania nazi no ser quien se es constituye una manera de vivir normal, para todos. Se lo aseguro.


  El humo de pipa era dulce y olía a tabaco de verdad sin adulterar, lo que me hizo pensar que era estadounidense. Los ingleses andaban tan mal de tabaco como los alemanes.


  —Oh, pero yo creo que sabemos muy bien quién es.


  —Y yo le digo que han cometido un error. Supongo que creen que soy el general Walter Schellenberg. Después de todo, conduzco su coche. Me pidió que se lo trajera de la fábrica de Mercedes de Sindelfingen. Y ahora que los he conocido empiezo a entender por qué. Supongo que él temía que pudiera ocurrir algo así. Que lo raptaran en plena calle espías estadounidenses. Eso es lo que son, ¿verdad? Quiero decir que no son alemanes. Sé que no son suizos. Y no pueden ser ingleses, no con esos trajes.


  El fumador de pipa se puso a escribir de nuevo. No tenía nada que perder hablando, conque hablé. Igual conseguía librarme a fuerza de labia.


  —Mire, tengo una cita muy importante en mi hotel a las dos en punto. Con una mujer. Así que les diré todo lo que quieran saber, que no es mucho. Quédense con el coche. No es mío. Pero preferiría no faltar a esa cita.


  —Esa mujer, ¿cómo se llama?


  No dije nada.


  —Si nos dice su nombre, le dejaremos en el hotel el mensaje de que se ha visto retenido por un asunto ineludible.


  —¿Para que puedan raptarla también a ella?


  —¿Por qué íbamos a hacer tal cosa cuando ya lo tenemos a usted, general?


  —Preferiría no mencionar su nombre. Somos amantes, ¿de acuerdo? Resulta que es una mujer casada. Supongo que pueden averiguarlo, pero prefiero no decir cómo se llama.


  —¿Y qué pensaría de ello su mujer, Irene?


  —Creo que a Irene no le importaría, porque no estoy casado con ella.


  —Me temo que va a pasar aquí un buen rato —anunció el hombre—. Así que más vale que se vaya haciendo a la idea. No acudirá a esa cita con su amiga. Nos ayudará respondiendo a preguntas importantes que tenemos que hacerle, general Schellenberg. Y sería una pena tanto para usted como para nosotros si no responde con sinceridad.


  —Mire —repuse—. Sabe cómo se llama la mujer del general Schellenberg. Enhorabuena. Pero es evidente que sabe muy poco más, porque de ser así, sabría que no se parece en nada a mí. Es bajo. Yo soy alto. Es más joven que yo. Creo que tiene treinta y tres años. También es más guapo, aunque les parezca sorprendente. Habla francés con soltura, gracias a que vivió en Luxemburgo. Yo apenas sé ni una palabra. Y es una sabandija, razón por la que estoy yo aquí en lugar de él. Mire, hay un hombre, un suizo, que le confirmará lo que digo. Además es oficial de inteligencia, un capitán llamado Paul Meyer-Schwertenbach. Trabaja para la inteligencia militar. Su jefe es un individuo llamado Masson. Meyer sabe quién soy porque ha conocido al auténtico general Schellenberg. Y me conoció a mí, en Berlín. El año pasado asistió a un congreso de la Comisión Internacional de la Policía Criminal. Llegué a conocerlo razonablemente bien. Vive en un château en Ermatingen, el castillo de Wolfsberg. ¿Por qué no le llama por teléfono? Le describirá el aspecto que tiene Schellenberg y el que tengo yo y podremos resolver todo este embrollo en unos minutos. No tengo nada que ocultar. No soy espía. Lo cierto es que no soy quién para contarle gran cosa. Yo era comisario de la Kripo en Berlín y hasta hace poco trabajaba para la Oficina de Crímenes de Guerra, en el cuartel general del ejército. Me envió aquí en misión privada el doctor Goebbels a título de director de los estudios de cine UFA de Babelsberg. Hay una actriz que vive aquí en Zúrich… Quiere que protagonice su próxima película. Eso es todo, caballeros. Lamento decepcionarlos, pero esta vez han atrapado al mono, no al organillero.


  —¿Dónde se celebró ese congreso?


  —En Villa Minoux, en Wannsee. Es una especie de casa residencial propiedad de las SS.


  —¿Quién más asistió?


  Me encogí de hombros.


  —Los sospechosos habituales. Müller el de la Gestapo, Kaltenbrunner, Himmler. El general Nebe. Y Schellenberg, claro. Fue él quien me presentó al capitán Meyer-Schwertenbach.


  —Frecuenta círculos muy selectos para ser un mero capitán.


  —Voy adonde me mandan.


  —¿Había estado anteriormente en Suiza?


  —No. Nunca.


  El fumador de pipa esbozó una especie de sonrisa inexpresiva, sin revelar ni un ápice de emoción, lo que me impidió deducir si creía que lo que le había dicho era verdad o mentira, gracioso o más que despreciable. Los otros tres hombres presentes eran matones como los de la Gestapo, pero con el pelo mejor cortado y el aliento más fresco.


  —Dígame, general, ¿qué planes tiene Alemania de cara a la invasión de Suiza? —preguntó.


  —¿Yo? La verdad es que no tengo ni idea. Para el caso, podría preguntarme cuándo tiene intención Hitler de tirar la toalla y rendirse. Por lo poco que he oído, nuestro amado Führer sigue considerando que invadir Suiza es una posibilidad. Solo que parece que no hay ganas entre los demás capitostes alemanes. Goebbels me lo confesó en persona. El caso es que a todo el mundo en el ejército alemán le aterra invadir este paisito porque el ejército suizo es famoso por su inigualable puntería. Por eso y también porque, con los Alpes, ni siquiera la Luftwaffe podría hacer gran cosa por sojuzgar el país. Sencillamente no merece la pena.


  El de la pipa pasó varios minutos escribiéndolo todo. Miré el reloj de pulsera y vi que ya casi era mediodía.


  —¿Puedo fumar? —pregunté.


  —Denle un cigarrillo —dijo el fumador de pipa, y sin vacilar siquiera, uno de sus hombres se adelantó con una pitillera abierta.


  Cogí uno, me fijé en la marca —Viceroy— impresa en el papel y me lo llevé a la boca. Me dio fuego y se sentó de nuevo. A juzgar por la presteza con que había respondido el tipo, llegué a la conclusión de que el de la pipa no era un espía común y corriente; quizá fuera el jefe de los espías estadounidenses en persona. Desde luego encajaba con la descripción que había hecho de él Schellenberg.


  —Así que son norteamericanos —dije—. De la Oficina de Servicios Estratégicos, supongo. La OSS. —Le sonreí al fumador de pipa—. Y quizá usted es el mismísimo Allen Dulles, de la delegación de la OSS en Berna.


  El fumador de pipa siguió sonriendo inescrutablemente.


  —¿Sabe, señor Dulles? Los suizos se enfadarán mucho con usted cuando se enteren de lo que ha hecho conmigo. Se toman su neutralidad pero que muy en serio. El tratamiento que me ha dispensado a mí, un invitado alemán con visado, bien podría provocar un incidente diplomático. Después de todo, alguien de la policía o los servicios de inteligencia suizos debió decirles que estaba en Zúrich, lo que no les hará ninguna gracia a los de nuestra embajada cuando averigüen lo ocurrido. Cosa que pasará, naturalmente, cuando no me presente ante mis superiores en Berlín.


  —General, todo esto terminará más rápidamente si nos ceñimos a que yo plantee las preguntas y usted las responda. Y cuando lo haya hecho a mi plena satisfacción, quedará usted libre. Le doy mi palabra. Ni la Abwehr ni su jefe, Heinrich Himmler, llegarán a enterarse de lo ocurrido. Es él quien dirige el cotarro actualmente en el Departamento Seis, ¿no? Desde la muerte del general Heydrich, quiero decir. Usted es el plenipotenciario especial de Himmler, y solo responde ante él.


  —Mire, ni siquiera soy miembro del Partido Nazi. ¿Cómo puedo convencerle de que no soy el general Schellenberg?


  —De acuerdo. Veamos si puede. No niega que conduce su coche. Toda la documentación de la guantera confirma que el dueño exportador del coche es Walter Schellenberg. Y la compañía de importación figura como el Sindicato Maderero Suizo. Luego está la reserva de su hotel, hecha por una empresa llamada Campañas de Exportación S. L., filial de otra compañía llamada Stiftung Nordhav, que tiene a Walter Schellenberg en su junta directiva y de la que fue presidente Reinhard Heydrich. Esa misma empresa abonó la factura del hotel Baur au Lac de un tal Hans Eggen cuando vino a Zúrich en febrero de este año. Vino a Suiza al mismo tiempo que Walter Schellenberg, que también tenía habitación en el Baur, aunque en realidad no se alojó allí. Los dos hombres cruzaron la frontera en coche por Festung Reuenthal.


  —En ese caso, la policía cantonal suiza podrá confirmar sin problema que no soy Schellenberg. Pregúnteselo al sargento Bleiker, o al inspector de policía Weisendanger. Creo que tengo la tarjeta de visita del inspector en el billetero, si quiere verla.


  —Como seguro que ya sabe, general, desde su anterior visita, el coronel Müller del Servicio de Seguridad Suizo, su homólogo, por así decirlo, ha insistido en que la policía de Zúrich lo tenga bajo vigilancia siempre que venga a Suiza. Le gustaría averiguar lo que ha estado haciendo casi tanto como a mí, lo que probablemente explique por qué utiliza un alias. Aparte de que usted y Eggen mantuvieron reuniones con Meyer y Roger Masson de la Inteligencia Militar Suiza, se sabe muy poco de sus actividades en el país. Quizá le gustaría aprovechar esta oportunidad para aclararme todo esto. ¿Qué está haciendo aquí ahora? ¿Y qué estaban haciendo entonces? Después de todo, pasaron aquí casi dos semanas. ¿De qué hablaron con Masson y Meyer?


  —¿No sería más fácil preguntárselo a ellos?


  —Dudo que los suizos quieran compartir ninguna información conmigo. Hacen la vista gorda con respecto a lo que hacemos aquí en Suiza de la misma manera que hacen todo lo posible por no fijarse en lo que traman los alemanes. No nos engañemos: no les someten a una vigilancia muy estrecha, ¿verdad? ¿Qué me puede contar acerca del Sindicato Maderero Suizo?


  —Nada de nada.


  —Me cuesta creerlo.


  Me encogí de hombros.


  —Vamos, general. No hay necesidad de andarse con tantos remilgos. El Sindicato fabrica barracones de madera. Es de suponer que las SS y el ejército alemán tienen necesidad de barracones de madera.


  —Si usted lo dice…


  —Solo que algunos de esos barracones acaban utilizándose en campos de concentración, ¿no?


  —Lo cierto es que no lo sé. Mire, acabo de acordarme de algo. Hay otra persona que puede confirmar mi identidad. Heinrich Rothmund, de la sección de policía del Departamento Suizo de Justicia y Policía. Cuando era detective de la Kripo en Berlín mantuve varias conversaciones con Rothmund acerca de un caso de personas desaparecidas que no llegó a resolverse. No diría que somos viejos amigos, pero seguro que sabe con exactitud de qué hablamos entonces.


  —Sin embargo, como usted mismo ha dicho, la policía suiza no ve con buenos ojos ninguna interferencia con la comunidad diplomática en su país. No puedo pedirle a Herr Rothmund que venga aquí y le identifique sin ponerle al tanto de que está siendo retenido en contra de su voluntad. Me temo que no tardarían en pedirme que abandonara Suiza para no volver.


  —Seguro que se le ocurre algún modo de comprobar mi identidad sin levantar sus sospechas. Después de todo, trabaja usted en el mundo de la inteligencia, no en unos almacenes de pueblo. Incluso una mente como la suya debería ser capaz de dar con la manera de demostrar sin lugar a dudas que soy quien digo ser. —Me encogí de hombros—. Mire, señor Dulles, solo intento ahorrarnos a los dos un tiempo valioso.


  —Eso me recuerda algo, general. ¿Cuándo tiene previsto volver a reunirse con el inspector de policía Weisendanger?


  —Esta tarde, a las seis.


  —Los dos sabemos que no puede ser verdad. Según las condiciones de su visado, solo está obligado a quedar con usted una vez al día, para asegurarse de que no se mete en líos. Puesto que han desayunado los dos esta mañana, he de suponer que su siguiente encuentro será mañana, pero nos vendría bien saber la hora. ¿Van a desayunar de nuevo mañana?


  —Sí.


  —Bueno, tenemos hasta entonces para conocernos mejor.


  Allen Dulles —pues estaba convencido de que era él— miró su reloj de pulsera y se puso en pie.


  —Le veré esta tarde, general —dijo—. He quedado para comer, aquí en Zúrich. Cuidarán bien de usted en mi ausencia. Y puede aprovechar el tiempo para reflexionar sobre nuestra conversación. Si no coopera, lamentaría mucho tener que decirles a mis colegas que lo traten sin miramientos, como también lamentaría tener que aportar a la inteligencia alemana pruebas de nuestras conversaciones. No me sirve de nada si tengo que quemarlo como contacto, general. Preferiría que estableciéramos una relación profesional adecuada de cara al futuro.


  —Se refiere a que quiere que espíe para ustedes. —Sonreí—. Bueno, ¿por qué no lo ha dicho? No es necesario que sea el general Schellenberg para hacerlo. Bernie Gunther podría resultarle igual de útil como espía. No salgo ni remotamente tan caro como un general. Y después de todo, como dice usted, frecuento círculos selectos. Puesto que nunca he sido nazi, deseo fervientemente que la guerra termine lo antes posible. ¿Me expreso con suficiente claridad? Como mi país fue secuestrado por un montón de gánsteres, no tengo ningún motivo para no traicionarlo y, más concretamente, delatarlos a ellos a gente como ustedes. Así pues, hablemos de cómo puedo convertirme en espía estadounidense, por supuesto. ¿Dónde hay que firmar?


  Allen Dulles inspeccionó la cazoleta de la pipa, volvió a encenderla con cuidado y me miró entornando lentamente los ojos tras las gafas.


  —Volveremos a hablar, esta tarde.


  Estaba a punto de salir de la estancia cuando uno de sus hombres de la OSS le alcanzó una fotografía que miró durante unos segundos entre meditabundas nubecillas de humo de pipa.


  —Vaya, qué interesante —comentó—. Mientras hablábamos, uno de nuestros analistas de despacho más diligentes ha rastreado esta fotografía. Quizá le gustaría comentármela.


  Dulles me entregó la foto. Había una leyenda en una etiqueta en la parte inferior de la copia que casi no tuve necesidad de leer porque reconocí la imagen de inmediato. Decía: «Fotografía tomada en el Circus Krone de Praga en octubre de 1941 para un periódico checo local. Los dos oficiales en primer plano son los generales Heydrich y Frank. También aparecen la esposa de Heydrich, Lina, la mujer de Frank, Karola, tres edecanes de Heydrich, que se cree que son Ploetz, Pomme y Kluckholn, y un hombre desconocido, que se cree asimismo que es un oficial de alto rango de la SD».


  —Es usted, ¿verdad? —dijo Dulles—. Ese oficial alemán «desconocido» con los generales Heydrich y Frank.


  —Sí, soy yo —reconocí—. No tiene sentido negarlo. Pero no creo que eso demuestre gran cosa, señor Dulles. Después de todo, no vamos ninguno de uniforme. Desde luego no demuestra que soy un Obersturmbannführer de las SS, rango que según creo ostentaba Walter Schellenberg por aquel entonces.


  —Demuestra que conocía muy bien a Heydrich, si iba al maldito circo con él y su mujer.
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  Me encerraron en un dormitorio. No había barrotes en la ventana, pero era la habitación de la torre —la que desde fuera parecía el campanario de una iglesia— y había por lo menos quince metros de caída libre hasta el suelo desnivelado. Los Three Toledos hubieran sido incapaces de ejecutar un salto semejante aunque hubieran estado abajo para recogerlos los famosos Erwingos. Yo desde luego no pensaba intentarlo.


  Había una mesa con un cajón y una silla. Abrí el cajón y encontré unos folios Prantl, que me hubieran sido útiles si pensara huir por la ventana en un avión de papel. Me tumbé en una cama sorprendentemente limpia, busqué el tabaco y entonces recordé que me lo habían confiscado junto con todo lo demás, salvo el reloj de pulsera. La una pasó a ser la una y media, y después las dos menos cuarto, y noté que el ánimo se me hundía más incluso al imaginar a Dalia llegando al Baur au Lac para descubrir con perplejidad que yo no estaba. ¿Cómo se sentiría? ¿Cuánto esperaría antes de llegar a la conclusión de que no iba a estar? ¿Un cuarto de hora? ¿Media hora? Durante un rato imaginé lo que sería estar en la cama con ella y los placeres que sin duda me estaba perdiendo, pero no me sirvió de mucho: solo me entraron ganas de liarme a puñetazos con la puerta o romper la ventana.


  Justo a las dos en punto me acerqué a la ventana de guillotina e intenté abrirla, pero la pintura del bastidor la había cerrado herméticamente. Me planteé hacer añicos el cristal y gritar a la calle, pero mientras estuve allí mirando, no pasó nadie. Ni siquiera un perro o un gato. Zúrich estaba siempre tranquila, pero ese barrio era más silencioso que el movimiento de las agujas de un reloj suizo. También imaginé que, en cuanto me pusiera a gritar por la ventana, el estadounidense que estaba sentado detrás de la puerta —oía sus pasos de vez en cuando y olía sus cigarrillos— entraría y me partiría la cara. Ya me habían golpeado y no me importaba que me golpearan de nuevo, pero supuse que si quería convencer a Dulles de que no era el general Schellenberg, iba a necesitar todo mi ingenio.


  Al parecer tenía hasta la mañana siguiente para lograrlo. Y si no lo convencía, ¿entonces qué? ¿De verdad me dejarían libre? Si todo esto giraba en torno a convertir en espía al director de Inteligencia Extranjera de la SD, ¿cómo pensaban comprometerlo hasta el punto de que se volviera contra sus jefes nazis? Nada de lo que había dicho Allen Dulles me había llevado a pensar que tuvieran mucha información sobre el auténtico Schellenberg. Puesto que no sabían ni el aspecto que tenía en realidad, todo parecía una intentona pergeñada de cualquiera manera. Al menos hasta que uno se planteaba otra posibilidad más incómoda: que tenían intención de interrogarme tanto tiempo como pudieran antes de matarme, o sacarme de alguna manera del país y llevarme a Estados Unidos para continuar con el interrogatorio. Sacarme de un país rodeado de tierra por todas partes —Suiza, después de todo, estaba rodeada por Alemania, la Italia fascista, la Francia de Vichy y la Austria nazi— no era tarea fácil, ni siquiera para los norteamericanos. Matarme parecía una apuesta más segura. Si creían que era un importante general nazi, matarme sería lo más lógico. A pesar de las zalameras promesas de Dulles, un balazo en la nuca se me antojaba el destino más probable. Asesinar al general a cargo de la Inteligencia Extranjera de la SD habría sido un logro tan importante para el esfuerzo bélico aliado como el asesinato del propio Heydrich, o del mariscal de campo Rommel, que había escapado por los pelos del intento de asesinato por parte de comandos británicos en 1941.


  A las dos y media me acerqué a la puerta y agucé el oído. El estadounidense que estaba al otro lado de la puerta parecía estar leyendo un periódico. Me pareció oír que se tiraba un pedo, y unos segundos después lo supe con seguridad.


  —No me importaría fumar un pitillo —comenté, retirándome a distancia segura—. Uno nunca está solo con un cigarrillo.


  —Lo siento —respondió en alemán—. Órdenes del jefe. Nada de tabaco, para que no prenda fuego a la habitación. ¿Cómo nos veríamos entonces? Tendríamos que dar explicaciones a los bomberos de Zúrich.


  —¿Y un café? —dije—. ¿Tiene órdenes de no darle nada de comer ni de beber al prisionero?


  —No. De hecho, estaba pensando en llevarle un café. Pero antes quería recordar cómo se dice en alemán: «Nada de trucos, nazi cabrón, o te pego un tiro en la puta pierna».


  —Creo que lo ha dejado perfectamente claro.


  —¿Cómo quiere el café?


  —Solo. Con abundante azúcar, si hay. O sacarina.


  —De acuerdo. Espere.


  —Sí, creo que es lo que haré.


  Me agaché en el suelo de madera y miré por debajo de la puerta justo a tiempo para ver un par de zapatos marrones de cuero calado de aspecto recio que se alejaban estrepitosamente y la colilla de un cigarrillo que había tirado, con mucho tabaco bueno aún sin fumar; de hecho, seguía encendida. Volví rápidamente al cajón de la mesa, cogí una hoja de papel y la pasé por debajo de la puerta, y luego de la colilla. Unos instantes después estaba tumbado tan ricamente en la cama, insuflándole vida de nuevo al Viceroy del yanqui. Nunca me había sabido tan bien un cigarrillo. Lo sentí como una victoria pequeña y exquisita, pasajera pero no por ello menos satisfactoria, lo que es naturalmente la encarnación misma del placer.


  Esperaba que el norteamericano volviera con el café a tiempo para que me viera el pitillo en la comisura de la boca, pero me lo fumé hasta el final, sin dejar de pensar en que prefería con mucho los cigarrillos europeos, y ni siquiera entonces llegó. De pronto, oí un revuelo sordo, me tumbé de nuevo boca abajo en el suelo y miré por debajo de la puerta.


  Alcancé a ver de nuevo los zapatos de cuero calado, pero ahora las punteras señalaban hacia el techo. Mientras seguía intentando descifrar a qué se debía, oí un disparo. Y luego otro. ¿La policía suiza? No atinaba a imaginar que intentara rescatarme nadie más, aunque parecía poco probable que los suizos hubieran abierto fuego contra extranjeros y arriesgado así su neutralidad. Se efectuaron más disparos. Y luego oí pasos delante de la puerta. Unos segundos después oí la llave en la cerradura y la puerta se abrió de par en par revelando a un hombre de traje gris que en apariencia era más alemán que suizo o estadounidense. Tenía el pelo rubio como el maíz y una pequeña Schmiss en la mejilla de resultas de algún duelo, y su acento era inconfundible.


  —¿Es usted el Hauptsurmführer Gunther? —ladró.


  —Sí.


  —Acompáñenos, rápido.


  No hizo falta que me lo repitiera. Salí del dormitorio de la torre y seguí al hombre hasta la puerta del piso, donde me detuve y miré alrededor en busca de la sala en la que me habían interrogado antes. El ambiente del apartamento estaba impregnado de olor a pólvora, que flotaba invisible en el aire como un fenómeno paranormal. Tres de los yanquis sangraban tendidos en el suelo: a uno le habían alcanzado en la cabeza y estaba casi con toda seguridad muerto; otro tenía una burbuja de sangre cada vez más grande en una ventana de la nariz que parecía indicar que aún le quedaba aire en el cuerpo. Otro alemán con una Mauser de «mango de escoba» la volvía a cargar por si le hacía falta disparar contra alguien más.


  —Mi pasaporte —dije—. Las llaves del coche.


  —Lo tenemos todo —respondió el que había venido a mi rescate—. Venga. Tenemos que largarnos a toda leche antes de que aparezcan los polis. Ni siquiera los suizos pasan por alto los disparos.


  Bajamos corriendo las escaleras y, una vez fuera, nos acercamos a un Citroën negro aparcado en el arcén de la carretera. El otro hombre, el que había visto con la Mauser, estaba saliendo marcha atrás del piso franco norteamericano con mi Mercedes.


  —Suba —me indicó el de la cicatriz en la cara, señalando el Citroën—. Él nos sigue en su coche.


  Esta vez fuimos hacia el oeste. Lo sé porque cruzamos el río antes de girar de nuevo hacia el sur. Volví la mirada un par de veces y comprobé que el Mercedes nos seguía de cerca. Ahora nadie me apuntaba con un arma.


  —Tome —dijo Caracortada, y me dio un cigarrillo.


  —Gracias —respondí—. Y gracias por rescatarme.


  Lo encendí. Después del Viceroy debería haberme sabido mal, pero fue como fumar hachís del mejor. Sacudí la cabeza y sonreí.


  —¿Quiénes son ustedes? —pregunté—. ¿De la Abwehr?


  Caracortada se echó a reír.


  —La Abwehr… Eso sería como pedirle a un gato muerto que persiga a un perro. Somos de la Gestapo, claro.


  —Nunca pensé que me alegraría de ver a la Gestapo. ¿Son solo dos?


  Asintió.


  —Tiene suerte de que se le siguiera veinticuatro horas al día desde Genshagen. Ha sido nuestro entretenimiento desde que se registró en el hotel aquí en Zúrich. Hemos visto que los yanquis lo raptaban en el aparcamiento del hotel esta mañana. Al principio hemos pensado que igual eran Tommies, pero cuando hemos visto a Dulles y su chófer salir del edificio, hemos tenido la seguridad de que eran yanquis. Además, los Tommies no tendrían agallas de hacer lo que le han hecho los norteamericanos. Son más respetuosos con la neutralidad suiza incluso que los italianos, que ya es decir. Íbamos a esperar refuerzos. Cuando han salido Dulles y el chófer, aún no sabíamos cuántos quedaban dentro. El que va en el coche de atrás se ha pasado una hora pegando la oreja a las puertas de todos y cada uno de los pisos del edificio.


  —Creían que yo era el general Schellenberg —dije.


  —No es de extrañar, me parece a mí. Después de todo, conducía su coche. Es un hombre afortunado, Gunther. Después de interrogarle, seguro que habrían acabado con usted. Los norteamericanos suelen cargarse a aquellos que consideran una amenaza, pero solo después de haberlos molido a hostias. Supongo que creen que Europa es igual que el Salvaje Oeste. El año pasado estuvieron detrás del asesinato de un almirante francés de Vichy llamado Darlan.


  Un rato después empezamos a subir una carretera sinuosa y el lago Zúrich fue quedando más abajo y a nuestras espaldas.


  —¿Adónde vamos?


  —A un piso franco unos kilómetros a las afueras de Zúrich, en Ringlikon, cerca de la falda del Uetliberg. Podrá regresar al Baur cuando estemos seguros de haber atado todos los cabos. El piso franco no es gran cosa, pero el propietario es un granjero alemán de Suiza que lo tiene desde antes de la última guerra.


  La casa de Ringlikon era un edificio de estilo rural de tres pisos con entramado de madera al lado de un campo de vacas suizas de color castaño. ¿Qué otra cosa esperaría uno encontrarse en un campo suizo? En un establo junto a la casa, había un solitario y enorme toro. Parecía enfadado. Supongo que tenía ganas de estar en compañía de las vacas. La sensación me resultaba familiar. Aparcamos los coches y entramos en la casa. Había muchos muebles de madera y cuadros que parecían tener cien años. La bandera suiza encima de la puerta trasera era un bonito detalle, pero casi de inmediato me fijé en una botella de schnapps en los estantes de la cocina.


  —Me vendría bien un trago —dije.


  —Buena idea —coincidió Caracortada, que cogió la botella y unos vasos—. Aún me tiemblan las manos.


  —Les estoy agradecido a ambos —dije—. Y a nuestro anfitrión, sea quien sea.


  —Ahora mismo está ausente. Ha ido a llevar leche a unos clientes. Pero luego quizá conozca a Gottlob. Es un buen nazi.


  —Me muero de ganas.


  El hombre de la Gestapo me tendió la mano.


  —Walter Nölle —se presentó.


  Nos estrechamos la mano, brindamos con schnapps y, al menos durante un rato, nos comportamos como si fuéramos amigos. Transcurrió media hora antes de que yo dijera:


  —¿Dónde está el otro? El que conducía mi coche.


  —Edouard. Vendrá enseguida. Probablemente está enviando un mensaje por radio. —Miró el reloj—. Por lo general informamos hacia esta hora. —Sirvió un poco más de schnapps—. Bueno, ¿qué les ha contado a los yanquis? —preguntó.


  —Nada —respondí—. Les he explicado que habían cometido un error de identificación y que difícilmente podía contestar preguntas que eran para Schellenberg. Creo que planeaban ponerse en plan violento esta tarde, cosa que me horroriza imaginar: no hay nada peor que te hagan preguntas para las que sencillamente no tienes respuesta. Pero seguro que usted ya sabe a lo que me refiero.


  —Es evidente que alguien de la policía suiza les dio el chivatazo —dijo Nölle—. Sobre el coche.


  Asentí.


  —Eso parece.


  —¿Le dijo el general Schellenberg por qué exporta un coche a ese Sindicato Maderero Suizo?


  —Es un general —contesté—. No tiene costumbre de dar explicaciones a un simple capitán.


  Nölle dejó escapar un profundo suspiro.


  —Mire, Gunther —dijo—, vamos a tener que redactar un informe completo de lo que hemos hecho hoy, para nuestros superiores en Berna. Usted es policía. Ya sabe cómo va eso. A nuestros superiores no les hará ninguna gracia que hayamos abatido a tres norteamericanos en Zúrich. Los suizos van a armar un escándalo de aúpa, porque aunque no haya ninguna prueba, los estadounidenses casi con toda seguridad nos acusarán a nosotros. Tengo que ofrecerle a mi jefe una explicación completa de por qué hemos hecho lo que hemos hecho para rescatarlo y, por algún motivo, no creo que el simple hecho de que sea usted alemán vaya a satisfacerlo. Así pues, le agradeceré mucho cualquier cosa que pueda decirnos. Cualquier cosa. Pero tenemos que contarles algo a esos cabrones de Berlín. —Se interrumpió—. De acuerdo, quizá pueda decirnos por qué le envió Goebbels hasta aquí para ver a Dalia Dresner. ¿Se la está tirando? ¿Es eso?


  —Lo siento. No crea que no se lo agradezco, pero mis labios están sellados. Me gustaría echarle una mano, de veras. Por lo que yo sé, el ministro quiere que la actriz protagonice una nueva película titulada Siebenkäs, basada en una nefasta novela del mismo título. Y lo hace en calidad de director de los estudios de cine UFA en Babelsberg. Nada más. Schellenberg me puso aceite bajo las ruedas para mi viaje. Eso es todo.


  —¿Goebbels le hizo venir hasta aquí solo para eso? Dios santo, menudo viaje. Debe de estar tirándosela.


  —Vaya usted a saber. Mire, por lo visto, los suizos fabrican barracones de madera para el ejército alemán y las SS. El coche era un incentivo en algún trato tramado entre las SS y los suizos, eso es todo.


  —¿Ha dicho las SS?


  —Sí, pero no creo que sea un gran secreto. —Fruncí el ceño—. A menos…


  —¿Qué?


  Por un momento me acordé del campo de Jasenovac.


  —Estaba pensando que algunos de esos barracones han debido de utilizarse para la construcción de campos de concentración nazis. Para las SS. Sitios como Dachau y Buchenwald. Es razonable pensar que con el ejército alemán en movimiento y viviendo en tiendas de lona o en las ciudades conquistadas, tienen menos necesidad de barracones de madera. En los campos de concentración hacen falta barracones de madera, ¿verdad? Se me acaba de ocurrir que igual los suizos se avergonzarían si eso pasara a ser de dominio público, lo que con toda seguridad contribuiría a explicar el asesinato del doctor Heckholz el año pasado.


  Rememoré la escena en el bufete de Wallstrasse, en Berlín-Charlottenburg: el cadáver de Heckholz tendido en el suelo blanco, la cabeza rodeada por una aureola de sangre después de que alguien se la hubiera machacado con un busto de bronce de Hitler. No es extraño que no hubiera interpretado correctamente el escenario; estaba muy ocupado pensando en la gracia que tenía la idea de que Hitler había matado a ese hombre. Pasé por alto el detalle de que, en lugar de escribir el nombre de su asesino con su propia sangre, Heckholz la había usado para hacer una cruz en el suelo blanco, una cruz blanca en sangre roja.


  —¡Claro! —continué—. Lo que intentaba hacer con su propia sangre era una bandera suiza. No fueron los hombres de Schellenberg los que lo asesinaron. Fueron los suizos. Eso intentaba decirnos. Que Meyer, o más probablemente ese otro que estaba con él, Leuthard, debió de matarlo. Aquella noche fueron a la Ópera Alemana, que está a la vuelta de la esquina. Leuthard aseguró que había dormido todo el tercer acto de El cazador furtivo de Weber. Debió de haberlo matado entonces. Para evitar que Heckholz sacara a la luz lo que los suizos se traían entre manos conjuntamente con Stiftung Nordhav; para evitar que acudiera a la prensa internacional.


  —Me alegro mucho por usted —dijo Nölle—, pero a mí no me sirve de nada todo eso. Se supone que debo averiguar qué demonios está haciendo aquí. Si Schellenberg es un traidor. Si lo que quiere es llegar a un pacto secreto con los aliados siguiendo instrucciones personales de Himmler. Eso quiero saber. Y si Goebbels tiene una aventura con Dalia Dresner. De momento no me ha contado una mierda. Eso no me vale, Gunther. No me vale en absoluto. —Meneó la cabeza—. Se lo pido amablemente, haga el favor. Dígame todo lo que sabe. Teniendo en cuenta que le acabo de salvar la vida, es lo menos que puede hacer.


  —No sé nada acerca de que Schellenberg quiera traicionarnos ante los aliados. No tiene el menor sentido. Mire, sin duda el que los yanquis me hayan secuestrado y me estuvieran interrogando convencidos de que era el general Schellenberg confirma que tampoco saben nada de nada. No, eso no encaja. Los suizos están haciendo negocios con las SS, y más concretamente Stiftung Nordhav, una empresa propiedad de unos cuantos miembros escogidos de las SS. Eso sí es un secreto por el que hay gente que está dispuesta a matar.


  El intenso alivio por haber escapado de los yanquis y luego caer en la cuenta de que casi con toda probabilidad había «resuelto» el homicidio de Heckholz me habían impedido tal vez reparar en la amenaza que tenía justo delante; pero el desarrollo de toda la situación se demoró al entrar por la puerta de la cocina el otro hombre de la Gestapo. No llevaba chaqueta. Iba remangado y tenía grasa en la cara y las manos: por lo visto había estado trabajando.


  —Más vale que venga a echarle un vistazo a esto, jefe —dijo.
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  Accedimos por la puerta de la cocina a un amplio garaje donde ahora estaba aparcado mi coche encima de un foso de reconocimiento provisto de lámparas que iluminaban la parte inferior del vehículo. Fuera estaba oscuro y por una ventana alta que daba al establo entraba al garaje un aire fresco rebosante de moscas y el dulce olor a excrementos de res. Un cartel encima de la puerta advertía CUIDADO CON EL TORO. Unas cuantas gallinas merodeaban por el garaje para ver qué había ocurrido con mi coche, lo que no era precisamente una sorpresa. Parecía como si hubiera explotado una granada pequeña en el interior del Mercedes. El capó, el maletero y todas las puertas estaban abiertos de par en par. La rueda de recambio estaba en el suelo sembrado de heno al lado de la petaca de rakija que tenía intención de regalarle a Dalia. Habían retirado los paneles de cuero de la cara interior de las puertas. Habían abierto incluso los estribos laterales bajo las portezuelas. Ahora quedaba claro lo que había estado haciendo el otro hombre de la Gestapo mientras yo hablaba con Nölle.


  —¿Qué has encontrado, Edouard?


  —Oro —contestó el otro—. Parece que este coche era del mismísimo Rumpelstiltskin.


  Introdujo la mano en un estribo lateral y sacó un lingote de oro. Y luego otro. Poco después había ocho relucientes lingotes de oro en el suelo del garaje. Cogí uno. Era pesado.


  —Debe de pesar por lo menos diez kilos —comenté y se lo di a Nölle.


  —Más bien doce —puntualizó mientras lo sopesaba en la mano—. A treinta y cinco dólares la onza, cada uno de esos lingotes vale…, ¿qué? ¿Catorce mil dólares? Lo que son doscientos cincuenta mil marcos alemanes.


  —Dos millones en oro —calculé—. No me extraña que notara pesada la dirección del coche. Y que consumiera tanto combustible. Estaba cruzando la frontera suiza con medio banco del Reich.


  Nölle dejó caer el lingote al suelo.


  —¿Está diciendo que no sabía nada de esto? —me preguntó.


  —Claro que no. De haberlo sabido, ahora mismo estaría oculto en alguna parte, preparándome para mi nueva vida en México. Esto explica que Schellenberg no quisiera conducir el coche hasta Suiza en persona. ¿Para qué arriesgarse cuando podía hacerlo yo? La pregunta es ¿a quién pertenece el oro? ¿Es la reserva personal de Schellenberg? ¿Es oro de Stiftung Nordhav, la compañía de la que le hablaba? ¿O es el oro de Himmler?


  —No le sigo —confesó Nölle.


  —Bueno, mire, es idea suya, no mía —dije—, pero creo que si usted y sus jefes están en lo cierto y Himmler está sirviéndose de Schellenberg para sondear a los aliados de cara a un armisticio, necesitará financiación. La neutralidad de este país no se hace extensible al dinero. A los suizos no les gusta nuestro papel moneda. No le gusta a nadie. Muy prudentemente, prefieren oro. Por otro lado, el oro bien podría ser para que el Reichsführer esté bien asegurado en caso de que lleguen tiempos peores. Si vienen mal dadas en la guerra, necesitará fondos fuera de Alemania, ¿no cree? Yo diría que un abultado depósito de oro en un banco suizo evitaría más de una noche en vela al Reichsführer.


  —Tiene usted mucha labia, Gunther —dijo Nölle, que metió la mano en la chaqueta—. Eso pone en su expediente. Salta a la vista por qué lo escogió Schellenberg para este trabajo. Si alguien puede salir de un aprieto a fuerza de convencer a los demás, seguramente es usted. Ha reparado en lo que he dicho antes acerca de Himmler sondeando a los aliados de cara a un acuerdo de paz y me lo acaba de devolver ahora, con otra vuelta de tuerca. Qué ingenioso, ¿verdad, Edouard?


  —Es un cabrón de lo más ingenioso, desde luego —convino el otro—. Típico de los de la Kripo: son mejores criminales que los propios criminales.


  La Mauser de mango de escoba que blandía Nölle no me pasó inadvertida. Sobre todo porque me apuntaba a mí. Y había tres cadáveres en un piso en alguna parte de Zúrich como prueba de que estaba más que dispuesto a usarla.


  —Me cae bien, Gunther. De verdad. Es una pena que tengamos órdenes de matarle. —Se encogió de hombros—. Pero las tenemos. Lo haremos en cuanto hayamos averiguado qué demonios estaba haciendo en Suiza. Bueno, creo que ahora lo sabemos. O al menos ahora podemos ir detrás de algo. Aunque no creo que vaya a mencionar ni la mitad de las chorradas que ha dicho en la casa. A decir verdad, sería incapaz de recordar ni la mitad. Yo diría que tiene razón en casi todo. Pero en realidad no me pagan lo suficiente para que piense mucho.


  —Bueno, no lo sé. Ha hecho muy rápido el cálculo de los precios del oro.


  —Antes de la guerra trabajaba en un banco, pero creo que lo mejor será que les diga a mis superiores que estaba sacando oro de Alemania de extranjis y lo deje así. A decir verdad, cualquier otra cosa me causaría problemas solo con mencionarla. De aquello que hagan los generales deben ocuparse los generales, no los de mi rango. Ahora puedo redactar el informe y lavarme las manos ante este asunto.


  —Conozco muy bien esa sensación —reconocí—. Los delitos no parecen tener importancia cuando se cometen tantos por ahí; cuando la situación está completamente descontrolada. Con el tiempo, uno solo quiere pasar inadvertido e ir tirando sin meterse donde no le llaman. Tiene usted mi simpatía.


  —Me alegra que lo vea así.


  —Claro. Es probable que yo hiciera lo mismo. Estamos hechos con el mismo molde, Nölle. Los dos somos polis normales que intentamos apañárnoslas. Tal como yo lo veo, hay oro abundante para que los tres vivamos el resto de nuestras vidas disfrutando de un lujo considerable.


  —¿De veras lo haría? ¿Robaría el oro?


  —¿Por qué no? A alguien se lo robaron. A los judíos, seguramente. ¿Qué nos impide volver a robarlo? ¿Dos millones en oro dividido entre tres? Son setecientos cincuenta mil para cada uno de ustedes y medio millón para mí. ¿Qué les parece?


  Miró al otro, que negó lentamente con la cabeza.


  —Lo siento —dijo Nölle—. No podemos hacerlo. No es que no queramos, pero no somos como usted, Gunther. Lo que pasa es que supongo que no tenemos agallas. Además, hay que tener en cuenta a Gottlob, nuestro amigo el granjero. Es lo que podríamos considerar un nazi hasta el tuétano. No accedería nunca a lo que propone.


  —Así que realmente van a pegarme un tiro.


  Asintió.


  —Eso me temo. Podría acabar con usted aquí mismo pero no quiero arriesgarme a que los vecinos oigan los disparos. El sonido llega muy lejos en esta zona, sobre todo por la noche. Además, me parece que la poli de Zúrich ya ha tenido suficientes tiroteos por hoy. Así que me parece que vamos a ir a dar un paseo. Edouard, trae el coche. Y coge la botella. Vamos a echar un último trago antes del final, Gunther. No quiero que todo esto sea más desagradable de lo necesario.


  —Todo un detalle por su parte, desde luego.


  —Ni se lo imagina. Gottlob probablemente lo echaría a sus cerdos para que lo devorasen.


  Después de que Nölle me hubiera obligado a volver a meter el oro en el Mercedes, nos montamos todos en el Citroën negro y salimos de Ringlikon por una sinuosa carretera de montaña, cruzamos unas vías de tren sin barrera y subimos a la cima del Uetliberg, que, con casi novecientos metros, es el punto más alto de Zúrich. Nos llevó diez minutos alcanzar la cumbre desde el piso franco. En otras circunstancias hubiera estado encantado de encontrarme allá arriba. Había un hotel, el Uto Kulm, y una torre de observación de treinta metros de altura, como si con la cima de la montaña y los numerosos senderos bordeados de precipicios no tuvieran suficiente los suizos. Parecía casi una blasfemia intentar mejorar la obra de la naturaleza, pero así son los suizos, supongo.


  La oscuridad y un repentino chaparrón habían disuadido de salir a los típicos amantes y los dichosos turistas, así que, por lo visto, no teníamos compañía. Nos apeamos del coche y miré alrededor. Por un momento me fijé en unas esculturas horribles de ciervos que casi parecían camellos y me pregunté por qué los suizos habrían permitido que alguien colocara unos adornos horrendos en un lugar tan hermoso y pintoresco. A pesar de las opiniones de Schellenberg sobre los suizos, eran capaces de incurrir en lapsus de gusto considerables.


  A punta de pistola, los dos hombres de la Gestapo me obligaron a subir a la torre. Me imaginé que no era para contemplar las espectaculares vistas nocturnas de la ciudad ni los tejados rojos del propio hotel. Nunca me han gustado mucho las alturas y estas ya empezaban a aburrirme.


  —Qué bien —dije—. Me apetece tomar el aire.


  —Pues hay aire de sobra ahí arriba —comentó Nölle—. Todo el que pueda desear.


  —Supongo que no hemos subido a disfrutar de la vista —dije cuando llegamos a lo alto de la torre.


  —Está en lo cierto —convino Nölle, que sacó la petaca de rakija que había encontrado en mi coche—. Aquí termina su viaje, Gunther, así que tómese un lingotazo, hombre.


  Eché un trago a regañadientes. Con un arma delante de las narices, no podía hacer mucho más. El rakija sabía a lava líquida y probablemente era igual de inflamable.


  —¿No bebe usted? —pregunté.


  —Esta vez no. Mejor así, porque queda más para usted. Quiero que se lo beba todo. Todo, ¿entiende?


  A mi pesar, tomé otro trago.


  —Ya entiendo. Voy a emborracharme y a sufrir un accidente. ¿No es eso? Igual que algún que otro comunista acostumbraba a caerse al canal de Landwehr y ahogarse. Con un poco de ayuda de la Gestapo.


  —Algo así —asintió Nölle—. De hecho, estamos en un lugar muy popular entre los suicidas. Los suizos tienen una de las tasas más altas de suicidios de Europa. ¿Lo sabía? Aunque tal vez tenga algo que ver con que el suicidio asistido es legal en este país desde 1941.


  —Es fascinante.


  —Así que casi podría decirse que lo que estamos haciendo es legal —dijo—. Lo ayudamos a suicidarse. Seguro que la policía local prefiere de largo que salte a encontrárselo con un balazo en la cabeza. Cuando por fin lo encuentren, claro. Beba. Eso es. Los árboles son bastante frondosos ahí abajo, le doy mi palabra. Escribiremos una emotiva nota de suicidio cuando volvamos a la casa y la dejaremos en su habitación del hotel mañana.


  —Es un bonito detalle. El alemán solitario en el extranjero. Lejos de casa, se deprime y empieza a darle a la botella. Igual tuvo algo que ver con la muerte de esos norteamericanos. Así no quedaría ningún cabo suelto.


  —Entenderlo todo es perdonarlo todo —sentenció Nölle.


  —Beba —me instó Edouard—. No está bebiendo. No le quepa duda de que verá toda esta situación de otro modo con unos cuantos tragos entre pecho y espalda. Se lo aseguro.


  Sostenía la petaca contra mis labios y me vertió un poco más en la boca. Tragué el líquido candente y tuve arcadas por encima de la barandilla. Pero ya empezaba a notarme un poco borracho. Caí de rodillas y me refugié en el rincón contra la barandilla. Tenía el cañón de la Mauser debajo de la oreja derecha. Sabía que si me bebía la petaca entera moriría de todos modos, y ni siquiera tendría que tirarme de la torre para morir.


  —No vomite —me advirtió Nölle—. Lo estropearía todo.


  Una tenue ráfaga de aire me revolvió el pelo, pero no fue nada en comparación con el efecto de la altura sobre los músculos de mi corazón. Miré por encima de la barandilla. A través del techo de cristal del jardín de invierno del hotel, que estaba intensamente iluminado, vi a gente disfrutando de sus copas y cigarrillos y leyendo el periódico sin imaginar lo que estaba a punto de ocurrirme.


  —Escuchen —farfullé—, si van a matarme, denme un cigarrillo, por el amor de Dios. Al menos déjenme fumar por última vez mientras bebo. Nunca me ha gustado mucho lo uno sin lo otro.


  —Claro. Vamos a fumarnos todos un pitillo. Y luego podrá acabarse la botella. Antes de remontar el vuelo, por así decirlo.


  Me puse en pie, me llevé un cigarrillo a los labios con manos trémulas, lo encendí, les devolví el paquete y luego tomé un trago lo más abundante posible de aquel asqueroso rakija, solo que esta vez no lo tragué. Ninguno de los dos hombres de la Gestapo me miraba. Esperé justo lo suficiente para que tuvieran el cigarrillo en la boca y acercaran la cabeza al mechero que ahora cobraba vida en las manos de Nölle. Y en ese momento escupí la bocanada entera de rakija contra la firme llama entre sus cabezas inclinadas.


  Incluso a mí me sorprendió lo que ocurrió entonces. Había oído historias de terror acerca de lo que pasaba cuando un Flammenwerfer se lanzaba a despejar una trinchera en el frente oriental —historias de terror sobre antorchas humanas y franceses en llamas—, pero me alegra decir que nunca había visto nada semejante con mis propios ojos. No hubiera sido capaz de usar con la conciencia tranquila un arma semejante. Una cosa es pegarle un tiro en la cabeza a un hombre con un rifle, o incluso clavarle una bayoneta en las tripas, y otra muy distinta prenderle fuego. En cuanto el rakija —que según había dicho Geiger, tenía una graduación alcohólica de más del ochenta por ciento— alcanzó la llama del mechero de Edouard, prendieron las manos, hombros, chaquetas, caras, cabezas y el pelo de los dos hombres; de hecho, prendió todo aquello sobre lo que cayó el rakija expulsado de mi boca ebria, incluida la barandilla. Un despiadado Flammenwerfer no lo habría hecho mejor. Un intenso olor a pelo chamuscado y piel abrasada se adueñó del aire resplandeciente a la par que sus gritos. Edouard se mesó el pelo ardiente y un pedazo se le quedó ardiendo en la mano. Nölle se retorció hacia un lado y luego hacia el otro en un horrendo movimiento en cámara lenta igual que una bengala viviente. En un instante el alcohol se había consumido y las llamas se esfumaron. Por un momento dejaron de gritar. Como mínimo, los había dejado ciegos.


  No vacilé apenas. Me agaché, agarré a Nölle por los tobillos, lo levanté y lo arrojé por encima de la barandilla igual que si tirara unos desperdicios al mar desde un barco. Edouard imaginó lo que había ocurrido y empezó a lanzar puñetazos a ciegas delante de sí. Lo cogí por la muñeca, le retorcí el brazo poniéndoselo en la espalda, lo incliné sobre la barandilla e intenté pasarle una mano por debajo de la rodilla. Pero como un terco mulo, separó los pies y se mantuvo en su sitio hasta que le di bien fuerte en los huevos varias veces y noté que se relajaba ligeramente. Me parece que vomitó un poco y luego lo levanté del suelo.


  —No lo haga, por favor —gritó, pero ya era tarde.


  Un instante después se precipitó al vacío, chillando igual que un zorro herido, y solo cuando desapareció entre las copas de los árboles y se estrelló contra el suelo volvió a reinar el silencio en la cima de la montaña.


  Aterrado ante lo que había hecho y, a pesar de ello, contento de seguir vivo, me senté y tomé otro trago de rakija. Luego vomité.
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  Temblando con violencia como si hubiera tocado un cable eléctrico pelado, descendí por la montaña al volante del Citroën hacia el piso franco de Ringlikon. Aún no había terminado la noche. En el linde del campo estaba aparcada una camioneta cargada de lecheras. En la casa estaban encendidas las luces y un hombre —el granjero, supuse— trasteaba entre la cocina y el establo. Era un tipo alto y fornido que vestía un chaleco negro con ribetes rojos, camisa blanca y pantalones de cuero negro. Seguro que era la última moda en Zúrich. No quería hacerle daño —había tenido suficiente violencia para una noche—, pero aún más quería mi pasaporte, el billetero y el coche, y no veía cómo recuperarlos a menos que empuñara un arma. Así pues, permanecí en el Citroën unos minutos procurando recobrar la serenidad y preguntándome si sería capaz de engañarlo de algún modo, pero no se me ocurrió nada que fuera ni remotamente prometedor. Nadie estaba a cargo de un piso franco de la Gestapo sin ser un tipo difícil de embaucar, por no decir traicionero. Nölle lo había descrito como un nazi hasta el tuétano capaz de echarme a los cerdos para que me devorasen. Aunque no había llegado a ver ningún cerdo, eso decidió su suerte por lo que a mí respectaba. No creía que fuera a dejarme marchar tan ricamente sin oponer resistencia. Al principio me planteé cogerlo por sorpresa y golpearle con algo. Pero entonces rasgó el aire nocturno suizo un grave mugido y me pregunté si no podría serme útil el toro que había en el establo. No sabía nada de toros salvo que a menudo eran peligrosos, sobre todo cuando había un cartel enorme encima de la puerta del establo en el que se aconsejaba ir con cuidado. Tendría que haber tenido otro cartel sobre mi cabeza. Harto de cómo se había desarrollado la jornada y privado de una agradable velada con una hembra de mi especie, yo también estaba cabreado y era peligroso.


  Salí del coche y, con mucho cuidado, probé el pomo de la puerta principal. No estaba cerrada. Un pueblo suizo no es un sitio donde la gente cierre la puerta con llave. Fui calle abajo y salté la valla del prado para entrar por allí al establo. De cerca, el toro parecía tener peores pulgas de lo que había imaginado. Los cuernos eran bastante cortos, pero aun así tenía una capacidad considerable para amedrentar. A todas luces el granjero era de la misma opinión, porque el toro llevaba una anilla colgada del enorme morro rosado y atada a una cadena corta que estaba unida al dogal y a un aro en torno a cada cuerno. Tenía todo el aspecto de lo último que le apetecería a uno tener entre los dedos en el momento de disponerse a tirar de la cadena del retrete en la oscuridad. Cuando empecé a acercarme al cubículo, el toro retrocedió un poco de la puerta, bufó, meneó el rabo, bajó aquella cabezota que tenía del tamaño de un fardo de heno y empezó a hozar en la paja del suelo con una pezuña. Poco después cayó en la cuenta de que me encontraba a salvo del otro lado de la puerta y, al parecer harto del asunto, se volvió como para enseñarme las pelotas, más grandes que una media de seda llena de pomelos. Todo parecía concebido para dar a entender una sola cosa: los toros son peligrosos. Miré alrededor en busca de algo con lo que citarlo y solo vi una horca, que me pareció perfecta. La cogí para aguijonearlo varias veces con el extremo romo. Y cuando no dio resultado le metí un leve puyazo con el extremo puntiagudo, cosa que enseguida hizo que volviera a prestarme atención. Esta vez mugió por si acaso y corneó la puerta, que traqueteó igual que un coche barato en una carretera llena de baches. Era hora de que pusiera en práctica mi plan improvisado. Retiré el pestillo de la puerta, la abrí unos centímetros y eché a correr. Tanta prisa tenía por alejarme que resbalé en el suelo empedrado y a punto estuve de caer, pero una vez a salvo en el prado al otro lado de la valla, volví a subir por el camino y rodeé la casa hasta la entrada. Alcanzaba a verlo todo con claridad. El toro estaba ahora suelto en el patio apenas iluminado. Estaba allí plantado, con la cabeza encorvada en actitud hostil, bufando por efecto de la frustración al no encontrarme cerca y con un parecido más que considerable con el buey de la Fuente de la Fertilidad de Arnswalder Platz en Berlín, donde a veces acudía la gente sin hijos en busca de un milagro.


  Entretanto, el granjero no parecía haberse dado cuenta de nada. Tenía que conseguir que saliera de la casa y fuera al corral para poder entrar yo en la vivienda a toda prisa y cerrar la puerta de la cocina a su espalda. Así pues, cogí una botella de leche del peldaño de entrada y la lancé al patio, donde estalló igual que una granada de cristal. Luego tiré otra. Oí que profería una pregunta a voz en cuello dentro de la casa y luego retiraba los gruesos pestillos de la puerta de la cocina. Abrí la puerta principal, aguardé un instante y luego entré a la carrera en la casa justo a tiempo para ver cómo el granjero pasaba de la cocina intensamente iluminada a la penumbra casi total del patio. Entré a toda velocidad en la cocina y cerré de un portazo a su espalda. El granjero se dio la vuelta y empezó a golpear la puerta, sin darse cuenta todavía de lo precaria que era su situación.


  —¿Qué coño…? —gritó—. Abre la puñetera puerta. ¿Eres tú, Edouard? Deja de joder, ¿quieres? Ha sido un día muy largo, estoy cansado y no estoy de humor para chorradas. ¿Me oyes? Abre la maldita puerta.


  No vi lo que pasó entonces. Por un lado, estaba ocupado buscando el pasaporte, las llaves del coche y un arma; y por otro, no había ninguna ventana que diera al patio. Pero oí más o menos todo lo que ocurrió.


  —Ay, Dios —gritó el granjero—. Abre la puerta, por el amor de Dios. Ay, Dios. Virgen santa.


  No pude evitar escucharlo. He oído cosas horribles en mi vida —el fragor de las trincheras me acompañará siempre—, pero aquello podría colocarlo en segundo lugar.


  Oí que el toro mugía con fuerza y luego el ruido de pezuñas sobre los adoquines. El granjero volvió a gritar y, un instante después, la puerta de la cocina retembló como si hubiera sido alcanzada por un Panzer. Luego otra vez. En total, la puerta recibió cinco embestidas como esa antes de que cesara el barullo y todo quedara en silencio de nuevo. No quise ni pensar en lo que ocurrió al otro lado de esa puerta. Y me sentí culpable, igual que si le hubiera clavado la horca al granjero. Mientras me decía que sin duda Gottlob me hubiera pegado un tiro de haber tenido oportunidad, seguí buscando mis pertenencias y al final las encontré en el cajón de la cocina, junto con una linterna y una Arminius —una pistola del calibre 22 fabricada por Hermann Weihrauch, una compañía que también hacía bicicletas—, así como una caja de munición. La Arminius era apenas más intimidante que una bicicleta cargada. Me metí la pistola por la cinturilla del pantalón y eché la caja de balas al bolsillo, pero solo hasta que vi la Walther P38 colgada de una funda sobaquera detrás de la puerta principal. Comprobé la Walther y, al ver que estaba cargada, volví a dejar la Arminius en el cajón. Un arma del calibre 38 siempre es más agradable al tacto que una del 22, sobre todo cuando intentas hacer valer tu punto de vista en una discusión.


  Envalentonado ahora que tenía un arma decente en la mano, fui a la puerta de la cocina, abrí una rendija y paseé el haz de luz de la linterna con la leve esperanza de que el granjero siguiera vivo y pudiera brindarle una posibilidad de huir. Pero vi que ya era muy tarde. El granjero llamado Gottlob yacía acurrucado sobre los adoquines como si se hubiera dormido en el suelo. Estaba muerto, claro. Tenía la cara igual que si se la hubiera aplastado un martillo de demolición. La luz alcanzó el enorme ojo castaño del toro, que embistió de nuevo. Cerré la puerta enseguida y eché tanto el cerrojo de arriba como el de abajo mientras la bestia daba testarazos contra las maderas que a duras penas aguantaban. A través de los tablones, más gruesos que mi mano, el toro hacía el mismo estrépito que un elefante.


  Fui al garaje donde habíamos dejado el Mercedes y volví a atornillar los estribos encima de los lingotes de oro y los paneles en las puertas. Había un surtidor de gasolina, conque también llené el depósito del 190. Después me lavé en un fregadero del garaje, me ajusté la corbata, me alisé el traje con las manos y procuré recuperar el aspecto de alguien que encajara en un buen hotel de Zúrich. Con un poco de suerte tal vez tuviera una noche tranquila y me encontrase con el inspector Weisendanger para desayunar al día siguiente como si nada. De un modo u otro, ahora había seis muertos —tres estadounidenses y tres alemanes— por mi causa. Pero yo no había buscado nada de eso. Hubiera preferido con mucho pasar la tarde en la cama con Dalia Dresner, como cualquier hombre.


  En el Baur au Lac, el antiguo reloj de mesa sobre la repisa de la chimenea marcaba las diez pasadas. Todo estaba exactamente como lo había dejado esa mañana, y en ese oasis de tranquilidad a la orilla del lago resultaba difícil creer que existieran organizaciones como la OSS y la Gestapo, o incluso que el mundo estuviese en guerra. El frente ruso y los bombardeos de Hamburgo y Berlín bien podrían haber estado acaeciendo en otro planeta. El recepcionista de pulcra barba llevaba pajarita y un chaqué negro a juego, y poseía el aire sereno e imperturbable de alguien que nunca se sorprendía. Recibió mi llegada al elegante vestíbulo artesonado del hotel haciendo alarde de alegría, que ya es decir en el caso de un suizo. Supongo que no le debía de parecer el tipo de cliente que acababa de multiplicar por dos la tasa anual de homicidios del país en una sola noche. Y cuando le pedí la llave de mi habitación, me entregó también una nota escrita en papel grueso y caro con membrete del hotel. Si llegó a olerme el alcohol en el aliento, no dio señal de notarlo.


  —¿Puedo hacer algo más por usted esta noche, Herr Gunther?


  —Sí. Haga el favor de encargar al servicio de habitaciones que me suban un botellín de cerveza y unos huevos revueltos, ¿quiere? Pan y queso, salchichas y pepinillos. Lo que sea. Y lo antes posible, por favor. Tengo un hambre canina.


  Una vez solo en mi habitación leí la nota de Dalia varias veces antes de que me trajeran la cena. Luego me di un baño caliente. Me planteé telefonear pero era tarde según las costumbres suizas y decidí dejarlo para la mañana siguiente, después de desayunar con Weisendanger. Me acosté sumido en dulces recuerdos de Dalia. En la nota se disculpaba por su retraso —por lo visto no había podido zafarse de su marido hasta casi las cuatro de la tarde, y supuso que mi ausencia del hotel tenía que ver con eso— y sugería que quedáramos de nuevo al día siguiente. Había un montón de besos escritos en la parte inferior de la nota y uno de pintalabios de verdad. Me sobrevino sensación de tener quince años otra vez. En el buen sentido. Cuanto más viejo se hace uno, más atrayente empieza a parecer esa idea. Y cuando la viera, sería más dulce aún de lo que pudiera haber sido, porque había sobrevivido a un secuestro y un intento de asesinato.


  Quizá es cierto eso que dice Goethe de que el destino nos concede nuestros deseos, aunque a su manera, a fin de otorgarnos algo que va más allá de nuestros deseos. Es curioso, pero a menudo, cuando estoy conciliando el sueño, tengo la sensación de ser Goethe. Igual tiene que ver con su desdén por la Iglesia y la ley y, naturalmente, por los nazis —seguro que hubiera detestado a Hitler; desde luego tiene en mente a los nazis cuando nos aconseja que desdeñemos a los que tienen un intenso deseo de castigar—, pero el caso es que una vez visité la famosa Auerbachs Keller de Leipzig donde el poeta pasó buena parte de su época de estudiante bebiendo vino, y sentí una afinidad entre él y yo que no he sentido hacia nadie más. Claro que quizá se debiera a todas esas imágenes en las paredes de madera de Fausto bebiendo con Mefistófeles. A menudo me he sentido afín a él también. ¿Cómo si no podía explicar que siguiera con vida? Volví a eludir el presente una vez más y por un instante me vi bebiendo en las profundidades subterráneas de la bodega medieval; luego estaba montado a lomos de un barril de vino del tamaño de un toro y salía de estampida por la puerta hacia la plaza del mercado, donde ya estaba teniendo lugar la escena final de El judío Süss, y el pobre Oppenheimer suplicaba a gritos que le perdonaran la vida mientras la jaula en la que estaba la horca ascendía hasta lo más alto de una torre sobre las cabezas de la gente. Me quedé a verlo antes de que el olvido nos acogiera a ambos en su negro seno aterciopelado. Fue un sueño de lo más alemán.
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  Por lo general soy madrugador. Sobre todo en verano, cuando el sol se levanta antes que nadie. Pero esa mañana ninguno de los dos estábamos preparados para recibir a la policía de Zúrich a las cinco y media. Era Weisendanger, claro, que se quedó allí tranquilamente mientras yo me vestía y sus hombres registraban la habitación sin encontrar nada. A mi regreso al Baur la víspera por la noche había tomado la precaución de esconder mi arma detrás de la rueda de un Duesenberg enorme que había bajo una funda de lona en el aparcamiento, así que no tenía de qué preocuparme.


  —¿A qué viene todo esto, inspector? ¿Me he retrasado para desayunar? ¿O es que hay un amanecer especialmente bonito?


  —Calle y vístase. Ya lo averiguará.


  —La última vez que me despertaron así pasé un día sumamente incómodo con la Gestapo.


  —Ya le advertí que en la policía suiza nos gusta madrugar.


  —No creía que se refiera a madrugar tanto. Espero que el desayuno sea mejor allí adonde vamos.


  Fuimos a la jefatura de la policía zuriquesa en Kasernenstrasse, que estaba a unos quince minutos a pie hacia el noroeste del hotel, y a tiro de piedra de la estación central de ferrocarril. Lo sé porque tuve que volver andando al Baur después de que hubieran acabado de interrogarme acerca de los tres yanquis que habían encontrado muertos en el piso de Huttenstrasse. La jefatura de policía era un edificio semialmenado, desproporcionadamente grande, con un enorme reloj central con dos alas pintadas de blanco, así como lo que parecía una enorme plaza de armas en la parte trasera.


  —Es una jefatura la hostia de grande para un país en el que apenas se cometen delitos de verdad —comenté mientras subíamos penosamente cuatro tramos de escaleras.


  —Igual por eso no hay muchos delitos de verdad —dijo Weisendanger—. ¿Nunca se había parado a pensarlo?


  Accedimos a una sala del último piso que tenía una ventana con tres barrotes laterales. Supongo que podrían haber evitado que un tipo gordo se suicidara cayendo a la calle —una de las técnicas de interrogatorio preferidas por la Gestapo—, pero muy justito. Desde la sala donde me interrogaron se veía en la orilla opuesta del río lo que parecían barracones militares y establos. Encendí un cigarrillo y me senté.


  —¿Dónde estuvo ayer? —me preguntó Weisendanger.


  —Después de un agradable desayuno con usted —respondí—, pasé la mañana en Küsnacht, en casa del doctor Stefan Obrenović. Supongo que se lo podrá preguntar. Seguro que recuerda mi visita. No le caí muy bien.


  —A saber por qué.


  —Eso mismo me estaba preguntando yo. Después, di un paseo en coche por el lago. Estuvo bien. Tienen un lago precioso. Luego fui al zoo, donde almorcé un poco tarde. Me podría haber preguntado todo eso mientras comíamos unos huevos pasados por agua y tomábamos café.


  —¿Al zoo?


  —Sí, en la falda del Allmend. Y es mejor que el zoo de Berlín, debo reconocerlo. Muchos de nuestros animales han sido devorados, ¿sabe? Es una manera de actuar con muy poca visión de futuro en un zoo, me parece a mí.


  —¿Qué animales vio?


  —Leones y tigres. Bichos peludos. Lo típico.


  —¿Qué hizo después?


  —Veamos. Tomé un café en Sprüngli, en Paradeplatz. Un viaje a Zúrich no estaría completo sin eso. Luego una cerveza en Kronenhalle. Igual fueron dos o tres porque me dormí en el coche. Volví al hotel en torno a las nueve.


  —El recepcionista ha dicho que eran casi las diez.


  —¿Tan tarde?


  —¿No estuvo en las inmediaciones de Huttenstrasse?


  —No, que yo sepa. ¿Qué hay en Huttenstrasse?


  —Ahora mismo, los cadáveres de tres estadounidenses.


  —¿Y cree que yo tuve algo que ver con eso?


  —Durante quinientos años hemos tenido democracia y paz en esta ciudad. Y entonces, el día después de llegar usted, mueren tres personas por heridas de bala en un solo día. Vaya coincidencia, ¿no le parece?


  —¿Le preocuparía tanto si hubieran sido alemanes?


  —Póngame a prueba.


  —Detesto parecer un anciano estadista, pero cuando era detective en Berlín, acostumbraba a buscar eso que conocíamos con el curioso nombre de «pruebas» antes de someter a interrogatorio a un sospechoso. Así podía pillarlo en falso si mentía. Inténtelo alguna vez. Le sorprendería lo eficaz que es en una situación así.


  —Se cree muy listo, ¿verdad, Gunther? El típico alemán arrogante.


  —La última vez que lo consulté, no era un delito. Ni siquiera en Suiza.


  —Tendría perfecto derecho a expulsarlo del país ahora mismo.


  —Si esa fuera su intención, ya lo habría hecho. Eso es evidente. Así pues, ¿qué hago aquí? No puede ser por las vistas. Y desde luego no es por el café. Sé que a los suizos les gusta ir de pesca a ver qué pillan, pero lo habitual es lanzar el cebo en aguas de más de un par de dedos de profundidad. Lo que tiene delante es un charco de meados y lo sabe.


  —Ya se lo advertí, Gunther. Los polis de Zúrich no tienen sentido del humor.


  —De acuerdo, ahí tiene un motivo para echarme la soga al cuello. Redacte una confesión y la firmaré ahora mismo.


  —Aún hay pena de muerte en Suiza —advirtió Weisendanger—. Por ciertos delitos.


  —Olvídelo. Yo no maté a esos yanquis.


  Paseé la mirada por la sala. En la pared había una bandera y un mapa de Suiza, por si se nos olvidaba dónde estábamos, cosa que me parecía muy poco probable. Tal vez Weisendanger hablara alemán, pero lo que estaba diciendo no tenía mucho sentido. Hasta el momento, típico de un suizo. A menos que…


  —¿Quiere que le diga lo que creo que ocurrió? No se emocione, inspector. No estoy a punto de ofrecerle una ingeniosa teoría sobre esos norteamericanos muertos. No sé nada de eso. Pero apuesto buen dinero suizo a que el numerito de esta mañana ha sido idea de un político. No de alguien que sabe de qué va el trabajo policial, como usted y yo. ¿Me equivoco?


  —El consejero del gobierno a cargo de seguridad está empeñado en que siga usted su camino y como mínimo se vaya de Zúrich.


  —Acabo de llegar. ¿Por qué iba a irme? No he infringido ninguna ley. Ni tampoco tengo intención de hacerlo.


  —Tiene la sensación de que puede ser un elemento indeseable.


  —Le aseguro que estoy más que acostumbrado a eso en casa. No soy nazi, ¿entiende? Solo lo parezco.


  —Un inspector jefe de policía puede amargarle a alguien la vida.


  —Eso no parece muy democrático. De hecho, es el tipo de comentario que haría un nazi.


  —Pero tiene algún asunto pendiente en Ermatingen, ¿no?


  —Sí.


  —En ese caso, le aconsejo encarecidamente que vaya a ocuparse de ello mientras pueda.


  —Qué pena. Empezaba a gustarme esta ciudad.


  —No me gustaría que me debiera usted nada. Como su vida.


  —Eso suena a amenaza.


  —No escucha lo que le estoy diciendo, Gunther. Me da la impresión de que los problemas tienden a seguirlo. Y puesto que se supone que debo protegerle mientras esté en Zúrich, no quiero ser yo quien tenga que sacarle las castañas del fuego. Quizá no tuvo nada que ver con esos tres norteamericanos muertos. Es posible. Pero quizá haya quien no piense igual. Los norteamericanos, por ejemplo. Quizá haya quien cometa el mismo estúpido error que yo. ¿Sabe a qué me refiero? Esta es una ciudad tranquila. Nos gusta que lo sea.


  Me vino a la cabeza el muerto en el pueblo de Ringlikon. Al menos su muerte repentina parecería un accidente. Mueren granjeros corneados por toros continuamente. Es un riesgo laboral. Pero en el caso de los dos hombres que habían caído de la torre de vigilancia en la cima del Uetliberg, difícilmente podría haberse disimulado que sufrían quemaduras de segundo grado en la cara. Y cuando los identificaran como alemanes —tal vez como miembros de la Gestapo—, quizá alguien los relacionara con el granjero muerto, y la policía suiza empezaría a creer que estaban ante un ajuste de cuentas entre los yanquis y nosotros. Así pues, Weisendanger estaba probablemente en lo cierto. Si los estadounidenses no intentaban quitarme de en medio, los suizos casi con toda seguridad me trincarían de nuevo, y entonces ¿qué sería de mi misión? Lo mejor era que fuese a Ermatingen, aunque supusiera no acostarme de nuevo con Dalia en un futuro inmediato. Era una pena, pero no tenía más remedio. No a menos que su esposo se hubiera ido otra vez a Ginebra.


  En cuanto estuve otra vez en mi habitación en el Baur, llamé a su casa de Küsnacht. Contestó Agnes, la doncella, y me dijo que la señora me llamaría en cinco minutos. Veinte minutos después llamó Dalia.


  —Cariño, ¿qué pasó ayer? ¿En el hotel? —preguntó—. Sé que llegué tarde, pero seguro que imaginaste el motivo. ¿Te enfadaste conmigo?


  —Qué va. Tuve que salir. Por trabajo. Baste decir que fue un día muy largo.


  —Suena complicado.


  —Podría decirse así. Oye, supongo que no habrás cambiado de parecer respecto a lo de regresar a Alemania, ¿verdad?


  —¿Para trabajar en esa película, quieres decir? No. No he cambiado de opinión. Ya no me interesa mucho ser una estrella de cine. He decidido ir a la Politécnica y estudiar Matemáticas. Me interesa especialmente estudiar teoría de conjuntos y la hipótesis del continuo. Hay una teoría de un hombre llamado Georg Cantor que me gustaría demostrar.


  —Claro, lo conozco. Ese cantante, el del musical Banjo Eyes.


  Dalia se echó a reír.


  —Ese es Eddie Cantor.


  —Lo sé. Pero no quería que pensaras que soy ignorante de remate.


  —Espero que mi decisión no te ponga en un brete.


  —¿Con Josef? —Sonreí un instante y me imaginé charlando de tú a tú con el ministro de Propaganda—. No. Seguro que no habrá ningún problema.


  —¿Te encuentras bien, cielo? Pareces cansado. Cuánto te echo de menos.


  —Estoy bien. Y yo también te echo de menos. No puedo creer que estés tan cerca y al mismo tiempo tan lejos. Cada vez que veo ese lago sé que tú también lo estás viendo. ¿Por qué no lo cruzo a nado y voy a verte? Ahora mismo. No me llevaría más de un par de horas. No, en serio: supongo que no hay ninguna posibilidad de que tu marido se vaya hoy a algún sitio por negocios. Resulta que me tengo que ir de Zúrich.


  —¿Tan pronto? Ay, no. Qué pena. ¿Vas a volver a Alemania?


  —Es posible que sí. Antes tengo que ir a otra parte. En la frontera entre Suiza y Alemania. No sé con seguridad cuándo volveré por aquí, si es que vuelvo.


  —Stefan sigue aquí y se muestra muy receloso, Bernie. Es decir, más receloso de lo habitual. Bueno, ya has leído la nota que te dejé en el hotel. ¿Qué vamos a hacer? Creo que me voy a morir si no te veo pronto.


  —Mira, voy a ir a un château en un sitio llamado Ermatingen.


  —¿Ermatingen? No queda tan lejos. A eso de una hora en coche. Igual podemos quedar allí. Pero Rapperswil me vendría más a mano. Podría llegar a Rapperswil sin problemas, y allí hay muchos hoteles.


  —Te llamaré en cuanto llegue a Wolfsberg. Igual podemos quedar en Rapperswil. No lo sé. Pero no te des por vencida, cariño. No te des por vencida. Como dijiste, el amor se abrirá camino.
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  Wolfsberg ocupaba una elevada meseta orientada hacia el norte entre el valle de Thur y el Untersee del lago de Constanza. Aparqué al lado de una amplia peraleda y me dirigí hacia uno de los edificios. Alertado por el ruido de mis ruedas sobre la grava, me encontré con que venía a mi encuentro Paul Meyer-Schwertenbach, más alto y atractivo de lo que recordaba, con una cálida sonrisa. Vestía la ropa informal de un caballero alemán del sur: una chaqueta de caza de estilo Trachten con ribetes verdes y ciervos dorados en las solapas, un par de pantalones de montar a juego y botas marrones de caña baja. Llevaba una copa de vino blanco del Rin en la mano. Supuse que había criados cerca pero de momento no vi ninguno, y Meyer me pareció de los que fingen que su mujer y él eran gente sencilla que prefería cuidar de sí misma. Preferir cuidar de uno mismo y hacerlo por necesidad son cosas muy distintas, sobre todo cuando uno tiene mayordomo, doncella, cocinero y quizá un par de jardineros que echen una mano con las tareas ligeras en casa.


  —Ha llegado —dijo y me tendió la copa—. Me alegro mucho. Bienvenido a mi casa. Bienvenido a Wolfsberg.


  —Gracias —repuse, y probé el vino, que era un Riesling delicioso—. No me habían recibido con semejante hospitalidad desde mi llegada a Suiza.


  —No le esperábamos hasta mañana —dijo.


  —He tenido que cambiar de planes.


  —Permítame que le enseñe los alrededores —sugirió con orgullo justificado.


  —Tiene una casa preciosa —dije, aunque no era necesario.


  —Hay una vivienda en este lugar desde 1272.


  —Eso está bien. Con semejante ubicación, lo raro es que esperaran hasta entonces.


  —Me alegra que lo vea así.


  El château constaba del antiguo château y del nuevo —una sutileza que no acabé de captar, más allá de que se trataba de dos edificios independientes—, una capillita monísima, una biblioteca, la cochera, un pasaje entre edificios con tejas flamencas y, por lo que yo sabía, una comisaría de policía y una mazmorra donde moraba el hombre de la máscara de hierro. Meyer me dijo que el château nuevo se encontraba en mal estado —lo que me pareció contradictorio— y que me alojaría con su esposa Patrizia y él y los demás invitados en el antiguo château. Con sus tres plantas y la fachada orientada al sur con vistas a un bonito jardín francés, el antiguo château era un sólido edificio cuadrado con buhardillas de aguilón y un tejado piramidal de tipo mansarda, en cuya parte superior había un pequeño campanario que parecía la cereza encima de una tarta blanca muy grande, la clase de tarta que acostumbran a poseer la gente sumamente rica. Era una casa espectacular, pero a mi entender era la vista lo que la hacía especialmente envidiable porque, en mitad del lago de Constanza, se alcanzaba a ver la isla alemana de Reichenau con su famosa abadía. Meyer me dijo que tenía unos prismáticos de largo alcance con trípode y gracias a ellos veía a soldados alemanes llevando a abrevar a sus caballos al lago. No se me ocurrió ponerlo en duda. Desde el castillo de Wolfsberg seguramente se podría haber visto al mismísimo abad Berno de Reichenau desayunando en 1048.


  Lo que no esperaba ver desde la terraza del castillo de Wolfsberg era al general Schellenberg. Con un traje de verano ligero, estaba sentado debajo de la galería en el jardín trasero de la casa con una mujer que supuse que era Patrizia, la esposa de Meyer, dos perros y, sin seguir un orden concreto, el comandante Eggen. Meyer me condujo por un tramo de escaleras y bajamos a saludarlos.


  —Este es el hombre del que te hablaba, querida —le dijo a su mujer—. El famoso detective de Berlín, Bernie Gunther.


  —Sí, claro. Bienvenido a Wolfsberg, Herr Gunther.


  Se levantó amablemente para estrecharme la mano. Patrizia era una mujer de una belleza espectacular que me recordó un poco a Hedy Lamarr. Alta y espigada, con la risa siempre a punto, lucía un vestido estival de flores y gafas de sol blancas de la marca Persol, y fumaba como si de ello dependiera su vida. Habría estado justificado que le prestara más atención de no ser porque tenía muy presente que Schellenberg y Eggen se habían servido de mí para pasar oro de contrabando por la frontera suiza, y que yo había corrido todo el riesgo sin saberlo mientras ellos viajaban a salvo por completo.


  —¿Todo bien, Gunther? —preguntó Schellenberg.


  Por el momento, decidí no darles a entender que estaba al corriente de lo del oro ni decirle a Schellenberg que la OSS me había tomado por él, con consecuencias letales. Los dos alemanes permanecieron sentados, sonriendo en silencio y con aspecto de haber sido ambos de lo más astutos. Pero la P38 que llevaba en la sobaquera debajo de la chaqueta se moría de ganas de asomar.


  —Sí, señor, todo bien —dije.


  —¿Algún problema con el coche?


  —Ninguno en absoluto.


  —Bien. ¿Y dónde está ahora?


  Estuve tentado de decir que lo había dejado en Zúrich. En cambio, tomé asiento, dejé que Patrizia volviera a llenarme la copa y, tras una breve demora, respondí:


  —Aparcado ahí delante. —Le atormenté un poco mostrándole las llaves y me las volví a guardar en el bolsillo.


  —¿Qué tal por Zúrich? —preguntó ella.


  —Me ha gustado. Sobre todo el lago. Y el hotel era estupendo.


  —¿Dónde se alojó?


  —En el Baur au Lac.


  —Es el mejor —comentó.


  —Todo esto es muy agradable —dije—. Desde luego no esperaba verlos a ustedes dos aquí. General. Comandante.


  —Tomamos la decisión sin pensarlo —explicó Eggen. Una gotita de sudor le resbaló por la frente y fue a caerle a su huesudo tabique nasal. Hacía un día cálido pero no tanto, y me di cuenta de que había algo que le ponía nervioso. Quizá era yo.


  —Podría pasarme todo el día aquí, contemplando la vista —le dije a Patrizia.


  —Lo hacemos a menudo —respondió—. Paul tiene la mesa colocada deliberadamente contra una pared del estudio para que la vista no lo distraiga a la hora de escribir. Se lo aconsejó Somerset Maugham cuando estuvimos en la Riviera antes de la guerra. Aunque Paul no ha llegado a los extremos de Maugham. Cuando compró Villa Mauresque, hizo tapiar la ventana del estudio para que la vista no lo distrajera.


  —Bastante difícil es ya escribir una novela sin pasarse el día mirando por la ventana —comentó Meyer.


  —Yo tengo el mismo problema en la jefatura de policía de Berlín en Alexanderplatz —dije—. A menudo me encuentro mirando por la ventana, preguntándome qué hago allí.


  —Tengo muchas ganas de que me lo cuente todo al respecto —aseguró Meyer.


  —Oh, oh —dijo Patrizia—. Me parece que está asomando el escritor. Si me lo permiten, voy a ver cómo va la cena.


  —Voy a ayudarla —se ofreció Eggen.


  Schellenberg aguardó a que se hubieran ido y dijo:


  —Creía haberle advertido que no viniera armado a Suiza. —Su aguda mirada no había pasado por alto que llevaba una funda sobaquera.


  —¿Esta? —Me palmeé la parte izquierda del pecho—. No la traje a Suiza. La encontré por el camino. Podría decirse que es un recuerdo de mi visita.


  —Deshágase de ella, por el amor de Dios. Está poniendo nerviosa a nuestra anfitriona.


  —Me parece que no voy a deshacerme de ella, general. De momento, no. Han pasado muchas cosas desde que llegué a Suiza. Más vale que se quede donde está por ahora, guardadita en la funda.


  —Le aseguro —terció Meyer— que Patrizia no tiene ningún problema con las armas. Como la mayoría de los suizos, tenemos unas cuantas en casa.


  —Ya es demasiado tarde para eso —señalé—. Los alemanes están aquí.


  —Creía haber entendido que no había tenido ningún problema, Gunther —dijo Schellenberg.


  —Con el coche. El coche está bien, ahí fuera. En lo que a mí respecta, lo he tenido un poco más difícil.


  Schellenberg se mostró aliviado.


  —¿A qué se refiere?


  —A nada que no pudiera resolver.


  —Eso suena un tanto inquietante.


  —No es inquietante en absoluto. —Encendí un cigarrillo—. Lo cierto es que no. Ya ocurrió. A mí, por lo menos. Se lo contaré todo en algún momento, general. Cuando esté con el ánimo más sosegado que ahora mismo. Será mejor para usted así. En este preciso momento solo quiero disfrutar de esta vista tan impresionante, esta excelente copa de vino y este pitillo. Y charlar con el capitán Meyer, claro. No lo veía desde el mes de julio pasado, capitán. Tenemos que pillar el momento justo para hablar, usted y yo. —Le ofrecí una sonrisa sarcástica—. Y nunca mejor dicho lo de «pillar».


  —No entiendo a qué se refiere. Y haga el favor de llamarme Paul.


  —Gracias, pero por ahora prefiero seguir llamándole capitán, si no le importa. ¿Y a qué me refiero? Bueno, pues a riesgo de parecer grosero, tengo que plantearle una pregunta formal. Una pregunta de policía, me temo.


  —¿De qué demonios habla? —indagó Schellenberg.


  —La última vez que le vi, capitán Meyer, en la Ópera Alemana en Berlín, se cometió un homicidio a la vuelta de la esquina. Un individuo llamado Heckholz, doctor Heckholz. Alguien le machacó la cabeza con un busto de Hitler. La cosa tiene su gracia en cierto sentido, aunque ninguna para el doctor Heckholz. El caso es que murió. No fue la primera persona asesinada por Hitler, y desde luego tampoco la última. Vaya, al final he hecho la broma.


  —Aquí no se está riendo nadie, Gunther —señaló Schellenberg.


  —Déjeme terminar. Heckholz era abogado de la familia Minoux, que antes era propietaria de la villa del lago Wannsee, donde se celebró el congreso de la IKPK. Heckholz se disponía a plantear preguntas incómodas acerca de la Fundación Nordhav, la venta de la villa y a quién había ido a parar todo el dinero de la transacción. Al principio pensé que el general, aquí presente, había ordenado a uno de sus hombres que le tapara la boca a Heckholz. Después de todo, es el director gerente de Nordhav y muy oportunamente está al mando de un departamento lleno de asesinos.


  —De verdad, Gunther, es usted el individuo más asombrosamente impertinente que he conocido en la vida —se quejó Schellenberg.


  —Pero después, ayer mismo de hecho, caí en la cuenta de quién lo había matado en realidad. No fue el general ni ninguno de sus hombres, y no creo que fuera usted, capitán Meyer. No me parece usted de esos. Pero creo que sabe quién fue, lo que me lleva a la pregunta formal, señor. ¿Mató su colega, el teniente Leuthard, al doctor Heckholz?


  —Vaya, vaya —dijo Schellenberg—. Esto ya es el colmo. Se presenta en la casa de un hombre, como invitado, y en cuestión de diez minutos prácticamente lo acusa a la cara de asesinato a sangre fría. Me deja usted pasmado.


  —De hecho, general, no creo que fuera a sangre fría en absoluto. Creo que el teniente le golpeó sin pensarlo, con el primer objeto pesado que encontró a mano. Si hubiera ido a matarlo, sin duda habría llevado consigo un arma más efectiva que una estatua de bronce de Adolf Hitler, motivo por el que estoy convencido de que el capitán aquí presente no ordenó que Heckholz fuera asesinado. No, yo diría que Leuthard se excedió según las instrucciones que tenía. Después de todo, capitán, usted mismo me dijo que Leuthard tenía un carácter difícil, en sus mejores momentos. Era un poco impulsivo, creo que afirmó.


  Schellenberg se puso en pie.


  —Me parece que debería marcharse ahora mismo, Gunther.


  —¿En el Mercedes? —Sonreí—. ¿El que acabo de traer? Me parece que no, general. A usted no le gustaría nada.


  —Siéntate, Schelli —dijo Meyer—. Siéntate y guarda silencio un momento. El capitán Gunther tiene toda la razón. El teniente Leuthard asesinó al doctor Heckholz, tal como acaba de describir.


  —Eso por lo menos ha quedado ahora claro —recalqué.


  —Leuthard era mucho más que impulsivo —reconoció Meyer—. Era un matón. Yo no tenía la menor idea de la clase de hombre que era cuando me acompañó a Berlín. El ejército insistió en que lo llevara conmigo, por si alguien de la Gestapo decidía secuestrarme en el congreso, por temor a que bajo tortura revelase secretos de Estado.


  —¿Le importaría contarme con detalle qué ocurrió, señor?


  —Dios mío, Gunther —rezongó Schellenberg—, suena usted exactamente igual que un policía de pueblo.


  —Me parece que no voy a decirle cómo suena usted exactamente, general. Podría verme tentado de sacar el arma. Después de todo, estamos en un país neutral.


  —No, no, Schelli, Gunther tiene razón. Fue el primero en llegar al escenario del crimen. Heckholz estaba amenazando con sacar a la luz un acuerdo de negocios entre el Sindicato Maderero Suizo y una empresa subsidiaria de Nordhav, Campañas de Exportación, S. L., en la prensa suiza.


  —¿Se refiere al acuerdo de suministrar barracones de madera a las SS y el ejército alemán?


  —¿Cómo sabe usted eso? —preguntó Schellenberg.


  —Exactamente —repuso Meyer—. Dos mil unidades. Las primeras quinientas fueron enviadas el año pasado. El acuerdo en su conjunto supone mucho dinero para la economía suiza, bastante deteriorada. Unos doce millones de francos suizos, para ser exactos. Tampoco sería la primera vez que nuestros dos países han hecho negocios. En 1939, el departamento del comandante Eggen nos compró una enorme cantidad de ametralladoras. Naturalmente, no todos los suizos están contentos de que nuestro país haga negocios con el suyo, sobre todo tratándose de pertrechos militares. Pero quienes se oponen a esos acuerdos no nos dicen cómo se supone que Suiza debe sobrevivir económicamente mientras sigue siendo un país neutral rodeado por Alemania y sus aliados. El caso es que tenemos que exportar para sobrevivir. Necesitamos dinero alemán y para permanecer neutrales tenemos que hacer negocios con Alemania. Pero se trata de un asunto sumamente delicado y no habría hecho ningún bien que alguien lo publicitara en la prensa suiza. Es así de sencillo. Schelli, aquí presente, ha sido de gran utilidad para llevar a buen puerto esos acuerdos. Cree firmemente en la neutralidad suiza. De hecho, por eso está aquí ahora mismo.


  —Le estás contando mucho más de lo que necesita saber —le advirtió Schellenberg—. En realidad, no es alguien tan importante.


  —Vayamos al papel de Leuthard en todo esto —insté a Meyer.


  —Poco después de registrarnos en el Adlon recibí un mensaje de Heckholz solicitando un encuentro. Así pues, mientras usted y yo charlábamos al sol delante del hotel, envié a Leuthard al bufete de Heckholz para que concertara la cita. No estaba allí, conque regresó durante la ópera, y esta vez sí lo encontró. Lo único que tenía que hacer era concertar una cita. Yo naturalmente no esperaba que le machacara los sesos. Me quedé horrorizado cuando me contó lo ocurrido. En cuanto volví a Suiza, dispuse que Leuthard fuera relevado de mi sección.


  —Así que, según usted, Heckholz no fue asesinado para evitar a Suiza el bochorno de que saliera a la luz el fin último de esos barracones de madera —dije.


  Meyer se mostró perplejo.


  —Dejando a un lado el hecho de que los inquilinos de un barracón de madera vayan a ser soldados alemanes —respondió—, lo cierto es que no creo que nadie pueda quejarse mucho por una puñetera choza. Tampoco es que estemos vendiendo a su país ametralladoras. Por eso lo hacemos. Una cabaña es una cabaña. Despierta muchas menos emociones que las armas, se lo aseguro.


  —De acuerdo —dije—. Aun así, me pregunto qué dirían los suizos si supieran para qué usan exactamente las SS algunas de esas cabañas.


  —No le entiendo.


  —Están enviándolas a campos de concentración. Supongo que habrá oído hablar de ellos.


  —Eso no lo sabe con seguridad, Gunther —cortó Schellenberg—. No es más que una suposición.


  —¿Dos mil barracones? Me parece que es lógico suponer que un buen puñado de ellos haya ido a parar a un campo de concentración u otro.


  —Haga el favor de callarse, Gunther —me espetó Schellenberg—. No sabe usted dónde se está metiendo.


  —Curiosamente, estoy acostumbrado a que me pase.


  —No tiene ni la menor idea de lo que estamos intentando llevar a cabo.


  —Pues claro que no son para soldados, capitán Meyer. Son para trabajadores esclavizados judíos. Judíos y todos aquellos a quienes el Tercer Reich ha considerado infrahumanos y por tanto prescindibles. Me gustaría contarle algo más al respecto, pero me temo que no sé gran cosa acerca de lo que ocurre en esos lugares, aunque me lo puedo imaginar.


  —Ya veo. —Meyer miró a Schellenberg con gravedad—. ¿Tú lo sabías, Schelli?


  —Si no lo sabía, desde luego lo sospechaba. Y si un hombre tan inteligente y con tan buenos contactos como el general aquí presente sospecha algo, puede apostar a que no tardará mucho en poner todo su empeño en averiguarlo todo al respecto. A fin de cuentas, a eso se dedica Schelli, a averiguar dónde han ocultado los demás la verdad.


  —Maldita sea, Gunther. ¿Cómo se atreve a entrar aquí con sus zapatones del cuarenta y cinco y pisotear todos los meses de arduo trabajo que hemos llevado a cabo el comandante Eggen y yo?


  —Pero a veces también se ocupa de no averiguar lo que sospecha —continué—. De la misma manera que ha tenido mucho cuidado de mantenerse al margen de todo el trabajo homicida que la mayoría de sus pobres subordinados se han visto obligados a llevar a cabo. ¿No es así, general? Tiene usted esas manitas blancas bien limpias, ¿verdad?


  Schellenberg parecía a punto de estallar. Al igual que muchos hombres pequeños, tenía una potencia de voz considerable.


  —¿De verdad se considera usted distinto? —dijo con los dientes apretados—. Si he evitado mancharme de sangre estas manitas blancas es solo porque me he estado escondiendo en los mismos aseos que usted, Gunther. Los dos hemos permanecido agazapados en el cubículo del fondo, aterrados ante la posibilidad de vernos obligados a hacer algo para seguir con vida que haga que seguir con vida parezca un alto precio que pagar por lo que hayamos tenido que hacer. ¿No es así? Entonces ¿qué demonios le da derecho a juzgarme? ¿Cree que los capitanes son menos culpables que los generales? ¿Es eso? ¿O es que cree que mi alma ya ha pagado un precio más alto debido a quien soy y lo que soy? Bueno, pues se equivoca. Si he llegado donde estoy conservando aunque solo sea un jirón de amor propio es porque se me da mucho mejor que a usted caminar por la cuerda floja. ¿No se lo ha planteado nunca? Y no puede mirar en el interior de mi corazón y llegar a conocerme, como tampoco yo puedo mirar en el interior del suyo. Tal como yo lo veo, tengo el deber de intentar salvar este país y, por añadidura, mi propio país de la destrucción total. Así que permítame explicárselo muy simplemente para que incluso usted pueda entenderlo, Gunther. Solo si Suiza sigue siendo neutral habrá algún lugar donde Alemania pueda celebrar negociaciones de paz con los aliados. Es así de sencillo. Los estadounidenses están aquí. Los ingleses están aquí. Hasta los rusos están aquí. Lo único que tenemos que hacer es buscar algún sitio con una cómoda mesa redonda y sentarnos a hablar. Me ha llevado meses convencer al Reichsführer Himmler de que es la única opción que le queda a Alemania. ¿Lo entiende? Tenemos el deber de poner fin a esta guerra. Y para hacerlo, necesitamos a este país.


  —Bonito discurso, general. Si no fuera por todos los demás generales idiotas que se lo joden todo al Fritz común y corriente, podría llegar a pensar que me había equivocado con usted por completo. Los generales en Verdún, Arrás y Amiens. Por no hablar de todos los generales incompetentes que han intentado en numerosas ocasiones acabar con Adolf Hitler sin llegar a conseguirlo. Ya me perdonará si no le doy un beso en la mejilla y le impongo la Cruz de Caballero con hojas de roble.


  A pesar de lo que había dicho, me preocupaba un tanto la posibilidad de haber entorpecido unas negociaciones importantes que quizá hubieran precipitado el final de la guerra.


  —¿Es eso cierto, Schelli? —preguntó Meyer—. ¿Están utilizándose esos barracones que exportamos a Alemania para albergar mano de obra esclava judía?


  —Probablemente sí. Pero no debería preocuparte, Paul. Pensé que era mejor que no lo supieras, por eso de que ojos que no ven, corazón que no siente. Mira, todo lo que dijiste sigue siendo cierto en esencia. Si Suiza desea sobrevivir como país neutral, necesita dinero alemán para costeárselo. Escúchame, Paul. Aquí se trata de un bien mayor. Eso es lo que debes tener presente. Confía en mí. Aún podemos lograr lo que nos habíamos planteado.


  —Después de lo que acaba de decirme el capitán Gunther, ¿cómo puedo seguir confiando en ti? —preguntó Meyer.


  —Pues porque puedo demostrarte mi lealtad como amigo —insistió Schellenberg—, y como amigo de este país. Oculta en el interior del Mercedes de Gunther hay una buena cantidad de oro, como muestra de la buena fe del Reichsführer. Y no solo eso. Dentro del tubo de escape hay algo que te congraciaría considerablemente con el general Masson. E incluso con toda la inteligencia suiza. Ni siquiera el Reichsführer Himmler lo sabe. Te he traído las joyas de la corona, por así decirlo, Paul. O mejor dicho, las ha traído Gunther. Ese coche que acaba de traer de la fábrica en Alemania contiene planes secretos elaborados por el Alto Mando del Ejército a las órdenes de Hitler para la posible invasión de Suiza. He traicionado a mi país, a fin de salvarlo. Eso es lo que he hecho, Gunther. ¿Puede usted decir lo mismo sin mentir?
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  Tuve que reconocer que Schellenberg me había pillado. Hasta donde yo sabía, nunca había cometido traición. Pero siempre hay una primera vez para todo.


  —Por Alemania y por usted, general Schellenberg, me ofrezco voluntario —dije—. ¿Cómo puedo ser de utilidad?


  —Puede empezar contándome qué coño está pasando aquí. —Meneó la cabeza pulcramente peinada en un gesto de exasperación—. Está claro que ocurre algo: su actitud, el arma, los comentarios crípticos sobre el coche. Dígame que el oro sigue ahí.


  —Sigue ahí, ya se lo he dicho. Al coche no le pasa nada.


  —¿Pero…?


  Un poco avergonzado por haber juzgado mal a Schellenberg hasta tal punto, se lo conté todo mientras él, Meyer y yo regresábamos al coche.


  —Qué se le va a hacer —dijo Schellenberg—. Sus tres compensan nuestros tres. Así suelen ir estos asuntos diplomáticos. Con un poco de suerte, toda esta historia se olvidará y podremos abordar la peliaguda tarea de acordar las negociaciones. ¿Los documentos también siguen ahí?


  —Los hombres de la Gestapo encontraron el oro, pero nada más. En cualquier caso, sigue todo ahí. No se preocupen.


  —¿Y está seguro de que no tuvieron tiempo de enviar un mensaje a Berlín advirtiéndoles de lo que habían descubierto?


  —Sí, seguro.


  —Porque sería justo la prueba que necesita Kaltenbrunner para derrocar a Himmler. Y por extensión, a mí. Aunque sin duda se conformaría conmigo en el caso de no poder trincar a Himmler.


  —Por algún motivo no veo al Reichsführer como pacificador —dudé.


  —¿Ha oído hablar de un gánster norteamericano llamado Arnold Rothstein? —preguntó.


  —Vagamente, creo.


  —En 1919, Rothstein apostó una cantidad de dinero enorme a que los Chicago White Sox, que eran favoritos de una manera abrumadora, perderían las Series Mundiales de béisbol. Y ganó la apuesta porque sobornó a jugadores de los White Sox para que perdieran. Un par de años después, Rothstein apostó una suma elevadísima por un caballo de carreras muy bien clasificado en los pronósticos después de asegurarse de que el otro favorito fuera eliminado de la carrera en el último momento. Lo que digo es que el señor Rothstein no tenía nada de caballeroso. Como cualquiera que se dedique a apostar grandes cantidades, prefería con mucho ir sobre seguro. Himmler es igual. Salvo que en este caso apuesta por ambos caballos. Si Hitler gana, Himmler también. Si Hitler pierde, Himmler vuelve a ganar. —Schellenberg se encogió de hombros—. Como es natural, si Hitler se alza con la victoria, el Reichsführer tendrá que demostrar su lealtad a Hitler, lo que significa que estoy muerto. ¿Se da cuenta? No solo soy un emisario útil en todo este asunto, soy asimismo un cabeza de turco útil si las cosas se tuercen. Yo, y también Eggen y usted, Gunther, si alguna vez nos descubren.


  —Entendido, señor.


  —Lleve el Mercedes al garaje —pidió Schellenberg.


  Meyer no tenía un foso de reconocimiento en el garaje, pero sí una rampa, y cuando recuperamos los lingotes de oro ocultos en los estribos, subí el Mercedes a la rampa. Meyer le pasó una sierra para metales a Schellenberg, que se puso a cortar una sección del tubo de escape.


  —Por cierto, capitán Gunther —dijo Meyer—. Llámelo curiosidad profesional si quiere, pero antes de que se me olvide, ha dicho que fue ayer cuando se dio cuenta de quién asesinó al doctor Heckholz. ¿Cómo dedujo que fue Leuthard quien mató a Heckholz y no los hombres de Schelli?


  Le describí cómo Heckholz, en plena agonía, dibujó una bandera suiza en un charco de su propia sangre sobre el suelo blanco.


  —Muy sagaz por su parte —me felicitó.


  —La verdad es que no. Me llevó todo un año llegar a esa conclusión, lo que no dice gran cosa de mi capacidad de percepción. A veces un estúpido está solo a un par de buenas suposiciones de quedar como un tipo astuto. Lo mismo se puede decir al revés, claro. Pero tengo ese punto en mi contra y ahora esto. Me refiero a que había supuesto que el general aquí presente se había metido en todo este asunto por intereses propios. El caso es que todo el mundo en Alemania mira por sí mismo hoy en día. Yo incluido. Se ha convertido en un pasatiempo nacional. Sea como sea, Paul, lo cierto es que tengo la impresión de ser tan listo como si tuviera el cerebro de una patata. Así que la próxima vez que escriba una historia de detectives, a ver si se le ocurre la manera de que su protagonista parezca estúpido. Así será mucho más realista.


  —¿Un detective estúpido? Eso no funcionaría. Al público no le gustaría. Es demasiado parecido a la realidad para los lectores de novelas de detectives. Para los autores también. Nadie quiere realismo, Bernie. Bastante tienen en casa y cuando leen la prensa. Leen libros para huir de la realidad, no para que se la recuerdes. Hágame caso, el realismo da muy malos resultados en la ficción moderna.


  Dibujé una sonrisa burlona.


  —Supongo que conoce su oficio. Pero yo también conozco el mío.


  —¿Lee usted mucho, Bernie?


  —Algo. No hay mucho más que hacer por la noche en Alemania, hoy en día. Y eso si hay electricidad.


  —¿Qué le gusta leer?


  —Historia, sobre todo. Pero no me gusta tanto como ver a un general ensuciándose las manos.


  Unos minutos después Schellenberg retiró una sección del tubo de escape de la que extrajo un cilindro de papel de un metro de largo más o menos minuciosamente envuelto.


  Llevamos el rollo de documentos a la casa. Sobre la mesa del estudio de Meyer, y bajo los ojos del retrato de grupo de una familia más bien severa y de aspecto flamenco, primero probamos a desplegar los documentos sobre una mesa estrecha, pero enseguida los trasladamos al suelo, donde era más fácil mantenerlos extendidos y ver qué era cada cosa. De vez en cuando yo miraba a mi alrededor. La casa estaba llena de techos de madera desnuda, suelos de nogal, armarios góticos, antiguos tapices, estufas de cerámica revestida de azulejos y costosas obras de arte. Gracias al último libro de Bernard Berenson sobre antiguos maestros, me di cuenta de que eran caros porque los marcos dorados eran más grandes aún que los lienzos. Eso sí que es ser entendido en arte. Pero no hacía falta ser un entendido para ver que lo más hermoso de toda la casa era la propia Patrizia. Más que posiblemente era la segunda esposa de Meyer-Schwertenbach y sin duda muy joven. Y eso es lo que se llama cinismo, aunque me cuesta imaginar que hubiera allí algún hombre —yo incluido— que al ver cómo acariciaba las orejas a los perros con el hocico sobre su regazo no los envidiara por lo menos un poco. Eggen y ella nos encontraron en el estudio de su marido y escucharon con atención mientras Schellenberg describía el contenido de los planes alemanes.


  —Encargué que sustrajeran estos planes de la Sección de Planificación Estratégica del Bendlerblock —señaló Schellenberg—. El día después de que el edificio fuera alcanzado por una bomba de la RAF. Pensé que así no los echarían en falta, o tardarían en hacerlo.


  —Conque fue usted, ¿eh? —dije—. Qué ingenioso. Me pidieron que investigara el robo de unos planes para evitar que se involucrara la Gestapo.


  —¿A qué conclusión llegó?


  —A la de que los había destruido el fuego.


  Schellenberg asintió.


  —Bien.


  —Me dijeron que no me preocupara mucho porque resultó que había copias de los planes en la Guarida del Lobo, en Rastenburg. Así que lo dejé correr.


  —Este plan recibió el nombre en clave de Operación Árbol de Navidad —explicó— y está fechado en octubre de 1940. Fue enviado para su supervisión al general Ritter von Leeb del Grupo de Ejércitos C en respuesta a una directriz del general Halder de la Sección de Operaciones del Estado Mayor General. Las fuerzas alemanas, las flechas azules, atacarían desde la Francia ocupada al oeste, desde Alemania al norte y desde Austria al este. Las flechas negras, que representan fuerzas italianas, atacarían desde el sur. El número de divisiones alemanas, veintiuna, es una firme indicación del nivel de resistencia esperado. Von Leeb calculaba que se opondrían a nuestras tropas hasta cuatrocientos setenta mil soldados suizos. Pero la auténtica razón por la que se abandonó el plan fue que Hitler tomó la decisión de atacar Rusia en primavera del año siguiente. Tal vez antes incluso, pues un memorándum aquí adjunto señala que la Operación Árbol de Navidad quedó suspendida en una fecha tan temprana como el 11 de noviembre de 1940.


  —Así pues —dijo Meyer—, de no ser por la invasión de Rusia, quizá ahora estaríamos bajo el dominio nazi.


  —Aún podría llevarse a cabo la invasión de Suiza —señaló Schellenberg—. Como demuestra este plan posterior. La Operación Provincia en Potencia fue preparada en verano de 1941 por el coronel Adolf Heusinger, jefe de la División de Operaciones del Estado Mayor Militar. Fue Heusinger quien planeó la Operación Barbarroja para la invasión de la Unión Soviética.


  —Anduvo ocupado en 1941, ¿no? —comenté.


  —Aquí se puede ver cómo el plan Provincia en Potencia difiere de Árbol de Navidad. Para empezar, se cruzaría el Rin, de madrugada o con niebla. Con hidroaviones cargados de tropas provistas de armamento ligero que amerizarían en los principales lagos suizos, incluidos los de Zúrich, Lucerna y Ginebra. El objetivo sería que esas tropas atacaran las defensas de la frontera suiza desde el otro lado, inutilizando así las fortificaciones. Himmler se refiere a este plan como el Proyecto Suizo, y hasta hace poco seguía siendo uno de los que contaba con más probabilidades de ponerse en marcha en el caso de que Hitler decidiera que necesitaba una victoria rápida para devolver la fe del pueblo alemán en su liderazgo. Himmler llegó a nombrar incluso al hombre que dirigirá el estado policial nazi en que se convertirá Suiza: un comandante general de las SS llamado Gottlob Berger. Siempre ha sido un nazi de lo más entusiasta, con todo lo que conlleva semejante calificativo.


  —Ese tipo es un cerdo de la cabeza a los pies —señalé—. Dirige la oficina central de las SS en Berlín.


  —Has dicho «hasta hace poco» —observó Patrizia—. ¿Por fin estamos a salvo?


  —Lamento decir que no —respondió Schellenberg—. Acontecimientos recientes en Italia han hecho de Suiza un lugar más importante que nunca desde el punto de vista estratégico. Ahora que es inminente la caída de Mussolini y los fascistas italianos, la responsabilidad de defender Italia recae sobre el ejército alemán. Eso significa que las rutas de suministro italianas son esenciales y conlleva la elaboración de nuevos planes en estos precisos instantes. Casualmente sé que otro general de las SS, Hermann Böhme, que también está al mando del servicio de inteligencia militar austríaco, ha recibido el encargo de Himmler de desarrollar un nuevo plan de invasión para finales de año, con vistas a ponerlo en práctica en verano de 1944.


  —Dios santo —exclamé—. Y ese es el que quiere sondear las posibilidades de firmar un tratado de paz con los aliados.


  —Como he dicho, a Himmler le gusta ir sobre seguro.


  —Pero Schelli —interpuso Patrizia—, tú solías decir que la Wehrmacht sentía un gran respeto por nuestras fuerzas, que la puntería de los tiradores suizos y nuestro espíritu guerrero contribuirían a disuadirlos.


  —Es verdad, Patrizia. Aun así, ahora es cosa nuestra procurar disuadirlos en mayor medida incluso.


  —No es moco de pavo, teniendo en cuenta que no los disuadió la magnitud de un objetivo como invadir Rusia.


  —Precisamente por eso estoy ahora aquí en Wolfsberg, Gunther —insistió Schellenberg—. Toda guerra depende de que los espías descubran información que ponga de manifiesto las auténticas intenciones del enemigo. Pero eso nunca ha sido suficiente. El engaño es igual de importante. Bonaparte era un maestro del engaño. Maniobras de retaguardia, lo denominaba él. En la batalla de Lodi hizo que parte de su ejército cruzara el río Po para convencer al comandante austríaco De Beaulieu de que lo estaba atacando; pero en realidad ordenó que el grueso de su ejército cruzara río arriba, lo que le permitió atacar a De Beaulieu por la retaguardia y vencerlo. Estoy a cargo de la Inteligencia Extranjera de la SD. Tengo el cometido de descubrir las auténticas intenciones del enemigo. Pero también tengo el deber de desarrollar tácticas de engaño. Los rusos tienen un término que me gusta para eso. Lo llaman maskirovka, y en mi opinión no hay nadie mejor para concebir una maskirovka efectiva y convincente que un autor de ficción. Un hombre como Paul Meyer-Schwertenbach, que posee una imaginación sin igual. Entre los dos, hemos elaborado un plan que voy a llevar a Alemania para presentárselo al Alto Mando. Por supuesto, será una obra de ficción de cabo a rabo pero, como las mejores ficciones, tendrá un elemento de verdad considerable. La clase de verdad que algunos generales de Alemania, al igual que el pobre Johann de Beaulieu, sencillamente querrán creer.
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  En un elegante comedor, una camarera de rostro caballuno nos sirvió filetitos de conejo fríos con rábanos a la crema y perca de lago con salsa de pimienta en grano, en una vajilla de Meissen del mismo color que las servilletas y las cortinas blanquiazules. El espacio central entre dos candelabros estaba ocupado por lo que tenía la apariencia de un cuerno de la abundancia lleno de peras, grosellas rojas y ciruelas. La cubertería de plata resplandecía y las copas de cristal emitían un leve tintineo cada vez que Meyer servía un delicioso Spätburgunder de una licorera de apariencia antigua y probablemente muy valiosa. Patrizia se sentaba y se levantaba de una silla Zopfstil de caoba con un respaldo casi tan recto como su espalda, ayudando a la camarera a traer recipientes de verdura y más pescado, cuencos de rábanos y encurtidos, cestillos de pan y salseras. En la pared, un cuadro de una dama ataviada con un griñón del tamaño de una carpa de circo contemplaba nuestra sencilla cena suiza y se relamía al ver tanta comida. Seguramente era alemana.


  —Hans me ha contado que se casó usted poco antes de venir a Suiza —comentó Patrizia—. Que ni siquiera tuvo ocasión de ir de luna de miel.


  Miré a Eggen y le dirigí mi mejor mirada de ojos azules.


  —Así es, Frau Meyer.


  —Hábleme de ella. ¿Es muy bonita?


  —Se llama Kirsten y sí, es bonita. Es más joven que yo. Su padre tiene un hotelito en Dachau, que es de donde procede. Pero es maestra en un instituto femenino en Berlín.


  —¿Fue algo repentino? —se interesó.


  —Sí, lo fue.


  —Bueno, les deseo toda la suerte del mundo.


  —Gracias, pero no necesitaremos tanta. Además, creo que al general también le hará falta mucha suerte para llevar a cabo ese plan del que hablaba. Me gustaría saber algo más al respecto, si no es molestia.


  Schellenberg asintió.


  —Sí, creo que está en su derecho. —Hizo un gesto de concesión—. Los acuerdos entre la Fundación Nordhav y la Compañía Maderera Suiza no tenían como únicos fines aportar a Suiza las divisas extranjeras que tanto necesita y demostrar mi buena fe en la inteligencia del ejército suizo. También debían facilitarme una tapadera de gran utilidad a fin de trabajar en la Operación Noé con Paul sin levantar demasiadas sospechas. Aunque no parece haber dado resultado por lo que a usted se refiere, Gunther.


  Asentí, pero apenas empezaba a entender la complejidad de la situación de Schellenberg y hasta qué punto tenía que andarse con pies de plomo. Por contraste, yo parecía llevar una vida casi despreocupada, por no decir irresponsable. Mientras el general había estado entregado a la tarea de garantizar que Suiza siguiera siendo neutral para que por fin pudieran ponerse en marcha las negociaciones de paz entre los aliados y el Eje, yo había estado teniendo escarceos amorosos con una hermosa actriz. Y lo menos que podía hacer era ofrecerle el respeto que se merecía.


  —Sí, señor. Lo lamento. Ahora ya lo veo.


  —Me voy mañana, a Berlín y luego a Rastenburg —dijo—. Teniendo en cuenta la inminencia de la caída de Mussolini, me temo que no hay un solo instante que perder. Mientras Paul esté en Berna, presentando esos planes auténticos a sus superiores en la inteligencia del ejército suizo, yo estaré en la Guarida del Lobo, planteando estos falsos a los míos, muy posiblemente al mismísimo Hitler. Diga lo que diga la gente sobre él, Hitler siempre escucha a sus generales. He de confesar que incluso a mí. Y puesto que soy mucho más joven que los demás, tengo cierta libertad para hablar sin tapujos.


  —¿Es Hitler un monstruo? —preguntó Patrizia—. Siempre imagino que debe serlo.


  —Para ser sincero contigo, Patrizia, es el hombre más extraordinario que he conocido —dijo Schellenberg—. De haber muerto en 1940, habría sido el alemán más grande de todos los tiempos. Si hubiera demostrado un poco más de interés por la diplomacia, tal vez hubiera contado con más apoyos y podríamos haber eludido la guerra por completo. No fue de gran ayuda que Von Ribbentrop ocupara el cargo de ministro de Asuntos Exteriores de Alemania. Ese tipo es un necio. Tampoco es que le importara mucho a Hitler, que parece preferir las soluciones militares para casi todos los problemas. Eso es lo que hay que tener presente con Hitler. Prefiere obtener lo que desea por métodos violentos, lo que significa que hablar con él, aconsejarle, es una perspectiva que siempre me pone nervioso. Me siento algo así como Franz Reichelt, ese tipo que saltó de la torre Eiffel para probar su nuevo invento: un paracaídas. No funcionó, desgraciadamente para él, y se mató. Todavía recuerdo que de niño vi en un noticiario cómo los periodistas parisinos se servían de una regla para medir la profundidad del agujero que abrió su cuerpo en el suelo.


  —Haz el favor de ir con cuidado —dijo Patrizia, que le tocó la mano—. Te tenemos mucho aprecio, Schelli. Y a ti también, Hans. ¿Verdad que sí, Paul?


  Meyer asintió.


  —Desde luego. Teniendo en cuenta que es mi enemigo, también es uno de mis mejores amigos.


  —Gracias, Paul.


  —Antes de que se tire desde lo alto de la torre Eiffel, general, me gustaría oír algo más acerca de esos planes falsos —dije.


  —Buena idea —convino Eggen—. Creo que un nivel saludable de escepticismo berlinés es justo lo que nos hace falta.


  —Me da la impresión de que no está convencido de que este plan vaya a funcionar —opiné—. ¿Lo está? ¿Cree que dará resultado?


  —Si alguien puede lograr que funcione, es Schelli —aseguró Eggen—. Según mi experiencia, no hay nadie mejor que él para poner en práctica una maskirovka.


  —Bueno, no lo sé —repuso Schellenberg—. Me parece que al capitán Gunther se le da de maravilla disimular lo que es en realidad.


  —No es eso lo que le he preguntado, señor —le dije a Eggen—. He preguntado si cree que ese plan dará resultado.


  —Entonces, permítame que le diga lo siguiente. Creo que Hitler y sus generales se lo creerán. Creo que los planes de la Operación Noé son muy verosímiles. Lo que han hecho Paul y Schelli es crear un escenario en el que sería una estupidez y una locura invadir este país. El problema es que ahora la estupidez y la locura campan por sus respetos. La estupidez y la locura de continuar con esta guerra una sola semana más puede verla todo el mundo encarnada en nuestro líder, Adolf Hitler. Hitler no vive en el mundo real. Tiene una fe absurda en el ejército alemán. Sigue convencido de que se puede lograr lo imposible. Ese es el auténtico problema de estos planes. No que estén equivocados o sean inadecuados, o siquiera descabellados, sino que el propio Hitler está equivocado y es un inepto. Quizá piense que la destrucción de este país es un precio que merece la pena pagar por la osadía que tuvo de oponerse a sus deseos en un principio. Mucho me temo que tiene algo parecido en mente para Alemania si nos atrevemos a decepcionarlo.


  —Aun así —dije—, me gustaría saber algo más acerca de la Operación Noé. Sigo avergonzándome de no haber tenido más fe en usted, general.


  —La fe nunca ha sido su punto fuerte, ¿verdad que no, Gunther?


  —La fe es para la gente que cree en algo. Yo no creo en gran cosa. Ya no. Después de todo, fíjese adónde nos ha llevado la convicción.


  Schellenberg y Meyer se miraron.


  —¿Quieres decírselo? —preguntó el suizo.


  —El narrador eres tú, Paul —contestó Schellenberg—. Cuéntaselo tú.


  —De acuerdo. Bueno, como observó el mismísimo Napoleón…


  Schellenberg sonrió.


  —Paul es un estudioso de Bonaparte.


  —Dijo que la naturaleza había destinado a Suiza a ser una liga de Estados, y que a ningún hombre juicioso se le ocurriría intentar conquistarla.


  —Hitler no pertenece a ese tipo de hombres —comentó Eggen—. No se conduce como un hombre juicioso desde el verano de 1940.


  —Siempre hemos tenido el porcentaje más alto de soldados del mundo en comparación con la población total: seiscientos mil soldados con una población de solo cuatro millones. Muy posiblemente podríamos movilizar a toda la población en nuestra defensa. En este país todo el mundo sabe disparar. Hitler ha averiguado a un alto coste lo obstinados que pueden llegar a ser los rusos a la hora de defender su propio país. Suiza siempre ha sostenido que no seríamos menos obstinados. Prueba de ello es el modo en que hemos establecido las defensas de los pasos de montaña claves en nuestro país: Sargans al este, San Gotardo al sur y San Mauricio al oeste. Cada una de esas áreas cuenta con una serie de inmensas fortificaciones en algunas de las ubicaciones más agrestes e infranqueables de Europa. Cualquier invasor sería recibido por un intenso fuego de artillería a lo largo de muchos kilómetros. En definitiva, no es país para los Panzer, como tampoco son esas defensas vulnerables a los ataques de la Luftwaffe. Y por si no fuera suficiente, también existe la amenaza de que hagamos saltar por los aires esos pasos de montaña para impedir que el enemigo los tome. En otras palabras, eso mismo que hace que merezca la pena invadir este país, es decir, que ofrece una ruta más accesible a Italia, quedaría inutilizado. Alemania lograría una victoria pírrica de proporciones épicas. Y después de haber sacrificado a miles de hombres para tomar Suiza, el ejército alemán se encontraría rodeado de montañas y sin ningún lugar adonde ir. Y no solo rodeado de montañas, sino casi literalmente empantanado. Resulta que prácticamente todo el terreno que se ve entre aquí y el lago de Constanza era tierra pantanosa, y se construyó un sistema de canales para desecarla. Pero esos mismos canales pueden dejar que toda esa agua vuelva a inundar la llanura. Hace tres años, para gran irritación de los agricultores de la zona, yo incluido, el ejército suizo puso en marcha el sistema a modo de experimento. Fue todo un éxito. Quedó demostrado que un ejército invasor alemán no tardaría en quedar atascado.


  »Schelli y yo decidimos sencillamente llevar esos planes un paso más allá. Lo que hemos hecho es crear unos planes ficticios pero totalmente viables y verosímiles, con el nombre en clave de Operación Noé, que suponen nada menos que un escenario apocalíptico, un día del Juicio Final suizo como resultado de la voladura con dinamita de los lagos glaciares más grandes de Suiza, incluidos los lagos de Ginebra, Zúrich, Neuchâtel, Mayor, Lucerna, Lugano y Constanza. La idea es que, destruyendo las morrenas terminales de todos estos lagos glaciares, convertiríamos el único recurso natural importante de Suiza, el agua, en una arma devastadora para todo el país, más o menos lo que logró la RAF hace unos meses al bombardear y destruir las presas de Möhne y Edersee, con lo que provocaron la catastrófica inundación del valle del Ruhr. Una morrena es algo así como el tapón de bañera glaciar que impide que se salga toda el agua del lago. Hay más de cincuenta lagos suizos que ocupan un área superior a un kilómetro cuadrado. Calculamos que con destruir únicamente la morrena terminal del lago más grande, el de Ginebra, se liberarían casi noventa kilómetros cúbicos de agua sobre el área circundante. Si se dinamitan las morrenas de los diez lagos más grandes al mismo tiempo que los pasos de montaña más importantes, podríamos convertir Suiza en un enorme mar europeo. Ningún ejército sobre la faz de la tierra sería capaz de enfrentarse a un fenómeno a escala semejante.


  —El truco —añadió Schellenberg— será convencer a Hitler de que los suizos serían capaces de llevar a cabo un plan así. Me parece que no hay ninguna duda de que los generales de Berlín creen que los suizos tomarían la decisión de hacer saltar por los aires los pasos de montaña, motivo por el que se dio carpetazo a la Operación Provincia en Potencia. Pero una vez desaparecido Mussolini, está claro que vamos a necesitar algo más para disuadirlos de manera definitiva, algo más enérgico que los convenza de que cualquier tipo de amerizaje de hidroaviones alemanes en los lagos sería un suicidio, no solo para ellos, sino también para los suizos. Así pues, me limitaré a decirles a Hitler y a sus generales que mi agente más valiente e ingenioso, que lleva el nombre en clave de Tschudi y está empleado en la Unidad de Guerra Técnica del Alto Mando Suizo, en Berna, ha robado estos documentos del despacho del coronel Von Wattenwyl. Unos documentos que podrían dejar toda la campaña rusa a la altura de un paseo por el Tiergarten.


  —Hemos elaborado un estudio de viabilidad de la Operación Noé —dijo Meyer—, como si la hubiera redactado el propio coronel Von Wattenwyl. Lo conozco. Es miembro de una de las familias más distinguidas de Suiza: también es un táctico militar de gran talento. Tenemos asimismo un memorándum del jefe del Estado Mayor General Suizo, el general Henri Guisan, que describe esta operación como parte del Reducto Nacional o el concepto de fortaleza de montaña que bosquejó en un discurso ante el Cuerpo de Oficiales Suizos en 1940. Tenemos informes falsos de la sección marítima del lago de Zúrich que supuestamente indican el minado submarino de la morrena terminal del lago en Zúrich y planifican la evacuación parcial de la ciudad, que naturalmente quedaría inundada. El informe describe el efecto que causó la voladura de la morrena que se extiende entre Pfäffikon y Rapperswil y que se puede ver en la parte superior menos profunda, el Obersee, y la parte inferior, el Untersee.


  —Desde luego esperamos haber pensado absolutamente en todo —dijo Schellenberg—. En caso contrario, me da el pálpito de que no les hará falta una regla para medir la profundidad del agujero en el suelo que deje yo en el bosque de Rastenburg. Ese canalla de Ernst Kaltenbrunner cavará mi tumba con sus propias manos.
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  Al día siguiente, Schellenberg y Eggen regresaron a Alemania. Meyer y yo los llevamos a un embarcadero privado en una enorme peraleda de la finca de Meyer. Les esperaba una lancha motora del ejército suizo para llevarlos discretamente por el lago de Constanza hasta la isla de Reichenau, donde aguardaba un coche de las SS para trasladar al general a un campo de aviación en la ciudad de Constanza. Desde allí, Eggen iría por carretera hasta Stuttgart para después coger un tren de regreso a Berlín, mientras que el general había hecho planes para ir en vuelo directo a la Guarida del Lobo en Rastenburg. No le envidiaba a Schellenberg el viaje. Aparte de mi miedo a volar, que no había contribuido a aliviar la intensa tormenta eléctrica con la que nos tropezamos en el viaje de regreso de Zagreb, engañar a Hitler y todos los generales de su Estado Mayor era una misión que hubiera amedrentado considerablemente a cualquiera. Engañar al marido de Dalia, Stefan Obrenović, era una tarea mucho más a mi medida. A él y tal vez al ministro de Propaganda, para quien evidentemente seguía trabajando: si no, quizá hubiera optado por acompañar a Eggen de vuelta a Alemania. Después de lo ocurrido en Uetliberg, estaba más que harto de Suiza. Pero aún debía tener en cuenta la cuestión del futuro de Dalia, pues, aunque parecía haberme dado una respuesta definitiva respecto de su regreso a Alemania, sabía que era una pregunta que estaba obligado a plantearle de nuevo, aunque solo fuera por la identidad de mi cliente. Goebbels no era un hombre que me hubiera permitido aceptar lo que dijera Dalia sin más. Ahora casi alcanzaba a oír su deleznable sarcasmo, arrastrándome por el suelo como si fuera un trapo, con ese acento desdeñoso suyo de Westfalia, por no intentar siquiera convencerla.


  —¿Qué planes tienes ahora, Bernie? —preguntó Meyer.


  —No puedo volver a Zúrich. No después de lo que me dijo ese poli estúpido de la jefatura. No sé muy bien qué voy a hacer ahora. Todo depende de una llamada de teléfono que debo hacer. Yo también tengo una misión que llevar a cabo, aunque mucho más prosaica.


  —Puedes utilizar nuestro teléfono, naturalmente. Y quedarte aquí en Wolfsberg, tanto tiempo como quieras.


  —Créeme, seguro que a ti y tu esposa no os conviene tenerme tanto tiempo como invitado.


  —Schelli me habló muy bien de ti anoche, después de que te hubieras acostado. Dice que te considera un hombre al que es bueno tener cerca en una situación apurada.


  —Es posible, pero de un tiempo a esta parte las situaciones son cada vez más apuradas.


  —Me gustaría de veras que te quedaras para poder hacerte unas cuantas preguntas más sobre casos antiguos, ya sabes, para mi próximo libro. Estoy planteándome la historia de un policía suizo con un contacto en Berlín. Antes de la guerra, claro.


  —Claro. Cuando allí aún había crímenes de verdad. —Le ofrecí una leve sonrisa. Por algún motivo, la idea de ayudar a Meyer con su libro me atraía mucho menos que la posibilidad de volver a ver a Dalia—. Y también detectives de verdad.


  —Exacto.


  —Es muy amable por tu parte, Paul, pero no puedo. Pensaba acercarme en coche a Rapperswil, enviar a Goebbels un telegrama y luego esperar instrucciones. Lo cierto es que no me puedo ir de Suiza hasta entonces. Tengo entendido que Rapperswil es muy bonito, con un castillo y todo.


  —Oh, sí. Muy pintoresco. Pero puedo llevarte yo mismo. Resulta que en Rapperswil se cometió un homicidio que se quedó sin resolver. El inspector de policía local es amigo mío. Quizá recuerdes que el año pasado lo mencioné cuando estuve en Berlín.


  No lo recordaba y, como es natural, no estaba ni remotamente interesado en un antiguo homicidio, pero pensé que si iba a Rapperswil me vendría bien estar en compañía de un inspector de policía suizo, sobre todo si iba a reunirme en secreto con la mujer de un reputado empresario de la zona. Además, con la OSS probablemente convencida aún de que yo era Walter Schellenberg, no podía hacerme ningún daño contar con un poli que me echara una mano si intentaban secuestrarme de nuevo, o algo peor.


  —Voy a ser franco contigo, Paul. Me caes bien. Agradezco tu hospitalidad y no querría ponerte en un apuro. Pero mientras estoy allí tengo que ver a una mujer.


  —Esa actriz en la que está interesado Goebbels. La que quiere que vuelva a trabajar en los estudios UFA. Claro, lo entiendo.


  —No, no lo entiendes. El caso es que Goebbels no es el único que está interesado en ella. ¿Sabes a qué me refiero? Ella y yo…, es complicado. Tiene marido. En Küsnacht. Está solo a un trecho de Rapperswil siguiendo la orilla del lago, ¿no?


  Meyer asintió.


  —Ella y yo habíamos planeado buscar un hotel bonito. Para pasar la tarde.


  —Bernie, soy escritor de novelas policíacas, no monje.


  —Te sorprendería saber de lo que son capaces los monjes. Te aseguro que podría escribir un libro terrorífico sobre un monje en concreto que conocí en Croacia.


  —Mira, conozco el lugar perfecto para vosotros. En Rapperswil. La Pension du Lac. Yo me alojaré en el hotel Schwanen, justo al lado, para que no quepa la posibilidad de poneros en un aprieto a ninguno de los dos. Iremos esta tarde. He quedado con el inspector Leuenberger para cenar esta noche. Hablaremos del caso. Podrás ver a tu amiga mañana. Y luego volveremos. Más sencillo, imposible.


  —Déjame que la llame antes.
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  Rapperswil era un encantador pueblecito de reloj de cuco en la orilla norte del lago de Zúrich, dominado por un castillo en plan Guillermo Tell con una torre de vigilancia y probablemente ballestas de alquiler. Yo desde luego no hubiera descartado que los suizos defendieran su país de una invasión alemana con ballestas.


  La tarde era cálida y el agua tenía el aspecto fresco y apetecible de un gin-tonic. El sol reluciente sobre las tranquilas aguas azules había animado a una bandada de gorriones a darse un baño. No me hubiera importado bañarme yo también. Una carretera elevada de apenas un kilómetro de largo que incluía un puente giratorio unía Rapperswil con Hurden en la orilla sur del lago y separaba el lago de Zúrich propiamente dicho del Obersee. Meyer me explicó que la carretera elevada estaba construida sobre una antigua morrena destruida muchos siglos atrás.


  —Hasta ese momento —añadió—, Zúrich probablemente no estaba a orillas de ningún lago.


  Como hombre metropolitano que soy, por lo general los lugares como Rapperswil son un poco demasiado pintorescos para mi gusto, pero después de Zagreb y Zúrich, el pueblo me causó muy buena impresión. Siguió gustándome incluso cuando cayó una avispa de un tilo y me picó en la nariz mientras intentaba quitármela de la cara. Después de todo por lo que había pasado en Croacia, casi era cómico que alguien se tomara un percance así en serio, pero Meyer insistió en que fuéramos al hotel cercano de Schwanen en busca de un poco de vinagre para frotármelo en la nariz, cada vez más enrojecida. Me alivió el dolor, pero la picadura me dejó con la misma pinta que Grock el Payaso durante el resto de mi estancia en Suiza. Preferí no imaginar qué pensaría Dalia de mí ahora. Iba a tener que permitirle que hiciera un par de bromas a mi costa. Aunque también es verdad que podría haber sido peor: la avispa se me podría haber metido por la pernera del pantalón y haberme picado en otra parte. Si se considera la inmensa economía del universo —incluso cuando uno tiene previsto hacer el amor con una mujer preciosa— una nariz roja no es tan grave.


  Después de haber enviado un mensaje a Goebbels desde la oficina de telégrafos local de Bahnhofplatz y de haber recibido nuevas órdenes en respuesta casi inmediata, me reuní con Meyer en el zafiro sin tallar que era la orilla del lago donde me puso al día sobre el misterio sin resolver del pueblecillo. Mientras hablaba, perdí el hilo un instante y empecé a preguntarme en primer lugar por qué un hombre como Meyer estaba tan interesado en el homicidio. Para mí no era más que un trabajo. Viviendo en un lugar hermoso como el castillo de Wolfsberg con una mujer tan preciosa como Patrizia, creo que no hubiera pensado jamás en el tema del homicidio. El homicidio de verdad se te pega a la suela de los zapatos y es repugnante al olfato y al estómago. Y prefiero el olor de las tilas en verano, a menos que vayan acompañadas de avispas. Más aún, había matado a suficientes personas para saber que no tiene nada de entretenido. Así pues, ¿qué tenían las novelas de crímenes que tanto fascinaban a gente como Meyer? Igual en el fondo era porque en la ficción siempre se hacía justicia, lo que evidentemente es la esencia de la ficción y no tiene nada que ver con la vida real. La vida no tiene desenlaces ingeniosamente resueltos. E incluso cuando los tiene, a veces se tarda años en atar todos los cabos. Yo tenía la prueba de los asesinatos Kuhlo como demostración. Pero, en la vida real, ¿qué clase de desenlace ingeniosamente resuelto llegaría a satisfacer a los rusos, los británicos, los estadounidenses y los franceses, por no hablar de los judíos, homosexuales, testigos de Jehová, gitanos y serbios? Ya me gustaría haber visto al detective que iba a reunir a todos los sospechosos de Alemania en la biblioteca y a decirles quién era culpable y quién no. Supuse que para eso haría falta bastante más de un capítulo. Quizá el desenlace ingeniosamente resuelto incluyera un par de cadalsos.


  Meyer se inmiscuyó en mi ensoñación.


  —Como te decía, hace un par de años unos buceadores de una empresa de ingeniería suiza estaban explorando la parte superior menos profunda del lago, que recibe el nombre de Obersee. Es la parte hacia la derecha del Seedamm que se ve ahí. Era una comprobación de seguridad rutinaria, pero fue su trabajo lo que me dio la idea de la Operación Noé. Sea como fuere, en una repisa sumergida hallaron una embarcación hundida, un pequeño barco de paseo con motor, y en su interior el cadáver de una mujer. El cadáver estaba atado por el cuello al ancla. En la parte más honda, el lago alcanza casi ciento cincuenta metros de profundidad, pero el barco había ido a parar a un saliente que estaba a menos de cincuenta metros. De no ser por esa repisa, probablemente no lo habrían encontrado nunca. Las percas del lago le habían comido casi toda la cara. El patólogo dijo estar convencido de que llevaba en el agua al menos un año. A día de hoy la mujer sigue sin ser identificada, pero está claro que fue asesinada porque, según un constructor de barcos local, las válvulas de paso estaban abiertas y había varios orificios en la tablazón que coincidían con la hipótesis de que la embarcación había sido barrenada. Hasta había una broca en el suelo del camarote. La mujer había sufrido una fractura de cráneo, como si alguien la hubiera golpeado en la cabeza, y es muy posible que muriese antes de que hundieran deliberadamente la embarcación. Asimismo, habían borrado el nombre del barco con un soplete, tanto en la proa como en la popa. No se había dado parte de la desaparición de ninguna mujer de la zona, ni hay informes sobre el robo o el hundimiento de ninguna embarcación. Esas cosas sencillamente no ocurren en Rapperswil.


  Encendí un cigarrillo, tiré la cerilla al lago y casi de inmediato lo lamenté cuando una anciana suiza chasqueó la lengua sonoramente y me lanzó una mirada de repugnancia. Solo entonces me di cuenta de lo limpia que estaba el agua. Probablemente por eso se estaban bañando los gorriones.


  —¿Qué opinas, Bernie?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre este asesinato.


  —Reconozco que no parece un suicidio —dije—. Pero sin ver el cadáver ni la embarcación, no creo que pueda decir gran cosa. Parece el crimen perfecto. Lo tendré presente si alguna vez decido asesinar a mi esposa.


  —El cadáver fue enterrado hace tiempo —dijo Meyer—. Pero aún podemos ver el barco, si quieres.


  Sofoqué un bostezo.


  —De acuerdo. Le echaré un vistazo. Pero según mi experiencia, en un caso antiguo como este, hay muy poco a lo que agarrarse para avanzar. Yo atrapé a Gormann por pura chiripa. No podía decirlo en la conferencia del verano pasado, por razones evidentes. Pero así fue. Hubiera preferido decir algo más al respecto, pero a mis superiores de la RSHA no les habría hecho ninguna gracia. Se aferran a la idea de la eficiencia alemana y la omnisciencia policial. Eso sí que se puede llamar ficción.


  Paseamos por el Strandweg hasta un astillero destartalado con la palabra RAPPERSWIL pintada en grandes letras sobre una puerta de taller corredera, por si teníamos alguna duda de nuestro paradero. Ladeado contra una pared había un cartel que anunciaba el alquiler de embarcaciones; no se veía en todas esas instalaciones ningún barco que hubiera permitido salir a navegar sin mojarse los pies. Un diminuto hombre con barba, más bronceado que un fruto seco después de salir del horno y con una pipa de brezo entre los dientes, levantaba por medio de una grúa una lustrosa lancha motora para posarla en el astillero. Tenía un agujero en el casco. La mayoría de las embarcaciones del taller presentaban desperfectos más o menos graves. En la otra punta del astillero, un tipo con un soplete oxiacetilénico soldaba un timón. Un perrillo yacía dormido en la cara interior de una rueda de coche de gran tamaño y en la radio sonaba música de orquesta alemana. El hombre de la barba reconoció a Meyer e interrumpió la maniobra de la grúa un momento para hablar en ese alemán raro que habla la gente en el lago de Zúrich y sus inmediaciones. Hacía tiempo que había abandonado todo intento de entenderlo. Seguimos al hombre hasta un rincón del taller, abriéndonos paso como podíamos entre embarcaciones, remolques, cajas de herramientas, rollos de cuerda, defensas y boyas, barriles de aceite, tablones y motores fueraborda. Dio unas fuertes chupadas a la pipa para insuflarle vida, y quizá insuflársela también a sí mismo, y luego retiró una lona para dejar a la vista un barco de unos nueve metros de eslora, con un mástil de unos dos metros y un pequeño camarote hacia la popa. El hombre del astillero fue a por unos estribos y nos subimos a ellos para escudriñar el interior desvencijado del barco, que no me dijo nada en absoluto. Aunque tampoco es que tuviera esperanzas de encontrar indicios. Empezaba a incomodarme que Meyer me considerase una especie de gran detective, uno de esos sabuesos omniscientes de la ficción popular. Me hubiera gustado decirle que esos detectives no eran más reales que los dioses a los que parecían imitar y quizá la devoción que por lo visto inspiraban era igual de falsa.


  —La mujer fue hallada en posición fetal en el suelo —indicó Meyer—. Eso sugiere que fue asesinada y colocada allí antes de que se asentara el rigor mortis. El nudo de soga en torno al cuello era un tanto raro, algo así como el de un pañuelo anudado. Y la mujer llevaba un vestido rosa de tirantes, zapatos caros, medias de seda y, lo más interesante de todo, un anillo con un buen diamante. Y quiero decir bueno de verdad. De al menos tres quilates, como para costar un ojo de la cara. Resulta difícil imaginar que alguien no se llevara ese anillo antes de deshacerse del cadáver. Eso fue lo que despertó el interés de la prensa: el tamaño del diamante. ¿Qué más? Los asientos de la embarcación tapizados en tela roja y blanca. Nada fuera de lo común. Los suizos aprecian el rojo y el blanco, los colores de nuestra bandera nacional. Me parece que eso es todo.


  —No lo entiendo —le dije a Meyer—. Se encontró en el lago el cadáver de una mujer. ¿Y qué? ¿Por qué te interesa? Paul, estamos en 1943. Si lo que quieres son cadáveres, te llevaré a Ucrania y te los enseñaré a millares.


  —Esto es Suiza, Bernie. Aquí no ocurren esta clase de asesinatos. En tiempos de paz tenemos una de las tasas de homicidio más bajas de Europa. La mayoría de los asesinatos se dan en el hogar, y casi en la mitad de los casos hay implicada un arma de fuego. Menos de un diez por ciento de los casos de homicidio quedan sin resolver. Pero fue el anillo lo que despertó el interés del público. Bueno, un anillo de tres quilates es del tamaño de un huevo de pájaro. Así pues, tenía que ser alguien, ¿verdad? Eso es lo que me interesa. Algún día quiero escribir un libro sobre este caso. He pensado titularlo La dama del lago. Es un buen título, ¿no crees?


  —Sí, claro. Pero mira, Paul, todo el mundo es alguien. Incluso cuando no es nadie. Eso es lo primero que te dices cuando entras a formar parte de la Comisión de Homicidios. Da igual que sea un viejo sin hogar, un niño de diez años, el ministro de Exteriores Walther Rathenau o el rey de Yugoslavia. Todos son dignos de una investigación. O al menos lo eran antes de que nuestro gobierno empezara a cometer la mayoría de los asesinatos.


  Sonaba bien, pero lo cierto era que después de lo que había visto en el bosque de Katyn a principios de ese mismo año, me inclinaba a pensar que la muerte de una mujer no era en absoluto importante. La muerte les había sobrevenido a tantos desde el comienzo de la guerra que un asesinato más parecía intrascendente.


  —Claro, claro, sencillamente pensé que igual se te ocurría algo, eso es todo —se justificó Meyer—. En tu ponencia del año pasado dijiste que un caso antiguo no es sino un cúmulo de pruebas falsas y engañosas que, en el transcurso de los años, han llegado a tomarse por ciertas. En otras palabras, uno empieza a poner en tela de juicio pacientemente casi todo lo que cree saber.


  Asentí. No quería ser grosero con Meyer después de lo hospitalario que había sido, pero me costó morderme la lengua para no decirle que estaba perdiendo el tiempo y me lo estaba haciendo perder a mí. Por lo que había visto hasta el momento, ese caso era tan antiguo y estaba tan frío como el Saliente de Ypres. Y no era culpa suya que se las hubiera apañado para no ver un solo cadáver en todo lo que llevábamos de guerra. Se lo envidiaba, como también le envidiaba su hermoso château en Wolfsberg y a su preciosa mujer. Además, me dolía la nariz y en realidad solo me quedaba espacio para una cosa en la cabeza: ver a Dalia una vez más, sobre todo ahora que tenía un telegrama de Goebbels. Al menos después de nuestra cita en el hotel podría decirle que había vuelto a verla. Puede que incluso consiguiera llevarla a la oficina de telégrafos de Rapperswil para que le enviase un telegrama; así yo saldría del apuro.


  La cena en el hotel Schwanen con Meyer y el inspector de policía Leuenberg no fue más interesante que la visita por la tarde al astillero de Rapperswil. Muy consideradamente, el poli suizo trajo a la mesa unas fotografías en color, pero no las miré y hay mejores temas de sobremesa que una mujer medio devorada por las percas, sobre todo cuando hay perca en el menú. Pese a todo lo que sabía ahora sobre su dieta, me gusta la perca. Aun así, el Riesling era un buen Trocken y bebí un poco más de la cuenta, o al menos lo suficiente para hacer unas preguntas sobre la dama del lago, de las que solo atiné a deducir que la policía de Rapperswil andaba perdida por completo. Por lo visto, incluso había ido hasta allí uno de los mejores detectives de Berna, que confesó su absoluto desconcierto.


  —Igual ella se lo buscó —sugerí cuando acabamos el vino y empezamos con los licores—. Quizá nadie informó de su desaparición porque la gente se alegró de verla muerta. A veces ocurre. No solo son asesinadas personas buenas e inocentes. También mueren otros no tan inocentes. Puede que alguien le partiera la crisma porque se lo merecía. ¿No se lo plantearon como móvil? ¿Que alguien le hizo un favor al mundo?


  El inspector Leuenberger frunció el ceño.


  —No me lo planteo ni por un instante. Nadie debería morir así. Y es un comentario muy cruel sobre una mujer a la que no conoce.


  Casi me eché a reír.


  —¿Cruel? Sí, supongo que me he vuelto cruel. Lo que no es de extrañar, en realidad. He aprendido de expertos. Sin embargo, lo que digo sigue teniendo fundamento. Si nadie informó de la desaparición de esa mujer, solo puede ser porque nadie la echó de menos. Y si nadie la echó de menos, es posible que fuera porque la gente se alegró de perderla de vista. Miren, olvídense de la dama del lago y piensen en el anillo de diamante. Tampoco lo echó nadie de menos. Eso debería darles que pensar. Hace falta mucho odio para que se imponga al amor por un buen diamante, sobre todo uno del tamaño de un huevo de pájaro. O eso, o mucho dinero. Por lo que me han dicho, han estado buscando a un asesino entre la clase de gente que comete asesinatos. Maleantes y gánsteres. Los sospechosos habituales. Pero andan desencaminados. ¿Quieren saber una cosa? Me parece que ya puedo ofrecerles una descripción perfecta de la persona que mató a esa mujer. De hecho, estoy seguro. Es fácil reconocer a un asesino. Son casi siempre personas decentes, inspector. Más vale que busque a alguien que acata la ley.


  —Tiene razón —le dijo Meyer a Leuenberger—. Gormann trabajaba en un banco, ¿verdad, Bernie? Era respetable.


  Asentí y prendí un pitillo.


  —Así pues, quizá deberíamos buscar otra clase de sospechoso. Alguien respetable.


  —Por supuesto, se trata de alguien respetable —dije—. Ese asesino ha estado viviendo todo este tiempo delante de sus narices y no se han fijado. Es su vecino de al lado. Su jefe. Su dentista. Su médico. El banquero local. Así se salen con la suya. Por eso cuando la policía se lleva por fin a un tipo a la comisaría, el resto de los vecinos se quedan en la calle con aire aturdido y se preguntan: «¿Quién iba a pensar que fulano era un asesino? Si parecía incapaz de hacerle daño a una mosca».


  Meyer tomaba notas y, ahora que yo estaba muy achispado, por fin empecé a entusiasmarme con el asunto.


  —Quizá no fueron capaces de identificar a la dama. Así que tal vez deberían intentar identificar el Schmuck… me refiero al anillo que llevaba. ¿Se lo enseñaron a algún joyero? ¿Llegaron a poner un anuncio en el periódico?


  —No.


  —¿Por qué demonios no lo hicieron?


  Leuenberger se sonrojó.


  —Porque no queríamos tener que vérnoslas con un montón de charlatanes que aseguraran que era suyo cuando no lo era. Por eso.


  Volví a reír.


  —Este oficio gira en torno a vérselas con charlatanes, inspector. Para eso nos pagan. Para que nos hagan perder el tiempo. Lo digo totalmente en serio. En eso consiste la mayor parte del trabajo policial. En perder el tiempo. Cada vez que oigo a un poli decir «No me pagan para perder el tiempo», yo contesto «Para eso precisamente te pagan». Inspector, yo en su lugar llevaría ese anillo a todos los comerciantes en diamantes de este cantón. Y luego del siguiente cantón. El noventa y nueve por ciento de su esfuerzo será una pérdida de tiempo, por supuesto. Pero es muy posible que un uno por ciento le salga a cuenta. Compruebe si me equivoco. Me da la impresión de que solo han llevado a cabo la mitad de esta investigación. La mayor parte de la labor policial está aún por hacer. El cadáver y el barco son probablemente las piezas menos importantes de todo este caso.


  —Igual debería reabrir el caso —sugirió Meyer.


  —Es posible —reconoció Leuenberger—. Tendría que hablarlo con el inspector jefe. No es muy habitual que reabramos un caso aquí en Suiza. La gente prefiere la tranquilidad. Para reabrir un caso harían falta pruebas contundentes. Y para conseguirlas, tendría que justificar un presupuesto ante mi superior. Y eso no puedo hacerlo ahora mismo. Andamos justos de dinero.


  Me serví otra copa de schnapps y reí de nuevo, disfrutando de la evidente incomodidad del inspector. A veces lo único divertido de ser de una gran ciudad es hacer que los que son de un lugar pequeño se sientan más pequeños aún.


  —No se lo reprocho. Y sinceramente, inspector, ¿qué importa? En casi todos los países que no son Suiza el homicidio ha dejado de escandalizar. Y puede fiarse de mi palabra. Por lo que tengo entendido, el homicidio es un estilo de vida en Polonia. La persona que asesinó a su dama del lago era una aficionada en comparación con algunas de las personas a cuyas órdenes trabajo.


  —Supongo que es lo que ocurre en tiempos de guerra —dijo.


  —Sí —convine—, es lo que ocurre en tiempos de guerra. —Saltaba a la vista que no tenía la menor idea de lo que decía, y yo no pensaba aclarárselo. Bastante me avergonzaba ya ser alemán.


  —Aun así —repuso Leuenberger—, decir lo que usted dice, capitán Gunther, y tal como lo dice, equivale a no creer en nada. ¿Qué hay del cristianismo? ¿Dónde queda lo de amar al prójimo? ¿Qué me dice de lo de perdonar a nuestros enemigos?


  —Oh, tengo toda la intención de perdonarlos. En cuanto los haya pateado por toda la sala y les haya pegado un tiro en la cabeza.


  —Habla como un nihilista.


  —No, lo que pasa es que no creo que la vida tenga mucho sentido.


  —Ser nihilista… —continuó—, bueno: creo que un hombre que no cree absolutamente en nada debe de sentirse muy solo, como es su caso.


  —No me importa estar solo. Ser un solitario es uno de los gajes del oficio. Los hombres que nos dedicamos a esta profesión tenemos que estar solos para poder hacer caso omiso del revuelo que arma la ignorancia y la estupidez de nuestros colegas y pensar por nosotros mismos. Pero tampoco me gusta sentirme solo. Hay una diferencia entre eso y la soledad. Sentirme solo me lleva a compadecerme de mí mismo y eso no lo soporto. Acabo haciendo cosas que no debería hacer, como beber más de la cuenta, robarles la mujer a otros, intentar seguir vivo a toda costa. Y buscar un poquito de felicidad en esta vida. A veces creo que si no hubiera sido policía, quizá hubiese sido un hombre bueno de veras.


  —Vamos, Bernie, tú eres un buen hombre —dijo Meyer—. Solo estás intentando escandalizarnos.


  —¿Ah, sí? Solo estoy pensando, aunque sobre todo pienso en la mujer con la que me voy a encontrar mañana. La dama del lago. Quizá si ella no quisiera aparentar tanto ser como una tentación, yo podría resistirme a eso más fácilmente. Por otro lado, me pregunto si esa es la razón por la que las mujeres son de esa forma. Si fueran de otra manera, supongo que la raza humana habría tenido mucho menos éxito.


  —Prácticamente todo lo que dice está impregnado de veneno, capitán —observó el inspector.


  —Me sale de forma natural. Mi madre era un escorpión. Mire, voy a decirle otra cosa acerca de la naturaleza humana y luego me acostaré antes de que beba demasiado y diga algo cínico de verdad. A la dama que voy a ver mañana no le agradará que no pueda mantenerme firme. Le encantan los buenos modales. Aunque pensándolo bien, quizá si bebo lo suficiente no se dé cuenta de que tengo la nariz tan roja. Así que atentos: ahí va un consejo a tener en cuenta para tu próximo libro, Paul. Las buenas personas nunca son tan buenas como probablemente creemos que son, y las malas no son tan malas. Ni remotamente tan malas. Todos tenemos días en los que somos buenos. Y otros días, somos malvados. Esa es la historia de mi vida. Es la historia de la vida de todos.
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  Dalia empezó a desvestirse nada más entrar por la puerta. Fue casi como si no confiara en que no iba a cambiar de parecer, o en que no fuera a ponerme yo a hablar de Goebbels y del papel de cine que la estaba esperando en Berlín. Y además surtió efecto. En cuanto se quitó el sombrero de panamá y la chaqueta deportiva de lino azul y empezó a desabrocharse la blusa de algodón blanco, me sentí obligado a acudir en su ayuda de inmediato. Sus dedos sencillamente tardaban demasiado en liberar los botones de unos ojales tan almidonados. En cuestión de unos minutos estaba sopesando sus pechos desnudos en mis manos, y después ya me fue imposible pensar en nada más que en ella. El tiempo transcurrió aprisa a partir de entonces, como ocurre siempre en esas circunstancias. Bajo el peso del deseo, todo se condensa un poco. Una vez, Goethe hizo una lista de lo que hace falta para realzar el sentido de la belleza que implantó Dios en el alma humana; y a una lista que incluía escuchar un poco de música, leer un poco de poesía y ver una imagen hermosa todos y cada uno de los días de nuestra vida, yo habría añadido contemplar el cuerpo desnudo de una mujer hermosa como Dalia Dresner durante media hora larga antes de hacer el amor con ella. De hecho, creo que lo hubiera puesto en el primer lugar de la lista.


  —No pares —susurró mientras mi boca y mis dedos obedecían las indicaciones de su placer más que visible.


  No tenía intención de parar, ni siquiera cuando, mucho después que ella, ya había terminado y era poco más que una pelvis embistiendo espasmódicamente contra el espacio entre sus muslos igual que los últimos latidos de un corazón agonizante en un intento de demorar la inevitabilidad de nuestra separación.


  Nos quedamos un rato tumbados sin movernos en absoluto. Y al final ella dijo:


  —Tienes la cara como un semáforo. ¿Qué te ha pasado en la nariz?


  —Me picó una avispa.


  Dalia hizo todo lo que pudo por evitar reírse.


  —¿Te duele?


  —Ahora que estás aquí, no siento ningún dolor.


  —Bien. Pensaba que igual te había pegado alguien.


  —¿Quién querría hacer algo así?


  —Se me ocurre alguien.


  —Tu marido, supongo. Temía que te impidiera venir.


  —Pues tenías motivos para preocuparte. He estado a punto de no llegar. Stefan se ha llevado mi coche. Su Rolls-Royce está en el taller. O eso dice.


  —¿Cómo has venido hasta aquí?


  —Tengo una lancha motora amarrada ahí delante, en el muelle.


  —No se me había ocurrido.


  —Aquí en Zúrich y sus inmediaciones, todo el mundo tiene un bote por alguna parte. Es lo mejor de vivir aquí. Me encantan los barcos. De hecho, me alegra haber tenido que venir hoy en lancha. Hay obras en Seestrasse y la lancha era más rápida que el coche, eso seguro. He venido en menos de media hora. Además, el lago está precioso en esta época del año. Desplazarse por el agua es mucho más rápido y cómodo que ir por carretera en estos momentos.


  Me dio un beso cariñoso en la cabeza, me obligó a recostarme en la cama y me besó el pecho y el vientre antes de tomarme en la boca para «limpiarme», según dijo ella. Nunca había disfrutado tanto de la sensación de necesitar una buena limpieza.


  —Te he echado de menos —dijo después de acabar.


  —Yo también te he echado de menos, cielo.


  —Habría venido anoche, pero me resultó imposible escapar. Vino a cenar un miembro de la Politécnica. Para hablar de mi curso de Matemáticas. Parece ser que puedo empezar en septiembre, siempre y cuando apruebe el examen de ingreso. Aunque para ver si estaba a la altura, me pidió que sumara de memoria todos los números entre uno y cien. En realidad es bastante sencillo. Basta con sumar los números por pares: el primero y el último, el segundo y el penúltimo, y así sucesivamente, y lo que se aprecia enseguida es que tienes la cantidad de ciento uno cincuenta veces, lo que asciende a cinco mil cincuenta.


  —No hace falta que me des explicaciones. Me refería a lo de que vayas a quedarte en Suiza, no a las mates. Solo con oírlo me entra dolor de cabeza. Bastante me cuesta ya sumar dos y dos y obtener cinco.


  —Lamento decirte que dos y dos son cuatro.


  —En Alemania no. Dos más dos igual a cinco es simple aritmética nazi, según tu amigo Josef. Por cierto, ahora a nadie le toca en suerte cerebro y hermosura. A él desde luego no le ha tocado. Así que ¿en qué fila te pusiste en el momento de ir a nacer?


  —Dos más dos igual a cinco no es una suma. Es una súplica para que ocurra un milagro. Dios mío, concédeme lo que te pido. Es un poco como lo que hay entre nosotros, ¿no crees? —Sonrió, sin artificios y me dio un beso en el hombro—. Bueno. ¿Qué hiciste anoche? Sin mí.


  —Me reuní con el inspector de policía local, un tal Leuenberger. Y con el dueño del castillo de Wolfsberg, el hombre del que te hablé.


  —El que escribe novelas de misterio.


  —Sí. Paul Meyer-Schwertenbach. Es amigo del inspector.


  —Dios santo, ¿se ha cometido un crimen en Rapperswil? Me dejas de piedra.


  —No exactamente. No, cenamos en el hotel Schwanen, ahí al lado.


  —Creo que me gusta más este. De hecho, no quiero salir nunca de esta habitación. Nos quedaremos aquí siempre, ¿de acuerdo? Y así podrás hacerme el amor todos los días.


  —Me encantaría.


  —¿De qué hablasteis? ¿Tú y tus dos amigos?


  —Creo que Meyer quiere que le ayude a escribir un libro sobre un antiguo asesinato. La dama del lago lo llama él. Hace un par de años, hallaron a una mujer asesinada en una embarcación hundida deliberadamente en el Obersee, no muy lejos de aquí. De hecho, se puso muy pesado con el tema.


  —¿Deliberadamente? ¿Cómo averiguaron algo así? Bueno, a veces los barcos se hunden, ¿no? Sé de lo que hablo, he hundido varios yo misma.


  —Lo dedujeron porque el enmaderado del casco parecía un queso suizo. El asesino olvidó una broca allí mismo.


  —Ya recuerdo el caso —dijo—. Apareció en toda la prensa suiza, ¿verdad?


  Asentí.


  —El caso es que la policía suiza se está planteando reabrirlo.


  —¿Han aparecido nuevas pruebas?


  —No.


  Suspiré.


  —¿A qué viene esa cara de circunstancias?


  —A que anoche me pasé de la raya y me reí de ese policía. Intenté dejarlo en ridículo, pero no creo que sea idiota del todo. No sé, igual bebí más de la cuenta. De un tiempo a esta parte, en Berlín, no se me presenta a menudo la oportunidad de hacerlo. De beber, quiero decir. Sea como sea, es una pérdida de tiempo, a mi modo de ver. Siguen sin saber ni tan solo quién era. Aunque llevaba un diamante enorme, que evidentemente es la clave de todo. Es posible que no sepan quién era, pero estoy convencido de que podrían identificar el Schmuck que llevaba en el dedo.


  Dalia asintió.


  —Te quiero —dijo—. Supongo que ya lo sabes.


  —Y yo también te quiero, cielo.


  —¿Puedes quedarte aquí en Suiza, por favor? ¿Para siempre?


  —Me quedaría, pero no creo que los suizos lo vieran con buenos ojos. De hecho, estoy seguro. Y hay otra cosa que hay que tener en cuenta. Si no vuelvo, lo más probable es que los nazis se lo pongan muy difícil a mi mujer. Es la única razón por la que alguien regresa a Alemania hoy en día: si algún otro va a sufrir las consecuencias en caso de que no lo haga.


  —Ay, sí. Me había olvidado de ella. La mujer con la que tuviste que casarte para evitar que cayera en las garras de la Gestapo. Kirsten, ¿no? Qué celosa estoy de ella.


  —No tienes ningún motivo. No estoy enamorado de ella. Casi se podría decir que fue un matrimonio de conveniencia.


  —No es eso lo que provoca mis celos, querido. Lo que me pone celosa es que no pudieras hacer algo tan noble por mí. Nadie ha hecho nunca nada tan noble por mí. Alguien debería nombrarte caballero. O darte una medalla. Una Cruz de Hierro con un bonito lazo. O lo que sea que den por actos tan generosos.


  —No sé si fue tan generoso como pareces pensar —maticé—. De no haberme casado con ella, Goebbels no me habría dejado viajar a Suiza para verte.


  —Sí, ya entiendo a qué te refieres. —Me golpeó en el brazo—. Ahora lo has echado a perder.


  —¿Cómo?


  —Diciéndome eso. Prefería creer que hiciste algo noble.


  —No se me da muy bien ser noble —reconocí—. A decir verdad, no está muy de moda hoy en día. No en Alemania.


  —Sí lo está, por lo que a mí respecta. Y creo de veras que te menosprecias. Me parece que eres tan noble como uno de esos caballeros cruzados teutones de la Edad Media. ¿Cómo era su lema? «Ayudar, defender, enmendar». Así eres tú en pocas palabras, Gunther. Te costará trabajo cumplir tu cometido cuando yo regrese a Berlín.


  —Creía que ibas a quedarte aquí para seguir los pasos de un matemático de la talla de Carl Friedrich Gauss.


  —Bueno, supongo que me considerarás terriblemente caprichosa, pero tengo la fuerte sensación de que si me quedo, Stefan va a comportarse incluso peor que hasta ahora. Últimamente se muestra mucho más posesivo, por no decir desmesuradamente celoso, lo que no es en absoluto lo que teníamos acordado. Estoy convencida de que a su puñetero coche no le pasa nada. Me parece que solo buscaba una excusa para llevarse el mío y que yo no pudiera ir a ninguna parte hoy. El caso es que empiezo a creer que Goebbels puede resultar mucho más llevadero. Después de todo, es bastante más pequeño. Y al menos tiene otras cosas en las que pensar, como ganar una guerra imposible de ganar. Además, seguro que dentro de poco aparecerá alguna otra actriz. Alguna que le guste más que yo. Con un poco de suerte incluso se la pueda procurar yo. De hecho, me parece que conozco a la chica indicada.


  —¿Lo dices en serio?


  Reflexionó unos instantes.


  —Me parece que sí.


  —Qué buena noticia. Creía que iba a tener que secuestrarte y llevarte de regreso a Alemania en el maletero del coche, que es lo que Goebbels quiere que haga. Me envió un telegrama ayer. Tengo que utilizar todos y cada uno de los argumentos que se me ocurran para convencerte de que vuelvas. Te ofrece el doble de lo que se te ofreció. Y más de lo que cobró Zarah Leander el año pasado por El gran amor, fuera lo que fuese. Y además en la moneda que prefieras.


  —Más que Zarah Leander —comentó Dalia—. Qué interesante. Yo, cobrando más que ella, la diva del Tercer Reich. Oí el rumor de que a Zarah le pagaron en coronas suecas. Igual yo podría cobrar en dólares americanos. Eh, hasta podría compartir algo de ese dinero contigo.


  —Y si eso no da resultado, tengo que ponerte sobre mi regazo y zurrarte en el trasero desnudo bien fuerte hasta que consientas.


  —Te lo estás inventando.


  —Lo de la zurra, sí. Pero no lo del dinero. No solo eso, sino que podrás quedarte la casa de Griebnitzsee. —Me encogí de hombros—. Ni siquiera a Fausto le ofrecieron una casa así.


  —Es un diablo, ¿no?


  —Si haces un trato con él, asegúrate de tener un par de ángeles a tu lado que intercedan por ti cuando vuelva para cobrar la deuda.


  —Seguro que ahí es donde entras tú en escena.


  —Mis poderes terrenales son poca cosa en comparación con los suyos.


  Sonrió.


  —Yo no diría eso. No si nos remitimos a la prueba de lo que acaba de pasar en esta habitación.


  Con esas palabras se puso a horcajadas sobre mí igual que una valkiria a lomos del caballo de ocho patas de Odín e hicimos otra vez el amor. Tendría que haber estado prestando más atención a la historia de Mefistófeles, pero he de decir en mi defensa que es difícil pensar con claridad cuando la chica que se está inmolando encima de ti es una estrella de cine desnuda. No cualquier diablesa se presta a hacer en la cama absolutamente todo lo que habías soñado y logra que te sientas como un dios.


  Más tarde me preguntó si la llevaría en coche a Berlín.


  —¿Y la lancha que está amarrada fuera? —pregunté.


  —No quería decir ahora mismo, cariño, sino esta noche. En tu coche. No, espera, sería mejor mañana a primera hora, a eso de las seis. Stefan no se habrá levantado. Agnes puede prepararme una bolsa de viaje e ir a Berlín en tren dentro de unos días con el resto de mi equipaje.


  —Yo tengo que ir al castillo de Wolfsberg a recoger unas cosas, pero puedo hacer lo que dices, sí.


  —Igual podemos buscar un hotel a mitad de camino, en Múnich, el Bayerischer Hof. Me conocen y no harán demasiadas preguntas, siempre y cuando nos registremos en habitaciones separadas. Será una maravilla, ¿no crees? Podremos pasar toda la noche juntos. Despertaré en tus brazos. ¿No te gustaría?


  —¿De verdad quieres hacerlo? Te veo apañándotelas para mantener a raya a Goebbels, aunque no sin esfuerzo. Por razones obvias, el doctor no tiene un juego de pies tan bueno como el tuyo. Si alguien puede hacerlo, esa eres tú. Pero ¿qué hay del odio que le tenías a toda la estúpida industria del cine? ¿Qué pasa con lo de que no querías trabajar con un antisemita como Veit Harlan? ¿Y qué le dirás a Stefan?


  —Si llego a ostentar el poder de Zarah Leander, amor mío, entonces con toda seguridad lograré que retiren a Veit Harlan de la película —dijo—. Haré que Joey ponga a otro director, alguien un poco menos controvertido. Rolf Hansen, quizá. Dirigió El gran amor. Puede dirigirme a mí. De hecho, creo que haría un buen papel. Cualquiera capaz de conferir un aire de elegancia a Zarah Leander tiene que ser bueno. Esa mujer es una gigante. Tuvieron que usar hombres vestidos de mujer en esa película porque no encontraban coristas tan altas como ella. No bromeo. —Se encogió de hombros—. Por lo que respecta a Stefan, le diré que la oferta era demasiado generosa para rehusarla. Seguro que eso sí lo entiende.


  —Entonces, decidido. Te recogeré por la mañana. A las seis.


  Un par de horas después, fuimos a la orilla del lago donde los vecinos de Rapperswil paseaban bajo el sol de media tarde, tomaban helado y contemplaban el agua casi como si esperasen que saliera algo a la superficie, como por ejemplo un brazo de mujer blandiendo una espada. En la cafetería que estaba frente al hotel Schwanen, la gente tomaba café y veía cómo una procesión de patos se abría camino majestuosamente hacia el agua. Si algún pintor francés de esa rara especie más interesada en la luz que en el coñac hubiera visto la escena, habría montado el atril para ponerse a trabajar de inmediato, y yo no le hubiera reprochado en absoluto que lograra pintar una de esas obras maestras llenas de motitas que te hacen pensar que necesitas gafas nuevas. Una campana enorme tañía en la torre de la iglesia y todo daba a entender que se trataba de otro día de verano normal. A mí no me lo parecía. Nunca es un día normal cuando una mujer hermosa te brinda su cuerpo desnudo.


  Desde el lugar donde arribaban y zarpaban los transbordadores de vapor locales y los taxis acuáticos de la islas, Dalia me llevó un trecho hasta un pontón en forma de L al que estaba amarrado todo un surtido de pequeñas embarcaciones, incluida una lancha motora de caoba bien lustrosa con una banderita croata rojiblanca en la popa. Parecía un coche de carreras flotante. Dalia me besó con cariño, se levantó un poco el dobladillo de la falda y tomó mi mano para subirse a la lancha.


  —¿Me sueltas las amarras, cariño? —dijo y recogió las defensas.


  —Claro.


  —Nos vemos mañana por la mañana a las seis —se despidió.


  Asentí y me olí los dedos con ostentación. Ella sabía que no me había lavado —quería que su olor me acompañara después de marcharse ella— y se sonrojó.


  —Ya basta —dijo—. Vas a hacer que me avergüence.


  —Eso me gusta. Me recuerda que en realidad eres un ser humano y no una deidad que ha descendido del Olimpo a pasar el día.


  —Mañana no entres por el sendero. Quédate en la carretera y saldré a tu encuentro. ¿De acuerdo?


  Volví a asentir.


  —No me dejarás en la estacada, ¿verdad, Gunther? No me gustan mucho las películas en que dan plantón a la chica.


  —Allí estaré. No tengas la menor duda. Los caballeros teutones siempre llegan a tiempo, sobre todo cuando hay una damisela involucrada.


  Dalia se sentó al volante de cuero blanco, encendió un cigarrillo, se puso las gafas de sol y acomodó su bien torneado trasero en un asiento tapizado a juego con la bandera de popa. Giró la llave en el salpicadero, un motor de gran potencia cobró vida entre toses y borboteó agua por cada uno de los tubos de escape de cromo a cada lado de donde estaba escrito el nombre de lancha en pintura dorada: la GRETCHEN. Enrollé con esmero las amarras húmedas y las dejé caer al suelo recubierto de goma de la lancha. Por entonces, Dalia ya había captado la atención de varias personas, y he de reconocer que no hubiera tenido más aspecto de estrella de cine aunque hubiese ido caminando por una alfombra roja con Emil Jannings de un brazo y Leni Riefenstahl del otro. Y si solo hubiera tenido aspecto de eso, quizá me habría enorgullecido, teniendo en cuenta lo que acababa de ocurrir entre nosotros. Habría dicho: «Gunther, viejo amigo, si les contaras a esos lo que ella y tú habéis estado haciendo en esa habitación del hotel, no te creerían». Apenas podía creerlo yo, como tampoco lograba aceptar los indicios que ahora tenía ante mis ojos, que me llevaban a pensar que ella —o alguien muy próximo— probablemente había asesinado a la dama del lago de Meyer-Schwertenbach. No era solo el asiento tapizado a cuadros rojos y blancos que en apariencia concordaba exactamente con el que hallaron en la embarcación hundida, o el detalle de que su gran mansión en Küsnacht tenía un cobertizo para botes de lo más conveniente si alguien quería emprender una expedición a fin de hundir un barco en el lago; no era el enorme anillo con un diamante que había visto en el dedo de Dalia, que me hizo pensar que solo alguien con un anillo tan grande como el hallado en la mano de la mujer muerta —y seguramente unos cuantos más similares— podría haberse permitido no llevárselo antes de hundir la lancha; ni tan solo era la pericia con que Dalia manejaba la lancha al alejarse del pontón. A todas luces sabía lo suyo de barcos. No, era el modo en que, como si hubiera lanzado al aire una moneda de cinco pfennigs, había cambiado de opinión respecto a volver a Alemania en cuanto le conté que el inspector Leuenberger planeaba reabrir el caso de la dama del lago. Se había mantenido firme en que no quería trabajar para Goebbels nunca más cuando habíamos hablado antes del asunto. Ahora estaba dispuesta a volver a Berlín conmigo por la mañana. Así sin más. No tenía sentido, a menos que estuviera implicada en el homicidio y ahora quisiera marcharse de Suiza antes de que el inspector Leuenberger descubriese algo que la incriminara a ella y a su esposo.


  Seguí con la vista la lancha hasta que se convirtió en una mota plateada que surcaba a toda velocidad la hebra azul marino que era el horizonte. Tal vez tuviera los ojos entornados frente al sol radiante, pero aun así atiné a ver que seguramente me estaba utilizando. Tampoco es que me importara mucho. A veces ser utilizado está bien si eres consciente de lo que está pasando. Te dejas llevar, sobre todo si tú eres un hombre y la que manipula es una mujer preciosa. La explotación puede llegar a ser mucho peor que algo tan humano como eso. Desde luego así lo veía yo. Todos utilizamos a alguien para algo, si somos sinceros. En el fondo de la mayoría de las relaciones entre seres humanos hay alguna clase de acuerdo o transacción. Karl Marx lo tenía muy claro. Escribió un libro muy gordo sobre el asunto. Como es natural, el poli que seguía llevando dentro quería ir al hotel Schwanen, buscar a Paul Meyer-Schwertenbach y llevarlo a la comisaría de Rapperswil a la vuelta de la esquina donde le describiría el tapizado del asiento de la lancha de Dalia al inspector Leuenberger y luego sugeriría que llevara a cabo un registro de su vivienda en Küsnacht. Como mínimo, ella y Stefan Obrenović tendrían que dar unas cuantas explicaciones. Es sin duda lo que hubiera hecho antes de la guerra, cuando parecían tener importancia cosas como el homicidio y ser poli, la ley y la justicia. ¡Qué ingenuos fuimos al imaginar que esas cosas seguirían siendo importantes siempre! Quizá algún día volvieran a importar, pero ahora mismo el hombre que llevaba dentro tenía una opinión muy diferente acerca de cómo gestionar esta última averiguación y, mientras aquella parte de mí más antigua —la parte del poli— seguía hablando, me llevé los dedos a las fosas nasales e inhalé el aroma más íntimo y precioso del placer de Dalia, y de inmediato tuve la certeza de que nunca la delataría por su implicación en un homicidio del que, de todas maneras, prácticamente todo el mundo en Suiza parecía haberse olvidado. Con la misma seguridad con que Heinrich Steinweg fabricaba un buen piano, supe que estaría esperando delante de su casa de Küsnacht a las seis de la mañana siguiente. A menos que el inspector Weisendanger se presentara en el castillo de Wolfsberg o un camión cargado de agentes de la OSS me secuestrara de nuevo, no existía la menor posibilidad de que faltara a mi cita.
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  El bar Kon Tiki en el sótano del hotel Bayerischer Hof aspiraba a ofrecer el ambiente de una exótica isla polinesia, pero resultaba un tanto sombrío para convencer a nadie de que estábamos en los mares del Sur en vez de en el centro de la ciudad de Múnich. No sé si los tótems y las máscaras tribales que decoraban las paredes y los peces globo que colgaban de los techos de bambú eran reales, pero los cócteles tenían un sabor bastante real (aunque eran más que nada azúcar), sobre todo después de que Dalia sacara una botella de ron de un bolso de piel de caimán para cargarlos un poquito. Estaba llena de sorpresas así. Desde luego teníamos el ánimo suficiente para unas cuantas copas después del largo trayecto desde Küsnacht y, con varias ya entre pecho y espalda, probablemente no nos hubiésemos enterado si toda la RAF hubiera venido de visita mientras estábamos allí, sobre todo teniendo en cuenta que el bar hacía las veces de refugio antiaéreo del hotel. Pero por una vez la noche era tranquila —cosa rara con luna llena— y decidimos dar un paseo para tomar el aire de Múnich e intentar despejarnos un poco antes de acostarnos. Justo delante del hotel —que era el mejor de Múnich— en Promenadestrasse estaba la calle donde, en 1919, fue asesinado por un antisemita Kurt Eisner, el primer ministro de Baviera después de la abolición de la monarquía. Fue el primero de muchos homicidios similares con motivaciones políticas. Y quizá fuera la combinación de este detalle y varios cócteles de ron lo que me impulsó a mencionar el delicado asunto del homicidio mientras paseábamos por las calles adoquinadas hasta la tristemente famosa Hofbräuhaus. No entramos en la cervecería donde Hitler proclamó el programa del Partido Nazi en 1920, motivo de que el lugar recibiera la consideración de templo, con banderas nazis y agentes de policía que las protegían. El ron y la cerveza aguada que seguramente servían no mezclaban mucho mejor que una alegre orquesta de viento y una semiacusación de asesinato susurrada al oído. En cambio, nos quedamos bajo los arcos de la entrada, contemplamos un momento por la puerta de cristal a los hombres con sus Lederhosen y sus extraordinarios gorros tiroleses y luego nos retiramos a una distancia segura.


  —En realidad no es asunto mío, y lo cierto es que me importa un carajo si es así o no. Seguro que tuviste tus motivos para lo que ocurrió, y además motivos de peso, pero el caso es que ayer, cuando estábamos en Rapperswil, me vino a la cabeza la extraña idea de que fuiste tú, o alguien cercano a ti, quien asesinó a la chica hallada en el fondo del lago de Zúrich.


  —¿Qué te lleva a decir algo semejante, Gunther? —Cogió un cigarrillo de la pitillera que llevaba yo en el bolsillo y lo encendió con la misma tranquilidad que si estuviera interpretando una escena en una película—. A decir verdad, me deja perpleja que puedas sugerir siquiera algo semejante.


  —Ten por seguro que no se lo comentaría a nadie de la policía suiza, cielo. No tienes por qué preocuparte en ese sentido. El trabajo policial de verdad ha dejado de interesarme mucho. Y solo lo menciono ahora porque quiero que tengas buen concepto de mí. Sé que lo que digo parece raro, pero el hecho es que la opinión que tengas de mí de pronto me importa más que ayer. Así que déjame acabar y luego ya hablarás.


  »Cuando me explicaste cómo hiciste aquel cálculo aritmético de memoria que te planteó tu amigo de la Politécnica la otra noche, me quedé impresionado. Luego me senté con papel y lápiz, hice las operaciones por mi cuenta y vi que era tal como decías: que cada primer y último número sumaban ciento uno y que había cincuenta pares iguales. Entonces empecé a pensar que yo no era lo bastante inteligente para ti. No es que me importe especialmente. He conocido a muchas mujeres que eran más listas que yo. Por lo general, me gusta que así sea. Estar con mujeres inteligentes me hace estar más despierto. Me ahorra tener que explicarme. Pero me di cuenta de que para mí es importante que entiendas que, a mi modo ramplón, yo también soy listo. Quizá no tan listo como tú, cielo, pero aun así lo suficiente para haber llegado a la conclusión de que tuviste algo que ver con esa dama del lago. No estoy seguro de poder explicar cómo ni de obtener un resultado tan claro como las operaciones que detallaste tú ayer. Ni siquiera puedo decirte si se resume en un número tan bonito como cinco mil cincuenta, pero hasta el último rincón de mi cerebro me dice que conocías a esa mujer y que solo tú puedes decirme cómo acabó buscando por el fondo del lago de Zúrich alguna espada de sobra.


  —¿Me perdonarás si te pido que me expliques cómo has llegado a esa conclusión? —pidió, aún con aire escéptico.


  —Oh, claro. Permíteme que te lo explique.


  Le cogí la mano, pequeña pero sorprendentemente fuerte, se la abrí e, igual que una gitana que le leyera la palma, tomé sus dedos uno tras otro, empezando por el meñique, y le fui enumerando razones por las que creía lo que creía. Pero el argumento irrebatible era el índice. Se lo sostuve un rato mientras le explicaba cómo el tapizado de un asiento del barco hundido era de los colores blanco y rojo de la bandera croata e idéntico al de su lancha motora —La Gretchen—, que había visto bajo su trasero la víspera y cómo, si de verdad prestaban atención a lo que hacían, hasta la policía suiza sería capaz de establecer la similitud entre uno y otro.


  —Rojo y blanco —dijo—. No es una combinación de colores tan insólita en Suiza, Gunther. Hacen hasta cortaplumas blancos y rojos. Te compraré uno para tu cumpleaños si recuerdas cuándo es.


  —No, eso es verdad. Rojo y blanco. Lo entiendo. Pero el tapizado del asiento de La Gretchen, al igual que el de la embarcación hundida, es curvo por delante y recto por detrás, con veinticinco cuadrados rojos y plateados. Parecen blancos pero los entendidos en heráldica los describen como plateados. Trece rojos y doce plateados. Los conté. El tablero de ajedrez, así lo llaman, ¿no?


  —Un Šahovnica —masculló—. Sí.


  —Eso. Así pues, no hay duda, cielo. Es la bandera croata. Pasé el tiempo suficiente en Zagreb y varios infiernos similares al sur de allí, viendo esa maldita bandera todos los días, para conocerla como la palma de mi mano y desear fervientemente no volver a verla en la vida. Igual que el perro de Pavlov, no creo que vuelva a ver nunca la bandera de Croacia sin asociarla con el asesinato. Así que, cuando la vi bajo tu precioso trasero, cielo, el trasero que poco antes había estado besando con tanto cariño en la Pension du Lac…, bueno, el caso es que me llamó la atención.


  Sonrió justo en el momento en que la puerta de la cervecería se abría y oímos la orquesta de la Hofbräuhaus arremeter con Solang der alte Peter, lo que habría sido suficiente para que aflorase al rostro de cualquiera una sonrisa.


  —De acuerdo, estoy impresionada —dijo—. Reconozco que no eres tan tonto como pareces. ¿Qué más da?


  La tomé por el brazo y nos alejamos de la cervecería por una callejuela tranquila.


  —Si quieres que me comporte como un caballo de doma bajo tu fusta, querida, tengo que saber lo que ocurrió. Eso es todo. El caso es que cuando eres detective y descubres que alguien ha matado a otra persona, en la primera página del manual de policía pone que debes hacer algo al respecto. No es más que tener una buena conducta profesional. Como he dicho, eso era antes. Pero aún tengo que mirarme al espejo todas las mañanas al afeitarme. Y no me sentaría nada bien perder todo mi amor propio. No es que me quede mucho, claro, pero igual todavía tengo el suficiente para sostenerme la mirada. Cualquier detective te diría lo mismo. Averiguar cosas, dilucidar un caso, resolver delitos, aunque no tenga mucha más importancia que resolver el crucigrama del periódico de hoy, es lo que hacemos los detectives, cielo, incluso cuando luego decidimos no hacer nada al respecto. No digo más que eso. Noto un picorcillo y quiero que me ayudes a rascarme. Luego nos podemos olvidar del asunto. De verdad. Pero tengo que saberlo, ¿entiendes?


  Suspiró, dio una calada al cigarrillo y me lanzó una mirada ceñuda.


  —Cuéntamelo —pedí al tiempo que la tomaba por el codo—. La conocías. Dime qué ocurrió.


  —De acuerdo —accedió y retiró el codo—. Pero no fue un asesinato, Gunther. En eso te equivocas. Te prometo que no tenía intención de matarla. Fue un accidente.


  —¿Quién era? La mujer del barco.


  —¿Acaso importa aún?


  —Creo que sí.


  —De acuerdo. Era una antigua amiga mía, una chica que vivía en Zúrich. Vino una noche a nuestra casa en Küsnacht, se emborrachó como una cuba y tuvimos una discusión. Igual yo también estaba un poco borracha, no lo sé. Discutimos por un hombre. ¿Qué más? Ella quería ir a verlo y yo le pedí que no lo hiciera. Puede que me mostrara un poco más contundente que eso. Sea como sea, la discusión se volvió un tanto acalorada y, no sé muy bien por qué, me acabó lanzando un golpe y falló, y yo se lo devolví. Le di una bofetada con la esperanza de hacerle entrar en razón. No lo conseguí. Le di un poco demasiado fuerte y la alcancé en toda la barbilla, y se desplomó igual que Schmeling en el primer asalto. Se golpeó la cabeza contra un caballete de hierro de la chimenea y eso fue todo. Estaba muerta. Agnes, que antes era enfermera, intentó buscarle el pulso, pero no sirvió de nada. Había sangre por toda la alfombra y saltaba a la vista que había fallecido. ¿Alguna vez has matado a tu mejor amigo? Tiene sus inconvenientes. Me quedé sentada un buen rato, llorando y preguntándome qué hacer. Sentía pena por ella, pero más aún por mí, supongo. Bueno, en aquel entonces no estaba casada con Stefan, solo vivíamos en la misma casa, o algo así. Los suizos podrían haberme deportado cuando hubieran querido. En cualquier caso, cuando volvió a casa se hizo cargo de la situación. Fue Stefan quien sugirió que nos deshiciéramos del cadáver; que sin duda no beneficiaría a mi carrera de actriz ni le beneficiaría a él involucrar a la policía. Para entonces ya me había tranquilizado un poco. Así pues, en mitad de la noche, la llevamos al cobertizo para botes y la metimos en una vieja lancha que había allí amarrada. Stefan pilotó esa lancha mientras yo iba detrás en La Gretchen. Navegamos cerca de la orilla del lago un trecho y luego la hundimos. Eso es todo. Antes de que lo preguntes, me casé con Stefan a la semana siguiente. Estuvo en el agua casi un año antes de que la descubrieran, pero para entonces era casi imposible identificarla, claro. Así que supuse que no corría peligro. Al menos no lo corría hasta ayer, Gunther. —Tiró el cigarrillo y dio un taconazo—. ¿Por qué tenías que… —suspiró—… que ser tan rematadamente astuto? Detesto que lo sepas. Te mataría, Gunther. De verdad.


  —Estamos en un lugar discreto. No hay nadie por aquí. Puede que sea tu oportunidad.


  —¿Cómo? ¿De qué hablas?


  Saqué la Walther de la funda sobaquera, accioné la corredera para introducir una bala en la recámara, se la puse en la mano y le levanté el brazo para que me apuntara justo al corazón.


  —Dijiste que nadie había hecho nunca nada noble por ti. Bueno, ahora lo estoy haciendo. Me sacrifico por tu felicidad, igual que uno de aquellos caballeros teutones.


  —Ten cuidado. Soy capaz de hacerlo. Ya verás.


  —Adelante —dije—. Tú misma. Lo que tienes en la mano es una P38. Dispara ocho proyectiles de munición Luger de nueve milímetros. Pero a esta distancia uno es más que suficiente para abrirme un agujero de un tamaño considerable.


  —No estés tan seguro de que no voy a hacerlo, pedazo de animal.


  —De eso precisamente se trata, amor mío. Hace uno o dos meses te habría dicho que me estarías haciendo un favor o algo por el estilo, pero desde que te conocí, he cambiado de opinión.


  —Estás borracho.


  —No tan borracho como para no saber exactamente lo que me hago. Lo único que tienes que hacer es apretar el gatillo, tirar el arma y largarte. Eso es. Piénsalo. Una vez desaparecido yo, nadie en Alemania llegará a saber que mataste a esa chica. Puedes seguir siendo una estrella de cine sin la menor preocupación. Nadie imaginará que una preciosidad como tú sería capaz de usar una pistola. Y menos aún en Múnich. A diferencia de los prusianos, los bávaros son un tanto anticuados en ese sentido. Venga, dispara.


  —Ya basta, Gunther.


  —Puedes hacerlo si quieres. Has dicho que querías matarme. Te aseguro que en una noche oscura, en una calle apartada y con un arma cargada en la mano, esta es la mejor ocasión que se te presentará.


  —Ya basta —dijo—. No quiero matarte, Gunther, ni mucho menos. No era más que una manera de hablar. ¿Por qué iba a quererte muerto, so idiota? Te he dicho que te quería, ¿no? Pues te quiero.


  Bajó el arma y volvió la cara hacia la pared. Le cogí la pistola y bajé el percutor con suavidad. El seguro seguía puesto —lo había estado en todo momento—, pero ella no iba a enterarse. Es lo bueno de la P38: siempre es muy segura, tratándose de una pistola. Uno puede tener una bala en la recámara en todo momento sin correr el riesgo de volarse una oreja. Guardé la P38 en la funda, tomé a Dalia en mis brazos y la besé en la cara, húmeda de lágrimas.


  —Solo ahora estoy seguro —dije en voz queda—. Y es lo único que importa, ¿verdad?


  —Estás loco —repuso—. ¿Y si llego a matarte?


  —No lo has hecho. Y si me hubieras matado, no hubiera tenido importancia. Lo cierto es que no me atrae la idea de seguir adelante si no formas parte de mi vida. Me habrías hecho un favor, cielo.


  —No te creo —dijo.


  Volví a besarla.


  —Claro que sí.


  —¿Y ahora qué? ¿Qué pasa con lo otro?


  —¿Con la dama del lago?


  Asintió.


  —Nada. Igual no estabas escuchándome. Hoy en día el asesinato no es un delito, es un mapa de los denominados protectorados y estados títeres de Alemania con las cifras de muertos orgullosamente comunicadas y anunciadas como regalo de cumpleaños al Führer. No hay razón para que entiendas a qué me refiero, ni para que te lo diga nadie. Quizá algún día te lo explique, pero no ahora. Así que olvídate de todo y vamos a dejarlo así: ocurriera lo que ocurriese, al margen de lo que hicieras, me trae sin cuidado. Lo único que importa ahora es hoy. Y eso es lo único que importará mañana. Y pasado mañana. Tu secreto está a salvo conmigo. Y si algún día quieres que vaya a tirar algo o a alguien al lago, cielo, yo soy tu hombre.
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  —¿Qué demonios le ha pasado a su nariz?


  —Me parece que me soné un poco más fuerte de lo debido. O eso, o en Berlín hace mucho más frío de lo que creía.


  Goebbels sonrió.


  —Así que la ha traído de Suiza, ¿eh?


  —La he dejado tomándose un café en casa, en Griebnitzsee, hace una hora. Está bien. Se ha puesto a leer su guion. Tiene ganas de empezar a rodar el lunes.


  —Pero ¿cómo es que no me ha llamado? No lo entiendo.


  —No lo sé, señor.


  —Quizá debería ir a la casa, con un ramo de flores. Con alguna joya, quizá. Me pregunto si tendrán algo en Margraf, en Kanonierstrasse.


  —Creo que ha dicho que iba a darse un baño. El trayecto desde Múnich es largo, señor. Y hoy hace calor. Igual tiene intención de llamarle más tarde. Después de haberse refrescado un poco.


  —Sí, supongo que tiene razón. Estoy asombrado, Gunther. Con tanto bombardeo y ese desafortunado asunto de su padre, creía que no regresaría a Berlín nunca. La última vez que hablamos por teléfono prácticamente me dijo que me fuera al infierno. Incluso había empezado a buscar otra actriz para sustituirla. En la película, quiero decir. —Sonrió—. ¿De verdad está allí? ¿En Griebnitzsee?


  —En cuanto me he cerciorado de que entraba por la puerta sana y salva, he venido directo aquí para contárselo. Habría telefoneado, pero he creído que era mejor informarle en persona.


  —Sabía que iba a ser un día estupendo —dijo Goebbels—. Ayer, cuando volvía del aeropuerto de Tempelhof, estuve reflexionando sobre la necedad de los seres humanos que hacen la guerra cuando la naturaleza es tan hermosa. Cuesta imaginar que ocurra nada semejante un día tan hermoso como hoy, ¿verdad? Y ahora esto. Qué noticia tan estupenda. No podría estar más contento, en serio.


  Goebbels sonrió de oreja a oreja, abrió la cigarrera de plata y rebotó ligeramente sobre el cojín del sofá.


  —Coja un cigarrillo, capitán. Llénese la pitillera.


  Sonreí sin muchas ganas, desabroché el bolsillo del pecho de la guerrera y saqué la pitillera. Ahora iba otra vez de uniforme. Mi traje estaba en el suelo del dormitorio de Dalia en la casa de Griebnitzsee, donde ella lo había arrojado apresuradamente antes de meternos en la cama. Yo había olvidado colgarlo y ahora a una minúscula parte de mí le preocupaba que el traje siguiera tirado en el suelo si el ministro decidía dejarse llevar por la emoción y pasaba por allí para dar la bienvenida a Berlín a su actriz preferida. Los quehaceres domésticos no eran el punto fuerte de Dalia y, sin Agnes para recordárselo, no tenía mucha confianza en que el traje no siguiera en el mismo sitio cuando entrase Goebbels. Y no solo el traje, sino la ropa interior sucia y la funda con la P38 que le había cogido prestada al granjero de Ringlikon. Lo del arma quizá lograra explicarlo, pero lo de la ropa interior seguro que no.


  Con su traje blanco de verano, Goebbels tenía todo el aspecto de ser enfermero en un psiquiátrico, lo que quizá no estuviera muy alejado de la realidad. Librar una guerra —una guerra total— era uno de los mantras más famosos del Mahatma, y oírle ponerse en plan lírico sobre lo absurdo de la guerra me cogió por sorpresa. ¿Qué diantres podía saber él sobre la paz y la naturaleza?


  También me sorprendió que me hubiera recibido sin cita previa. El ministerio estaba lleno de secretarios y taquígrafas deambulando por el palacio como lunáticos. A todas luces ocurría algo muy grave pero nadie a quien pregunté sintió la menor inclinación a decirme de qué se trataba. Por unos instantes gloriosos pensé que el gobierno entero huía de Berlín, un rumor que había estado corriendo por las calles desde que los bombardeos de la RAF se habían intensificado. Hamburgo había vuelto a ser alcanzada y se suponía que estaba en ruinas. Y no había duda de que ciertas oficinas públicas de Berlín habían sido evacuadas. Supuestamente, el ministro del Interior, Wilhelm Frick, se había llevado su departamento entero al campo. Todo auténtico berlinés se moría de ganas de perderlos de vista. Pero Goebbels sin duda no parecía un hombre a punto de huir de la capital de Hitler. De hecho, se le veía tan encantado con las noticias que le había dado y tan relajado que cruzó las piernas, lo cual me permitió ver con claridad su pie deforme suspendido delante de mis ojos. Eso no se lo había visto hacer nunca; me había dado cuenta de que, por lo general, cruzaba la pierna izquierda por encima de la derecha.


  —¿Cómo lo logró? —dijo—. Tiene que contármelo todo, porque seguro que a Dalia no consigo sacarle la verdad. Ella me contará alguna bobada acerca de que no quería decepcionar a todo el mundo. A Veit Harlan, a mí, al resto del reparto. Esa mujer es una experta embustera. Se lo aseguro, y yo tengo olfato para la verdad. ¿Qué demonios le contó?


  Saqué un cigarrillo de la pitillera recién repuesta, me lo pasé por debajo de la nariz para saborear la dulce esencia del buen tabaco —que, a diferencia de lo que ocurría con la mayoría de los pitillos alemanes, se quedaba en el papel y no se caía en el bolsillo— y lo encendí con el mechero de mesa.


  —El dinero, señor. —Lancé el humo hacia el techo alto y me encogí de hombros—. Le hablé del dinero y la casa que tenía usted intención de darle por hacer la película. Lo mencionó en su telegrama.


  —Ella siempre supo que había dinero en juego —respondió, meneando la cabeza—. Así funciona esa gente, ya sabe. Actores… Las mujeres son especialmente despiadadas. Esperan a tenerte entre las pinzas de sus alicates y entonces empiezan a apretar para sacarte hasta la calderilla. Pero el dinero nunca fue un problema para ella. Tiene un marido rico. Para Dalia no son tan importantes las casas y el dinero. No, tiene que haber algo más, Gunther. Algo que no me está diciendo. Ha vuelto a Berlín por algo que no es dinero. Pero ¿qué es?


  Supuse que no quería oír lo de la dama del lago, ni quizá que su presencia en Berlín tenía un poquito que ver conmigo, así que le di una larga chupada al pitillo, tragué el humo hasta el fondo esta vez y respondí:


  —Le dije que iba cobrar más dinero por esta película que Zarah Leander cuando hizo El gran amor.


  —El gran amor. —Goebbels frunció el ceño—. La película se titulaba El gran amor, pero ahora que lo pienso, Un amor inmenso suena mucho más moderno; más norteamericano. Da igual, el caso es que en el telegrama yo no decía nada sobre Zarah Leander. Lo único que dije fue que doblaría la oferta que se le había hecho previamente a Fräulein Dresner. Que ya es extremadamente generosa, no me importa decírselo, Gunther. No tiene idea de lo que esa gente considera un sueldo adecuado por una jornada de trabajo.


  —No, señor. Eso es verdad. Me temo que me tomé la libertad de añadir el detalle de Zarah Leander solo para endulzar su oferta. Y resulta que a Fräulein Dresner le agradó que señalara que iba a ganar más dinero que Leander. Pareció especialmente encantada cuando sugerí que será la actriz mejor pagada del cine alemán. De todos los tiempos. Supongo que mi estratagema podría incluso tildarse de política. Como resultado, creo que quizá le haya causado un problema con Zarah Leander. Quizá tenga usted que actuar como árbitro en una lucha de poder entre ellas dos.


  —Genial —exclamó Goebbels, que batió palmas con entusiasmo—. Genial. ¿Por qué no se me ocurrió a mí? Sí, claro. Todas esas actrices tienen unos celos patológicos las unas de las otras. Dalia aborrece a Zarah, y esta detesta a Marika Roekk. Y todas odian a Marlene. ¿Cómo lo sabía usted?


  —No lo sabía. Pero cuando estudié física en la escuela, aprendí algo llamado ley de Coulomb, según la cual las partículas muy cargadas cuyas cargas tienen el mismo signo se repelen. A veces violentamente. Lo mismo suele ocurrir con las mujeres. Cuando una mujer atrae a todos los hombres de la sala, otras mujeres pueden sentir repulsión por ella perfectamente. Al menos así ha sido en mi experiencia. A veces creo que las mujeres se prestan más atención entre sí de la que prestan a los hombres.


  —¿Verdad que sí? —convino Goebbels—. Pero eso no solo ocurre con las mujeres, se lo aseguro. Los actores son iguales. Heinz Rühmann no puede estar en la misma habitación que Ferdinand Marian. Bueno, nadie puede estar en la misma habitación que Ferdinand Marian. Su exmujer es judía, ¿sabe? Incluso tienen una hija medio judía. Su segunda mujer estuvo casada asimismo con un judío. Increíble, ¿verdad? No siendo él judío, tendría que ser un poco más cuidadoso con esas cosas, ¿no cree? Y encima precisamente él.


  Asentí sin mucho empeño; Ferdinand Marian era el actor que había interpretado al judío Süss en la película del mismo nombre.


  —Pues en Wilhelmstrasse ocurre exactamente lo mismo. Todos van como locos intentando captar la atención del Führer. Sí, algunos son igual que las actrices, empezando por Bormann y Speer. Ha hecho un buen trabajo, Gunther. Pero que muy bueno. No puedo expresarle lo satisfecho que estoy.


  —Gracias, señor. —Ya estaba mirando la salida, preguntándome cuándo podría escapar por fin de la alegría del doctor y regresar a mi propio piso. Después de conducir toda la mañana desde Múnich, estaba cansado, sobre todo tras una noche en la cama con Dalia sin pegar ojo. Estaba resultando ser una amante insaciable.


  —Está desperdiciando su talento en la Oficina de Crímenes de Guerra, Gunther. Tendría que venir a trabajar para mí aquí. Me hace falta alguien con iniciativa, alguien capaz de pensar por sí mismo. Supongo que eso es lo que le ha impedido progresar en la carrera de su elección. Quiero decir que es muy difícil tener éxito con una mentalidad tan independiente como la suya. Pero yo puedo sacarle partido. Y ahora que lo pienso, necesito que cumpla otro cometido. Sí, me temo que no puede ir a ver a su esposa todavía. Lo siento, pero esto es mucho más urgente. Podría decirse incluso que es culpa suya, por lo bien que ha desempeñado su trabajo anterior. Quizá sea injusto, pero no tiene remedio. Sí, hay que solucionarlo lo antes posible. —Miró su reloj de pulsera—. Cuanto antes, mejor.


  »Ahora que Mussolini ya no está… Sí, eso me temo, Gunther, el Duce ha dimitido y Badoglio ha asumido el poder en Italia. Ese es el motivo de tanto revuelo. Ahí fuera. En los pasillos del poder, por así decirlo. El motivo por el que todos corretean igual que pavos decapitados. Todo esto es todavía muy confuso. Acabo de volver del cuartel general del Führer en Rastenburg donde he pasado varias horas reunido con él. La situación está cambiando constantemente aquí, en Italia, claro, y en Croacia. El Poglavnik croata, Ante Pavelić, ya está en Berlín para que Von Ribbentrop le ofrezca garantías. Aunque no es que Von Ribbentrop pueda ofrecer garantías de nada a nadie. Me temo que nuestro ilustre ministro de Asuntos Exteriores es un zoquete en cuestiones diplomáticas y sería incapaz de tranquilizar a un simple crío aunque tuviera los bolsillos llenos de golosinas.


  Respiré hondo antes de incitarlo a que continuara. Lo único que quería ahora era irme a casa.


  —Bueno, ¿cuál es ese cometido que quiere encargarme, señor?


  —Ah, sí. Bueno, este es nuestro problema, ¿lo entiende? El que provocamos hace unos días en este mismo despacho, usted y yo. Sí, no tengo empacho en reconocerlo, esto también es culpa mía. Pero he de decir en mi defensa, Gunther, que fue idea suya. Corríjame si me equivoco, pero fue usted quien planteó la idea. El Poglavnik ha traído consigo a algunos de los suyos. Su jefe de seguridad interna, Eugen Kvaternik; Lorković, su ministro de Coordinación con Alemania; Perić, su ministro de Asuntos Exteriores, así como varios miembros de la Ustacha y guardaespaldas. Y aquí estriba el auténtico inconveniente. Parece ser que uno de esos oficiales es nada más y nada menos que nuestro viejo amigo el coronel Dragan. Sí, eso es. El padre de Dalia. El padre…, ¿cómo se llamaba?


  —El padre Ladislao. ¿Está aquí en Berlín? Dios santo, ¿cómo ha podido suceder?


  —La culpa de todo la tiene Von Ribbentrop. Se tomó la libertad de otorgar el visado a todos los miembros de la delegación del Poglavnik sin consultarlo con nadie de su ministerio, o del Ministerio del Interior. Aunque supongo que para eso habría que encontrar primero a alguien del Ministerio del Interior. En cualquier caso, ahora está aquí y parece más que probable que vaya a intentar ponerse en contacto con Dalia, si es que puede, ¿no le parece? Ya he llamado a la seguridad de los estudios de cine para que no le dejen pasar por la puerta.


  —No irá a los estudios —dije—. No le hará falta. En la carta que le di al coronel cuando estuve con él en Jasenovac estaba la dirección de Fräulein Dresner en Griebnitzsee. Me extrañaría que la hubiera perdido. Cuando le di la carta se la guardó en el bolsillo del pecho, junto al corazón.


  —Qué mala suerte.


  —Seguro que irá a la casa antes que nada.


  —Veo que entiende el problema. Ya sabía que lo entendería. Bueno, ahora es cosa suya asegurarse de que no llegue a verla. Después de todo, se supone que está muerto. Al menos eso le dijo, ¿no? ¿Que el padre abad del monasterio de Banja Luka le contó que los serbios lo mataron en la guerra o algo así? No nos convendría en absoluto que se reencontraran ahora. No después de todo lo que nos ha costado que regresara a Berlín. Lo más probable es que volviera de inmediato a Suiza. Y entonces estaríamos otra vez como al principio.


  Asentí. Ya empezaba a imaginarme el cariz que daría Goebbels a todo el asunto si alguna vez llegaba a pedirle Dalia una explicación: «Entiendo que te disguste, Dalia. Pero no puedes echármelo en cara a mí. Y no debes plantearte siquiera volver a Suiza. El caso es que ese malnacido de Bernhard Gunther nos ha mentido a los dos. A mí también me contó que tu padre había muerto. No tengo la menor idea de por qué lo hizo. Es imperdonable, estoy de acuerdo, pero yo no tuve nada que ver, tienes que creerme».


  —Empiece por ir en coche a la casa de Griebnitzsee y asegúrese de que el coronel Dragan no entre por la maldita puerta. Dígale a Dalia que es un impostor, dígale que es un asesino, dígale lo que le dé la puñetera gana y péguele un tiro si es necesario, pero que no lleguen a encontrarse. Si se encuentran, descubrirá que los dos le mentimos. Usted y yo. Y eso no lo resolverán ni todas las súplicas del mundo, Gunther. Es su padre, después de todo, aunque sea un psicópata.


  —¿Dónde se aloja la delegación croata?


  —Por toda la ciudad. Pavelić y Kvaternik están en el Adlon con unos cuantos guardaespaldas. Perić está en la embajada. La mayoría de los oficiales de la Ustacha están en Villa Minoux, en Wannsee. Pero unos pocos, entre ellos el padre de Dalia, se alojan con el gran mufti en su villa de Goethestrasse.


  —Virgen santa, eso queda a medio camino de Babelsberg.


  —Seguro que él y el mufti están cambiando impresiones sobre ese regimiento de las SS de musulmanes bosnios que Himmler creó a instancias de Haj Amin Himmler para poder cargarse a más judíos. ¿Cómo se llaman?


  —Los Handschar —contesté.


  —Es una locura, en mi opinión, pero ¿cuándo el sentido común ha disuadido a Himmler? ¿Y bien? ¿Tiene alguna idea brillante acerca de qué hacer con este lío tan tremendo que hemos provocado?


  —Creo que lo mejor sería que la saque a ella de la ciudad unos días. Al menos hasta que la delegación de Croacia se haya ido de Berlín.


  —Es una idea excelente. Pero a Suiza no, ¿eh? Acabamos de conseguir que vuelva. Lo más indicado sería algún lugar en Alemania. ¿Dónde sugiere usted?


  —Más vale que no sea en Berlín. Dalia es muy famosa para alojarse en ningún hotel de Berlín. ¿Por qué no la lleva a Rastenburg?


  —Bromea, ¿verdad?


  —Lo siento. —Pensé un instante—. Bueno, ¿no dispone usted de un piso franco? ¿Un lugar adonde va usted cuando no quiere que lo encuentren?


  —Soy un hombre casado, con seis hijos. Siete si cuenta al hijo de mi esposa, Harald. ¿Por quién me toma, Gunther?


  —Siempre puedo llevarla a mi propio piso.


  —No, me parece que no sería apropiado, ¿no cree? —Pensó unos momentos—. De hecho, sé de un sitio. Tengo una casita de campo, cerca del bosque de Potsdam en Wirtshaus Moorlake, un poco al sudoeste de Pfaueninsel. Supongo que podría llevarla allí. Dígale…, dígale que el Ministerio de Aviación nos ha informado de que van a bombardear los estudios de cine, para minar la moral alemana.


  —¿Hay teléfono? —pregunté—. En esa casita.


  —Sí, claro. O puede decirle que el judío que antes era propietario de la casa de Griebnitzsee ha escapado y se cree que viene de regreso a Berlín. Que podría intentar agredir a quien vive allí. Sí, quizá dé resultado. A veces ocurre, ¿sabe? No todos los judíos aceptan sin rechistar el proceso de arianización.


  —Entonces la llevaré a la casita de campo. Puede llamarme cuando ya no haya peligro.


  —O dígale simplemente que he recibido una amenaza de muerte contra mí y mis allegados. Eso también daría resultado, ¿no cree?


  Empezaba a preguntarme hasta qué punto eran íntimos esos dos. Solo tenía la palabra de Dalia de que Goebbels y ella no eran amantes. Pero tanto hablar de flores y de comprarle joyas en Margraf empezaba a convencerme de lo contrario.


  —Más vale que me diga dónde está esa casita, señor, y deme el número de teléfono.


  Me facilitó la dirección y me indicó dónde estaba en un mapa que cogió de su mesa.


  —Conozco bien la zona —le dije—. Almorcé una vez allí con el general Nebe. Es un lugar agradable, en esta época del año. El lago es muy bonito. Y muy discreto, supongo. Además de muy romántico, claro. —Sonreí—. ¿Va a menudo, señor?


  Goebbels me lanzó una mirada gélida, lo que me hizo sentir mucho más a gusto. Así sabía exactamente a qué atenerme con él.


  —Voy a por la llave —dijo—. Telefonéeme en cuanto lleguen allí.
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  Llamé a la casa de Griebnitzsee desde un teléfono privado del ministerio de color crema pero no hubo respuesta. No me preocupó. Dalia probablemente se estaría bañando. Nunca había conocido a una mujer capaz de pasar tanto rato en la bañera. En el Bayerischer Hof, en Múnich, donde se alojó en una suite casi de la extensión del Tiergarten, había usado seis toallas grandes en una sola tarde, lo que habría escandalizado a muchos alemanes que se las apañaban una semana entera con la misma toalla, aunque a mí me pareció gracioso. La mayor parte del tiempo Dalia se las arreglaba para vivir como si la guerra solo atañera a los demás. La admiraba por ello. ¿Qué sentido tenía fingir que era tan desgraciada como todos los demás cuando tenía todo lo que nadie hubiera llegado a soñar en tiempos de paz? Por lo que a mí respecta, yo solo quería estar cerca de alguien así tanto tiempo como fuera posible y disfrutar de esa existencia tan despreocupada, aunque fuera de manera indirecta. Tenía la sensación de encontrarme en un intermedio sumamente grato de la película de terror en blanco y negro que era mi vida. Naturalmente, los dos vivíamos en el presente, aunque por motivos completamente opuestos: Dalia porque no veía razón alguna para renunciar a todos los placeres terrenales que deseaba, y yo porque tenía la sensación de que en cualquier momento se me iban a negar todos los placeres terrenales. En mi mundo, rodaban cabezas a menudo en la cárcel de Brandeburgo o en Jasenovac. En cambio, en el suyo, las únicas cabezas que había que cortar eran las de las rosas.


  Al menos eso era lo que pensaba.


  Iba camino de las escaleras de mármol cuando vi la sala de proyección donde el secretario de Estado Leopold Gutterer me había obligado a leer el discurso que luego pronunciaría en el congreso de la IKPK en Wannsee. Quizá tenía que ver con la nariz roja de payaso que aún lucía, pero aunque estaba preocupado por Dalia, también estaba de humor para llevar a cabo un pequeño acto de sabotaje después de mi encuentro con Goebbels. Entré en la sala, cerré la puerta a mi espalda y me acerqué a la enorme radio Telefunken que había contra una pared. A juzgar por su tamaño, hubiera cabido pensar que era el panel de control de un crucero capaz de navegar por Wilhelmstrasse rumbo al norte hasta el mar Báltico. Como todas las radios de Alemania, tenía una pequeña advertencia encima del sintonizador de plástico para recordar al oyente que escuchar emisoras prohibidas era una ofensa castigada con la pena de muerte. Con la radio aún sin conectar, me llevó solo unos segundos sintonizar rápidamente la BBC. Subí el volumen al máximo antes de conectarla por fin y salir a toda prisa de la sala. Como la mayoría de las radios —incluso una así, que parecía tener diez o doce tubos—, la Telefunken tardaría casi un minuto en calentarse y para entonces ya estaría a salvo lejos del escenario del crimen. En tanto que acto de resistencia, no era gran cosa, pero al menos me hizo reír. En lo tocante a los nazis, a veces el sentido del humor es la mejor arma que hay.


  Salí del ministerio y regresé aprisa al Mercedes. Iba a echar en falta tener ese coche cuando llegara la hora de devolvérselo a Schellenberg. Pisé el acelerador y crucé a toda velocidad el Tiergarten, dejé atrás la columna de la Victoria y llegué a la zona oeste de la ciudad antes de girar hacia el sur por la autopista AVUS. Goethestrasse me venía de camino a Griebnitzsee y tenía sentido pasar por allí primero. Si encontraba al coronel Dragan, le soltaría alguna tontería acerca de que podíamos ir a los estudios de cine de Babelsberg para que hablase con su hija perdida tanto tiempo atrás. En cambio, lo llevaría hasta lo más profundo del bosque de Babelsberg y lo dejaría allí, abandonado igual que Blancanieves, a kilómetros de cualquier parte, mientras yo regresaba a la casa de Kaiser-Strasse para luego llevar a Dalia a la casita de campo cerca de Pfaueninsel. Lo más probable era que pudiéramos quedarnos allí encerrados al menos una semana, o hasta que Goebbels diera la señal de que había pasado el peligro.


  Goethestrasse era una calle empedrada en un vecindario selecto con grandes coches y casas caras. Desde luego parecía que el gran mufti había aterrizado con sus sandalias de cuero. La elegante villa de color mandarina en la esquina de Schillerstrasse no era de las más grandes, pero bien podía ser la más bonita. Era una de esas casas que yo hubiera elegido para vivir de tener un buen amigo como Adolf Hitler. Aparqué el coche a la sombra de un alto abedul, apagué el motor y bajé a la acera adoquinada. Quedaba todo muy lejos de Jerusalén. Seis años antes —debía de correr el mes de septiembre de 1937— el Departamento Judío de la SD me había enviado a Palestina y Egipto en compañía de dos suboficiales de la SD como parte de una misión de reconocimiento. En El Cairo, estaba presente en una habitación del hotel National cuando los dos alemanes con los que iba se reunieron con el gran mufti, cuyo odio por los judíos era nada menos que patológico. Ahora lo que más deseaba era evitar vérmelas de nuevo con ese mulá chiflado. A pesar de todo, no creía que fuera a recordarme. Y desde luego no pensaba que fuera a caerme mejor ahora que vivía en Berlín.


  Di un nombre falso al hosco Handschar que vigilaba la puerta por si el coronel intentaba localizarme otra vez. Con toda seguridad no iba a olvidar lo mucho que le gustaba rebanar gaznates y cortar cabezas. Aún tenía pesadillas con su jardín de Jasenovac. El Handschar llevaba algo que parecía un fez gris de campaña, con un águila nazi y una calavera de las SS en la parte anterior. De la copa del gorro colgaba una borla negra como una campanilla infernal. No tenía aspecto especialmente otomano: para empezar, hablaba bien el alemán. Y no podría haber parecido más aburrido aunque hubiese estado haciendo de modelo en una clase de dibujantes ciegos.


  —Buenos días, señor —saludó con amabilidad cuando me presenté a la verja de entrada—. ¿En qué le puedo ayudar?


  —Quería ver al coronel Dragan —respondí—. Forma parte de la delegación del Pog de Croacia. Creo que es invitado del gran mufti. Tengo que hablar con él de un asunto personal urgente.


  —Ya.


  —¿Se encuentra aquí?


  —No lo sé. Aquí va y viene gente todo el rato. Nadie me cuenta nada. No soy más que el perro guardián.


  La verja permaneció cerrada y el tiempo se me empezaba a agotar, pero no quería ponerme a ladrarle órdenes. Tenía pinta de responder a los ladridos.


  —Estás muy lejos de casa, ¿verdad, hijo? Eres de Bosnia, ¿no? Los musulmanes de las SS sois de allí, ¿verdad?


  El Handschar asintió con ademán nostálgico, como si echara de menos su país.


  —Estuve allí hace unas semanas —dije—. En un lugar llamado Banja Luka.


  —¿Estuvo en Banja Luka? —Lo dijo con el mismo tono que si hubiera pasado una semana de juerga en París.


  —Así es.


  —Cómo me gustaría estar en Banja Luka —comentó—. Yo soy de Omarska, que está cerca de allí. —Meneó la cabeza con pesadumbre—. No sé qué hago aquí. La semana que viene tengo que ir a un curso de entrenamiento en Francia, pero la verdad es que no quiero ir. Lo único que quiero es volver a casa, señor.


  —Estarás otra vez en casa en un abrir y cerrar de ojos —aseguré—. Con una historia interesante que contar. Por no hablar de un buen par de botas que vender.


  Sonrió y me abrió la verja.


  —Aquí se alojan hombres de la Ustacha —confirmó—. Pero me parece que algunos han salido. Más vale que pregunte en la casa.


  Enfilé un breve sendero de grava entre céspedes pulcramente segados, dejé atrás una fuente circular y subí unos escalones hasta un pórtico con cuatro columnas dóricas. Allí llamé con fuerza a una enorme puerta de caoba y luego me di la vuelta para contemplar el jardín. A la derecha de la casa había un camino público que cruzaba un pequeño lago. En la casa blanca y grande de enfrente, varias docenas de ventanas relucían con un glamour que llamaba la atención. En alguna parte detrás de los árboles se oía la hierba crecer aprisa y a las ardillas respirar con sonoridad y percibí el silencio con la misma intensidad que si me hubiera golpeado en los oídos. La naturaleza parecía bastante respetable, pero me ofendía que un fanático como el mufti estuviera viviendo en una parte tan bonita de Berlín como Zehlendorf. Si yo hubiera vivido enfrente de semejante bestia habría celebrado fiestas todas las noches, con alcohol en abundancia y chicas medio desnudas, solo para fastidiarlo. Pero si me paraba a pensarlo, no veía por qué una fiesta así no era una buena idea en cualquier circunstancia.


  A diferencia del vigilante en la verja de entrada, el hombre que abrió la puerta era árabe. Lucía una jalabiya blanca y un fez rojo. Llevaba en la mano un rosario y olía ligeramente a semillas de cardamomo y cigarrillos turcos. Tenía la cara muy picada de viruelas y por debajo de la larga túnica asomaba una colonia de feas uñas de los pies parduscas que mejor hubieran estado en la jaula de los insectos del zoo de Berlín. A su espalda vi un amplio vestíbulo de planta circular y una mesa de mosaico con un jarrón persa de loza esmaltada con azucenas. En una pared había una bandera negra de grandes dimensiones con letras árabes en blanco plateado que bien podría haber diseñado Hugo Boss para las SS. Aunque también es posible que fuera un cuadro de un nido de serpientes. Con el arte moderno de hoy en día, no es nada fácil saberlo. En otra pared colgaba un retrato de Adolf Hitler, lo que me llevó a preguntarme por qué el Führer detestaba a los judíos pero no a los árabes. Después de todo, hay judíos que no son más que musulmanes con un sastre que los viste mejor.


  —Busco al coronel Dragan —expliqué—. Creo que se aloja aquí, ¿no?


  —Sí, se aloja aquí —dijo el portero—. Pero me parece que ha salido. Hará unos veinte minutos.


  —¿Ha dicho adónde iba?


  —A mí no me lo ha dicho, señor.


  —¿Ha ido a pie o en coche?


  —Ha cogido prestada una bicicleta, señor.


  —¿Una bicicleta?


  —Y un mapa de Berlín.


  —¿Qué clase de mapa? ¿Pharus o Schaffmann?


  —No lo sé. No era más que un mapa.


  —El Pharus abarca más terreno hacia el sur —dije—. Es distinto.


  El portero se encogió de hombros.


  —¿Quiere que le diga al coronel quién ha venido a verlo, señor?


  —El capitán Geiger —dije—. Servimos los dos en Croacia.


  Me volví para bajar las escaleras y entonces me detuve. En una habitación al fondo oí la voz de un hombre que buscaba la nota musical adecuada sin llegar a dar con ella. Aunque también era posible que fuera una especie de plegaria.


  —¿Qué significa? —pregunté, a la vez que señalaba por encima del hombro del portero la bandera negra en la pared—. Eso escrito en árabe en la bandera. ¿Qué significa? Me interesa.


  El portero la miró de reojo un instante.


  —Es la Shahada. Dice: «Doy fe de que no hay más dios que Alá, y doy fe de que Mahoma es el profeta de Alá».


  Asentí.


  —¿Y cómo es que se acaba traduciendo eso por «hay que matar a todos los judíos»?


  —No lo entiendo.


  —Claro que sí. ¿Qué tienen ustedes contra los judíos? ¿Les insta su libro sagrado a odiarlos? ¿Tal como nos insta el nuestro?


  —¿Su libro?


  —El libro de Hitler. Mi lucha. ¿Lo conoce?


  —Hasta donde yo sé, es el primer alemán que ha planteado semejante pregunta.


  Le resté importancia con un gesto.


  —Bueno, me gusta meter la nariz en todas partes.


  —Basta con mirarle para saberlo, señor.


  Me toqué la nariz y sonreí. Ya no me dolía pero se me olvidaba una y otra vez el aspecto cómico que me daba. Aunque no me sentía muy cómico. Si antes estaba preocupado, ahora lo estaba aún más. Solo había doce kilómetros entre Goethestrasse y donde vivía Dalia en Griebnitzsee. Unos veinte minutos en coche. Un poco más en bicicleta, pero probablemente no mucho. Berlín es una ciudad muy llana, y resulta excelente para los ciclistas. Se puede ir desde la puerta de Brandeburgo hasta Potsdam —una distancia de casi treinta kilómetros— sin encontrar una sola cuesta. El caso era que el coronel podía estar ya sentado en el salón con su hija.


  —Sí, nuestro sagrado Corán nos insta a matar a todos los infieles, incluidos los judíos.


  Asentí.


  —Era solo curiosidad. Para tener referencias en el futuro, ya me entiende.


  Volví a toda prisa al coche y arranqué.
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  Mientras conducía ensayé algunas explicaciones que ofrecer a Dalia por haberle dicho una mentira tan atroz. «Solo obedecía órdenes» no iba a servirme de nada, eso era evidente. También era evidente que Goebbels tenía razón: si el coronel ya estaba con Dalia, ni todas las súplicas del mundo la harían cambiar de opinión, una opinión que se resumiría en que la había engañado cruelmente. Justificar que lo había hecho por el bien de sus sentimientos sencillamente no iba a cambiar las cosas a mejor. Tal vez más adelante tuviera ocasión de ofrecerle una excusa por mi comportamiento, pero cuanto más me acercaba a la casa de Griebnitzsee, más claro veía que si Dragan ya se encontraba allí, quizá lo mejor sería retirarse discretamente y dejar que siguieran con su reencuentro. También tenía cada vez más claro que, por mucho que hubiera tenido las mejores intenciones, había cometido un grave error al mentirle. Dalia era adulta, después de todo, no una niña; se le debería haber dado la oportunidad de decidir por sí misma qué clase de persona era su padre. Proteger a una mujer hecha y derecha de la verdad no era una solución aceptable en un mundo que ya se regía por embustes. Es lo que tiene respirar el mismo aire que el ministro de Propaganda: con el tiempo, la verdad se convierte en otra festividad que puede trasladarse en el calendario como mejor convenga. Estaba asqueado conmigo mismo.


  Aparqué el coche en Kaiser-Strasse y me encaminé a la casa grande de color crema. No había rastro de ninguna bicicleta en el jardín o apoyada junto a la puerta principal. Por lo visto había logrado llegar antes que el coronel Dragan. La ventana del dormitorio de Dalia estaba abierta y una cortina de tul se agitaba desde el torreón almenado como si hubiera allí una damisela, haciendo señales a su caballero con un pañuelo para que fuera a rescatarla. Todo estaba exactamente igual que cuando me había ido un par de horas antes. Suspiré aliviado y dirigí la mirada calle arriba por si veía a algún ciclista aproximándose, pero no había nadie, ni siquiera un jardinero.


  Rodeé la casa hasta la puerta de la cocina en la parte de atrás, que rara vez se cerraba con llave. Dalia prefería dejarla abierta para que corriera el aire por la casa. No se cometían muchos delitos en esa parte de Berlín y no se le podía reprochar que quisiera un poco de aire fresco. Estábamos casi a treinta grados y al final del jardín se veían varias embarcaciones navegando por el río a la luz del sol. Era un día perfecto. Goebbels también tenía razón en eso. El cielo se veía enorme y azul, y las pocas nubes tenían un aspecto tan proporcionado que no me hubiera extrañado ver el borde de un marco dorado por encima de mi cabeza. En cambio, vi una bicicleta tirada en el jardín bajo las ramas más bajas de un sauce llorón.


  Fui rápidamente hasta la puerta de la cocina y la abrí. Platos y platillos ocupaban las ranuras de un escurreplatos de madera como el esqueleto de algún animal fosilizado. Había una cafetera sobre el quemador de la cocina. Estaba fría al tacto. El grifo goteaba agua fresca en el fregadero de la trascocina. Empecé a subir lentamente las escaleras de madera, que emitió unos crujidos. Durante unos segundos oí que dos personas hablaban en voz alta en una habitación por encima de mi cabeza y luego un único disparo. El disparo me dejó clavado. Después oí siete más.


  Pistola en mano, subí el resto de las escaleras de servicio y desemboqué en la sala. Sobre la mesa, al lado del correo sin abrir de Dalia, había una gorra picuda de oficial con la letra U en torno a la bandera croata. Un intenso olor a pólvora se iba extendiendo por la casa. Después de ocho disparos, alguien había muerto. Pero ¿quién? Vi mi propio reflejo en el enorme espejo del perchero del vestíbulo donde el sombrero que Dalia llevaba en Múnich colgaba al lado de unos bolsos de mano suyos. Mi semblante era ansioso, perplejo. ¿Dónde estaba? ¿Se encontraba bien?


  —¿Dalia? —grité—. Soy yo, Gunther. ¿Dónde estás?


  Oí que algo caía con fuerza al suelo. Tal vez fuera una pistola. Entré corriendo en la sala.


  El reloj negro con forma de lira sobre la repisa de la chimenea emitía un sonoro tictac, como para recordarme que el tiempo no podía dar marcha atrás y en los diez segundos que se tardaba en efectuar ocho disparos de pistola todo había cambiado para siempre. Antes no me habían molestado los cuadros de Emil Nolde, pero había uno en particular que ahora parecía siniestro: máscaras grotescas con sonrisas burlonas de colores chillones más propias de la víspera de Todos los Santos que de África. Y me dio la sensación de que se reían de mí. ¿En qué estabas pensando? ¿Cómo has podido ser tan necio? Así acaban las cosas cuando uno no actúa con cuidado. ¿Cómo pudiste pensar que esto terminaría bien?


  Ataviada con un sencillo vestido de verano que acentuaba su bronceado, Dalia estaba sentada en el taburete del piano de espaldas al instrumento y de cara al sofá de cuero blanco Swan Biedermeier donde nos besamos por primera vez. Estaba encendiendo un cigarrillo con un fósforo para la chimenea. La P38 que había dejado yo en su dormitorio estaba ahora vacía pero aún humeante en el suelo, a un metro del cadáver del coronel Dragan. Tenía el uniforme de gala gris claro cubierto de sangre por efecto de los disparos que había efectuado Dalia contra su cuerpo, aunque el que le había alcanzado en el ojo derecho sin duda habría sido suficiente para matarlo. El globo ocular entero le colgaba de la mejilla igual que un huevo escalfado mal servido.


  Me vio contemplar la escena y me ofreció una triste sonrisa.


  —No estoy tan segura de que Hitler no tuviera razón cuando le dijo a Joey que se librara de estos cuadros —comentó—. No es que sean degenerados. No sé qué significa eso en el contexto de algo como el arte. Es que los colores del artista causan la impresión de que forman parte del alma humana. Parecen mucho más que simples colores. ¿Sabes a qué me refiero? De no ser por ese cuadro, no sé si hubiera disparado. Me ha recordado quién era él y lo que era. Ya sé que eso no es una explicación convincente para alguien como tú, un policía. No es muy lógico, lo reconozco. Pero al mirar ahora ese cuadro, es así como me siento: en algún punto del espectro de colores entre el cielo y el infierno.


  Su apreciación del arte era más convincente que la mía.


  —Lamento haberte mentido —me disculpé—. Sobre tu padre. Cuando te dije que había muerto solo quería evitarte averiguar quién y qué era, protegerte de la verdad.


  —Ahora está muerto —repuso—. Al menos eso espero. Desde luego eso es lo quería, cargarme a este malvado cabrón.


  Supuse que lo había abatido porque había creído a pies juntillas lo que yo le dije, que su padre estaba muerto, y que había supuesto que el hombre en su casa era un impostor. Debía de haberla asustado o algo por el estilo. No lo sé. Hay gente que ha sido asesinada por mucho menos. Me arrodillé junto al cadáver por el lado donde menos sangre había y puse los dedos contra el cuello del muerto, que seguía tibio al tacto. El metal caliente embutido en su pecho estaba chamuscando ligeramente la camisa bajo la guerrera. Debajo de él la sangre arterial se extendía a ojos vistas, como si fuera un animal tendido en el suelo de un matadero.


  —Está muerto, sin duda alguna —dije al tiempo que me levantaba.


  No pude por menos de reconocer que Dalia había hecho un trabajo excelente. El coronel Dragan ya había cortado su último cuello y colocado su última cabeza humana en su jardín de rocalla de Jasenovac. Si me entristecía lo ocurrido era solo porque nadie debería verse en la tesitura de acabar matando a su propio padre, por horrible que hubiera sido como persona. Algo así no se supera nunca. Y por si eso no fuera bastante grave, vi que ahora tenía ante mí la horrenda tarea de contar a la mujer que amaba una verdad tan difícil de aceptar como que el hombre que acababa de abatir a tiros era en realidad su propio padre.
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  Cuando todavía hay humo de pistola flotando en el aire sobre un cadáver, la vida se mueve a la velocidad de la luz. En apenas unos segundos un arma transforma el tiempo para siempre y todo lo que ocurre a continuación. ¿Por qué la había dejado allí? Era todo culpa mía. Y no veía manera de solucionarlo.


  —Bueno —dijo—. Y no tienes de qué preocuparte. No es mi padre, eso seguro.


  —No lo entiendes —contesté—. Lo siento. Mira, sé que te dije que tu padre estaba muerto, pero no lo está. O al menos no lo estaba. Este es el padre Ladislao. Este es el hombre al que le di tu carta, en Jasenovac.


  —Eres tú el que no lo entiende —replicó—. Ah, no dudo que sea quien dices que es. Que este hombre, Antun Djurkovic, era el padre Ladislao, más conocido como el coronel Dragan. Pero te aseguro que no era mi padre. Lo sé porque también sé que es el hombre que mató a mi padre, por no hablar de Dios sabe a cuántos más en Yugoslavia.


  —Miles —mascullé sin entender nada aún.


  —Así que lo conociste —dijo.


  —Sí, cuando estuve en Croacia fui a un campo de concentración donde él y otro cura mataban a serbios por el mero placer de hacerlo. Te dije que estaba muerto porque me pareció mejor que no te enterases de que era un monstruo. Nadie tendría que enterarse de algo así.


  —Te portaste muy bien conmigo. Mejor de lo que me he portado yo contigo. Ponme una copa, ¿quieres, Gunther? Un brandy, creo. Por lo menos te debo la verdad.


  Serví sendas copas y luego me senté en el sofá y esperé pacientemente a que fuera revelando la verdad. Se tomó el brandy de un trago, se enjugó una lágrima del ojo y prendió otro cigarrillo. Vi una minúscula mota de sangre en el dobladillo de su vestido.


  —Te aseguro, Gunther, que hace mucho, muchísimo tiempo que quería matar a este hombre. Soñaba con matarlo. Muchas veces y de muchas maneras distintas. Pero ahora que está muerto, me sorprende ver que no soy ni remotamente tan feliz como había imaginado. ¿A qué crees que se debe?


  —Matar a un hombre es algo terrible —dije—. Siempre parece que las balas atraviesan a dos personas: el que recibe los disparos y el que los efectúa. Sé lo que sientes. Pero si tienes alguna duda sobre lo que has hecho, cielo, te aseguro que este hombre se merecía que le pegaran un tiro, igual que un perro rabioso o un cerdo enloquecido. No las puedes oír, pero hay diez mil campanas tañendo en el paraíso por la muerte de este hombre, y solo en el rincón más oscuro del infierno se lamentan de que uno de los suyos haya recibido lo que se había ganado con creces.


  —Solo lamento que haya sido tan rápido. Quería que sufriera más por lo que hizo. Bueno, es que estaba muerto al primer disparo, pero he seguido disparando. No sé muy bien cómo.


  —Es lo que pasa con una pistola automática. Parece que tenga voluntad propia, y no es de extrañar. A veces Dios o el diablo se apropian de un gatillo y uno no puede hacer nada al respecto. No sabes la cantidad de veces que he tenido intención de efectuar un solo disparo y he acabado disparando dos o tres veces… Ahí estriba la diferencia entre la vida y la muerte.


  Tomé un sorbo de brandy y dejé que abordara la explicación a su manera.


  —¿Tienes un pañuelo? —preguntó.


  Le pasé el mío. Se sonó la nariz y, con una risa nerviosa, se disculpó por el ruido.


  —Lo siento.


  —No te preocupes. Y tómate el tiempo que necesites, cielo.


  —No era mi padre.


  —Eso lo entiendo, aunque no sé muy bien cómo.


  —Anoche, en Múnich, me preguntaste si había tenido algo que ver con la muerte de la dama del lago y te lo conté todo salvo una cosa: su nombre. ¿Recuerdas el día que estábamos sentados en esta habitación y te dije que en realidad me llamaba Dragica Djurkovic? Bueno, pues no es así, me llamo Sofia Brankovic. Dragica Djurkovic era la dama que acabó en el lago. ¿Lo entiendes? Todo lo que te conté acerca de cómo fue a parar allí es verdad. Me refiero a lo de que fue por accidente. Lo fue. Dragica y yo éramos amigas. Buenas amigas, durante una temporada. Pero el hecho es que Dragica Djurkovic era la hija de este hombre.


  —Entiendo.


  —No, no lo entiendes. Aún no. En 1930 mi padre de verdad, Vladimir Brankovic, fue asesinado por el hombre que ves tendido en el suelo, Antun Dragan Djurkovic. Mi padre fue asesinado porque era un político serbio de renombre. Prácticamente nadie salvo mi madre sabía quién había sido el responsable de su muerte y, temiendo por nuestras vidas, mi madre y yo huimos de Croacia a Suiza, donde pasé a ser Dalia Dresner. Empezamos una nueva vida y procuré no prestar demasiada atención a lo que estaba ocurriendo en Yugoslavia, cosa bastante sencilla en Zúrich. La neutralidad suiza no es solo política, también es temperamental. Tiempo después, nos llegaron noticias de que Djurkovic se había arrepentido de lo que hizo y se había metido a monje franciscano en Banja Luka; sin embargo, puesto que había sido capellán castrense durante la Gran Guerra, mi madre aseguró que su arrepentimiento no duraría más que un breve verano y que el leopardo no podía despojarse de sus manchas. Estaba en lo cierto, claro.


  »Unos ocho años después, estaba en una fiesta que celebraba mi futuro marido en Zúrich, y fue allí donde conocí a la auténtica hija de Djurkovic, Dragica. Habíamos sido amigas en la escuela en Zagreb, pero tardamos un buen rato en reconocernos. Vivía bajo el nombre de Stepinac, y resultó que había venido a Ginebra con su abuela para huir de su padre, al que aborrecía porque maltrataba a su madre y había intentado violarla. Con mi carrera de actriz a punto de despegar, decidí volver a trabar amistad con ella y ayudarla. Y teníamos mucho en común: nos gustaban los mismos libros, la misma música, las mismas películas, compartíamos el mismo gusto por la ropa, incluso nos parecíamos un poco. Entonces murió su abuela y Dragica empezó a beber más de la cuenta. Le di dinero varias veces para que fuera a una clínica a desintoxicarse. Pero cuando empezaron a llegar a Suiza noticias de las andanzas de su padre en la Ustacha, su adicción a la bebida empeoró. No podía reprochárselo. Su padre había abandonado el monasterio y se rumoreaba que formaba parte de un pelotón de exterminio que estaba matando a miles de judíos y serbios. Lo que dio pie a nuestra discusión. Dragica había hecho los preparativos para regresar a Yugoslavia, y la noche antes de partir vino a la casa de Küsnacht y me explicó que iba a volver para intentar convencerlo de que cambiara de actitud. No sé cómo tenía intención de conseguirlo, pero el caso es que discutimos, y como estaba borracha, intentó pegarme. Yo sí le pegué y entonces se cayó, se dio un golpe en la cabeza y murió. Y Stefan y yo nos deshicimos del cadáver en el lago.


  »Transcurrió un tiempo y, por supuesto, acabaron por encontrar el cadáver. Stefan y yo contuvimos el aliento una temporada y aguardamos, pero enseguida empezó a quedar claro que nadie llegaría a descubrir nunca quién era ella. En Zúrich todos creían que Dragica había regresado a Yugoslavia y, debido a la guerra, era imposible demostrar lo contrario. Nadie supuso siquiera que hubiese desaparecido. Entretanto, empezamos a oír más rumores sobre las atrocidades del coronel Dragan en Croacia y, como buenos yugoslavos, Stefan y yo decidimos hacer algo al respecto. Stefan es serbio y todo un patriota, ya sabes, y hace tiempo que quería arrimar el hombro y ayudar a su país. Pero en mi caso, no fue más que una cuestión de venganza. Yo también soy serbia y llevamos la venganza muy dentro.


  »El plan consistía en que me aprovechara de mi nueva amistad con Goebbels, que a todas luces estaba obsesionado conmigo. Al parecer no había nada que no estuviera dispuesto a hacer por su última aspirante a estrella. Casi nadie en Berlín sabía que en realidad me llamaba Sofia Brankovic. Por lo visto lo único que les importaba era que no fuese judía. Goebbels aceptó mi palabra y organizó personalmente mi certificado de «Aria en Segundo Grado». Luego le pregunté si me ayudaría a buscar a mi padre, que fue donde entraste tú en escena. Lo lamento. No lamento haberte conocido, Bernie, sino haberte mentido. El plan era hacerme pasar por Dragica. Teníamos la misma edad. Las dos éramos de Zagreb. Y Dragica era tan bonita como yo. En realidad también podría haber sido una estrella de cine. Después de que localizaras al coronel, convenceríamos a Goebbels para que el Ministerio de Asuntos Exteriores lo invitara a venir a Berlín con la esperanza de que se reconciliara con Dragica, su hija, a la que tanto tiempo llevaba sin ver. La carta lo instaba precisamente a eso. Y el plan consistía en que, cuando llegara a Berlín, nos reuniríamos en algún lugar discreto, la clase de lugar donde uno organizaría un encuentro secreto y, mientras estuviéramos hablando, Stefan lo mataría.


  »Pero entonces tú regresaste de Croacia y nos dijiste que el coronel Dragan había muerto. Los detalles que aportaste parecían bastante convincentes. Ahora mismo no llegan muchas noticias de Yugoslavia que desmientan lo que dijiste. De un modo u otro, estaba claro que Dragan no iba a venir a Berlín en un futuro inmediato para celebrar una reunión familiar. La verdad es que se me quitó un peso de encima. Si algo me había enseñado la muerte de Dragica, era que no soporto cargar con algo así en la conciencia. Y ahora esto.


  »Cuando ha sonado el timbre, pensaba que eras tú, claro. Pero era él. Por un instante se ha quedado ahí plantado y luego se ha echado a llorar. Le he dejado que me abrazara, lo que ha sido repugnante. Al parecer me ha tomado de veras por Dragica. Después de todo, no era más que una niña cuando la vio por última vez, así que no podía saber que yo no era ella. Pero no tenía tiempo de darle muchas vueltas. Sabía que si no lo mataba de inmediato, no lo mataría nunca. No solo eso, sino que quizá no tuviera nunca una oportunidad mejor. He recordado que habías dejado la pistola colgada del respaldo de una silla en mi habitación, conque le he pedido que esperara aquí abajo en la sala y he subido a buscarla. Y en cuanto he vuelto, he visto ese cuadro y he empezado a disparar. Después has aparecido tú.


  —Ya veo. Has hecho un buen trabajo. A juzgar por cómo está el cadáver, debes de haberle alcanzado con todas y cada una de las balas del cargador. Si tuviera un pez de colores de premio, te lo daría, jovencita.


  Sentí un tremendo alivio por no estar involucrado en algo tan horrible como que una hija hubiera matado a su propio padre. Casi volví a creerme un ser humano decente. Ahora quedaba claro dónde estaba el auténtico camino hacia mi futuro. Quizá podía hacer algo noble para variar.


  —¿Me lo hubieras impedido? —preguntó.


  —Seguramente no. Se lo tenía merecido. Se veía venir, como si lo hubieran anunciado con una fanfarria de trompetas y una alfombra roja.


  —Ay, Dios —suspiró—. En Alemania decapitan a la gente, ¿verdad? ¿Por asesinato?


  No respondí. Por un breve instante recordé a Gormann, el estrangulador, y el horrible momento en que unos hombres con sombrero de copa negro lo sujetaron, entre los pataleos y gritos del reo, bajo el hacha del verdugo. Aunque no hiciera nada más en toda mi vida, pensaba evitar que algo así le ocurriera a Dalia. Por mucho que eso supusiera poner mi propio cuello bajo el filo. De todos modos, ¿qué otra cosa se supone que debía hacer un caballero teutón? De haber llevado espada, me habría arrodillado y se la hubiera entregado a guisa de juramento de lealtad.


  —¿Tú crees que me cortarán la cabecita por esto? ¿Como a esa pobrecilla en febrero? Se llamaba Sophie Scholl, ¿verdad? No creo que al Pog le vaya a hacer mucha gracia. Ni a Hitler. Ni a Von Ribbentrop o Goebbels, ya que estamos. Me van a condenar a muerte por esto, ¿verdad?


  —A esa cabecita tuya no le va a pasar nada, ¿entiendes? No voy a permitir que ocurra nada semejante. Confía en mí, cielo. Vas a salir bien librada. Pero si quieres conservar la cabeza sobre los hombros, primero vas a tener que asegurarte de no perderla, lo que significa que vas a tener que hacer exactamente lo que yo te diga, sin rechistar.


  Sonrió.


  —Mi caballero teutón al rescate. —Meneó la cabeza de lado a lado—. Ayudar, defender, enmendar. Aunque me parece que a este ya no hay quien lo enmiende, ¿no crees?


  —No, creo que no.


  Entonces se echó a llorar. Me senté a su lado en el taburete del piano y la rodeé con el brazo.


  —Pero todavía puedo ayudarte y defenderte, ¿no?


  —Tengo miedo —confesó.


  —No tienes nada que temer. Todo irá bien. Te lo prometo.


  —Ni siquiera tú puedes ayudarme ahora, Bernie Gunther.


  —Claro que puedo, si me prestas atención. Cuando Goebbels me dijo que Dragan estaba en Berlín, acordamos que te llevaría a un piso franco, un lugar que solo él conoce, y que me llamaría allí cuando hubiera pasado el peligro. Cuando hubiéramos tenido tiempo de librarnos de Dragan. Por eso he venido. Para decírtelo. Voy a ir allí en cuanto hayamos terminado de hablar.


  —¿Voy contigo?


  —No, cielo. Esta vez no puedes venir. Lo que quiero es que cojas ese Mercedes tan grande y bonito, y conduzcas todo el trayecto hasta tu casa en Suiza. Ahora mismo. Ya conoces el camino. Sabes el tiempo que te llevará, quizá diez o doce horas. Solo que esta vez no vas a parar en Múnich. Vas a seguir hasta que estés a salvo al otro lado de la frontera. Y no vas a volver nunca. Nunca, ¿lo entiendes? No mientras los nazis sigan en el poder. No irás a la Politécnica de Zúrich ni estudiarás Matemáticas tal como planeabas. No te preocupes por los polis de Zúrich. Dudo mucho que reabran el caso de la dama del lago. Y aunque lo hicieran, serían incapaces de encontrar sus propias manos en los bolsillos del abrigo.


  —¿Y tú?


  —Yo me quedo aquí, en Berlín, como te he dicho.


  —¿Por qué no vienes conmigo?


  —Porque alguien tiene que quedarse aquí, en Berlín, y mentir a nuestro diminuto ministro de Propaganda. Tengo que llamarle desde su casita de campo y decirle que estás allí. En caso contrario, es posible que envíe a alguien. Y no nos conviene que lo haga. No hasta mañana, por lo menos.


  —Supongo que querrá hablar conmigo, ¿no? ¿Por teléfono?


  —Le diré que duermes. No te preocupes, desde que empecé a trabajar a sus órdenes me he vuelto un embustero redomado. Además, no creo que los suizos estén dispuestos a dejarme volver a entrar en tu país. No después de cómo me comporté la última vez.


  —No, Bernie, no.


  —Tienes que escucharme, Dalia. Una vez haya hablado con Goebbels, creo que podré seguir dándole largas hasta mañana. Para entonces ya estarás a salvo en tu casa. En cuanto llegues a Küsnacht, quiero que llames a este número. —Le tendí la tarjeta de visita que me había dado Goebbels con el número de la casita escrito detrás—. Deja que suene solo dos veces y cuelga. Así sabré que estás a salvo. —Sonreí—. Después, podré estar tranquilo.


  —¿Y qué hay de nosotros?


  —¿Nosotros? Mira, cielo, creía habértelo dicho ya. Estoy casado. ¿O lo habías olvidado? Ya es hora de que regrese con mi querida esposa. Estará preguntándose dónde me he metido.


  Vi que no se lo tragaba; incluso a mí me estaba costando trabajo tragármelo.


  —Bernie, te enviarán a un campo de concentración. O algo peor.


  —Ya me las apañaré. Soy un superviviente. Mira, me limitaré a contarle a Goebbels la verdad. Mataste al coronel y te largaste. Le diré que supuse que él se alegraría tanto como yo de que te salieras con la tuya. No le hará mucha gracia, es verdad. Y tendrá que buscarse otra actriz para su estúpida película, pero una vez lo haya sopesado, verá que es mejor para todos que no vayas a juicio por esto. Sobre todo para él. Lo último que quiere el ministro de Propaganda es que salga a relucir la verdad sobre lo ocurrido aquí. Supongo que querrá echar tierra sobre este asunto lo antes posible. El coronel se descerrajó ocho tiros. Desde luego así suelen explicar los nazis una muerte súbita, según mi experiencia. Es evidente que ha sido un suicidio.


  Ojalá hubiera sido cierto, pero me daba el pálpito de que todo empeoraría mucho antes de empezar a mejorar.


  Me rodeó con los brazos.


  —Llévame a la cama —dijo—. Llévame a la cama una última vez y dime que me quieres como yo te quiero.


  Cogí a Dalia por los brazos y la puse en pie.


  —No hay tiempo para eso. Ahora no. Tienes que irte. Y tienes que irte de inmediato. Seguro que no tardan en echar en falta al coronel. Por lo que sé, la carta podría estar encima de su mesilla de noche. O igual le ha comentado a otro oficial de la Ustacha que venía aquí. No tardarán en pasarse por aquí y encontrarlo muerto. Lo llevaría al lago y lo tiraría al agua, pero hay tantísima gente por ahí, tomando el sol, que sin duda me verían. Y desde luego se fijarían en él. Además, creo que, por lo que a ti respecta, con un cadáver en el lago es más que suficiente.


  La acompañé del salón al pie de las escaleras.


  —Haz el equipaje —le dije—. Hazlo rápido. Y cámbiate de vestido. Está manchado de sangre.


  Un cuarto de hora después yo abría la puerta del garaje y Dalia salía al volante del Mercedes por el sendero en dirección a la calle. Metí la cabeza por la ventanilla y le di un beso fugaz.


  —¿Volveré a verte? —preguntó entre lágrimas.


  —Claro que sí.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Lo siento, cielo, ahora no puedo darte una respuesta mejor. Al menos no una que quieras oír. Mira, más vale que te pongas en marcha, antes de que este coche empiece a llamar la atención. Con un poco de suerte, cuando lo vean en la carretera pensarán que no es más que Fausto huyendo del sótano de la taberna Auerbach montado en un tonel de vino.


  —Adiós —susurró—. Y gracias.
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  Cuando llegué a la casita de campo en las inmediaciones de Pfaueninsel, llamé a Goebbels y le dije que todo iba bien. Me dio la impresión de que se quedaba más tranquilo. Luego encontré una botella de Korn en un armario y un paquete de tabaco, preparé café y esperé. Trece horas después sonó el teléfono dos veces. Sentí deseos de contestar, pero no lo hice. Sabía que solo nos pondría la situación más difícil a los dos. Entonces volví a llamar a Goebbels. No le había oído hablar así desde su arenga a favor de la guerra total en el Sportpalast en febrero. Creo que, de haber estado en su presencia, habría ordenado a alguien que me pegara un tiro.


  Evidentemente me detuvieron y me llevaron a la comisaría de Babelsberg, a las afueras de Potsdam, pero no me importó porque sabía que Dalia estaba a salvo en Suiza. Durante dos días me tuvieron en una celda antes de llevarme al hotel Linden. En realidad no era un hotel. Era solo como se referían los de Potsdam a ese lugar porque estaba en Lindenstrasse. El edificio grande de color crema con ventanas de ladrillo visto era una cárcel de la Gestapo. Allí me encerraron en una celda con más cerrojos en la puerta que la cámara acorazada de un banco y me dejaron a solas, aunque provisto de comida y tabaco. Tenía lectura de sobra: las paredes de la celda estaban cubiertas de pintadas y garabatos. Una frase se me quedó grabada en la memoria durante mucho tiempo. Decía: «Larga vida a nuestra Sagrada Alemania». Eso sí que era nobleza, dar esperanza a un hombre, a diferencia de la mezquina tiranía secularista que había impuesto Hitler sobre mi precioso país.


  Cinco días después de que Dalia hubiera abandonado Alemania para siempre recibí una visita. Me sorprendió que fuera el secretario de Estado Gutterer, del Ministerio de Propaganda. Había engordado un poco desde la última vez que lo vi, pero se mostró tan desdeñoso como siempre. A pesar de todo, me alegré de verlo. Me habría alegrado de ver a cualquiera después de pasar casi una semana a solas. Incluso a un hombre con sombrero de copa negro.


  —Es usted muy afortunado de no pasar mucho más tiempo aquí —dijo—. Por suerte para usted, tiene amigos con influencias.


  Asentí.


  —Eso suena prometedor.


  —En cuanto se pueda arreglar, se marchará de Berlín —continuó—. Puede pasar un par de semanas en la isla de Rügen con su esposa y luego se incorporará a la inteligencia militar en la línea Panther-Wotan. Es una sección insignificante de la línea defensiva que va del lago Peipus al mar Báltico en nuestro frente oriental. Será teniente de la 132.ª División de Infantería, que forma parte del Grupo de Ejércitos Norte, donde un hombre de tan escaso talento como usted será debidamente apreciado. Ahora mismo, me parece que hace muchísimo calor allí. Hay una enorme cantidad de mosquitos. Pero no le sorprenderá saber que hace mucho frío en invierno, para lo que solo faltan dos meses. Y, claro, no hay que olvidar que los rusos están en camino. Seguro que eso lo mantiene ocupado el tiempo que consiga seguir con vida.


  Asentí.


  —Aire fresco, suena bien —comenté—. Y la isla de Rügen con mi esposa. Seguro que será agradable. Gracias. Estará encantada.


  Gutterer hizo una pausa.


  —¿Cómo? ¿No va hacer ningún chiste, teniente Gunther?


  —No, esta vez no.


  —Me decepciona usted. No, de verdad.


  —De un tiempo a esta parte, no sé muy bien por qué, he perdido el sentido del humor, Herr secretario de Estado. Supongo que estar en el hotel Linden tiene bastante que ver. No es sitio para andarse con tonterías. Eso y que acabo de poner los pies en la tierra de un buen batacazo y me he dado cuenta de que ya no soy un dios. El caso es que he dejado de sentirme como si estuviera recubierto de pan de oro y viviera en el monte Olimpo.


  —Eso se lo podría haber dicho yo, Gunther.


  —Durante una temporada ella me hizo sentir así. Iba con la cabeza más alta que nadie, respiraba el aire más puro y estaba encantado de mí mismo hasta límites absurdos. Incluso me las arreglaba para mirarme al espejo cuando me afeitaba. Pensaba que si ella podía verme con buenos ojos, igual yo también podía. Pero ahora tendré que acostumbrarme a ser normal otra vez. Soy, en resumidas cuentas, exactamente igual que usted: innoble, inhumano, estrecho de miras, estéril, feo y con el ingenio tan afilado como un cuchillo de papel.


  —Lo que dice no tiene ni pies ni cabeza, lo sabe, ¿verdad?


  —Seguro que un hombre tan diestro con las palabras como usted me habría escrito un discurso mejor, Herr secretario de Estado. Pero me perdonará si le digo que usted habría sido incapaz de sentir nada de eso. Ni en mil años. Nunca fue un caballero teutón del Sacro Imperio Romano. Nunca luchó ni venció a un trol o un dragón. Nunca se sacrificó por una causa noble. Nunca juró lealtad a una mujer sobre su espada. Que es lo que de verdad importa en esta vida.


  Gutterer dejó escapar un sonido de burla.


  —Voy a decirle una cosa —repuso—. Y viene directa del Ministerio de Propaganda. Esa mujer se olvidará por completo de usted, Gunther. Quizá hoy no, quizá mañana tampoco, pero sí con el paso del tiempo, se lo garantizo. Desde luego no volverá a tener noticias suyas. Mi ministerio se asegurará de ello. No llegará a su destino ninguna carta que mande a su casa en Suiza o se envíe desde allí. Los telegramas caerán en saco roto. Nada. Escuche lo que le digo: para Navidad, ella ni siquiera recordará su nombre. No será más que una aventurilla sentimental que tuvo un verano en que fue la Lili Marleen del soldado a punto de morir que era usted. Una nota a pie de página en la vida de una actriz de cine menor de talento insignificante. Piense en ello cuando esté sentado en una fría trinchera en el río Dniéper esperando una muerte ignominiosa. Piense en ella, envuelta en pieles de zorro, y en los brazos de otro, su marido, tal vez, o algún otro idiota como usted que crea ser algo más que su juguete preferido.


  Gutterer se levantó para irse.


  —Ah, casi se me olvida algo importante. —Lanzó un sobre de aspecto oficial sobre la mesa ante nosotros y esbozó una sonrisa desagradable—. Son dos entradas de cine para usted. Un último obsequio del doctor Goebbels. La santa que nunca lo fue, protagonizada por Dalia Dresner, se proyecta en el Kammerlichtspiele en el café Vaterland. El ministro ha pensado que le vendrían bien para poder verla y asimilar que nunca la volverá a ver en carne y hueso.


  —Qué amable por su parte. Pero entonces, ya somos dos, ¿no?


  Cuando Gutterer salía de la celda, recordé la pintada en la pared y, aunque no sé por qué motivo lo hice, se la repetí en voz alta:


  —Larga vida a nuestra Sagrada Alemania.


  Supongo que no entendió a qué me refería. De hecho, estoy casi seguro.


  Epílogo


  No estoy convencido de que el desenlace de mi historia hubiera satisfecho a un escritor de verdad como Paul Meyer-Schwertenbach. No implicaba la restauración del orden moral, al menos hasta donde yo alcanzaba a ver; algo así parecía imposible mientras los nazis siguieran en el poder. Por no hablar de que el detective había ayudado a la homicida a escapar. Dos veces. Eso ya habría sido bastante grave, pero en mi historia el poli había sido tan corto de entendederas que necesitó la ayuda de la asesina para entender lo que había ocurrido delante de sus narices. Y casi había olvidado el detalle de que el propio detective había matado a dos personas. Tres, si se consideraba que el toro del granjero era un arma homicida. Eso tampoco estaba nada bien. Se supone que los detectives tienen que resolver asesinatos, no cometerlos. A grandes rasgos me parecía una trama bastante endeble para una novela de detectives. De hecho, el único misterio resuelto como era debido —el del doctor Heckholz, e incluso ese no había sido mucho más que una suposición afortunada—, se dejaba enseguida de lado. Quizá por eso el único que recibía castigo era el propio detective. Al menos eso me pareció a mí. No sé cómo se puede describir de otra manera el hecho de conocer a una chica, enamorarse de ella hasta las trancas y no poder volver a verla nunca, excepto en la pantalla del cine, que, como creo que ya he dicho, es en sí una forma muy sutil de castigo. Es algo parecido a lo que le ocurrió a ese semidiós, Tántalo, a quien la comida y el agua se le ofrecían tentadoras pero siempre fuera de su alcance.


  Últimamente leo bastante. En invierno no hay mucho más que hacer en la Costa Azul. Los filósofos griegos y alemanes: esa bazofia me encanta. No veo qué sentido tiene leer un libro de alguien que es más tonto que tú, lo que abarca la mayor parte de la ficción moderna, en mi humilde opinión. Platón habla de algo denominado anamnesis, que es cuando algo olvidado hace mucho tiempo aflora a la superficie de la conciencia de un hombre. Reconozco que parece una palabra rebuscada para referirse a recordar algo, pero en realidad es más que eso porque, cuando se recuerda, no es necesario haber olvidado nada, lo que supone una sutil distinción. Eso es lo que hace el cine. Saca a la superficie cosas olvidadas mucho tiempo atrás. Cuando menos te lo esperas, además, que es como sale uno de ver una película bastante mala en La Ciotat con lágrimas resbalándole por las mejillas. Goebbels demostró ser un torturador de lo más sutil cuando encargó a Gutterer que me diera esas entradas de cine en el hotel Linden de Potsdam. Desde entonces había evitado ver las películas de Dalia: el dolor había sido excesivo. Después de más de una década, supuse que lo habría superado y me sorprendió un tanto descubrir que aún era capaz de llorar como un niño al verla en la pantalla. Por fortuna, era una función de tarde y no había nadie más que pudiera verme. Aunque no es que crea que hay nada de malo en llorar con una película. Si no te hace llorar una película, nada puede hacerte llorar. Cuando vi Dumbo, pensé que no iba a dejar de llorar nunca.


  Salí del Eden y fui por el paseo marítimo hasta un bar que frecuentaba en verano después de trabajar en el hotel Miramar. Pero ahora era invierno, el hotel estaba cerrando y yo me preguntaba cómo iba a sobrevivir hasta la primavera. En noviembre solo venían a La Ciotat los navegantes que van en serio, aunque algunos bares permanecían abiertos todo el año para atender a esa clase de clientes. Además, les salía a cuenta. Si puedes costearte un yate, puedes costearte muchas cosas. Mientras tomaba café y schnapps, pedí prestados los prismáticos al propietario del bar y observé cómo atracaba un yate de aspecto sumamente serio. Alguien que posea un sentido del humor tan peculiar como el mío puede echarse unas cuantas risas viendo a algún tipo arañar su carísimo juguete y luego regañar a alguien por ello, generalmente a su esposa. Pero en este caso, sabían lo que se hacían. Era un barco con casco de madera y aparejos de goleta de unos treinta y cinco metros de eslora y quizá cien toneladas o incluso más, con bandera francesa en la popa. El propietario y la tripulación desembarcaron y pasaron justo por delante de mi mesa envueltos en una bruma de tabaco, perfume caro y variados acentos.


  Para sorpresa mía, uno se detuvo y me miró de hito en hito. Yo le sostuve la mirada. No olvido nunca una cara y esa me gustaría haberla olvidado, pero su nombre se me seguía escapando. Me habló en alemán.


  —Gunther, ¿verdad?


  —No —repuse en alemán—. Me llamo Wolf, Walter Wolf.


  El hombre se volvió hacia sus amigos.


  —Ahora os alcanzo —dijo, y se sentó.


  Después de que se hubieran alejado, me ofreció un cigarrillo, que rehusé, y llamó con un gesto de la mano al propietario del bar.


  —¿Qué toma, Herr Wolf?


  —Schnapps —contesté.


  —Dos schnapps —pidió—. Mejor traiga la botella. Que sea del bueno, si tiene. —Encendió un pitillo y sonrió—. Creo recordar que le gusta el schnapps.


  —Tiene mejor memoria que yo, me temo. No recuerdo su nombre, Herr…


  —Leuthard. Ueli Leuthard.


  Asentí.


  El propietario del bar se acercó con una botella de Korn del bueno y dos copas que dejó en la mesa.


  —La última vez que hicimos esto fue en julio de 1942. —Leuthard llenó las dos copas—. En el Tiergarten. ¿Se acuerda ahora? Había robado usted la botella y los vasos de Villa Minoux en Wannsee. Me impresionó su iniciativa, pero entonces yo era joven.


  —Ahora que lo pienso, me parece recordarlo. Fue la noche que le aplastó la cabeza a un hombre con un busto de Hitler, ¿verdad? Heckholz. Doctor Heckholz. Así se llamaba.


  —Sabía que lo recordaría.


  —¿Qué le impulsó a matarlo?


  —¿De veras importa eso a estas alturas?


  —No. Supongo que no.


  Leuthard se mostró sombrío unos instantes.


  —No me enorgullezco de haberlo matado, créame. A decir verdad, me ha preocupado desde entonces. Pero había que hacerlo. Tenía órdenes. Mi general me dijo que le cerrara la boca a Heckholz para siempre y eso hice. Le habría pegado un tiro si me hubieran dejado ir armado en Alemania, pero no me estaba permitido llevar armas, así que me vi obligado a improvisar. Y tenga en cuenta que había guerra, después de todo. Incluso en Suiza. Quizá no estuviéramos en guerra, pero no era porque Alemania no quisiera adueñarse de nuestro país. Así pues, tuve que matarlo. Habría sido embarazoso para el gobierno suizo que se hubiera sabido hasta qué punto hacíamos negocios con el gobierno alemán y con las SS en particular. Por no decir comprometedor desde el punto de vista diplomático. Estaba en juego nuestra neutralidad.


  —Le aseguro que no me importa. De verdad. No es asunto mío. Fue la guerra. En realidad es todo lo que se puede decir al respecto.


  —¿Cambió de nombre porque era de las SS? Bueno, no nos engañemos, Gunther. Apuesto a que usted también tiene un pasado, ¿no?


  —No, no fue por eso. Pero tiene razón. Tengo un pasado. Un pasado considerable, de hecho. Y quizá con cada año que pasa tengo la sensación de tener un poquito más pasado que futuro.


  —Me enteré de cómo dedujo que fui yo quién mató a ese abogado. Me lo contó Paul Meyer. Qué astuto por su parte.


  —La verdad es que no. ¿Cómo está su amigo Meyer?


  —Sigue escribiendo libros. Pero lo cierto es que nunca fuimos amigos. Le cabreó mucho lo ocurrido aquella noche.


  —Me caía bien.


  —Usted le caía bien. Y también su amigo, aquel nazi testarudo, el general Schellenberg.


  —Aquel nazi contribuyó a la salvación de Suiza.


  —¿De verdad? —A Leuthard no le convenció en absoluto esa afirmación, pero no tuve la tentación de discutir sobre Schellenberg—. Leí en alguna parte que murió, ¿no?


  —Así es. Hace cuatro años.


  —No podía tener mucho más de cuarenta años.


  —Cuarenta y dos. Tenía un problema de hígado. El mismo que tengo yo, supongo. Es el que desarrolla uno cuando utiliza siempre el hígado para procesar enormes cantidades de alcohol.


  —Por cierto. —Leuthard levantó la copa—. ¿Por qué brindamos?


  —¿Qué tal por los amigos ausentes?


  —Por los amigos ausentes.


  Bebimos y Leuthard sirvió dos copas más.


  —¿Qué hace hoy en día? —preguntó.


  —Trabajo en un hotel de por aquí.


  —¿Está bien? Lo digo porque preferiría dormir en tierra esta noche.


  —La verdad es que no. Por suerte para usted, acaba de cerrar para todo el invierno, lo que nos ahorra a los dos el inconveniente de que se lo recomiende, porque faltaría a la verdad.


  —Ese yate del pontón es mío.


  —Sí, le he visto atracar. Impresionante. No he visto el nombre.


  —El Zaca. Es muy bonito pero las literas son un poco duras. Voy a encargar que las cambien. O eso, o me voy a comprar un yate nuevo. Antes trabajaba en otro hotel, ¿no? El hotel Adlon, ¿verdad? ¿En Berlín?


  Asentí.


  —Así es. Era el detective del establecimiento. Probé a llevar un hotel yo mismo después de la guerra, pero no salió bien.


  —¿Ah, no? ¿Qué falló?


  —Estaba en el lugar equivocado. En el caso de un hotel, es siempre más importante de lo que parece.


  —Es un negocio difícil. Sobre todo en invierno. Lo digo con conocimiento de causa, porque yo también regento un hotel. Es de otro, pero ayudo a llevar el establecimiento. El Grand Hôtel du Saint-Jean-Cap-Ferrat. Igual le suena.


  Sonreí.


  —En la Riviera todo el mundo ha oído hablar del Grand Hôtel du Saint-Jean-Cap-Ferrat. Es como preguntarle a un alemán si le suena Konrad Adenauer.


  —De hecho, Adenauer se alojó en nuestro hotel, el pasado verano.


  —No hubiera esperado menos de un buen democratacristiano.


  —¿Qué más ha oído? Sobre el hotel, quiero decir.


  —Que es el mejor de la Costa Azul.


  —¿No cree que el Pavillon Eden-Roc en el Cap d’Antibes está a la misma altura? ¿Ni ninguno de los otros?


  —El Pavillon tiene una piscina más grande, pero el servicio desmerece y la decoración está un poco pasada. Y quizá son demasiado rígidos con el crédito. El Grand de Cap Martin no está en su mejor momento; se rumorea que no van a tardar mucho en cerrar y construir pisos. El rumor es auténtico, por cierto. Al estar en la carretera general, el Carlton de Cannes es muy ruidoso, igual que el Majestic. No solo eso, sino que la gente puede ver el interior de las habitaciones con vistas al mar cuando los huéspedes se dejan las contraventanas abiertas, lo que no ofrece mucha intimidad a los invitados más famosos. El Negresco de Niza tiene el mejor barman de la Riviera pero el chef nuevo no está dando resultado. Tengo entendido que bebe. El Hôtel de Paris en Mónaco está lleno de maleantes y norteamericanos. Los maleantes siguen los pasos de los norteamericanos, así que cuidado con el billetero, y es demasiado caro para lo que ofrece. No es casual que Alfred Hitchcock rodara buena parte de esa película tan pintoresca en ese hotel. Seguro que hay más ladrones trabajando en el restaurante que en el casino. Cincuenta francos por una tortilla es pasarse de la raya, incluso en la Riviera. No, si el dinero fuera mío y tuviera suficiente, me alojaría en su hotel, aunque pediría tarifa de invierno.


  Leuthard sonrió.


  —¿Y aquí? ¿Dónde se alojaría aquí?


  Me encogí de hombros.


  —Como le he dicho, estamos en temporada baja. Pero si de veras quisiera dormir en tierra firme, elegiría el Rose Thé, en la avenida Wilson. No es el hotel más lujoso, pero es limpio y cómodo, y para una noche debería estar bien. Además tiene un buen restaurante, mejor que la mayoría. Le recomiendo el salmonete. Y beba el Bandol rosé de la casa. Ah, y por cierto, yo dejaría a alguien vigilando el barco. Por aquí hay gente con las manos muy largas en esta época del año, cuando no hay perspectivas de trabajo. No les culpe por eso.


  —Estoy impresionado.


  —No tiene motivo para estarlo. Después de pasar veinte años como poli en Berlín, a uno se le queda la información pegada a las manos como los hilos blancos a unos pantalones negros. Hubo una época en que era capaz de decirle si un soplón era de fiar. O si un hombre iba armado, solo por cómo llevaba abrochado el abrigo. Ahora puedo decirle cuál es el servicio de taxis más fiable. O si una chica está de ligue o no.


  —¿Cómo lo sabe? Eso me interesa.


  —¿Aquí? Todas están de ligue.


  —Supongo que no incluye a las esposas.


  —Sobre todo las esposas.


  Leuthard sonrió.


  —Dígame, Gunther…


  —Wolf, Walter Wolf.


  —Aparte de alemán, ¿qué más idiomas habla?


  —Francés. Español. Ruso. Cada vez se me da mejor el inglés.


  —Bueno, no hay mucha necesidad de hablar ruso en la Riviera y, gracias a su gobierno socialista, los ingleses no tienen dinero. Pero me parece que me vendría bien un hombre como usted. Un hombre con aptitudes especiales.


  —Dentro de poco cumpliré los sesenta. Mis tiempos de detective han terminado, Herr Leuthard. Sería incapaz de encontrar a una persona desaparecida en una cabina de teléfonos.


  —Lo que me hace falta es un buen conserje, no un detective. Alguien que hable idiomas y sepa manejar información. Un buen conserje es un poco como un detective, en mi opinión. Se espera de él que sepa cosas. Cómo solucionar situaciones. A veces incluso tiene que saber cosas que en teoría no debe saber. Y hacer cosas que otros no querrían. Complacer a los huéspedes puede ser un asunto complicado. Sobre todo a los que tienen mucho dinero. Ocuparse de huéspedes que han bebido más de la cuenta, o que han golpeado a sus mujeres: seguro que sería capaz de hacerlo con los ojos cerrados. Tuve que despedir al último conserje. De hecho, tenemos tres. Pero Armand era el conserje en jefe.


  —Hábleme de él.


  —Con franqueza, era un holgazán. Le interesaba más jugar a las tragaperras en Mónaco. Y había una mujer.


  —Siempre hay una mujer.


  —¿Y en su caso?


  —Había una mujer, sí. Elisabeth. Regresó a Berlín.


  —¿Qué ocurrió?


  —No gran cosa. Digamos que mi conversación ha dejado de ser tan estimulante como en otros tiempos. Antes, tener la boca cerrada era una necesidad. Ahora es el rasgo que me caracteriza. Se aburrió la pobre. Y no consiguió aprender francés. Me parece que aquí se sentía aislada. Conque volvió a casa. Por lo que a mí respecta, me gusta leer. Jugar al ajedrez: es a lo único que juego. No, no es verdad. Juego al backgammon y he aprendido a jugar al bridge. Me gusta ir al cine. Por lo general, no me meto en líos. Eludo a la policía y los criminales, aunque a menudo en la Riviera son los mismos.


  —También se ha dado cuenta de eso. —Se repantigó—. Dicen que los suizos son los mejores hoteleros, pero solo es verdad a medias. Los mejores hoteleros son los alemanes de Suiza. Creo que la parte alemana es la más importante. Los hoteles de Berna y Zúrich son mucho mejores que los de Ginebra. Los franceses son perezosos. Incluso en Suiza. Por eso me deshice de mi conserje. Ahora el Adlon está cerrado de forma indefinida. Pero mientras estuve allí era probablemente el mejor hotel de toda Europa. Me vendría bien un poco de esa excelencia alemana en mi hotel.


  Sonreí.


  —Hablo totalmente en serio.


  —No lo dudo. He visto de lo que es capaz con un busto de bronce de Hitler.


  —El sueldo está bien. Las propinas son excelentes. Y es un sitio precioso donde trabajar. Como es natural, tendrá que ir de frac. Pero después de un uniforme de las SS, puede habituarse a llevar cualquier cosa, ¿cierto?


  Le ofrecí una sonrisa paciente.


  —Cierto.


  —Vamos, Gunther. ¿Qué me dice? Me sacaría de un apuro. Estoy a punto de irme de vacaciones y me hace mucha falta alguien que ocupe el puesto. Cuanto antes, mejor.


  —Vaya, eso es algo que nunca apetece oír: a un hombre pidiéndote que lo saques de un apuro. Cuanto antes.


  —¿Qué va a hacer en La Ciotat hasta que empiece la temporada alta? ¿Ir al cine todos los días?


  —Es posible que esta semana lo haga.


  —Venga, diga que sí.


  —A ver, apuesto a que frecuentan su hotel estrellas de todo tipo.


  —Claro que sí. Charles Boyer es cliente habitual. Y también Charlie Chaplin. La discreción me impide darle más nombres famosos. Somos muy escrupulosos con nuestra intimidad.


  Me encogí de hombros.


  —Bueno, ¿por qué no? No sería el primer asesino para el que trabajo, Herr Leuthard. Y es posible que no sea el último. —Pensé un momento en la dama de Zagreb y sonreí—. Por lo visto, entre las mejores personas del mundo hay algunas capaces prácticamente de cualquier cosa.


  Nota del autor y agradecimientos


  FRIEDRICH MINOUX se estaba muriendo de hambre cuando fue liberado por los aliados de la cárcel de Brandeburgo en abril de 1945. No recobró la salud y murió en Berlín-Lichterfelde el 16 de octubre de 1945. Fue enterrado en el Alter Friedhof, en la Lindenstrasse de Wannsee.


  WALTER SCHELLENBERG testificó contra otros nazis en los juicios de Núremberg. En 1949 fue condenado a seis años de prisión, y escribió sus memorias, tituladas Los secretos del servicio secreto alemán. Fue excarcelado en 1951 debido al empeoramiento de una enfermedad hepática y se trasladó a Suiza, donde recurrió a Roger Masson en busca de ayuda. El jefe de la inteligencia suiza intentó ayudar a su viejo amigo pero las autoridades nacionales suizas se lo impidieron. Después de recibir ayuda financiera de una figura como Coco Chanel, Schellenberg se estableció en Turín, Italia, donde murió en 1952.


  HANS EGGEN llevó a cabo varios servicios heroicos para Suiza al final de la guerra, ayudando a evacuar a muchos suizos de Alemania. Roger Masson, jefe de la Inteligencia Militar Suiza, invitó a Eggen a Berna para agradecérselo en persona. Eggen no tenía visado y fue detenido por la policía suiza. Estuvo preso en Suiza hasta septiembre de 1945 y luego fue expulsado del país. ROGER MASSON se vio obligado a dimitir como jefe de Inteligencia debido a sus relaciones con Schellenberg y la RSHA alemana. Se jubiló a los cincuenta y tres años.


  PAUL MEYER-SCHWERTENBACH continuó escribiendo novelas con el nombre de Wolf Schwertenbach. En la década de 1960 Eggen intentó extorsionarle, pidiendo una cantidad de 250.000 francos suizos sin conseguirla. Meyer murió en 1966. El castillo de Wolfsberg fue vendido en 1970 al banco UBS de Suiza, que lo transformó en lo que es hoy en día: un centro de congresos y formación de ejecutivos.


  Estoy en deuda con el doctor Toni Schönenberg, director general de Wolfsberg, y Rea Reichen, directora de Asuntos Culturales de Wolfsberg, por la ayuda que me prestaron en mi investigación, así como por una deliciosa comida en el mismo castillo. Paseando por lo que fuera el hogar de otro escritor, sentí una gran afinidad con aquel hombre tan hondamente patriota y, en mi opinión, tan admirable. Intenté encontrar algún ejemplar de alguna de sus novelas pero no lo conseguí.


  En realidad LOS SUIZOS no planeaban dinamitar los pasos de montaña más importantes para evitar que invadiera su país Hitler, que, incluso en fecha tan avanzada como 1944, seguía abrigando el proyecto de invadir Suiza.


  El personaje de Dalia Dresner está basado en dos estrellas de la UFA: Pola Negri y Hedy Lamarr. Quien dude que una aspirante a estrella de UFA pudiera ser también una matemática de talento, debería leer la biografía de Lamarr, que fue coinventora de un componente clave de todos los sistemas modernos de comunicación inalámbrica de datos. A la sazón, el gobierno de Estados Unidos consideró el invento de Lamarr tan vital para la defensa nacional que se le prohibió que lo diera a conocer mediante publicación científica. Intentó entrar a formar parte del Consejo Nacional de Inventores, pero le aconsejaron que se sirviera de su fama para vender bonos de guerra.


  El personaje del CORONEL DRAGAN-PADRE LADISLAO se basa sobre dos o tres personajes reales de la Ustacha. PETER BRZICA fue alumno de un seminario franciscano en Herzegovina y uno de los guardias de Jasenovac; allí ganó un concurso por ser el que mayor número de víctimas consiguió ejecutar en un día con una srbosjek, la hoz curva para segar descrita en el libro. Se desconoce la suerte que corrió. MIROSLAV FILIPOVIĆ era un capellán castrense católico romano de la orden franciscana y fue monje en el monasterio descrito en el libro. Destacaba por su sadismo y también era conocido por los reclusos como «el diablo de Jasenovac»; las tropas croatas lo llamaban «el Glorioso». Lo ahorcaron vestido con el hábito de la orden franciscana después de ser condenado por un tribunal civil yugoslavo en 1946. Aunque fue expulsado de la orden franciscana, no llegó a ser excomulgado. Otro cura franciscano, ZVONIMIR BREKALO, ayudó a Filipović con las matanzas; en una ocasión estos dos sacerdotes católicos acometieron los asesinatos de cincuenta y dos niños de corta edad. En Jasenovac fueron brutalmente asesinados entre ochenta mil y cien mil judíos, serbios y gitanos. No era un campo de concentración, ni un campo de exterminio como Auschwitz, sino un campo de ejecución donde sádicos como esos tres sacerdotes tenían ocasión de perfeccionar su crueldad. Ahora Jasenovac es un monumento conmemorativo abierto al público con un centro de información. Del campo no queda nada que ver salvo el tren que llevó a la muerte a aquella pobre gente. En cambio, cerca de la frontera entre Croacia y Bosnia-Herzegovina está el emplazamiento del subcampo Stara Gradiška, donde murieron muchas personas, que constituye un lugar de contemplación mucho más atmosférico. No sé si me gustaría vivir en el bloque de pisos que también hay allí.


  En Croacia conté con la paciente y aguerrida ayuda de la infatigable Zdenka Ivkovcić, para quien no tengo elogios suficientes, como guía e intérprete. El emplazamiento de la mezquita de Zagreb aún puede verse hoy en día; es un centro cultural croata. También se puede visitar el monasterio de la Santísima Trinidad de Petrićevac, en Banja Luka, aunque cuando aparecí yo, no salió nadie.


  KURT WALDHEIM llegó a ser secretario general de Naciones Unidas.


  El gran mufti de jerusalén era un tipejo de mucho cuidado. En febrero de 1943, cuando por iniciativa de la Cruz Roja fue posible la evacuación de cinco mil niños judíos a Palestina, Haj Amin al-Husseini aconsejó encarecidamente a Himmler que no cediera. Los niños fueron llevados a Auschwitz y gaseados. El gran mufti tenía rango de Gruppenführer de las SS.


  Por lo que respecta a los HANDSCHAR —la 13.ª División de Montaña de las Waffen SS— me gustaría mencionar que la mayoría de esos jóvenes procedían de familias pobres, se habían presentado «voluntarios» a regañadientes y no eran en absoluto antisemitas. En septiembre de 1943, en la población francesa de Villefranche-de-Rouergue, un grupo de oficiales y suboficiales musulmanes se amotinaron contra sus mandos alemanes de las SS. La revuelta fue sofocada y por lo menos ciento cincuenta implicados fueron fusilados o ejecutados. Con el tiempo, más de ochocientos bosnios fueron retirados de la división y enviados a Alemania como mano de obra esclava. Doscientos sesenta y cinco de ellos se negaron a trabajar y fueron enviados al campo de concentración de Neuengamme, donde muchos murieron. No todos los musulmanes odian a los judíos.


  Se celebró realmente en la villa descrita en la novela un congreso de la comisión internacional contra el crimen en verano de 1942, solo unos meses después de otro congreso más famoso, presidido por Heydrich, para decidir la suerte de los judíos europeos.


  Cualquiera que desee ir a ver la villa puede tomar el S-Bahn hasta la estación de Wannsee. Mejor aún, puede alquilar un bicicleta y llevarla en el S-Bahn. Desde la villa no tuve problema para ir en bici hasta la casa del gran mufti en Goethestrasse, y a los estudios de cine UFA-Babelsberg, que siguen haciendo películas excelentes. Como siempre, en Berlín me alojé en el soberbio hotel Adlon, y me gustaría aprovechar la oportunidad para dar las gracias a la maravillosa Sabina Held, del Kempinski Hotel Group, por su constante amabilidad.


  También tengo que dar las gracias a Ivan Held de Penguin Putnam por alentarme enérgicamente a escribir La dama de Zagreb. Después de diez libros de Bernie, a veces creo que la gente puede que haya tenido suficiente de este personaje, pero Ivan se mantuvo firme en que no era el caso y me convenció de que volviera a coger la pluma una vez más. Por eso le he dedicado este libro. También quiero dar las gracias a mis editoras Marian Wood y Jane Wood (que no están emparentadas), a mi ingenioso y siempre genial publicista Michael Barson, a mis agentes Caradoc King, Robert Bookman y Linda Shaughnessy, y a mi excelente abogado en Múnich, Martin Diesbach. Deseo asimismo agradecer su ayuda en la investigación a mi mujer, la escritora Jane Thynne.


  


  A quien pueda interesarle, Bernie Gunther volverá en 2016 con The Other Side of Silence.


  PHILIP KERR,


  Londres, octubre de 2014
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    PHILIP KERR (Edimburgo, Escocia, 1956). Estudió en la universidad de Birmingham y obtuvo un máster en leyes en 1980; trabajó como redactor publicitario para diversas compañías, entre ellas Saatchi y Saatchi, antes de consagrarse definitivamente a la escritura en 1989 con Violetas de Marzo (March Violets), obra con que inició una serie de thrillers históricos ambientados en la Alemania nazi conocida como Berlin Noir. Vive en Londres con su mujer, la escritora Jane Thynne, y tres niños. Fuera de escribir para el Sunday Times, Evening Standard y New Statesman, ha publicado 16 novelas. Tres de ellas están orientadas al publico infantil, firmadas bajo el nombre de P. B. Kerr, por ejemplo El secreto de Akenatón, primer volumen de la trilogía Los niños de la lámpara mágica, al que siguió El genio azul de Babilonia.


    El resto de su obra suele ser novela negra o policíaca, y se ambienta en distintas épocas, incluso futuras, como por ejemplo Una investigación filosófica. En 2009 obtuvo el Premio Internacional de Novela Negra RBA, el de mayor dotación de su especialidad (125.000 euros), por Si los muertos no resucitan, cuya historia transcurre en un Berlín de pleno apogeo del nazismo, poco antes de las Olimpiadas y la II Guerra Mundial. Este título forma parte de la saga Berlin Noir, protagonizada por el detective alemán Bernhard «Bernie» Gunther.

  


  Notas


  
    [1] Der Stürmer fue un periódico antisemita nazi que estuvo en circulación entre 1923 y 1945. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Del poema de Rilke Schlussstück. <<

  


  
    [3] A partir de 1956, la IKPK pasaría a ser conocida como INTERPOL. <<

  


  
    [4] Líder de zona del Partido Nazi. (N. del t.). <<
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