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      Hay imágenes que trascienden su significado original para convertirse en ¡conos. En la guerra de Irak, este es el caso de las fotografías de las torturas en Abu Ghraib.
    


    
      «Las fotografías no pueden contar historias —dice Philip Gourevitch—, solo pueden ser la evidencia de las historias, y una evidencia muda. Son necesarias la investigación y la interpretación.» La balada de Abu Ghraib es la historia de los soldados norteamericanos que fueron enviados a Irak como libertadores para acabar trabajando como carceleros en las antiguas mazmorras de Sadam Husein, asumiendo el papel de los verdugos que se suponía que ellos debían combatir; es la historia de cómo esos soldados se convirtieron en ejecutores —pero también en víctimas— de una terrible injusticia. Esta excepcional obra es una mirada al corazón de la guerra de Irak, la historia de las infames fotografías de la tortura en Abu Ghraib vistas a través de los ojos y las voces de los soldados que las tomaron y que aparecen en ellas, y que hicieron tambalear todas las argumentaciones proferidas en favor de esta «guerra contra el terrorismo».
    


    
      «Gourevitch capta el detalle revelador en la mejor tradición de The New Yorker, como A sangre fría de Capote, o Hiroshima, de Hershey. La balada de Abu Ghraib es una lectura esencial para esta época.»
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  Bagdad



  


  


  
    (octubre de 2002)
  


  


  
    UN domingo por la mañana el presidente liberó a todos los prisioneros. Nadie sabía por qué lo hizo. Tal vez no lo supiera ni él. El comunicado se leyó en la radio. Era la forma en que el presidente, según afirmó el locutor, daba las gracias al pueblo por haberío reelegido unos días antes mediante un referéndum nacional. Todo el mundo sabía que el referéndum había sido una farsa —sin oposición alguna, Sadam Husein alegó haber recibido la totalidad de los votos—, y sin embargo el anuncio de la amnistía («completa, general y definitiva», salvo para los espías israelíes y estadounidenses) fue recibido con gran emoción en las calles: los automóviles hacían sonar el claxon y los fusiles de asalto disparaban salvas en un ambiente festivo. A lo largo y ancho del país, la gente empezó a congregarse a las puertas de las cárceles, pensando que podrían ver de nuevo a sus allegados, desaparecidos largo tiempo atrás: ladrones, intelectuales, defensores de la democracia o violadores.
  


  
    Las cárceles de Sadam eran los motores de su poder, sus fábricas de terror y exterminio. Robar un pollo o un fiasco de champú podía suponer años y años de condena. En los crímenes contra el Estado —reales o imaginarios— no había límite a las torturas que podían impartirse. Los miércoles y los domingos eran los días de ahorcamiento en la cárcel de Abu Ghraib, situada 32 kilómetros al oeste de Bagdad. No era extraño que se rompieran cien cuellos cada semana en la horca, y cuando la masificación complicó el alojamiento de los nuevos presos, la factoría de muerte trabajaba a destajo» Abu Ghraib era la mayor de todas las cárceles de Sadam y también la más célebre. Su nombre evocaba el infierno en vida y fue allí, más allá del aeropuerto, en el lugar donde la periferia de la expansión suburbial de Bagdad limitaba con los terrenos grises y baldíos del desierto, donde las noticias de la amnistía convocaron la mayor reunión espontánea que nadie pudiera recordar en Irak.
  


  
    Transcurrida la mañana, parecía que había tantos iraquíes rondando las murallas de Abu Ghraib como prisioneros en su interior: entre diez mil y quince mil, según los informes. Y seguían llegando por millares desde todas las direcciones. A mediodía se estimaba que la aglomeración exterior ascendía a cincuenta mil personas que, cuando decidieron avanzar, arrancaron de sus goznes la odiada verja de la prisión y entraron en tropel.
  


  
    En el interior, moviéndose en sentido contrario, había otra muchedumbre que se contaba por miles: los presos —heridos, sucios, llorosos, abrazados a las colchonetas enrolladas que eran sus únicas posesiones— buscando la salida. Los reclusos que estaban demasiado débiles para caminar salían a hombros de sus compañeros de celda mientras otros muchos, aún sanos, eran pisoteados hasta la muerte cuando estaban a punto de alcanzar la libertad. En medio de todo el caos y el alboroto, algunos guardias se unieron al ambiente carnavalesco de la liberación, arrancando los ladrillos de los calabozos para dejar salir a las personas retenidas; otros guardias, menos adaptables, siguieron golpeando a los prisioneros hasta que no les quedó ninguno a mano. Se dijo que hubo quienes aprovecharon la oportunidad para llevar a cabo algunas ejecuciones de última hora.
  


  
    De esta forma se desmanteló por completo un sistema penal y se permitió que ciento cincuenta mil condenados camparan a sus anchas. Jamás había ocurrido nada parecido en todo el mundo. Y ese mismo día Sadam apadrinó una boda masiva a escala nacional. Se casaron cientos de parejas al mismo tiempo, y de nuevo la radio justificó el evento como un festejo en honor de la reelección del presidente. Hubo más cláxones, más disparos en las calles. El Estado proporcionó ajuares completos a las novias: vestido, velo, calzado, bolso, guantes. Solamente los vestidos debían devolverse al concluir el acto.
  


  
    Prisioneros y novias: tanta pompa, tanta emoción desbocada. Allí quedaba aquello, para que todo el mundo lo viera, pero ni siquiera verlo lo hacía más comprensible. ¿Qué pretendía Sadam?
  


  
    El presidente de Estados Unidos amenazaba con tomar su país. El jaque era personal e inexorable. Había en Washington una enorme impaciencia por desencadenar la guerra, por «hacer Irak»; esa era la frase. Al fin y al cabo, ¿quién iba a estar de luto por Sadam, con todas sus mazmorras y sus cámaras de tortura? Nadie, ese era uno de los argumentos. Así que, cuando Sadam abrió las puertas de Abu Ghraib, se dijo que estaba dándose por vencido o al menos doblegándose, intentando aparentar amabilidad, aplacar a su adversario; se dijo que, sin hacer un solo disparo ni poner una sola bota en suelo iraquí, Estados Unidos lo había obligado a renunciar a uno de los instrumentos más siniestros de su régimen. Algunos periodistas extranjeros incluso compararon aquel domingo en Abu Ghraib con la toma de la Bastilla al principio de la Revolución francesa: el momento en que un pueblo reclamó su soberanía y puso a un dictador absoluto pies en polvorosa. La analogía resultó ser una quimera imprudente. En realidad, la apertura de las cárceles de Irak no fue más que otro capricho del tirano: no una concesión, sino una afirmación de su poder.
  


  
    Entre toda la profusión enloquecida de impresiones contradictorias que llegaron de Abu Ghraib —el hedor penetrante, la inmundicia infernal, el estallido repentino de disparos de pistola para calmar al gentío, los llantos de una madre al encontrar a su hijo, los llantos de otra madre al descubrir que su hijo ya había sido ajusticiado, los ojos dementes de los cautivos, repentinamente libres—, tal vez el espectáculo más asombroso fuera el de los presos a la carrera cantando hasta desgañitarse: «Nuestra sangre y nuestras almas sacrificaremos por ti, oh Sadam».
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    DIEZ meses después, en agosto de 2003, Lane McCotter y Gary Deland, dos ex directores ejecutivos del Departamento de Prisiones de Utah, conducían por los alrededores de Bagdad intentando encontrar un metalúrgico que pudiera fabricar literas para ellos. McCotter y Deland habían pasado todo el verano rehabilitando un par de bloques de celdas en Abu Ghraib. En los viejos tiempos, bajo el régimen de Sadam, las celdas estaban sin amueblar y los presos dormían en el suelo. «No había ningún miramiento —según McCotter—. Simplemente los apiñaban allí dentro como sardinas en lata.» Él pensaba que las literas serían un detalle agradable con el que poner de manifiesto la transformación de la cárcel. Pero los iraquíes no sabían de qué les estaba hablando: ¿una cama encima de otra? «Tuvimos que dibujarles lo que queríamos —afirmó—.Al final encontramos a una persona. Nos fabricó un prototipo, nosotros le hicimos algunos cambios y le compramos mil unidades, tan rápido como pudiera fabricarlas, para empezar a ponerlas en las celdas.»
  


  
    Deland tomó fotografías de McCotter de pie, con aspecto orgulloso, junto a las primeras literas de Irak. Deland también estaba orgulloso. En julio había puesto en marcha una academia de prisiones pionera en la historia iraquí, y la primera promoción de nuevos guardias de prisiones estaba completando ya su formación. McCotter y Deland decidieron mostrar su trabajo en Abu Ghraib con una jornada de puertas abiertas y una ceremonia de graduación en la academia. Estaban preparándose para volver a casa, ya que su contrato con el Departamento de Justicia estadounidense vencía a final de mes. Invitaron a sus colegas de la Autoridad Provisional de la Coalición, del Ejército y del recién creado Ministerio de Justicia iraquí; dijeron a algunos soldados del campamento militar de la prisión de Abu Ghraib que se acercaran; fletaron autobuses para los graduados de la academia y los animaron a traerse a sus familias; ofrecieron comida; incluso contrataron una banda iraquí de gaitas y tambores. «El peor sonido que he oído en la vida —comentó Deland—. Es imposible exagerar lo que sufrían los oídos.»
  


  
    El día grande fue el 25 de agosto. Una semana antes había acudido un grupo de reporteros a la cárcel para informar de las secuelas de un ataque con mortero que mató a seis prisioneros en el campamento del Ejército e hirió a más de cincuenta personas. Uno de esos cincuenta —un cámara de la agencia Reuters que estaba grabando fuera de la muralla con autorización de los policías militares apostados en la puerta— murió por el disparo de un soldado estadounidense, hecho desde la torreta de un tanque en marcha. Pero ahora los bloques de celdas recién pintados relucían, la cocina nueva de la cárcel estaba casi acabada, estaba a punto de llegar un centro médico —según McCotter, «unas instalaciones de primera clase, posiblemente las mejores de todo Irak»—, la banda tocaba y McCotter y Deland enseñaban a sus invitados los nuevos patios de recreo para los presos de Abu Ghraib.
  


  
    «Hicimos los discursos —dijo McCotter—. Cortamos la cinta inaugural. Dimos una pequeña visita para enseñarles el aspecto que tendrían aquellos bloques de celdas cuando la prisión estuviera terminada y les explicamos lo estupendo que iba a ser todo. Habíamos acondicionado todas las celdas. Teníamos literas. Teníamos colchones. Temamos toallas. Teníamos pasta de dientes. Teníamos cepillos de dientes. Teníamos utensilios saludables y cómodos, incluso alfombras de oración para los musulmanes, cosa que no tienen en casi ninguna prisión norteamericana. Intentábamos enseñarles lo que significaba gestionar una cárcel de forma humanitaria a la manera estadounidense, a la manera occidental. Para mí, haber logrado todo eso en cuatro meses era un milagro. No creo que en toda la historia de las prisiones se haya hecho jamás lo que nosotros hicimos. Tuvimos mucha ayuda, pero fue algo milagroso.»
  


  


  
    Cuatro meses antes, a mediados de abril, cuando Lane McCotter recibió una llamada telefónica preguntándole si le gustaría ir a Irak, creyó que era una broma. Eran alrededor de las ocho en punto, un sábado por la mañana. McCotter se hallaba en Midway, Utah, desayunando con su esposa. Las fuerzas estadounidenses acababan de tomar Bagdad —podía verse por televisión cómo los saqueadores desvalijaban los ministerios— y aquel hombre hablaba por teléfono a McCotter de parte del fiscal general de Estados Unidos para explicarle que estaban reuniendo un equipo que se encargaría de ver qué podía hacerse con el sistema de justicia criminal iraquí. «Su nombre ha sido mencionado», le comunicó su interlocutor.
  


  
    McCotter escuchó y se fijó en que su mujer lo observaba atentamente. «Siendo la experimentada esposa de un militar, supongo que conoce todas las señales», explicó McCotter. La llamada telefónica a una hora poco razonable, la conversación a una sola banda (la banda que ella no podía oír), la repentina intensidad de su atención al teléfono. Le dijo al hombre que tenía que pensárselo, y cuando colgó le dijo a ella: «Pues claro que no iré. Tengo sesenta y tres años*. Ella lo conocía demasiado bien como para creérselo. McCotter no había servido en el extranjero desde Vietnam, pero siempre había lamentado la forma en que Estados Unidos abandonó a los vietnamitas al final, y ella sabía que a él le atraería la idea de hacer las cosas bien para variar. Le dijo: «Si tu país te pide que vayas, irás. Así que márchate. Quítate el peso de encima. Hazlo y punto, haz lo que quieren que hagas. Y luego vuelve a casa».
  


  
    McCotter volvió a coger el teléfono y dijo: «Si esto va en serio, estoy dispuesto a hacerlo».
  


  
    Una semana después ya estaba en Washington para una sesión informativa. El mensaje era el siguiente: Nunca hemos hecho esto antes. Vale, hemos echado una mano para poner alguna fuerza policial en forma y hemos entrenado a jueces en algunos países con problemas, aquí y allá. Pero hacerlo todo de cabo a rabo —policías, tribunales, prisiones—, crear un sistema de justicia criminal completo a nuestra propia imagen después de un conflicto importante, eso es la primera vez que lo hacemos. Y queremos hacerlo bien, evaluarlo antes de reconstruir. Ustedes, el equipo de evaluación, tendrán cuatro meses para evaluar el terreno, redactar un informe exhaustivo sobre las condiciones en que se encuentra cada comisaría, juzgado y cárcel del país y, por último, esbozar un proyecto para ponerlo todo en funcionamiento. Después volverán a casa. El siguiente equipo será el que se preocupe de ejecutar el proyecto.
  


  
    A McCotter le gustó cómo sonaba aquello. Había pasado un tercio de su vida en establecimientos penitenciarios. Había dirigido tres sistemas estatales de prisiones: tenía un currículo espectacular. Pero las prisiones no eran la vocación de McCotter, o al menos no lo fueron desde el primer momento. Al principio se trataba de conseguir a una chica... o más bien de conservarla. Su primer amor verdadero fue el Ejército. La primera vez que estuvo en Vietnam, en 1962, le enorgullecía ser soldado de infantería, destinado como alférez a los Cuerpos de Artillería, Operaciones Especiales, dependiendo de las fuerzas de la región: los survietmanitas. El enemigo lo obligó a retroceder tres veces y, finalmente, regresó a casa siendo capitán y luciendo la Estrella de Bronce, la Medalla del Aire, la Legión del Mérito y, la que mayor satisfacción le proporcionaba, el Emblema de la Infantería de Combate, por atacar y destruir al enemigo. Enseguida se casó y pensó que, si quería mantener su estado civil, sería mejor que aprendiera otro oficio distinto al de soldado. Se pasó a la Policía Militar, ascendió a mayor y volvió a aterrizar en Vietnam justo después del Día del Trabajo (el primer lunes de septiembre) de 1968, cuando la prisión militar norteamericana de la zona, la cárcel de Long Binh, fue pasto de las llamas durante unos disturbios raciales. Cuando llegó McCotter, los escombros humeaban todavía, y él pasó a formar parte de la operación para reconstruir el lugar.
  


  
    Ese fue el primer trabajo de McCotter en una prisión. No le habría importado que fuera el último. Pero todavía estaba buscando una forma de vivir con su esposa, así que solicitó una plaza de estudios de posgrado y fue enviado a la Universidad Sam Houston de Huntsville, Texas, para cursar un máster en criminología y prisiones.
  


  
    Al terminarlo en 1972, lo nombraron alcaide de las instalaciones de confinamiento militar de Fort Sill, en Oklahoma. Una década más tarde era el comandante de los cuarteles disciplinarios de Estados Unidos en Fort Leavenworth, Kansas, la única cárcel de máxima seguridad del Ejército. Cuando salió de allí, dejó el Ejército —con el grado de coronel— para firmar un contrato con el Departamento de Prisiones de Texas, que era el segundo sistema de prisiones más grande de Estados Unidos y, se mirara por donde se mirara, el peor de todos.
  


  
    McCotter decía que Texas fue su tercera misión de combate tras las dos de Vietnam. En 1980, un tribunal federal había encontrado tal nivel de brutalidad en las prisiones del estado que declaró inconstitucional el sistema penitenciario de Texas al completo. El juez William Wayne Justice escribió: «Es imposible describir las condiciones precarias, el dolor y las degradaciones que sufren los presos comunes tras los muros de las prisiones del DCT». El juez Justice pasaba a enumerar las atrocidades: las violaciones y asesinatos entre presos; la cruel y en ocasiones sofocante masificación, por un lado, y la administración arbitraria y abusiva del confinamiento en solitario por otro; el incesante malestar físico y tensión psicológica infligidos por las bandas de la cárcel y los guardias; el amargo desamparo de los reclusos ante la imposibilidad de encontrar soluciones legales a tanta injusticia. En 1985, McCotter fue nombrado director de Prisiones de Texas, el cuarto hombre que ocupaba el cargo en dos años, durante los cuales el estado había superado todos los récords de homicidios carcelarios. McCotter ordenó un confinamiento total en la mitad de las cárceles del estado, y el número de ataques recibidos por los reclusos descendió un 40 por ciento. En su segundo año solamente se produjeron dos homicidios dentro de prisión en todo Texas. Aquel año también hubo un gobernador nuevo: Bill Clements, el primer gobernador republicano del estado desde la Reconstrucción, quien acuso a McCotter de ser demasiado liberal y se mostró encantado de aceptar su dimisión.
  


  
    Antes de que pasara un mes, McCotter ya había sido reclutado como secretario de Prisiones en Nuevo México, que se recuperaba de una de las revueltas carcelarias más violentas que se recordaban en todo el país. De nuevo confiaron en McCotter para que reformara el sistema, y de nuevo duró dos años allí. Luego se marchó a Utah, donde fue director de Prisiones durante un lustro hasta que un esquizofrénico de veintinueve años llamado Michael Valent, que estaba en la cárcel de Draper por haber obedecido a unas voces de su cabeza cuando le dijeron que matara a su abuela, se cubrió la cabeza con una funda de almohada y se negó a quitársela. El personal de la cárcel lo engrilló a una silla de inmovilización durante dieciséis horas, y cuando lo liberaron sufrió un colapso y murió por un coágulo en una arteria. McCotter se erigió en defensor de la silla de inmovilización y aquello no gustó a los ciudadanos, así que terminó dimitiendo.
  


  
    Según McCotter, esa era la forma en que se desarrollaban siempre las cosas para un director de Prisiones. No importa lo que uno haga, siempre es demasiado blando o demasiado duro. En sus propias palabras: «Siempre habrá alguien dispuesto a ponerte de vuelta y media cada día de tu vida. Vives en un escaparate. Siempre hay alguien disparándote». Así que pasó a trabajar como director de mercadotecnia para el tercer mayor contratista de Estados Unidos en prisiones para adultos, Management Training Corporation. Ya llevaba allí siete años cuando hizo las maletas para marcharse a Irak. Había seguido la guerra con un profundo interés, y afirmó: «Creo que tenemos una obligación con el mundo. Somos la nación con más bendiciones sobre la faz de la tierra. Y tenemos que ayudar a otros pueblos a disfrutar de las libertades que nuestros hijos y nietos dan por sentadas cada día de sus vidas, hasta que visitan un país como Irak, donde no existen las libertades».
  


  
    Cuando el equipo de McCotter aterrizó en Kuwait y no aparecieron las armas que les habían prometido para adentrarse en coche en Irak, McCotter pensó que la situación era «en cierto modo interesante». Gary Deland sufrió un retraso al traspapelarse su pasaporte en Washington, hecho que dejó el equipo de prisiones del Departamento de Justicia reducido a solo tres hombres. Antes de la mañana siguiente, cuando su convoy desarmado llegó a la frontera iraquí y la escolta militar que debía reunirse con ellos no se presentó, McCotter elevó su veredicto sobre la situación a «muy interesante». El equipo llegó a Bagdad poco antes de la medianoche. A pesar del toque de queda, se escuchaban disparos por todas partes.
  


  
    La mañana siguiente McCotter entró en la Zona Verde, el cuartel estadounidense establecido en los vecindarios centrales de Bagdad, alrededor del palacio que había ocupado Sadam Husein junto al Tigris. Toda la ciudad tenía un aspecto destrozado y de abandono: no había ni una sola persona paseando por las calles. La palabra que le vino a la mente era «espeluznante». Y justo al borde de tanta desolación se hallaban las barricadas y los cordones de tropas y vehículos blindados que señalaban el perímetro de la Zona Verde. McCotter tomó buena nota del nivel de seguridad, y decidió añadir para sus adentros la palabra «supuestamente» a la frase «han cesado las hostilidades». Resultaba evidente que seguía habiendo muchos problemas.
  


  
    El equipo de prisiones se alojaba en el palacio propiamente dicho, una extravagancia laberíntica que en ningún momento dejó de ser el centro del poder, ya que se había convertido en sede de la Autoridad Provisional de la Coalición. No había electricidad ni agua corriente y, según dijeron al equipo de McCotter aquella misma mañana en la sesión de información de la APC, también se les estaba acabando el tiempo. En esta ocasión el mensaje era el siguiente: Olvidaos de los cuatro meses, haced vuestro estudio en treinta días. Escribid vuestro plan. Y, por cierto, otra cosa: en ese período de treinta días queremos que tengáis vuestra primera cárcel preparada y funcionando.
  


  


  
    McCotter no puso pegas a los cambios en su misión. Pensó que eran extremadamente interesantes, y se le ocurrió una idea para ganar tiempo: utilizar la Policía Militar, el cuerpo en el cual había servido él mismo. En aquel momento no había ninguna autoridad policial civil independiente, y era la Brigada 18 de la Policía Militar la que se encargaba de la ley y el orden en Irak. La Policía Militar había dirigido los campos de prisioneros de guerra durante la invasión —algunas instalaciones importantes, como el campamento Bucca junto a la frontera con Kuwait, y también centros locales más pequeños esparcidos por todo el país—, y ahora utilizaban aquellos mismos recintos como centros de detención que, al mismo tiempo, hacían las veces de cárceles iraquíes. No disponían de medios para separar a los prisioneros militares de los sospechosos de delitos comunes como exigen tanto la doctrina del Ejército como los Convenios de Ginebra, así que los policías militares se mostraron encantados de acompañar al equipo de prisiones en su gira para descubrir qué tipos de calabozos podía ofrecerles Irak. Salieron esa misma tarde, aún durante el primer día de McCotter en el país, y a finales de semana habían encontrado siete cárceles abandonadas, destripadas como si alguien las hubiera bombardeado desde el interior.
  


  
    La destrucción de todas las prisiones era absoluta. Los traductores explicaron a McCotter que, tras la amnistía de Sadam, los reclusos y guardias habían regresado para desvalijar las instalaciones con una minuciosidad omnívora que hacía parecer casi tímido el saqueo de Bagdad durante los primeros días de la ocupación. Habían desaparecido todas las puertas y no solamente las ventanas, sino también sus marcos. Cada baldosa del suelo, cada aparato eléctrico, cada interruptor, incluso los cables de las paredes: lo habían arrancado todo. Se habían llevado cualquier cosa que tuviera el más mínimo valor, y lo que quedó había sido consumido por el fuego. No quedaba nada aparte de las paredes chamuscadas y los escombros. McCotter pensó que podrían reaprovechar algunos de aquellos cascarones de prisión y empezó a escuchar ofertas de los contratistas locales. Pero la demanda de cárceles estaba creciendo rápidamente. El país estaba desmandado y, en la práctica, sin leyes, y gran parte de la población poseía armas automáticas, incluyendo a un mínimo de cien mil ex reclusos que las habían recibido tras su amnistía para que pudiesen luchar contra los norteamericanos. Por tanto, cuando uno de los policías militares que habían acompañado al equipo de prisiones sugirió a McCotter que fuera a echar un vistazo a una cárcel bien grande a las afueras de Bagdad, se acercó a la mañana siguiente.
  


  
    La primera impresión que se llevó McCotter de Abu Ghraib no fue muy halagüeña. La zona de acceso era una fortaleza de sacos de tierra apilados y alambre de espino, y los patios llevaban medio año haciendo las veces de vertedero para la ciudad. El lugar entero apestaba, y su tamaño era desconcertante: la muralla perimétrica, coronada por veinticuatro torreones de vigilancia, tenía una longitud de cuatro kilómetros y encerraba una superficie de 110 hectáreas. McCotter necesitó toda la mañana, terriblemente calurosa, para recorrer aquel espacio, que en su mayor parte estaba vacío: una desolación arenosa y llena de basura sobre el suelo desértico. Habían establecido una rudimentaria base estadounidense junto a la entrada principal. Consistía en un conjunto arracimado de tiendas de campaña y carros de combate con un amplio cercado de alambrada en espiral, y conocido como campamento Vigilant. La Policía Militar custodiaba allí a trescientos o cuatrocientos reclusos en condiciones de vida primarias: sin agua corriente, electricidad ni alimentos cocinados, y con una zanja abierta como retrete que no concedía a sus usuarios privacidad alguna.
  


  
    Pero lo que llamó la atención de McCotter fueron las edificaciones abandonadas de la antigua colonia penal de Sadam: cinco complejos penitenciarios autónomos, construidos a mediados de los años sesenta por ingenieros británicos a partir de planos estadounidenses, y organizados como un campus universitario, con un centro administrativo, corredor de la muerte, lavandería y barracones para los guardias. Una de aquellas cinco prisiones estaba reducida a escombros, convertida en una maraña de vigas de hierro y mampostería destrozada, y McCotter no tuvo que mirar muy a fondo para saber qué otros dos complejos no tenían reparación posible. Pero aunque los saqueadores también habían arrasado otros dos, quedaba uno que estaba esencialmente intacto: una estructura de dos pisos hecha de hormigón con el techo plano, que contenía diez bloques de celdas dispuestos en forma de brazos a lo largo de un pasillo central, una distribución conocida en el sector como diseño de partido paralelo. Mientras McCotter lo exploraba, se sintió casi como en casa. «Era exactamente como las cárceles que llevaba yo en Texas —explicó—. Incluso tenían cerraduras estadounidenses Folger Adam en las puertas. Así de americanizada estaba la cárcel. Era el único lugar de todos los que habíamos encontrado que reunía las condiciones necesarias para albergar a criminales de máxima seguridad. La prisión de Abu Ghraib era una prisión de verdad. Con franqueza, no había visto ninguna otra en Irak que guardara el más mínimo parecido con lo que usted y yo llamaríamos una cárcel. Así que podríamos decir que me emocioné.»
  


  
    De vuelta en Bagdad, McCotter dijo a su equipo: «Necesitamos dos bloques de celdas arreglados y funcionando para poder ocuparnos de lo peor de entre los tipos de la peor calaña que estamos arrestando. Cuando tengamos eso, volveré y reconstruiremos la prisión entera». Trazó un plan para poner a punto el recinto elegido —el emplazamiento duro, como lo llamaba todo el mundo por ser un lugar a prueba de balas, al contrario que las tiendas de campaña utilizadas por los militares en el campamento Vigilant— y recibió el visto bueno de la comisión de finanzas de la APC. McCotter seguía emocionado pero no terminaba de estar satisfecho. Había ido a Irak para hacer bien las cosas, así que puso a su equipo a desarrollar planes más ambiciosos para el proyecto de Abu Ghraib. «Queríamos unas instalaciones médicas de primera clase. Queríamos una cocina, comedores, una panadería. Íbamos a convertirla en una prisión modélica.»
  


  
    McCotter solicitó a la comisión otro millón de dólares para el emplazamiento duro. «Esta vez —dijo— a alguien se le encendió una lucecita. “¿Me habla de la cárcel de Abu Ghraib donde colgaron a toda esa gente?” Y yo le dije: “Sí”. “Pues no vamos a aprobar eso.”
  


  
    Y yo: “Pero si habéis aprobado los dos primeros bloques de celdas. Ya estamos construyendo”. “Bueno, si lo hubiéramos sabido tampoco lo habríamos aprobado. Esto tiene demasiada carga política. No podemos permitir que lo hagas.”»
  


  2



  


  
    MCCOTTER no estaba al corriente de la historia de Abu Ghraib ni de su simbolismo cuando admiró sus posibilidades por primera vez. Los edificios no le decían nada por sí solos, y los extravagantes murales de Sadam que adornaban sus muros no guardaban diferencias con los otros mil que había visto esparcidos por todo Irak: un Sadam severo con un dedo levantado en señal de advertencia, un Sadam donjuán con gafas de sol y un sombrero panamá, un Sadam feliz, vestido de soldado con charreteras, coronado de espadas cruzadas y rodeado de palomas blancas aleteando. Pero desde entonces había ido escuchando las horribles historias del pasado de la prisión. Había oído hablar de los muchos prisioneros que ocupaban celdas donde la mitad tenían que estar de pie mientras la otra mitad dormían. De que recibían una comida al día consistente en sopa, arroz o lentejas, y un pedazo de pan. De que los guardias extorsionaban económicamente a los presos y a sus familias. De cómo Qusay, el hijo de Sadam y jefe de la policía secreta, se pasaba por allí y ordenaba mil ejecuciones simplemente porque le apetecía. De cómo clavaban a los reclusos al suelo y los colgaban de las vigas, los sometían a descargas eléctricas y les daban palizas hasta que podían considerarse afortunados de morir. McCotter había explorado el corredor de la muerte, sus cámaras de tortura y las celdas para condenados desde donde podía oírse el estruendo de las trampillas de hierro de las horcas. Sus intérpretes le habían leído las últimas palabras de oración y desespero grabadas en las paredes de aquellas celdas. Y un día, mientras inspeccionaba las obras de la prisión, lo convocaron en la puerta porque había allí un reportero estadounidense acompañando a cuatro iraquíes que tenían su propia petición desesperada.
  


  
    «A todos les faltaban las manos o los antebrazos enteros —narró McCotter—. Decían que cuando estuvieron encarcelados allí, bajo el régimen de Sadam Husein, les habían amputado los brazos o las manos como castigo. Sabían dónde estaban enterrados, dentro de los terrenos de la prisión, y querían recuperar los huesos y esas cosas para disponer de ellos, darles sepultura o algo por el estilo.» McCotter explicó a aquellos hombres que el reglamento de seguridad no lo autorizaba a permitirles el acceso. Además, el periodista norteamericano llevaba cámaras, y él no estaba dispuesto a dejar que nadie entrara en un recinto penitenciario y se pusiera a sacar fotos.
  


  
    Así fue como McCotter y su equipo comprendieron la sensibilidad política que rodeaba a Abu Ghraib. Pero no podían encontrar ninguna prisión alternativa. «Pues claro que tenía mala reputación —dijo Gary Deland—. Encuéntreme cualquier lugar de cierto tamaño en Irak que no tenga mala reputación. ¿Quién estaba al mando del sistema? Sadam Husein y sus secuaces. Sus hijos mataban para divertirse, por todos los demonios.» Construir un centro de reclusión equivalente desde cero les costaría dos años. Cuando eso ocurriera, opinaba McCotter, de acuerdo: podrían echar abajo el lugar y hacer lo que les conviniera. Pero por el momento Irak necesitaba Abu Ghraib y Abu Ghraib era la niña querida de McCotter. «Así que apliqué toda la presión que pude para que aquello se hiciera —explicó—. Asumo toda la responsabilidad por ello. Como profesional de prisiones, no tengo nada de qué arrepentirme.» Pero cuanto más lo intentaba McCotter, más resistencia hallaban sus esfuerzos. «Aquello provenía de lo más alto del escalafón, en Washington —dijo—. Estaba por encima de mi nivel.» A finales de junio, Amnistía Internacional hizo públicas unas acusaciones de tratamientos abusivos aplicados a iraquíes bajo custodia militar en Abu Ghraib y también en el campamento Cropper, un centro de detención militar instalado en el aeropuerto de Bagdad. El informe hablaba de prisioneros retenidos durante semanas enteras sin presentar cargo alguno contra ellos ni tener supervisión judicial, sin acceso a sus familiares ni a abogados y en condiciones lamentables. El 12 de junio, los reclusos del campamento Vigilant en Abu Ghraib se manifestaron para exigir que les dijeran cuánto tiempo iban a tenerlos allí. Un capitán de la Policía Militar les prometió una respuesta para el día siguiente. Pero no llegó ninguna respuesta, y se produjo una nueva manifestación. Esta vez los presos lanzaron ladrillos y otros proyectiles contra los policías militares, y la PM abrió fuego. Un prisionero murió de un disparo. Estaba dentro de su tienda de campaña cuando recibió el balazo. En el tiroteo fueron heridos siete reclusos y varios de ellos también se hallaban en sus tiendas.
  


  
    Los primeros informes de prensa sobre la reapertura de Abu Ghraib aparecieron dos semanas después. El 13 de julio un despacho de Associated Press rezaba: «Admitiendo al parecer la existencia de problemas con la imagen de la cárcel, los norteamericanos sustituyeron un retrato de Sadam por un gran cartel en el que podía leerse, en inglés y árabe, la frase: “América es amiga de todo el pueblo iraquí”». El artículo hablaba de iraquíes reunidos bajo el calor asfixiante ante las puertas de la prisión, rogando a unos insensibles guardias de la Policía Militar que les dijesen si sus familiares desaparecidos se hallaban en el interior. También citaba las palabras del jefe de la APC, el embajador de Estados Unidos Lewis Paul Bremer, criticando a Amnistía Internacional por no mencionar que «el pueblo iraquí vive hoy en libertad». De hecho, Bremer afirmó: «Los derechos humanos del ciudadano iraquí medio han mejorado y hoy están a años luz de como estaban hace doce semanas». Sin embargo, Bremer, que estaba a sueldo del Pentágono pese a su título diplomático civil, dijo también que los campos militares de detención en Irak eran «completa y absolutamente inaceptables bajo cualquier criterio internacional», y los oficiales de la APC añadieron que estaban trabajando a marchas forzadas para mejorarlos.
  


  
    Estas noticias no fueron de mucha ayuda para la causa de McCotter, que intentaba convertir Abu Ghraib en la cárcel insignia de Irak. Explicó una y otra vez que su proyecto para renovar el emplazamiento duro no tenía nada que ver con las detenciones militares, y decidió que si el problema de Abu Ghraib era su simbolismo, entonces sería él quien hiciera un gesto simbólico. Hizo que sus contratistas levantaran una extensión en la muralla perimétrica para rodear por dentro el viejo corredor de la muerte, aislarlo de los terrenos de la prisión y darle una entrada exterior independiente. «Que los iraquíes lo conviertan en un museo o en un monumento conmemorativo», dijo. Al parecer, aquello sí ayudó en algo. La tercera semana de julio, Bremer llegó en helicóptero para revisar la cárcel con el enviado especial de las Naciones Unidas, Sergio Vieira de Mello. «Y antes de que me diera cuenta —dijo McCotter—, apareció el subsecretario de Defensa Paul Wolfowitz. Nos pasamos medio día allí fuera enseñándoselo todo. Lo llevamos al corredor de la muerte. Le explicamos por qué necesitábamos lo que necesitábamos. Le hablamos de las otras cárceles. Se lo tomó todo muy, muy en serio, y antes de una semana nos llegó su respuesta: podíamos construir el complejo.»
  


  


  
    «¿Alguna vez ha pescado usted fletanes? —preguntaba Gary Deland—. Es como intentar sacar una pieza de contrachapado del agua. No es que el fletán pelee demasiado; no es aerodinámico. Es un pez grande y plano que vive en el fondo del mar. De hecho, sus ojos están los dos en el mismo lado para que pueda mirar hacia arriba. Pero es un pez muy difícil de sacar del agua sin luchar con fuerza, y la burocracia fue más o menos así. Era un lastre continuo, y tenías que estar dispuesto a pelearte con él si querías hacer cualquier cosa.»
  


  
    En comparación, afirmaba, la parte fácil de estar en Irak era que te disparasen. Y, con franqueza, era también parte de la emoción. Deland había evitado ir a Vietnam mediante una prórroga por estudios, y con el tiempo había llegado a lamentar perderse toda la acción. «Se me ocurrió que le debía algo a mi país. Otra gente había corrido riesgos por mí. ¿Por qué no iba yo a hacer lo mismo ahora que tenía la ocasión? Y por otra parte, yo tiendo a disfrutar haciendo cosas que liberan adrenalina.»
  


  
    Deland halló mucho de lo que disfrutar en Irak. La seguridad se estaba deteriorando; el servicio civil de telefonía móvil no podía comunicarse con la red militar; la presencia armada era demasiado escasa sobre el terreno para poder proporcionar un servicio fiable de escoltas. Y a él le encantaba conducir a toda velocidad sin detenerse por nada, la «pequeña tensión» que sentía al precipitarse en los vecindarios poco seguros de Bagdad en un coche lleno de hombres armados, con los bolsillos llenos de miles de dólares en efectivo (ya que no había bancos) para comprar fotocopiadoras o una flota de autobuses que sirvieran de vehículos celulares en el mercado gris local (porque no había otra forma de conseguirlos). «Más que emocionante», afirmaba. El equipo de prisiones llegó a tener tres millones de dólares en efectivo almacenados con sus armas en el cuarto de baño de su oficina, una extravagancia de mármol y grifos chapados en oro sin agua corriente.
  


  
    Deland adoraba la locura temeraria de aquel sistema de finanzas, obtener facturas escritas en árabe y rezar para que le salieran las cuentas. Le encantaba subirse un día a un helicóptero Black Hawk para inspeccionar un proyecto en Nayaf y volver zumbando por la autopista hacia al-Hilla o Abu Ghraib al día siguiente y ver los progresos. Adoraba salir de la Zona Verde. Más allá de las anteojeras y la esclerosis de la burocracia, descubrió una exhibición de posibilidades casi vertiginosas en el caos de Irak, donde la ausencia de gobierno le permitía poner en práctica cambios radicales en las instituciones con una velocidad y autonomía que jamás había conocido antes. Por ejemplo, cuando se hizo evidente que los guardias de la época de Sadam, contratados por el equipo de prisiones para poder abrir rápidamente su primera penitenciaría, se negaban a alimentar a los presos cuyas familias no les pagaran sobornos, Deland despidió a todo el grupo corrupto y estableció su academia de prisiones para entrenar a una nueva generación de reclutas que los reemplazara.
  


  
    «En la primera academia que pusimos en marcha, un tercio de la clase abandonó el primer día, tan pronto como les dijimos que no podían sacar dinero a los presos y a sus familias —explicó Deland—. La gente se levantó y se marchó. “Pero ¿qué dices? ¿Cómo voy a dar de comer a mi familia, entonces, con lo que nos pagáis?” No se tomaron ninguna molestia para ocultar lo que estaban haciendo. Era la forma en que se había hecho siempre.» En algunos días malos, los contratiempos no tenían fin. «Nos dedicábamos a simular las situaciones que podían encontrarse ellos», explicó Deland, y dio un ejemplo de cómo solían ir:
  


  
    —Vale, imaginemos que hay un preso que dice estas cosas y hace estas otras. Tú le dices que salga de su celda y él no quiere obedecer. Basándote en el entrenamiento que has recibido, ¿qué harías tú?
  


  
    —Bueno, pues iría y le apalearía hasta que se mueva o se muera.
  


  
    —Vale, esa sería una forma de hacerlo,—sí. Ahora echemos un vistazo a algunas otras opciones.
  


  


  
    A principios de julio se habían marchado dos de los miembros originales del equipo de prisiones, hastiados, y a finales de mes Lane McCotter volvió a casa con un permiso especial porque había muerto su suegro. Gary Deland afirmó que él fue, durante tres semanas de agosto, «la única persona en Irak del equipo que había mandado el Departamento de Justicia para construir y mantener un sistema de prisiones». También él se marcharía pronto a casa, pero no había ninguna otra persona contratada para continuar con su misión. Deland trabajó con su academia de prisiones, cuidó de sus proyectos de cárceles, pagó a los contratistas de Abu Ghraib para que triplicaran su personal, pudieran trabajar las veinticuatro horas del día y tuviesen listas las instalaciones médicas en un mes en lugar de en seis. Pero, mientras tanto, los contratistas del Ejército estaban instalando un nuevo y gigantesco campamento de tiendas de campaña en Abu Ghraib: el campamento Ganci, bautizado en honor a un bombero de Nueva York muerto el 11 de septiembre; el campamento duplicaría o triplicaría la capacidad de la prisión militar antes de que Deland pudiera abrir ni un solo bloque de celdas en el emplazamiento duro.
  


  
    Deland sintió «una frustración terrible». Había visto el suficiente peligro en sus carreras de un proyecto penal a otro como para verle el sentido a la velocidad y 1a escala con que estaba siendo construido el campamento Ganci. Los militares llevaban a cabo una media de dos mil patrullas al día para poner freno al desorden y la resistencia armada. «En lugar de entrar y disparar a un montón de personas con las automáticas, tenían cada vez más y más gente que encarcelar», según Deland. El problema era que él no disponía de prisiones para acogerlos a todos. Había analizado las poblaciones re— clusas de otros países de la zona —Irán, Jordania, Kuwait, Turquía, Siria y Arabia Saudí—, había estudiado las estadísticas y llegó a la conclusión de que necesitaba setenta y cinco mil camas para el sistema penal iraquí que tenía la responsabilidad de construir. Hasta la fecha su equipo disponía de tres cárceles que ya funcionaban o estaban a punto de hacerlo, con un total de mil setecientas camas. El emplazamiento duro añadiría otras doscientas a finales de verano, y a medida que continuara el trabajo en Abu Ghraib durante el otoño tendrían mil camas más. «Seguía siendo una gota en el océano —dijo—. A pesar de todos los esfuerzos posibles, teníamos una falta de personal increíble.»
  


  
    No era solamente la falta de mano de obra lo que desanimaba a Deland. Lo que más le molestaba era desperdiciar los limitados recursos de las fuerzas de ocupación en mantener a un número creciente de personas en la cárcel sin ningún motivo. «Teníamos a gente que ya estaba allí cuando llegué yo y seguían allí al marcharme, y no había ninguna razón para retenerlos. Los recogían en redadas y nadie conocía ningún procedimiento para ponerlos en libertad. Los únicos cargos contra ellos podían ser perfectamente “lugar equivocado, momento equivocado”, escrito literalmente en su hoja de arresto. Unos soldados van por la calle y alguien empieza a disparar contra ellos; de acuerdo, lo que hay que hacer es cerrar la calle y detener gente. Pero tan pronto como determinen que ese tío estaba allí solamente porque vende Coca-Cola en un puesto callejero, y ese otro estaba sentado delante de su casa, habría que soltarlos.» Es más, continuó, «los disparos de celebración son bastante habituales por allí». Entonces, ¿qué ocurre si el tipo que dispara la ametralladora por la ventanilla de su coche no está apuntando a nadie? «Lo detienen —respondió Deland—. Y si lleva a su hijo de catorce años en el coche, también lo arrestan. ¿Por qué? Porque no saben qué hacer con él y no están dispuestos a dejarlo en la calle. Y ahora nosotros no podemos sacarlo de prisión.»
  


  
    Se suponía que el campamento Ganci iba a resolver este problema en Abu Ghraib. Oficialmente acogería a los iraquíes sospechosos de crímenes estrictamente civiles, para que los prisioneros de interés militar pudieran concentrarse en el campamento Vigilant. Pero, en la práctica, la distinción entre los presos civiles y militares siempre había sido poco rigurosa, y parecía perder todo su sentido a medida que crecía la población carcelaria. Incluso cuando Deland consiguió jueces para que fueran desestimando los cargos infundados y halló abogados dispuestos a llevar las órdenes de liberación a la cárcel, los soldados de la puerta rehusaban obedecerlas.
  


  
    Por supuesto, había excepciones. Todas las semanas algunos prisioneros conseguían ver a un juez o a un abogado y algunos lograban su libertad, pero el proceso parecía ser cada vez más arbitrario. «Oíamos continuamente que los presos tenían valor de inteligencia —dijo Deland—. Bueno, demonios, cualquiera que pase por la calle tiene valor de inteligencia. Se puede hablar con ellos para ver si saben algo. No quiero que se me considere solamente como un tipo humanitario que quería ayudar a esa pobre gente, aunque lo cierto es que lo hacía. También existían razones pragmáticas. No teníamos bastante espacio para los malos. ¿Por qué empeorar las cosas quedándonos también con los buenos?»
  


  
    Deland estaba orgulloso del trabajo que su minúsculo equipo había logrado llevar a cabo con los contratistas locales. Pero a medida que se agotaba su tiempo en Irak y el país se iba haciendo más peligroso —un cambio que se podía notar de un día para otro—, la perspectiva de un autogobierno iraquí se volvía cada vez más remota. A Deland le preocupaba que se estuviera dejando de lado el sistema civil de justicia criminal cuando apenas acababa de empezar, y sintió «una frustración terrible».
  


  
    «Yo crecí con John Wayne y Roy Rogers y todas esas cosas de los años cuarenta que te dejan ciertas ideas en la mente», afirmo. Al principio, su punto de vista sobre Irak había sido el que reflejaban las cárceles desiertas del país: un camino abierto, casi una pizarra en blanco. Dirigir la academia de prisiones le proporcionó una perspectiva nueva. «Siempre tendemos a ver las cosas con ojos americanos —afirmó—. Deberíamos mirarlas con los ojos del otro lado. Ellos lo veían todo diferente. No tenían ninguna experiencia en aplicar la ley, y eso nos asombraba. Pero entonces te parabas un rato a pensarlo. ¿Por qué nos sorprendía? No estábamos arreglando una instalación eléctrica: estábamos cambiando una cultura completa. Aparte de las prisiones, no creo que el gobierno estadounidense tuviera ni la más remota idea de lo enorme que iba a ser aquel proyecto. Todo el mundo dice: “Caramba, no había armas de destrucción masiva cuando llegasteis allí; seguro que vuestros informes de inteligencia son una mierda”. Bueno, demonios, había muchísimas razones para decir que nuestra información no era buena. Apenas sabíamos nada del país cuando llegamos allí.»
  


  
    En el mapa aparece un solo Irak, pero Deland estaba simplificando al hablar de «la» cultura iraquí. El país era una maraña de culturas, antiguas y modernas, sectarias y seculares, cada cual con sus clanes, tribus, regiones y clases sociales, con sus códigos y credos. Y al ser derrocado Sadam, todo lo que él había aplastado volvió a emerger: las pasiones, frustradas a base de violencia, de la humillación y la venganza, la exclusión y la ambición, la ideología y la avaricia, los feudos políticos y las venganzas privadas. También las fuerzas de ocupación estaban fragmentadas, y consistían esencialmente en un cajón de sastre lleno de proyectos descoordinados, con líneas enredadas de autoridad y responsabilidad que daban bandazos motivados por lealtades locales y oportunistas, y cojeaban por culpa de cálculos políticos que a menudo tenían menos que ver con Irak que con la burocracia y las ambiciones personales en Washington. Estados Unidos se jugaba mucho allí, por supuesto, pero nunca tanto como los iraquíes. Todo el mundo sabía que tarde o temprano, individual y colectivamente, los estadounidenses se marcharían a casa —o se verían obligados a hacerlo—, y entonces el botín de guerra quedaría en manos de fuerzas más allá de su control. Hasta que llegara ese momento, la idea, grande y difusa, era reconstruir Irak, no siguiendo una visión unificada sino pieza a pieza, con lo que a grandes rasgos nadie sabía a ciencia cierta lo que estaban haciendo los demás. Y, con la falta de control civil, mientras todo seguía desmoronándose, el único imperativo coherente era el militar.
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    LA doctrina del Ejército de Estados Unidos para el trato de prisioneros en tiempos de guerra se adhiere a los Convenios de Ginebra. De hecho, la normativa del Ejército que aborda el tema (AR 190-8) dice que si en cualquier momento la doctrina militar y los Convenios de Ginebra parecen disentir o entrar en conflicto, entonces la autoridad superior es Ginebra. Y el Convenio de Ginebra relativo al trato debido a los prisioneros de guerra, conocido generalmente como Tercer Convenio de Ginebra, no deja ningún espacio a la ambigüedad: los prisioneros de guerra no son criminales ni parias, sino personal militar enemigo que ha sido neutralizado al apartarlo del combate. Son combatientes, igual que los soldados que los han capturado en lugar de matarlos, y deben ser liberados al concluir la guerra. Hasta que eso ocurra, el Tercer Convenio de Ginebra requiere que los prisioneros reciban en todo momento el «respeto de su persona y de su honor».
  


  
    El Tercer Convenio de Ginebra es minucioso y, para tratarse de un documento legal, es también excepcionalmente claro y directo, y uno de sus artículos requiere que el texto completo del propio Convenio esté a disposición de todos los prisioneros de guerra en su propio idioma. Establece que, tan pronto como sean capturados, los prisioneros deben evacuarse con rapidez «hacia campamentos situados lo bastante lejos de la zona de combate como para no correr peligro* y que un prisionero jamás debe ser retenido en lugares «donde quede expuesto al fuego de la zona de combate». Deben obedecer las leyes del Ejército que los retiene y también se les debe conferir la protección legal de dichas leyes. Deben ser instalados en campamentos que dispongan de unas condiciones «tan favorables como las del alojamiento de las tropas de la Potencia detenedora acantonadas en la misma región», y su graduación militar debe respetarse. Se les debe proporcionar un refugio resguardado de la humedad y con una iluminación adecuada. También tienen derecho a recibir una alimentación conveniente, ropa y cuidados médicos, y a disponer de duchas e instalaciones higiénicas. No deben ser sometidos a daño físico o mental ni a coacción alguna; no están obligados a proporcionar ninguna información a sus captores aparte de su nombre, fecha de nacimiento, graduación y número de placa; no pueden ser utilizados como rehenes, ni pueden exhibirse en desfiles militares ni como trofeos en manera alguna, ya que deben quedar protegidos no solamente de la violencia e intimidación, sino también de los insultos y la curiosidad pública. No pueden ser retenidos en penitenciarías. No pueden ser retenidos en lugares secretos. Tienen derecho, desde el momento de su captura y tras cualquier traslado, a enviar cartas a sus familiares que indiquen el lugar donde están cautivos y su estado de salud. Pueden recibir correo, incluyendo paquetes individuales o colectivos que contengan desde alimentos o libros hasta objetos religiosos, material científico, formularios de exámenes, instrumentos musicales o accesorios deportivos; pueden vestir sus uniformes, medallas e insignias de graduación y nacionalidad; deben tener permitido realizar ejercicio físico. Su trabajo debe utilizarse para propósitos no militares, y se les debe pagar por él. Etcétera.
  


  
    El Tercer Convenio de Ginebra se basa en los supuestos de una guerra convencional entre los ejércitos de dos o más estados soberanos. Y al principio —durante las seis semanas de ataque relámpago en que los estadounidenses y sus aliados lucharon contra las fuerzas de Sadam por el dominio militar del país— la invasión de Irak fue una guerra convencional. Durante ese tiempo se tomaron miles de prisioneros de guerra iraquíes, y la mayoría fueron retenidos muy por detrás de los frentes activos: en el campamento Bucca, situado en el desierto arenoso del sur junto al puerto de Umm Qasr, a algo más de tres kilómetros de la frontera con Kuwait. Y entonces, el primero de mayo, el presidente de Estados Unidos afirmó que habían concluido las principales operaciones de combate.
  


  
    La importancia de esta declaración quedó eclipsada casi al completo por la escenografía triunfal que la acompañó: el comandante en jefe llegando en un caza de combate a un portaaviones (el navío estadounidense Abraham Lincoln), ataviado con un traje completo de vuelo y gafas de aviación, levantando el pulgar a las cámaras y posando entre los marineros con monos naranjas antes de dar su discurso bajo una bandera roja, blanca y azul con el lema «Misión cumplida». Lo que se recordaría del discurso iba a ser la bravuconada y el tono de alarde prematuro, sobre todo a medida que la guerra se intensificaba en los meses y años siguientes. Pero el texto del discurso del presidente transmitía un mensaje más complejo.
  


  
    Al mismo tiempo que proclamaba la victoria y «la llegada de una nueva era» de libertad en Irak, de reconstrucción y transición política, el presidente dejó claro que la guerra no había terminado. Pero no llamó guerra a la lucha de Irak. La describió como una batalla en la guerra contra el terror que comenzó el 11 de septiembre de 2001. Este fue el tema central de su mensaje: dedicó medio discurso a la larga guerra contra el terror y solamente una fiase al hecho de que Sadam Husein y gran parte de su cúpula de poder seguían sueltos en Irak. No pronunció el nombre de Sadam y se refirió a él solo como «el dictador», pero nombró en cuatro ocasiones a al-Qaeda y en tres al 11 de septiembre, pese a que Irak no tenía conexión con ninguno de ellos. Ese mismo día el secretario de Defensa anunció en Afganistán, con mucho menos bombo, que las «principales operaciones de combate» también habían concluido en ese país, donde las tropas estadounidenses ya habían proclamado su victoria e instaurado un gobierno nuevo dieciocho meses antes. ¿Qué significaba aquello?
  


  


  
    Cinco días después de los ataques del 11 de septiembre, el vicepresidente reapareció tras una reunión de treinta y seis horas con el presidente y su equipo de Seguridad Nacional, y explicó al presentador de noticias Tim Russert que la nueva guerra estadounidense contra el terror no se libraría solamente en el campo de batalla, sino también trabajando en «el lado oscuro». Afirmó: «Tenemos que pasar algún tiempo en las sombras del mundo de la inteligencia. Buena parte de lo que debe hacerse ahora tendrá que llevarse a cabo en silencio, sin dar explicaciones, utilizando las fuentes y métodos a disposición de nuestras agencias de Inteligencia».
  


  
    Russert siguió el rumbo que le marcaba el vicepresidente. «Siempre ha habido restricciones en la forma de reunir las informaciones de inteligencia por parte de Estados Unidos, un rechazo a utilizar personajes indeseables, aquellos que violan los derechos humanos —afirmó, para preguntar a continuación—: ¿Vamos a levantar algunas de esas restricciones?»
  


  
    «Creo que sí», respondió el vicepresidente. Predijo «un nuevo examen muy minucioso de nuestra forma de operar y de los tipos de personas» con que tenía trato Estados Unidos, y afirmó que «si solamente tratamos con las buenas personas certificadas y aprobadas oficialmente, nunca averiguaremos qué traman los malos. Tenemos que ser capaces de infiltrarnos en esas organizaciones. Necesitamos tener algunos personajes muy indeseables en nómina si, de hecho, queremos ser capaces de investigar todo lo investigable para prevenir estos tipos de acciones. Ahí fuera hay un negocio mezquino, desagradable, peligroso y sucio, y nosotros tenemos que operar en ese campo de batalla. Estoy convencido de que podemos hacerlo. Podemos tener éxito. Pero es necesario asegurarnos de que nuestras comunidades de Inteligencia no tienen las manos atadas, por decirlo de algún modo, a la hora de cumplir su misión».
  


  
    Durante los meses siguientes el asesor legal del vicepresidente, David Addington, presidió la redacción de una serie de memorandos secretos que contravenían varios siglos de práctica ejecutiva estadounidense y de jurisprudencia constitucional, al establecer que el presidente disfrutaría de un poder esencialmente absoluto en tiempos de guerra, incluyendo la capacidad para autorizar la tortura. Aquel noviembre el presidente declaró en una orden militar que la guerra contra el terror creaba una situación de «emergencia extraordinaria» bajo la cual se podía detener a cualquier ciudadano extranjero, dentro o fuera de las fronteras, basándose únicamente en que el, el presidente, considerara que la persona en cuestión «ha cometido, colaborado, fomentado o conspirado para cometer actos de terrorismo internacional» contra objetivos estadounidenses, o que «ha dado cobijo intencionadamente» a una de esas personas. La orden especificaba que todo aquel que fuese capturado en estos términos sería considerado como prisionero militar pero no tendría el tratamiento de un prisionero de guerra, y estaría sujeto al juicio de un tribunal militar liberado de la obligación de respetar «los principios de la ley y las reglas de evidencia que generalmente se reconocen en los procesos criminales de Estados Unidos». Más adelante, en enero de 2002, el presidente decidió que los Convenios de Ginebra no se aplicaban a los prisioneros capturados en la guerra contra al-Qaeda y los talibanes en Afganistán, a cuyos combatientes y partidarios activos clasificó colectivamente como «combatientes ilícitos».
  


  
    El secretario de Estado se manifestó en contra de esta decisión y el consejero legal del presidente, el asesor de la Casa Blanca Alberto Gonzales, elaboró el borrador de un memorando que exploraba los argumentos a favor y en contra de denegar el estatus de prisionero de guerra a una fuerza enemiga al completo en lugar de examinar los casos uno por uno.
  


  
    En la parte positiva, Gonzales consideró que la decisión apoyaba la «flexibilidad» para llevar a cabo «un nuevo tipo de guerra». Esta nueva guerra, según Gonzales, «deja obsoletas las estrictas limitaciones de Ginebra en el interrogatorio de prisioneros enemigos y convierte en pintorescas algunas de sus condiciones», como el derecho de los prisioneros de guerra a disponer de equipo deportivo e instrumental científico. En opinión de Gonzales, la decisión también aseguraba la pervivencia de dicha flexibilidad al establecer un precedente que resultaría útil en futuros conflictos «en los que pueda ser más difícil establecer si una fuerza enemiga, considerada en conjunto, reúne las cualificaciones necesarias para que sus miembros sean tratados como prisioneros de guerra». Gonzales escribió que la decisión, además, reducía sustancialmente «la amenaza de una persecución criminal interna bajo la Ley de Crímenes de Guerra», una ley del código estadounidense que convierte en crimen de guerra cualquier violación del Tercer Convenio de Ginebra por parte de los ciudadanos de Estados Unidos, incluyendo los funcionarios públicos. Los castigos para tales crímenes variaban desde una multa hasta la pena de muerte. Gonzales mostraba una gran preocupación por la Ley de Crímenes de Guerra, y hacía referencia a la impredecibilidad de las comisiones independientes a las que generalmente se asignan las investigaciones criminales de altos funcionarios públicos, en particular de presidentes.
  


  
    En la parte negativa, Gonzales observaba que «desde que se redactaron los Convenios de Ginebra en 1949, Estados Unidos jamás ha negado su aplicación a las fuerzas estadounidenses o enemigas enzarzadas en conflicto armado, pese a las diversas oportunidades que ha tenido para hacerlo». Romper esa tradición significaría que Estados Unidos no podría invocar Ginebra para proteger a sus propias fuerzas, y «posiblemente provocaría el rechazo general de nuestros aliados y el de algunas organizaciones nacionales», mientras que tal vez animara «a otros países a buscar triquiñuelas técnicas» para evitar los Convenios de Ginebra en conflictos futuros. Finalmente, decía, negar la condición de prisioneros de guerra a los combatientes enemigos «podría socavar la cultura militar de Estados Unidos, que pone énfasis en mantener la más ejemplar de las conductas durante el combate».
  


  
    Tras sopesar estas preocupaciones negativas, Gonzales las rechazó por ser «poco convincentes». El Departamento de Justicia y el Pentágono se mostraron de acuerdo con él. Y el presidente mantuvo en pie su decisión para hacerla pública en febrero de 2002, en un memorando formal —Asunto: Trato Humano de los Detenidos de Al-Qaeda y Talibanes— dirigido al vicepresidente, el secretario de Estado, el secretario de Defensa, el fiscal general, el jefe de personal del presidente, el director de la CIA, la asesora de Seguridad Nacional y el presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor. «Es obvio —escribió el presidente— que nuestros valores como nación, unos valores que compartimos con muchas naciones del mundo, nos llaman a tratar con humanidad a los detenidos, incluso a aquellos que no tienen derecho legal a ese tratamiento. Nuestra nación ha sido y continuará siendo una firme defensora de Ginebra y sus principios. Por norma, las Fuerzas Armadas de Estados Unidos seguirán tratando con humanidad a los detenidos y, en la medida en que resulte apropiado y consistente con las necesidades militares, de forma coherente con los principios de Ginebra.»
  


  
    En la guerra contra el terror, pues, la adhesión a los Convenios de Ginebra ya no era la ley, sino una decisión del comandante en jefe. En la guerra de Irak, de todos modos, Ginebra se continuó aplicando —como ley— incluso después de la declaración del primero de mayo sobre el fin de las principales operaciones de combate, y a mediados de verano se había enviado a casa a la inmensa mayoría de los prisioneros de guerra capturados durante 1a invasión. Pero quedaban cientos de ellos bajo custodia de las fuerzas de ocupación y seguían llegando nuevos presos en el transcurso de las operaciones militares. Estos reclusos, de quienes ya no podía decirse que sirvieran en el Ejército de un Estado enemigo pero sí se consideraba que tenían valor de inteligencia o que suponían una amenaza, pasaron a clasificarse como «detenidos de seguridad». El concepto había ido ganando fuerza durante la guerra contra el terror para describir a los «combatientes ilícitos» y a otros reclusos que no recibían la consideración de prisioneros de guerra y, por tanto, eran retenidos indefinidamente, aislados y en secreto, sin cargos ni apelación judicial, y en unas condiciones excepcionalmente duras.
  


  


  
    La general de brigada Janis Karpinski de la reserva militar afirmó haber escuchado por primera vez las palabras «detenido de seguridad» en verano de 2003, cuando llegó a Irak al mando de la Brigada 800 de la Policía Militar para encargarse de los quince campamentos de detención militar del país. Karpinski nunca había dirigido una prisión. Los oficiales de Inteligencia del Ejército y los agentes judiciales la corregían una y otra vez cuando llamaba «prisioneros» a los reclusos que custodiaba. No le dio demasiada importancia. Los militares tienen su propio lenguaje, una forma simplificada y tecnocrática de hablar, llena de acrónimos y jerigonza legal, que fusiona el eufemismo y la especificidad más exacerbada para formar un código totalmente ajeno al oído inexperto. Con cada misión venía incluida una nueva jerga y Karpinski se adaptaba con rapidez. Pero con el tiempo fue comprendiendo que llamar a alguien «detenido de seguridad» era «mucho más que jugar con las palabras». Declaró: «Era una forma conveniente de esquivar la ley, de eludir los requerimientos de los Convenios de Ginebra».
  


  
    Karpinski tenía razón al pensar que la designación de detenido de seguridad, o de internado de seguridad (se usaban ambos como sinónimos), no está definida explícitamente en la ley. Y, sin embargo, las autoridades de la ocupación iraquí extraían precisamente de los Convenios de Ginebra su justificación para retener prisioneros en esa categoría. El Cuarto Convenio, que extiende el régimen de protección y derechos de Ginebra a los civiles en tiempos de guerra, tiene unas líneas en su Artículo 5 que establecen una excepción para cualquier persona «capturada por espía o saboteadora, o porque se sospecha fundadamente que se dedica a actividades perjudiciales para la seguridad de la Potencia ocupante». Estos cautivos deben ser tratados con humanidad de todos modos, y están protegidos por casi todas las disposiciones habituales de Ginebra. Pero, según el Convenio, «en los casos en que la seguridad militar lo requiera indispensablemente», o si existen «imperiosas necesidades militares», se les puede mantener incomunicados por un período de tiempo indefinido, siempre que la Potencia ocupante revise sus casos de vez en cuando, con una frecuencia «a ser posible semestral».
  


  
    Eso es todo lo que el Cuarto Convenio tiene que decir sobre el asunto. Se trata de un texto tan general y abierto a la interpretación como particulares, rigurosas y preceptivas son las reglas del Tercer Convenio acerca de los prisioneros de guerra. El Comité Internacional de la Cruz Roja, en su todavía vigente Comentario de los Convenios de Ginebra de 1949, describe las importantes lagunas creadas por el Artículo 5 del Cuarto Convenio como inusitadamente «parciales», «cuestionables» y «lamentables». «Lo que más debemos temer —afirma el CICR— es que la aplicación generalizada del Artículo pueda suponer en el futuro la existencia de una categoría de internados civiles que no reciban el tratamiento normal establecido por los Convenios, sino que sean retenidos en unas condiciones casi imposibles de comprobar. Debe ponerse todo el énfasis, por lo tanto, en que el Artículo 5 solamente se puede aplicar a casos individuales de naturaleza excepcional, en los que la existencia de acusaciones específicas asegure casi totalmente que tendrá lugar un proceso penal. Este artículo no debería aplicarse nunca como resultado de una mera sospecha.»
  


  
    Cuando la general Karpinski asumió el mando a finales de junio de 2003, la Autoridad Provisional de la Coalición ya había hecho lo que se temía la Cruz Roja, al publicar un documento firmado por el embajador Bremer y titulado Memorando Número Tres, que invocaba el Cuarto Convenio de Ginebra y lo consideraba «un marco apropiado» para «el actual proceso de gestión de los internados de seguridad». De hecho, el memorando de Bremer definía como detenido de seguridad a cualquier individuo tomado bajo custodia militar que no hubiera recibido cargos criminales según la ley iraquí, y establecía que se le podía retener durante un período máximo de dieciocho meses seguidos, doce en el caso de los menores de dieciocho años. El memorando no especificaba en quién recaía la autoridad para decidir si el cautiverio de una persona se ajustaba a las «imperiosas necesidades militares». La decisión quedaba en manos de los soldados y los comandantes de unidad que los apresaban.
  


  
    Los soldados estadounidenses, sin embargo, rara vez reciben instrucción sobre las disposiciones del Artículo 5 de la Cuarta Convención de Ginebra; sin embargo, muchos de ellos sabían que en Afganistán no se aplicaba la Convención de Ginebra a los detenidos de seguridad. Por tanto, la general Karpinski no estaba sola en sus dudas sobre la aplicación de las leyes en los campamentos de reclusión que debía dirigir. En el campamento Victory, la sede de 1a ocupación en Bagdad, en el Mando Central de Tampa, Florida, y también en Washington, los juicios sobre la categoría de los prisioneros bajo custodia militar en Irak en verano de 2003 se iban depurando más y más para acomodarlos a las estructuras legales y retóricas, contradictorias y cada vez más mezcladas, del conflicto desatado en nombre de la liberación de Irak y la guerra contra el terror.
  


  


  
    El 22 de julio de 2003, dos días después de la visita del subsecretario de Defensa Wolfowitz a Abu Ghraib, un equipo de asalto de las fuerzas de Operaciones Especiales llamado Destacamento Especial 20, dedicado a capturar o eliminar «objetivos de alto valor», descendió junto a un contingente de la 101.a División Aerotransportada sobre una casa de Mosul, donde un informador había situado a los hijos de Sadam, Uday y Qusay Husein. Tras una batalla de cuatro horas, las tropas norteamericanas entraron en la casa y anunciaron que habían matado a los dos hombres, además del hijo de catorce años de Qusay, Mustafa.
  


  
    El día siguiente, la capitán Carolyn Wood del Batallón 519 de Inteligencia Militar, con base en la ciudad natal de Sadam, Tikrit, acompañó a algunos de sus colegas en una misión de reconocimiento a Abu Ghraib. El 519 había recibido una Orden de Aviso que les adelantaba los planes para la Operación Botín de Guerra, una búsqueda a escala nacional para capturar a los miembros del Fedayín de Sadam, el brazo paramilitar del Partido Baas. En la Orden de Aviso, el mando central de la ocupación ordenaba al 519 poner en marcha operaciones de interrogatorio en Abu Ghraib, y el día siguiente a la visita del equipo de avanzadilla destinaron la primera unidad de Inteligencia Militar a la cárcel para montar sus tiendas de campaña y prepararse para entrar en acción.
  


  
    A la capitán Wood no le impresionó la cárcel, ya que le recordaba el campamento Cropper donde había pasado el mes de junio. Cropper se había diseñado inicialmente como un centro de interrogatorios para los iraquíes más buscados por las fuerzas de ocupación, iraquíes entre los que se hallaban los cincuenta y dos más peligrosos cuyas caras aparecían en la baraja de naipes distribuida por el Ejército, en la que Sadam Husein era el as de picas. Pero Wood se encontró Cropper a rebosar de «detenidos de escaso valor», arrestados por delitos de poca monta. El campamento de tiendas de campaña, ideado para contener doscientos presos, albergaba entre setecientos y mil, y algunos de ellos, en opinión de Wood, «eran lo que se conoce como “detenidos de cincuenta metros” porque se hallaban en las proximidades del objetivo de una redada estadounidense, y los habían arrestado básicamente por estar muy cerca».
  


  
    Wood había visto lugares en condiciones peores durante la invasión, cuando llegó desde Kuwait y saltó de un campamento temporal de detención a otro; allí los prisioneros estaban enjaulas grandes de alambre, sin toldos, con el agua muy racionada. Aun así, el 9 de junio los policías militares del campamento Cropper se comportaron bruscamente con un preso indisciplinado y estalló una pequeña revuelta en el recinto. Uno de los guardias respondió quitándose la camisa de camuflaje y flexionando los músculos para provocar a los furiosos reclusos. La revuelta desató la histeria. Los policías militares temieron perder el control de la situación y su Fuerza de Reacción Rápida disparó sobre la multitud. Resultaron heridos cinco prisioneros. La investigación posterior llevada a cabo por el jefe de pelotón concluyó que los disparos se efectuaron en defensa propia y culpó de la intensificación del incidente y su resultado a las líneas de disparo bloqueadas, la falta de munición no letal, la confusa cadena de mando del campamento y su inadecuado y desfasado POE (procedimiento operativo estándar). La capitán Wood descubrió que el desorden del campamento también hacía mella en la tarea de Inteligencia Militar. Declaró que «a Cropper le faltaban las instalaciones apropiadas para llevar a cabo operaciones de interrogatorio» y también «el suficiente apoyo logístico». Los oficiales expresaron su frustración y su inquietud sobre «el descontento de los detenidos», pero no recibieron respuesta alguna de sus superiores. Y, sin embargo, Cropper tenía agua corriente y un sistema eléctrico sin fallos, y reposaba plácidamente dentro del perímetro de seguridad del Aeropuerto Internacional de Bagdad, donde los militares tenían un poderoso centro de comunicaciones y los soldados podían gozar de una relativa comodidad. Nada de todo esto podía decirse de Abu Ghraib.
  


  
    El mayor David DiNenna, comandante del Batallón 320 de la Policía Militar, sintió una aprensión similar cuando realizó una visita de exploración a Abu Ghraib a principios de aquel verano. Se había iniciado el proceso de convertir la cárcel en el principal centro de detención militar en Irak, y DiNenna había sido elegido para ser su oficial jefe de operaciones. Abu Ghraib se situaba en pleno Triángulo Suní, la zona natal y de influencia de Sadam y el centro de una resistencia cada vez más violenta a la ocupación. «No me acababa de gustar la idea de mantener unas instalaciones entre Faluya y Bagdad —dijo DiNenna—. Para mí, aquello no era un buen emplazamiento.» La cárcel tomaba su nombre de la cercana ciudad de Abu Ghraib, una plaza fuerte del Partido Baas con más de un millón de habitantes, sobre quienes las fuerzas estadounidenses ejercían solamente un control nominal. DiNenna argumentó que sería más inteligente concentrar la misión penitenciaria en el campamento Bucca, donde él había estado destinado algunos meses. Bucca era uno de los lugares más seguros del país. «No hay nada más que desierto. Se puede construir sin límite —explicó—. Pero la cuestión eran los desplazamientos: ¿cómo movemos a los prisioneros si tienen que ir a juicio o hay que soltarlos en la zona de Bagdad?» A DiNenna le ordenaron en julio que se instalara en Abu Ghraib con su primer contingente de tropas. Aquel mes la prisión recibió veinticinco ataques de mortero, y en ocasiones la metralla hería a prisioneros del campamento Vigilant. Mientras tanto, las excavadoras preparaban los terrenos para el campamento Ganci, un proyecto de dimensiones mucho mayores.
  


  
    El campamento nuevo se alzó según un diseño modular, con recintos rectangulares de triple alambrada en espiral que podían acoger a quinientos presos cada uno, separados por amplios pasillos para las patrullas de los guardias. Al principio se construyeron dos secciones, pero las excavadoras nivelaron el terreno suficiente para poder añadir ocho más como mínimo, según dictara la necesidad. No había forma de evitar hacerse la siguiente pregunta: si había sido imposible controlar las revueltas de unos pocos cientos de presos en el campamento Vigilant sin abrir fuego sobre ellos, ¿cómo sería aquello cuando Ganci se llenara? A DiNenna le inquietaba el hecho de que asegurar Abu Ghraib y proteger los transportes de prisioneros y suministros requeriría tal número de soldados de su división que se quedaría corto cuando se expandiera la prisión y necesitara disponer de más guardias. Tras su visita de exploración había presentado la petición de una unidad K-9 (que se pronuncia igual que «canino» en inglés) para Abu Ghraib, y esperaba que llegase pronto. «En el campamento Bucea teníamos perros militares —dijo—. Son un recurso extremadamente efectivo. Casi todo el mundo se da cuenta de que no puede discutir con un perro. La presencia de un perro tiene un efecto tremendo sobre los prisioneros, así que son multiplicadores de fuerza.»
  


  


  
    La capitán Wood comprendía la petición de perros. Wood se había graduado en la Academia y Centro de Inteligencia del Ejército de Estados Unidos en Fort Huachuca, Arizona, y a continuación sirvió durante diez años en Inteligencia Militar como interrogadora y recopiladora de información humana. Cumplió dos períodos de servicio con la fuerza de estabilización de la OTAN en Bosnia-Herzegovina, y antes de llegar a Irak ejerció durante seis meses el cargo de oficial de operaciones en el centro de interrogatorios de la base aérea de Bagram, en Afganistán. En aquel lugar, un almacén de la época soviética, su equipo estuvo trabajando bajo una tremenda presión de Washington para extraer «inteligencia actuable» de varios cientos de prisioneros clasificados como combatientes ilícitos. A su llegada, Wood introdujo una nueva política de interrogatorios que, para hacer hablar a los prisioneros, permitía una variedad de técnicas sin precedentes en la doctrina del Ejército: aislamiento de hasta treinta días, desnudez, posturas en tensión y dolorosas impuestas mediante esposas, privación sensorial y la utilización de perros ladrando para inducir un terror extremo. Los guardias de la Policía Militar estaban encargados de administrar buena parte de estas severas técnicas, y algunos de ellos aceptaron con entusiasmo sus nuevas atribuciones. Bajo el mando de Wood, tres prisioneros fueron apaleados hasta la muerte.
  


  
    Las autopsias concluyeron que las muertes de Bagram fueron homicidios. En dos de los casos, los médicos forenses dijeron que los presos muertos, que habían estado colgados por los brazos de las vigas mientras trabajaban en ellos, estaban tan destrozados que de haber sobrevivido tendrían que haberles amputado las piernas. También se determinó que uno de los hombres asesinados era un civil inocente que habían arrestado por error. Una investigación del Ejército halló más adelante que los abusos violentos eran flagrantes y rutinarios en Bagram, y que los guardias e interrogadores que se habían aficionado a golpear prisioneros, dejarlos desnudos, patear sus genitales, darles pisotones, obligarlos a lamer sus botas, lanzarlos contra las paredes, verter agua en sus gargantas hasta que se ahogaban o colgarlos con esposas de las puertas y techos podían hacerlo sin miedo a reproche alguno.
  


  
    Wood recibió una Estrella de Bronce por su servicio en Afganistán y ascendió de teniente a capitán. Teniendo en cuenta su experiencia, afirmó: «Me considero una persona muy conocedora de las técnicas y operaciones de interrogatorio». La primera semana de agosto de 2003 fue nombrada oficial al mando de las operaciones de interrogatorio en Abu Ghraib. Una vez más decidió que el Manual de Campo del Ejército sobre interrogatorios e inteligencia (Field Manual 34-52, publicado en 1992), 171 páginas de reglas que incluían un glosario de acrónimos de cuatro páginas a doble columna, estaba obsoleto y resultaba inadecuado.
  


  
    «El ambiente de interrogatorio en Irak era un desafío porque el entrenamiento y la doctrina actuales del Ejército de Estados Unidos para interrogatorios tiene sus raíces y su orientación en una amenaza convencional, al estilo de la guerra fría, y no tiene en cuenta la mentalidad árabe —declaró Wood—. Nos estábamos desplazando de un entorno táctico a otro operativo o de insurgencia, y cada vez me daba una impresión más parecida a la de mis experiencias en Afganistán. No quería que mis chicos perdieran de vista sus restricciones, sus límites. Veía que la situación se estaba acercando al modelo de Bagram. La presión estaba incrementándose porque las cárceles estaban superpobladas, la misión pasaba de tratar con detenidos de seguridad propiamente dichos a otros que posiblemente no tendrían que haber estado bajo arresto mucho tiempo, y nos dábamos cuenta de que Irak se estaba transformando en una misión larga. A medida que pasaba el tiempo iba sintiendo la necesidad de aprovechar mi experiencia en Afganistán. Habíamos utilizado el ajuste del sueño y las posiciones tensas con buena efectividad. [... J Apliqué mi propio juicio y llegué a la conclusión de que serían unas herramientas efectivas para las operaciones de interrogatorio en Abu Ghraib. Los vientos de la guerra estaban cambiando y aumentaba la presión desde arriba para obtener inteligencia actuable de las operaciones de interrogatorio, así que solicité más opciones aparte de las que proporcionaba el Manual de Campo 34-52.»
  


  
    Wood, por lo tanto, veía Abu Ghraib como una parte integral de la guerra contra el terror. A partir de su forma rítmica de razonamiento, de su «si esto, entonces lo otro», resulta poco claro por qué un incremento del número de prisioneros sin interés para ella la llevó a sentir la necesidad de tratar con más dureza a los que sí le interesaban. Pero Wood hacía sus declaraciones en retrospectiva, y no siempre es posible distinguir las confusiones del momento de las confusiones de la evocación. Lo que sí tenía claro es lo que hizo a continuación. Con la ayuda de un colega se hizo con las Reglas para Interrogatorios que utilizaba el Destacamento Especial 20 (la fuerza de Operaciones Especiales que mató a los hijos de Sadam) y, en sus propias palabras, efectuó «básicamente un plagio» —«cambiando el membrete» y «haciendo una edición superficial del texto»— para enviarlas a los mandos de su brigada y buscar que se establecieran como normas oficiales para Inteligencia Militar en Abu Ghraib. El Destacamento Especial 20 estaba formado por unas pocas decenas de comandos procedentes de varias divisiones militares, acompañados de miembros del brazo paramilitar encubierto de la CIA, y se mantenía en alerta las veinticuatro horas del día para llevar a cabo persecuciones a instancias del presidente o el secretario de Defensa. Sus actividades estaban envueltas en un secretismo extremo y sus normas de actuación jamás se hicieron públicas, aunque se consideraban tan permisivas como pueden serio unas normas, más notables por lo que admitían que por lo que prohibían.
  


  
    La brigada de Wood no respondió a su propuesta para las nuevas normas de interrogatorio, así que Wood las envió directamente a la oficina de la general de división Barbara Fast, la comandante de toda la Inteligencia Militar en Irak, en el campamento Victory. Un oficial del personal de Fast aconsejó a Wood que buscara la aprobación «siguiendo canales de mando y no canales de inteligencia», y ella envió las reglas a la oficina del teniente general Ricardo Sánchez, el comandante de todas las tropas terrestres de ocupación. Poco después, la última semana de agosto, fueron a verla dos abogados militares, un estadounidense y un australiano, para decirle que su propuesta tenía buen aspecto y que «iría hacia arriba» para su aprobación. «El abogado australiano incluso comentó que las técnicas eran más bien suaves», según Wood.
  


  
    Mientras tanto, a medida que el campamento Ganci empezaba a acoger una nueva oleada de prisioneros procedentes de la Operación Botín de Guerra y otros barridos, Wood ordenó a su equipo de Inteligencia Militar que se ciñera al antiguo Manual de Campo, pero les dijo que se sintieran libres de aumentar sus procedimientos con posturas en tensión de hasta cuarenta y cinco minutos y regímenes de privación del sueño, que implicaban mantener despiertos a los presos durante veinte horas de cada veinticuatro a lo largo de períodos de setenta y dos horas. De nuevo dependía de los guardias de la Policía Militar la aplicación de dichos regímenes, y Wood afirmó: «Ni yo ni, por lo que sé, nadie de mi personal de Inteligencia tuvo una conversación con los policías militares ni les proporcionó instrucciones escritas acerca de la aplicación exacta de los procedimientos».
  


  


  
    A mediados de agosto, más o menos a la vez que la capitán Wood enviaba su propuesta de normas de interrogatorio para Abu Ghraib al campamento Victory, un oficial del personal de Sánchez, el capitán William Ponce de la Célula de Coordinación de Efectivos de Inteligencia Humana, mandó un e-mail a todos los comandantes de unidad de Inteligencia Militar en Irak. En él les solicitaba que elaborasen listas de «individuos que tenemos en detención que entran en la categoría de “Combatientes ilícitos”». Ponce hacía referencia a los Convenios de Ginebra para explicar que esa categoría incluía a «espías, saboteadores o civiles que estén participando en las hostilidades» y sugería, erróneamente, que dichos cautivos no estaban protegidos por Ginebra. Mencionaba que el mando de Inteligencia Militar no estaba al tanto de ninguna regla que se aplicara a ellos, e instaba a los interrogadores a proporcionarle de inmediato una «lista de propuestas para técnicas de interrogación» que les ayudara a componer tales reglas. Ponce concluía su mensaje con una declaración de intenciones: «Caballeros, nos vamos a dejar de bromas por lo que respecta a estos detenidos. El cnel. Boltz (en referencia al coronel Steven Boltz, segundo al mando de la operación de Inteligencia Militar en Irak) ha dejado claro que queremos que estos individuos hablen. Se acumulan las bajas y debemos empezar a reunir información para ayudar a proteger a nuestros compañeros de futuros ataques. Les agradezco su duro trabajo y su dedicación». Y se despedía: «¡IM siempre da la cara!».
  


  
    «Mientras tanto —dijo la general Janis Karpinski— temamos a todos aquellos prisioneros, muchos de ellos sin ninguna prueba de culpabilidad aparte del informe de arresto escrito por algún joven soldado de las divisiones de infantería o acorazadas, que decía: “Lo hemos pillado saqueando”.» También era posible, según Karpinski, que «tuviéramos un objetivo individual y las divisiones o las brigadas montaran una operación para ir y detener a ese individuo. Bueno, pues si el hombre está en medio de una partida de cartas o en una cena y tiene a treinta amigos alrededor, no siempre está claro quién es el individuo en cuestión. Ellos solamente saben que han llegado a la localización indicada en las coordenadas de la rejilla. Así que detienen a todos los que están allí».
  


  
    Karpinski estuvo presente en una junta de revisión y apelación establecida en agosto para examinar los informes de presos de Abu Ghraib que podrían ser aptos para su liberación. La junta se reunió en el campamento Victory bajo la dirección de la general Fast, Karpinski afirmó haber visto muy pocas veces en los archivos más que 1a más endeble de las asociaciones con las actividades de la insurgencia, y como ejemplo narró la historia de un hombre que había estado retenido un mes en Abu Ghraib cuando por fin se revisó su caso. «Él y su vecino llevaban años viviendo pared con pared. Tenían celos uno del otro, lo normal entre vecinos. Justo después de que terminara la guerra, este individuo vendió una parcela de terreno, salió y se compró un generador y una furgoneta. Cuando regresó a casa con el generador en la parte de atrás de la furgoneta, el vecino dijo: “¡Aja!”.
  


  
    Y en el momento en que vio a unos soldados de la coalición, se dirigió hacia ellos para decirles: “De repente mi vecino tiene una furgoneta y un generador, y el dinero lo ha sacado de los fedayín o de los baasistas, a cambio de pasarles información sobre vosotros”. Así que los soldados lo arrestaron y arrestaron también a sus dos hijos. A los hijos los soltaron después de unas tres semanas. Pero a él se lo quedaron como detenido de seguridad.» La junta decidió poner en libertad al hombre. «Claro, cuando pudo regresar a su casa ya estaba completamente saqueada», dijo Karpinski. Y, aun así, ese hombre fue afortunado. En la primera reunión de la junta de revisión, según Karpinski, se examinaron cuarenta informes de presos y el debate duró cuatro horas; a treinta y cinco de los prisioneros les fue negada la liberación. Aquello era lo típico, según ella: Inteligencia Militar era la que tenía la sartén por el mango, y nadie quería averiguar más adelante que habían soltado a un terrorista.
  


  
    El coronel Marc Warren, principal asistente legal del teniente general Sánchez, también era miembro de la junta de revisión de la cárcel, y también él calificó los informes de «poco concluyentes». Describió la documentación que contenían, que solía estar organizada de cualquier manera y rellenada de forma incorrecta, y afirmó que ese hecho suponía una «gran frustración» para la general Fast. Pero, según Warren, «la junta estaba buscando el equilibrio apropiado entre la liberación y la seguridad, y nos decantamos por la seguridad. No queríamos aventurar una decisión basada en cosas que no sabíamos. Por desgracia, desde el punto de vista de la inteligencia, no sabíamos mucho».
  


  
    «Vale, de acuerdo —admitió Karpinski—.Va contra la ley, pero los retuvieron de todos modos. Y la noche siguiente había cien más. Y la siguiente, otros cincuenta. Y la siguiente había trescientos mis. Y todo siguió y siguió hasta que teníamos a miles de ellos cautivos allá fuera sin ningún motivo ni debate alguno sobre la razón de que siguieran encerrados. Y estaban todos etiquetados como detenidos de seguridad. Lo digo literalmente. Cada uno de ellos entraba con una etiqueta atada a algún lugar de sus ropas, y en la etiqueta ponía “detenido de seguridad”.»
  


  
    En calidad de general a cargo del funcionamiento de las prisiones militares de Irak, Karpinski también tenía la misión de ayudar a la Autoridad Provisional de la Coalición a establecer prisiones civiles, y Abu Ghraib era la mayor y la más ajetreada de sus operaciones en ambos aspectos. Pero ni de lejos era la única. Ella tenía que visitar muchos otros lugares a lo largo y ancho del país todos los días de la semana, desde el campamento Bucca al sur hasta el campamento Ashraf, al norte (donde tenía bajo su responsabilidad a seis mil rebeldes iraníes del Muyahidín-e-Khalq que se habían rendido ante las tropas estadounidenses y estaban custodiados por soldados búlgaros).
  


  
    Y en Bagdad se sucedían sin fin las reuniones en el campamento Victory. Por lo que decía todo el mundo, incluida ella misma, Karpinski no pasaba mucho tiempo en Abu Ghraib. Acompañaba a los invitados importantes en sus visitas —delegaciones de congresistas, por ejemplo, o reporteros de cadenas estadounidenses— y también se presentaba para las reuniones de mandos. Pero había una guerra en macha, y Karpinski afirmó haberse dado cuenta enseguida de que nadie en el campamento Victory, ni ningún comandante al frente de operaciones de combate, quería que lo molestaran con los presos. Los soldados tenían la misión de capturar prisioneros, y debía haber un lugar donde pudieran entregarlos tan rápidamente como fuera posible. Ese lugar era Abu Ghraib y todo lo que se esperaba de la prisión eran informes de inteligencia.
  


  
    «La gente tiene sus prioridades —dijo Karpinski—. Y la prioridad del general Sánchez y los comandantes de batallón eran los combatientes, no las operaciones de reclusión. Me gustaría no hacerlo, pero comprendo esa forma de pensar.» Sin embargo, afirmó, «uno de los efectos de la práctica policial aplicada a personas que eran totalmente inocentes fue que sus familias se enfadaban. Y, por tanto, se unían a la insurgencia en revancha: si tú te llevaste a mi hermano, yo me llevaré a un soldado tuyo. Con lo que la insurgencia, a consecuencia de tanta redada y arrestos, se iba incrementando».
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    NO había ningún prisionero en el emplazamiento duro cuando McCotter y Deland se marcharon de allí. Pero la primera remesa llegó pronto, trasladada desde el campamento Ganci e instalada, bajo la vigilancia de guardianes iraquíes y supervisores de la Policía Militar, en las celdas de ocho presos del segundo bloque, las secciones 2A y 2B.
  


  
    Los reclusos seleccionados eran aquellos a quienes estaba destinado el emplazamiento duro: sospechosos de crímenes o condenados cuyos casos pertenecían al ámbito de los tribunales civiles iraquíes. El primer bloque de celdas era otra historia. Estaba compuesto por unas celdas individuales que llamaron la atención del coronel Thomas Pappas, el comandante de la brigada de Inteligencia Militar de Bagdad. Pappas no estaba satisfecho con el montaje de Inteligencia Militar en Abu Ghraib. Nadie lo estaba. Si se quiere interrogar debidamente a un prisionero, hay que ser capaz de regular su entorno para propiciar su colaboración. Como mínimo hay que tener la posibilidad de apartar al recluso de los demás, aislándolo de cualquier influencia mientras esté en marcha el interrogatorio. En los campamentos de tiendas de campaña de Abu Ghraib eso era imposible, y tan pronto como entró en funcionamiento el emplazamiento duro, Pappas logró el permiso de la Autoridad Provisional para comenzar a retener a prisioneros de alto valor para Inteligencia Militar en la sección 1A. La general Karpinski no se opuso, y la sección pasó a estar bajo la vigilancia exclusiva de la Policía Militar. Estaba estrictamente prohibida la entrada a los policías iraquíes y los oficiales de prisiones, y también a la mayoría de los estadounidenses.
  


  
    La mudanza de Inteligencia Militar al emplazamiento duro tuvo lugar al mismo tiempo que el general de división Geoffrey Miller, comandante de la prisión y campo de interrogatorio de la bahía de Guantánamo, Cuba, llegó a Irak con la misión de afrontar lo que él llamaba «la actual incapacidad operativa para explotar la inteligencia actuable de los internos». Gitmo, como se conoce al emplazamiento cubano, era la principal cárcel estadounidense destinada a la guerra contra el terror, reservada para prisioneros a quienes se negaban las protecciones de Ginebra. Casi todos los internos de Gitmo habían sido capturados en Afganistán o sus alrededores por fuerzas de Estados Unidos o por agentes locales ansiosos de cobrar la recompensa de 5.000 dólares que el gobierno estadounidense ofrecía por cada presunto colaborador de al-Qaeda o talibán. Y muchos de aquellos prisioneros ya habían pasado por interrogatorios implacables en Bagram y otros campamentos afganos, o en las diversas prisiones secretas bajo el mando de agentes de Inteligencia norteamericanos alrededor del mundo, antes de ser embarcados hacia el Caribe. Llegados a Guantánamo, se les mantenía en un aislamiento extremo, enjaulados y con frecuencia encapuchados y encadenados, en un limbo legal que parecía permanente.
  


  
    Muchos prisioneros de Gitmo llevaban año y medio allí sin que nadie les dijera por qué, y en las dos semanas anteriores a la partida del general Miller hacia Bagdad, al menos veintitrés de ellos habían intentado suicidarse en una protesta masiva. Los médicos del Ejército dijeron más tarde que en realidad estos prisioneros no pretendían morir, así que el Pentágono reclasificó sus esfuerzos por colgarse o estrangularse a sí mismos como «comportamientos manipulativos autolesivos». Pero este suceso se mantuvo en secreto, y cuando Miller visitó Abu Ghraib el 7 de septiembre de 2003, junto a diecisiete colegas pasados o actuales de Gitmo, fue recibido como una especie de superestrella de lo que a él le gustaba llamar la GGCT, la guerra global contra el terrorismo. A Miller le agradaba su reputación de ser un hombre duro para tiempos duros, tenido en gran estima por la Casa Blanca y el Pentágono.
  


  
    El secretario de Defensa también estaba en Irak, y se había pasado por Abu Ghraib el día anterior para visitar el corredor de la muerte y las cámaras de tortura de Sadam, y también para que le hicieran fotografías posando con soldados. Acto seguido se marchó; dijo que no quería ver nada más. Pero Miller sí estaba por la labor. Su aparición coincidió con la decisión de los mandos de cerrar el campamento Cropper y aglutinar la operación de Inteligencia en Abu Ghraib, convirtiendo la prisión en el centro de interrogatorios de Inteligencia Militar en Irak. Miller visitó la sección 1A y dijo al equipo de Inteligencia que estaba allí porque el teniente general Sánchez quería que les explicara cómo se hacían las cosas en Gitmo.
  


  
    Una prisión militar normal está gestionada por la Policía Militar, según establece la doctrina del Ejército; pero Miller explicó que en un centro de interrogatorios como Gitmo son los interrogado— res quienes llevan la batuta. Aquello significaba que los policías militares trabajaban para ellos, tratando a los prisioneros conforme a las exigencias de sus regímenes de interrogatorio. Al fin y al cabo, durante su entrenamiento se anima a los interrogadores a que se refieran al lugar donde albergan a sus reclusos como la «posada», y que a dichos reclusos los llamen «huéspedes». Los guardias de la Policía Militar, a su vez, reciben la descripción de «posaderos» —aunque los policías militares hablan más a menudo de su papel como el de «niñeras»— que atienden a los presos entre sesión y sesión de interrogatorio. Sin embargo, es el interrogador quien establece los términos de este servicio de habitaciones, permitiendo o denegando comodidades, de forma que el recluso comprenda que su bienestar depende exclusivamente de su relación con la persona todopoderosa que lo reclama periódicamente para tener reuniones en la sala de interrogatorios. Incluso en esas ocasiones, es un policía militar quien acompaña al prisionero hasta el interrogatorio y de vuelta, propiciando así que el interrogador permanezca en todo momento como un mero interlocutor, y nunca como el agente directo de las condiciones que impone. Ese mismo guión se podría interpretar en un gran castillo medieval, en los más primitivos almacenes de un sótano o en un campamento improvisado. No importa: sea cual sea el decorado, la situación ideal para un interrogador es una atmósfera de control total.
  


  
    Hacerse cargo de la sección 1A, por tanto, era solamente el primer paso para Inteligencia Militar. «Es esencial —escribió Miller en un informe sobre su misión en Abu Ghraib— que los guardias se impliquen activamente en establecer las condiciones para la exitosa explotación de los internos.» La general Karpinski recuerda que Miller exponía más llanamente su punto de vista en persona. Según ella, Miller dijo a los soldados de la cárcel: «Lo primero en que me he fijado es que tratáis demasiado bien a los presos. Tenéis que tener el control, y ellos han de saber que vosotros tenéis el control. Debéis tratar a los presos como a perros». En su informe, no obstante, Miller reclamaba una y otra vez reglas y procedimientos estrictos para los interrogado— res y los guardias. A modo de ejemplo, proporcionó al equipo legal del general Sánchez una copia de las normas de interrogatorio de Gitmo, una lista aprobada de «técnicas de contrarresistencia en la Guerra Contra el Terrorismo» firmada por el secretario de Defensa.
  


  


  
    Las normas de Gitmo provenían de una prolongada racha de improvisación legal llevada a cabo por los artífices de la guerra contra el terrorismo a partir de la decisión del presidente de dejar a un lado los Convenios de Ginebra en Afganistán. Una vez que quedó establecido que el trato humano a los prisioneros en la guerra contra el terrorismo era opcional, la pregunta era: si optamos por no hacerlo, ¿qué tenemos permitido? Así que la Casa Blanca pidió su opinión al Departamento de Justicia sobre cuán lejos podía llegar un interrogatorio, fuera de los límites de Ginebra, sin violar la Convención Contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes de las Naciones Unidas. La respuesta llegó, en verano de 2002, bajo la forma de un informe de cincuenta páginas con interlineado simple, firmado por el ayudante del fiscal general Jay Bybee, y que básicamente decía que no se preocuparan: solo entran en la categoría de torturas «las prácticas más extremas», y para ello se deben cometer con el «objetivo preciso» de infligir un dolor «equivalente en intensidad al dolor que acompaña a una lesión grave, como el colapso de un órgano vital, la afección de una función corporal o incluso la muerte».
  


  
    El informe Bybee ofrecía mayores garantías al mencionar que las decisiones legales internacionales sobre los interrogatorios severos «dejan claro que, aunque muchos de estos procedimientos pueden llegar a suponer un tratamiento cruel, inhumano o degradante (...) una amplia gama de esas técnicas no alcanza el nivel de tortura». Por ejemplo, en 1978 el Tribunal Europeo de Derechos Humanos decretó en el caso de Irlanda contra el Reino Unido que mantener a un prisionero de puntillas con las piernas separadas y las manos contra una pared muy por encima de su cabeza, con todo su peso en los dedos, «no ocasionaba un sufrimiento de la intensidad y crueldad particulares que implica la palabra tortura». El fallo del tribunal llegaba a la misma conclusión sobre encapuchar a los presos, someterlos a ruidos fuertes y privarlos de sueño, comida y bebida mientras esperan su interrogatorio o durante el mismo. También el Tribunal Supremo de Israel dictaminó que tales prácticas y algunas peores —«sacudir violentamente el torso superior del sospechoso, adelante y atrás, repetidas veces, de forma que provoque que el cuello y la cabeza oscilen y se balanceen rápidamente»— no traspasaban el umbral de la tortura. Y, además, el informe Bybee ponía énfasis en que ni la Convención Contra la Tortura ni la Ley estadounidense Contra la Tortura Extraterritorial imponían sanciones criminales por las prácticas «crueles, inhumanas o degradantes».
  


  
    Por tanto, el ambiente de Washington era permisivo en otoño de 2002, cuando el general James Hill del Mando Sur, dentro de cuya jurisdicción se encontraba bahía de Guantánamo, escribió un informe a la Junta de Jefes del Estado Mayor: «A pesar de nuestros mejores esfuerzos, algunos detenidos han resistido con tenacidad nuestros actuales métodos de interrogatorio». Hill propuso un nuevo conjunto de «técnicas de contrarresistencia» más agresivas, y a principios de diciembre el secretario de Defensa aprobó dieciocho de las prácticas contenidas en la lista de Hill, entre las cuales se hallaban la utilización de posturas en tensión, el aislamiento de hasta treinta días, la retirada de la ropa, interrogatorios de veinticuatro horas, el afeitado forzoso del vello facial, el uso de perros para inducir fobia y estrés y «la utilización del contacto físico moderado y no perjudicial, como por ejemplo agarrar, golpear en el pecho con el dedo y empujar levemente».
  


  
    Cinco semanas después, a mediados de enero de 2003, el secretario de Defensa rescindió su aprobación de estos métodos, aunque dijo que podrían seguir utilizándose en situaciones específicas siempre que se le hiciera llegar una petición que incluyera «una justificación minuciosa» y «un plan detallado» para implementarlos. Al mismo tiempo, el secretario reunió un grupo de trabajo, compuesto por representantes de todos los principales departamentos militares salvo la Policía Militar, y le encargó un estudio exhaustivo de todas las opciones legales y normativas para romper la resistencia de los combatientes ilícitos bajo interrogatorio en la guerra contra el terrorismo. El grupo de trabajo entregó su informe en abril, y este informe constituyó la base de un nuevo memorando del secretario, que establecía un conjunto de reglas más restrictivo para los interrogadores de Gitmo.
  


  
    Las normas de abril permitían veinticuatro técnicas para romper la resistencia de un preso. Diecisiete de ellas eran prácticas ya establecidas, extraídas del Manual de Campo de los interrogadores de Inteligencia Militar. Entre ellas se encontraban: Incentivo/Retirada de Incentivo (otorgar una recompensa o eliminar un privilegio, como por ejemplo el Corán); Amor Emocional y Odio Emocional (aprovechar el amor o el odio de un recluso por algún individuo o grupo); Elevar el Miedo Severamente (incrementar significativamente el grado de terror); Elevar el Miedo Moderadamente; Miedo Reducido; Elevar el Orgullo y el Ego (estimular el ego); Disminuir el Orgullo y el Ego (atacar o insultar el ego); Futilidad (invocar los sentimientos de futilidad en un preso); Lo Sabemos Todo (fingir estar ya en conocimiento de todo lo que el prisionero se niega a contar); Establecer la Identidad (engañar al prisionero para que revele quién es fingiendo confundirlo con otra persona); Repetición (repetir continuamente la misma pregunta); Poli Bueno, Poli Malo (interrogar al interno en equipo, con un interrogador amistoso y otro inclemente); Ráfaga (hacer preguntas en veloz sucesión, sin dar tiempo a responder); y Silencio.
  


  
    Las otras siete técnicas eran: Cambio de Escenario a Mejor (desplazar el entorno de interrogatorio a una situación más agradable); Cambio de Escenario a Peor; Ajuste del Sueño (cambiar los ciclos de sueño de la noche al día, pero no disminución de las horas); Bandera Falsa (fingir ser de un país que no sea Estados Unidos); Manipulación del Entorno (ajustar la temperatura o introducir un olor desagradable); Manipulación Dietética; y Aislamiento (de hasta treinta días).
  


  
    El secretario de Defensa exigió que se le avisara por anticipado del uso de cuatro de las técnicas aprobadas: Retirada de Incentivo; Disminuir el Orgullo y el Ego; Poli Bueno, Poli Malo; y Aislamiento. Pero al mismo tiempo reiteró su invitación a los comandantes de campo para enviarle peticiones por escrito para la utilización de cualquier otro método que pudieran considerar necesario, para estudiarlas caso por caso. Nada estaba completamente descartado.
  


  


  
    El coronel Marc Warren, consejero legal del teniente general Sánchez, declaró que sus oficiales revisaron las normas de Gitmo con Inteligencia Militar y «les dieron un cepillado para asegurar su conformidad con los Convenios de Ginebra», y que a continuación cogieron el memorando de abril del secretario de Defensa y «lo modificaron para establecerlo como propio». En realidad, el primer borrador sin firmar de la normativa de interrogación y contrarresistencia de Sánchez, que hizo circular la oficina de Warren el 10 de septiembre (el día siguiente a la partida del general Miller de Irak), era en su mayor parte una transcripción palabra por palabra de las normas de Gitmo. Pero el borrador de Sánchez afirmaba que las reglas se aplicaban a los prisioneros de guerra además de a los detenidos de seguridad. Lo cual llamaba la atención, ya que la imposición del secretario de Defensa —la de avisarle antes de aplicar ciertas técnicas en los interrogatorios a los combatientes ilícitos de Gitmo— la reservaba Sánchez solamente para interrogar a prisioneros de guerra, y en Abu Ghraib no había ningún prisionero de guerra.
  


  
    Es más, el equipo del coronel Warren incorporó al esbozar las reglas algunos aspectos de la propuesta de normativa de interrogatorios que la capitán Carolyn Wood había copiado del Destacamento Especial 20 y presentado en agosto. Por tanto, las diferencias entre el borrador de Sánchez y las normas de Gitmo consistían en hacerlo considerablemente más permisivo. Además de las técnicas autorizadas en Gitmo, el borrador de normas para Abu Ghraib permitía el uso de perros militares con bozal para explotar «el miedo árabe a los perros», la privación del sueño, la privación sensorial, los gritos, la música alta, el control de la iluminación, el engaño por medio de afirmaciones y documentos falsos y las posturas en tensión, limitadas a una hora seguida y cuatro horas al día. Y, por supuesto, el borrador decía que cualquier otra técnica que no estuviera en la lista podía ser presentada para su aprobación. En Irak, sin embargo, tales peticiones de aprobación y el aviso por adelantado de las técnicas reservadas se debían enviar a Sánchez, no al Pentágono.
  


  
    Cuatro días después de publicarse el borrador de la normativa lo reemplazó una versión distinta, firmada por Sánchez. La privación del sueño se había esfumado de la lista de tácticas aprobadas, y el uso de perros, las posturas en tensión y el control de ruido e iluminación se habían incorporado al grupo de prácticas que solamente podían utilizarse después de avisar a Sánchez. Pero de nuevo la reserva de estos métodos se aplicaba exclusivamente a los prisioneros de guerra, conviniéndola en irrelevante dentro de Abu Ghraib. Las normas de Sánchez pasaron a ser la política oficial, y la capitán Wood hizo que los interrogadores de Inteligencia Militar de la prisión se turnasen para leerlas en voz alta mientras los demás seguían el texto. A continuación les hizo firmar declaraciones diciendo que las habían leído y comprendido. También elaboró un pase de diapositivas por ordenador con una lista de todas las prácticas aprobadas y, en negrita, una lista de precauciones: «El contacto debe ser siempre humano y dentro de la ley. [...] NUNCA se debe tocar a los detenidos de forma maliciosa o no deseada. [...] Los Convenios de Ginebra están vigentes». Por último, Wood creó un recuadro rojo al final de la presentación con el siguiente mensaje en letras grandes y rojas: «Todo el personal es responsable de asegurar el cumplimiento. [...] Se debe informar inmediatamente de cualquier violación». Wood imprimió la presentación y distribuyó copias alrededor de las zonas de trabajo de Inteligencia Militar «como un recordatorio constante», en sus propias palabras.
  


  
    Apenas dos semanas después de que entraran en vigor las normas de Abu Ghraib, el equipo legal de Sánchez emitió un nuevo borrador revisado de la normativa, que recortaba la lista de técnicas permitidas al eliminar los cambios de escenario, la manipulación dietética y del entorno, el ajuste del sueño, las banderas falsas, los perros, la privación sensorial, los sonidos fuertes y el control de la iluminación, los engaños y las posturas en tensión. En apariencia, estos cambios restringían las opciones de los interrogadores, pero había otras modificaciones que tenían el efecto contrario. Por ejemplo, el aislamiento, que ya no figuraba en la lista de técnicas permitidas, se describía ahora como «segregación» y no se presentaba como algo especial, sino como una práctica rutinaria para aplicar a los reclusos sometidos a interrogatorio. El nuevo borrador también estaba despojado de cualquier referencia a los prisioneros de guerra, y de la exigencia de avisar por anticipado a Sánchez antes de utilizar técnicas específicas. Además, también desaparecieron las notas cautelares detalladas sobre el posible conflicto de algunos procedimientos con los Convenios de Ginebra, notas que habían sido transferidas desde las normas de Gitmo. Es cierto que el nuevo borrador seguía afirmando que los Convenios de Ginebra se aplicaban en Irak, pero las reglas otorgaban a los interrogadores mayores licencias que las que recibían sus colegas de Gitmo para tratar con presos a quienes se negaban los Convenios de Ginebra.
  


  
    Una semana después se emitió otro borrador más para su revisión, idéntico al anterior salvo por algunas correcciones sutiles y apenas discernibles. Sin embargo, las normas de mediados de septiembre continuaron en vigor durante una semana más. A continuación, el 12 de octubre y tras unas pocas correcciones finales, se hizo oficial la nueva reglamentación y se distribuyó con la firma de Sánchez. Aunque la lista de técnicas aprobadas de interrogatorio se había ido acortando significativamente con el tiempo, la capitán Wood declaró: «Se me explicó (y no recuerdo quién lo hizo, pero me quedó claro que el mensaje llegaba de arriba) que las prácticas que se habían eliminado desde la versión del 14 de septiembre no estaban necesariamente fuera de nuestro alcance». Así que cuando reconstruyó su presentación de diapositivas, se limitó a colocar esas técnicas en una columna aparte e indicar que requerían la aprobación de Sánchez. Sin embargo, no aclaró si esta vez había exigido a todos los interrogadores que habían firmado las reglas anteriores la confirmación escrita de lectura de las nuevas.
  


  
    Menudo desastre. En el transcurso de un mes se habían puesto en circulación cinco versiones diferentes de las normas de interrogatorio para Abu Ghraib: los tres borradores sin firmar y las dos normativas oficiales. Algunos cambios introducidos en el proceso eran importantes, pero en ningún momento estaban señalados explícitamente. Era necesario someter a escrutinio los sucesivos documentos, contraponiéndolos, para detectar cada diferencia. Y todos tenían un aspecto lo bastante parecido como para que pudiera presumirse con facilidad haber leído uno cuando en realidad se había leído otro. Los documentos contenían más texto aparte de sus listas de técnicas para el interrogatorio. De un documento al siguiente, gran parte de lo que el coronel Warren llamaba la «palabrería» circundante —el marco legal que trataba las premisas y el implementado de las reglas— podía haber sufrido una revisión sustancial. Por ejemplo, el primer borrador de la primera normativa incluía, junto a su argumentación sobre los prisioneros de guerra, unas referencias vestigiales a los combatientes ilícitos que estaban copiadas de las normas de Gitmo. De forma similar, el primer y segundo borradores de la segunda normativa afirmaban, tras citar el Cuarto Convenio de Ginebra a modo de base legal para clasificar a los civiles como detenidos de seguridad, que se podía negar todas las protecciones de Ginebra a los detenidos «en los casos en que el ejercicio de tales derechos resulte perjudicial para la seguridad de Irak». Estos pasajes, el primero confuso y el segundo simplemente incorrecto, desaparecieron en las versiones oficiales de la normativa. Pero la confusión sobre la ley entre aquellos que estaban estableciéndola para Abu Ghraib sugiere que las normas de interrogatorio no eran reglas reales, sino una especie de conjeturas, y que promovían las excepciones, lo cual ciertamente encaja con el hecho de que a los interrogadores no solo se les permitía, sino incluso se fomentaba, que hicieran mucho más de lo que contenía el manual, mucho de lo que estaba restringido incluso en Gitmo, mucho para lo que no tenían ninguna experiencia.
  


  
    No había tiempo para formación ni tampoco nadie que la proporcionara, y la normativa del 12 de octubre, que permaneció siete meses vigente, no ofrecía orientación práctica alguna para los métodos específicos de interrogatorio. El coronel Warren era de la opinión de que los comandantes de Inteligencia Militar eran más bien partidarios de esa forma de hacer las cosas. «Creo que la doctrina de IM sugiere que el uso de los métodos aprobados debería quedar en manos de la imaginación del interrogador —declaró Warren—. Creo que es posible que la gente de abajo no estuviera siguiendo la normativa que habíamos emitido desde arriba.» Y añadía: «Recuerdo que todo el mundo estaba cansadísimo en aquellos momentos, había mucha actividad en marcha».
  


  


  
    En las semanas posteriores a la visita del general Miller, el equipo de Inteligencia Militar de Abu Ghraib creció a gran velocidad, a medida que iban llegando nuevos oficiales con órdenes nuevas para reorganizar la operación. Miller había ordenado establecer unos sistemas informáticos y de comunicación seguros y modernos en Abu Ghraib, con lo que pronto aparecieron técnicos y equipo nuevo para cumplir esa orden. Miller había dicho que las mujeres y niños de los campamentos debían segregarse, y al poco tiempo frieron instalados en la sección 1B del emplazamiento duro, mientras los presos de alto valor de Inteligencia Militar se transferían a la 1A. Entonces empezaron a llegar desde el campamento Cropper los interrogadores y analistas de la Brigada 325 de Inteligencia Militar, y hubo que integrarlos con el equipo de la 519 que ya estaba allí. Según Miller, en Gitmo existían equipos consultivos en ciencias del comportamiento (formados por psiquiatras y psicólogos del Ejército) prestando asistencia en los interrogatorios, y también abogados militares para ayudar a definir las limitaciones del tratamiento aceptable de los presos, así que también había equipos similares de camino hacia Abu Ghraib.
  


  
    «Creo que la visita de Miller hizo que Abu Ghraib empezara a convertirse en un “mini-Gitmo”», afirmó la capitán Wood. Pero Abu Ghraib ya era una cárcel mucho más grande que Gitmo a aquellas alturas, y la población de internos seguía creciendo con rapidez. A finales de septiembre el número de prisioneros de Abu Ghraib ascendía a tres mil, casi diez veces la cantidad que había a principios de julio, pero el número de soldados que se encargaban de ellos solo se había incrementado ligeramente. No había forma de mantenerse a la altura, y cuantos más presos había más crecía la demanda de informes de inteligencia. «La gente estaba al límite y bajo presión», afirmó el coronel Warren. En su opinión, el teniente general Sánchez «estaba sometido a una presión intensa». A Warren le hablaron de llamadas procedentes de Washington, cuyo mensaje era: producid, producid, producid. Todo el mundo quería respuestas: ¿qué informes se habían obtenido? ¿Dónde estaban las informaciones? Así que, en Abu Ghraib, Inteligencia Militar obtenía todo lo que pedía.
  


  
    El mayor David DiNenna, oficial jefe de operaciones de la Policía Militar en la cárcel, no podía creérselo. Había estado pidiendo un centro de comunicaciones seguras desde que llegó a la prisión en julio. «Tuvimos que luchar para conseguir las conexiones seguras más básicas —afirmó—. A nosotros, un batallón de la PM encargado de una operación de confinamiento con tres instalaciones diferentes (el campamento Ganci, el campamento Vigilant y el emplazamiento duro), no nos otorgaban los mismos recursos que a los chicos de Inteligencia. Ellos tenían un rastreador de señales para ellos solos. Nosotros teníamos que compartir un segundo rastreador de señales con ellos.» Según lo que DiNenna sabía de la doctrina del Ejército, y también según su propia experiencia, se suponía que la Policía Militar estaba al mando de las prisiones, sin sufrir ninguna interferencia por parte de otras ramas militares. Pero él había estado solicitando más tropas, más equipo de iluminación exterior para los campamentos de tiendas de campaña y más perros militares desde que llegó en junio a Abu Ghraib, y no obtuvo ni una fracción de lo que necesitaba. Incluso era difícil conseguir los suministros más básicos: monos para los prisioneros, cepillos de dientes, jabón.
  


  
    A DiNenna tampoco le hacía gracia la subordinación de los guardias de la Policía Militar a los interrogadores de Inteligencia Militar. «En Abu Ghraib se estaban llevando a cabo dos misiones principales —dijo—. Recluir a los prisioneros era nuestro cometido y adquirir información era el de Inteligencia. Las dos misiones no van juntas, no se solapan. La PM asegura, aloja y protege a los prisioneros para Inteligencia. Los policías militares no se involucran en interrogatorios de ningún tipo. Pero en aquella plaza nuestra prioridad pasó a ser la información. Había una insistencia enorme por obtener inteligencia. Y, hasta cierto punto, lo entiendo: tenían que detener los ataques.»
  


  5



  


  
    EL teniente coronel Steven Jordán, un oficial de reserva que servía en el Mando de Inteligencia y Seguridad del Ejército, llegó a Abu Ghraib el 17 de septiembre y quedó impresionado por la sordidez de la prisión. «Era solo un montón de nada —dijo—. Un montón de polvo, arena, animales salvajes, perros salvajes, unos gatos enormes. No había visto gatos tan grandes en la vida. Y las arañas camello y las arañas areneras, las pulgas, alguna serpiente aquí y allá, de todo. No podía creerme que los soldados estuvieran acuartelados en aquellas condiciones.» Casi todos los militares que había en Abu Ghraib en aquel momento estaban viviendo en un almacén de hormigón que se habían apropiado de entre las ruinas de la lavandería de la cárcel. La única habitación libre que encontró allí Jordán era una letrina sobre cuyo suelo habían echado cemento. Se trataba de una habitación fétida, pero consiguió disminuir el penetrante hedor usando lejía e incienso para reducirlo a un nivel que consideró tolerable —no más nauseabundo, al menos, que el resto del lugar—, y al anochecer ya estaba instalado.
  


  
    Entonces, en la oscuridad exterior, alguien empezó a disparar con mortero por encima de la muralla de la cárcel. La letrina de Jordán se sacudió por una explosión, y otra, y otra. Pudo haber una cuarta; él nunca logró recordarlo con exactitud. Jordán estaba asustado. La detonación de cada proyectil parecía más estruendosa y cercana que la anterior. Jordán, que tenía cuarenta y seis años, llevaba solo unos pocos días en Irak, pero había sido militar más de media vida —catorce años en el servicio activo, diez en la reserva— y nunca antes había estado bajo ataque. Las bombas de aquella noche cayeron en terreno despejado y no causaron ningún daño. Pero eso no tranquilizó a Jordan. Durante la mañana siguiente todo el mundo hablaba de una descarga similar, de tres morteradas, que había acertado a los campamentos en agosto, matando un puñado de prisioneros e hiriendo a más de cuarenta con la gravedad suficiente como para requerir su evacuación médica a un hospital.
  


  
    El equipo de Inteligencia Militar también trabajaba en tiendas de campaña cerca del emplazamiento duro, mientras a poca distancia se erguía otro sólido complejo penitenciario, vacío y cerrado con llave. No tenía ningún sentido. A Jordan lo había enviado a Abu Ghraib la general Fast para establecer un Centro Conjunto de Interrogación y Análisis, una oficina mixta para coordinar toda la información y los informes de inteligencia. Jordan no tenía ningún entrenamiento ni experiencia en interrogatorios —su formación había versado sobre asuntos civiles—, pero, al ser el oficial de Inteligencia de mayor graduación residente en la cárcel, ahora estaba al mando de los esfuerzos para explotar a los prisioneros de alto valor en Abu Ghraib, y pensó que un buen comienzo sería romper las cerraduras de esos resistentes edificios en desuso y trasladar las operaciones de Inteligencia Militar al interior. Jordan hizo algunas indagaciones y averiguó que la Autoridad Provisional de la Coalición había reclamado el complejo para sí, y tenía en mente acondicionarlo cuando estuviera terminado. Pero nadie podía saber cuándo ocurriría aquello, y Jordán les explicó que él podía utilizar esas edificaciones tal y como estaban, en aquel mismo momento. La respuesta de la APC fue: Eso no es asunto de usted; limítese a los informes de inteligencia.
  


  
    A Jordan no le gustó que lo ningunearan, pero no volvió a pensar en ello hasta poco después del anochecer del 20 de septiembre, su cuarto día en la prisión, cuando él, el oficial técnico jefe Ed Rivas y el mayor Mike Thompson estaban reunidos con el coronel Pappas en la tienda de mando de Inteligencia Militar y cayó una andanada de mortero justo en el interior de la muralla perimétrica, al sur de la cárcel. El estallido y la sacudida los obligaron a echarse al suelo, y apenas estaban empezando a incorporarse para gatear en busca de cobertura cuando Jordán vio el destello anaranjado de una segunda explosión... y luego nada.
  


  


  
    Puede que transcurrieran tres segundos, o tal vez tres minutos, antes de que Jordán volviera en sí para encontrar al jefe Rivas en cuclillas sobre él, tirándole del cuello de la camisa. El mundo estaba oscuro. Al parecer, Rivas estaba diciendo algo, o quizá gritando, pero al principio Jordán no podía oír nada, y cuando regresó el sonido le pareció un mero balbuceo. Por fin tomaron forma las palabras. Rivas le estaba diciendo: «Le han dado. Le han dado. ¿Está usted bien, señor?*.
  


  
    «No —respondió Jordán—. Me duele muchísimo.» Se tocó el costado derecho, donde más intenso era el dolor. Lo tenía todo húmedo y pegajoso. Pensó que se le debía de haber roto la cantimplora, y en aquel mismo instante recordó que no la llevaba encima. Se oyó decir a sí mismo: «No se preocupe por mí, estaré bien, no pasa nada», pero mientras lo decía estaba pensando: «Me desangro, estoy muriéndome aquí en el desierto de Irak». Jordán se dio cuenta de que volvían a funcionarle los sentidos; el aire estaba impregnado del olor a cordita de la explosión, lleno de voces de soldados llamando a médicos a gritos y los gemidos de más soldados sumidos en el dolor. Lo atenazó un pánico salvaje, un deseo frenético de ponerse ha cubierto antes de que cayera el próximo proyectil de mortero. Justo entonces, el jefe Rivas lo levantó del suelo y cruzó varias alambradas para llevarlo a cuestas hasta un puesto médico.
  


  
    Lo colocaron en una camilla y le cortaron la camisa. Tenía un trozo de metralla en el costado. Los médicos se lo sacaron de golpe. El dolor fue tan grande —el calor, el sufrimiento— que cuando un médico le dijo «Eh, señor, se va a poner bien», a Jordán se le ocurrió que aquello era exactamente lo que dirían a un soldado moribundo para facilitarle el tránsito. Entonces oyó en la radio que había quince soldados heridos y estaban llamando a los helicópteros de evacuación médica, y supo que no se estaba muriendo. No quería que lo sacaran de allí volando. Deseaba quedarse junto a sus hombres.
  


  
    «Estoy bien», dijo, pero cuando empezó a levantarse apareció un charco de sangre en su camilla. Nadie podía ver de dónde había salido. Empujaron a Jordán para que volviera a reclinarse y de nuevo había manos recorriéndolo por todas partes. Las manos del propio Jordán fueron hacia su ingle y su corazón. Ambos estaban intactos. Tenía la herida en la pantorrilla: otro trozo de metralla, uno pequeño, del tamaño de un perdigón. No lo había notado hasta entonces por el dolor de su costado. Tan pronto como le pusieron vendajes, se levantó y salió al exterior. Había heridos por todas partes alrededor de la zona de impacto: soldados con la cabeza ensangrentada, otros con aspecto de perder un brazo o una pierna.
  


  
    En medio de toda aquella devastación, Jordán se dio cuenta de que había tenido suerte. Y no era el único. Una decena de estadounidenses estaban esperando la evacuación médica, y lo más sorprendente de todo es que no estuvieran muertos. El segundo ataque de mortero había entrado por un lado de la tienda de señales de Inteligencia Militar y había detonado contra una mesa plegable, setenta centímetros por encima del suelo. Los impactos de mortero estallan hacia arriba y hacia el exterior, y casi todos los soldados de la tienda estaban fuera de servicio, sentados o tendidos, jugando a videojuegos y a las cartas, así que lo peor de la detonación se había dispersado sin alcanzarlos. Aun así, el impacto había sorprendido de pie a dos hombres, el sargento David Travis Friedrich y el cabo especialista Lunsford Brown.
  


  
    El costado derecho de Friedrich estaba abierto en canal; Jordán se topó con él mientras un equipo médico de triaje intentaba ponerle una intravenosa, pero sus venas se estaban vaciando con demasiada rapidez para acertar con la aguja. No había nada que pudiera hacer Jordán, así que se marchó a ver si podía ser de utilidad a otra persona. Encontró a Brown en plena agonía. Jordán no conocía a nadie en Abu Ghraib más que desde unos pocos días atrás, pero se llevaba bien con Brown, que era el chófer del coronel Pappas. Se habían enseñado fotografías de sus hijos. La hija de Brown tenía tres meses y medio. Brown solamente la había visto en fotografías, pero tenía asignado un permiso dos semanas después y hablaba de él con cautela, como cualquier soldado, cuidando de no hacerse demasiadas ilusiones. Ahora tenía la espalda destrozada y creía que se estaba muriendo, y Jordán tampoco podía hacer nada por él.
  


  
    El sargento Friedrich ya había muerto desangrado cuando llegó el helicóptero. Jordán ayudó a cargar su cuerpo en la ambulancia que lo llevó a la zona de aterrizaje, y poco después llegó el coronel Pappas y dijo a sus tropas que el cabo especialista Brown tampoco había sobrevivido. «En cierto modo, me siento responsable por sus muertes —declaró Jordán—, por no haber arrancado las cerraduras de esos edificios y presionar para el traslado de esos soldados a unas instalaciones fortificadas.»
  


  
    Jordán anduvo hacia la tienda de Inteligencia Militar, hecha trizas, para estudiar el suelo lleno de sangre. «Pude ver el lugar donde había estado el sargento Friedrich —explicó—. El acababa de salir de esa tienda y estaba rodeándola por un lado cuando impactó el mortero. Absorbió parte de la explosión. Podía verse el patrón de metralla, y lo que se llevó él venía directo hacia mí, Mike Thompson» el jefe Rivas y el coronel Pappas. Si ese mortero no hubiera dado contra la mesa, ¿quién sabe cuántos chicos más estarían muertos? Si Friedrich no hubiera estado donde estaba, había algunos trozos de metralla de tamaño considerable que sé que habrían terminado con mis días sobre la tierra. Y he pensado un par de veces: “Oye, Señor, si de verdad estás ahí, ¿cómo es que no te me llevaste a mí y dejaste a Friedrich?”. No sé, nunca me ha contestado. No tiene explicación. Si él no hubiera estado de pie donde estaba, yo no podría pasar más tiempo con mis dos hijos mayores. Y no habría tenido al más pequeño.»
  


  


  
    Al poco de confirmarse la muerte de Friedrich, mientras Brown todavía se contaba entre los heridos, el batallón de la Policía Militar de Abu Ghraib expidió un Informe de Incidente Grave, que incluía una lista de las bajas y mencionaba que poco antes del impacto de los morteros se habían visto dos furgonetas blancas cerca de la prisión, una de las cuales encajaba con la descripción de un vehículo que podría haber estado involucrado en algunos ataques previos. La Fuerza de Reacción Rápida de la cárcel salió en su persecución y regreso al poco tiempo trayendo una furgoneta de esas características y a su conductor y pasajero bajo custodia. Los miembros de la Fuerza Interna de Reacción, policías militares entrenados en el control de disturbios y registro de prisioneros, recibieron al grupo en la puerta de la cárcel y se hicieron cargo de los sospechosos: un varón y una hembra, como dicen los soldados. Según las declaraciones juradas que dos de estos policías militares —el sargento Gregory Spiker y la sargento primero Daryl Plude— dieron más adelante a la División de Investigación Criminal del Ejército, enseguida llegaron a la puerta dos oficiales de Inteligencia Militar; uno de ellos se lanzó directamente contra el sospechoso varón y lo derribó de un puñetazo en la nuca mientras le gritaba improperios.
  


  
    «El sospechoso fue obligado a arrodillarse, lo esposaron y le enrollaron una toalla en la cabeza —contó Spiker—. El soldado de Inteligencia no hacía más que gritar: “¡Mira hacia abajo, levántate!”, mientras volvía a tirar al suelo de un golpe al sospechoso.» Plude dijo que el soldado gritó al sospechoso: «¿Qué coño estás mirando?», y le hundió la cara en el barro. En aquel momento, según ambos policías militares, llegó su oficial superior, el teniente David Sutton, comandante de la Fuerza Interna de Reacción. Sutton dijo al soldado de Inteligencia Militar que aquella violencia era innecesaria, y el soldado replicó que él era un profesional y conocía bien su trabajo. El teniente dijo que a él no le parecía una conducta profesional y recordó al soldado que el sospechoso podría ser inocente. El militar de Inteligencia no le hizo ningún caso; enseguida llegó un compañero suyo —«un soldado muy grande y fornido», según Plude— y levantó al sospechoso de un tirón. Spiker afirmó que el recién llegado inmovilizó con una llave en el cuello al iraquí y el primer soldado le dio un puñetazo en el estómago. Entonces los dos hombres de Inteligencia Militar se llevaron al detenido a rastras hacia su vehículo M998 Humvee, donde, según Plude, el segundo soldado le propinó varios golpes en su espalda y su cabeza mientras le gritaba que se metiera en la camioneta. Hubo más violencia, y a Plude le dio la impresión de que el sospechoso estaba sangrando por el labio, pero era de noche y no podía estar segura. Plude pidió a los soldados que se identificaran, y ellos le dijeron que pertenecían al Batallón 519 de Inteligencia Militar. «Entonces fue cuando me di cuenta —afirmó— de que esos soldados eran de la unidad que había sufrido el ataque.»
  


  
    Spiker contó que Sutton se unió a Plude en una discusión a voces con los soldados de Inteligencia Militar, quienes le pusieron fin llevándose de allí al sospechoso en su vehículo. Aquella misma noche, el mayor DiNenna (oficial jefe de operaciones de la cárcel) convocó a Sutton y a Plude para una reunión con el oficial al mando de Inteligencia, un brigada llamado McBride. Según Plude, McBride les «dijo que aquello no había ocurrido, que tenía a varios de los suyos heridos y que todo el mundo estaba nervioso». Plude siguió diciendo: «Nosotros le explicamos que, en los muchos años que llevábamos en los cuerpos de seguridad, nunca habíamos visto que se permitiera encargarse de un sospechoso a un grupo de oficiales directamente afectados por el incidente, porque no se sabe lo que podrían hacer; y ese era exactamente el caso que nos ocupaba». McBride respondió que él mismo se encargaría del asunto, y los policías militares le dijeron que iban a hacer declaraciones juradas y dejar que se ocuparan del caso los investigadores.
  


  
    En total, cinco policías militares describieron bajo juramento la paliza propinada al sospechoso iraquí, y cinco oficiales de Inteligencia Militar hicieron otras declaraciones juradas afirmando que no se había producido maltrato alguno. Cuando todas las declaraciones llegaron hasta la División de Investigación Criminal, los sospechosos iraquíes ya habían sido interrogados; se había llegado a la conclusión de que no tenían ninguna relación con los ataques de mortero y los habían dejado marchar. Al no tener ninguna víctima, Investigación Criminal resolvió que no había base suficiente para proseguir con el caso.
  


  


  
    «La gente siempre se preocupa de que la puedan matar, por supuesto. Pero pocos se paran a pensar en lo que ocurre si tienen que presenciar cómo matan a su compañero», dijo el sargento Andrew Stoltzman. Estaba en Irak con la unidad de Inteligencia que había sufrido el mayor número de bajas en el ataque del 20 de septiembre, por lo que había conocido al sargento Friedrich y a muchos de los heridos. Pero Stoltzman no estaba aquella noche en Abu Ghraib. «En principio, se suponía que nadie de la unidad tenía que ir allí hasta primeros de octubre —dijo—. Pero nuestra estructura de mando tomó una decisión distinta: “Pues no; mandaremos a algunos de vosotros dos semanas antes”.»
  


  
    Stoltzman pensaba que era buena idea consolidar todas las operaciones de Inteligencia Militar en un solo emplazamiento. Pero ¿tenía que ser Abu Ghraib? Incluso antes del ataque mortal, explicó, el traslado ensombreció los ánimos de la compañía. «Nos daba la impresión de que iba a pasar algo malo. Sabíamos que allí sufrían ataques de mortero bastante a menudo, así que dimos por hecho que no sobreviviríamos.» Y después del ataque, mientras meditaba sobre el destino de sus compañeros, Stoltzman casi deseó haber estado allí, ser parte de la pérdida que se había convertido en parte de él.
  


  
    «Es una sensación muy extraña —dijo—. No sé si es culpabilidad, porque para mí la culpabilidad viene cuando haces algo malo y sales impune. Y no es así como me siento en relación con esto.» Pero del mismo modo en que el teniente coronel Jordán recordaba una y otra vez el momento del impacto, cuando Friedrich se interpuso entre él y la muerte, Stoltzman no podía dejar de preguntarse: «¿Por qué tuvieron que irse antes? Si no hubieran partido antes de tiempo, no habrían sufrido el ataque». Y añadió: «Estoy contentísimo de haber vuelto vivo a casa y conservar todos mis miembros, nunca podré estar lo bastante agradecido; pero siempre terminas pensando: ¿por qué no fui yo? No te lo puedes quitar de la cabeza. ¿Quién de entre los mandos tomó la decisión de verdad? Yo creo en Dios y tengo una relación muy intensa con Jesús, y eso es lo único que me impide volverme loco dándole vueltas al asunto; es algo que estaba fuera de mi control, y simplemente no me había llegado la hora».
  


  
    Cuando llegó por fin a Abu Ghraib con el segundo contingente de su compañía, a Stoltzman le asaltó una nueva inquietud, más apremiante: «¿Cómo van a mirarnos el resto de nuestros camaradas?
  


  
    ¿Nos verán del mismo modo que antes, nos considerarán sus iguales, sus colegas y amigos? ¿O quizá nos considerarán gente que no participó en la tragedia y ya no son sus iguales? No pasamos por la misma experiencia que ellos, así que ¿tendrán ahora una camarilla propia?». No tuvo que preocuparse durante mucho tiempo. En su primera noche en la cárcel, el edificio donde dormía su unidad recibió un impacto de mortero en una pared de hormigón que hizo, estallar el generador. «Después de aquello —afirmó— nos aceptaron muy bien.»
  


  II



  


  


  
    DURANTE
  


  


  


  
    
      El pasado es inexacto.
    


    
      Czeslaw Milosz
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    LA cabo especialista Sabrina Harman de la Compañía 372 de la Policía Militar, una unidad de la reserva del Ejército estadounidense con base en Cresaptown, Maryland, llegó a Abu Ghraib el 1 de octubre de 2003 y escribió la siguiente carta a su esposa:
  


  


  
    
      Kelly:
    


    
      Primer día en la cárcel. Son las 9.00 p.m. y se oyen disparos. Las luces blancas no pueden estar encendidas de noche y no nos dejan salir del edificio después de que oscurezca. ¡Espero que no nos quedemos aquí mucho tiempo! Cuando llegamos estaban descargando prisioneros de dos helicópteros que acababan de aterrizar. Me dan miedo los helicópteros por culpa de aquel sueño, creo que ya escribí sobre eso. En el sueño veía un helicóptero y me parecía que la cola giraba de un lado a otro, luego lo hacía otra vez, le salía una llamarada enorme y explotaba. Yo me daba la vuelta y nos estaban atacando. No llevaba el arma encima (una pistola), así que lo único que podíamos hacer era escondernos debajo de unas mesas de picknick. Pero volvamos a la cárcel [...] llegamos a nuestros edificios y cuando salí del camión tenía justo enfrente una mesa de picknick, ¡casi me da un ataque! Este sitio me da mala espina. ¡Quiero marcharme lo antes posible! Todavía tenemos esperanzas de estar en casa para Navidades o poco después.
    


    
      Te quiero.
    


    
      Voy a dormir un poco.
    


    
      Te volveré a escribir pronto.
    


    
      ¡No te olvides de mí, por favor!
    

  


  


  
    SABRINA
  


  
    Al igual que muchos jóvenes reservistas, Harman nunca había pensado que conocería la guerra, e Irak le daba a menudo una sensación de irrealidad: como si fuera un sueño, dijo. Y una vez soñó que un pistolero disparaba a un helicóptero desde una palma datilera mientras ella se escondía, desarmada, debajo de una mesa de picnic. Fue un sueño de lo más real, el único que Harman recordaba haber tenido en Irak. «Y más o menos se hizo realidad, dos o tres semanas después —dijo—. En la carretera empezaron a disparar a los helicópteros desde palmas datileras.»
  


  
    Aquello ocurrió en al-Hilla, donde los policías militares de la 372 estaban acuartelados desde que llegaron a Irak a mediados de mayo. Habían permanecido acuartelados en Fort Lee, Virginia, durante toda la primera fase de la invasión (conocida como shock and awé)1 y entraron en Irak desde Kuwait después de que el presidente declarara que habían concluido las principales operaciones de combate. Durante aquel primer verano de la guerra, ciertamente el combate había terminado en al-Hilla. Los policías militares se sentían seguros paseando por la calle; se hacían amigos de los iraquíes, jugaban con sus hijos, compraban en sus mercados, comían con ellos en las terrazas de las cafeterías. La casa cuartel de la compañía, establecida en una planta procesadora de dátiles abandonada, tenía unas fortificaciones mínimas y nunca fue blanco de ningún ataque. La misión de la compañía era defender la ley y el orden, proporcionar apoyo bélico a la Primera Fuerza Expedicionaria de los Marines (que controlaba la ciudad) y entrenar a los policías locales que deberían prestar servicio en cuanto se constituyera un nuevo gobierno nacional. Los policías militares tenían entendido que su presencia no se prolongaría demasiado —tal vez tres meses, seis como mucho—, ya que formaban parte de una operación provisional. Al llegar suponían que Estados Unidos entregaría el país a un gobierno iraquí elegido democráticamente a finales del verano y entonces se irían.
  


  
    Para Harman, la misión de su unidad en la zona era mantener la paz, no entrar en combate; ella no tenía ninguna queja al respecto. Era conocida en su compañía por su odio a ver o ejercer ninguna violencia. «Sabrina no haría daño ni a una mosca, literalmente —dijo su jefe de equipo, el sargento Hydrue Joyner—. Si hay una mosca en el suelo y te acercas a pisarla, ella te lo impedirá.» El cabo especialista Jeremy Sivits, un mecánico del parque móvil de la compañía, puso el siguiente ejemplo: «Queríamos matar un grillo que había en la tienda porque no nos dejaba dormir. Ella nos apartó de un empujón para llegar al grillo y salió de la tienda corriendo con él en la mano. No le preocupaba perder horas de sueño mientras el grillo estuviera a salvo». Aquello hacía gracia a Sivits, pero le inquietaba que Harman no sobreviviese a un tiroteo. Joyner pensaba lo mismo. «Un soldado a veces tiene que impedir que el corazón se entrometa, porque si ocurre eso es posible que te maten, o que maten a otra persona —dijo—. Creo que Sabrina habría sido mejor cooperante que soldado, y no lo digo en sentido peyorativo.» A Sivits no le entraba en la cabeza que se hubiera hecho militar. «Era demasiado buena persona para ser soldado», dijo.
  


  
    Harman explicó que se había unido a la Policía Militar porque el Ejército pagaría parte de sus estudios universitarios, y también porque quería ser policía. Su padre y su hermano eran policías. Su plan era convertirse en fotógrafa forense. Siempre le habían fascinado las fotografías, tanto sacarlas como aparecer en ellas. Tenía un álbum con los retratos que le habían tomado a lo largo de su vida: un bebé colocado junto al perro en un sofá verde a cuadros; una párvula con pañales y un gorro de punto sentada junto a un teléfono amarillo, con la boca abierta de puro júbilo; una chiquilla de cuatro o cinco años con flequillo y el pelo por la nuca, perfectamente peinado, llevando un vestido con volantes, calcetines y guantes blancos, de rodillas en una alfombra verde sobre un fondo de estudio compuesto de cerezos en plena floración; una niña riendo, una niña montando en poni, una niña con un cachorro, una niña con un peluche, una niña con un caballo, una niña con un perro viejo y grande; una niña desenfocada con el pelo largo y flequillo, asomándose a una mesa desenfocada para apagar las velas de una tarta de cumpleaños desenfocada; una niña lista para la noche de Hálloween, mirando a la cámara desde un disfraz casero de perro negro; una niña en la playa, una niña bajo un árbol de Navidad; una jovencita, demasiado maquillada y con una gran permanente, toda rizos y ondas; una jovencita con coleta, de rodillas en la hierba bajo un sauce llorón, vistiendo falda azul a cuadros y polo amarillo de uniforme y con un palo de hockey en las manos; una jovencita con el pelo cortado casi a lo chico, enfundada en un pantalón con peto, botas y una camisa de franela grande y suelta por debajo de una negra chaqueta de cuero de motociclista; una mujer joven entornando los ojos en un aparcamiento azotado por el sol, con un traje de camuflaje completo —casco, chaleco antibalas, pantalones de safari— y blandiendo una porra de policía. Eran las fotos de una vida normal, salvo por un detalle: su forma directa de enfrentarse a la cámara, clavando los ojos en el objetivo, atravesando la lente con su mirada franca como si fuera ella quien estuviese tomando la fotografía.
  


  
    A Harman le gustaba mirar. Tal vez rehuyera la violencia, pero sus consecuencias la atraían. Era capaz de mirar casi cualquier cosa, y cuando los demás querían apartar la vista, ella quería ver más de cerca. Sentía fascinación por los cuerpos heridos o muertos y no hacía esfuerzos por ocultarlo. «Nunca te dejará pisar una hormiga —dijo el sargento Javal Davis—. Pero si la hormiga muere, ella querrá saber cómo ha muerto.» Y le encantaba sacar fotografías. «Hasta cuando alguien está herido, lo primero que se me ocurre es sacar fotos de la herida —dijo Harman—. Desde luego, siempre les ayudo antes, pero mi primer impulso es el de sacar una foto.»
  


  
    En julio escribió una carta a su padre: «El 23 de junio vi mi primer cadáver. ¡Le saqué fotos! El otro día oí mi primera explosión de granada. ¡Fue divertido!». Visitó la morgue de al-Hilla y tomó algunas fotografías: un cadáver, recién traído y empapado de sangre aún brillante; momias ahumadas por la descomposición, con partes ennegrecidas y otras en tonos ceniza; primerísimos planos de sus caras espantosas, sus manos sin vida, la carne desgarrada y los huesos visibles por debajo de las heridas; un pecho perforado, un pie amputado. Las fotografías rebosan información forense; sobre Harman solamente nos dicen que no era ninguna mojigata, y también sugieren que ponía todo su empeño en lo que hacía.
  


  
    También tenía una fotografía de sí misma en la morgue, inclinada sobre uno de los cadáveres ennegrecidos, con su mejilla bronceada a escasos centímetros de las resecas cuencas oculares del difunto. Harman sonríe —una sonrisa forzada pero encantadora— y tiene la mano derecha levantada formando un puño, con el pulgar extendido. Pero, salvo por el decorado, el retrato muestra a una chica sana y vistosa de veintiséis años. En otra fotografía de la temporada que pasó en al-Hilla aparece ese mismo retrato de Harman en la morgue colgado en una pared de la casa cuartel, debajo de un cartel que reza: «¡SOLO PERSONAL AUTORIZADO! LOS INFRACTORES SERÁN VIOLADOS», una calcomanía de la bandera estadounidense con la dirección de internet de Black Hawk Industries («el mejor equipamiento táctico del mundo») y un tampón teñido para que parezca usado. Humor de soldados. Si esa fotografía molestó a alguien, nadie molestó a Harman por ella.
  


  
    «Más o menos se me pegó lo del pulgar de los niños de al-Hilla —explicó Harman—. Cuando salgo en una foto nunca sé qué hacer con las manos, así que posiblemente levanto el pulgar porque es algo que me sale automático. Como cuando sales en una foto y sonríes.» Existen al menos veinte fotografías tomadas en al-Hilla en las que Sabrina Harman aparece en la misma pose. La misma sonrisa, el mismo pulgar alzado: bañándose en una piscina hinchable; sosteniendo una lagartija; delante de una muralla que contiene un enorme bajorrelieve de Sadam (el botón de su gabán es más grande que la cabeza de Harman); haciendo el tonto con su amiga, la cabo especialista Megan Ambuhl, quien le está haciendo un corte de mangas y sacando la lengua; sosteniendo una figura diminuta de Jesús; mostrando a la cámara un melón alargado y de aspecto fálico; apoyada en el hombro de un amigo de la Policía Militar que, a su vez, sostiene una lata de Fanta con una cabeza de gato muerto encima; etcétera.
  


  
    La cabeza de gato fue otro de los gags de Harman. Un perro mató a un gatito que ella tenía, y como el animal no tenía heridas visibles, Harman le practicó una autopsia tosca en la que descubrió daños orgánicos y, a continuación, momificó la cabeza. Le puso piedrecillas en lugar de ojos y le tomó fotografías en diversos ambientes originales: en un asiento de autobús con unas gafas de sol puestas; fumando un cigarrillo; con un minúsculo gorro militar de camuflaje; flotando sobre un cojín pequeño en la piscina hinchable; con flores detrás de las orejas. Harman sacó más de noventa fotografías y dos vídeos cortos de la cabeza del gato. La serie, rezumando una extraña obsesión, lograba un oscuro efecto cómico. Al menos quince policías militares compañeros de Harman posaron con la cabeza de gato en alguna ocasión, incluyendo al subcomandante de la unidad, el capitán Christopher Brinson, y a algunos otros oficiales de alta categoría. Más de una decena de hombres y niños iraquíes también destinaron parte de su tiempo a que les sacaran fotografías con ella. La cabeza de gato se había convertido en una especie de fetiche, como el gato muerto sobre el que discuten Tom Sawyer y Huckleberry Finn (una escena que Norman Rockwell ilustró en un grabado de trazos simples con el título «Déjame verlo, Huck. ¡Mira qué tieso está!»).
  


  
    «Es una persona despreocupada —decía de Harman el cabo especialista Sivits—. Le gusta pasarlo bien. Es divertido tenerla alrededor. Nunca he visto ni una pizca de furia en esa chica.» Y gran parte de su álbum de fotos de al-Hilla parece el folleto de una agencia de viajes intentando vender el Irak post-Sadam: aquí la tenemos con la piel radiante y una sonrisa de oreja a oreja, con sus dorados rizos cortos y unos ojos azules increíbles, rodeada por un enjambre de risueños niños iraquíes (niños trepando hacia su regazo, niños abrazándola, niños asediándola en las calles); aquí la tenemos, invitada al hogar de un lugareño, tomando café de un vaso pequeño junto a mujeres con pañuelo en la cabeza y hombres bigotudos con dishdashas, bajo unos ventiladores que cuelgan del techo; aquí la tenemos visitando los monumentos históricos, con un beduino y su camello en el zigurat de Borsippa, o con otros soldados en la babilónica Puerta de Istar; y aquí la tenemos vestida de camuflaje, rodeando con el brazo a una mujer embarazada ataviada de negro, su mano en el vientre lleno de futuro, la mujer sonriendo.
  


  
    Harman compraba ropa, comida y juguetes para sus amigos iraquíes. Compró una nevera a una familia y se ocupó de llenarla, «Algunos la llamábamos la Madre Teresa», dijo el sargento Jeffery Frost, a lo que el sargento Joyner añadió: «No podíamos ir a ninguna parte sin que los chiquillos iraquíes gritaran “¡Sabrina, Sabrina!”. Los tenía locos. Siempre les llevaba globos, juguetes, refrescos, galletitas saladas, aperitivos, galletas, bollos, chucherías, lo que fuese. Hacía todo lo posible para que los críos sonrieran».
  


  
    Sin embargo, pese a que al-Hilla era un lugar inusitadamente acogedor para las tropas estadounidenses en verano de 2003, la actitud receptiva que mostraban sus habitantes era frágil. Los norteamericanos no estaban llevando a los iraquíes lo que habían prometido: un nuevo orden. La guerra no había acabado, Irak seguía sin gobierno, los liberadores se habían convertido en invasores y la ocupación era chapucera, improvisada e inadecuada. En el mejor de los casos, una decepción; mucho más a menudo, un insulto. Por tanto, en medio del calor febril, pasando meses y meses a cuarenta y cinco grados centígrados, la alienación fue haciendo mella. La frustración dejó paso a la hostilidad, la hostilidad dio lugar a la violencia y, a finales de verano, la violencia era cada vez más organizada. Era desmoralizador. Cualquier iraquí podía ser el enemigo. ¿Qué sentido tenía estar allí si no los querían? No mataron a nadie de la Compañía 372 en al— Hilla, pero había disparos cuando estaban de patrulla, había explosiones por la noche y finalmente Harman tuvo su pesadilla. Por lo menos, las mesas de picnic le parecieron una simple extravagancia, el mobiliario aleatorio de los sueños. Hasta que llegó a Abu Ghraib.
  


  


  
    Después de pasar cuatro meses en al-Hilla, los policías militares de la 372 pensaban que su estancia en Irak había concluido y les faltaba poco para irse a casa. Al fin y al cabo, la mitad de sus miembros ya se habían retirado a Kuwait. Pero entonces les llegó el aviso de que iban a desplegarlos en la prisión. En aras de la seguridad, la orden se emitió en el último momento, como de costumbre. Todo lo que sabían los policías militares de su nuevo destino era que estaba situado en el frente: su nombre oficial era Base Avanzada de Operaciones Abu Ghraib.
  


  
    Para llegar al centro penitenciario era preciso recorrer algunas de las carreteras más mortíferas del país, donde frecuentemente se producían bombardeos y emboscadas. Los policías militares recibieron las chaquetas Interceptor apropiadas justo a tiempo para el viaje, reemplazando así las chaquetas antifragmentación de hace veinticinco años (salidas de los excedentes del Ejército) sin las placas antibalas que habían tenido la suerte de no necesitar en al-Hilla. Pero sus vehículos Humvee seguían sin blindar; ninguno de ellos estaba reforzado contra las bombas trampa improvisadas y los lanzagranadas que habían llenado de escombros aquellas carreteras. Cuando la caravana se detuvo en un pueblo pequeño para esperar a los rezagados, lo único que pudieron hacer para disipar el miedo fue rezar o maldecir.
  


  
    «Si te detienes, mueres», dijo Tim Dugan, un interrogador civil que trabajaba aquel otoño en Abu Ghraib. En el recorrido desde el aeropuerto hasta la prisión, su conductor casi había atropellado a unos niños que daban la impresión de estar intentando ralentizar su vehículo para que sufriera una emboscada.
  


  
    «Vimos un cartel que decía “Faluya”, lo teníamos justo delante, era el siguiente pueblo en el camino. Y todos pensamos: “Tío, estamos metidos justo en el meollo”—dijo el sargento Javal Davis—. El centro de Bagdad estaba muy cerca. Ramadi, la otra ciudad conflictiva, quedaba al oeste, no demasiado lejos. Estábamos en el mismo corazón de la insurgencia.»
  


  
    La prisión se acuclillaba en el desierto, amplia e inhóspita, con una muralla escarpada de hormigón coronada de alambre de espino y una asamblea de torres de vigilancia. «Parecía sacada de una película de Mad Max —dijo Davis—. Era como medieval. Entramos en la muralla y no había otra cosa que escombros, edificios derruidos, perros corriendo por todas partes, algunos rabiosos, y restos calcinados. El hedor era insoportable: orina, heces, cuerpos en descomposición.» También vieron a los prisioneros, vestidos con uniformes de color naranja, arracimados detrás de las alambradas en espiral. «El campamento donde estaban cuando llegamos allí por primera vez parecía casi uno de aquellos campos de Hitler —narró Davis—.Allí estaban, vestidos con sus monos, en el fango. Los urinarios rebosaban. Era muy desagradable. Nadie quería tocar nada. Aquello era literalmente lo peor que te pueda venir a la mente. Un lugar al que nunca, jamás de los jamases, enviarías ni a tu peor enemigo.»
  


  
    Los policías militares recibieron la orden de instalarse en uno de los viejos edificios de Sadam, un complejo arrasado por los saqueadores e invadido por el desierto. En algunos lugares había varios centímetros de arena mezclada con basura descompuesta. Acondicionar el lugar significaba utilizar la pala y la escoba, y tras eliminar los desperdicios —entre los que había jeringuillas usadas, que daban que pensar— lo que quedaba eran celdas de prisión. En una base militar el lugar donde los soldados duermen, se duchan y comen recibe el nombre técnico de Área de Soporte Vital. En otras bases avanzadas de operaciones de Irak, un Área de Soporte Vital incluye tiendas con aire acondicionado y un comedor, electricidad y agua caliente, un gimnasio y una cafetería con conexión a internet, teléfonos, televisión vía satélite, un puesto de venta al por menor del Ejército y mostradores de comida rápida. La típica Área de Soporte Vital es un fragmento de la tierra natal, y sirve para reforzar el sentimiento de tribu y el orgullo que son esenciales para la moral y la disciplina. En Abu Ghraib, cuando llegaron los policías militares de la Compañía 372, las duchas eran compartimientos de madera con bidones de agua fría apoyados en la parte superior. La unidad no disponía de una cocina de campaña, por lo que su alimentación consistía en raciones de combate —comida precocinada, lista para consumir— que tomaban directamente de recipientes de cartón: pollo, cerdo, pasta, empanada de ternera, tortilla, bocadillo, pollo, cerdo, pollo.
  


  
    Nadie esperaba disfrutar de grandes lujos después de al-Hilla, pero los policías militares ya habían llegado con la moral baja —cuándo volverían a casa era en realidad lo único que les preocupaba— y les parecía inapropiado vivir en las celdas de Abu Ghraib. «Teníamos una especie de incinerador al final de nuestro edificio —dijo la cabo especialista Megan Ambuhl—. Era un aparato circular y enorme. No teníamos ni idea de lo que habían incinerado allí.
  


  
    Por lo que sabíamos, podía ser gente, cuerpos.» Javal Davis no albergaba ninguna duda: «Había huesos dentro», dijo, y lo llamó el crematorio. «Pero en fin, estábamos en una guerra —añadió—. O tragas con ello, o sigues conduciendo.» Esa fiase había alcanzado la categoría de mantra en Irak. Por supuesto, nadie podía seguir conduciendo.
  


  
    Y estando aparcados en una celda de Abu Ghraib, no había forma de evitar sentirse abandonado en el exilio.
  


  
    Las noches otoñales se iban haciendo más frías en el desierto; la temperatura bajaba hasta los cuatro grados, pero había una sensación térmica más gélida todavía dentro de aquella caja de hormigón en la que se colaba el viento por las ventanas sin cristal. Por esos mismos marcos vacíos, desde algunas celdas podían verse las ventanas de un complejo residencial de la ciudad de Abu Ghraib, que se alzaba más allá de la muralla perimétrica. Y la gente que vivía en los apartamentos del complejo podía verlos a ellos. Mientras deshacían el equipaje en sus nuevos aposentos, alguien explicó a los policías militares que en ocasiones los francotiradores hacían uso de la línea de visión para disparar al interior de la cárcel. El truco para evitarlo era no convertirse en un blanco: mantenerse alejado de las ventanas, cubrir las lámparas para que den una luz tenue... no dejar sombra.
  


  7



  


  
    UNA de las primeras cosas que escucharon los policías militares de la 372 al llegar a Abu Ghraib a principios de octubre fue que acababan de matar a dos hombres de Inteligencia Militar. No pasó mucho tiempo antes de que ellos tuvieran sus propias historias de cómo habían estado a punto de morir, de «si no fuera por esto y por aquello yo no viviría». «Pocas noches después de llegar aquí —escribió Sabrina Harman a Kelly—, estábamos sentados en una reunión y oímos tres golpes secos y una explosión.» Se produjo un tiroteo. «Al día siguiente —escribió Harman— descubrimos que había sido un explosivo casero (una bomba metida en una lata de Coca-Cola, con disparador). Explotó un vehículo (sin heridos) y persiguieron a los tres hombres que lo habían hecho y los mataron.»
  


  
    Se decía que Abu Ghraib era la base estadounidense que más ataques recibía de todo Irak en aquel momento, y es posible que fuera cierto. Hubo días y noches de aquel otoño en que no cayó ningún proyectil en la prisión, pero eran las menos; y entre los ataques con mortero se intercalaban lanzagranadas y disparos con armas cortas. El centro penitenciario era un objetivo evidente para la insurgencia: inmenso, inmóvil y mal defendido; un puesto de avanzada de la ocupación militar en su aspecto más despreciable, el de retener a iraquíes cautivos.
  


  
    «Morteros y granadas —dijo Javal Davis—. Se plantaban en el campo del otro lado de la cárcel y usaban alguna tubería de PVC improvisada, o unos tíos llegaban en furgoneta por la carretera, los metían en un tubo y te los disparaban. Y se oían perfectamente. Tune.
  


  
    Chisssss. Bum. Podías estar caminando por el complejo y, al momento, lo único que podía oírse era “chiuuu... ¡bum!” ¡Nos atacan! Todo el mundo gritaba:“¡Nos atacan!”. Bum. ¡Nos atacan, nos atacan! Había que correr y ponerse a cubierto detrás de algo duro.»
  


  
    «Está todo tranquilo, y entonces de repente empiezan a explotar cosas y todo se vuelve un caos —dijo Jeremy Sivits—. Es una locura. Estás corriendo, intentando ponerte a cubierto. No paras de tropezarte con gente. Le pierdes la pista a lo que estabas haciendo.» Y los refugios sólidos no suponían ninguna garantía de seguridad, ya que algunos proyectiles de mortero podían perforar el hormigón. «Hubo uno que atravesó el techo del emplazamiento duro —dijo Javal Da— vis—.Atravesó el techo y cayó directo al suelo... pero no estalló. Los soldados que había dentro estaban todos diciendo: “¡La hostia!”.»
  


  
    Al principio los ataques llegaban al anochecer, cerca del momento en que la llamada a la oración de los almuecines se emitía por los altavoces colocados en la punta de los minaretes cercanos. «Cuando la mezquita sonaba, eran las “mortero en punto” —dijo Sabrina Harman—. Había un altavoz justo detrás de nuestro recinto. Tenía un sonido muy hermoso. En al-Hilla nos parecía tranquilizador y relajante, pero el acompañamiento de morteros no le va bien. Cuando ellos rezaban era cuando sabíamos que Abu Ghraib iba a recibir un ataque.»
  


  
    Pero más adelante los bombardeos dejaron de adherirse a un horario tan predecible. «Estábamos bastante tranquilos, tanto como podíamos estarlo, ya que durante el día estábamos más o menos a salvo —dijo Andrew Stoltzman—. Y entonces me acuerdo de que me estaba cepillando los dientes una mañana y empezaron a caer morteradas de repente. Aquello nos trajo toda una nueva serie de preocupaciones.* Y Harman añadió: «Me empezaba a asustar salir fuera o irme a la ducha. Casi dejé de hacerlo. Usaba toallitas para bebés. Me hice de infantería mientras estuve allí: a lo mejor me duchaba una o dos veces al mes si no tenía más remedio. Las duchas estaban fuera. Eran de madera y sí les daba una morterada, morías. Tenías que ir a las duchas y al cuarto de baño con la chaqueta antifragmentación puesta. Si hubiera podido mear dentro, posiblemente lo habría hecho».
  


  
    «En una ocasión, un ataque con lanzagranadas se llevó por delante un parque móvil entero del Batallón 320 de la Policía Militar —dijo Javal Davis—. Todos sus camiones, destrozados. La granada entró por el cristal y reventó todos los neumáticos. Había un par de tíos en los inodoros químicos; a uno de ellos le salpicó la metralla en la pierna. Por suerte, estaba en el váter más lejano. Si hubiera estado en el del fondo, habría muerto en el váter. Aquel era su apodo; yo lo llamaba “el muerto del váter”. Era divertido.» Al momento se corrigió: «No era divertido en absoluto». Según Davis, en Abu Ghraib ni siquiera dormir era seguro. El odiaba la idea de que pudieran matarlo sin enterarse. «Yo siempre decía: “Dios, si tengo que caer, si debo morir, que no sea durmiendo. Quiero sentido”.»
  


  
    Los soldados disponían de refugios antibomba y debían seguir una rutina en caso de ataque: correr, coger la ropa de protección, correr, apiñarse en el refugio y esperar. Pasado un tiempo, casi nadie se molestaba en hacer caso al procedimiento. El fatalismo se había asentado. «Si te dan, te han dado —dijo Harman—. En realidad no había nada que pudiera hacerse si ellos tenían un día de suerte.» Y Tim Dugan, el interrogador civil, dijo: «La mejor forma de aguantar todo aquello era considerarte muerto. Si vuelves, es que eres un cabrón con suerte; pero mientras estás allí, si te haces a la idea de que ya estás muerto, puedes hacer todas las mierdas que tienes que hacer y no preocuparte de ello».
  


  
    Como ya sabía el teniente coronel Jordán, la supervivencia podía ser tan accidental como la muerte. Los morteros, por lo general, hacían impacto en terreno vacío: no había heridos, no había daños en la propiedad. De hecho, después del ataque del 20 de septiembre no hubo en la prisión un solo soldado muerto ni con heridas graves en todo lo que quedaba de 2003. Pero la aleatoriedad y la imprecisión de los constantes bombardeos servían para azuzar la impresión de que no existía ningún lugar seguro. «Estábamos siempre hechos un manojo de nervios, preguntándonos cuándo iba a ocurrir —dijo Megan Ambuhl—. Y si no pasaba nada durante un par de días, empezabas a esperar que pasara y a darle vueltas a por qué no había pasado. Así que los días en que no había ataques eran igual de estresantes que cuando sí los había.»
  


  


  
    «Y tampoco es que pudiéramos devolver los disparos —dijo Sabrina Harman—. No podías abrir fuego sin que te dieran la orden. Con los prisioneros no pasaba lo mismo. Podíamos dispararles, lo que no tiene sentido. Pero si nos disparaban desde fuera del recinto, no podíamos.»
  


  
    La orden de devolver el fuego solamente se daba cuando los policías militares de las torres de vigilancia establecían contacto visual directo con alguien que estuviera atacando la cárcel. «Si están disparando desde tres kilómetros de distancia con un tubo, no se les puede ver —dijo Javal Davis—. Solamente se oye el estruendo de la munición al salir y entonces lo único que puedes hacer es esperar el impacto. En cuanto se dieron cuenta de que nosotros solamente podíamos lanzarles bengalas con paracaídas fue como si dijeran: “Vaya, gracias por iluminar nuestra posición, ahora lo que haremos es seguir machacando vuestro recinto”. Y para tocarnos los cojones, empezaron a soltar bengalas con paracaídas ellos también, como burlándose de nosotros. Porque sabían que no podíamos disparar contra ellos.»
  


  
    A finales de septiembre llegó a Abu Ghraib un contingente de la 82.a División Aerotransportada para ayudar a defender el complejo penitenciario, pero solo consiguió que los ataques con mortero se hicieran más frecuentes. «Una vez estaba en la torre de guardia, escuchando la radio —dijo Davis—. Teníamos un equipo antiemboscadas de la 82.a Aerotransportada allá fuera. Estaban de patrulla, les disparaban y pidieron fuego de apoyo por radio. Denegado. “¡Señor, nos están dando, nos están dando, tenemos hombres caídos! ¡Necesitamos apoyo con fuego indirecto ahora mismo!” Denegado. “¡Señor, maldita sea! Necesitamos apoyo con fuego indirecto, lo necesitamos ya.” “Será mejor que vigile su tono por la radio, está hablando con un coronel”, o lo que fuese. Denegado. Esa noche mataron a dos de los nuestros. Cuando volvieron, el camión parecía un colador de tanto balazo que llevaba, y un soldado terminó perdiendo la pierna a la altura de la rodilla porque un disparo de lanzagranadas había dado de frente a su camión.»
  


  
    «Al cabo de un tiempo desaparece el miedo y solamente te enfadas —dijo Davis, y añadió—: ¿Conoce usted los juegos esos que hay en la feria, los del patito que cruza corriendo y hay que dispararle con la escopeta de aire comprimido?» Según Davis, en Abu Ghraib todo el mundo era ese pato. Y ni tan siquiera un ganso nadando en su lago, que posee una envidiable ignorancia de estar siendo cazado. «Había que seguir moviéndose —dijo—. Apenas podíamos dormir. Nos pasábamos todo el tiempo pensando.»
  


  
    Quienes no podían moverse eran, por supuesto, los prisioneros de los campamentos de tiendas de campaña. Su impotencia era absoluta. A medida que caían los proyectiles de mortero sobre Abu Ghraib, los presos seguían muriendo o quedando mutilados. Estas bajas se registraban puntualmente en Informes de Incidente Grave para las redes de seguridad militar. Luego se retiraban los muertos y sus restos se enviaban a una morgue, mientras se trataba a los heridos en la clínica de la prisión o, si habían sufrido daños de importancia, eran evacuados hacia un hospital antes de devolverlos a los campamentos. Los estadounidenses que administraban la cárcel sabían que era su deber proteger a sus prisioneros, y también sabían que era imposible hacerlo en Abu Ghraib. Retener a los presos en aquellas condiciones era un crimen. Pero allí estaban, y el consenso entre los soldados era que si los prisioneros no estuvieran allí, estarían disparándoles con los morteros.
  


  
    Durante su instrucción en Abu Ghraib, algunos policías militares de la 372 acompañaron a varios guardias de la compañía a la que reemplazaban en una patrulla por los campos que circundaban la prisión. Megan Ambuhl narró lo siguiente: «Nos trajeron a dos tipos y les dijeron: “Contadles lo que nos contasteis a nosotros”. Nos explicaron que estaban ahí para matarnos, y que eso es lo que iban a intentar, incluso dentro de la cárcel». Según ella, el mensaje era: «No le deis la espalda a nadie porque todos son posibles terroristas, hasta los niños».
  


  


  
    Los policías militares de la Compañía 372 dieron por hecho que los habían enviado a Abu Ghraib porque se trataba de un lugar peligroso. Eran policías militares especializados en el combate, entrenados para dar apoyo a las fuerzas de primera línea en sus operaciones: efectuar misiones de reconocimiento, escoltar caravanas, patrullar, hacer redadas. Estaban bien armados y viajaban con una flotilla de vehículos pesados. «Nosotros somos gente que aprieta el gatillo —dijo Javal Davis—. Nuestro sitio es el campo de batalla. Hacemos todo lo que hace la infantería excepto lanzarnos directamente al combate. Por eso pensábamos que íbamos a patear algunos traseros alrededor de la cárcel y a echarles una mano. Pero no fue eso lo que ocurrió. Cuando llegamos allí dijeron a nuestros chicos: “No, lo que vais a ser es carceleros”.»
  


  
    La nueva tarea desconcertó a la compañía. Las unidades de combate no gestionan cárceles. Las penitenciarías son el terreno de otro tipo de policías militares —los de internamiento y reubicación— que reciben instrucción en los Convenios de Ginebra. Los miembros de la 372 no contaban con ese entrenamiento. Dos de ellos tenían experiencia como oficiales de prisiones en Estados Unidos, pero el resto no sabían nada en absoluto sobre el trabajo en prisión. El comandante de su compañía, el capitán Donald Reese, era vendedor de persianas en su vida civil. ¿Cómo tenía que dirigir a sus tropas en una misión que no sabía cómo llevar a cabo? Reese se dirigió al jefe de operaciones de la Policía Militar en Abu Ghraib, el mayor DiNenna, para decirle: Esto no está bien, no es nuestro trabajo, no tenemos los soldados apropiados para hacerlo.
  


  
    DiNenna lo comprendió. Pero él tampoco tenía los soldados. La cárcel seguía expandiéndose; la construcción de nuevos recintos para añadirlos a los campamentos Ganci y Vigilant era continua; se abrieron nuevos bloques de celdas en el emplazamiento duro para acomodar a los prisioneros que traían a diario en camiones los hombres de la 4.a División de Infantería, cuyas redadas se hacían cada vez más agresivas e indiscriminadas. La población de internos casi se duplicó en octubre, y las fuerzas de DiNenna se veían abrumadas y trabajaban a brazo partido en turnos de doce horas, sin días libres. No era extraño que solamente hubiera tres policías militares guardando un recinto de quinientos prisioneros en los campamentos exteriores.
  


  
    Los policías militares de combate, a su vez, estaban sobrepasados hasta el desespero, encargándose de la seguridad del perímetro y proporcionando protección a las caravanas de suministros y transporte ante los cada vez más frecuentes ataques de la insurgencia. Y la mayoría de los policías militares eran reservistas, con lo cual debían volver a casa después de veinticuatro meses; aquellos que habían sido movilizados tras el 11 de septiembre estaban empezando a marcharse. Al contrario que en el Ejército regular, en la reserva no existía ningún sistema para reemplazar a los soldados que cumplían su período de servicio. Cuando DiNenna perdía un hombre, lo había perdido.
  


  
    Gestionar Abu Ghraib exigía tener una mentalidad de asedio: DiNenna tenía a cocineros, mecánicos y miembros de las tropas de suministro haciendo el trabajo de la Policía Militar. Y ahora estaba a punto de perder una compañía de internamiento y reubicación al completo. La Compañía 72 de la Policía Militar, una unidad de la Guardia Nacional que se estaba encargando del campamento Vigilant y el emplazamiento duro, iba a volver a Nevada, y DiNenna le dijo al capitán Reese que la 372 debía ocupar su lugar. «Le recomendé que utilizara a sus oficiales de prisiones civiles, que los pusiera al mando de la cárcel del emplazamiento duro, ya que ellos comprenden el concepto y el proceso de operar en una prisión, y que ellos entrenaran a los otros policías militares que trabajarían con ellos —explicó—.Así es como ocurrió.» O bien, desde el punto de vista de Javal Davis, «un mayor tiene más categoría que un capitán, así que pasamos a ser carceleros».
  


  
    Un sargento de la 72 enseñó el lugar a los soldados asignados por Reese al emplazamiento duro. Les mostró los bloques de celdas de la Autoridad Provisional de la Coalición para criminales iraquíes y también el bloque de Inteligencia Militar, donde retenían a los prisioneros de alto valor en la sección 1A. «Allí fue donde vi la desnudez —dijo Javal Davis—. Le dije: “Oiga, sargento, ¿por qué está todo el mundo desnudo?”, o algo así. “Bueno, eso es Inteligencia Militar. Es a lo que se dedica Inteligencia. Es cosa de ellos, no lo sé.” “¿Por qué llevan bragas de mujer esos de ahí?” Me dijo algo como: Es para romper su resistencia”.»
  


  
    «Tenían a un tipo con la espalda contra los barrotes, lo habían obligado a agacharse y le habían esposado las manos a la parte de abajo de los barrotes —dijo el sargento Jeffery Frost—. No podía ponerse recto y tampoco podía sentarse.» Un policía militar de la 72 dijo a Frost que aquella era la forma de tratar a los prisioneros poco colaboradores: «Había que tenerlos ahí de pie una hora más o menos. O hacer que estuvieran de pie pero desvestidos. Si querías quitarles toda la ropa, mejor que lo hiciera una mujer, porque así era todavía más humillante».
  


  
    «Tíos desnudos —dijo Davis—.Tíos con bragas de mujer. Tíos esposados en posturas en tensión, en celdas de aislamiento, sin luz, sin ventanas. Abrías la puerta, encendías la luz y: “Oh, Dios mío, Alá”. Clic, apagabas la luz, cerrabas la puerta. Era como: “Uau, ¿qué es esto? ¿Qué demonios pasa con todo esto? Aquí hay algo que no está bien.”»
  


  


  
    Una delegación del Comité Internacional de la Cruz Roja visitó el bloque de Inteligencia Militar en el emplazamiento duro entre los días 9 y 12 de octubre de 2003, y tuvieron una reacción muy parecida a la de Javal Davis. Los Convenios de Ginebra exigen que se garantice a los delegados del CICR el acceso sin restricciones a las prisiones militares, para observar las condiciones y entrevistar en privado a los presos. En Abu Ghraib, sin embargo, informaron de que su cometido tropezó con «muchos obstáculos, impuestos al parecer a instancias de Inteligencia Militar», y de que no les agradó lo que sí se les permitió ver. En la sección 1A encontraron a varios prisioneros desnudos dentro de sus celdas, e inmediatamente alertaron al teniente coronel Jerry Phillabaum, el comandante de la Policía Militar en prisión. Phillabaum dijo más adelante a los investigadores del Ejército que habló enseguida del asunto con el teniente coronel Jordán y este le explicó que tener a los internos desvestidos era una práctica habitual en el bloque de Inteligencia Militar. Sin embargo, se proporcionó ropa a los presos durante el resto de la visita del CICR y se permitió a los delegados hablar con ellos. Averiguaron que se les esposaba en posturas dolorosas, se les retenía desnudos en celda» sin amueblar y sin iluminación, se les exhibía desnudos por los pasillos, se les amenazaba verbal y físicamente, etcétera. A la Cruz Roja no le tranquilizó la explicación de los oficiales de Inteligencia Militar, según la cual dichos abusos formaban parte del «proceso» de interrogatorio, y los delegados se indignaron al descubrir que había algunos prisioneros a los cuales no tenían permitido ver en absoluto. Su primera visita terminó en un punto muerto con las autoridades de la cárcel, con la exigencia de que se estuvieran respetando los Convenios de Ginebra cuando regresaran al final de su gira, más adelante aquel mismo mes.
  


  
    Los policías militares de la 372 tomaron el relevo de la 72 tres días después, el 15 de octubre. El sargento Ivan Frederick, conocido como Chip, fue nombrado suboficial al cargo de todo el complejo para el turno de noche, que duraba desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la mañana; Javal Davis era el suboficial encargado de las secciones 1A y 1B; Megan Ambuhl era su subalterna, con particular responsabilidad sobre la sección 1B, que hospedaba a mujeres y niños, además de los excedentes de Inteligencia Militar en la sección 1A; y había un policía militar asignado a cada uno de los restantes bloques de celdas, además de otro sin destino específico que hacía sustituciones y ayudaba allí donde era necesario. En total, sumaban siete policías militares para un número de presos que podía alcanzar el millar, y de entre los siete el sargento Frederick era el único que había trabajado antes en una cárcel.
  


  
    Los nuevos guardias habían pasado un par de días pegados a la sombra de sus predecesores, a modo de entrenamiento. A Frederick le sorprendió ver a un policía militar de la Compañía 72 meter el brazo en una celda, agarrar a un recluso anciano de su larga barba blanca y tirar de él para darle un golpe contra los barrotes. Se decía que aquel prisionero, conocido como Santa Claus, padecía inestabilidad mental, pero nadie puso pega alguna al trato que recibía. Había estado gimiendo, y la regla número 1 de aquel bloque de celdas era la prohibición de hablar. Además, según Frederick, «el golpe contra los barrotes no fue fuerte».
  


  
    Según Frederick, su formación había consistido, además de aprender del ejemplo de sus predecesores, en que le explicaran cómo encender y apagar la electricidad y el agua corriente. No hubo mención alguna a los Convenios de Ginebra o la doctrina militar estadounidense sobre el internamiento y los interrogatorios. No había reglas escritas para aplicarlas en el bloque de Inteligencia Militar y, cuando Frederick solicitó una copia del procedimiento operativo estándar, solamente recibió las normas de actuación de la Policía Militar, que describían en una sola página los pasos para graduar el uso de la fuerza en una confrontación peligrosa: gritar, empujar, mostrar, disparar. «Era algo que no tenía nada que ver con el trato a los detenidos», dijo.
  


  
    «Un folio, eso era todo», dijo Megan Ambuhl. En contraste, continuó, «el sargento Frederick me explicó que el procedimiento operativo estándar de su cárcel en Virginia era una pila tan alta como él, y mide uno ochenta como mínimo. En el POE estaba detallado hasta el acontecimiento más intrascendente. Pero a nosotros nos pusieron en una situación para la que no teníamos entrenamiento, estábamos en una inferioridad numérica atroz, y se nos dieron muchísimas responsabilidades que no teníamos conocimiento alguno sobre cómo llevar a cabo. Era como meternos en un quirófano y decirnos: “Venga, adelante, haced una operación a corazón abierto. Y rezad para que os salga bien. Y, por cierto, no pensamos entrenaros para ello. Y tampoco os daremos ninguna instrucción para llevarla a cabo. Y si la hacéis mal, bueno, entonces sufriréis las consecuencias. Esperad un momento, os daremos un folio, una regla general: usad un cuchillo, tal vez algún antiséptico. Buena suerte”.»
  


  


  
    Después de su visita a Abu Ghraib desde la bahía de Guantánamo a principios de septiembre, el general de división Geoffrey Miller había urgido al mando de Bagdad a «desarrollar un conjunto exhaustivo de procedimientos operativos estándar de seguridad física para los policías militares encargados de centros de detención» y a «impartir formación de liderazgo para centros de detención y proporcionar personal para implementar estos procedimientos». Miller dijo que. con ese objetivo en mente, había enviado a las oficinas del teniente general Sánchez una copia del procedimiento operativo de Gitmo, un libro de 237 páginas publicado con su firma, que dictaba paso a paso la forma en que los policías militares deberían ejecutar cada tarea de su rutina asignada y cómo debían responder a cualquier posible emergencia, desde suicidios o intentos de suicidio hasta apagones, situaciones con rehenes, fratricidio (el asesinato de un soldado estadounidense por otro), incidentes con gran número de bajas o inclemencias meteorológicas destructivas.
  


  
    No existe constancia de lo que hizo la oficina del general Sánchez con el procedimiento operativo de Gitmo. Pero la política de interrogatorios que Sánchez estableció en Abu Ghraib daba a los interrogadores absoluta autoridad sobre sus prisioneros, y por extensión también sobre los policías militares. La normativa afirma, en su primera página: «El interrogador debe dar la impresión de ser quien controla cada aspecto del interrogatorio, incluyendo la iluminación, climatización y configuración de la sala de interrogatorios, además de la comida, ropa y alojamiento otorgado al internado de seguridad».
  


  
    Y la última página dejaba en manos de las unidades de la Policía Militar la responsabilidad de redactar para sí mismos un procedimiento operativo coherente con las directrices de Inteligencia Militar en Abu Ghraib: «Las operaciones de interrogatorio jamás se llevan a cabo en el vacío; se llevan a cabo en cooperación cercana con las unidades de detención. Las reglas de detención y las normativas establecidas por las unidades de detención deben armonizarse para asegurar la consistencia con las políticas de interrogatorio correspondientes a la unidad de Inteligencia».
  


  
    Pero la normativa para interrogatorios de Sánchez, que se envió a la brigada de Inteligencia Militar, nunca se hizo llegar a los policías militares. Y las unidades de la Policía Militar nunca escriben procedimientos operativos. Ellos los siguen. El procedimiento de Gitmo dejaba muy claro este punto. Venía firmado por el oficial al mando, y solamente su sumario ya ocupaba más de cuatro páginas a dos columnas, casi sin separación. El manual definía la misión, trazaba la estructura de mando y explicaba las responsabilidades de cada tipo de soldado. Detallaba los procedimientos burocráticos a seguir para los informes y archivos. A los policías militares se les decía cómo registrar una celda, cómo podían —y cómo no podían— examinar la copia del Corán de un preso, qué hacer con las llaves y con la ropa sucia de los reclusos, cómo supervisar el corte de pelo de un interno, cómo gestionar al detalle las visitas de los delegados de la Cruz Roja, cómo encargarse de los problemas médicos, cómo llevar a cabo un funeral musulmán, cómo entrar y salir del recinto, cómo administrar los incentivos y recompensas, cómo administrar los desincentivos y castigos, cómo evitar el contacto con los fluidos corporales de los reclusos y qué hacer en caso de error. Había tablas y gráficos, diagramas y mapas, y un apéndice de 56 páginas con muestras de todos los documentos que los policías militares tenían la responsabilidad de rellenar en su gestión de la cárcel.
  


  
    Un procedimiento operativo estándar ortodoxo no deja lugar a la imaginación, y a medida que Ambuhl se adaptaba a su trabajo, se le ocurrió que en Abu Ghraib el código era la ausencia de código. «No podían decir que rompimos las reglas porque no había reglas —dijo—. Nuestra misión era ayudar a Inteligencia, y nadie dijo nunca: “Este es vuestro procedimiento operativo”. Pero en cierto modo, se convirtió justamente en eso, ya que nuestro trabajo era estresar a los detenidos para que luego facilitaran información a sus interrogadores y salvar así las vidas de otros soldados allá fuera.»
  


  8



  


  
    AUMENTAR el estrés de los prisioneros no era tarea fácil. Existían regímenes distintos para los diferentes presos de Inteligencia Militar. Por ejemplo, según Javal Davis, «Celda siete, que no duerma. O despertarlo a las cuatro en punto, mandarlo a la cama a la una en punto, levantarlo a las tres en punto, a la cama a las cinco en punto... y así, arriba y abajo, arriba y abajo». En teoría, a un recluso de Inteligencia Militar sometido a un programa de privación del sueño durante setenta y dos horas debía permitírsele dormir cuatro horas por cada veinte que pasara despierto. El teniente coronel Jordán escuchó a sus soldados cuando debatían las posibilidades: «Se les podía dejar dormir cuatro horas, tenerlos despiertos veinte y entonces tenerlos despiertos otras veinte horas antes de darles cuatro horas de sueño. Así que podían estar levantados hasta cuarenta horas, pero recibían cuatro horas antes y después».
  


  
    Evitar que los prisioneros dieran cabezadas era trabajo de los policías militares. «La gente de Inteligencia Militar aparecía y nos decía: “Oye, ponedles música a esta hora, ponedla bien alta” —dijo Javal Davis—. Si se dormían, les tirábamos agua encima para despertados. Dábamos portazos, corríamos por los pasillos con cubos de basura, golpeábamos los cubos, los obligábamos a ponerse en pie cuando pasábamos por delante, les prohibíamos sentarse, cosas así. Aquel era el procedimiento operativo verbal. Para un tratamiento individual, coger el megáfono, colocarlo justo en la puerta y simplemente poner música; y apagar las luces y esas cosas para que no supieran ni dónde estaban... mantenerlos totalmente desorientados de cualquier forma posible.»
  


  
    Las instrucciones solían llegar de forma anónima, ya que los hombres de Inteligencia Militar que se encargaban de los presos en el emplazamiento duro llevaban uniformes «asépticos», sin las etiquetas de nombre y graduación o tapadas con cinta adhesiva, o no llevaban uniforme alguno, solamente camisetas y suéteres. Los policías militares no tenían forma de saber quiénes eran los oficiales ni qué posición ostentaban en la jerarquía de mando. Javal Davis aseguró conocer únicamente los apodos de los dos hombres que le decían con más frecuencia lo que debía hacer en la sección 1A: Steve el Grande, que según Davis medía casi dos metros y debía de pesar 120 kilos, y el Tío de Gitmo. «Él nos contó a qué se dedicaba en la bahía de Guantánamo —dijo Davis—. Igual que en Guantánamo, los prisioneros aquí tampoco tenían ningún derecho, nada de Convenios de Ginebra, bla bla blá. Nosotros pensábamos: “Uau, vale”.»
  


  
    La mayoría de los encargados de Inteligencia Militar eran soldados, como el Tío de Gitmo. Pero la demanda de misiones de inteligencia del Ejército había sido escasa desde finales del siglo XX, y al comenzar la guerra de Irak tenían poco personal. Con lo que, mientras llegaban más soldados de Inteligencia y convertían Abu Ghraib en la mayor operación de Inteligencia Militar desde la Segunda Guerra Mundial, llevaron allí a decenas de civiles para complementar sus tropas, procedentes de distintas empresas de seguridad privada de Virginia: interrogadores y analistas a sueldo de CACI International (Steve el Grande era uno de ellos) e intérpretes proporcionados por Titán Corporation. Aunque muchos de estos civiles eran veteranos con más experiencia que los hombres de Inteligencia Militar de la cárcel (y estaban mucho mejor pagados), no disponían de un lugar propio en la cadena militar de mando. Aun así, se les integraba en los «equipos tigre» de interrogación que se asignaban a cada prisionero, formados por un interrogador, un analista y un intérprete.
  


  
    Las directrices que recibían los policías militares parecían a menudo tan deliberadamente vagas como las identidades de quienes las daban. Los horarios de manipulación del sueño debían venir por escrito, y con frecuencia lo hacían, pero las particularidades se dejaban en general abiertas a la imaginación de los policías militares. El sargento Jeffery Frost, que trabajaba en el turno de día de la sección 1A, dijo: «Funcionaba todo por el boca a boca. Los de Inteligencia decían a los policías militares que ablandaran a un preso antes de interrogarlo, lo cual podía significar cualquier cosa desde obligarlos a hacer EF (entrenamiento físico) para dejarlos bien cansados antes de ir a su entrevista, hasta soltarles gritos durante unos cuantos minutos para ponerlos nerviosos».
  


  
    A la Policía Militar le gusta decir que sus siglas, PM, significan «propósito múltiple». En la sección 1A esa noción cobró un nuevo significado. «Al principio se suponía que íbamos a ser niñeras, pero entonces nos convirtieron en fijadores de condiciones —dijo Davis—. Nos incorporaron al plan.» Le daba rabia estar haciendo el trabajo sucio de Inteligencia sin que nadie le cubriera las espaldas después de seis años de servicio como policía militar y de haber llegado a sargento. «Cuando hacíamos alguna pregunta o elevábamos alguna cuestión sobre un bloque de celdas concreto a nuestra cadena de mando, la respuesta era siempre la misma: “Bueno, así son los de Inteligencia, tú haz lo que ellos te digan” —explico— Las líneas estaban entrecruzadas y borrosas, un desastre. Era un fallo total de mando. Nosotros dependemos de nuestros mandos para que tomen las decisiones correctas, para que nos faciliten el trabajo. Nuestros mandos nos fallaron y nos dejaron allí pudriéndonos.»
  


  
    Y no era solo Inteligencia Militar la que daba las órdenes. Algunos prisioneros de la sección estaban retenidos por la División de Investigación Criminal, mientras otros dependían de los auspicios de OAG (otras agencias gubernamentales), siglas que normalmente son un eufemismo para la CIA, pero que también se utilizaban en la cárcel para describir diversas organizaciones, secretas o clandestinas, de investigación como la Agencia de Inteligencia de Defensa, el FBI, el Destacamento Especial 121 o el Destacamento Especial 6-26. «Los llamábamos los fantasmas porque nunca se sabía quiénes eran —dijo Javal Davis—. No llevaban parches con el nombre. Tenían permitido el vello facial, les dejaban llevar barba.» Por su parte, los prisioneros de OAG se conocían como prisioneros fantasma. Nunca se les admitía formalmente en prisión ni se les asignaban números de interno; en lugar de ello, se les hacía entrar como si fueran espíritus, normalmente de noche, se les instalaba en la sección 1A, eran interrogados durante uno o dos días y salían de allí también como espíritus. Los policías militares debían encargarse de ellos, pero no consignar su presencia en ningún documento oficial. «Ya sabes... Aquí tienes a este tío, no lo pongas en el archivo —explicó Javal Davis—. Mételo en una celda y no lo marques. Cuando venga la Cruz Roja, escóndelo por ahí.»
  


  
    Con diez fantasmas de OAG a la vez en una sección de cuarenta o cincuenta reclusos, los procesos más rutinarios del guardia, como el conteo de presos, podían salirse rápidamente de quicio. «Existían pero no existían, si eso tiene algún sentido —dijo el sargento Joyner—. Estaban allí pero no estaban.» A Joyner no le gustaba amañar unas cuentas ficticias de cuerpos reales, así que se llevó un cuaderno a la oficina de la sección 1A y los policías militares empezaron a anotar en él las cifras auténticas, en paralelo a los registros oficiales. En esas cifras constaban también los retenidos de OAG, anotados en ocasiones simplemente como «otros». El cuaderno se convirtió con rapidez en una crónica doméstica de comidas y duchas de los prisioneros, de cortes de pelo y registros de celdas, de problemas de disciplina y emergencias médicas, de apagones y fallos de fontanería. Una letanía como esta puede convertirse en una pesadilla. Leerlo sugiere una sucesión sin fin de vómitos y piojos, de arranques de violencia sofocados, de amenazas de suicidio o suicidios frustrados, de navajas descubiertas y cuchillas de afeitar blandidas. Pero es una relación, turno a turno, de las idas y venidas, a menudo turbias y sin documentar por lo demás, de los nuevos jefes de los policías militares y sus exigencias. El archivo es muy elocuente, sobre todo respecto a la estrecha relación entre los oficiales de Inteligencia Militar y la Policía Militar en aquel bloque de celdas.
  


  
    En la jerga militar, la primera regla de supervivencia tiene por siglas CEC: cúbrete el culo. Joyner empezó a llevar su registro porque pensó que era sabio hacerlo. «¿Quién sabe? —dijo—. Era posible que intentaran venir a por mí.» En casi todas las páginas hay anotaciones como la siguiente:
  


  
    Tenemos a un recluso de Inteligencia Militar en la celda 15. [...] No consta en el archivo. Solo estará aquí esta noche, hay que devolverlo a Vigilant después de que hable con IM por la mañana.
  


  


  
    El FBI está interrogando al OAG n.° 8 en el hueco de la escalera.
  


  


  
    Los cuatro OAG nuevos están en 2, 4, 6 y 8. No han de tener contacto entre ellos ni con nadie más. No han de dormir o sentarse hasta que lo autorice el personal de OAG y nos han hecho saber que ninguno de los cuatro tiene hambre ni sed.
  


  


  
    Hemos intentado desnudar a los siguientes [...] y ponerlos a hacer EF según la orden del cnel. Jordán transmitida por el sgto. Joyner, pero el cap. Brinson la cambió para que les diéramos monos y los dejáramos en las celdas. Hacerlos estar de pie en sus celdas será su EF
  


  


  
    Entra un OAG. Van a hablar con el OAG 1A-38 durante los próximos dos días y ha de estar en un programa de interrupción del sueño.
  


  


  
    Hablé con el tte. cnel. Jordán de mover a los de IM de 1A para hacer sitio. Además, han venido los de IM y nos dijeron que diéramos un trato especial al recluso [...] que trajeron esta mañana.
  


  


  
    Había ocasiones en que los policías militares recibían instrucciones de tratar con amabilidad a un preso —darle una comida mejor o un paquete de cigarrillos— como recompensa o incentivo para su cooperación en los interrogatorios. Pero por lo general, lo que querían decir los interrogadores cuando pedían un «trato especial» era un castigo: retirarle el colchón, obligarlo a hacer ejercicio físico, mantenerlo despierto, quitarle la ropa. «Era corriente que Inteligencia nos dijera: “Este tío ha de llevar bragas un día, o tres días, o hasta que decida cooperar”», dijo Frost. Había una gran caja de cartón llena de braguitas en el almacén de la sección 1A. «Eran de color rosa —dijo Frost— y casi como la braguita de un biquini. No era un tanga, pero tampoco era una braga completa. La braguita dejaba ver como media nalga. Era parecida a la parte de abajo de un biquini de los años setenta. Era una pieza escasa, y en realidad no quedaba nada bien a los hombres.»
  


  
    Frost pensaba que el asunto de las bragas era «más o menos raro, pero tenía cierto sentido». Supuso que si se pretendía desvirilizar a un hombre, unas braguitas de color rosa podían ser más efectivas que la desnudez. «Nunca me habían entrenado ni yo había leído nada sobre interrogatorios —aclaró—. Pero diría que la humillación es una técnica para conseguir que alguien coopere.» Sin embargo, a nadie le preocupaba lo que él pensara. «No teníamos ninguna opción más que hacer todo lo que nos dijeran —explicó Frost—. Se entendía que lo que dijera Inteligencia debía hacerse.» Sin embargo, según Frost, cuando se trataba de los detalles del EF o la privación de sueño, «buena parte de todo eso quedaba a nuestra discreción». Se podía poner a los presos a hacer flexiones u obligarlos a agacharse y andar como patos durante veinte minutos seguidos, o se podía reproducir el sonido de una sirena con un megáfono, o se podía gritarles a la cara hasta que uno terminara cansado también.
  


  
    «Yo empecé poniéndoles música rap —dijo Javal Davis—. Enchufaba el megáfono al pequeño altavoz y ponía rap durante todo mi tumo, todo lo alto que se podía. Les ponía una y otra vez una canción llamada “Hip hop hurray”. Suena algo así como hip hop hurray, ho. Al cabo de un tiempo los iraquíes decían “Hey, ho”. Así que les puse música heavy metal. Hacía sonar “Enter Sandman”, de Metallica, esa canción tan potente.» Davis se ponía tapones para los oídos y unos auriculares contra el ruido, subía el volumen y dejaba sonar la siniestra nana durante toda la noche: Duerme con un ojo abierto... Si muero antes de despertar / ruego al Señor que mi alma se lleve / ¡Chist, niñito! No digas ni una palabra / y no te preocupes del sonido que escuchaste.
  


  
    «Se pusieron a gritar que no les gustaba —dijo Davis—. Pero después de un tiempo, se hicieron insensibles. Me imagino que estarían tan sordos por culpa de la guitarra, por ese acorde de la, que podían dormirse. Así que les puse música country. Eso funcionó. No la podían soportar. Era como: “¡Oh, Dios mío, Alá, Alá! ¡Quita eso!”.
  


  
    Así que me quedé con esa música. Era Clint Black. No me acuerdo de qué canción, pero era lenta. Hablaba de “mi perrito” o algo así. La música country tendrá muchos fans, pero no en aquel bloque de prisión. Cuando llegaban los interrogadores para sacarlos de las celdas, estaban más que listos.»
  


  
    Habitualmente, cuando el equipo tigre de un prisionero quería trabajar con él, los policías militares lo hacían desnudarse, lo registraban y lo escoltaban a un pequeño recinto llamado Site Wood, o simplemente Wood, situado junto a la salida de la sección. Eran seis u ocho cabinas de interrogatorio fabricadas de contrachapado, con sillas y una mesa de plástico, un anillo metálico en el suelo al que se podían enganchar unas esposas y ventanas de espejo para que los observadores pudieran mirar desde el pasillo. Sin embargo, sobre todo por la noche, algunos interrogadores preferían dedicarse a sus asuntos en el mismo bloque de celdas, ya fuera en las duchas o en una habitación debajo de las escaleras. «Ponían una sábana en la puerta y entonces lo único que se escuchaba durante horas eran gritos, golpes, portazos y más gritos a pleno pulmón —dijo Davis—. Cuando acababan, ocho o diez horas más tarde, sacaban al tío; estaba solo semiconsciente, o desmayado. Lo volvíamos a meter en su celda y ellos nos decían: “Muy bien, este tío no duerme. Tiradle algo de agua fría encima. Volveremos a por él mañana”.»
  


  


  
    Los policías militares del bloque de Inteligencia nunca conocían los nombres de los reclusos. Oficialmente se referían a ellos con sus números de prisionero de cinco cifras, pero el sistema de numeración era confuso: algunos presos habían recibido más de un número al trasladarlos de un campamento a otro de camino a Abu Ghraib, y algunos de ellos tenían números distintos de Inteligencia Militar que no constaban en las bases de datos de la Policía Militar. Además, los números no tenían ningún significado, no decían nada sobre la persona y, por tanto, eran difíciles de recordar. Por ello, los soldados pusieron a los prisioneros motes basados en su aspecto o su comportamiento. Un preso que se fabricó una navaja e intentó apuñalar a alguien pasó a llamarse Navaja y a otro que se hizo con una cuchilla de afeitar y atacó a un guardia lo apodaron Raja. Un recluso se ganó el sobrenombre de Don Limpio por estar siempre rociándose a sí mismo y a su celda con agua, y pedir continuamente una escoba. Un prisionero que inundaba su celda una y otra vez era la Cosa del Pantano.
  


  
    Había un hombre al que llamaban Sonrisas y otro llamado Ranita, y otro llamado Cerdito y otro llamado Nervio por sus tics nerviosos faciales. Había un hombre a quien le faltaban todos los dedos de una mano salvo el pulgar, llamado Pulgar, a quien no debía confundirse con el sujeto fornido que recibió como mote la Garra o Doctor Garra porque tenía una mano paralizada, con los dedos curvados. El hombre al que llamaban Santa Claus también tenía el apodo Muñeco de Nieve y había un recluso muy delgado a quien llamaban Gus, pero nadie sabía por qué se le había quedado ese apodo y en ocasiones también lo llamaban Señor Burns, como el villano delgaducho de Los Simpson. A otro hombre lo habían apodado Taxista porque lo arrestaron mientras conducía un taxi, y también tenían en el bloque a Gilligan, de quien el sargento Hydrue Joyner dijo que se parecía mucho a su réplica televisiva, solo que en iraquí: «Solo nos faltaba el sombrerito para ponérselo».
  


  
    El sargento Joyner estaba al mando del turno de día en la sección 1A, y se atribuía el mérito de dar sus motes a muchos de los reclusos. «Tenía a un tío con un aliento asqueroso. Lo llamé Boca Puaj. Había otro, posiblemente el iraquí más alto que he visto nunca, con una nariz que se parecía a la de Paco Pico de Barrio Sésamo. Lo llamé Paco Pico. Tenía a Serpiente Boca de Algodón porque sus dientes eran afiladísimos, parecía capaz de masticar un ladrillo. Había uno al que llamaba Gomer Pyle. Esa broma en concreto solo la entendía yo. Era un iraquí grande y blanco. Yo no sabía que hubiera gente así, iraquíes grandes y blancos.» Los motes suponían una familiaridad con los presos que jamás conseguirían los números, y al mismo tiempo los convertían en personajes de dibujos animados, lo cual los mantenía en una cómoda irrealidad. «Era la cárcel, pero ya me entiende, uno se puede reír —dijo Joyner—. No es un crimen, espero.»
  


  
    A Javal Davis también le gustaba mucho reír, y disfrutaba del humor negro igual que cualquiera. El problema estaba en que cuando alguien se pasa las noches haciendo cosas desagradables a otra gente, también las padece. Había maneras de prepararse: Javal Davis tenía tendencia a la agresividad, y averiguó que tomarla con gente que no le provocaba antipatía alguna podía llevarlo a un estado general de furia incontrolada. Pero la agresividad solo te lleva hasta cierto punto antes de que te alcance la depresión. Había muchas maneras distintas de atormentar a un prisionero para cumplir las exigencias de Inteligencia Militar, y la mayoría no tenían nada de divertido.
  


  
    «Los olores —recordó Davis—. Los poníamos en una celda con el retrete bloqueado, a rebosar. Olía a orina y a mierda. Eso te volvía loco.» Y también utilizaban la alimentación. Cambiaban los horarios de comidas de los presos, o simplemente dejaban de darles de comer. Los reclusos tomaban las mismas raciones precocinadas que los guardias, pero se les podía negar la cuchara y toda la guarnición. «Si teníamos hamburguesa, les dábamos la hamburguesa pero no el arroz que la acompañaba, ni la salsa picante, ni el aperitivo, ni el zumo. La hamburguesa y punto —dijo Davis—. Cuando los interrogaban se estaban muriendo de hambre. Y entonces les decían: “Muy bien, te daremos más comida si hablas”.»
  


  
    También se podía infligir dolor. «Estaban las posturas en tensión, y podías incrementar la tensión. Los forzabas a quedarse de pie cuatro horas seguidas, o a estar de pie encima de una caja, o a sostener una caja con los brazos estirados, o a levantar botellas de agua a los dos lados del cuerpo. Les hacías la silla eléctrica: apoyarles la espalda contra la pared, hacerles doblar las rodillas noventa grados y que se mantuvieran así. Los esposabas con las manos detrás de la espalda, levantadas en posturas muy incómodas, o las enganchabas al suelo —dijo Davis—.También estaba la inmersión. Metías a la gente en bidones para la basura y echabas dentro hielo y agua. O los ponías desnudos debajo de la alcachofa de la ducha y abrías una ventana cuando fuera había unos cinco grados centígrados, y los veías desmoronarse antes de tener una conmoción.»
  


  
    Y, por supuesto, los anteriores tratamientos podían combinarse. «Mohamed, el de la celda 68, estaba dándoles problemas y decidieron que lo iban a tener despierto —dijo Megan Ambuhl—. Y lo querían de pie. Solamente querían que durmiera quince minutos cada cuatro horas, o algo por el estilo. Y a lo mejor justo durante esos quince minutos entraban a interrogarlo, o era cuando le llevaban la comida. Solo le dejaban tener la bandeja durante, digamos, quince minutos (no estoy segura del tiempo exacto), pero cuando despertaba ya se le había terminado el tiempo. Así que la comida desaparecía y volvía a ser hora de estar despierto.»
  


  
    Era «Gitmo de cabo a rabo —en opinión de Davis—. Esas cosas no me las inventé yo. Nos las dieron hechas. Yo no me levanté ninguna mañana diciendo: “Vaya, me apetece ir a dar tortazos a un detenido”, o “Venga, voy a echar hielo a la gente”, ni tampoco “Quiero poner la música alta”. ¿A quién se le habría ocurrido algo así?».
  


  


  
    Javal Davis se había unido a la Reserva del Ejército en 1994, cuando todavía estaba en el instituto. Quedó impresionado al visitar el Centro de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva —«los saludos militares, el “¡media vuelta, ar!”, que quedaba elegante, toda la tropa puesta en filas, el orden, todo eso»— y dijo: «Yo esperaba aprender un oficio, conseguir alguna beca para el instituto, ponerme un paso por delante de mis compañeros, aprender disciplina, hacerme un hombre». Pensó que servir a su país era al mismo tiempo un honor y un acto honorable, y estaba dispuesto a morir protegiendo sus libertades. «En especial después del 11 de septiembre», afirmó. Nació y creció en Roselle, Nueva Jersey, desde donde solamente tenía que cruzar el puerto de Nueva York para llegar a las torres del World Trade Center. Había sido campeón del condado y del estado en los 110 metros vallas, y quería hacerse policía en Roselle o guardia estatal de Nueva Jersey. «Y cuando vi que aquello ocurría en mi tierra natal —explicó— me entraron más ganas de seguir.»
  


  
    Pero después de pasar cuatro o cinco noches como encargado de las secciones 1A y 1B en el emplazamiento duro de Abu Ghraib, «solamente quería volver a casa». Pero el sargento Frederíck lo trasladó a uno de los bloques de celdas de la Autoridad Provisional, las secciones 3A y 3B, donde tenía bajo su responsabilidad a cuatrocientos reclusos que estaban detenidos como criminales, pero que, en su mayor parte, no habían recibido acusaciones formales ni tenían fecha para el juicio, y estaban tan furiosos por estar allí como él. «Así que improvisé —dijo Davis—. Encontré a un detenido que hablaba inglés y le dije: “Tradúceles todo lo que voy a decir. Todos vosotros vivís en celdas. Yo vivo en una celda. Todos vosotros coméis mala comida. Yo también como mala comida. Todos queréis iros a casa. Demonios, yo quiero saber cuándo voy a irme a casa también. Ni siquiera sé cuándo me marcho. Estáis todos encerrados. Yo también estoy encerrado. Ninguno de vosotros podéis ver a vuestras familias. Yo no puedo ver a la mía”. A partir de entonces empezaron a relacionarse conmigo.»
  


  
    Para ganarse su respeto y quemar algo de energía, Davis se desnudaba de cintura hacia arriba y hacía ejercicio delante de sus nuevos reclusos. Podía hacer treinta flexiones seguidas en una barra y cien sobre el suelo, y al terminar dejaba salir a unos pocos presos cada vez y ofrecía cigarrillos a cualquiera que lo hiciese mejor. Nunca tuvo que dar muchos cigarrillos, pero contó que los prisioneros lo agradecían. Les organizó turnos regulares de oración y, con el tiempo, aprendió a hablar un árabe pasable. Los reclusos también agradecían aquello. Sin embargo, en ocasiones, cuando la prisión sufría un ataque y caían las bombas, los presos de la sección empezaban a cantar: «Nuestra sangre y nuestras almas sacrificaremos por ti, oh Sadam». Eso era algo que Davis no estaba dispuesto a tolerar. Le daba miedo, dijo, y reaccionaba asegurándose de asustar lo bastante a los prisioneros para que dejaran de hacerlo.
  


  
    Davis tenía fama de gritar a los prisioneros tan fuerte y abusivamente en su nuevo puesto como lo había hecho en el bloque de Inteligencia Militar. Algunos policías militares del emplazamiento duro contaban que solía explicar a los presos con todo detalle lo bien que se lo había pasado con sus esposas y sus madres, y que amenazaba con hacerles lo mismo a ellos. También circulaba la historia de Davis desenfundando su pistola, sacándole las balas y contándolas mientras decía a los prisioneros: «Esta es para ti y esta para ti». Tanto el sargento Frost como el sargento Frederick contaron estas historias, y Frederick añadió que de tanto en tanto, cuando estaban ingresando a reclusos nuevos, Davis daba un puñetazo a alguno en los riñones.
  


  
    Davis no hablaba de estas cosas, pero tampoco fingía haber dejado atrás su rabia ni su violencia en el bloque de Inteligencia Militar. De hecho, acostumbraba a volver allí. No era el único soldado sin asuntos oficiales en la sección 1A a quien le gustaba acercarse a pasar el rato algunas noches. Siempre había café caliente en la oficina y un buen suministro de comida extraoficial —aperitivos, queso con galletitas, sopa china precocinada, todas las guarniciones y extras retirados de las raciones de los prisioneros—, y la sección 1A era donde estaba toda la acción. Davis no había olvidado lo impresionado que quedó al verla por primera vez. «Pero luego —añadió—, con el tiempo, al verlo ocurrir cada día, a todas horas, y además con los chicos de Inteligencia y OAG presentándose allí entre risas y bromas como si fuera divertido... bueno, al final se convirtió en algo así para mí también. Era como: “Oye, mira a ese tío, seguro que ya no quiere hacer volar por los aires a ningún norteamericano. Seguro que ya no quiere venir a dispararnos”. Dejas de ser un tío compasivo de los que dicen: “Eh, no hagas que ese tío se ponga ninguna braguita, es un hombre adulto, ¿qué demonios haces?”, y empiezas a decir: “Sí, te has quedado en bragas, hermano. ¿No te da vergüenza?”.»
  


  
    Davis se daba cuenta de que lo que hacía y veía en el bloque de Inteligencia Militar era moralmente incorrecto. «Pero nos lo afianzaban y reforzaban desde los mandos: estamos en guerra, esto es Inteligencia Militar, ellos se dedican a hacer esto... y es solamente un trabajo —dijo—. Así que te insensibilizas, ya no significa nada para ti. Se convirtió en lo habitual. Lo ves y es una mierda. Sería una mierda ser ese tío de ahí. Y eso es todo. Sigues adelante.» Se decía a sí mismo que, con todo, era mucho mejor para un iraquí estar prisionero en la sección 1A que para un estadounidense ser capturado por los insurgentes iraquíes. Y añadió: «No lo podrá entender nadie que no haya estado en esa situación. Si estabas allí, entonces seguramente lo entendías. Yo no tenía más remedio que mirarlo de ese modo».
  


  9



  


  
    A SABRINA Harman también le daba la impresión de estar insensibilizándose en Abu Ghraib, y al mismo tiempo la sorprendía su capacidad para seguir conmoviéndose. «Al principio —dijo— veías a alguien desnudo y con ropa interior en la cabeza y pensabas: “Eso está mal, no puedo creerme que acabe de ver eso”. Y entonces te ibas a la cama y volvías el día siguiente, y te encontrabas con algo peor. Bueno, parecía que lo del día anterior no había sido tan malo.»
  


  
    Harman no tenía un puesto fijo dentro del turno de noche en el emplazamiento duro, sino que ayudaba donde hiciera falta personal. Empezó en uno de los bloques de celdas de criminales iraquíes. «De verdad que no me acuerdo del primer día —afirmó—. Sí que recuerdo la primera vez que trabajé en las secciones 1A y 1B. Creo que lo primero que vi fue a un tío con ropa interior en la cabeza. Estaba esposado de espaldas a una ventana y le hacían preguntas. Esa fue la primera vez que me puse a sacar fotos.» Se trataba del prisionero al que los policías militares llamaban el Taxista. Estaba desnudo salvo por unos calzoncillos que llevaba en la cabeza. La postura en que lo tenían —con las manos atadas detrás de la espalda y levantadas por encima de los hombros, forzándolo a doblarse hacia delante con la cabeza inclinada y todo el peso suspendido de sus muñecas— se conocía como «horca palestina» por su utilización en las cárceles israelíes. Más tarde movieron al Taxista a una cama y Harman le sacó otra fotografía allí. Después vio a otro preso acostado en su cama con toda la ropa puesta y también lo fotografió.
  


  
    Por lo que sabía Harman en aquel momento, nadie más había tomado ninguna fotografía en la sección 1A. Más adelante vio una, tomada varios días antes, de un hombre desnudo en el pasillo, esposado a los barrotes de una celda; no se sorprendió. El sargento Frederick tenía una cámara y también el cabo primero Charles Graner, sustituto de Javal Davis como oficial al mando del turno de noche en el bloque de Inteligencia Militar, y al terminar la primera noche de Harman habían sacado más de veinticinco fotografías entre los tres. La mayor parte de ellas mostraban a prisioneros sin ropa y aislados en posturas en tensión, atados a los barrotes de sus celdas o estirados e inclinados hacia delante y hacia atrás sobre las literas, con las manos sujetas a las barras metálicas del fondo. Algunos presos llevaban sacos de arena a modo de capucha, otros llevaban calzoncillos en la cabeza. Existe una de un hombre desnudo tendido boca abajo, con los brazos sin atar, sobre un suelo de hormigón. Varias fotografías muestran a una fila de presos vestidos con monos naranjas y haciendo flexiones en el pasillo, y en una de ellas se puede distinguir al sargento Frederick al fondo. Pero nadie que aparezca en esas fotografías parece darse cuenta de la presencia de la cámara. Los retratos inspiran un sentimiento de incomodidad austera, una sensación de silencio y una ausencia de cualquier actitud discernible, que les otorgan la condición de vistazos robados a unos hombres convertidos en una escultura infernal.
  


  
    Harman afirmó haber empezado a tomar fotografías de lo que veía porque lo encontraba difícil de creer. «Si yo me acercara a usted y le dijera: “Está ocurriendo esto”, posiblemente no me creería a no ser que tuviera algo que enseñarle —dijo—. Pero si le digo: “Está ocurriendo esto, mire, tengo las pruebas”, usted no podrá negarlo, supongo.» Según Harman, esa era su motivación: «Simplemente mostrar lo que estaba ocurriendo, lo que se permitía hacer».
  


  


  
    La misma noche en que comenzó a tomar fotografías en el emplazamiento duro, Harman escribió una carta a casa:
  


  


  
    
      Kelly:
    


    
      Aquí los días son largos, tenemos turnos de 12 horas. La cárcel ha estado tranquila las últimas dos noches. La noche anterior explotó otra bomba casera. No murió nadie pero destruyó otro Hmw. No ha habido nadie de nuestra unidad en medio de los morteros o las bombas. Todavía. Me da miedo salir de la cárcel para ir al sur y usar los teléfonos, ponen bombas en los caminos y las hacen estallar cuando pasas. El sonido es inolvidable...
    


    
      Los presos que tenemos van desde el robo hasta el asesinato de un soldado de Estados Unidos. Hasta que llegó la Cruz Roja, Inteligencia ponía braguitas de mujer en la cabeza a unos presos que teníamos para hacerlos hablar. Bastante gracioso, pero ellos dijeron que era «cruel». Yo creo que no. No les hacía ningún daño físico. Tenemos aquí hasta a un guardaespaldas de los hijos de Sadam. [...] Ya lo creo que hizo mal su trabajo. Es una mierda trabajar con los presos porque a todos les pasa algo. Tenemos a gente con sarpullidos en el cuerpo y a cualquiera que entre en la celda le empiezan a salir también. [...] He hablado demasiado pronto, son las 3 a.m. y hay disparos fuera. ¡Esto no se va a calmar nunca! ¡Tenemos a tíos con tuberculosis! Es una mierda porque la podemos pillar nosotros. Algunos tienen ETS. Todas las que quieras. ¡Es una cochinada!
    


    
      La comida es asquerosa. Yo me alimento a base de fideos precocinados, eso es todo lo que como. Lo que sirven aquí son raciones T-REX, que salen de una caja. Si vuelvo a casa, ¡ya te digo si voy a comer!
    

  


  


  
    La noche siguiente, Harman volvió al bloque de Inteligencia Militar, y escribió otra carta:
  


  


  
    20 de octubre de 2003; 12.29 a.m.
  


  


  
    
      Kelly:
    


    
      Se ha ido la luz en la cárcel, así que aquí estamos a oscuras... en prisión. Me toca vigilar a los chicos de 18 años o menos. Han gritado: «¡Señoritas, señoritas!». He bajado y he enfocado la linterna a uno de 16 años que estaba sentado y machacaba hormigas con la sandalia. Te hablo de hormigas iraquíes, que son GRANDES. ¡Tan grandes que podrían llevarse al perro mientras te hacen cortes de mangas! GRANDES.
    


    
      Y al pobre chico lo estaban atacando cientos de ellas. Todas las hormigas de la cárcel han decidido bajar a esta celda de chicos y apoderarse de ella. Lo único que he podido hacer es usar un spray de Lysol. Las hormigas se han reído de mí y han seguido a lo suyo. Así que allí estábamos, el chico en un lado de la celda y yo en el otro, a oscuras con una linterna pequeña, aplastando hormigas con los zapatos. [...] Pobres chicos. Esas hormigas me dan miedo hasta a mí.
    


    
      Y eso ha sido mi principio de turno. Han estado desnudando a los prisioneros «jodidos» y esposándolos a los barrotes. Es bastante triste. Yo tengo que reírme de ellos y tirarles granos de maíz. Me siento un poco mal por estos tíos, aunque estén acusados de matar soldados de Estados Unidos. Nosotros los degradamos pero no les pegamos, y eso está bien, aunque estoy segura de que desearían que los matáramos. Solo duermen una hora y entonces les gritamos para despertarlos. Los tenemos una hora despiertos y duermen otra hora, y así así.
    


    
      Y sigue igual durante 72 horas, mientras nosotros no paramos de joderles la marrana. La mayoría de ellos han estado tan asustados que se mean encima. Es triste. Es un poco peor que el entrenamiento básico, es decir, desnudarlos y esposarlos...
    


    
      Pero he sacado fotos, ¡tienes que verlas! Les pusieron un saco de arena en la cabeza, estaba empapado de salsa picante. Vale, eso está mal pero es que estos tíos tienen info, estamos intentando que hablen, eso es todo, no hacemos esas cosas a todos los prisioneros, solo a los pocos que tenemos nosotros, que son unos 30 o 40, no muchos.
    


    
      La otra noche a las tres, cuando te escribí lo del tiroteo [...] 3 muertos y 6 heridos. Iraquíes.
    


    
      ... ¡Es hora de volver a despertarlos!
    

  


  


  
    Y más tarde aquel mismo día, en su siguiente turno de noche, Harman escribió:
  


  


  
    20 de octubre de 2003, 10.40p.m.
  


  


  
    
      Kelly:
    


    
      Vale, esto ya no me gusta. Al principio era gracioso, pero esta gente se está pasando. Dejé de escribirte anoche porque era hora de despertar a los presos de Inteligencia y «tocarles las narices», pero 1a cosa se desmadró tanto que ni yo podía soportar lo que pasaba. No puedo quitármelo de la cabeza. Bajé por las escaleras después de soplar el silbato y dar golpes en las celdas con una porra telescópica, y me encontré al Taxista esposado por detrás a su ventana, desnudo y con la ropa interior en la cabeza y la cara. Parecía Jesucristo. Al principio tuve que reírme, así que fui, saqué la cámara y le hice una foto. Un tío me cogió la porra telescópica y se puso a darle «golpecitos» en la polla. Pensé otra vez que vale, era divertido, pero entonces se me ocurrió que era una forma de vejación. No se podía hacer. Me puse a sacar más fotos pero ahora para «grabar» lo que pasaba. Empezaron a hablar con el hombre y al principio decía: «Yo soy solo un taxista, no he hecho nada». Dijo que nunca había intentado hacer daño a soldados de Estados Unidos, que se le metió en el taxi la gente equivocada. Entonces paró de hablar. Apagaron las luces, dieron un portazo y lo dejaron allí mientras bajaban a la celda n° 4. Al hombre de allí lo habían jodido tanto que se puso a chillar y a llorar cuando le agarraron el pie desde fuera de los barrotes. Después de rezar a Alá se puso a gemir constantemente, decía «Ah, ah» cada pocos segundos y se pasó toda la noche así. No sé lo que le habrían hecho a ese tío. El primero se quedó esposado otra hora y media o dos horas antes de empezar a gritar «Alá». Así que volvieron y lo esposaron a la litera de arriba en las dos puntas de la cama para que se quedara de pie a un lado. Estuvo allí poco más de una hora y luego empezó a gritar «Alá» otra vez. No mucha gente sabe que pasan estas mierdas. El único motivo para estar allí es sacar las fotos y demostrar que Estados Unidos no es lo que se piensan. Pero no sé si voy a aguantarlo mentalmente. ¿Y si yo fuera ellos? Esta gente serán nuestros terroristas del futuro. Kelly, esto es horrible y ya sabes lo jodida que tengo yo la cabeza. Mis dos mitades piensan que está mal. Pensaba que podía soportarlo todo. Me equivocaba.
    


    
      SABRINA
    

  


  


  
    Nadie llamaba ya Madre Teresa a Sabrina Harman en el emplazamiento duro de Abu Ghraib. Pero incluso en el bloque de Inteligencia Militar, mantuvo su reputación de espíritu libre dentro de la unidad; obviamente no era una líder, y sin embargo tampoco era una auténtica seguidora, sino algo más parecido a una adlátere, una soldado que nunca debería haber sido soldado. La primera palabra que venía a la mente de Graner cuando pensaba en Harman era «inocente». Ciertamente, esa era la concepción que ella tenía de sí misma incluso mientras se sumergía en la corrupción de las secciones 1A y 1B. Y así, en sus cartas de esas primeras noches, a medida que describe sus reacciones a la degradación de los presos y su papel en ella —que oscila entre la burla infantil, el ocasional pavoneo, la compasión, la crueldad, la emoción, la autoexcusa, la duda, la indignación, la desesperación—, se las ingenia para sustraerse gradualmente de las escenas que bosqueja. Hacia el final de su abundante correspondencia, Harman se ha posicionado como una extranjera en Abu Ghraib, una observadora y registradora que niega con la cabeza, y de esta forma es como logra finalmente volver a su esposa sin confesiones pendientes. De esta manera preserva su sentido de la inocencia.
  


  
    Harman dijo que quería estar allí para hacer las fotografías, y se imaginaba a sí misma destapando un escándalo, demostrando «que Estados Unidos no es lo que se piensan». El plan era abstracto y ella tenía solamente una vaga idea de cómo llevarlo a cabo y de qué consecuencias podría tener. Dijo que tenía la intención de dar las fotografías a la CNN tan pronto como volviera a casa y abandonara el Ejército. Pero no fingió ni tampoco se metió en el papel de una chivata a la espera; más bien deseaba liberarse de cualquier complicidad con una conducta que consideraba errónea y con la tapadera utilizada para ocultarla, sin asignar culpas ni crear problemas a nadie en particular. Y al principio, durante sus primeras semanas en el emplazamiento duro, no retrataba a sus compañeros al enfocar lo que estaban haciendo a los reclusos. En esas imágenes iniciales los soldados son la mano oculta en el calvario de los prisioneros; al igual que en las fotografías de la escena de un crimen, que solo muestran a las víctimas, nos dejan una pregunta en la cabeza: ¿quién lo hizo?
  


  
    «Yo no intentaba desenmascarar a individuos concretos —explicó Harman—. Yo intentaba enseñar lo que se nos permitía hacer (de nuevo ese verbo), lo que los militares estaban permitiendo que le pasara a otra gente.» Dicho de otra forma, quería revelar una política; y al asumir el papel de periodista halló una forma de capear su tiempo en Abu Ghraib sin considerarse a sí misma un instrumento de dicha política. Pero presenciar el trabajo sucio que se hacía en la sección 1A no era únicamente producto de su elección. Al ser mujer, no se esperaba de ella que forzara a los prisioneros para que adoptaran posturas en tensión ni que se impusiera sobre ellos de ninguna otra forma; era más bien que su mera presencia incrementaba en los prisioneros el sentimiento de indefensión. Ejercía el papel de instrumento humillador. «Había veces —dijo Graner— en que yo había sacado a un prisionero y le estaba haciendo EF y, si él estaba semivestido o desnudo, me la traía o le decía que se acercara para que ellos lo supieran. Oye, aquí hay una hembra y, fíjate, está mirando. Se suponía que lo hacíamos así.»
  


  
    Los policías militares sabían muy poco de los presos y de su cultura de origen, y de ese poco que sabían comprendían aún menos. Pero antes de ser desplegados habían recibido en Fort Lee una sesión de instrucción en «Conciencia cultural» de la que extrajeron la idea, reforzada constantemente por los hombres de Inteligencia, de que los árabes eran unos mojigatos en lo referente al sexo, con un particular rechazo a ser vistos sin ropa en público, especialmente ante mujeres. ¿Qué mejor manera de quebrantar la voluntad de un árabe, pues, que desnudarlo, atarlo y hacer que una «testigo hembra», como Graner describía a Harman, se riera de él? En el bloque de Inteligencia Militar, las mujeres estadounidenses se utilizaban del mismo modo en que el mayor David DiNenna hablaba de los perros: como «multiplicadores de fuerza». Harman lo comprendía. A ella tampoco le gustaba estar desnuda en público. Tal vez que los fotografiaran fuera una pincelada más de mortificación para los presos, pero para Harman hacer fotografías era una forma de desviar su propia vergüenza: situarse en la posición de espectadora.
  


  
    Sus cartas a Kelly cumplían el mismo objetivo. «Puede que escribir a casa fuera un alivio, que me ayudara a olvidar lo que estaba pasando —dijo, para añadir a continuación—: Ponía en el papel todo lo que pensaba. Es la única forma en que recuerdo las cosas, cartas y fotos.» Las fiases parecen contradictorias, pero Harman parecía concebir la memoria como un dispositivo externo de almacenamiento. Al descargar sus impresiones en un documento, podía apartarlas de su mente y transformar la realidad en un artificio. Al fin y al cabo, era así como ella afirmó experimentar las cosas que hizo y vio hacer a los presos de la sección 1A: «Parecían cosas que solo pasaban en la tele, no eran algo que pensaras que ocurría de verdad. Era simplemente una cosa que ves pero no es real».
  


  


  
    Real o irreal, partícipe o testigo, vejadora o vejada, sobreestimulada o insensible, aunque Harman podía no desear ningún mal a nadie, parecía ser consciente de que en las retorcidas circunstancias del bloque de Inteligencia ese hecho difícilmente la convertía en una influencia benigna. Ya fuera por incapacidad o por falta de voluntad para reconciliar sus reacciones y actos más perturbadores con los más agradables, Harman buscaba el equilibrio en la disociación. Cuando escribía sobre sus «dos mitades», explicó que se refería a «1a militar y la civil, el lado endurecido y el lado sin endurecer. Los dos luchan para ver cuál es más fuerte. Nos entrenan para endurecernos. Yo solamente había hecho el básico, y lo único que se aprende en el básico es a hacer lo que te dicen y a no dejar que las cosas te afecten. Se supone que has de dejar las emociones de lado, porque esto es la guerra. Yo creo que es casi imposible. Todo es emocional».
  


  
    Megan Ambuhl, que era la mejor amiga de Harman y su compañera de cuarto en Abu Ghraib, coincidía en que no se podía escapar de la emoción. Pero las emociones de Ambuhl servían para reforzar su dureza, y afirmó que no tenía ningún problema con las prácticas brutales que se sucedían en la sección 1A: «Ninguno, si se tiene en cuenta que nos decían que estábamos ayudando a salvar vidas. Veíamos a gente llegar desde fuera de la alambrada faltándoles partes del cuerpo, y necesitaban saber quién lo estaba haciendo para poder pararlo; y eran nuestros compañeros de batalla». Ambuhl consideraba a Harman una hermana pequeña que necesitaba protección. «Era ingenua pero maravillosa —dijo—. Una buena persona, pero que no siempre comprendía la situación.» Harman, a su vez, llamaba «mami» a Ambuhl, y aceptaba su veredicto de ingenuidad con una mezcla equitativa de consuelo y remordimiento.
  


  
    El problema de Harman era que deseaba ser dura y a la vez decente. Afirmó: «No debería haber estado allí. O sea, no hice lo que se suponía que debía hacer. No era capaz de dar golpes a nadie. No podría vivir con ello nunca. No me gusta ver cómo pegan a la gente, me pone mala. Ya sé que resulta un poco raro que sí pueda mirar a un muerto, pero no me gusta la violencia real. No me gustaba quitarles las mantas cuando hacía mucho frío. Porque si me congelo yo, que llevo chaqueta, gorra y guantes, y esa gente no lleva nada puesto y está sin mantas y sin colchón... Es bastante duro ver y hacerle eso a alguien, hasta si son terroristas». De hecho, dijo, «en realidad no los veía como prisioneros. Para mí eran gente que estaba más o menos en la misma situación que yo, atrapados en Abu Ghraib. Les dije que nosotros también éramos prisioneros. Así que nos sentíamos igual que ellos».
  


  
    Era más fácil ser amable con las mujeres y niños de la sección 1B. Pero, en opinión de Harman, «era un poco triste que tuvieran que estar allí». El recluso más joven de la sección tenía solo diez años: «Un chiquillo —dijo ella—, que podría haber pasado entre los barrotes de lo pequeño que era». El niño no era sospechoso de crímenes ni de terrorismo. Al igual que casi todos los demás niños y muchas de las mujeres que estaban allí, los militares los retenían como una figura útil en su intento de capturar o romper la resistencia de sus padres. «Si no podíamos pescar al líder de la insurgencia, nos llevábamos a su hijo —dijo Javal Davis—. “Vale, Akbar, tengo a tu hijo, está en la cárcel, entrégate y dejaremos que se marche.” Para mí eso es secuestro, pero es lo que hacíamos.»
  


  
    Megan Ambuhl se refería a los niños como «rehenes», y contaba la historia de un preso de la sección 1A —antiguo general de Sadam— cuyo hijo estaba retenido en uno de los campamentos de tiendas de campaña. «Trajeron a su hijo desde la zona exterior, y le dijeron que estuviera callado, y lo amenazaron: “Tú quédate ahí”. Entonces sacaron al general de su celda, encapuchado, y lo llevaron a la celda donde estaba su hijo. Le quitaron la capucha para que viera que el niño estaba allí, y enseguida se la volvieron a poner y se lo llevaron; simplemente iban a utilizar el hecho de que tenían a su hijo y él lo sabía.» Según tenía entendido Ambuhl, esta era una de las formas más efectivas de lograr que los prisioneros hablaran. «Lo que la gente se imagina que eres capaz de hacerle a su niño —dijo— es un buen factor de motivación.»
  


  
    Sin embargo, a Harman le gustaba pasar el tiempo con los niños. Los dejaba salir para que corrieran por toda la sección en grupo, dando patadas a un balón, o los alistaba para que ayudaran a barrer la sección y distribuir las raciones: privilegios especiales, reservados solamente para los presos más favorecidos del bloque de Inteligencia Militar. Los niños nunca le dieron ningún problema. «Eran graciosos —dijo—, hacían que el tiempo se me pasara más rápido.» Por supuesto, a Harman no le gustaba ver a niños en la cárcel «sin ninguna razón, solo por quiénes eran sus padres», pero tampoco se obsesionaba con ello. ¿Qué sentido habría tenido? «No puedes tener sentimientos, porque solo conseguirías volverte loca, así que lo que hacías era quitártelos de encima —dijo—. Lo único que podías intentar era que su estancia fuera un poquito aceptable, supongo. Les dabas todos los caramelos de las raciones preparadas para que pasaran mejor el rato. Pero no había mucho que pudieras hacer ni mucho que pudieras sentir.»
  


  
    Cuando estaba en la sección 1A, en lugar de caramelos Harman escamoteaba cigarrillos y dosis de paracetamol o ibuprofeno para entregarlos a los presos que estaban pasando un mal rato. Magro consuelo, pero estos gestos la aliviaban también a ella y provocaban que en ocasiones los reclusos le pidieran ayuda, cosa que le gustaba. Una noche, al final de su primera semana en el emplazamiento duro, Harman pasaba por la sección 1A cuando un prisionero, esposado a sus barrotes con las manos sobre la cabeza, la llamó. El sargento Joyner, que había esposado al hombre de aquella manera al final del tumo de día como castigo por hablar, había dejado instrucciones al sargento Stephen Hubbard —que sustituía a Graner en la sección aquella noche— para que le quitara las esposas pasados veinte minutos. Joyner incluso había dejado escrito el encargo en el registro, pero Hubbard no le había hecho caso. Habían transcurrido ya seis horas. El preso estaba dolorido. «Tenía las manos heladas y húmedas —dijo Harman—. Fui donde estaba Hubbard y le pregunté por qué tenía así a aquel tío. Me dijo: “Si tienes algún problema, ve y suéltalo”, y así lo hice.» Harman informó de Hubbard a Joyner, Joyner elevó el asunto hasta Frederick y Frederick no volvió a asignar a Hubbard a la sección.
  


  
    Pero Harman vio o participó sin protestar en muchas escenas tan penosas como los apuros que aquel prisionero pasó colgado. Solía ser tan indulgente con sus compañeros como lo era consigo misma. Cuando le fallaba el endurecimiento y no le quedaba la opción de la amabilidad, Harman se refugiaba en la negación. «Era la única forma de llegar al final del día, empezar a bloquear cosas —dijo—| Olvidarte de lo que había pasado. Te ibas a la cama y entonces te preocupabas del día siguiente. Estabas un día más cerca de irte a casa. Y cuando acababa ese otro día, lo bloqueabas también y ya está.» Pero al mismo tiempo Harman se culpaba de no ser una soldado más entusiasta cuando había que ponerse manos a la obra con los reclusos de la sección 1A. Veía a otros policías militares dedicarse a ello sin ninguna inhibición aparente, y lo único que podía decir de ellos era: «Son más patriotas».
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    ADEMÁS de la graduación y categoría, todo el personal del Ejército está clasificado según lo que se conoce como estructura ocupacional militar, un código alfanumérico que indica su nivel de entrenamiento, cualificación y autorización para realizar trabajos específicos. El código EOM del cabo primero Charles Graner era 71L, un valor bajo, que significaba que carecía de la acreditación de seguridad básica para llevar el brazalete con las siglas «PM» y servir como policía militar en la custodia de prisioneros. El Ejército funciona, o se tropieza, con gran cantidad de tecnicismos de doctrina y protocolo como este, y un EOM 71L no debería tener permitido ni siquiera visitar el bloque de Inteligencia Militar. Pero cuando el sargento Frederick lo puso al mando del turno de noche en las secciones 1A y 1B, nadie se quejó.
  


  
    Por supuesto, nadie llevaba brazaletes ni tampoco insignia alguna dentro del bloque de Inteligencia. Lo normal era vestir uniformes asépticos, despojados de toda identificación. En opinión de Graner, el anonimato era una medida de seguridad: si estás tratando con terroristas, no te interesa que sepan quién eres. «Podría haber represalias en casa», dijo. Pero no soportaba la costumbre que tenían los iraquíes de llamarlo «caballero, caballero», insistiendo como si los policías fueran ellos, o bien en tono de súplica como los mendigos callejeros. «Si querían que les hiciera caso, tenían que llamarme “señor”», dijo. Hablaba lo bastante bien el árabe como para hacer que comprendieran sus exigencias, y algunos presos de las secciones 1A y 1B también hablaban un inglés aceptable. Aun así, se aseguró de que no hubiera malentendidos reemplazando su etiqueta de identificación reglamentaria por un parche escrito en árabe donde se leía «Señor».
  


  
    «La primera impresión que me llevé de Graner fue que era una persona arrogante, gritona y odiosa», dijo el sargento Frederick. Su primer encuentro tuvo lugar en Fort Lee, Virginia. Entonces Graner acababa de entrar en la unidad. Era un ex marine, un veterano de la Operación Tormenta del Desierto, que pasó a trabajar como oficial de prisiones en Pensilvania. Era un hombre hecho y derecho, pero con más chispa en los ojos que muchos de los chavales de la compañía. Se preocupaba de no pasar desapercibido, hablaba con chulería de sus hazañas con las mujeres; era un soldado agresivo y, al mismo tiempo, un bromista (le gustaba contar la vez que aderezó el café de un guardia novato con spray de defensa personal); llegó con aires de chico malo, no de inadaptado sino de inconformista, siempre dispuesto a vituperar la pompa y la hipocresía sin importarle quién estuviera escuchando.
  


  
    No le preocupaba mantener sus botas brillantes ni las regulaciones sobre la apariencia de los soldados, ni tampoco el carácter asexuado oficial del Ejército: a Graner le gustaba que hubiera un poco de pelo en su cabeza, le gustaba llevar bigote y no tardó en tener una novia en la unidad, la cabo Lynndie England. Se jactaba de respetar la autoridad solo bajo sus propias condiciones: cuando la autoridad se ganaba su respeto. Frederick, que siempre llevaba su propio uniforme bien planchado y almidonado, dijo: «La mejor forma que tengo de explicarlo es que Graner conocía las reglas, pero siempre buscaba un código alternativo para explicar por qué hacía algo o dejaba de hacerlo».
  


  
    Aquella primera impresión que se llevó Frederick de Graner nunca cambió por completo, pero los dos hombres se hicieron amigos en al-Hilla. Se mudaron fuera de la planta procesadora de dátiles —«allí dentro hacía un calor de mil demonios y los pájaros se te cagaban encima», según Frederick— y montaron una carpa en la plataforma de carga de un edificio contiguo, donde instalaron un televisor y un reproductor de DVD con sonido envolvente. Frederick tenía mayor graduación, pero era una persona relativamente poco estricta, más bien un suboficial que se llevaba bien con sus hombres que un líder natural. Le resultaba simpática la rebeldía de Graner. Contó la historia del apagón que se produjo una noche en al-Hilla: los soldados se vieron obligados a orientarse mediante barras fosforescentes de luz química, y Graner declaró aquel día el Martes Nudista de la Luz Química.
  


  
    «Se quitó los pantalones, rompió una barra de luz química, se echó el líquido dentro de los calzoncillos, en su pene y todo, e hizo un desfile», dijo Frederick. Nadie más llegó tan lejos, pero la idea gustó. «Usábamos el líquido de las barras de luz para marcar a la gente y ver cómo brillaba —contó Frederick—: caritas sonrientes, calaveras, cosas de ese estilo.» Incluso el brigada Brian Lipinski, que estaba siempre encima de Graner por lo suyo con Lynndie England, estaba allí y, según Frederick, «prácticamente todo el mundo se reía e intentaba relajarse». Así era Graner: tomaba la iniciativa con un par de pelotas.
  


  


  
    No todo fueron buenos momentos en al-Hilla. Cuando estaban de patrulla y se producían situaciones tensas, algunos policías militares se saltaban la ley y hacían sentir su poder a los iraquíes. El sargento Jeffery Frost habló de la ocasión en que unos hombres de la unidad se quedaron aislados en un atasco; sacaron al conductor del camión que lo estaba causando apuntándole una pistola a la cara y le dieron algunos golpes antes de seguir su camino. Y una vez, durante un altercado en una gasolinera, Frost afirmó que Javal Davis había dado un puñetazo a un anciano iraquí. «Pero si hubiéramos seguido la cadena de mando para decir “miren lo que está pasando”, no se habría hecho nada al respecto.» En julio el cabo especialista Jeremy Sivits escribió una carta a su padre, un veterano de tres períodos de servicio en Vietnam, y le preguntó qué debía hacer si un suboficial superior al que admiraba se volvía loco. Durante una patrulla nocturna Sivits había presenciado cómo el suboficial, cuyo nombre no reveló, se enfrentó a un policía iraquí y «lo estampó cogiéndolo del cuello» contra un camión. Sivits llegó a preguntarse a cuál de los dos hombres debería prepararse para disparar. «Te lo digo en serio —escribió—, esta GUERRA te deja la mente echa un hasco2.» El sargento Frederick no necesitaba que se lo contara nadie. Explicó que había salido de redada y capturaron a unos cuantos iraquíes; los tenían alineados, de rodillas, con las manos detrás de la cabeza y las frentes apoyadas contra una pared. Uno de los prisioneros no quería callarse y el capitán se estaba acercando para hablar con él cuando, ¡pías!, el cabo especialista Matthew Smith atizó al preso en la cabeza. El golpe fue sonoro, «tan fuerte que impresionaba», según Frederick. Se sorprendió de que nadie apartara a Smith ni pusiera la menor objeción a sus acciones.
  


  
    Graner no estuvo implicado en ninguno de estos incidentes. Parecía más interesado en el sexo que en la violencia, y Frederick dijo que lo asignó al bloque de Inteligencia Militar por su experiencia como guardia de prisiones. Sin embargo, Graner se encontró con que su experiencia civil no le servía de mucho en Abu Ghraib. «Yo llegué con la mentalidad de un agente de prisiones: cuidar, custodiar y controlar, y trabajar lo mínimo posible para que se me pague, porque eso es lo que hacen los agentes de prisiones —dijo—. Esa idea me duró como un día, hasta que conocí a Steve el Grande.» Steve el Grande era el interrogador externo, a sueldo de la compañía CACI International, que Javal Davis había identificado como uno de sus principales tutores de Inteligencia Militar en la sección 1A. Su nombre real era Steven Stefanowicz, había sido suboficial en la Marina y jamás había dirigido un interrogatorio antes de llegar a Abu Ghraib en octubre para cobrar un sueldo de seis cifras. Pero su estatura imponente le confería un halo de autoridad. «Daba la impresión de estar al mando —dijo Graner—. Ya sabe, él entraba en una habitación y se apoderaba de ella.» Así que, cuando Steve el Grande le dijo que se apuntara al plan, Graner obedeció.
  


  
    Steve el Grande quería ver al Taxista y a otros dos prisioneros —Sonrisas y Cerdito— rotos, y explicó lo que implicaba aquello:
  


  
    gritar, desnudez, malos tratos. A Graner le recordaba a la popular serie de televisión 24, a cuyo héroe post-ll-S se le perdonan continuamente sus crímenes (incluyendo la tortura) en aras de proteger Estados Unidos del terrorismo. Graner afirma haber dicho a Steve el Grande: «Nosotros no hacemos esas cosas, eso solo pasa en la tele». Steve replicó que el Taxista había estado implicado en la trama para volar los cuarteles de las Naciones Unidas en Bagdad a mediados de agosto, suceso que provocó la muerte del enviado de las Naciones Unidas Sergio de Mello y 21 personas más. Aquello le «tocó la fibra sensible» a Graner. Sin embargo, dijo haber consultado con el segundo al mando de su unidad, el capitán Brinson, para confirmar si debía hacer lo que ordenara Steve el Grande. Según él, Brinson le dijo: «En 1A trabajamos para Inteligencia. Nuestra misión es dar apoyo a Inteligencia Militan).
  


  
    Graner explicó que el teniente coronel Jordán y el oficial técnico jefe Ed Rivas —la «gente importante del bloque» de Inteligencia Militar— le dijeron lo mismo: «Cualquier cosa que hagas está bien». Jordán estaba en la sección 1A «básicamente todos los días», y Rivas también aparecía regularmente, así que ambos vieron «todo lo que ocurría», según Graner, y «les parecía todo bien». Graner dijo que siempre preguntaba lo que tenían permitido hacer, y Rivas le ordenó seguir las instrucciones del sargento James Beachner, el interrogador de Inteligencia Militar a quien Javal Davis conocía solamente como el Tío de Gitmo. Graner atribuyó a Beachner todo el mérito de enseñarle cómo utilizar las posturas en tensión, cómo usar mujeres para humillar a los árabes, cómo causarles dolor sin infligir heridas y cómo abofetearlos. Siempre según las declaraciones de Graner, Beachner le dijo que «nos vamos a dejar de bromas», lo cual significaba: «No tengáis miedo de utilizar la fuerza con los presos. No se esperan que uséis la fuerza sobre ellos porque somos norteamericanos y tratamos bien a todo el mundo».
  


  


  
    Graner aprendía rápido. En uno de sus primeros turnos en la sección llevaron a un preso de Inteligencia desde el campamento Vigilant.
  


  
    Sus responsables dijeron que volverían a recogerlo por la mañana para el interrogatorio, así que Graner no se molestó en asignarle una celda. «Lo dejamos en el pasillo y le hicimos EF durante toda la noche», dijo Graner, y con las siglas EF se podía referir a cualquier cosa, desde flexionar al máximo las rodillas hasta reptar desnudo arriba y abajo por el pasillo. Siempre había cajas de raciones precocinadas cerca; se podía obligar a un recluso a quedarse quieto de pie encima de una de ellas hasta que se cayera, o sostener una con los brazos extendidos hasta que no pudiera soportar el peso. Cualquiera que fuese el ejercicio, gritaban a los prisioneros. En una sesión de EF intensiva es posible que también les dieran golpes y empujones. Graner agotó al prisionero del campamento Vigilant y, según dijo, «Inteligencia sacó buenos resultados de él». Después de aquella vez se convirtió en una rutina: para los reclusos recién ingresados en la sección, la primera noche era la «noche infernal». Fue idea de Graner, una idea que llegó a lamentar. «Se gasta mucha energía en gritar a alguien de aquella forma, y al final aburre —dijo, y añadió—: Terminamos todos dejándonos la voz.»
  


  
    Sin embargo, seguían ocurriéndosele trucos nuevos para poner nerviosos a los presos. Una de las primeras cosas que Frederick recuerda ver haciendo a Graner en el emplazamiento duro era pasear a un recluso de Inteligencia Militar encapuchado y con esposas hasta que se golpeó con un poste alto que salía del suelo. Frederick vio venir el topetazo y avisó a Graner, pero él continuó avanzando hacia su objetivo. «No es que empujara al detenido —dijo Frederick— Simplemente, no hizo nada para evitar que se diera contra el poste. El golpe fue a un lado del esternón, pero no le dio en la cara. Al momento Graner se puso a gritar al detenido por tropezarse.»
  


  
    Frederick dejó correr el asunto. La única vez que recordaba haber dicho a Graner que se calmara en el emplazamiento duro fue después de una fuga en un bloque de celdas de criminales iraquíes. Dos internos habían salido por la ventana de su celda en la sección 3A. Frederick estaba en el pasillo con los otros dos compañeros de celda de los fugados cuando apareció Graner. «Fue hacia uno de los detenidos y le dio un codazo en la cara, como en una carga a la carrera, sobre todo con el antebrazo —dijo Frederick—. El recluso lo encajó sin más. Graner iba a golpear al otro detenido, le grité que se detuviera y lo hizo. A partir de entonces me ayudó a conseguir información y a registrar el edificio. En realidad nunca volví a hablar del tema con Graner porque entonces me preocupaba más investigar la fuga y se me olvidó el incidente.»
  


  
    Por tanto, si Frederick daba una orden, Graner la obedecía. Pero Frederick comprendía que quien movía la batuta en el bloque de Inteligencia era el teniente coronel Jordán y nunca se entrometía. Al contrario: según Frederick, trataba de ayudar. Una noche llegó al bloque mientras los cabos especialistas Armin Cruz y Luciana Spencer de Inteligencia Militar interrogaban al preso conocido como Ranita en una ducha de la sección 1B. «Los tíos de Inteligencia estaban gritando y volcando mesas, y yo entré y les dije si querían que gritara un rato al hombre —dijo Frederick—. Cruz me dijo: “Sí, adelante”. Así que empecé a gritarle.» Entonces llegó Graner, puso en marcha la ducha y dejó empapado a Ranita, que llevaba un mono y un saco de arena en la cabeza. En aquel momento, según Frederick, Cruz y Spencer dejaron al preso con los policías militares. Graner salió y volvió con un poco de pimienta.
  


  
    «Levantó la capucha del detenido y le sopló la pimienta en los ojos —dijo Frederick—. El detenido no chilló ni nada. Agitaba la cabeza y se movía por ahí. A mí me parecía que se le estaban quemando los ojos. Entonces Graner y yo empezamos a darle con la mano abierta. No fue fuerte, era parecido a la lucha libre. Creo que solo le dimos en el pecho. No me acuerdo de darle en ningún otro sitio.» Siguieron propinándole golpes durante un tiempo —«Creo que fueron solo unos cinco minutos», dijo Frederick— y en algún momento Frederick también inmovilizó el cuello de Ranita con su antebrazo. «Pero —continuó— no lo ahogué ni nada por el estilo.* Los recuerdos de Graner sobre la misma escena son algo distintos. Dijo que Spencer y Cruz se quejaban de no estar sacándole nada a Ranita y pidieron a los policías militares que le dieran «una buena paliza» durante cinco minutos, transcurridos los cuales ellos volverían, fingirían sorpresa, echarían a los policías militares de la ducha y continuarían el interrogatorio. También afirmó haber rociado a Ranita con un spray de defensa personal, no con pimienta, y que Fredcrick y él se habían puesto manos a la obra con «codos y rodillas», además de «darle tortazos y lanzarlo contra la pared, o pasárnoslo a empujones». A esto lo llamaba elevar el miedo severamente, salvo por el spray, que era idea suya.
  


  
    Era todo «diversión y juegos», en opinión de Graner, hasta que Ranita empezó a resistirse. Entonces la cosa se puso «seria». Un prisionero agresivo significaba que el uso de la fuerza podía considerarse defensa propia. Se podía matar a un preso en un acto defensivo, pero el spray hacía innecesaria esa medida. Y sobra decir que, si se usaba el spray contra alguien porque a uno le daba la gana, siempre podía alegarse que había sido en defensa propia. Si alguien hacía preguntas, era tu palabra contra la de un sospechoso de terrorismo. Pero, por lo general, nunca se llegaba tan lejos. Graner contó que el sargento primero Shannon Snider, el inmediato superior de Frederick, había llegado mientras vapuleaban a Ranita en la ducha. El sargento Snider era el policía militar al mando de todo el emplazamiento duro, de día y de noche, y ni Frederick ni Graner recuerdan que se tomara un interés especial en lo que estaban haciendo. «Más o menos, era una noche normal en 1A-1B», dijo Graner.
  


  


  
    Pese al empeño que ponía en su trabajo, Graner aseguró que no le gustaba pasarse todas las noches abusando de los prisioneros, y que «desde el principio» había solicitado un cambio de destino. Era consciente de que cuatro militares estaban enfrentándose a consejos de guerra por golpear y dar puntapiés a unos prisioneros del campamento Bucca durante los primeros días de la ocupación, a mediados de mayo. Los acusados, con cargos de atacar en grupo a presos después de reducirlos y postrarlos en el suelo, adujeron que se estaban defendiendo de un ataque. El comandante de su batallón, el coronel Jerry Phillabaum, estaba ahora al mando de la Policía Militar en Abu Ghraib, y no era precisamente un líder digno de admiración: cuando Graner empezó a trabajar en el emplazamiento duro, Phillabaum, que llevaba un tiempo quejándose de estrés, se marchó por orden de la general Karpinski a Kuwait para tomarse dos semanas de descanso y relajación. Los policías militares del bloque de Inteligencia no se dieron mucha cuenta de su ausencia, pero no pudieron evitar fijarse en que, cuando había problemas, la tropa iba a la cárcel mientras el pez gordo se iba de vacaciones. Graner pensó que se estaba dejando enredar en un «desastre» en la sección 1A. «Pero nos decían que lo hiciéramos», dijo. Y cada vez que pedía un traslado, la respuesta de sus superiores era la misma: «No. Tenemos entendido que está haciendo usted un trabajo estupendo para Inteligencia. Lo necesitan ahí. No podemos sacarlo. Andan escasos de personal».
  


  
    Poco después de empezar a trabajar en la sección, según Graner, apareció el comandante de su compañía, el capitán Reese, y le preguntó si se lo estaba pasando mejor allí que en casa. Graner recordó haberle respondido: «Esto no me parece divertido... es ilegal». Dijo que avisó al menos en tres ocasiones distintas a Reese: «Nos vamos a meter en líos por esto», y que Reese replicó: «Inteligencia sabe lo que se hace. No se preocupe por ello». Nadie más parecía preocupado. «Al capitán Brinson le encantaba traerse a gente para enseñarles lo que hacíamos», dijo Graner. Los oficiales del auditor general del Ejército —miembros del equipo jurídico de la cárcel— y los médicos también visitaban la sección con frecuencia y se encogían de hombros ante lo que veían, o tal vez sugerían ligeras modificaciones en el trato a algún prisionero. Buena parte de estas visitas se anotaban en el cuaderno. Por ejemplo, cuando a un recluso a quien tenían levantado y esposado a los barrotes se le empezaron a hinchar los pies, un médico, el sargento Reuben Layton, aconsejó a los policías militares cambiarlo de posición y esposarlo a los barrotes sentado.
  


  
    No había anotación alguna en el cuaderno, sin embargo, sobre la ocasión durante la primera semana de Graner en el bloque en que pidió ayuda al sargento Layton porque encontró al recluso llamado Sonrisas inconsciente en su celda. Graner quería a Sonrisas de pie para poder gritarle un rato, pero Sonrisas no respondía. Se trataba de un problema intermitente en aquel preso —«Solía entrar y salir de ello, se quedaba vegetal», dijo Graner—, así que llamó a un médico. Apareció Layton, examinó a Sonrisas y no encontró que le pasara nada. Más adelante averiguaron que Sonrisas padecía cáncer, pero en ese momento no lo sabían. Supusieron que estaba fingiendo y, según Graner, «Layton lo agarró, lo tiró contra la pared del fondo, cargó su pistola, se la puso en la boca y empezó a gritarle». Las armas cortas no estaban permitidas en la sección, pero allí estaba; y Sonrisas respondió de inmediato a ella. «Rápido de verdad», en palabras de Graner.
  


  
    Graner no informó del comportamiento de Layton porque, según dijo, «no pasó nada». De todos modos, Graner nunca informaba de lo ocurrido en la sección, o al menos no escribía informes formales. Pero siempre tenía su cámara a mano, porque pensaba que si veía algo «inusual» o «disparatado» sería bueno disponer de fotografías. «Era de los que les gusta sacar fotos —dijo Frederick de él—. Casi siempre estaba orgulloso de cada foto que sacaba.» Y cuando a Graner le gustaba una fotografía, también le gustaba enseñarla. El cabo especialista Joseph Darby, un policía militar de la Compañía 372 que trabajaba en la oficina de operaciones de la cárcel, recordaba la primera vez que vio una de ellas, una mañana de octubre, una o dos horas antes del amanecer. «Yo estaba sentado en un montón de madera delante del edificio donde vivía, y Graner terminaba su turno al mismo tiempo que lo empezaba yo —dijo Darby—. Se me acercó con la cámara, puso una imagen y me dijo: “Fíjate en esto, Darb”. Yo le dije: “¿Qué pasa?”, y me enseñó la foto de un recluso encadenado en su celda, desnudo, con una bolsa tapándole la cabeza. Había un charco de agua en el suelo. No me impresionó ni me pareció que fuera demasiado maltrato porque el interno no estaba atado en ninguna postura rara. Un prisionero esposado en su celda... bueno, eso es normal. Es como estar esposado a una puerta de coche.»
  


  
    Darby hablaba de la fotografía como si no se diera cuenta de la desnudez del preso. Lo único que le pareció inusual fue el charco a los pies del hombre, pero había en él una botella volcada que parecía explicarlo. Graner hizo que Darby lo viera de otra manera: «Me miró y dijo: “El cristiano que hay en mí sabe que está mal, pero el oficial de prisiones no puede evitar que le encante hacer que un hombre adulto se mee encima”. Y se marchó. Mientras se alejaba, yo dije:
  


  


  
    “Tío, estás enfermo”. Y entonces vinieron a recogerme y me fui al trabajo, y nunca volví a pensar en ello». A partir de la respuesta de Darby, no hay forma de saber si él creía que Graner le estaba diciendo la verdad o que estaba tomándole el pelo. Dijo que no estaba seguro del todo: «Pensé que a lo mejor era una gilipollez. No pasaba nada con aquel recluso. Era el procedimiento estándar».
  


  
    Más o menos en aquel momento, Graner enseñó varias fotografías suyas de prisioneros desvestidos, atados y con bragas por sombrero a algunos hombres de su unidad que estaban en su residencia: un sargento, un sargento primero y un teniente, todos ellos superiores suyos. Al igual que Darby, trabajaban en otras zonas de la cárcel, por lo que todo lo que vieron era nuevo para ellos. No hay constancia oficial de su reacción, lo cual es bastante significativo. Para Graner significaba que lo que estaba haciendo era aceptable. Eso no lo convertía en correcto («¿Estuvo mal todo aquello? —dijo—. Demonios, claro que sí»), pero implicaba que no hacía esfuerzo alguno por mantenerlo en secreto.
  


  11



  


  
    LA celda donde dormía la cabo Lynndie England en Abu Ghraib era pequeña y, por supuesto, olía a rayos. «Todo Irak apestaba —dijo—. Te metes en ese país y, Jesús, todo huele a aceite, mierda, diésel, humo y meados. Lo juro por Dios, podías estar conduciendo por la autopista y a lo mejor había un camión cisterna de esos que vacían los agujeros en el suelo que usan de letrinas, y lo soltaban todo directamente a un lado de la carretera. Hacía charcos y se quedaba allí... daba asco.» La litera de England no era tan desagradable como aquello, pero tampoco era un gran refugio en la gélida oscuridad del desierto, sino un simple lugar donde dormir. La mayoría de las noches, England prefería no dormir antes que volver allí.
  


  
    Durante el día trabajaba en la oficina de administración de la cárcel. Trabajaba de diez de la mañana a diez de la noche tramitando las entradas. Cuando llegaban prisioneros nuevos a Abu Ghraib, England les decía dónde sentarse y cuándo pasar a la siguiente silla mientras otros oficinistas introducían sus datos en los ordenadores y— les asignaban números de prisionero. A continuación ella les tomaba las huellas digitales y les escaneaba el iris, imprimía y laminaba sus brazaletes de identificación y los fijaba a sus muñecas. Era similar a una cadena de montaje, y había mucho trabajo que hacer. Algunos días llegaban cientos de iraquíes recién capturados, y England tenía que trabajar día y noche. Pero por lo general, si la prisión no estaba sufriendo un ataque cuando ella salía, se acercaba al emplazamiento duro a pasar el rato con el cabo primero Graner y los demás policías militares del turno de noche.
  


  
    Graner e Irak. Para England las dos experiencias fueron inseparables, en ocasiones indistinguibles. El año anterior, en noviembre, la unidad tenía un fin de semana de instrucción en Maryland. Estaban preparándose para ser movilizados, despidiéndose, organizando el papeleo. England trabajaba en lo suyo, la administración, cuando apareció el nuevo. Había logrado que lo transfiriesen desde otra organización de la reserva porque quería ir a Irak. Le dio sus papeles a England y ella lo registró. «Yo solo sabía que era un ex marine y que se presentó voluntario. No lo miré dos veces —dijo—. Pero él sí que me miró dos veces a mí. O sea, no me di cuenta en el momento, pero la gente empezó a hablarme del tema. Me seguía a todas partes. Por ejemplo, yo fumaba y él no. Pues empezó a fumar para poder salir al corrillo de fumadores y hablar conmigo.»
  


  
    England no estaba acostumbrada a que le prodigaran tantas atenciones. El cabo especialista Jeremy Sivits recordaba otro fin de semana con la unidad, en verano de 2001, la primera vez que el Ejército los activó. Sivits se preparaba para marchar a Bosnia, y estaba hablando con su sargento en la zona de fumadores. «Había alguien allí con botas, téjanos, una chaqueta Carhartt y un sombrero Kentucky puesto; llevaba el pelo corto. Yo dije: “¿Quién es el tío nuevo?”. Se volvió y me dijo: “No soy un tío”.» Se trataba de Lynndie England. «Era una chica hogareña y de campo, trabajaba mucho, siempre era amable y muy educada —la describió Sivits—. Una persona sin preocupaciones. Casi todos éramos así. Pero se le veía en la mirada que ella no había estado en otros lugares, que no había salido nunca de su tierra natal.»
  


  
    England se había alistado a los diecisiete años y había superado el entrenamiento básico durante su último verano de instituto. Siempre había querido ser soldado y servir a su país, pero el entrenamiento puso a prueba ese deseo. En el básico uno no puede hacer lo que le venga en gana; destrozan a los soldados y los reconstruyen para convertirlos en una persona cuyas acciones e inacciones tienen consecuencias para un sistema completo. La disciplina significa respeto, y ese respeto funciona en los dos sentidos. Se trata del principio de la responsabilidad de mando: cada soldado responde por y ante sus compañeros, y cada oficial responde del bienestar y la buena conducta de sus soldados, y si ellos tienen un problema, entonces también es problema del oficial. Es tan simple como eso: todos defienden el interés colectivo. Un soldado responde ante su oficial para que él no tenga que responder por el soldado, y el proceso tiene lugar en cada jerarquía y subjerarquía, en cada eslabón de la cadena de mando.
  


  
    England admiraba esa forma de organización: comprendía que era justa y notaba sus beneficios. Encontró extraño volver al instituto convertida en policía militar. «Por ejemplo, cuando el profesor se marchaba y la gente se ponía revoltosa, a mí siempre me entraban ganas de decir: “Pero ¿qué hacéis? Vais a conseguir que nos metan un puro a todos”. Porque en el básico, si nos alborotábamos, castigaban a todos. Nos metían un puro general. Yo no dejaba de pensar en lo inmaduro que era todo el mundo.» England se enorgullecía de sentirse diferente. Además, por las noches trabajaba en una planta procesado» de pollos, en un mundo de plumas, sangre, mollejas y nóminas miserables, y los planes de enseñanza para reservistas eran su única esperanza de ir a la universidad... especialmente después de que la despidieran por quejarse de que la dirección estaba incumpliendo deliberadamente la normativa de salud y seguridad para abaratar costes. «Yo era militar —dijo—. Había superado el básico. Formaba parte de una unidad. Era parte de algo de lo que mucha gente quiere formar parte.»
  


  
    Tres años después seguía aparentando menos edad que la que tenía, era de estatura corta y complexión ligera, más parecida a la hermanita de un soldado que a un soldado. Los demás policías militares le decían siempre: «¿Tu mamá sabe que no estás en el colegio? ¿Tu mamá sabe que estás en la calle tan tarde?». A England no le importaba. Las bromas eran la forma normal en que los soldados expresaban el afecto. Por tanto, le costó varios fines de semana de instrucción darse cuenta de que Graner no solo bromeaba. «Era un juego —dijo England—. Él jugó conmigo.» Un fin de semana estaba sola en su habitación del cuartel y de repente escuchó música country bluegrass sonando muy fuerte. Le encantaba el bluegrass, así que siguió el sonido y este la llevó directa a Graner. «Después él me decía: “Tú viniste a mí” —dijo England—. Ese hombre sabía lo que se hacía. Preguntaba a otra gente para averiguar lo que me gustaba y lo que me interesaba. Nunca se preocupaba de él, siempre intentaba que a mí no me faltara nada. Por ejemplo, tenía un camión con cambio manual. Yo no sabía cambiar las marchas, así que me enseñó, solo porque yo tenía curiosidad. Me compraba ropa. Me invitaba a beber, a comer. Nunca había estado en la playa y él me llevó a Virginia Beach.»
  


  
    Graner estaba divorciado. England estaba casada. «Eso era lo que me impedía plantearme tener una relación con él —explicó—. Porque yo no soy el tipo de personas que sale con más de una persona a la vez.» A England le gustaba su marido —igual que a toda su familia—, pero en casa se sentía desconectada y sometida a una tensión agravada por la perspectiva del despliegue. Le contaba todo esto a Graner y él escuchaba. Si ella decía: «No tengo por qué aguantar esto», él respondía: «Pues no, no tienes por qué». Si England decía: «Tú y yo solo somos amigos», Graner le repetía la misma frase. «En realidad no somos compatibles como marido y mujer» se convertía en: «No sois compatibles como marido y mujer». Y a England este eco sempiterno terminó por resultarle convincente.
  


  
    «Graner —dijo ella— era encantador de verdad. Si no lo conocías y lo veías por primera vez, te cautivaba. En una habitación llena no había más remedio que mirarlo a él. Siempre atraía toda la atención. Si no la tenía, se la ganaba; eso hacía. Se le daba de maravilla. Cuando no le prestabas atención, hacía comentarios sobre ti. Cualquier cosa que quisieras oír, él la decía. Y yo, ¿qué tenía, veinte años cuando lo conocí? Él tenía treinta y cuatro. Catorce años más de experiencia que yo. Sabía lo que decir, lo que hacer, cómo actuar. Al final caí, más o menos a finales de febrero.»
  


  


  
    En la última semana de febrero de 2003 la Compañía 372 de la Policía Militar fue activada y reunida en Fort Lee, en Virginia. En lugar de tener sus ocasionales encuentros de fin de semana, England y Graner se veían a todas horas. «Todo el mundo me decía que era muy viejo para mí, que no era buen tío, que no pensaban que me conviniera hacer el tonto con él —dijo—. Pero yo no les hice caso porque hacía caso a Graner.» England solicitó la separación y le dijo a su marido que quería el divorcio. Empezó a hablar con Graner de matrimonio y de tener un montón de críos. Un fin de semana fueron al pueblo de England (Fort Ashby, en Virginia Occidental) para visitar a su familia. Pero sus padres estaban en Kentucky y el marido de England estaba en la casa, cuidándola en su ausencia. La situación fue demasiado extraña para England y además Graner quería ir a su casa en Uniontown, Pensilvania, así que condujeron toda la noche para llegar allí y luego bajaron a Kentucky para ver a la familia de ella. Añadiendo la vuelta a Fort Lee, en total recorrieron unos 1.600 kilómetros. Fue un viaje embriagador, precipitado, con la guerra por televisión, expectantes por su próxima misión, enamorados.
  


  
    Graner y England no mantuvieron su romance en secreto, pero la consumación lo convertía en una relación ilegal. Según el Código Uniforme de Justicia Militar, el adulterio es un crimen sujeto a un consejo de guerra; se puede ir a la cárcel por cometerlo. Y la normativa afirma que se está casado hasta obtener el divorcio: la separación no cuenta. Los soldados solteros tampoco tienen permitido mantener relaciones sexuales entre ellos mientras están de servicio. «No se podía hacer en el Ejército, y punto», dijo England. Pero esperar en Fort Lee a que llegaran las órdenes no era como el entrenamiento básico. Era más bien como volver al instituto. Los soldados se emparejaban, organizaban fiestas y a nadie le metían un puro por hacerlo. Si alguien se quedaba corto en alguna cualificación del entrenamiento —si fallaba algunos disparos en el campo de tiro, por ejemplo, o si tenía sobrepeso para su altura y edad—, lo más probable es que le dijeran que trabajase en ello, pero no que lo rechazaran. El Ejército necesitaba soldados para Irak; la mayoría de las unidades buscaban hacer crecer sus filas, no aventar soldados por tomárselo con calma en las vísperas de la guerra. «Para nosotros era como el juego del gato y el ratón, jugábamos a que no nos pillaran —dijo England—. Porque nos habían dicho que no podíamos estar juntos de aquella manera.
  


  
    Nuestros superiores, los brigadas, los sargentos de pelotón, sabían lo que estaba pasando. Pero mientras no lo vieran, no ocurría, por así decirlo.»
  


  
    El problema era que a Graner le gustaba que lo vieran, y le gustaba que vieran a England con él. Le sacaba fotografías continuamente y se las mandaba por e-mail a sus amigos, o las enseñaba a todo el mundo en la unidad. «A él le parecía que yo estaba buena. Y, en fin, ya sabe, también estaba eso de salir con una chica de veinte años —dijo England—. Es cosa de tíos.» Una noche, en Virginia Beach, Graner sacó fotografías mientras hacían el amor, y también hacía que ella se destapara para otros retratos, posando junto a un amigo común mientras dormía para demostrarle al despertar que lo habían pillado. «Yo estaba en contra de las fotos durante el sexo —afirmó England—, pero él las sacaba de todas formas.» Después escondía la cámara para impedir que ella borrase nada. England se acostumbró. Dijo: «El poder lo tenía él. —Y añadió—:Yo era joven y supongo que actuaba cegada por el amor».
  


  
    Al haber cámaras digitales, muchísima gente sacaba fotografías de todo tipo y luego las intercambiaba. Si alguna no te gustaba, nadie te obligaba a mirar. Cuando llegaron a Irak, Graner explicó a England los motivos para llevar un registro gráfico de sus hazañas: cuando se las contaba a la gente, no le gustaba que dudaran de ellas. Había servido como marine en la primera guerra del Golfo y, al volver a casa con sus historias, le dio la impresión de que se recibían con escepticismo. No entró en detalles, pero quien más rabia le daba era la Administración de Veteranos. Cuando fue a ellos para quejarse de los síntomas de estrés postraumático, lo echaron a patadas. «Él tenía pesadillas, dolores de cabeza y cosas por el estilo —explicó England—. Intentó que la AV le diera medicinas o algo, pero cuando miraron su papeleo resultó que el cuartel de su unidad no había estado en una zona de combate, aunque los pelotones a los que perteneció sí estuvieron. Y así quedó la cosa. No tenían pruebas. No le creyeron. Así que no le dieron la ayuda que necesitaba. Dijo que esta vez pensaba hacerse con pruebas de todo lo que viera o que le ocurriera. Quería sacar fotos de todo, porque entonces podría demostrar que había sucedido. Así que dije: Vale, tiene sentido . Y siempre que no podía sacar alguna foto y me pedía que cogiera su cámara para hacerla, yo la cogía.»
  


  
    Sacaron gran cantidad de fotografías en al-Hilla, pero ninguna que pudiera interesar a la Asociación de Veteranos, sino «fotos sonrientes» de sí mismos y sus amigos haciendo el tonto en las horas muertas: nadando desnudos en la piscina de un palacio de Sadam, meando en su retrato, jugando con un gatito, posando con sus armas, durmiendo en las mesas, mirando chicas en el póster central de una revista, mostrando el trasero, bebiendo cerveza o yendo de pesca. Tres de estas cosas —las mascotas, el porno y el alcohol— estaban estrictamente prohibidas por la Orden General N.° 1, que se aplicaba a todas las tropas estadounidenses en suelo iraquí, pero ellos las hicieron de todas formas. No parecía que preocupase a nadie. Cuando Graner se mudó a la tienda de campaña contigua a la planta procesadora de dátiles, a England le faltó poco para trasladarse del todo con él. Los oficiales superiores les decían una y otra vez que abandonaran la relación, pero ellos no lo hicieron. Graner desató más iras cuando pintó las palabras «Basura Blanca» en la parte trasera de su Humvee. Además, la cabo especialista Megan Ambuhl se veía con un compañero de cuarto de Graner, y pasaba casi tanto tiempo en la tienda como England sin que nadie la agobiara por ello. Así que, ya en Abu Ghraib, England no pensó que fuera tan grave saltarse el toque de queda para estar con su hombre. Oficialmente England no estaba autorizada a pisar el bloque de Inteligencia Militar —no estaba de servicio y no era su puesto; ella ni siquiera era guardia—, pero el sitio donde le parecía natural pasar sus noches era el emplazamiento duro. Al fin y al cabo, dijo, «lo único que nos hacía seguir adelante era estar con los amigos».
  


  


  
    Las diez de la noche, hora en la que England salía del trabajo, marcaban el ecuador del turno de noche en las secciones 1A y 1B. Para entonces los prisioneros ya estaban contados, alimentados, duchados y acostados, o atados en posturas en tensión para pasar la velada. Si las secciones estaban tranquilas, por lo general England encontraba a Graner y a Ambuhl en la pequeña oficina que habían establecido los policías militares junto a la parte superior de las escaleras, viendo películas en el portátil de Graner. Durante el turno de noche veían mucho cine bélico y también episodios viejos de MASH y South Parky y cuando no había un DVD puesto estaba Ambuhl delante del ordenador jugando al Solitario Spider. Sabrina Harman solía bromear con que deberían acusarla de negligencia en el cumplimiento del deber por jugar a ese juego. El sargento primero Shannon Snider, el policía militar al mando del emplazamiento duro, se presentaba allí a menudo para jugar con ella. La oficina no era nada especia] —un rincón del pasillo cerrado mediante sacos de arena y placas de contrachapado—, pero Graner tenía allí una cafetera y Frederick se pasaba después de cada ronda para charlar. En todo Abu Ghraib, era lo más cercano que tenían a la vieja carpa sobre la plataforma de carga en al-Hilla. En las horas más tranquilas de la noche, England solía acurrucarse en una celda vacía que había cerca y echaba un sueñecito. Pero si había trabajo que hacer, echaba una mano.
  


  
    La noche del 24 de octubre England se encontró al llegar a la sección con que Graner y Ambuhl se estaban preparando para sacar del agujero a un prisionero apodado Gus. El agujero era una celda de hormigón con puertas gruesas, sin ventanas, sin iluminación, sin agua, sin retrete, sin muebles, en la que aislaban a los prisioneros que perdían el control, o cuyos interrogadores prescribían un período de desorientación sensorial. Era el primer día de Gus en la sección, y estaba metido allí desde que llegó. Graner necesitaba el agujero para un recluso de Inteligencia tras su habitual sesión de EF a las 2.30 a.m., y quería limpiar antes el lugar. Los presos solían ensuciar aquella celda durante su estancia.
  


  
    Se decía de Gus que lo habían capturado las fuerzas de ocupación unos días antes. En el campamento Ganci se le había acabado la paciencia y había exteriorizado sus sentimientos profiriendo insultos y amenazas a los guardias. Al poco pasó a lanzarles piedras, así que se lo llevaron al emplazamiento duro. El traslado no lo calmó. «Escupía todo el rato, allí desnudo, y no paraba de decir que odiaba a los norteamericanos y deseaba que muriéramos todos —dijo England—. Intentaba agarrarnos desde dentro de los barrotes, y supongo que esa era una de las razones para tenerlo incomunicado.» Para extraer un prisionero realmente peligroso de una celda, por lo general son necesarios dos o tres hombres que sepan conducirse en una pelea. Pero Gus estaba escuchimizado y ellos no disponían de un equipo con dotes marciales, así que Graner cogió una correa de sujeción de cargas, se metió la cámara fotográfica en el bolsillo y dijo a Ambuhl y a England que lo siguieran.
  


  
    «Yo iba detrás de él y Megan me seguía —dijo England—. Bajamos las escaleras. Cuando abrimos la puerta, allí estaba Gus. Iba desnudo. No quería salir de la celda, estaba tirado en el suelo. Por eso se había traído Graner la correa. Entró y se la pasó por el cuello. Quería obligarlo a salir arrastrándose, y eso hizo. Cuando ya había pasado medio cuerpo por la puerta, Graner se giró, me dio la correa y me dijo: “Sujeta esto”. Yo lo hice. Simplemente la cogí y él se alejó un poco y sacó una foto. Gus continuaba saliendo a rastras. En la primera foto está medio fuera y en las otras dos ya ha salido del todo. Había tres en total. Se arrastró por el suelo y luego se quedó allí quieto. Se ve a Megan a un lado, de pie. Yo estoy sosteniendo la correa de carga. Se ve claramente que no está tensa. Ya sé que la gente dijo que lo arrastré yo, pero no es verdad. Cuando Graner terminó de sacar las fotos, volvió a guardarse la cámara en el bolsillo, se acercó, me cogió la correa, y supongo que para entonces Gus ya quería cooperar, porque se la quitó del cuello, lo levantó y se lo llevó a su celda. Ese fue el final del asunto.»
  


  


  
    El asunto no le pareció nada del otro mundo a England. «En el momento y en el lugar, aquello era la norma», dijo. Las fotografías fueron las primeras que Graner le sacó con un preso, y su única razón para sujetar la correa de carga fue que él pudiera sacarlas «de recuerdo —dijo England—, para poder contar luego lo que había visto y lo que había hecho*. Clic, clic, clic; la sesión fotográfica entera duró 22 segundos.
  


  
    La primera fotografía está mal iluminada y tomada desde un ángulo extraño, por lo cual el suelo de hormigón del pasillo, lleno de bolsas vacías de plástico y trozos de papel, parece inclinado hacia arriba. Solamente es visible la pared derecha, interrumpida por puertas de celda cubiertas de mantas. England está de pie ligeramente a la izquierda del centro de la imagen, en medio del pasillo. Lleva una camiseta marrón del Ejército metida en sus pantalones de camuflaje con cinturón, que a su vez terminan dentro de unas botas reglamentarias de cuero curtido para el desierto. Su postura es la que los soldados llaman «descanso», con los pies separados, los hombros relajados, la mano derecha colgando lacia a un lado y la izquierda poco extendida, sujetando la correa. El ángulo de su cabeza y su mirada inexpresiva se alinean con ese brazo y la correa, creando una línea descendente y diagonal hacia Gus. Si no fuera por la correa, la presencia de Gus no sería evidente a primera vista: tiene la cabeza, brazos y hombros muy oscurecidos y en la sombra, y están parcialmente ocultos por una silla blanca de plástico colocada junto a la puerta de su celda. La cara, aunque girada hacia la cámara, es ilegible dentro del orbe oscuro de su cabeza, que se levanta unos pocos centímetros del suelo. Sostiene su peso con los codos y los antebrazos; tiene un brazo extendido más allá de la cabeza y el otro embutido debajo del pecho. En el entrenamiento militar esta posición se denomina reptar a ras del suelo: tirar desde los codos, empujarse con los pies y arrastrar todo lo que hay entre el ombligo y la rodilla por tierra.
  


  
    La segunda fotografía tiene un encuadre distinto y una perspectiva equilibrada. Se ven los dos lados del pasillo y Megan Ambuhl aparece a la izquierda, vestida de forma idéntica a England, con la espalda contra la pared y las manos en los bolsillos. La postura de England no ha cambiado, excepto en que tiene la cara girada más de perfil y mira sin ninguna emoción a Gus, que ya ha salido del agujero y ha rodado para quedar sobre el costado derecho, mostrándose por completo a la cámara. Se aprecia que lleva barba, pero su cara continúa ensombrecida. El cuerpo, desprovisto de ropa salvo por un brazalete identificativo que podría haber imprimido la propia England, presenta franjas de mugre. Yace con el brazo derecho extendido sobre el hormigón y tiene el izquierdo doblado para mantener con la mano el peso de la cabeza, levantada con esfuerzo del suelo. Tiene las piernas muy separadas, en una especie de postura de rana. Parece retorcerse de dolor.
  


  
    La composición de la tercera fotografía es la misma, pero England se está moviendo: da un paso hacia la cámara y establece contacto visual con ella. Por fin es visible la cara de Gus, en la que se aprecian unos ojos espeluznantes, girados hacia el interior de las cuencas y brillando en blanco. Sobre la silla de plástico junto a la puerta se distingue un objeto, previamente inidentificable, que resulta ser un megáfono de los que se empleaban para gritar a los reclusos y mantenerlos despiertos. Esta es la fotografía mejor iluminada y la menos artificiosa de las tres, y por tanto la más perturbadora. Crea la impresión de que England ha puesto la correa a Gus para sacarlo a dar un paseo y se ha tropezado con Ambuhl de camino. Pero lo que en primer lugar se filtró a la prensa fue un recorte de la segunda fotografía en el que solamente aparecen England y Gus; la imagen dio la vuelta al mundo para transformarse, casi de la noche a la mañana, en una de las más reconocibles de nuestros tiempos y así convertir a England en el icono de la vergüenza estadounidense: la chica de la correa.
  


  
    England comprendía lo perversa que parecía la imagen en una pantalla de televisión o en un periódico. Pero afirmó: «Yo no veo la foto infame de la guerra de Irak. Yo solo me veo a mí misma. Es una foto y ya está. Lo primero que me viene a la cabeza es que esa soy yo, y sí, eso ocurrió en la cárcel donde estaba en Irak y es una de las fotos que se sacaron». Por lo que a ella respectaba, no era un testimonio de su relación con Gus, ya que no tenía ninguna; era un testimonio de su relación con Graner. «La foto muestra que él tiene poder sobre mí y que quería demostrar ese poder —dijo—. Sabía que yo haría cualquier cosa que me pidiera.» Aparte de eso, se tomaba a broma la idea de que la fotografía pudiera representar una humillación sexual. «¿Solamente porque Gus está desnudo? —preguntó—. Eso era el procedimiento operativo estándar.» Sin embargo, admitió la posibilidad de que Graner supiera lo que estaba haciendo al colocarla con Gus en el plano y accionar el obturador. «Quizá quisiera sacarme a mí, una mujer de cuarenta y cinco kilos (y bajita, por cierto) dominándolo —dijo—. Quizá fuera como testimonio, quizá porque le hizo gracia. No sé lo que le pasaba por 1a cabeza.»
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    GRANER afirmó que cuando cogió la cámara al ir a sacar a Gus del agujero, estaba pensando en lo que habría hecho como guardia de prisión si estuviera en casa. «En el Departamento de Prisiones de Pensilvania documentaban el uso planificado de la fuerza con cintas de vídeo, por lo general», dijo. Su idea era que si algo salía mal con Gus, las fotografías contarían la historia. Graner explicó que se había pasado a ver cómo estaba el recluso al hacerse cargo de la sección al final del turno de día. «Tenía heridas en el costado o en la espalda, y estaba tumbado encima de heces y orina.» Gus intentó levantarse mientras decía: «Te mataré». Graner cerró la puerta. «En realidad no tenía ni idea de cómo iba a sacarlo de allí —dijo—. No quería pelear con él dentro de la celda.» Volvió a la oficina, donde la correa de sujeción atrajo su mirada. «Pensé que, ya que no era un preso demasiado grande, si conseguía pasarle la cinta por los hombros lo podría sacar de la celda estirando. Mi plan de acción era ese.» Justificó la petición de apoyo a England y Ambuhl diciendo que «normalmente los iraquíes no luchan con las mujeres». Al llegar al agujero se encontró a Gus igual que lo había dejado y le pasó la correa por los hombros. Cuando Gus empezó a levantarse, Graner dio un tirón a la correa. «Terminó alrededor de su cuello y entonces él empezó a reptar hacia fuera.» Aquello se salía del plan, según Graner, así que le pasó la correa a England y sacó la cámara.
  


  
    Graner explicó que England no sabía qué le iba a dar la correa hasta que lo hizo, y que se la habría pasado a Ambuhl si fuera ella quien hubiera estado más cerca. Tal vez lo hubiera hecho. Pero las imágenes de Gus atado son las únicas de Abu Ghraib en las que Ambuhl comparte plano con un prisionero. «Dio la casualidad de que Megan estaba allí, nada más —dijo England—. A ella no le gustaba salir en fotos.» Ambuhl concretó esta apreciación al declarar que no le gustaban las fotos que estaban sacando de England y Gus, y punto. «Daban la sensación de que estábamos haciendo el tonto con un detenido por diversión —dijo—, y no era el caso. Aquel era un detenido reacio que necesitaba salir de la celda, era un tío con llagas y cosas. No íbamos a tocarlo. Lo teníamos que sacar, y puede que el método no fuera ortodoxo, pero al menos Gus no hirió a nadie y no se hizo daño él mismo.»
  


  
    Ambuhl contó que fue por respeto a sus sentimientos que Graner la recortó fuera de la célebre fotografía antes de enseñársela a algunos médicos de la cárcel poco después de sacarla. «Ellos querían tener una copia de la foto —dijo Ambuhl—, y él no sabía sí a mí iba a preocuparme o no salir en ella.» Sin embargo, lo que más interesó a Ambuhl de la reunión de Graner con los médicos fue la respuesta de estos últimos al documento gráfico. Según ella, los médicos estuvieron de acuerdo con la forma en que Graner se ocupó de Gus, dadas las circunstancias.
  


  
    Es cierto que el mayor David Auch, el médico al mando de la unidad médica de Abu Ghraib en otoño de 2003, dijo más tarde a los autores de un artículo en el New England Journal of Medicine que había autorizado personalmente el uso de una correa para Gus antes de que se tomaran las imágenes. Al fin y al cabo, en la cárcel no había camisas de fuerza y, en sus propias palabras, «estaba dispuesto a aceptar lo que fuera para evitar que se hiciera daño». Pero en realidad Graner no comentó su método para Gus con ningún oficial médico hasta después-de haberlo llevado a la práctica. Auch confundía a Gus con otro prisionero, apodado Merdoso, al que ingresaron en la sección 1B cinco noches después. Al igual que Gus, Merdoso llegaba desde el campamento Ganci después de haber tirado piedras a los policías militares. Y, también al igual que Gus, la mudanza al interior del emplazamiento duro no lo aplacó.
  


  
    Merdoso era un trastornado. «Era uno de los peores que teníamos —dijo Ambuhl—. Les dábamos de comer en unos contenedores pequeños de plástico, y a veces recibían también una copa para tomar té chai. Merdoso siempre ponía allí sus heces y su orina. A veces terminaba por bebérselo todo. Después nos escupía o se masturbaba cuando pasábamos por delante. Siempre ponía perdidos sus monos porque los llenaba de heces. Se tumbaba con el culo hacia arriba y se metía cosas en el recto, huesos de pollo o lo que tuviera a mano.
  


  
    Y arrojaba sus heces por todas partes, hacia nosotros o a otros detenidos. En una cárcel norteamericana, lanzar tus fluidos corporales a otra persona se consideraría delito. Y el váter. Era un agujero en el suelo, pero en realidad tenía porcelana como un váter. Pues sacó la porcelana excavando en el hormigón y se dedicaba a comérsela. Después empezó a comerse la pintura que desconchaba de la. puerta de la celda, y atacaba a los soldados, y daba golpes a todo con la cabeza.»
  


  
    Nadie sabía qué hacer con Merdoso. Lynndie England dijo que Graner solía llevar una máscara antigás cuando entraba en su celda, y que Merdoso siempre empezaba a cantar cuando la veía. Lo arrastraban continuamente a las duchas, lo colocaban en aislamiento y en una ocasión, cuando se embadurnó de sus propias deposiciones, Graner y Frederick lo sacaron a la lluvia y lo obligaron a rodar en el barro: un castigo normal para los soldados durante el entrenamiento básico, pero bastante poco efectivo para un hombre de los gustos de Merdoso. Unas fotografías tomadas inmediatamente después de su baño de barro lo muestran de pie en el centro del bloque de celdas, delgado y musculoso, embadurnado de inmundicia, con los tobillos atados entre sí, los brazos extendidos y la cabeza echada hacia atrás como en éxtasis. En otra serie de retratos aparece Merdoso desnudo y colgado boca abajo en su celda, con los pies sujetos al armazón de la litera superior, las rodillas en el aire y la cabeza suspendida un poco por encima del suelo. Las fotografías son parecidas a otras muchas que muestran a presos del emplazamiento duro contorsionados en sus ataduras. Pero los apuros de Merdoso son más extremos que ninguna postura en tensión que hubieran inventado los soldados, y la razón de ello, una razón que las fotografías no transmiten, es que Merdoso se había colgado él solo de la litera, por iniciativa propia y sin asistencia alguna.
  


  
    Javal Davis dijo que Merdoso era un imitador incansable, que repetía cualquier cosa que se le dijera; también en sus frenesís de onanismo parecía burlarse de las grotescas técnicas de contrarresistencia que usaba Inteligencia Militar, imitándolas y exagerándolas. Al elegir la desnudez y llevar el exhibicionismo al extremo (embadurnándose de heces y masturbándose), invertía el orden general de humillación en el bloque de celdas, se utilizaba a sí mismo como arma contra los soldados y convertía su angustia en la de ellos. Si los soldados se reían de otros prisioneros para redoblar su vergüenza, Merdoso se reía de los soldados y no conocía límites en su persecución insaciable de ser quien reía el último: mientras los soldados guiaban a presos encapuchados para que toparan con una pared, Merdoso, sin capucha y con los ojos abiertos, se hacía lo propio a sí mismo una y otra vez. «Pasé por allí un día —dijo Hydrue Joyner—, y básicamente estaba estampándose la cabeza contra una pared con todas sus fuerzas. ¡Catapum!»
  


  
    Día y noche, semana tras semana, Merdoso encontraba formas nuevas de desafiar a sus vigilantes, y era solo uno de los diez enfermos mentales que llegaron a estar retenidos en la sección 1B al mismo tiempo. Nervio era uno de ellos; sufría arrebatos de violencia y, según Sabrina Harman, «se echaba a cantar cada hora, a la hora en punto. No sé cómo lo hacía, pero ese hombre sabía el momento exacto». Nervio también se daba golpes en la cabeza. Existe una serie de fotografías tomadas una noche en la que Graner tuvo que coserle una ceja mientras England permanecía de pie sosteniendo una escopeta. Y hay más fotografías de Nervio esposado junto otro prisionero, ambos con las manos a la espalda; el otro preso de la imagen era «un cortador, se cortaba a sí mismo», según Graner. Los dos hombres están desvestidos y esforzándose por separarse, y la cara del cortador se cierne sobre la lente como una efigie de pura desolación, con los ojos inundados por el tumulto interior. La Cosa del Pantano también era todo un elemento. Se parecía a Merdoso por su tendencia a jugar con sus deposiciones. «Hacía figuritas como de arcilla, pero no era arcilla —dijo Jeffery Frost—. Le gustaba jugar con el agua, y tenía literalmente centímetros de agua en su celda. Teníamos que ir una y otra vez a secar su colchón. No sabemos qué problema tenía, pero siempre hablaba solo, tenía conversaciones enteras consigo mismo.»
  


  
    También estaba la hermana de Pulgar, que chillaba, se sacudía y se arrancaba la ropa. Pulgar era un ex fedayín —se decía que había perdido cuatro dedos una vez que esperó demasiado a lanzar una granada—, pero nadie sabía por qué estaba ella en Abu Ghraib. Santa Claus también era desconcertante, menos espectacular que el resto (tal vez simplemente estuviera senil); sin embargo, todos los policías militares coincidían en que estaba loco. «Se pasaba el día dándose golpes en el pecho y diciendo: “Oh, puedo respirar. Mi corazón, mi corazón”—dijo Frost—. Yo le decía: “¿Quieres un cigarrillo?”, y él contestaba: “Sí”. “Vale, de acuerdo, entonces no te va a dar un ataque al corazón, ¿verdad?”» Santa tenía algo que hacía que los demás reclusos la tomaran con él. «Siempre intentaban tirarle cosas y cabrearlo, y entonces él trataba de atacarles, esas cosas», contó Ambuhl. Siempre que se llevaba a Santa para ducharlo, pedía a Graner que la acompañara. Los otros prisioneros hacían un alto el fuego en cuanto lo veían. Ambuhl añadió: «A Graner no le gustaba ver a los demás detenidos acosando a ese tío, que estaba enfermo. Le pasaba lo mismo con Merdoso. No teníamos ningún interés en ver sufrir a esa gente».
  


  
    Los médicos eran comprensivos, pero también estaban hasta arriba de trabajo. «Dábamos difenhidramina a todos los chiflados que teníamos», dijo Graner. El mayor Auch dijo al New England Journal of Medicine que la clínica de Abu Ghraib estaba bien provista de medicamentos antipsicóticos, pero no tenía a nadie en la plantilla con cualificación para prescribirlos. Y así, los presos quedaban a merced de sus demonios y los guardias a merced de sus propios medios.
  


  


  
    Hay una serie de fotografías en las que aparece Merdoso vestido con un mono. En las primeras tiene un brazo envuelto en gomaespuma y más adelante los dos, a medida que Graner iba improvisando una especie de camisa de fuerza casera. En la última imagen de la secuencia Merdoso está completamente inmovilizado. Sus brazos acolchados están metidos en un saco de arena y amarrados a su cintura con cadena y candado, y Graner está de pie a sus espaldas, con un pañuelo palestino al cuello y su bigote alzado en una sonrisa de orgullo. Nueve horas después Graner dejó una nota sobre Merdoso en el cuaderno: «Se ha quitado la sujeción del brazo izquierdo a mordiscos. Le pongo una nueva». Una sesión de fotos posterior documenta el proceso que siguieron Graner y Frederick para emparedar a Merdoso entre dos gruesas láminas de poliestireno, colocarlo boca abajo en el suelo sobre una camilla, ponerle una segunda camilla encima y utilizar correas de sujeción para atar entre sí las dos camillas e inmovilizar al recluso. Ambuhl explicó que los médicos llamaban a esta construcción un «sándwich de camillas», y que estuvieron allí para supervisar su ensamblaje. Graner posó junto a Merdoso en cada paso del proceso y, al terminar, Frederick se agachó para sacarse una foto apoyado en el prisionero horizontal. No pasó mucho tiempo antes de que Merdoso se soltara. «Casi le pegan un tiro aquella noche por intentar salir de la sección —dijo Ambuhl—, así que tampoco puede decirse que el método funcionara muy bien.»
  


  
    «Lo llamábamos Houdini —dijo Javal Davis—. Siempre que intentaban inmovilizarlo, se soltaba. Rompía las cerraduras. Casi se escapó. Estaba corriendo desnudo por el pasillo cuando lo atrapó el sargento Snider. Y entonces se echó a reír. Se reía de todo.» Davis pensaba que Merdoso era «bastante divertido» y Harman lo definió como «entretenido», pero a Ambuhl no le hacía gracia. Según sus cálculos, Merdoso rompió al menos cuatro pares de esposas y varios grilletes. «Le enseñamos las fotos de Merdoso al jefe Rivas y también a casi cualquier superior que pasaba por allí, así que podría decirse que no teníamos lo que hay que tener para cuidarlo —dijo Ambuhl—. Intentábamos hacer ver a la gente que no podíamos encargarnos de aquello y seguir haciendo al mismo tiempo todo lo que se suponía que hacíamos en realidad. Queríamos sacarlo del bloque.» Pero a nadie se le ocurría ningún otro lugar donde tenerlo y, según Javal Davis, tampoco ayudó nada que un psiquiatra que visitó la cárcel llegara a la conclusión de que Merdoso era un simple actor. «Supongo que quería hacer creer a la gente que estaba loco —dijo Davis—. Le salió de maravilla.»
  


  
    Lynndie England compartía la opinión de que Merdoso era un artista de la interpretación. «Nos engañaba, igual que cuando tu hijo intenta engañarte; esas cosas se saben —dijo—. Solo quería salir de la cárcel e irse al ala psiquiátrica del hospital de campaña. Supongo que pensaría que iba a estar mucho mejor allí. Probablemente fuera cierto, porque el hospital estaba en la zona segura, la Zona Verde. Nuestra prisión encajaba impactos de mortero cada día y cada noche. Para mí tenía sentido.» Sobra decir que England consideraba los golpes en la cabeza y la coprofagia unas prácticas bastante extremas. «No sé si yo habría llegado tan lejos —afirmó—. Pero yo tampoco era un prisionero iraquí.»
  


  
    Poco importaba si Merdoso era un enfermo mental o un timador. No podían desentenderse de él. Cuando el sándwich de camillas no cumplió su propósito de contenerlo, la siguiente jugada de Graner fue construir un arnés con correas y amarrar a Merdoso a la puerta de una celda. Esta era la técnica que aprobó el mayor Auch y después confundió con la correa de Gus. Pero tampoco tuvo éxito. Merdoso encontró con rapidez el suficiente espacio en el cordaje para dar impulso a su cabeza echándola hacia atrás y propinarse un aldabonazo contra la sólida puerta. Lanzó su frente una y otra vez contra el acero hasta derrumbarse al suelo, dejando una franja de sangre para indicar el recorrido de su caída. Graner captó la escena con su cámara en tres fotografías estáticas y cuatro vídeos de quince segundos. Enseñó las fotografías al jefe Rivas una vez más. «Poco después de aquello —dijo Ambuhl— trasladaron a Merdoso y a los otros detenidos con problemas mentales a un hospital.»
  


  


  
    Pruebas. Al igual que Harman, con quien solía intercambiar imágenes, Graner aseguró estar sacando fotografías para tener pruebas. Guardaba los archivos en su portátil de la oficina, en la sección 1A, y es cierto que en el caso de Merdoso fueron de ayuda para reforzar sus argumentos. Pero las fotografías no pueden contar historias. Solo pueden ser la evidencia de las historias, y una evidencia muda. Son necesarias la investigación y la interpretación. Vista así, como prueba de algo que la rebasa, la mejor forma de entender una fotografía no es como una respuesta o el final de una investigación, sino como una invitación a mirar más de cerca y a hacer preguntas. Graner utilizó sus fotografías para demostrar que no había forma de controlar a Merdoso en el emplazamiento duro. Pero las imágenes no demostraban nada por sí mismas. Podrían leerse de otra forma con la misma facilidad, tal vez incluso con una facilidad mayor. El aspecto que tenían era el de retratos de abusos sobre los presos, especialmente aquellas en las que Graner y Frederick posaban junto al interno mientras lo empaquetaban y lo ataban.
  


  
    ¿Por qué sonríe Graner? ¿Por qué se pone Frederick en cuclillas, apoyado en el sándwich de camillas? En esos retratos parecen turistas, y Merdoso pasa a ser un utensilio, incluso un souvenir, un símbolo de su aventura como podrían ser la Torre Eiffel o la Esfinge: el telón de fondo que confirma que estuvieron allí, que hicieron aquello. Pero ¿qué es lo que hicieron? ¿Es Merdoso su víctima? ¿Lo han derrotado? Nada en esas fotografías indica que tal vez fuera él quien los estaba derrotando a ellos.
  


  
    Cuando no aparecen los soldados en el plano y Merdoso actúa solo, en posición de descanso o rampante, las fotografías podrían ser recuerdos, pero nunca podría serlo Merdoso. Él nos exige plena atención, o la repele; en cualquier caso, no sabemos qué estamos mirando. Su imagen no nos lo cuenta por sí sola. Necesitamos una explicación. Ver a Graner y a Frederick allí con él no es una explicación. Pero su presencia, al igual que la de Lynndie England en las fotografías de Gus, sugiere una historia y nos anima a figurarnos que sabemos cuál es esa historia aunque en realidad no lo sepamos. Al averiguar la historia de Merdoso, sin embargo, sus imágenes con Graner y Frederick se vuelven relativamente insulsas. Con Gus y la correa de sujeción ocurre lo contrario: incluso al descubrir la historia, sus fotografías con England siguen resultando sorprendentes. Pero aquí la sorpresa reside en el hecho de que las imágenes tienen peor aspecto, un aspecto más deliberadamente pervertido y abusivo, que la realidad que representan.
  


  
    ¿Qué habría ocurrido si, en lugar de darle la correa a England mientras Gus reptaba hacia el pasillo, Graner la hubiera dejado en el suelo y Gus saliera solo en la fotografía? ¿Qué habríamos visto en ella? La imagen habría conseguido igualmente lo que Graner afirmaba pretender con ella: documentar un uso planificado de la fuerza que se había torcido en la ejecución. Y aun así tendríamos a un preso desnudo con lo que parece ser una correa al cuello. Seguiría pareciendo que Gus sufría malos tratos; seguiríamos viendo que le habían hecho algo y querríamos saber quién lo hizo; la fotografía seguiría siendo horriblemente triste, tal vez indignante. Pero la presencia de England al otro extremo de la cuerda convierte las fotografías que tomó Graner en algo espectacular. Da la impresión de que ella responde todas las preguntas que provocaría su ausencia. Crea la sensación de ser un agente directo. England se convierte en la culpable, cosa que, según todos los presentes, no era.
  


  
    El hecho de que England esté posando, consciente de la presencia de la cámara y disponible para ella, involucra también al fotógrafo en la escena. Lo convierte en el director de la fechoría, y de pronto el acto de tomar una fotografía puede considerarse parte del crimen; tanto, que podría considerarse delictiva la propia fotografía y no solo lo que parece representar. Después de todo, el posado que Graner toma de England, ya sea intencionado o no, también nos involucra a nosotros como espectadores al hacernos tomar su posición e invitarnos a pensar que sabemos lo que estamos viendo. Una fotografía de Gus solo, con la correa caída en el suelo, nos permitiría limitamos a ser testigos; con England allí, se nos coloca en la posición de voyeurs.
  


  
    Para Graner, sacar fotografías fue siempre, y explícitamente, un proyecto autobiográfico. Contó a Frederick y a otros soldados que sirvieron con él en Abu Ghraib la misma historia que narró England sobre cómo ser tomado por mentiroso tras la guerra del Golfo le sugirió la idea de la fotografía como seguro de credibilidad. Utilizaba la cámara para recalcar su presencia. Quería mostrar las cartas que tomó en el asunto. También le atraían las gamberradas y le gustaba causar impacto en la gente, con lo que, a medida que se iba acostumbrando a la depravación del bloque de Inteligencia, su criterio para determinar si una escena merecía una fotografía —si era algo «inusual» o «disparatado»— se elevó sin freno.
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    LA misma noche en que Charles Graner retrató a Lynndie England con Gus de la correa, Chip Frederick, Javal Davis y otro policía militar llevaron a dos prisioneros encapuchados y esposados a la sección 1A desde el bloque de celdas de Davis, donde los habían acusado de violar a otro interno, un adolescente. Las violaciones y otras formas de agresión, confirmadas o presuntas, eran un problema constante en Abu Ghraib, sobre todo en las ciudades de tiendas de campaña de los campamentos Ganci y Vigilant. Al no haber más lugares donde aislar a los enfermos mentales, el bloque de Inteligencia Militar se convertía a menudo en el albergue para prisioneros sospechosos de crímenes contra otros prisioneros. Obviamente, los niños no debían estar entre la población general de la cárcel, así que Frederick había sacado de allí al denunciante y lo había ubicado en la sección 1B, donde, según England, el sargento «le dio agua, caramelos, toda clase de cosas para hacer que se sintiera cómodo». A continuación Frederick se reunió con Graner y England para dar una lección a los acusados: los desnudaron y les aplicaron un régimen agotador de EF antes de encerrarlos en celdas separadas e instarlos a confesar. Pero poco importaba lo que dijeran aquellos hombres —«El chico los identificaba una y otra vez como los que se lo habían hecho», dijo England—: el castigo continuó durante la noche siguiente.
  


  
    Entonces ya había corrido la voz de que había un par de violadores carcelarios en el bloque, y algunos hombres de Inteligencia fueron a echarles un vistazo: los cabos especialistas Román Krol (interrogador), Armin Cruz e Israel Rivera (analistas). Al llegar se encontraron con Frederick y Graner haciendo EF a los dos hombres y, al no tener nada más que hacer, según Román Krol, se quedaron «para ver lo que pasaba. Simple curiosidad, supongo». Al poco apareció otro policía militar, el cabo especialista Matthew Smith, que trabajaba de conductor y artillero en los convoyes. Smith era amigo de Graner y se pasaba a menudo por el emplazamiento duro a hacerle visitas. Cogió un megáfono y empezó a gritar a uno de los prisioneros mientras el otro seguía haciendo flexiones.
  


  
    Lynndie England estaba en la oficina del piso de arriba con Megan Ambuhl, que jugaba al Solitario Spider en el ordenador de Graner. En algún momento salieron para ver qué ocurría. Graner pidió a England con un grito que cogiera su cámara y sacara algunas fotos, pero Krol no se enteró. Había un buen griterío en la zona —«cosas al azar y sin sentido —según Krol—, como diarrea verbal»— y al poco tiempo él y sus compañeros de Inteligencia se habían unido: «Solo gritábamos vulgaridades —dijo—, ya se lo puede imaginar».
  


  
    El alboroto era escandaloso e incansable: seis soldados y un intérprete acosando a dos prisioneros desnudos, gritando por gritar. Incluso habiendo tomado parte, Krol se preguntó qué sentido tenía. La gente ladraba: «Confiesa, confiesa», pero aquello no era un interrogatorio; era justicia carcelaria. «Todo el mundo sabía que no estaba bien hacerlo, por mucho que los violadores lo merecieran —dijo Krol—. Creo que solo querían castigarlos delante de todo el mundo para que no volviera a ocurrir. A los demás prisioneros no les gustaba ver personas desnudas. Se hizo para que todos pudieran verlo, en el pasillo entre las celdas. Era como el proscenio de un teatro; los detenidos que miraban también hacían comentarios. Muchos de ellos en realidad estaban a favor de lo que ocurría. Bueno, de hecho gran parte de ellos opinaban que tendríamos que haberlos matado y listos. Les parecía bien que fueran asesinados, pero no que estuvieran desnudos, o al menos eso entendí yo.»
  


  
    England dijo que, incluso en el piso superior de la sección, los reclusos que no podían ver lo que estaba ocurriendo jaleaban. Su entusiasmo era un sonido nuevo en el bloque pero, según England, «se suponía que tenían que mirar siempre. Formaba parte de la humillación, por eso obligábamos a la gente a hacer cosas vergonzosas. En su cultura estar desnudo es un asunto muy serio, sobre todo delante de mujeres. Es una de sus debilidades y, en tiempos de guerra, cuando intentas sacarles información o que hagan algo, has de utilizar cualquier debilidad».
  


  


  
    El sargento Ken Davis no era iraquí, pero también opinó que la desnudez era un asunto muy serio al aparecer aquella noche en la sección y encontrar a tantos soldados implicados en la escena. Ken Da— vis estaba con la Compañía 372 de la Policía Militar, pero seguía haciendo lo que su unidad estaba entrenada para hacer, encargarse de los convoyes; llegó al emplazamiento duro en busca del cabo especialista Smith, uno de sus hombres. Tal vez sus facciones revelaran su sorpresa, porque contó que al instante de cruzar la puerta de 1A el cabo especialista Cruz le preguntó: «¿Nos hemos pasado de la raya?». Davis pensaba que sí. Pero no estaba seguro de dónde estaba la raya. «No intentaban esconder nada —declaró—. Eso es lo que más me llamó la atención. Si sabes que estás haciendo algo malo, malo de verdad, siempre lo escondes. Haces lo posible para ocultarlo de la vista de quien podría echártelo en cara.»
  


  
    Davis se quedó y miró. La sesión de EF había terminado. Graner empezó a esposar a los prisioneros entre sí y a colocarlos en el suelo entrelazados en varias posturas sexuales. Davis estaba desconcertado. «Yo pensaba que si estaba ocurriendo algo que no debía ocurrir, Graner me lo diría.» Entonces se fijó en Lynndie England, que estaba en el piso superior con una cámara en la mano. «Recuerdo que a principios de aquel octubre Graner me dijo que sacaba fotos para demostrar lo que le obligaban a hacer —dijo—.Ahí es donde todo empezó a tener sentido: vale, ella está con la cámara para cubrirle las espaldas a Graner.»
  


  
    Mientras tanto, llevaron a otro prisionero a la sección y Frederíck anunció que también él estaba acusado de tomar parte en la violación. «Cruz se puso a gritarle “¡Desvístete, desvístete!” —dijo Davis—, y el tío solo decía: “No, caballero, no”. Así que le dijeron a Graner que lo obligara a desnudarse. Y Graner le gritó. Si ha oído usted alguna vez a un instructor militar gritando, eso fue igual de fuerte, lo bastante para hacer saltar a cualquiera. ¡QUE TE DESVISTAS!
  


  
    Y el tío empezó a quitarse la ropa.»
  


  
    Cuando el recién llegado estuvo desnudo, alguien tiró agua por el suelo y lo obligaron a arrastrarse por el charco. El detenido intentó ponerse a cuatro patas, pero no se lo permitieron. «Cruz le ponía el pie en el culo y lo empujaba hacia abajo para restregarle los genitales contra el hormigón —dijo Davis—. Yo pensaba: pero ¿qué pasa aquí? Les dije: “¿Así es como interrogáis a la gente?”. Él dijo: “Interrogamos a la gente de muchas formas distintas”, así que respondí: “Ya tengo bastante”, y me marché. Sabía que iba a informar de aquello, porque era una locura. Me fui a la cama y lo increíble fue que estando allí acostado no importaba cuánta música me pusiera, ni lo alta que la pusiera, porque seguía oyendo los chillidos. Y veía las imágenes. Seguía teniendo la visión de lo que estaba pasando.»
  


  


  
    «Pensé que debería marcharme, pero no pude obligarme a mí mismo», dijo Román Krol. Se quedó y miró cómo apilaban al tercer prisionero encima de los otros dos que estaban en el suelo y lo esposaban a ellos formando una maraña desordenada. Mientras se retorcían allí, alguien sacó un balón de fútbol americano hecho de gomaespuma y los soldados empezaron a pasárselo entre ellos. «Puede parecer extraño —dijo Krol—. Yo no me lo estaba pasando bien. Simplemente nos tirábamos la pelota unos a otros.» Entonces empezaron a hacerla rebotar contra los prisioneros del suelo. Krol se la lanzó a ellos y dio a uno de los hombres en la pierna.
  


  
    En aquel mismo instante, desde la galería superior, Lynndie England sacó una fotografía. No estaba usando flash y Krol no tuvo ni la más remota idea de que aparecía en una imagen hasta que vio las fotografías meses después, tras haber regresado a Estados Unidos y a su vida civil. Las imágenes estaban deslucidas, alejadas y llenas de gente —difíciles de interpretar—, pero allí estaba él y allí estaba el balón de gomaespuma, en el aire después de rebotar tras su lanzamiento. Todo lo que se le ocurrió al verlo fue: ¿por qué? «Es decir, cuando haces algo malo es una estupidez sacarle fotos;—dijo—, es como dar pruebas.»
  


  
    Además, según Krol, «en las fotos parecía mucho más horrible. Lo que siento ahora cuando miro la foto y lo que sentí al ver el incidente de verdad son cosas totalmente distintas. Sentado cómodamente en el sofá de tu salón y viéndolo por la tele, incluso después de verlo en la vida real, tiene un aspecto mucho peor. En las fotos parece que sea una tortura de verdad. Lo peor que se hizo físicamente a los prisioneros fue obligarlos a arrastrarse por el suelo estando desnudos, que es incómodo de verdad. Yo no lo llamaría tortura. Fue un caso malo, muy, muy malo, de humillación, pero más o menos eso es todo. Cuando estaba allí no presté demasiada atención a aquel incidente. Pensé: “Vale, han castigado a dos detenidos por algo que merecía un castigo. No es para tanto, pasemos a otra cosa”».
  


  
    Las fotografías hicieron recordar a Krol y le entraron ganas de justificarse. En los interrogatorios que él hacía, según dijo, muy pocas veces había tenido la necesidad de practicar enfoques agresivos sobre los reclusos. Recordó tres casos en los que había utilizado la técnica de elevar el miedo severamente para hacer hablar a alguien, pero en su mayor parte el proceso de interrogación era «muy parecido al trabajo de un periodista», en sus propias palabras. Se encontró con que el 90 por ciento de los iraquíes que le llevaban a su cabina estaban dispuestos a hablar porque no tenían nada de valor que contarle; los habían arrestado en masa y eran obviamente inocentes, y resultaba fastidioso verlos allí, uno tras otro, y enfrentarse al papeleo necesario para liberarlos cuando sabía que seguirían reteniéndolos durante semanas o meses sin razón alguna. Cuando llegó a Irak, a Krol le emocionaba la guerra y pensaba que aquello era lo que Estados Unidos debía hacer. Pero había dado por hecho que el plan era entrar, dar a los iraquíes su libertad y salir. En Abu Ghraib pasó a considerar la ocupación como un proceso desmoralizador y poco fundado, como una pérdida de su tiempo y del de todos los demás. Tal vez Krol no tuviera sus sentimientos tan claros en el momento, pero su descontento cristalizó aquella noche en la sección 1A.
  


  
    «Durante el incidente, a mí al principio me daba más o menos igual, y luego pasé a tener emociones negativas hacia los violadores —dijo—. En Abu Ghraib había ataques con mortero casi todos los días. Había gente nuestra muriendo allí. Así que mi nivel de frustración era alto de verdad.» De hecho, según dijo, el cabo especialista Cruz resultó herido en el ataque del 20 de septiembre que mató a los sargentos Brown y Friedrich en el bloque de Inteligencia Militar, y Cruz había sido muy amigo de Friedrich. Según Krol, «cuando Cruz abusaba de aquellos prisioneros y los hacía rodar y arrastrarse por el suelo, me dijo que en realidad veía a la gente que había matado a su amigo. Creo que cada cual tenía sus propios motivos. Yo tengo un hermano de cinco años, y cuando pienso en alguien violando a un niño me pongo enfermo. Ese era mi motivo, un simple odio por lo que habían hecho. Y creo que le pasó lo mismo a casi todos los policías militares y la gente de Inteligencia. Explotaron sin más. Creo que estaban tan hartos de todo, de tratar con los presos, que cuando oyeron que había pasado algo horrible, la violación de un chico de quince años, explotaron todos. Bueno, al menos es lo que me pasó a mí. Me volví loco del todo por dentro. Justo antes de marcharme, estaba tan cabreado que salpiqué a algunos de ellos (yo llevaba una botella de agua), solo para demostrar mi odio, demostrar que odio lo que hicieron al pobre chico».
  


  


  
    Frente a la letanía de experiencias traumáticas que sufrieron los prisioneros durante mucho más de una hora, no parece que valga la pena mencionar una salpicadura de agua embotellada. En realidad lo que hace destacable el arrebato de Krol es el sentimiento subyacente al acto. Ninguno de los policías militares que pasaron sus horas de trabajo repartiendo aflicción en el bloque de Inteligencia habló de un odio similar por sus prisioneros. Los consideraban enemigos y mostraban diversos grados de miedo, rabia, hostilidad y desprecio. Pero el rencor proyectado por los policías militares en el transcurso de sus siniestras labores era, en su mayor parte, impersonal. En ocasiones algunos de ellos encontraban satisfacción, incluso placer, en su poder para tratar a los hombres como a sacos de carne, pero dicho poder provenía de ejercer el control, no de perderlo. Lo que a Krol le pareció una crisis pasional era para los policías militares un simple entrenamiento, la típica tarea nocturna e infernal que llevaban a cabo sobre cada recién llegado a la sección. No tenían que analizarse a sí mismos para explicar su comportamiento. «Si no existiera Inteligencia Militar en Abu Ghraib —dijo Megan Ambuhl—, los detenidos habrían estado en sus celdas y nosotros en la oficina viendo una película o bebiendo café.»
  


  
    Desde luego, los presuntos violadores no eran prisioneros de Inteligencia, pero la implicación de tantos soldados de dicha rama del Ejército en su tormento dejó a Ken Davis con la impresión de que Inteligencia Militar era el maestro de ceremonias de aquel espectáculo. Y el hecho de que era un espectáculo, descarado y obvio, hizo que se lo pensara dos veces la mañana siguiente antes de ir a buscar al jefe de su pelotón, el teniente Lewis Raeder, para informar de lo que había visto. «Se te cuelan un montón de cosas en la cabeza —dijo—. Si no informas de algo, te pueden crucificar por negligencia en el cumplimiento del deber. Pero si resulta que estaba todo bien, puede haber gente que se enfade contigo por informar. Pero en fin, al menos así te cubres las espaldas y no se te va la situación de las manos.» Saber que Lynndie England había sacado fotografías mientras él estaba allí fortaleció su resolución. «Así que fui a ver al teniente Raeder. Le dije: “Señor, los de Inteligencia Militar en el emplazamiento duro están haciendo cosas bastante raras con los detenidos desnudos”. Él me dijo que no era asunto mío lo que ocurriera allí: “No te entrometas en los asuntos de Inteligencia y deja que hagan su trabajo”.»
  


  
    Ken Davis no insistió. Ambuhl explicó que, en efecto, Inteligencia Militar terminó haciendo preguntas a los presuntos violadores y pasó el asunto a la policía iraquí, que determinó que, después de todo, no habían violado al chico. Dos de los detenidos se quedaron en la sección 1B, donde los policías militares los consideraron lo suficientemente agradables y de fiar como para concederles el honor, al poco tiempo, de realizar labores de limpieza. Al tercero, que volvió a su antiguo bloque de celdas, le concertaron una audiencia para su liberación pocas semanas después, pero murió cuando la explosión de una bomba situada junto a la carretera alcanzó el convoy que lo llevaba al juzgado. Recayó en Javal Davis la tarea de recoger sus pertenencias de la celda y transmitir la noticia de su muerte a los demás reclusos del bloque. Esa era la única historia de Abu Ghraib que le hacía fallar la voz al contarla.
  


  
    «Me dejaba intranquilo —dijo—. Me entristecía, porque muchos de aquellos tíos, aunque fueran criminales y la mayoría tuvieran sentimientos antiamericanos y los expresaran, bueno, eran seres humanos. Estaban convirtiéndose en bajas de guerra igual que los soldados estadounidenses, los insurgentes iraquíes y otra gente sin uniforme. No pudo protegerse. Yo... a mí me dolió. Hombre, el tío estaba a punto de que lo dejaran marchar a casa y no llegó. En esa situación, todo el mundo pierde... así lo veía yo.»
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    CUANDO se vierte sobre el papel un fragmento de historia, existe la constante tentación de distorsionar la realidad por buscarle demasiado sentido. La tentación alcanza su potencia máxima cuando la historia es reciente y trata de crisis que siguen en marcha, crisis que moldean nuestra comprensión del mundo y de nosotros mismos. Con toda seguridad, quien haya llegado hasta aquí en el sórdido relato que presentamos debe de anhelar cierto alivio, alguna liberación de la implacable y claustrofóbica desolación de las mazmorras; una clara y limpia nota de cordura, un interludio de justicia vengadora, una erupción de decencia o la entrada en escena de un héroe. Pero, con toda seguridad, el lector tampoco desea que lo engañen. No existe tal consuelo ni refugio en este relato. Abu Ghraib era un disparate y el bloque de Inteligencia Militar, su corazón enfermo y acelerado. No había excusa y tampoco hubo recompensa, no se extrajo ninguna gran cantidad de inteligencia útil, no apareció un fin que justificara los medios. Ni siquiera se ha molestado nadie jamás en fingir lo contrario. El horror de la sección 1A fue completamente gratuito, y no dejaba de ir a peor.
  


  
    «Seguramente ya lo sabrá usted también a estas alturas —dijo el sargento Ken Davis—. Una vez que se hunden las manos en Abu Ghraib, no se vuelve a ser el mismo. Parte de uno muere, o queda confundido por completo.»
  


  
    Entonces, ¿qué sentido tiene? ¿De qué sirve? ¿Por qué ensuciarse el alma?
  


  
    ¿Y qué otra opción tenemos? No hay forma de limpiarnos Abu Ghraib de las manos. Apartarlo de la mente no funciona, denunciarlo tampoco y no se puede desautorizar, por no hablar de negarlo. La mancha es inevitable e irreversible; la hemos provocado nosotros mismos, y si hemos de tener alguna esperanza de evitar su expansión y superarla, solamente puede provenir de verla por completo.
  


  


  
    La mancha es nuestra porque, por mucho que la guerra de Irak pudiese tratar de otras cosas, siempre trató, sobre todo, de Estados Unidos. De la proyección de la fuerza y la imagen estadounidense al mundo. Irak sirvió de escenario y fueron los iraquíes quienes sufrieron por ello, soportando unas cincuenta muertes por cada vida estadounidense perdida. Según esta medida de devastación, y según cualquier otra que podamos emplear, esta guerra es en gran medida su guerra. Pero aunque había iraquíes a favor de la contienda, gentes que veían esperanza y una oportunidad para su país y para sí mismos, la guerra no fue decisión suya. Es una guerra norteamericana porque fueron los cargos electos estadounidenses quienes decidieron desatarla por iniciativa propia, «en el momento elegido por nosotros», como dijo el presidente; y es una guerra que versa sobre Estados Unidos porque se luchó en nombre de nuestra libertad y la del mundo. Lo que había en juego, tanto para los partidarios de la guerra como para los escépticos y los detractores, era una historia norteamericana: la historia de Estados Unidos como abanderado de la ley y la libertad en nuestro hogar y más allá de las fronteras, Estados Unidos como árbitro tajante pero recto del destino de las naciones, intolerante solo con la intolerancia, Estados Unidos como azote de los regímenes delincuentes y los dictadores bandoleros que usurpan el ansia innata de la humanidad por seguir el ejemplo norteamericano.
  


  
    En las más altas cimas del vuelo de su discurso, los autores de la guerra describieron su objetivo nada menos que como la extensión de la Revolución americana a los súbditos del tiránico Sadam; y a continuación, ya fuera mediante el poder de la influencia o prolongando la campaña militar, también al resto del mundo musulmán. Tales afirmaciones llevaron a los cronistas más favorables a la guerra a enfocarla como una lucha de ideas: libertad, democracia y derechos humanos contra fascismo, tribalismo y tiranía. El autogobierno democrático nunca se había impuesto a un pueblo mediante la invasión militar de una potencia extranjera, por lo que muchos de los críticos de la guerra consideraron la aventura como romántica y reaccionaria, como una insensatez imperialista. En cualquier caso, se entendía que al presidente y sus heraldos los animaba una ambición audaz y, como dijo Abraham Lincoln de los padres fundadores de Estados Unidos: «Si tenían éxito, serían inmortalizados; sus nombres serían transferidos a condados y ciudades, a ríos y montañas, y serían reverenciados y cantados y en todo momento se brindaría por ellos. Si fracasaban, se les llamaría locos y bribones y fanáticos de una hora fugaz; quedarían hundidos y olvidados». Sin embargo, el propósito de los padres fundadores había tenido demasiado éxito como para que, a estas alturas, un fracaso estadounidense de la escala y alcance de la guerra iraquí se relegara de tan buena gana al olvido.
  


  
    Uno de los éxitos más emblemáticos en la guerra de la Independencia del gran héroe de Lincoln, el general George Washington, fue su empeño en el trato civilizado a los prisioneros enemigos. La política británica permitía la matanza de los soldados continentales que fueran capturados o se rindiesen, y la mayor parte de aquellos que no asesinaban al instante morían pronto presa de los brutales abusos, las enfermedades o el hambre. Pero cuando los norteamericanos tomaron prisioneros a cientos de mercenarios hessianos tras la batalla de Princeton, Washington dio la siguiente orden: «No les den motivo para quejarse de que nosotros seguimos el ejemplo brutal del Ejército británico en su trato de nuestros desafortunados hermanos» . Y del mismo modo en que las atrocidades de los casacas rojas reforzaban el sentimiento anticolonialista, esta expresión unilateral de humanidad otorgó una ventaja a Washington. No solo se ganó a los hessianos, muchos de los cuales eligieron establecerse en América tras la guerra, sino que también ayudó a lograr el apoyo internacional para la rebelión norteamericana.
  


  
    En Irak resultaba obvio, incluso mucho antes de que comenzara la lucha, que en una guerra desatada por elección y con tanta carga política nunca bastaría con ganarla por la fuerza; la victoria debía asegurarse en igual medida ante la opinión pública mundial, para la cual la guerra era una secuela inmediata del 11 de septiembre. Aun en aquellos tiempos febriles, con la herida abierta y una tremenda sed de justicia vengadora, la causa era difícil de vender; y en la espesura retórica que rodeó a Irak durante los preliminares de la invasión, era imposible estar seguro del propósito que se perseguía con la guerra. Sin embargo, entre los turbios avisos sobre armas de destrucción masiva cedidas a los terroristas o apuntadas hacia Londres, sobre indicios nebulosos transformándose en hongos radiactivos, destacaba la promesa de reemplazar el sistema penal estalinista de Sadam por un Estado de derecho justo y humano. Era uno de los argumentos más claros e irrefutables para la llamada a las armas: basta de llamadas nocturnas a la puerta, basta de desapariciones, basta de arrestos arbitrarios, basta de tortura y exterminio de prisioneros.
  


  
    El país entero de Irak se describía, con cierta exactitud, como una colonia penal gigantesca donde incluso aquellos que vivían fuera de prisión eran rehenes atados por su miedo al Estado. Y cuando los estadounidenses tomamos el lugar y resultó que el temible arsenal no era más que un espejismo, se pasó a alegar con fuerza e insistencia crecientes que nuestra presencia allí era básicamente humanitaria. Incluso el presidente, al declarar el final de la guerra convencional en Irak y presentar la ocupación como el nuevo frente de la guerra contra el terrorismo, terminó su discurso de «misión cumplida» el primero de mayo a bordo del navío Abraham Lincoln con el siguiente llamamiento: «Y dondequiera que [ustedes] van, llevan un mensaje de esperanza, un mensaje que es antiguo y más nuevo que nunca. En las palabras del profeta Isaías: “A los presos: ‘Salid’, y a los que están en tinieblas: ‘Mostraos’”».
  


  
    En realidad Isaías atribuye esos versos a Dios:
  


  


  
    
      Así dijo Jehová:
    


    
      «En tiempo favorable te oí,
    


    
      en el día de salvación te ayudé.
    


    
      Te guardaré
    


    
      y te daré por pacto al pueblo,
    


    
      para que restaures la tierra,
    


    
      para que heredes asoladas heredades;
    


    
      para que digas a los presos:“¡Salid!”,
    


    
      y a los que están en tinieblas: “¡Mostraos!”».
    

  


  


  
    El Señor, el profeta, el presidente... hablara quien hablase, sus palabras parecían sugerir un trato más favorable que una mera readjudicación de la asolada heredad de Abu Ghraib. ¿De verdad pensó que nadie iba a darse cuenta? ¿Le preocupaba lo más mínimo? Tal vez se le ocurrió que podía salirse con la suya. Y lo ha hecho. Pero nosotros no podemos.
  


  


  
    Por supuesto, Estados Unidos siempre ha llevado a término vergonzosas operaciones clandestinas en nombre de la libertad. Pero en el pasado se emprendían tales labores con el convencimiento de que los crímenes cometidos por la seguridad nacional seguían siendo crímenes. Por esa razón, el vicepresidente lo llamó el «lado oscuro» y habló de la necesidad de contar con «algunos personajes muy indeseables». Pero eso lo dijo antes de que sus abogados y los del presidente decidieran que en la guerra contra el terrorismo era más expedito reemplazar la ley por la teoría de que la tortura es un crimen fantasma, definido por una intención indemostrable de imponer un grado de dolor inalcanzable. Con ese molesto problema solucionado, y frente a una letal y decidida insurgencia que nadie implicado en el lanzamiento de la mayor operación militar estadounidense desde Vietnam se había esperado, ni mucho menos estaba preparado para ella, el «negocio mezquino, desagradable, peligroso y sucio» de acorralar iraquíes, encarcelarlos sin acusaciones, insultarlos, abusar de ellos y, sí, torturarlos, se asignó al tipo de gente al que posiblemente se refiriera el vicepresidente cuando habló de «las buenas personas certificadas y aprobadas oficialmente»: soldados estadounidenses normales y corrientes, incapaces de verse a sí mismos como matones ni siquiera mientras se fotografiaban ocupados en actividades de matones.
  


  
    Es mucho más sencillo comprender la atracción del vicepresidente por el lado oscuro que la miserable incompetencia de aficionados con que se materializó el concepto bajo el resplandor brillante de las bombillas en Abu Ghraib. Es casi en igual medida un motivo de orgullo nacional y de desesperación el hecho de que unos soldados estadounidenses no parecieran comprender, o no les preocupara, que en teoría debían mantener en secreto su misión diabólica, el hecho de que nunca aceptaran el código culpable de omertà que aplican sin pensar quienes son real y conscientemente corruptos. Nunca perdieron por completo de vista lo absurdo y demente de su posición. Aun hundiéndose en una rutina de depravación, mostraron con su ansia por tomar fotografías que no la aceptaban como algo normal. Nunca entraron del todo en el programa. ¿No dice algo en su favor que estuvieran profundamente desmoralizados por su servicio en el inframundo?
  


  
    Sin experiencia, sin formación, bajo ataque y con órdenes de hacer lo incorrecto, los policías militares reservistas de baja graduación que implementaron la vil política de la guerra contra el terrorismo en el bloque de Inteligencia Militar del emplazamiento duro de Abu Ghraib sabían que estaban cometiendo actos inmorales, y sabían que si aquello no era ilegal, debería serlo. Sabían que tenían el derecho y el deber de desoír cualquier orden ilícita e informar de ella a su inmediato superior; y si eso fallaba —o si el origen de la orden era precisamente ese superior—, seguir informando hacia arriba en la cadena de mando hasta hallar satisfacción.
  


  
    «Nos enseñan desde el mismo principio que hay que seguir las órdenes y, si no lo haces, te meterás en líos —dijo Megan Ambuhl—. Pero si lo haces, evidentemente acabarás metido en líos si alguien lo averigua y no le gustan las órdenes que recibiste. Para los oficiales retirados, coroneles, generales, mayores o lo que sea, es fácil plantarse allí y decir: “Bueno, esta gente debería haber reconocido una orden ilegal, tendrían que haberse enfrentado a esos tenientes coroneles y mayores. Tendrían que haberles hecho frente en aquel mismo instante, sobre todo estando en una zona de guerra donde había vidas en juego”. En realidad es bastante poco realista pensar que podría pasar eso.» Además, según Ambuhl, «en aquel momento, toda nuestra cadena de mando dijo que estaba bien. Las preguntas se hicieron y se respondieron. Después de eso, ¿qué haces?».
  


  
    «No sé lo que podría haber hecho de otra manera —dijo Sabrina Harman—. Podría haber dicho: “Que os jodan, no voy a trabajar aquí”, y acabar en la cárcel por desobedecer una orden. Supongo que sí. Pero no lo sé. Estoy segura de que todo el mundo puede actuar de otra forma. Es solo que no sé lo que yo haría diferente, si volviera a estar en la misma situación.»
  


  
    ¿Suenan estos soldados como si estuvieran poniendo excusas? ¿Acaso algunos de ellos no se tomaron libertades, no confundieron las sugerencias por órdenes y después las interpretaron a su antojo cuando lo que deberían haber hecho es mostrar compasión? Sí. Pero ¿qué ocurre con la responsabilidad de mando? No habría habido libertades que tomarse ni extremos que alcanzar si alguien se hubiera interesado en supervisar a los policías militares. Nadie quiso hacerlo porque en Abu Ghraib la ley era la ausencia de ley.
  


  


  
    Una tarde de mediados de noviembre, Charles Graner se presentó para el turno de noche en la sección 1A y encontró a seis prisioneros nuevos, encapuchados y esperando. El sargento Joyner le explicó que acababan de llevarlos desde el campamento Vigilant, donde supuestamente habían intentado iniciar una revuelta. Joyner le transmitió una petición del teniente coronel Jordán para que Graner les practicara EF, «que, llegados a aquel punto, ya se suponía que era desnudarlos y hacerlos ir arriba y abajo con sacos de arena en la cabeza», según Graner. Se hizo cargo de ellos y empezó a hacerles quitarse la ropa para registrarlos, un proceso inevitable para los recién llegados a la sección, pero el primer preso se resistió. «Lo estampé contra la pared», declaró Graner. El recluso cayó al suelo. Graner escribió en el cuaderno: «Ha empezado a salir sangre de debajo del saco de arena. Al mirarlo parecía que le sangraba la nariz y he vuelto a ponerle el saco en la cabeza. Alguien ha llamado a los médicos y un hombre del cuerpo ha encontrado una laceración de 3,8 centímetros en el lado derecho de su barbilla».
  


  
    El prisionero necesitó ocho puntos y Graner ayudó a ponérselos. También se aseguró de que la situación quedara registrada paso a paso en fotografías: el preso en el suelo con sangre fluyendo bajo su barbilla, como si le hubieran cortado la garganta, y con manchas de sangre en la cara; Graner en cuclillas sobre él con guantes de cirujano en las manos, toda su atención puesta en el hilo y la pinza de curas; las manchas de sangre en la pared donde se había golpeado el prisionero; la camisa del preso, empapada de sangre, tendida con cuidado en el suelo como una reliquia sagrada. Al terminar, Graner repartió la cena de la sección y, mientras estaba en ello, aparecieron el capitán Brinson y el brigada Lipinski para ver qué pasaba con el herido. Cuando Graner volvió a prestar atención a los otros dos nuevos reclusos vio que uno de ellos no había seguido sus instrucciones, así que también le propinó un golpe. «Ya sabe —dijo—, yo les digo lo que han de hacer en árabe, y si no entienden lo que les digo... le di una torta en la cara, igual que hacía con todos los demás.»
  


  
    Graner empezó a desnudar a los presos para la EF, tal y como entendía que Jordán quería que hiciera, pero Brinson le dijo que los dejara vestidos y los metiera en sus celdas. Así que Graner les dio monos y, en sus palabras, «cuando los prisioneros acabaron (excepto el hombre de los puntos, al que ya había llevado andando a su celda), hice que se arrastraran con los sacos en la cabeza hasta las celdas mientras me miraban el brigada Lipinski y el capitán Brinson». Graner afirmó también que el capitán Avery, un abogado de los marines que trabajaba en la oficina del auditor general del Ejército, estaba aquella noche en la sección, como «casi todos los días». Avery y otro oficial jurídico, el capitán Fitch (que era el consejero legal del coronel Pappas) estaban acostumbrados a ver internos sin ropa, «gente en el suelo recibiendo EF, presos colgados de las puertas», dijo Graner. En ocasiones, uno de ellos veía que a un prisionero le ocurría algo y entonces decían: «Escuche, eso está mal», u «Operativamente no podemos hacer esto». Pero si no decían nada, Graner interpretaba su silencio como un «consentimiento tácito; pensaba que todo iba bien porque estaba presente un oficial jurídico y a él no le daba la impresión de que pasara nada malo».
  


  
    Al parecer, Avery no estaba tan cómodo con la visión de un prisionero con un corte profundo en la barbilla, y así se lo hizo saber a otro oficial jurídico que no estaba tan familiarizado con la sección. «Acababa de levantarse una bandera roja», dijo Graner; Brin— son, el jefe de su pelotón, se vio impelido a dejar un rastro de papeleo sobre el incidente. Dos días después entregó a Graner un formulario de asesoramiento del desarrollo, un documento normalizado del ejército por el cual un oficial puede comunicar formalmente su preocupación a un soldado a quien considere en necesidad de orientación. Bajo el encabezado «Puntos clave a tratar», Brinson escribió:
  


  


  
    
      Cabo primero Graner, está haciendo usted un buen trabajo en la sección 1 de la ICB [instalación penitenciaria de Bagdad]. Como suboficial al cargo de la zona de «Detención de IM», ha recibido grandes elogios de las unidades locales de IM y específicamente del tte. cnel. Jordán. Continúe trabajando al mismo nivel y eso nos ayudará a tener éxito en nuestra misión general.
    


    
      Me preocupan dos asuntos relacionados con su trabajo. En primer lugar, el sgto. 1.® Snider ya le ha hablado a usted de su aspecto mientras está de servicio. Exijo a todos mis soldados que vistan el uniforme del Ejército y respeten los estándares de presentación en todo momento, y los animo a que los sobrepasen cuando sea posible. Es mi deseo recalcarle este asunto.
    


    
      En segundo lugar, debido al alto nivel de estrés asociado al trabajo en la sección 1, me preocupa que pueda afectar a su rendimiento. En muchas ocasiones debe tratar usted con detenidos de seguridad que son del más alto valor de inteligencia. A menudo estos detenidos se mofan o no responden a las órdenes con objeto de tratar de provocar actos agresivos en nuestros soldados. Adicionalmente, en la sección 1 se hallan las celdas de aislamiento de la prisión del emplazamiento duro. Estas celdas están llenas de detenidos cuyo comportamiento no cooperativo y/o agresivo los ha llevado a ser aislados. Además, la sección 1 acoge a detenidos con problemas de salud mental. Estos detenidos incrementan el estrés de trabajar en la sección 1.
    


    
      Se produjo un incidente el 14 NOV 03 relacionado con un detenido de seguridad cuyas acciones, en palabras de usted, requirieron que empleara la fuerza para recuperar el control de la situación. El detenido recibió abrasiones y cortes en la cara de resultas del incidente. Permítame afirmar, en primer y mis importante lugar, que obra usted en posesión del derecho inherente e irrevocable a la autodefensa. Apoyo al cien por cien sus decisiones cuando cree que debe defenderse. Usted afirmó que empleó el nivel de fuerza apropiado y lo incrementó, dentro del continuo del uso de la fuerza, con el objetivo de contener la situación. A continuación afirmó que cesó todo uso de la fuerza y buscó atención médica para el detenido. Las declaraciones de otros PM de servicio aquella tarde no son de ayuda para aclarar el incidente. A menos que se presente alguna otra evidencia, acepto su versión de los hechos.
    

  


  


  
    El texto anterior pertenecía a la primera página. En la segunda, bajo el encabezado «Plan de Acción», Brinson advertía a Graner que se le volverían a hacer llegar las reglas de enfrentamiento de la Policía Militar —la página que explicaba el método para graduar el uso de la fuerza de gritar, empujar, mostrar, disparar— y se le proporcionaría un oficial jurídico para responder cualquier pregunta al respecto. Brinson también le dijo a Graner que se ajustarían sus tareas para permitirle pasar tiempo fuera de la sección y que se le proporcionaría acceso a un capellán y a «otras opciones de orientación para el control del estrés». Si Graner buscó o recibió orientación en algún momento, no quedó registro de ello, y permaneció en el bloque de Inteligencia otro mes entero antes de que lo reasignaran para trabajar durante un mes en los convoyes de transporte de presos, que era lo que dijo que quería hacer desde el principio. En teoría, un formulario de asesoramiento es un aviso. Pero Brinson tenía una mente política; en la vida civil trabajaba de director legislativo y enlace con Seguridad Nacional para el congresista Mike Rogers, un republicano de Alabama perteneciente al Comité de Servicios Armados. Si hubiera tenido algún pero que objetar a Graner, debería haber notificado sus acciones y las propias a sus comandantes. Al llenar de alabanzas a su soldado estaba cubriéndose las espaldas en ambos sentidos, pero Graner y sus colegas se tomaron su escrito al pie de la letra, como un elogio y una luz verde.
  


  
    «Se ganó un “qué buen chico”», dijo Javal Davis.
  


  


  
    La Cruz Roja también mantenía una. actitud política, aunque fuera en aras de permanecer apolítica. Antes de que la 372 llevara una semana al cargo del emplazamiento duro, el CICR había regresado a Abu Ghraib para completar su pospuesto informe sobre el bloque de Inteligencia Militar. En esta ocasión, tras acometer duras negociaciones, los delegados pudieron ver a los prisioneros que solicitaban; fue una visita breve, durante el turno de día y bajo la vigilancia de cuidadores militares que les prohibieron indagar en nada que no fueran los nombres de los internos y su estado de salud. «Aquella fue una mala situación de principio a fin —dijo el sargento Jeffery Frost—. Querían que nos limitáramos a abrirles todas las celdas y dejarles pasearse por ahí y entrevistar a todos los detenidos. Comprendíamos que estaban en su derecho, pero ellos estaban en nuestra cárcel y tenían que respetar nuestras reglas.»
  


  
    No importaba que oficialmente el Ejército y el CICR siguieran las mismas normas: los Convenios de Ginebra; Frost dijo que incluso cuando la general Karpinski visitaba la prisión, les llegaba un aviso por anticipado para que limpiaran la sección: fregaban los suelos y bañaban a los prisioneros para que estuvieran presentables. «Montábamos todo el circo —explicó Frost—. Devolvíamos los colchones a todo el mundo. Y la ropa. Y al final, en cuanto se marchaba la gente, quien estuviera privado de ciertas cosas volvía a estar privado de ellas.» Las visitas de Karpinski eran infrecuentes, pero Frost afirmó que organizar la farsa era una molestia.
  


  
    Los delegados de la Cruz Roja, sin embargo, no se distraían con tanta facilidad y, basándose en sus dos visitas, informaron —en persona, allí mismo, a los mandos de la prisión y pocas semanas después por escrito a la propia Karpinski— de que la sección 1A era el escenario de violaciones flagrantes y sistemáticas de los Convenios de Ginebra. El informe escrito del CICR. describía a prisioneros desnudos y obligados a permanecer despiertos, en posturas en tensión, en celdas sin iluminar, con las muñecas heridas o llenas de cicatrices por una aplicación incorrecta de las esposas y las mentes perturbadas por traumas psicológicos: «Habla incoherente, reacciones agudas de ansiedad... ideas suicidas». Finalmente, el CICR llegaba a la conclusión de que los «malos tratos» que sufrían estos prisioneros «en algunos casos eran equivalentes a torturas».
  


  
    Las averiguaciones eran irrefutables, un grito agudo de alarma, sobre todo teniendo en cuenta que el informe dejaba claro el conocimiento y consentimiento de la brutalidad del bloque de Inteligencia por parte de los altos oficiales al mando de Abu Ghraib. Pero el CICR está dirigido desde su base en Ginebra con la misma ética de labios sellados que un banco suizo; solamente comparte sus juicios de las condiciones carcelarias con los gobiernos y ejércitos que las gestionan. Este circuito cerrado de supervisión y responsabilidad supone una confianza en la rectitud y buena fe mutuas, y en la práctica deja sin dientes a la Cruz Roja y la convierte en cómplice de cualquier tapadera si el maltrato de los prisioneros es el resultado de una política, como en el caso del emplazamiento duro. Por ejemplo, cuando los delegados de la Cruz Roja visitaron los campos de concentración nazis durante la Segunda Guerra Mundial, no hablaron a nadie de lo que habían visto y oído salvo a los nazis. Con las manos tan atadas, los informes de la Cruz Roja no pueden satisfacer su propósito legal o humanitario a menos que se filtren al público, como ocurrió con el informe sobre Abu Ghraib seis meses después. En aquel momento, sin embargo, su efecto fue nulo.
  


  
    Karpinski, que consideraba la sección 1A territorio de Inteligencia Militar y no suyo, hizo llegar el informe al coronel Marc Warren, el consejero legal del teniente general Sánchez, quien había escrito las normas de interrogatorio para la prisión. «No me lo podía creer —declaró Warren, e hizo sus investigaciones—: Hablé con oficiales jurídicos y de Inteligencia que estaban familiarizados con las condiciones en Abu Ghraib, y la reacción general fue que esos informes no eran creíbles.» Cabe destacar que Warren habló con el segundo al mando y jefe del consejo legal del coronel Pappas. «Recuerdo una conversación en la que se afirmó que las alegaciones eran desquiciadas.» Con estos apoyos, Warren empezó a redactar un borrador de carta para que la firmara Karpinski, en la que desestimaba las averiguaciones del CICR por considerarlas una fantasía descaminada y hostil.
  


  
    Habría sido un escándalo, por supuesto, que los supervisores de la mayor operación estadounidense de Inteligencia Militar en Irak no supieran lo que ocurría con sus prisioneros más valiosos. Pero la complicidad, el mirar hacia otra parte, las tapaderas, las patatas calientes y los culos cubiertos, el autoengaño y la cobardía, la indisciplina y la incompetencia infectaban cada eslabón de la cadena de mando que unía el bloque de Inteligencia con el Pentágono y la Casa Blanca, cada escalón de la burocracia militar atemorizada y corrompida desde arriba por unos amos civiles sin experiencia alguna en combate. Más tarde, cuando se hicieron públicas las fotografías del bloque de Inteligencia y la vergüenza de Estados Unidos era la comidilla del mundo entero, no se dejó de especular con la posibilidad de hallar un enlace directo —un documento o rastro de documentos, alguna prueba irrefutable— que uniera las escenas de esas fotografías directamente con aquellos civiles al mando: el presidente, el vicepresidente, el secretario de Defensa. A ese eslabón supuestamente perdido se le llamaba «la pistola humeante». Pero no estaba perdido. Estaba justo ante nuestros ojos. Abu Ghraib era la pista, la pistola humeante.
  


  15



  


  
    POCO después de las cuatro de la madrugada del 4 de noviembre de 2003 llegó un nuevo prisionero a Abu Ghraib y lo metieron directamente en el emplazamiento duro. Acababa de empezar el turno de día y el sargento Tony Diaz sustituía a Hydrue Joyner como policía militar al cargo del bloque de Inteligencia Militar. Jeffery Frost también estaba allí. Los estadounidenses que llegaron con el preso nuevo, un interrogador y su intérprete, iban vestidos de negro y se identificaron como hombres de OAG. «Tíos de la CIA», en opinión de Frost. El prisionero llevaba un saco de arena sobre la cabeza. Tenía las manos esposadas a la espalda y vestía solamente una camiseta, sin pantalones, sin ropa interior, sin zapatos ni calcetines. «Estaba bastante destrozado. Nos dijeron que se había resistido al arresto», dijo Frost. Diaz añadió: «Respiraba muy fuerte. Además, se le oía el corazón, le latía con fuerza. Pero todo iba bien, el hombre hablaba mientras lo traían. Estaban interrogándolo».
  


  
    Los policías militares no hicieron preguntas. «No era asunto nuestro quién fuera ese tío o lo que hubiera hecho —afirmó Diaz—. Lo único que hicimos fue tramitarlo.» No hubo papeleo, por supuesto, ya que se trataba de un prisionero fantasma. Tramitarlo significaba quitarle la camisa, registrarlo, meterlo en un mono y hacerlo desfilar hacia la ducha de la sección 1B, donde el interrogador de la CIA dispuso que los policías militares le ataran las manos esposadas por detrás a una ventana, en una postura de horca palestina. Entonces los policías militares se retiraron a instancias del interrogador. Cerraron con llave los barrotes de las duchas al salir, los cubrieron con sábanas para garantizar la privacidad y siguieron con sus rondas matutinas.
  


  
    Una hora después, o tal vez hora y media, Diaz y Frost estaban tomando café cuando salió el interrogador de la ducha y les pidió ayuda. El prisionero no respondía a las preguntas y el interrogador lo quería con las manos colgadas de un barrote más alto para aumentar su incomodidad. Los policías militares entraron y Diaz alzó al hombre mientras Frost cambiaba las esposas de sitio. Entonces Diaz lo soltó y el prisionero se inclinó hacia delante. «Fue como, uau, este tío es fuerte —dijo Diaz—. Me refiero a que le veíamos las esposas, tenía todo el peso colgando de las muñecas.»
  


  
    El interrogador, que había tomado asiento, continuó haciendo preguntas sin cesar mientras miraba a los policías militares maniobrando con su silencioso prisionero. A continuación les pidió que pusieran las manos todavía más altas. Esta vez fue Frost quien cargó con su peso. «Lo estaba cogiendo del mono —dijo—. No de debajo de los brazos ni nada. Y el mono se le subía y le apretaba la entrepierna. Dije: “Joder, este tío es bastante bueno haciéndose el muerto, porque seguro que yo estaría chillando como un cerdo”,. Todo el mundo se rió, mis o menos, y nadie le dio más vueltas al asunto.»
  


  
    Cuando las esposas estuvieron reajustadas, Frost soltó el peso. «Me acuerdo de lo atrás que tenía los brazos —dijo—. Era una posición incomodísima y, otra vez, la cosa fue en plan: “Este tío es bueno del copón, porque ha de tener los brazos a punto de romperse; me extraña que no se le hayan roto. Estoy esperando a oír el crac”.»
  


  
    Diaz contó que el interrogador no dejó de hacer preguntas. «Nosotros pensábamos: “Uf, esto no está nada bien”—dijo Diaz—. Yo me acerqué un poco, intentando escuchar su corazón. No oí nada.» Mandó a un policía militar a buscar agua fría y, cuando llegó el cubo, salpicó al prisionero. El hombre ni se inmutó. «Entonces fue cuando levanté la capucha —dijo Diaz—, y le vi la cara por primera vez. La tenía destrozadísima: ojos enormes y morados, cardenales por todas partes.» Un ojo estaba cerrado por la hinchazón y el otro estaba abierto. Diaz no pudo determinar lo que miraba aquel ojo abierto. Movió un dedo cerca de la nariz del preso pero el ojo no se enfocó en él. Diaz pensó: «Este tío no está ni vivo».
  


  
    Dijo que se dirigió al interrogador: «Señor, este tío está muerto», y el interrogador respondió: «¿En serio? No puede estar muerto».
  


  
    «No sé si él sabía de verdad que había muerto y estaba intentando disimularlo —afirmó Diaz—. Pero para mí, fingía no darse cuenta de que estaba muerto. Yo le dije: “Sí, señor, está muerto”. Y entonces fue cuando cogió su móvil y empezó a hacer llamadas. Salió de la ducha.»
  


  
    Cuando Diaz y Frost quitaron las esposas al prisionero y lo bajaron al suelo, le salía sangre de la nariz y la boca. Diaz le dijo al interrogador: «Eh, escucha, esto es cosa vuestra». A continuación sacó la radio y también pidió ayuda.
  


  
    Durante su estancia en Abu Ghraib, Diaz había dedicado muchas tardes al videojuego Max Payne, cuyo héroe epónimo (Payne suena como pain, «dolor») es un ex policía que busca venganza por el asesinato de su esposa e hija. «Va a por los malos —explicó Diaz—.Va por su cuenta, se toma la justicia por su mano, intenta encontrar a los tíos que mataron a su familia. Al final lo consigue. Los mata a todos.» Diaz era buenísimo en el juego; cuando se convertía en Max Payne, también él mataba a todos los malos. «Era una forma de entretenerte», dijo. Pero nunca antes se había encontrado con una persona muerta de verdad. «Lo único que había visto eran cementerios, tumbas», dijo, y no podía entrarle en la cabeza que había visto al cadáver que ahora estaba a sus pies entrando por la puerta hora y media antes.
  


  
    «Todo el rato que estuvimos trasteando con aquel tío, agarrándolo y levantándolo... el tío estaba muerto todo el tiempo —dijo Diaz—. Hasta se me manchó el uniforme de sangre porque le goteaba. Y me hizo sentir mal, porque yo sé que no formo parte de esto, pero es como si te hiciera sentir que sí.»
  


  


  
    Cuando se extendió el rumor de la muerte por la cadena de mando de Abu Ghraib, se inició una procesión de oficiales hacia la ducha de la sección 1B. Los hombres de la CIA se negaron a llevarse a su prisionero destruido cuando se marcharon, y nadie sabía qué hacer con el cadáver de alguien que oficialmente no existía ni siquiera estando vivo. ¿Cómo llamar a un fantasma muerto? Nadie sabía ni su nombre,' Cuando apareció el coronel Pappas, dijo: «Si caigo por esto, no caeré solo». No se sabe si amenazaba a alguien en particular, pero no hizo falta decir más para asegurar que calara profundamente el interés colectivo en la negación. Llamaron a los médicos para que limpiaran el cuerpo, le vendaran las heridas abiertas y lo metieran en una bolsa de cadáveres llena de hielo. Limpiaron la ducha con lejía, cerraron con cremallera la bolsa de cadáveres y la dejaron en un rincón, echaron el cerrojo a la sala y escribieron una nota en el registro del bloque de celdas: «No se puede usar la ducha de 1B hasta que saquen al OAG».
  


  
    Aquella tarde, cuando se presentaron los policías militares del turno de noche, el capitán Brinson organizó una reunión. «Nos contó que había un prisionero que había muerto en la ducha, y que había muerto de un ataque al corazón», dijo Sabrina Harman. Ella y Graner estaban de servicio esa noche y sentían gran curiosidad, por supuesto, igual que todo el mundo, pero emprendieron su trabajo con normalidad.
  


  
    La noche anterior un agente de la División de Investigación Criminal llamado Ricardo Romero, habitual del bloque de Inteligencia, había traído a un prisionero de quien sospechaban que estaba implicado en la muerte de un compañero de división de Romero. Al parecer, el preso estaba dándoles un nombre falso e insistía en no ser quien la División de Investigación Criminal decía que era. «Pensaban que el hombre estaba mintiendo —dijo Graner—. Si podían comprobar que mentía sobre su nombre, ya lo tenían por lo otro también. Así que yo tenía instrucciones del jefe Romero. [...] Sus palabras fueron: “Haz que su vida sea un infierno durante los próximos tres días y averigua su nombre”.» Graner había apodado Gilligan al prisionero antes de someterlo al tratamiento de siempre: gritos, EF, la caja de raciones de comida para sostener o subirse encima. No le quitó la capucha a Gilligan y, normalmente, lo habría mantenido desnudo. Sin embargo, dijo, «hacía un frío de mii demonios aquellas noches». Así que Graner había recortado un agujero en una manta de la cárcel y había cubierto al recluso con ella como si fuera un poncho. Aquello lo hizo por lástima. La segunda noche, Gilligan estaba de pie encima de su caja, esta vez en la ducha de la sección 1A, y Graner le gritaba con su mejor voz de instructor de los marines. «Me tiré toda la noche gritándole —dijo—, ya sabe, más o menos repitiendo la primera parte de La chaqueta metálica tan alto como podía, y preguntándole cómo se llamaba.»
  


  
    Aquella noche el amigo de Graner, el cabo especialista Matthew Smith, se pasó por allí y se unió al griterío; Javal Davis también hizo una visita y prestó su voz a la coral; lo mismo hizo el sargento Frederick. Este dijo que cuando cruzó el bloque en su ronda nocturna de seguridad se encontró al agente Romero en la sección 1B coqueteando con una reclusa desde los barrotes de su celda: charlando con ella y lanzándole besos.
  


  
    Frederick dijo que preguntó a Romero sobre Gilligan y Romero le respondió: «Me importa una mierda lo que le hagáis, no lo matéis y ya está». Frederick se tomó las palabras de Romero «como una orden, pero no una orden específica», y explicó: «Para mí el agente Romero era como una figura de autoridad, y cuando dijo que necesitaba al detenido estresado, yo quise asegurarme de que el detenido se estresaba». Así que Frederick fue a la ducha y supervisó la escena. Graner estaba tomándose un descanso y Gilligan estaba de pie sobre su caja. Frederick se fijó en unos cables eléctricos sueltos que colgaban de la pared de detrás de Gilligan. «Los cogí y toqué uno con otro para asegurarme de que no tenían corriente —declaró—. Cuando lo hice y no pasó nada, até un nudo de lazo en el extremo y se lo puse, creo, en el dedo índice. Y allí lo dejé.» Frederick dijo que Javal Davis y Harman entraron en la ducha mientras lo hacía, y a continuación alguien ató un cable a la otra mano de Gilligan y le puso un tercero bajo la garganta. «Recuerdo a Davis diciendo no sé qué de dónde estaba el enchufe, o algo así», dijo Frederick. Pero Harman aclaro: «Eso se lo dije yo. También le dije que no se cayera, que se electrocutaría si caía al suelo».
  


  
    Harman había estado ocupada durante buena parte de la noche manteniendo despierto al preso que llamaban la Garra y atendiendo a Merdoso, que había vuelto a defecarse encima. Estaba tomándose un descanso cuando se unió a los demás en la ducha y, aunque Gilligan comprendía el inglés, Harman no estaba segura de sí creyó su amenaza o no.
  


  
    «Yo sabía que no iba a electrocutarse —dijo ella—, así que en realidad no me preocupaba. O sea, eran solo palabras. No había ninguna acción real. Habría sido más feo si de verdad saliera electricidad de los cables y pudiera haberse electrocutado. No le hicimos ningún daño físico.» De hecho, según Harman, «al final de la noche se reía de nosotros, quizá porque sabía que no podíamos romper su resistencia». Todo el asunto de la falsa electrocución no duró más de diez o quince minutos, lo justo para una sesión fotográfica. Tan pronto como estuvieron los cables sujetos a Gilligan, Frederick dio un paso atrás, ordenó a Gilligan que separara los brazos rectos a los lados del cuerpo como si fueran alas y sacó una fotografía. Al momento sacó otra, idéntica a la primera: el hombre encapuchado, con su poncho, descalzo sobre su caja con los brazos extendidos, con los cables enganchados a los dedos. Clic, clic. Dos segundos. Y tres minutos más tarde Harman realizó un encuadre similar, aunque desde unos pasos más atrás para que saliera Frederick en primer plano, al borde de la imagen, mirando con atención la fotografía que acababa de sacar él en la pantalla de su cámara. Esa es la imagen que se convertiría en la más conocida, más reconocible y más reproducida de toda la guerra.
  


  
    Esas no fueron las primeras fotografías que se sacaron aquella noche en el bloque, ni tampoco fueron las últimas. Poco después de la sesión con Gilligan alguien se fijó en que salía agua por debajo de la puerta de la ducha, en la sección 1B. Graner cogió la llave y Harman lo acompañó a ver qué ocurría. «El tío que habían matado, bueno, empezó a derretirse —dijo ella—. Llevaba allí horas, y el hielo que tenía encima se estaba fundiendo del todo.» Al entrar en la ducha, Harman sacó una fotografía de la bolsa de goma negra para cadáveres que había junto a la pared del fondo. Graner hizo lo mismo. Después, con las manos enfundadas en guantes quirúrgicos de látex de color azul turquesa, se acercaron y abrieron la cremallera de la bolsa.
  


  
    «Lo único que hicimos fue comprobar su estado y sacarle fotos —dijo Harman—. Nos dimos cuenta al momento de que no podía haber muerto de un ataque al corazón, porque estaba lleno de cortes y le salía sangre de la nariz. Nunca piensas que tu comandante vaya a mentirte sobre nada. Aquello hizo que mi confianza se fuera al garete, eso seguro. Muy bien, ahora ya no puedes confiar en tu comandante».
  


  


  
    Había bolsas para hielo de plástico traslúcido tapando al prisionero muerto de cuello para abajo, pero era visible su cabeza vapuleada y cubierta de vendajes. Tenía la boca entreabierta como si estuviera a mitad de una frase. Harman, la aspirante a fotógrafa forense, lo enfocó desde diversos ángulos, con distintos niveles de ampliación, mientras Graner fregaba el suelo. Cuando este hubo terminado, le sacó una foto a ella posando con el cadáver, agachada para entrar en el plano, luciendo su mejor sonrisa y extendiendo el pulgar de una mano enguantada. Ella utilizó su cámara para sacar a Graner un retrato parecido y, hecho esto, después de pasar alrededor de seis minutos en la ducha, Harman cerró la cremallera de la bolsa de cadáveres y se marcharon.
  


  
    «Supongo que no nos paramos a pensar si el tío tenía familia o que lo acababan de asesinar —dijo Harman de aquellos últimos retratos alegres—. Fue algo como oye, es un tío muerto, estaría genial tener una foto al lado de un muerto. Ya sé que dan mala impresión.
  


  
    O sea, hasta cuando las miro ahora pienso: “Oh, Jesús, eso da una impresión horrible”. Pero cuando estábamos en aquella situación no era tan malo como parece ahora en los medios, supongo, porque la gente tiene fotos de todo tipo de cosas. Por ejemplo, si un soldado ve a alguien muerto, por lo general le saca fotos.»
  


  
    Harman podría haber dicho, para mayor exactitud, que no es inusual sacar fotografías como aquella. Los soldados siempre han intercambiado locas historias de guerra (para alardear, confesar, moralizar o emocionar), y la ausencia de críticas por parte de otros soldados de Abu Ghraib a las fotografías del turno de noche en el bloque de Inteligencia sugieren que se veían como parte de esta tradición de camaradería. Javal Davis no sacó ninguna fotografía en el emplaza— í miento duro y tampoco apareció en ninguna, pero dijo: «Todo el mundo tenía una cámara digital en el escenario de operaciones. Todos sacaban fotos de todo, desde los detenidos hasta la muerte. Era como en Vietnam, donde hubo unos tíos que sacaron fotos de un tío muerto con un cigarrillo en la boca. “Eh, mamá, mira esto.” Es de mal gusto, pero allí era lo habitual, no era nada del otro mundo. Yo diría que en Abu Ghraib la gente era insensible. Es decir, cuando estás rodeado de muerte y matanzas las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana, te absorbe. Vas por la calle, ves un cuerpo en la carretera y, donde dos meses antes habrías dicho: “¡Oh, Dios mío, un cadáver!”, en aquel momento decías: “Vaya, lo han dejado ahí tirado, vamos a comer algo”. Podías ver a alguien corriendo en llamas por la calle y, mientras no fuera un soldado estadounidense, decías: “Alguien debería apagar a ese tío”».
  


  
    Pero hay una gran diferencia entre fotografiar las atrocidades de la guerra y utilizarlas como fondo para posar con un trofeo. Al ver a Harman y a Graner haciendo el tonto con el prisionero muerto, no hay forma de evitar la sensación de que los soldados estaban celebrando su muerte, ni la impresión de que tal vez tuvieron algún papel en ella. Puede que las imágenes se registraran con ánimo de broma —«para uso personal», como dijo Frederick de sus fotografías de Gilligan—, pero es difícil conciliarlas con el propósito documental que Harman afirmaba perseguir al sacar fotografías en Abu Ghraib. Por otra parte, sus retratos macabros e íntimos del cadáver en solitario contrastan con las anteriores: transmiten su conmoción al descubrir el estado en que se hallaba.
  


  
    Aquella misma tarde Harman regresó con Frederick a la ducha para examinar mejor el cuerpo. En esa ocasión miró debajo de las bolsas de hielo, retiró las vendas y se mantuvo fuera de plano. «Empecé a sacar fotos de todo lo que veía que estaba mal, de cada moratón y corte, por pequeños que fueran —dijo—.Tenía rascadas en las rodillas y magulladuras en los muslos, junto a sus genitales. Tenía marcas de esposas en las muñecas. En realidad tenía cardenales por todas partes. Había que mirarlo de cerca y fijarse. Me refiero a que hicieron un trabajo bueno de verdad al limpiarlo. Le pusieron la gasa en el ojo después de morir para que pareciera que había recibido tratamiento médico, porque no la llevaba cuando llegó a la prisión. Había muchísimas cosas alrededor de las vendas, como sangre saliéndole de la nariz y las orejas. Y tenía un diente mellado (no sé si se lo hizo allí o antes) y un labio partido. Y parecía que alguien le había dado un cabezazo o un golpe contra una pared. El corte era profundo y de bastante buen tamaño. A eso le saqué una foto también. Yo quería documentar todo lo que viera. Esa era mi razón para sacar fotos. Quería demostrar a cualquiera que mirara a ese tío que me habían mentido. Ese tío no murió de un ataque al corazón. Solo hay que mirar todas esas otras heridas que intentaron encubrir.»
  


  
    Graner tenía una idea diferente sobre lo que demostraban las imágenes. Lo que dijo sobre la siguiente vez que un hombre de OAG le pidió devolver a su celda a un preso desmayado durante un interrogatorio fue: «No me preocupó. Ya sabía que esos tíos podían matar gente. Alguien inconsciente; pues muy bien, me lo llevo de vuelta a su celda».
  


  


  
    Después de tenerlo casi treinta horas en la ducha, el cuerpo salió de la sección disimulado como si fuera un preso enfermo, con el objetivo, según el teniente coronel Jordán, de no provocar «un levantamiento general» en la cárcel. Jordán describió el procedimiento de la siguiente manera: «Pusieron el cuerpo en una camilla, lo sacaron de la bolsa de cadáveres donde había estado, lo taparon con una sábana, le pegaron en el brazo una vía intravenosa usada como si estuviera goteando, le pusieron una mascarilla de oxígeno y lo sacaron». Hydrue Joyner, que estaba de servicio aquel día, no pudo evitar pensar en la comedia de Hollywood Este muerto está muy vivo, en la que dos trepas corporativos bufonescos convierten a su jefe asesinado en una marioneta, fingiendo que sigue vivo para evitar que recaigan en ellos las sospechas de su muerte.
  


  
    «Jodidamente increíble —calificó Joyner la farsa con la vía intravenosa—. Pero la orden llegó de arriba. No querían que ningún preso pensara que estábamos matando gente.» Joyner anotó al difunto como Bernie en el cuaderno, pero los investigadores del Ejército lo identificaron al poco como un presunto insurgente llamado Manadel al-Jamadi, sospechoso de haber proporcionado explosivos para la bomba que estalló en las instalaciones de la Cruz Roja en Bagdad una semana antes de su arresto. Durante la semana siguiente, los resultados de la autopsia determinaron que al-Jamadi había sucumbido a «lesiones no penetrantes» y «fallo respiratorio»; su muerte se clasificó como homicidio.
  


  
    Más o menos al mismo tiempo la División de Investigación Criminal llegó a la conclusión de que Gilligan no era, finalmente, quien se sospechaba que era durante el suplicio con los cables en la ducha. «Después de todo aquello, el pobre tío era inocente», dijo Harman. Gilligan permaneció en la sección 1A y se convirtió pronto en el recluso favorito de los policías militares. Al igual que a los hombres de 1B acusados de violación, bajados al infierno y después exculpados, a Gilligan se le concedió el privilegio de trabajar en el bloque; lo dejaban salir de la celda a intervalos regulares para ayudar en la limpieza. Megan Ambuhl dijo de él que era «bastante decente», y afirmó tener una fotografía de él compartiendo una comida y un cigarrillo con Charles Graner. Gilligan, según ella, «no parecía sufrir ningún efecto adverso» de su anterior tratamiento. Sabrina Harman dijo: «Era un tío divertidísimo. Si hubiera tenido que llevarme a alguien a casa, me lo habría llevado a él sin dudarlo».
  


  
    Dadas las circunstancias, Harman se quedó perpleja cuando la figura de Gilligan, tal como la había fotografiado Frederick —encapuchado encima de su caja, con la sábana puesta y los cables—, pasó a convertirse en el icono de Abu Ghraib, y posiblemente en el emblema más reconocible de la guerra contra el terrorismo después del atentado de las torres del World Trade Center. La imagen se había distribuido por todo el mundo en incontables reproducciones y medios: en la prensa, por supuesto, pero también en murales y pancartas, camisetas y carteles, en paredes de mezquitas y galerías de arte. Años después la propia Harman se hizo un tatuaje de Gil Jigan en un brazo, pero lo consideraba un asunto privado. Era la fascinación pública con la fotografía de Gilligan —con todas las imágenes de Abu Ghraíb— lo que ella no lograba entender. «Creo que pensaron que se encontraba bajo tortura, cosa que no era cierta —dijo—. Hay fotos mucho peores por ahí. O sea, no le ocurrió nada negativo, en serio.»
  


  
    ¿Por qué Gilligan, si al-Jamadi estaba muerto en la ducha contigua? Las fotografías de Harman, tomadas quince minutos después de la sesión con Gilligan, eran la única prueba, aparte de las investigaciones secretas del Ejército, la CIA y el Departamento de Justicia, de que el hombre había muerto durante un interrogatorio. Y había más, aparte del asesinato. «Mire al Taxista —dijo Harman—. Aquello fue bastante malo.» La primera fotografía que tomó de un prisionero, la imagen de su iniciación al horror de Abu Ghraib, seguía acosándola. Al Taxista lo habían colgado de sus brazos estirados hacia atrás, desvestido y con calzoncillos por capucha, en exactamente la misma posición agónica que tenía al-Jamadi al morir. «Yo diría que eso fue peor que tener a Gilligan allí de pie sin más, no dejándolo dormir», dijo.
  


  
    Harman tenía razón: esas imágenes eran peores. Pero, dejando aparte el hecho de que las fotografías de muerte y desnudez no suelen aparecer en la prensa por mucho interés periodístico que puedan tener, el poder de una imagen no reside necesariamente en lo que retrata. Las fotografías de un cadáver destrozado o de un hombre desnudo, encordado y sufriendo, pueden impresionar e indignar, provocar protestas e investigaciones, pero dejan poco margen a la imaginación. Pueden ser ricas en información práctica, pero desprovistas de un significado más amplio. Si representan alguna circunstancia o condición más allá de sí mismas, lo hacen solo en un sentido general. Las fotografías de ese tipo nos repelen en gran medida porque tienen una monotonía simplista y terrible. No presentan ambigüedad alguna, salvo desde un punto de vista forense, y comparten características con la pornografía. Son lo que muestran, nada más. No transmiten ninguna visión y, desprovistas de contexto, dan poco o nada que pensar, nada que provoque la duda. No tienen ningún valor como símbolos.
  


  
    El símbolo dominante de la civilización occidental es, por supuesto, la figura de un hombre casi desnudo y torturado hasta la muerte; o, de forma más simple, el propio instrumento de tortura, la cruz. Pero nuestros iconos de la brutal muerte de Cristo son el producto de la imaginación y la idealización religiosas. En realidad, con su maltrecha carne costrosa, sangrante, hinchada y descolorida bajo el inclemente sol de Judea, debió de resultar espantoso a quienes lo contemplaron. De haber habido cámaras en el monte Calvario, ¿se habrían visto impulsados los creyentes durante veinte siglos a colgar fotografías de esa escena en los altares y en sus hogares, o a llevar al cuello el icono de un hombre en plena ejecución como emblema de paz, esperanza y hermandad humana?
  


  
    La fotografía es demasiado sincera para dejar que cobre forma la noción del sufrimiento como algo noble o enaltecedor. El retrato de Gilligan extrae su poder del hecho de no mostrar la forma humana caída, descubierta y reducida a su materia cruda; en lugar de ello, crea una imagen original de la inhumanidad que no admite una primera lectura evidente. En gran parte, su fascinación reside en su misterio e inescrutabilidad, en todo lo que oculta aquello que se revela. Es una imagen carnavalesca aberrante: el cuerpo erguido y amortajado; los cables; la pose que recuerda, obviamente, a la crucifixión; la capucha puntiaguda que trae consigo numerosas asociaciones vagas y macabras. La postura es claramente artificial y teatral, una invención deliberada que parece formar parte de algún ritual oscuro, una escena primordial de martirio. La figura nos cautiva porque se parece a la verdad pero, al mirarla, solamente podemos imaginar cuál es esa verdad: ¿tortura, ejecución, una puesta en escena para la cámara? Y así es como nos apropiamos de la figura de Gilligan y la convertimos en un símbolo que representa todo lo que sabemos que estuvo mal en Abu Ghraib y todo lo que no entendemos —o no queremos entender— sobre cómo se llegó a aquello.
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    LA brutalidad es aburrida. Una y otra vez, noche infernal tras noche infernal, la misma rutina estúpida, tediosa y bestial de siempre. Obligar a hombres a arrastrarse, hacerlos gemir, colgarlos de los barrotes, empujarlos, darles bofetadas, congelarlos en las duchas, hacer que corran hacia las paredes, mostrar padres esposados a sus hijos e hijos a sus padres. Y si resultaba que te daban al hombre equivocado, cuando terminabas de convertir su vida en algo inolvidablemente insignificante y asqueroso, le permitías ser tu bedel y recoger la basura de otros prisioneros.
  


  
    Siempre había otro prisionero, y otro después. Hombres sin rostro bajo las capuchas; había que despojarlos de sus ropas, despojarlos de su orgullo. No había mucho más que se les pudiese arrebatar, pero la gente es buena improvisando: una noche algunos soldados llevaron una navaja a la celda de un antiguo general de Sadam en la sección 1A y le afeitaron las cejas. Era un anciano. «Tenía pinta de ser el abuelo de alguien y parecía un buen tío», dijo Sabrina Harman, que trató de consolarlo diciéndole que parecía más joven sin las cejas y pasándole unos pocos cigarrillos. A continuación tuvo que obligarlo a ponerse en posición de firmes, de cara a un equipo de música del que sonaban atronadoras las canciones del rapero Eminem sobre violar a su madre, provocar incendios, o las que se ríen de los suicidios, cosas así. Canciones como estas fueron algunas de las más vendidas en la historia de Estados Unidos.
  


  
    «Eminem es casi una tortura por sí solo, y si alguien tenía que sufrir la tortura, la sufríamos todos porque esa música es horrible*.
  


  
    afirmó Harman. El general mantuvo el tipo ante la avalancha sonora. «Parecía muy triste —dijo Harman—. Me sentí muy mal por aquel tío.» De hecho, según dijo, «eso es lo peor de todo lo que llegué a ver». Esa última afirmación de Harman parece inverosímil, o al menos ilógica, hasta que se considera con detenimiento. El bloque de Inteligencia Militar era un lugar donde un muerto era solo un muerto. Y cuando se tiene a un hombre colgado de un marco de ventana y a otro obligado a barrer con su propia desnudez un suelo húmedo de hormigón, ¿qué forma hay de conectar con ello salvo quizá tomando una fotografía? Pero un hombre que mantiene la cabeza erguida ante el bombardeo de himnos a la violación, un anciano desposeído de sus cejas cuya sola presencia obliga a pensar en sus nietos, es otra cosa. Se puede sentir empatia, sobre todo si no hay más remedio que compartir su castigo: «Guarra, crees que no estrangularé a ninguna puta / ¡Hasta que las cuerdas vocales no funcionen en su garganta ya!», o cualquier otra canción de que pudiera tratarse. :
  


  
    Lo único positivo que pudo decir Harman del incesante escándalo de la sección fue que ayudaba a no fijarse en los gritos de los prisioneros sometidos a interrogatorio en las duchas o debajo de las escaleras. Lynndie England habría querido decir lo mismo. Hubo una noche en que le pareció escuchar cómo mataban a un hombre. «Había gente de OAG dentro, llevando a cabo un interrogatorio —dijo—. No vimos lo que le hicieron al hombre, pero lo oímos. Yo solo estuve allí unos cinco o diez minutos y no pude soportar los gritos, por lo que me marché. Así de horrible era.»
  


  
    Los demás no podían marcharse, pero todavía podían escandalizarse. Una noche Megan Ambuhl estaba fumando un cigarrillo y un hombre de OAG —ella estaba bastante segura de que pertenecía al FBI— salió de la ducha y le dijo que podía llevar al prisionero que había dentro de vuelta a su celda. «Entré a recogerlo —dijo—. Estaba esposado a la ventana de la misma forma que el tío que había muerto, así que le quité las esposas. Cuando lo estaba llevando a su celda, el tío del FBI comentó que sería divertido que lo quemara con el cigarrillo. Creo que le di largas hasta que se marchó y entonces cogí al detenido y lo metí en su celda.»
  


  
    Los policías militares podían incluso escandalizarse a sí mismos. El 7 de noviembre, dos días después de que pusieran al cadáver de al— Jamadi una vía intravenosa y una mascarilla y lo sacaran del emplazamiento duro, hubo una revuelta en el campamento Ganci. Solían producirse con regularidad protestas por las condiciones de aquella ciudad superpoblada de tiendas de campaña, y a los prisioneros no les llevó mucho tiempo descubrir que dormían sobre un vertedero; cavando un poco pudieron desenterrar pedazos de chatarra y botellas que resultaban prácticos como proyectiles, y todos parecían saber cómo convertir una tira de tela en una honda. Aquella tarde, mientras los guardias corrían de un lado a otro intentando controlar a los furiosos cautivos, un objeto duro y tosco (un ladrillo o un trozo de hormigón) voló por encima del alambre y golpeó a una policía militar en la cara. Llamaron a la Fuerza de Reacción Rápida y a otros tres equipos de la Policía Militar, Ganci quedó rodeado por vehículos Humvee con armas automáticas listas para abrir fuego de contención y se restauró el orden sin más heridos. Aquella noche, bajo una luna casi llena, llevaron a los siete hombres identificados como los instigadores del tumulto al emplazamiento duro con objeto de aislarlos y prepararlos para un posible interrogatorio en el bloque de Inteligencia Militar. Llegaron a la sección 1A alrededor de las diez; cuando los llevaron a sus celdas, tres horas y media después, los habían amontonado en el suelo, les habían saltado encima, los habían golpeado, desnudado, habían escrito en sus pieles con rotulador, los habían apilado unos sobre otros formando una pirámide humana, los habían obligado a posar simulando sexo oral, los habían alineado contra una pared y forzado a masturbarse... y a ninguno de los policías militares que actuaron en ese desquiciado espectáculo de variedades se le ocurrió nada que lo excusara.
  


  


  
    «En realidad aquella empezó siendo una noche de lo más normal —declaró el cabo especialista Jeremy Sivits—. Acabé mi turno en el parque móvil y me tocaba guardia de generadores por la noche en el centro de operaciones tácticas de la compañía. Hay que pasarse toda la noche allí sentado, es muy aburrido. Estaba intentando entretenerme con el ordenador (habíamos conseguido una conexión para e-mail hacía muy poco, y a lo mejor a veces le costaba como media hora cargar) cuando entró el sargento Frederick. Empezamos a charlar y le llegó una llamada por radio; había unos individuos y él tenía que tramitar su entrada. Me dijo: “Oye, si no tienes nada que hacer, ¿quieres venirte al emplazamiento duro conmigo?”. YD dije: “Claro, cualquier cosa que me sirva para pasar el rato”.»
  


  
    Los siete prisioneros del campamento Ganci estaban en una zona de contención delante del emplazamiento duro, con sacos de arena en la cabeza y las manos atadas a la espalda con bridas. Al ser mecánico, Sivits nunca trataba con prisioneros en Abu Ghraib, pero era bastante amigo de Frederick y siempre estaba dispuesto a ayudar a sus camaradas, así que se ofreció a escoltar a uno de los prisioneros hasta la sección lA. Javal Davis también estaba allí para echar una mano, junto al sargento primero Snider (supervisor de Frederick en el emplazamiento duro) y el cabo especialista Matthew Wisdom, un policía militar que trabajaba de noche en un bloque de celdas de la Autoridad Provisional de la Coalición. Sivits se situó cerca del final de la procesión de guardias y, cuando entraron en la hilera, Graner les dijo que amontonaran a los prisioneros en el suelo. Sivits dio un empujón a su hombre y lo hizo caer encima de los otros. Graner se acercó al montón gritando en árabe y en inglés. A Sivits le pareció que estaba furioso de verdad. Entonces Davis dio unos pasos, se lanzó y cayó encima de la maraña de cuerpos, aplastándolos contra el hormigón.
  


  
    Sivits había visitado alguna vez a Frederick en el bloque de Inteligencia, así que tenía cierta idea de cómo funcionaba aquello, pero no estaba preparado para lo que veía. «Javal mide como uno noventa —dijo—. No sé por qué lo hizo. No tengo ni idea. No sé por qué hizo las cosas muchísima gente aquella noche. Ojalá lo supiera. Rabia, fatiga, aburrimiento, estrés, supongo, mucho de todo eso combinado; y es como un armario: puedes llenarlo, puedes embutir más cosas dentro durante un tiempo, pero va a llegar un momento en que no podrás meter nada más. Va a explotar. Creo que eso es lo que pasó aquella noche. La situación llegó al punto donde ya no podían aguantar más y empezaron a explotar.»
  


  
    O, como lo explicó el propio Davis, «al final se redujo a que todo el mundo estaba cabreado. Ya sabe, habían herido a soldados... fue un buen calentón». Davis comprendía los motivos de los presos para amotinarse. También estaban cabreados, dijo. Los contratistas iraquíes corruptos estaban sirviéndoles alimentos incomestibles. «Les traían arroz sucio, con bichos, ya sabe, comida podrida, sobras o lo que nadie se hubiera comido en el restaurante aquel día o aquella noche. Lo ponían en cubos, los cargaban en una camioneta de suministros, sacaban la comida, se la servían a los reclusos y cobraban.»
  


  
    Y aquello era solo el principio de las quejas de los presos. «Los inodoros químicos que tenían daban asco, se desbordaban —afirmó Davis—.Vivían en las condiciones más insalubres, encima de un vertedero, rodeados de alambre de espino. Y durante el día se asaban bajo el sol, sudaban, no tenían higiene; la gente olía fatal y había enfermedades, llagas abiertas, cosas así. Y había un puñado de ellos que estaban allí sin razón, solo porque los habían barrido en una redada. Como si estuvieran en un campo de concentración, ya sabe. Quiero decir que yo también hubiera armado disturbios. Me habría encantado poder montar un disturbio allá en el campamento Victory, ir y saltar encima de la mesa de algún comandante que cenara filetes y gambas todas las noches con el aire acondicionado mientras yo estaba allí fuera pasándolas putas, jorobándome con los detenidos que nos superaban en número como doscientos a uno.»
  


  
    Cuando, en cambio, saltó encima de los prisioneros, la postura de Davis era la siguiente: «Nosotros estamos aquí tragando mierda igual que vosotros». Sintiéndose impotente, hizo que sintieran el único poder que tenía. «Perdí el control —dijo—. Fue algo como: “Habéis herido a una soldado, así que se acabó”.» Y cuando se levantó del montón de cuerpos empezó a dar vueltas alrededor mientras pisaba las manos y los pies de los presos. «Daba unos pisotones bastante fuertes y los detenidos gritaban de dolor», declaró el cabo especialista Wisdom.
  


  
    Davis afirmó que en realidad se estaba conteniendo. «Por suerte, gracias a Dios, no se me fue la cabeza del todo —dijo—. Había muerto un soldado que yo conocía, lo mató un insurgente. Nos bombardeaban cada noche. Todas esas cosas se te hacen una pelota en la mente y al final lo que quieres es que te las pague todas juntas el tío que tienes enfrente. Él te quiere quitar la vida, o verte herido, cuando tú estás allí para intentar protegerlo y que no lo hieran a él. Yo quería hacer daño al caballero que había herido a la policía militar en la cara con un ladrillo. Quería hacerle muchísimo daño porque pensaba que se lo merecía. Pensaba que se lo merecían todos. Así que le pisé el dedo a un tío. Luego le pisé el dedo del pie. En aquel momento claro que pensaba: “Uau, me parece que nos estamos pasando de la raya”. Pero la respuesta fue que al contrario: estamos en guerra. Ellos volaron Nueva York, así que todo vale. Era como que nos estábamos pasando de la raya pero porque debíamos pasarnos de la raya. Esa era la mentalidad. Los ánimos iban por ahí. Ellos volaron nuestros edificios, nos están matando ahí fuera, ya sabe, vamos a darles una paliza de cojones.»
  


  
    Sivits estaba totalmente a favor de la autodefensa. Descendía de una larga línea de militares, incluyendo a varios que habían muerto en combate o por sus secuelas; había escrito en su casco: «La Libertad No Es Gratis». Pero los prisioneros que Davis estaba pisoteando estaban completamente bajo control y no suponían amenaza alguna. «Estaban asustados, se les veía», dijo Sivits, y sintió tanto alivio como sobresalto cuando la voz más severa que jamás hubiera oído ladró de repente el nombre de Davis desde arriba. Davis se inmovilizó. Era el sargento primero Snider, mirando desde la barandilla de la hilera superior. Se pasó un dedo por la garganta y le dijo a Davis que parara. Davis» obedeció. «Me fui de allí —dijo Davis—, y ese fue el final de mi participación.»
  


  
    Snider también se marchó. Se fue a la cama. Al poco tiempo Lynndie England y Megan Ambuhl ocuparon su puesto de observación en la galería. England tenía la cámara de Graner y sacó una foto mientras su novio se agachaba entre los prisioneros, sonriendo al objetivo y levantando el pulgar. Mientras tanto Sabrina Harman, que estaba trabajando de recadera en el emplazamiento duro aquella noche, había entrado en la sección para buscar a Ambuhl. Acababan de instalar los teléfonos en Abu Ghraib y por fin le habían concedido un permiso a Estados Unidos. Se marchaba dentro de treinta y seis horas y quería que Ambuhl la acompañara a llamar a Kelly para darle la buena noticia. Pero cuando vio a los reclusos en el suelo también se quedó allí para sacarles unas cuantas fotografías. Mientras lo hacía, Graner rodeó la cabeza de un preso con el brazo izquierdo, retrajo el derecho con el puño cerrado, posó como si estuviera a punto de descargar un golpe y pidió a Sivits que le hiciera una fotografía. Resultaba evidente para todo el mundo que Graner estaba escenificando la situación para la cámara y Sivits accedió a hacerlo utilizando la cámara de Frederick. Harman también retrató la escena.
  


  
    Entonces Graner empezó a dar puñetazos de verdad a los prisioneros y nadie volvió a abrir el objetivo. «Era como si se hubiera liberado un monstruo —dijo Sivits—. No me gusta decirlo, pero eso es lo que parecía. No era el Graner que yo conocía.» Wisdom afirmó ver a Graner golpeando en la mandíbula al primer hombre que cogió, y a los demás en la cabeza o en el pecho. «No sé si les dio a todos, pero casi», declaró Wisdom. Sivits y Frederick recordaban haber visto a Graner descargar un golpe especialmente fuerte en la sien de un hombre. «El detenido cayó inmóvil, pero seguía respirando. Soltó como un gemido al golpearlo Graner», dijo Frederick, a lo que Sivits añadió: «Después de darle el puñetazo agitó la mano y dijo: “Au, mierda, eso ha dolido”».
  


  


  
    Y así transcurrió la noche, con los ánimos oscilando entre la violencia furiosa y la jocosidad payasa. Graner llamó a England para que bajara y sacara algunas fotografías de cerca. Él y Frederick empezaron a desvestir a los detenidos y a quitarles las esposas. Hicieron sentarse en el suelo a un hombre desnudo inclinado hacia delante, con la cabeza contra la pared. Harman lo fotografió en esa postura. Un momento después llevaron a otro hombre desnudo y lo sentaron en los hombros del primero. Harman también retrató esa pose. Entonces le dieron los papeles que habían traído con los prisioneros desde el campamento Ganci y descubrió que uno de ellos estaba arrestado inicialmente por violación. Graner cogió la pernera del mono de ese hombre y la rajó con sus manos. Harman cogió un rotulador y le escribió «Rapeist»3 en el muslo. No estaba segura de por qué lo hizo —«para identificarlo, o para que destacara»—, pero, según dijo, en Abu Ghraib «no era nada raro escribir cosas en la gente».
  


  
    Sivits seguía preocupado por el prisionero a quien Graner había dado un puñetazo en la sien. Pensaba que el hombre estaba demasiado quieto en el suelo. «Me acerqué y le levanté el saco de arena hasta que pude verle los ojos —contó—. El tío estaba inconsciente. Dije: “Graner, has noqueado a este fulano”. No pareció que se preocupara demasiado. Entonces volví atrás y me puse al lado de Freddy. Estábamos allí de pie. Y Freddy me miró y dijo: “Eh, mira esto”. Se acercó, cogió al tío que yo había escoltado hasta allí, lo levantó, le pintó una equis en el pecho y le dio un golpe en el mismo centro. Yo estaba en plan: “¿Qué? ¿Quién eres tú y qué has hecho con Freddy?”. Porque nunca lo había visto hacer algo así. Me refiero a que cuando estábamos en al-Hilla ese mismo tío cogía una bolsa de dos kilos llena de caramelos y los repartía entre los críos, y se acercaba a los hombres para hablar con ellos y pasar el rato. Y tal y como le dio el puñetazo a aquel tío, el tío cayó. Volvió hasta mí y me dijo: “Creo que le he provocado un paro cardíaco”.»
  


  
    Wisdom no escuchó ese comentario, pero sí vio a Frederick dar el golpe en el pecho del prisionero, y declaró: «Frederick me dijo: “Aquí hay que hacer estas cosas ”».Wisdom, que acababa de regresar a Irak al finalizar un permiso a Estados Unidos, nunca había estado antes en el bloque de Inteligencia Militar y aquella era su segunda o tercera noche en el emplazamiento duro. No sabía por qué los policías militares estaban agrediendo a prisioneros, pero declaró: «Me pareció muy raro que lo quisieran hacer delante de mí porque no me conocían de nada. Daba la impresión de que pensaban que estaba bien golpear a los presos». Pasó unos cinco minutos en la sección 1A. «Estaba tan disgustado con lo que veía que me marché y volví a la zona de celdas que tenía asignada. Nunca pegué a nadie y nunca lo haría.»
  


  
    El prisionero que Graner había dejado inconsciente empezó a moverse de nuevo, pero el hombre que había tumbado Frederick seguía en el mismo lugar donde había caído, y ahora hiperventilaba. Mientras alguien llamaba a un médico y mandaban a Ambuhi a traer el inhalador de un prisionero asmático del bloque, Sivits se puso en cuclillas junto al prisionero. «Me señalé los ojos y lo señalé a él, y dije: “Mírame, mírame” —dijo Sivits—. Le enseñé cómo tenía que hacer inhalaciones profundas e intentar calmarse, y al final conseguí que respirara más lento.» El inhalador también fue de ayuda y, cuando llegó la médico, no encontró ningún motivo de alarma. «Lo que pasó cuando ella estaba a punto de irse sí que fue raro —contó Sivits—. La miraron y le dijeron: “Eh, ¿quieres darles tú también un par de viajes? ¿Quieres?”. Ella dijo que no, se dio media vuelta y salió de allí»
  


  
    Después de aquello a Sivits le dio la impresión de que los guardias se relajaron más. Graner y Frederick continuaron aterrorizando a los reclusos, pero dejaron de apalearlos y continuaron desvistiéndolos y poniéndolos contra la pared, sentados unos encima de otros.
  


  
    Y mientras Harman volvía a sacar fotografías, England entró en escena y posó con los hombres desnudos señalándolos, riendo y levantando el pulgar a cámara. Graner explicó que había utilizado tantas veces para aquello a las mujeres de la sección que England lo hizo «automáticamente» aquella noche.
  


  
    Sivits estaba contemplando la escena cuando se dio cuenta de que las manos de un preso que seguía en el suelo se habían puesto moradas. Llevaba las esposas demasiado apretadas y no se podían sacar. Avisó a Graner: «Este tío va a perder las manos». Graner y Frederick ayudaron a levantar al hombre y lo sujetaron mientras Sivits se esforzaba para cortar las esposas, ceñidas como torniquetes, con el cuchillo, y Harman registraba el proceso con su cámara. Le llevó un rato cortar el plástico duro de las esposas sin cortar al prisionero, pero por fin lo consiguió. Se enorgulleció de ello, le hizo alegrarse de estar allí. «Por lo que tengo entendido, el tío conservó las manos —dijo—. A lo mejor no habría sido así si yo no hubiera llegado a tiempo. No lo sé. Nunca he estado en situación de ver cuánto tiempo hace falta para algo así.»
  


  
    A continuación vino una corta sesión de EF y, al terminar, Graner empezó a llevar a los presos uno por uno al centro del pasillo y a colocarlos sobre manos y rodillas, hombro con hombro y cadera con cadera. Cuando organizó una fila de cuatro hombres, obligó a los dos siguiente a subirse encima de ellos. «No sabíamos qué estaba haciendo —explicó England—. No había abierto la boca. Y entonces nos dijo que estaba apilándolos para hacer una pirámide. Le dijimos: “Vale, ¿por qué?”, y él: “Para tenerlos controlados, para que estén todos en una zona”.» Por supuesto, los prisioneros ya estaban totalmente a merced de Graner, desvestidos, encapuchados y sin ofrecer resistencia; él los obligó a permanecer en la pirámide —con el séptimo hombre encima de los dos anteriores— durante menos de diez minutos. En opinión de Sivits, el objetivo era humillarlos, y dijo: «Creo que también era para la cámara, otra imagen más para su colección».
  


  
    El apilamiento de cuerpos distaba mucho de ser una pirámide; guardaba más relación con el juego de «churro, mediamanga, mangotero», ya que los prisioneros, con la visión bloqueada, tenían problemas para mantener el equilibrio. Harman los fotografió desde detrás mientras tomaban posición: un batiburrillo de traseros, piernas y pies. England estaba al otro lado del montón y desde allí fotografió a Harman pulsando botones de su cámara, con las borrosas cabezas cubiertas por sacos moviéndose en primer plano. Entonces Harman sonrió para posar en una fotografía con Graner a sus espaldas, sonriendo de oreja a oreja, de brazos cruzados y flexionando los músculos. Y finalmente, otra imagen llena de traseros: England y Graner posando a la cabeza de la pirámide, rodeándose con los brazos y utilizando el otro para levantar el pulgar. Esa fotografía se tomó pocos minutos antes de la medianoche, y al cambiar el día ya era el cumpleaños de England: tenía veintiún años.
  


  


  
    «Oí que Graner decía: “Bueno, aquí tienes tu regalo de cumpleaños”, o algo así —contó England—. No sé por qué lo diría, porque yo nunca habría pedido algo como aquello.» Pero en las fotografías parecía estar muy animada, y así es como la recordó Frederick. «Se reía y lo pasaba bien —dijo—. No daba ninguna señal de no estar disfrutando ni de querer marcharse ni nada.» De hecho, según Frederick, todos estaban pasándolo bien. Describió el humor de Graner aquella noche como «bastante normal, de risas» y dijo que también él pensaba que los acontecimientos eran, en su mayor parte, «más o menos divertidos».
  


  
    Graner mostró mayor cautela al describir el estado de ánimo de England. «Sonreía en muchas fotografías —dijo—, pero no sabría decir si disfrutaba con lo que estaba haciendo.» No recordaba haber reído mucho aquella noche, pero admitió que era posible. «Por lo que respecta a las risas y las bromas —explicó—, ya sabe, nosotros habíamos visto ocurrir algunas cosas horribles, y también hicimos cosas horrorosas. No solo horrorosas sino que se salían de madre, se salían de la norma. Y muchas veces lo soportábamos haciendo bromas.»
  


  
    Incluso Sivits, que pasó gran parte de aquella noche en la sección atendiendo a la salud de los presos, dijo: «Había algunas cosas de las que ocurrían que me hicieron gracia. Verlos empezar la pirámide fue un poco divertido. Pero entonces se encendió una lucecita. Pensé: ¿Cómo me sentiría yo? Hombre, seguramente estos tíos se sienten como el culo. Y para colmo, les estábamos sacando fotos. Claro, justo lo que más me apetece, que me saquen fotos mientras estoy desnudo con otros siete tíos desnudos. No, no estaba bien. Y a no era una broma. Ya no era divertido». Aun así, Sivits se quedó allí. «Graner tenía más graduación que yo —dijo—,y Freddy también. Así que no cuestioné su autoridad. No hice ninguna pregunta. No era necesario que supiera nada, no era asunto mío. Y o no trabajaba en aquella zona. Vale, comprendía la diferencia entre lo que estaba bien y lo que no, pero también nos enseñan a seguir las órdenes que se nos dan y Graner me había dicho que hacían lo que les habían pedido a ellos. Así que me dije: Vale. Por eso lo hacen. En el Ejército hay que seguir las órdenes. No se puede hacer otra cosa.»
  


  
    Era evidente, como observó Sivits, que la pirámide estaba montada para poder tomarle fotografías. Lo cierto es que, casi todo lo que se hizo aquella noche a los prisioneros desde que quedaron sin ropa se hizo para las cámaras. Ese hecho convertía a la noche en diferente de las demás en la sección, aunque Sivits no pudiera saberlo. Cierto, la humillación sexual de los presos era rutinaria, y sacar fotografías del proceso se había transformado también en algo normal. Pero las imágenes habían sido siempre una respuesta a lo que ocurría, no una causa. Y cierto, la fotografía de Gilligan con los cables en la caja estaba preparada, al igual que las que se hicieron mutuamente Harman y Graner con el cadáver de al-Jamadi. Pero todas habían sido imágenes individuales, retablos concebidos en el momento, por distracción, mientras se hacía otra cosa. La pirámide humana y las escenas que la precedieron y la siguieron eran algo nuevo.
  


  
    Desde el momento en que Graner se acuclilló entre los presos recién llegados, cerró el puño y pidió que lo retrataran, el impulso documental que había imperado entre los policías militares del turno de noche dejó paso al viejo impulso de sacarse fotografías sonriendo. Y, según progresaba la noche, ese impulso dejó paso a un espíritu teatral. La sección se convirtió en un estudio donde el lúgubre trabajo de los policías militares quedaba representado como una farsa subida de tono para las cámaras, mientras la violencia ruda y furiosa —los pisotones y puñetazos— quedaron sin registrar. Menos mal que la fotografía era una simple «prueba» de la realidad.
  


  
    Nunca antes se había producido un episodio en que el trabajo, el juego y las cámaras se mezclaran tan a conciencia, tan completamente, hasta el punto de ser indistinguibles, en el bloque de Inteligencia Militar. Y nunca volvió a ocurrir. Graner y Frederick se esforzaban por superarse mutuamente en sus coreografías atroces con los cuerpos desnudos de sus prisioneros, como si sintieran que la única forma de crear una imagen que hiciera justicia al disparate absoluto de su experiencia en Abu Ghraib fuera mediante la exageración y el artificio. Sin duda, también estaban luciéndose ante England y Harman, que hacían exactamente lo que se supone que los hombres convencionales quieren de las mujeres convencionales cuando ellos se pavonean: señalar, reír, tomar fotografías y posar con ellos.
  


  
    Como de costumbre, Megan Ambuhl tuvo el sentido común de apartarse de las cámaras. Para ella «fue otra noche loca más» y, según dijo, «se cometieron errores todo el rato, y posiblemente no fuera buena idea sonreír ni sacar fotos, pero así es la gente». Se quedó arriba de las escaleras y no se involucró en los hechos, salvo cuando llevó el inhalador para asmáticos. Después, mientras desmontaban la pirámide, Harman fue a buscarla y cuando bajaron las escaleras para salir por fin a llamar por teléfono encontraron a los prisioneros re— colocados en posturas de sexo oral. «Frederick estaba allí de pie con dos detenidos —dijo Harman—. Uno estaba de rodillas y el otro de pie. Saqué una foto. Y creo que él le quitó el saco de arena al que estaba arrodillado y yo saqué otra foto.»
  


  
    Harman opinó que «aquello era como raro» y Ambuhl mostró una reserva similar en su juicio. «Fue una cosa bastante estrafalaria, y yo habría dicho que un poco excesiva —dijo—. En aquel momento Sabrina y yo nos salimos de la escena.»
  


  
    «Nos fuimos —dijo Harman—. Le dije a Frederick que íbamos a usar los teléfonos, y eso fue todo. O sea, si hubiera estado allí durante la masturbación, probablemente también habría sacado una foto. Pero no estaba allí.»
  


  
    Según Sivits, cuando Harman y Ambuhl salieron de la sección, «Freddy se acercó y dijo: “Mira esto”. De verdad que cogió la mano del iraquí y lo obligó a empezar a masturbarse. Cuando comenzó aquello yo dije: “Vale, también me voy”. Aquello se estaba saliendo un poco de quicio». Mientras describía el momento de la decisión, Sivits parecía estar reviviéndola. «Fue una cosa como: Eh, eh, no, hasta luego, yo no voy a mezclarme en esto, ya no más. Lo que pasaba estaba mal y punto. No, venga ya. ¿Por qué? ¿Por qué obligar a alguien a hacer algo así? Es decir, estaban asustados. No sabían lo que estaba pasando en realidad. Estaban desnudos delante de hombres y mujeres, sin voluntad propia. A ver, nosotros estábamos allí para demostrarles que éramos buena gente y para ayudarles. Ahora íbamos precisamente en contra de lo que debíamos hacer allí . Y mientras salía de la sección aquella noche, me dijeron: “Oye, tú no has visto una mierda” . Y yo, que siempre intento ser amigo de todo el mundo, soy así, dije: “¿Ver qué? Yo no he visto nada”.»
  


  
    Sivits lamentó haber resultado tan fácil de silenciar. «Yo quería decirle algo a alguien —afirmó—, pero les había prometido que no lo haría. Porque, como me decía mi padre, si no puedes fiarte de alguien para las cosas pequeñas, ¿cómo sabes si podrás fiarte de ellos cuando la cosa llegue al río? Y Graner y Freddy eran dos personas que, si estuviéramos en un tiroteo y nos dispararan desde un edificio y ellos dijeran: “Oye, vamos a tomar ese edificio. Cargaremos y 10 tomaremos”, yo habría ido con ellos. Hasta ese punto me fiaba de ellos. Les habría confiado mi vida a los dos.»
  


  


  
    Pocos minutos después de que Sivits abandonara la sección, regresó Matthew Wisdom. Frederick era el comandante de su turno y Wisdom tenía una pregunta que hacerle. «Cuando llegué —declaró— vi a un prisionero de rodillas con la boca abierta y otro prisionero mas— turbándose con el pene en la cara del que estaba de rodillas. Los dos estaban totalmente desnudos. La única persona que vi cerca de los presos era el sargento Frederick. Lo llamé y él se volvió hacia mí y dijo: “Mira lo que hacen estos animales si los dejas solos dos segundos”.»
  


  
    Wisdom hizo su pregunta a Frederick y se marchó. Salió del emplazamiento duro y cruzó los terrenos de la cárcel hasta la torre de guardia donde el jefe de su equipo, el sargento Robert Jones, estaba de servicio. Wisdom contó a Jones todo lo que había visto esa noche en la sección 1A y le dijo que ya no quería trabajar más en el emplazamiento duro. Jones le respondió que hablaría del asunto con Frederick.
  


  
    Varias horas después, cuando Harman y Ambuhl regresaron a su zona residencial al final del turno, Jones estaba allí y Harman lo oyó decir algo sobre masturbaciones en la sección 1 A. No le quedaron claros los detalles, pero Jones parecía enfurecido; Harman se lo dijo a Ambuhl y decidieron que lo mejor sería que contaran al sargento primero Snider lo que había pasado después de que se fuera a la cama. «Fuimos a su habitación y estaba durmiendo —dijo Harman—. A mí me asusta la oscuridad, así que no entré. Pero Megan habló con él. Yo lo oí decir que se ocuparía de ello.»
  


  
    «Y eso fue todo —dijo Ambuhl—. No sé lo que hizo. La verdad es que yo no tenía ningunas ganas de seguir con el tema. Es decir, él estaba varios grados por encima de mí, así que se lo hicimos saber; m él dice que se va a encargar del tema, entonces hemos terminado
  


  
    «En realidad no pasó nada —dijo Harman—, solo que a Wisdom lo sacaron del emplazamiento duro. Lo asignaron a las torres con el sargento Jones.»
  


  
    Lynndie England no entendía a qué vino tanto alboroto. «Lo que hicimos era lo normal —dijo—. Era el procedimiento operativo estándar.» Graner no estaba tan seguro. «Lo de la masturbación no —dijo—.Todo lo demás que pasó en la sección fue lo que venía en mis instrucciones.» Le preocupaba la masturbación. Según él, Frederick le dijo que Inteligencia quería que los prisioneros lo hicieran, pero Graner no estaba convencido. Sabía que Snider y Jones habían hablado de ello con Frederick, así que también él informó el día siguiente, cuando vio al teniente coronel Jordán. «Pareció que no me hacía ni caso», dijo Graner. Por lo que recordó, lo único que respondió Jordán fue; «Vale».
  


  
    Graner también mostró las fotografías de la noche a Snider, al teniente Raeder y a otros oficiales; y aunque él no lo mencionó, Frederick, Ambuhl, Harman y England coincidieron en contar que cambió el salvapantallas de su portátil y puso la imagen de la pirámide humana —la fotografía tomada desde detrás en la que él y England se rodean con los brazos al fondo— para que pudiera verla cualquiera que entrase en la oficina de la sección 1A. No había forma de saber hasta qué punto era un alarde la exhibición que hizo Graner de las fotografías y hasta qué punto era su forma de decir que no había sido para tanto. En cualquier caso, según Graner, «no era un secreto, pero nadie hizo nada al respecto».
  


  
    Aun así, la despreocupación temeraria la noche de la pirámide humana, el regocijo perverso con que los guardias implicados se presentaron a las cámaras y bromearon con violar a sus prisioneros y la velocidad con que muchos de ellos lo confesaron a su cadena de mando parece indicar que casi deseaban que los arrestaran. O, como en el caso de Javal Davis, que les dijeran que pararan. Y la facilidad con que llegó la absolución en lugar de la reprimenda, la actitud reflexiva y displicente de sus superiores al compartir la complicidad, solo era en parte tranquilizadora. ¿De verdad era deseable ostentar el dominio de un lugar donde era inconsecuente hacer lo correcto o no? ¿Era posible siquiera?
  


  
    La mañana siguiente Sabrina Harman escribió:
  


  


  
    
      Kelly:
    


    
      No he dormido en toda la noche. Anoche se escaparon seis prisioneros. Hicimos una búsqueda pero no hubo suerte. Son listos. Con ellos ya van ocho que hemos perdido en tres noches. Aquí está pasando algo malo. Me marcho para volver a casa en tres horas y media. No sé cómo sentirme. Tengo mucha ansiedad. Creo que va a pasar algo, o yo no llegaré o tú harás alguna locura. Pienso demasiado. Espero estar equivocada pero si no, que sepas que te quiero y que eres y siempre serás mi esposa. Odio estar tan asustada. Odio la ansiedad. Odio lo desconocido.
    

  


  


  
    Un soldado de su unidad había aconsejado a Harman que borrara todas las fotografías que hubiera sacado en la cárcel. Ella no sabía cómo tomárselo, y dijo lo siguiente a Kelly:
  


  


  
    
      Podrían estar investigándonos. No estoy segura, la gente habla de ello. Sí que pegan a los prisioneros y ya te he escrito antes de eso. No me parece que esté bien y no me lo ha parecido nunca, por eso saco las fotos, para demostrar la historia que le cuento a la gente. Nadie se creería nunca las mierdas que pasan. Nadie. El tío muerto no me preocupó, hasta me hice una foto con él sacando el pulgar. [...] Dijeron que el resultado de la autopsia era «ataque al corazón». Es mentira. En el Ejército no hay nada más que mentiras. Tapan demasiadas cosas. Ese tío no estuvo nunca en nuestra cárcel. Esa es la historia. [.,.] Si quiero seguir sacando fotos de esos acontecimientos (tengo hasta vídeos cortos), tengo que poner una sonrisa falsa cada vez. Espero no meterme en líos por una cosa que no he hecho. Voy a intentar imprimir esas fotos y mandártelas mientras esté en Kuwait. Por si acaso.
    


    
      Te quiero y espero verte pasado mañana.
    


    
      Tú esposa,
    


    
      SABRINA
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    EN el argot de iniciales derivadas del alfabeto militar fonético —alfa, bravo, charlie, delta-, charlie foxtrot significa clusterfuck4 un revoltijo desesperado de fuerzas sin dirección. Tim Dugan, un interrogador civil que llegó a Abu Ghraib con un contrato de la corporación CACI a principios de noviembre, dijo: «Eso era sin duda un charlie foxtrot. Sin ninguna duda. Nunca había visto nada parecido, y nunca pensé que habría soldados norteamericanos tan deprimidos ni con una moral tan baja. Un montón de patanes aficionados que no conocían sus malditos trabajos, todos allí juntos, revueltos en la olla con un palo, bien grandote. Me cabrea porque, mientras nosotros hacíamos el gilipollas, había norteamericanos muriendo. Nuestros chicos morían y los chicos iraquíes también. Todo el mundo moría. Y nosotros no teníamos ninguna información de inteligencia».
  


  
    La mayoría de los interrogadores no quieren hablar de su trabajo. Dugan no quería parar. Bosquejó el ambiente general: «No teníamos equipos de protección. No se podía confiar en los “terps” —los intérpretes—. No se podía confiar en los policías militares. Había una competición entre Inteligencia y los policías militares, a ver quién tocaba más los huevos al otro. No se podía confiar en Inteligencia Militar, se dedicaban a hablar mal de todo el mundo. Caían morteradas todas las noches. Los presos se escapaban porque la policía iraquí aceptaba sobornos y no hacía otra cosa que dejarlos salir. Era una locura».
  


  
    A continuación especificó: «La capitán Wood y el sargento primero Johnson nos orientaron sobre lo que podíamos hacer, las técnicas que estaban autorizadas y las que no. Me asignaron a una sección antiterrorista un domingo por la mañana y al llegar cabreé al sargento de sección y al interrogador a base de bien. Les dije: “¿Qué pasa con los trastos de bolsillo?”. Los trastos de bolsillo son cualquier cosa que llevara el tío cuando lo arrestaron, lo que tuviera en los bolsillos, lo que llevara encima. ¿Tenía una pistola? ¿Tenía un turbante lleno de sangre? Si el hombre te dice que no estaba disparando con mortero pero hay un fondo de mortero en sus trastos de bolsillo, entonces lo más seguro es que estuviera usando los putos morteros. Son pruebas. Cuando llegué allí tenían un armario de pruebas, pero no sabían de qué les estaba hablando.
  


  
    »Me transfirieron a protección de fuerzas como una hora después de aquello. Había dos cabos especialistas mujeres; una era interrogadora y la otra analista. Al principio las acompañaba para aprender cómo hacían las cosas y luego las hacía yo y ellas supervisaban. Fuimos a hacer un interrogatorio a un tío llamado el Lobo. Había caído una descarga de mortero sobre Abu Ghraib el 20 de septiembre; mató a dos norteamericanos e hirió como a unos dieciséis, y se suponía que este Lobo era el líder de la célula responsable. Lo llevaron al hueco de las escaleras en el emplazamiento duro, le quitaron toda la ropa y lo dejaron completamente desnudo, cosa que en teoría no debíamos hacer según mis instrucciones. Cuando terminamos, mi sargento de sección me dijo: “Ya, en realidad se supone que eso no lo hacemos, pero dejamos que las mujeres hagan cosas así para aprovechar la cosa esta cultural de los árabes”. Y yo: “Acabas de decir que se suponía que no debíamos hacerlo”. Y él: “A ellas se les permite hacerlo, pero tú no puedes. No te recomendaría que lo hicieras”.
  


  
    »Así que cuando tuve que hacer mi primer interrogatorio en solitario, llegó un tío; tenía el tobillo casi como si sufriera elefantiasis, hinchadísimo y con pinta de estar destrozado. Me contó un montón de cosas y luego yo intenté que le arreglaran el tobillo. Nuestros médicos no querían verlo porque era un puto iraquí. Dijeron que a la mierda. Yo pregunté: “Pero ¿nadie puede ayudarle?”. Y dijeron: “Bueno, ¿qué coño quieres que haga yo?”. Estoy citando. No he metido ningún coño de cosecha propia. Yo tenía a un tío que estaba pasándome información y nosotros ni siquiera intentamos ayudarle a curarse el puto tobillo.
  


  
    »Y me pusieron a interrogar a un jodido barbero. Eso pasó en noviembre. Al tío lo arrestaron en abril. ¿Sabes por qué lo arrestaron? Porque vivía como a quinientos metros de una casa marcada como objetivo y allí no había nadie. Hice un documento de liberación para aquel hijo de puta. Seguía allí cuando me marché en febrero. ¿A eso lo llaman ganarse los corazones y las mentes del país?
  


  
    »La idea de abusar de los detenidos... Yo no tengo que abusar de ellos. Soy interrogador. Ese es mi trabajo, joder. Durante años averigüé cuáles eran mis regalos de Navidad antes de fecha porque hacía preguntas abiertas y sugerentes. Te puedes acercar a hablar con la gente y el 80 por ciento de la población te lo contará todo. Una cosa que los interrogadores hacemos en todo momento es evaluar la veracidad y fiabilidad de la información que recibimos. Eso es el último párrafo de cualquier informe que puedas escribir. Por tanto, si saco la información por medio de torturas, no tengo forma de verificar nada, porque lo que puedo asumir es que el interrogado me dirá cualquier maldita cosa con tal de que pare el dolor.
  


  
    »Creía que el problema era que había un montón de policías militares patanes comportándose como idiotas, por lo poco que oí mientras estaba allí, ¿sabes? Ahora ya no lo creo, en absoluto. Cuando llegué a Abu Ghraib tenían un grupo de equipos tigre que se clasificaban como equipos para romper a los prisioneros, y trabajaban de ocho de la noche a ocho de la mañana cuando la inmensa mayoría de nosotros trabajábamos de ocho de la mañana a ocho de la noche. Estos equipos hacían sus interrogatorios en el emplazamiento duro y, coño, qué cosas, todos los abusos se producían de noche. Los equipos no tenían permitido hablar de lo que estaban haciendo. Así que ya me dirás tú qué demonios pasaba en el emplazamiento duro por la noche. No creo que a los chicos de allí se les ocurrieran todas esas mierdas solos, pero no sé quién demonios las autorizó.
  


  
    »En el Ejército, si alguien con mayor graduación que tú te dice “Salta”, entonces en pleno vuelo preguntas “¿Cómo de alto?” porque ya has saltado. Por desgracia, el sentido común no es una virtud común. Por lo que oí, Steve Stefanowicz les dijo que los ablandaran y que hicieran aquellas cosas. Él trabajaba con los equipos para romper a los prisioneros. Vino y me dijo que debería juntarme con los policías militares y aprovecharlos, que podían ser de ayuda ablandando a los detenidos. Yo le dije que pensaba que había perdido el norte, que los policías militares habían perdido el norte y que me podía besar el culo.
  


  
    »Él me respondió: “¿Por qué te crees que nuestras órdenes vienen del Departamento del Interior?”. Yo ni siquiera sabía que vinieran de allí. Me refiero a que eran idénticas a las órdenes que siempre había recibido yo del Departamento de Defensa, pero ponía Departamento del Interior. “¿Por qué te crees que es así? —me dijo—. Pues porque aquí podemos hacer lo que queramos y no pueden meternos en líos por hacerlo.” Las acciones de la gente del Departamento de Defensa tienen consecuencias. Pero si eres del Departamento del Interior, no hay nadie con jurisdicción sobre lo que tú haces».
  


  


  
    Mientras se preparaba para su estancia en Irak, Dugan leyó algunos libros. Leyó historia iraquí y leyó el Corán, y también dedicó tiempo a releer la biografía de Hanns Scharff, conocido como el maestro interrogador de la Luftwaffe durante la Segunda Guerra Mundial. Scharff, que se educó en la opulencia aristocrática (su familia poseía una gran fábrica textil), se asentó en Sudáfrica durante su juventud y contrajo matrimonio con una inglesa que resultó ser hija de un piloto derribado en la Primera Guerra Mundial por el barón Manfired Albrecht Freiherr von Richthofen, el as de la aviación alemán que pasaría a la historia como el Barón Rojo. Según la historia familiar, cuando el Barón vio el avión británico cayendo del cielo lo siguió, aterrizó junto a él, logró sacar al piloto gravemente herido, lo transportó a un hospital de campaña, le proporcionó chocolate, cigarrillos y champán y permaneció junto a la cama de hospital hasta su muerte. Scharff estaba visitando su hogar en 1939 cuando los nazis invadieron Polonia; pronto lo reclutaron para el servicio militar y, cuando se convirtió en interrogador, decidió adoptar como propio el código caballeresco del Barón.
  


  
    A diferencia de sus colegas de la Gestapo, Scharff nunca fue famoso por alzar la voz a sus «huéspedes» y mucho menos por abusar físicamente de ellos. Se limitaba a charlar en su elegante inglés y hechizarlos con sus modales afables y amistosos, empleando lo que el Manual de Campo del Ejército llama ahora la técnica «lo sabemos todo» para completar su conocimiento, siempre en expansión, acerca de los aviones de guerra aliados. Mientras tanto forjó amistades duraderas con los pilotos estadounidenses capturados que interrogó. Emigró a Estados Unidos tras la guerra, donde se labró una segunda carrera como artista de mosaicos y creó, entre otras obras monumentales, el mural de 300.000 piezas sobre la vida de Cenicienta en el Castillo de Cenicienta de Walt Disney World.
  


  
    Según afirmó el propio Scharff, su trabajo de interrogador fue tan fácil como elegante. «No es necesaria la barbarie —escribió—. El personaje más fuerte, el soldado más inquebrantable ya está sometido a violentas tensiones psicológicas por el hecho de su cautiverio. Eso ejerce una poderosa presión sobre la mente y el espíritu de cualquier hombre que se sepa inocente de toda falta. [...] Esta inconmensurable “psicosis del alambre de espino” actúa sobre los hombres de una forma que no tiene nada en absoluto que ver con el miedo, la incomodidad o la rabia. El interior del prisionero de guerra, o su alma, se ve erosionado por esta psicosis que distorsiona su concepción del mundo y de los humanos que lo comparten con él.
  


  
    Por suerte, la perspicacia de Scharff no bastó para que los nazis ganaran la guerra, pero él mismo la terminó como un héroe para ambos bandos por su adhesión a un credo que atribuía a su jefe, Horst Barth: «En mi opinión, un interrogador debería ser un hombre que combate sin palabras, practica la esgrima sin espada, lucha solo con su cerebro. Debe tratarse de un hombre con mucha curiosidad... un hombre sociable». Esta imagen favorable tuvo un atractivo evidente para las generaciones venideras de investigadores estadounidenses, muchos de los cuales estudiaron los métodos de Scharff en la Academia de Inteligencia del Ejército de Estados Unidos en Fort Huachuca. El coronel Stuart Herrington era uno de los oficiales que los enseñaba, y una estudiante suya fue Barbara Fast, que después se convirtió en la comandante de Inteligencia Militar en Irak. La primera semana de diciembre de 2003 Herrington visitó Abu Ghraib a instancias de la general Fast. Ella le dijo que no estaba satisfecha con la calidad de las informaciones de inteligencia que le llegaban desde todos los sectores de su mando, y la misión de Herrington era echar un vistazo para ver si estaban desaprovechando alguna oportunidad.
  


  
    La carrera de Herrington tenía múltiples estaciones. Era un veterano del Programa Fénix de la CIA en Vietnam, una operación antiinsurgencia a la que se atribuyó el mérito de «neutralizar» más de 81.000 operativos del Vietcong capturándolos o, en más de 27.000 casos, matándolos. Fue uno de los últimos estadounidenses en ser evacuados con helicóptero del tejado de la embajada estadounidense en Saigón en abril de 1975 y, a continuación, siguió labrándose una reputación de buen conocedor del espionaje, la captura de espías y los interrogatorios, al principio al frente de la División Asia-Pacífico en la Agencia de Inteligencia de Defensa y después como jefe de la Unidad de Contrainteligencia del Ejército de Estados Unidos. Durante la invasión estadounidense de Panamá, en 1989, estuvo al mando del centro de interrogatorios para los miembros capturados del círculo íntimo del general Manuel Noriega y en la guerra del Golfo se encargó de una operación similar para oficiales de alta graduación en el Ejército de Sadam. Herrington se había retirado poco después de la guerra de Irak y trabajaba para un fabricante de palos de golf localizando a falsificadores en China. El itinerario que siguió en Irak le permitía pasar solamente un día en Abu Ghraib, pero le bastó con ese tiempo para constatar que la operación no solo estaba en desacuerdo con los Convenios de Ginebra, sino también con el objetivo de obtener información de inteligencia.
  


  
    «No se podría haber elegido un lugar peor —dijo Herrington—. Cuando intentas montar unas instalaciones sofisticadas de explotación de detenidos y recibes ataques de mortero por la noche, no se ha filtrado a los policías iraquíes asignados como refuerzo, y los miembros superiores de la cadena de mando no es que se mueran por visitarte (porque nadie quiere conducir por esa carretera), estás en una situación muy mala desde el principio.» Esa fue su primera impresión; después de visitar el campamento Vigilant y el bloque de inteligencia Militar, de hablar con el coronel Pappas y los tenientes coroneles Phillabaum y Jordán y de tener una «larga y privada sesión a cara de perro» con los interrogadores, dijo: «Nos llevamos de allí la imagen bastante clara de un equipo escaso y asediado en una situación mala, mala de verdad. Pésima».
  


  
    Un mes antes de la visita de Herrington el capitán preboste general de Estados Unidos, Donald Ryder —el oficial al mando de toda la Policía Militar del país— había entregado al general Sánchez un informe sobre las operaciones penitenciarias en Irak. «Por lo general —escribió Ryder—, las cárceles e instalaciones de detención existentes reúnen las condiciones mínimas de salud, servicios sanitarios, seguridad y derechos humanos establecidos por los Convenios de Ginebra.» Sin embargo, Ryder expresó su inquietud por la superpoblación, las tiendas de campaña inadecuadas y la escasa salubridad de Abu Ghraib, además de la ausencia de procedimientos operativos estándar para los policías militares de la prisión. Aunque aseguró que su equipo «no identificó ninguna unidad de la Policía Militar aplicando intencionadamente prácticas inapropiadas de reclusión», Ryder planteó sus objeciones a lo que él describía como «el modelo» en que se basaban las prisiones militares de Irak, donde los policías militares estaban subordinados a Inteligencia y debían «establecer activamente condiciones favorables» para los interrogadores. «Tales acciones son por lo general adversas para la gestión eficaz de unas instalaciones de detención y para el mantenimiento de su población en un estado de ánimo colaborador y dócil», escribió Ryder, e instó a que los militares establecieran procedimientos en prisión «que separen claramente las acciones de los guardias de las del personal de Inteligencia Militar».
  


  
    El general Sánchez, sin embargo, desoyó los consejos de Ryder y nombró a mediados de noviembre al coronel Pappas comandante general de Abu Ghraib. Poner toda una prisión —toda una base avanzada de operaciones, en realidad— bajo el mando de Inteligencia Militar era un paso sin precedentes. Pappas no tenía buena fama entre los propios soldados, sino de hombre distante y nervioso que tenía los nervios de punta y sufría neurosis de combate desde el ataque de mortero que mató el 20 de septiembre a su chófer, el cabo especialista Brown. Su designación como jefe absoluto en Abu Ghraib se interpretó como un insulto en la cadena de mando de la Policía Militar, que respondió ordenando a sus soldados que desatendieran las peticiones de Inteligencia relativas a la escolta de prisioneros hacia y desde los interrogatorios. «Dijeron que no iban a trasladar prisioneros, que no iban a registrarlos y que no podíamos usar sus esposas —relató Tim Dugan—. Estaban cabreados porque al mando estuviera Pappas pero, en fin, era una locura. Una parte de la actuación del interrogador es sentarse en una sala y esperar a que le traigan a esos tíos; para el detenido que entra allí, tú pareces omnipotente. Es decir, en pocas palabras, en mi sala de interrogatorios yo soy Dios, ¿vale? Yo dicto lo que ocurre, yo le digo a la gente cuándo puede hablar... todo lo que ocurre allí dentro está bajo mi control. Andar por el barro, coger a un detenido y darle un paseo me mina la autoridad, me hace quedar como un patán, me deja al mismo nivel que todos los demás.»
  


  
    Herrington estaba de acuerdo. Al contrario que Ryder, él veía el servicio que prestaba la Policía Militar a Inteligencia como algo esencial en un centro de interrogatorios gestionado a su manera, la cual describió como «un entorno muy controlado, con la proporción adecuada de huéspedes y posaderos, todo bajo el control del hombre de Inteligencia Militar; una gestión totalmente madura, bajo la que se pueda decir: “Que venga la Cruz Roja cuando quiera porque estamos orgullosos de lo que hacemos aquí”». En Abu Ghraib se encontró con «lo contrario». La llamó «un desastre», «claramente una pesadilla», «superpoblada y bullendo de descontento», «absolutamente contraria a como debería hacerse», «una calamidad absoluta compuesta de todo lo que puede salir mal», y afirmó: «Esta calamidad absoluta consiste en un lugar inseguro y pernicioso, una unidad de la PM sin experiencia y mal dirigida, una unidad de IM inexperta, esforzados investigadores intentando hacer lo correcto, pero maniatados por el idioma, los ataques, la enorme presión que liega desde arriba para que produzcan resultados y los escasos recursos, al estar en el extremo más alejado de la cadena de apoyo*. En algún momento, un soldado abrió un cajón de suministros y le dijo: «Mire, señor, dos paquetes de folios. Llevamos una semana pidiendo papel».
  


  
    Mientras tanto seguían llegando prisioneros, camión tras camión. Los detenían en masa, sin pruebas que justificaran su arresto; y cuando se reunía alguna prueba, Herrington averiguó que lo hacían de forma igualmente arbitraria y caótica. Dijo: «Un oficial me contó que una división había traído más de doscientos kilos de documentos que habían ido acumulando en diversas operaciones. Los volcaron todos juntos, sin saber de dónde salía cada uno, cuándo los incautaron, de qué cuartel provenían ni qué personas estaban implicadas o relacionadas con ellos. Eso es lo que llaman una jodienda, si de lo que se trata es de usar ese material con productividad. Ah, por cierto, y estaba todo en árabe».
  


  
    No había forma de manejar tal empantanamiento de gente e información. El coronel Pappas comunicó a Herrington que tenía a 3.800 prisioneros (más de la mitad de los detenidos de seguridad de Abu Ghraib) a los que no tenía ninguna intención de interrogar, pero la junta de revisión de la general Fast en el cuartel general no le permitía liberarlos. Herrington no quiso discutir los detalles del informe que escribió para la general Fast, pero el documento ya se había filtrado y en él hablaba a Fast de la queja de Pappas.
  


  
    Mientras estaba en Irak, Herrington también visitó un centro de interrogatorios en el aeropuerto, gestionado por el Grupo de Inspección de Irak —un equipo organizado por el Pentágono y la CIA para encontrar armas de destrucción masiva— y averiguó que algunos de los prisioneros que tenían allí habían sido apaleados cuando los capturó el Destacamento Especial 121 (sucesor del Destacamento Especial 20 de Operaciones Especiales que mató a los hijos de Sadam). Herrington no logró acceder a ningún centro de interrogatorios del Destacamento Especial 121, pero afirmó que un representante de la CIA le dijo que «los métodos que empleaban allí para interrogar a los detenidos contravenían las orientaciones de su agencia sobre lo que es permisible y lo que no». En cambio, Herrington no halló en Abu Ghraib ninguna prueba de que «se tratara ilegal o impropiamente» a los detenidos, aunque constató que la prisión estaba casi fuera de control. En su informe final a la general Fast escribió: «Hace solamente un año se nos habría hecho la boca agua ante la perspectiva de poder hablar con gente como los cientos que tenemos actualmente bajo nuestra custodia. Ahora que los tenemos, hemos fallado en planificar y destinar los suficientes recursos para optimizar esta misión. [...] La historia podrá decir que tuvimos una oportunidad que duró doce meses para cumplir nuestra tarea y que, como mucho, nuestros esfuerzos nos valieron un aprobado justo».
  


  


  
    Una semana después de la visita de Herrington a Abu Ghraib, Sadam Husein fue capturado; se escondía en un agujero, en el suelo de una granja de ovejas cerca de su ciudad natal, Tikrit. Varios de sus socios, a quienes tomaron prisioneros al mismo tiempo, terminaron en Abu Ghraib. La noche siguiente Tim Dugan recibió el aviso de una reunión con el coronel Pappas para tratar el interrogatorio de la reciente cosecha de compinches de Sadam. Pappas les explicó que acababa de mantener una conferencia telefónica con el general Sánchez y el secretario de Defensa. «Nos dijo: “Vamos a poner en marcha un equipo de proyectos especiales, y vamos a romper la columna vertebral de la resistencia. Quien no quiera presentarse voluntario para el equipo tiene que salir de la habitación. Y quien se presente voluntario no podrá hablar de esto con nadie” —relató Dugan—. Todos los presentes accedimos, y él nos dijo que quedaban autorizadas todas las técnicas y enfoques. Alguien preguntó: “¿Los perros también?”. Y él respondió: “Sí, los perros también”. Dijo que teníamos la oportunidad de derrotar a aquella insurgencia ilegal y que quienes participan en una insurgencia ilegal no están protegidos por los Convenios de Ginebra.»
  


  
    Dugan pensó que aquella era una decisión bastante firme. «Cuando el puto secretario de Defensa dice que un hijo de puta pertenece a una insurgencia ilegal, bueno, ¿qué coño se supone que he de decir yo? Pues ya está todo claro y es una insurgencia ilegal, ¿no? Ese tío es el segundo hijo de puta más poderoso del país durante la guerra.» Pero también afirmó: «Nunca me dijeron que podía abusar físicamente de nadie. Ni siquiera se permitía amenazar con el uso de la violencia física».
  


  
    Pese a su admiración por Hanns Scharff, a Dugan le gustaba gritar en la sala de interrogatorios. «Para un árabe las palabrotas son muy importantes —dijo—. Yo soltaba tacos como churros para ganarme su puta atención. Les gritaba o daba porrazos en la mesa. “¡Me cago eh Dios, escúchame!” No pueden soportarlo. Ellos nunca lo hacen, no les gusta. Y entonces tú los presionas y los insultas. Eso los acojo— naba y me dejaba a mí como un infiel. A muchos les decía: “Escucha, quiero asegurarme de que entiendes una cosa, ¿vale? Si ahora mismo estuvieras en llamas, ni te mearía encima. Eso es lo que me preocupo por ti, ¿vale? Pero quien sí me preocupa son los norteamericanos.
  


  
    Y si me puedes hablar de alguien que esté intentando matar norteamericanos, yo cuidaré de ti”.»
  


  
    Dugan ponía a veces especial énfasis en sus gritos atravesando una mesa de plástico con el puño. Pero cuando trataba con miembros del séquito suní de Sadam, en sus propias palabras, «la mejor forma de hacerlos hablar eran las elecciones. Ya sabes: “¿Quién va a ganar las elecciones?”. “Los chiíes.” Entonces yo decía: “¿Cómo te van a tratar los chiíes si lo comparamos con la forma en que te tratan los norteamericanos?”. “Me matarán ”Y yo: “¿En serio? Pues entonces me parece que tienes un problema, amigo. A mí no me cuesta nada escribir al final de este formulario que te transfieran a la custodia del gobierno soberano iraquí”. Y a eso siempre contestaban:“¿Qué quiere saber?”».
  


  
    Sin embargo, dijo Dugan, «nadie sacaba ninguna información allí, o muy pocos de nosotros. Casi todos nuestros interrogadores eran chavales de dieciocho años que salían de la reserva. Piénsalo. Imagínate que has de hablar con un general de entre una, dos, tres, cuatro estrellas, que tiene entre cuarenta y cinco y sesenta y cinco años, y tú tienes dieciocho, acabas de dejar el instituto, te has alistado y has pasado por la escuela de interrogadores. Esos chiquillos estaban acojonados y los generales, coroneles, esos tíos mayores lo sabían. Se reían de ellos.
  


  
    »A mí me encanta el Ejército. Siempre quise hacerme militar.
  


  
    Y lo mejor de ser militar es que puede ser, en mi opinión, el oficio más honorable del mundo. Siempre estás haciendo lo correcto. Pero en Abu Ghraib no había profesionalidad, no había honor, ni valores, ni disciplina. Me tocaba vérmelas con un Ejército que parecía tercermundista. No me lo podía creer. Todavía no me lo puedo creer. Me refiero a que estaban mandando a nuestros chicos a una picadora de carne.
  


  
    »¿Sabes qué? Mi padre murió cuando yo tenía ocho años. Me crié con fondos de la seguridad social. Empecé a trabajar a los nueve y todavía no he parado. Toda la vida me ha dado la impresión de que le debía algo a mi país. No hay tantos lugares donde pudiéramos haber vivido como lo hacíamos, conmigo trabajando en una gasolinera. Nos cubría la seguridad social. Mi hermana pequeña no supo lo mal que estaba todo hasta que cumplió los dieciséis o diecisiete años. En ese sentido, fue algo positivo. Siempre pensé que estaba en deuda porque el país entero nos ayudó. En eso consiste la seguridad social, así es como yo lo entendía. Me especialicé en historia y ciencias políticas. Estudié todo lo que se puede estudiar sobre la historia mundial. Y estamos jodidos, pero este país es lo mejor que está pasando en todo el puto planeta, y eso es un hecho. Lo que nos hace diferentes y atrae a gente a nuestro bando es que no somos unos cabrones torturadores, mentirosos y ladrones como el resto del planeta.
  


  
    »No me malinterpretes, no soy tan ingenuo como para pensar que el Ejército era inmaculado. Pero sí era un ideal puro. Ya sé que nuestros Padres Fundadores eran humanos. Sé que George Washington no era ningún puto santo. Pero dejaron sobre el papel unos valores, ideas, unos criterios morales increíblemente elevados. Los criterios se corrompieron al instante: esclavitud en el Sur y demás mierdas. Pero tenemos que intentar estar a la altura de esos valores.
  


  
    ¿Y sabes qué? Nueve de cada diez veces es imposible. Pero mientras lo sigamos intentando, las cosas terminarán bien. Lo que pasa es que es dificilísima hacerlo cuando todo lo que crees que es correcto, todo lo que siempre has defendido, se convierte en un pedazo de mierda. Haber estudiado historia da asco.
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    TODAS las mañanas que pasó en Abu Ghraib, el sargento Ken Davis subía al tejado de su edificio y hablaba con Dios. «Dios —decía—, hazme un favor hoy. Cuídate de que mis soldados lleguen vivos a casa. Cuídate de que yo no tenga que matar a nadie aquí. Y cuídate de que mi familia pueda volver a verme. Eso es todo lo que pido.» Era una petición cuantiosa, pero cada noche el sargento Ken Davis volvía a su tejado y decía: «Gracias, Dios, por responder a mi plegaria de hoy aunque yo no lo merezca».
  


  
    Algunos soldados de Abu Ghraib llamaban a Davis el Predicador y otros el Reverendo porque solía transcribir fragmentos de las Escrituras en las paredes de su celda. Allí estaba el Salmo 91, el de Dios como castillo, Dios acogiendo al creyente bajo sus alas para que no tema a la saeta que vuela de día ni a la pestilencia que anda en la oscuridad ni a la mortandad de mediodía, y aunque a su lado caigan mil, y diez mil a su diestra, la plaga no toque su morada. También estaba Crónicas 4:10, pasaje en el que Yabés invoca al Dios de Israel para que lo bendiga, ensanche su territorio y lo proteja del mal, y Dios le concede todo lo que pide. Esa es la historia completa de Yabés, un solo versículo, cuyo significado para Davis era: «Si me concedes alguna bendición, yo bendeciré a otra gente». Y afirmó: «Si viviéramos de esa forma, si llegásemos al extremo de estar dispuestos a dar todo lo posible para beneficiar a otra persona, las cosas no estarían en el estado que están ahora». Dado el estado de las cosas, sin embargo, los grafitis bíblicos de Davis también incluían el Salmo 23: Jehová es mi pastor, etcétera, desde los lugares de delicados pastos y las aguas de reposo hasta el mismo valle de la sombra de la muerte.
  


  
    Davis era un policía militar de carretera, un transportista. Pasaba su tiempo en las rutas principales de suministro, gestionando las caravanas. Lo que había allá fuera, mientras él conducía a toda velocidad por el asfalto agujereado por explosiones de bomba casera y plagado de los restos chamuscados de vehículos como el suyo, era sin duda el valle de la sombra. No había metáfora que valiera. A Davis no le importaba. Después de su carneo en el bloque de Inteligencia Militar la noche en que atormentaron a los tres acusados de violación, se consideraba afortunado de tener el tipo de trabajo militar a la vieja usanza que en teoría debía hacer toda la Compañía 372. Llevaba a las personas importantes a los lugares donde debían estar —por ejemplo, un coronel que tuviera que coger un vuelo en el Aeropuerto Internacional de Bagdad o asistir a una reunión en el campamento Vic— tory—, pero mayoritariamente transportaba a los prisioneros de los bloques de la APC en el emplazamiento duro y el campamento Ganci arrestados por delitos civiles que reconocía el sistema de justicia iraquí. No eran demasiados, y el trabajo era rutinario. Ciertos días de cada semana, el mismo proceso: firmar su salida, llevarlos al tribunal, esperar a que terminaran sus vistas o sus juicios, devolverlos a Abu Ghraib y firmar su entrada. Mientras pasaba el rato fuera de los juzgados, a Davis le gustaba mostrar buena voluntad con los iraquíes charlando con ellos y repartiendo regalos: caramelos, Biblias, ositos de peluche. La peor parte del trabajo era tener que decirles a los prisioneros absueltos o con sentencia de libertad que tenían que regresar a Abu Ghraib hasta que los estadounidenses consideraran oportuno dejarlos ir. Eso, y saber que los insurgentes estaban vigilando hasta el más mínimo de sus movimientos fuera de prisión.
  


  
    Se les veía continuamente allí fuera. Personas que miraban el reloj para recordar la hora de llegada y salida de la caravana, personas grabando con cámara, memorizando las rutas y las rutinas. Tras cada excursión, Davis y sus hombres informaban de los espías que habían visto a sus comandantes y les rogaban que cambiaran su patrón de desplazamiento para no resultar predecibles. En ocasiones parecía que nadie escuchaba sus avisos y en ocasiones parecía que los escuchaba todo el mundo, pero en ambos casos recibían la misma negativa desdeñosa: tú haz lo que te hemos dicho. Davis sabía que podía morir en Abu Ghraib —«Vivíamos en tiempo prestado —dijo—, era una zona de guerra que estaba clasificada como misión cumplida»—, pero si la cabeza del escalafón no les cubría las espaldas, era fácil llegar a pensar que se esperaba que terminaran asesinándolos.
  


  
    Davis dijo que muchos soldados decidían actuar como si fueran muertos que caminaban, respirando pero muertos de todos modos; era solo cuestión de tiempo y no tenía sentido darle vueltas porque eso los ralentizaba y los hacía vulnerables. Davis comprendía el sentimiento pero no le gustaba. Con una actitud como esa, todo vale. Él daba por hecho que todos tenemos una cita pero, aunque no quería llegar demasiado pronto a la suya, tampoco quería vivir temiendo a la muerte. De ahí salían los escritos de su celda: le proporcionaban un ancla, dijo, un lugar positivo al que volver si empezaba a ir a la deriva o a perder el norte. Era lo que le había enseñado su abuela.
  


  
    Aun así, las cosas podían desquiciarse. La mañana del 8 de noviembre Davis intentaba llamar a casa con su teléfono por satélite cuando su conductor, Matthew Smith, descubrió que se lo habían saltado en la lista de promoción por culpa de un error burocrático y anunció: «Yo lo dejo». Davis le dijo: «No puedes dejarlo, hombre, estás en Irak». Estaban montando a catorce prisioneros con las manos esposadas a sus espaldas en lo que llamaban un deuce, un camión de dos toneladas, para llevarlos a sus respectivas citas en los juzgados. Pero claramente Smith no estaba en condiciones de conducir. Davis le dijo que se subiera a la torreta y se encargara de la ametralladora hasta que se le aclarasen las ideas, cosa que pareció bien al artillero habitual porque se marchaba a casa al día siguiente con un permiso de descanso y relajación y prefería viajar en el interior, donde no era tan visible. El problema era que el artillero era terrible como conductor, así que Davis decidió conducir él mismo su Humvee. Seguía intentando llamar a casa, pero era hora de salir, aquel día iban con retraso, y no se acordó hasta que ya se estaba incorporando a la Ruta Principal de Suministro Sword detrás del deuce que se había olvidado de rezar. No había rezado. Tenía que rezar.
  


  


  
    Davis solía cerrar los ojos cuando rezaba pero, al estar al volante, tuvo que mantener los ojos puestos en la carretera y esperar que Dios lo oyera de todas formas. «Dije: “Dios, necesito que mantengas a mis soldados sanos y salvos hoy”. Fue una oración acelerada porque la estaba haciendo mientras un Caprice blanco me adelantaba muy deprisa, echando ráfagas con las luces largas. El Humvee de cabeza estaba como cien metros por delante y vi cómo intentaba sacar al coche de la carretera. Lo intentaban ralentizar por si acaso era un coche bomba. Mientras prestaba atención a eso, dije “amén”». Y justo cuando Davis dijo amén, se produjo una explosión cerca de su parachoques derecho y el día se hizo negro.
  


  
    Davis recordó su entrenamiento: en una emboscada se debe revolucionar el motor, seguir conduciendo, pasar de largo y entonces entablar combate. No es bueno detenerse en el lugar del ataque. Mientras Davis aceleraba para salir de entre la humareda, el deuce con los prisioneros giró para detenerse en el arcén derecho y él colocó su Humvee detrás, perpendicular a la carretera, para formar una barricada protectora. Vio que se abría la puerta de pasajeros del camión. Cayeron de ella un fusil M-16 y un lanzagranadas, que rebotaron en la carretera. Salió también el sargento Cook con las manos en las orejas, que le sangraban. Había mucha más sangre en la parte trasera del deuce; los prisioneros estaban empapados en ella.
  


  
    Davis oyó los disparos de Smith por delante, lo que significaba que estaba bien, pero él no quería meterse en un tiroteo. Cogió la radio y ordenó al convoy que se dirigiera a un puesto de avanzada de la Policía Militar que había unos tres kilómetros más allá. El sargento Cook había vuelto a meterse en el deuce de algún modo, pero los neumáticos traseros del camión estaban reventados; avanzaba a trompicones sobre las llantas, mucho más lento de lo que a Davis le habría gustado. Smith estaba disparando a un taxi que pensaba que podría estar implicado en el ataque y Davis le dijo que disparara a cualquier otra cosa que se acercara, por si acaso.
  


  
    El guardia del puesto de avanzada les gritó que frenaran para respetar las limitaciones de velocidad, y de repente la adrenalina de Davis se canalizó hacia un sentimiento desacostumbrado de rabia. No solía maldecir ni gritar, pero el humo de la explosión todavía se destacaba en negro contra el cielo a sus espaldas y Davis respondió a voces: «¡Que te jodan, llevamos muertos y heridos!». Le preocupaba, aun así, no saber si había muerto alguien. Tan pronto como se detuvo el deuce, se acercó a comprobarlo. Los presos iraquíes estaban amontonados, incapaces de soltarse unos de otros por culpa de las esposas. Algunos tenían heridas de metralla en la espalda y a algunos les salían fragmentos metálicos del pecho. Mientras los policías militares los separaban, uno de los presos les rogó: «Ayuden a mi amigo, ayúdenlo». Su amigo estaba tendido debajo de él, en el suelo, y le había desaparecido parte de la cabeza.
  


  
    Metieron al hombre muerto en una bolsa de cadáveres y la depositaron en una tienda de campaña. Davis entró tras él para liberarlo de sus esposas y decirle que lo sentía. «Porque nosotros éramos los responsables de su seguridad —dijo—. Me acuerdo de que luego me separé del grupo, me puse las gafas de sol y empecé a dar gritos sin más. Le dije a Dios que había elegido al hombre equivocado para el trabajo porque ya me estaba cansado de ver morir a gente, a gente que para mí era inocente. Si quería darme un golpe a mí, lo que debería haber hecho era dármelo a mí, no a él.» Al oírse a sí mismo gritando a Dios de aquella manera y pidiendo la muerte, se le ocurrió a Davis que estaba siendo egoísta. «Recibir un golpe así y seguir vivo posiblemente duela más que recibirlo y morir, porque entonces tienes que vivir con ello —dijo—. No solo tienes que vivir con el sentimiento de culpa por haber sobrevivido, sino también con el hecho de que no puedes hacer nada. Yo estaba allí para ayudar a aquella gente y ahora estaban intentando matarme.»
  


  
    El ánimo de Davis se ensombrecía y no dejaba de ver cosas con que alimentar su desesperación. En primer lugar, enviaron a los helicópteros Apache y los tanques MI Abrams, movilizados como respuesta inmediata al ataque de su caravana, a unas coordenadas equivocadas, alejadas casi cinco kilómetros del objetivo. Después volvió a Abu Ghraib para enterarse de que un equipo financiero que había llegado a Bagdad poco después de su partida, aquella misma mañana, había observado actividades sospechosas junto a la carretera donde lo emboscaron, pero no informó de ellas hasta después del ataque. A continuación estuvo esperando a que su comandante le preguntara por el estado de salud de sus soldados, pero la pregunta nunca llegó. Y para colmo, oyó que el prisionero que había muerto era uno de los supuestos violadores que había visto dos semanas antes en el bloque de Inteligencia Militar, mientras abusaban de él. Se trataba del mismo preso cuya muerte dejó a Javal Davis pensando que «en esa situación, todo el mundo pierde». Ken Davis coincidía en la sensación y le pesaba en la conciencia que la última vez que vio a aquel hombre vivo estaba arrastrándose desnudo por el suelo. «Tal vez fuera esa la única forma en la que nos recordara antes de morir —dijo—: como gente que no favorecía la paz, sino las torturas y los malos tratos.»
  


  


  
    En los días posteriores a la explosión de su caravana, a Ken Davis lo abrumó una oleada incontrolable de emociones violentas. «Estaba en un lugar muy, muy oscuro —dijo—. Quería matar. Buscaba venganza con toda mi alma. Quería librarme de todo lo que estaba sintiendo. Por primera vez en la vida, estaba atravesando un tiempo de odio. Lo odiaba todo, a todos, cualquier cosa, porque me amargaba lo de aquella mañana, porque yo había salido con la mejor intención (a ayudar, no a hacer daño) y los iraquíes no la vieron en mí. Vieron en mí a un soldado norteamericano.»
  


  
    En su tercera mañana de ánimos desbocados, Davis solicitó ser excusado de su trabajo habitual de transportar prisioneros al juzgado y se presentó voluntario para ir al campamento Anaconda en la Base Aérea de Balad, al norte de Bagdad, a recoger un prisionero de alto valor y trasladarlo a Abu Ghraib. Cuando llegó allí, el prisionero, un insurgente sospechoso de matar estadounidenses, se negó a que lo esposaran. «Me acuerdo de que mi cabo primero dijo: “Te voy a esposar” —contó Davis—, y yo fui de golpe hacia el prisionero, saqué mi nueve milímetros y le dije: “O pones las dichosas manos detrás de la espalda o te vuelo la cabeza”. Y en mi mente lo hice, pero por suerte para mí no era real.» El preso puso las manos a sus espaldas y se dejó esposar, pero el equipo de Davis lo miraba con preocupación. «Les dije que estaba bien y salí de allí.»
  


  
    Aquella tarde, de vuelta en Abu Ghraib, Davis se encontró a todo el equipo habitual de su convoy de mal humor. «¿No te has enterado? —le preguntó alguien—. Hoy han dado a otro equipo con un explosivo improvisado.» En esa ocasión no se produjeron bajas, pero Davis estalló de furia. «Cogí todos mis papeles, se los tiré al capitán y empecé a vociferar: “¿Por qué no escribe de una vez las cartas y los manda a casa, antes de que maten a todos mis soldados? Porque aquí no nos escucha nadie. Usted se queda detrás de la alambrada. Se queda aquí en su zona de contención. Nosotros salimos ahí fuera y arriesgamos la vida todos los días, y usted va a hacer que nos maten a todos”.» El capitán le dijo que se calmara. «Sargento, ya sabemos que está usted alterado», le dijo, a lo que Davis respondió: «No, usted no sabe nada».
  


  
    Davis sabía qué lo había exaltado (los ataques), pero no era capaz de comprender su furia. Se consideraba una persona bondadosa, equilibrada y bastante alegre. «Y lo peor de todo es que no sabía a quién odiaba —dijo—. ¿Eran los iraquíes? ¿Los norteamericanos? ¿Nuestro gobierno? No lo sé. Simplemente odiaba. Y eso me dolía.» No le sirvió de nada una sesión con el capitán de un equipo de estrés de combate. «Me estoy muriendo aquí —dijo Davis al capitán—, pero no hay nada que pueda hacerse.» El capitán le ofreció salir de Abu Ghraib unos días para tranquilizarse en la calma relativa del Aeropuerto Internacional de Bagdad, pero Davis no se veía a sí mismo dejando atrás a sus soldados.
  


  
    Al analizar sus sentimientos, Davis se encontró pensando en Charles Graner y los otros policías militares que trabajaban en el emplazamiento duro. A veces Graner no podía dormir después del turno de noche y preguntaba a Davis si podía acompañarlo en sus misiones para destensarse. Davis sabía que Graner estaba «crispado» por su trabajo en el bloque de Inteligencia, y recordó un encuentro que mantuvieron a los pocos días de empezar Graner a trabajar en el emplazamiento duro: «Lo vi muy afónico y le pregunté: “¿Estás enfermo?”. Dijo: “No, no. Es que tengo que gritar a los detenidos”.
  


  
    Y aprovechó para decirme: “Tengo una pregunta que hacerte. Me obligan a hacer cosas que creo que son incorrectas moral y éticamente. ¿Qué debo hacer?”. Yo le respondí: “No hagas esas cosas”.
  


  
    Y él: “No tengo elección”. “Pues claro que la tienes.” Y me dijo: “Tú no lo entiendes. Cada vez que estalla una bomba fuera de la alambrada viene corriendo Steve el Grande y nos suelta: ‘¿Veis? Eso es otro norteamericano que pierde la vida ahí fuera. Y a no ser que nos ayudéis a sacar información, su sangre también está en vuestras manos’”.
  


  
    »Así que imagínese una persona como Graner. Su matrimonio se había acabado. Ya sabía la vida que le esperaba al volver a Estados Unidos. A lo mejor no le gustaban algunas elecciones que había hecho. Y estaba en Abu Ghraib, Irak, en el mismo sitio que los detenidos importantes. Hay una guerra contra el terrorismo y tenía allí a la CIA, OAG e Inteligencia entrando cada dos por tres y diciéndole: “Dependemos de ti. Ayúdanos a conseguir información”. Era el centro de atención. Hacía todo lo que le pedían, sobre todo porque ya lo había hablado con distintas personas de su cadena de mando y todos le decían que se callara, siguiera haciendo su trabajo y dejara de quejarse. Cuando intentas agarrarte al salvavidas pero la gente no para de alejarlo de ti, al final te ahogas. A ese tío no le echaba una mano nadie, y no es que yo justifique los abusos, pero sí que comprendo cómo pudo alcanzar ese nivel porque nadie estaba dispuesto a hacer nada al respecto, porque se pusieron en marcha unas políticas que no estaban claras, pero que todo el mundo aceptaba».
  


  
    Davis pensaba que también él estaba ahogándose. Afirmó: «Si yo, que me conozco bien, puedo cambiar en un instante y odiar tanto como para querer matar a alguien, no quiero ni imaginarme lo que era trabajar en aquel entorno a todas horas, sabiendo que estaban trayendo a todos los que mataban norteamericanos y poniéndotelos delante de las narices. El impulso de un soldado es luchar». Pero la cuestión que acosaba a Davis era: ¿por qué luchaba él? «Antes de llegar allí me preocupaba mucho a quién tendría que matar —dijo—. ¿Mataré a un padre, un hijo, un primo que solo está protegiendo a su familia de lo que ellos consideran los infieles?» Y allí, sorprendiéndose a sí mismo con sus anhelos de matar, se preguntó: «¿Cómo sabemos que esa gente no ha estado en Abu Ghraib, y están amargados por su experiencia?».
  


  
    Davis no tenía ninguna necesidad de demostrar su patriotismo. Era un veterano de las Fuerzas Aéreas y en 1994, mientras hacía una visita turística a Washington, fue uno de los tres civiles que placaron y redujeron a un aspirante a asesino de Colorado, Francisco Martín Duran, que disparó 29 balas con un fusil semiautomático por una valla que daba a los jardines de la Casa Blanca. Cuando Davis se alistó como policía militar en la reserva después del 11 de septiembre, a su esposa «casi le dio un ataque», pero su punto de vista era: «Habéis atacado mi país. Os combatiré por ello». Solo que, en sus palabras, «el problema lo tenía con los terroristas. Me habría encantado ir a Afganistán porque pensaba que la guerra estaba allí». En Irak tenía la impresión de haberse metido en «una especie de parodia» de la guerra contra el terrorismo, y mientras lidiaba con el desconocido demonio de la venganza, a Davis se le ocurrió que lo que estaba haciendo que él quisiera matar era lo mismo que forzaba a los iraquíes a querer matarlo: el hecho de su presencia allí.
  


  
    Así pues, los días de furia llevaron a Davis al borde de comprender lo que no podía aceptar. No era solamente su convoy el que había explotado; no era solamente la vida de un prisionero confiado a él la que se había perdido. Era también su creencia de estar arriesgando la vida por una guerra justa y digna. Esa creencia —que ya flaqueaba desde que vio a sus compañeros «haciendo cosas bastante raras con los detenidos desnudos» en el emplazamiento duro— era la que daba sentido a la idea de su muerte. Pero Davis no estaba dispuesto a morir para defender esas cosas raras. Estaba allí para luchar contra ellas y, aunque no cuestionaba la rectitud de sus intenciones al servir a la ocupación, ya no podía apoyarse en la seguridad de que la ocupación servía a su país, ni mucho menos a los iraquíes que se habían convertido en sus enemigos.
  


  
    La crisis de Davis no tenía solución. Solo amainó cuando por fin recogió el hilo que había dejado suelto la mañana en que se olvidó de rezar. «Al séptimo día —contó—, otro tío que también escribía fragmentos de la Biblia en la pared me llevó a su celda y me obligó a sentarme. Me dijo: “¿Adónde vas a parar con todo esto, hombre?”. Me rompí en pedazos. Le dije: “No sé”. Él me leyó unos cuantos pasajes sobre la paz, amar a tus enemigos y también el Salmo 23. Y eso me devolvió de golpe a mi punto de anclaje. Recuperé el norte. Dije: “No puedo enfadarme con la gente de Irak”.»
  


  


  
    El 24 de noviembre, nueve días después de recuperar el equilibrio en la celda de su amigo, Davis volvía de una misión y entraba en Abu Ghraib con las ventanillas de su Humvee bajadas cuando oyó disparos de escopeta arrancando ecos por todo el patio de la cárcel. Había un disturbio en el campamento Ganci y Davis oyó por la radio una voz dirigiéndose a Sombra Uno, el centro de operaciones tácticas de la Policía Militar: «Ganci a Sombra Uno, Ganci a Sombra Uno, se nos ha terminado la munición no letal. ¿Qué hacemos?».
  


  
    Sombra Uno dijo: «Estamos en una zona de combate, empleen munición letal».
  


  
    Davis no podía creérselo. Los prisioneros de Ganci eran iraquíes corrientes. No eran insurgentes ni terroristas, sino el gentío recogido en los barrios de infantería salpicados aquí y allá con algún sospechoso de delito arrestado más o menos correctamente, y estaban demasiado apretados en sus patios rodeados de alambre en espiral para que nadie pudiera apuntar con la mínima precisión. En el campamento había más de cinco mil prisioneros, y estaba construido para albergar a cuatro mil como mucho, aunque lo óptimo habrían sido dos mil quinientos. En aquellos momentos los soldados corrían hacia el amotinamiento y, mientras Davis cogía su pistola para unirse a ellos, Ganci dijo por radio: «Recibido. Munición letal. Confirmado por Sombra Uno».
  


  
    ¿Por qué disparar a matar? La única razón que se le ocurría a Davis era que los prisioneros estuvieran enloquecidos, asaltando las alambradas, sobrepasando a los guardias. Los policías militares siempre se temían que ocurriera aquello. En ocasiones los disturbios eran fingidos, organizados para crear una distracción durante las fugas, y podían extenderse de campamento a campamento e incluso a las secciones de la Autoridad Provisional en el emplazamiento duro. «Si todos los prisioneros de Abu Ghraib se hubieran amotinado al mismo tiempo, habrían tenido una buena probabilidad de apoderarse de la instalación —afirmó el mayor David Diseña—. Podían coger mantas y tirarlas encima de la alambrada, o usar los cuerpos de otros presos, y saltar. Hubiera sido facilísimo. Si querían rebasar la alambrada en masa, podían. Obviamente, lo que creo que los desanimaba eran los guardias de las torres con armas automáticas.»
  


  
    Cuando empezaron los disparos, según Davis, «la única forma de describirlo sería que el infierno se desató sobre ellos. La furia de Dios. El sonido más espeluznante era el de las armas automáticas montadas en las torretas abriendo fuego sobre aquellos patios. Así que yo corrí porque suponía que habían abierto brecha en la alambrada de contención. Salté encima de una caja de raciones militares apuntando con mi M4, el fusil carabina, y pensando: “Estoy listo”. Pero no vi salir a nadie. Estaban todos al lado de sus tiendas de campaña. Entonces empecé a ver a los muertos y a los heridos. Sacaron a una persona muerta que todavía tenía convulsiones y me lo tiraron a los pies. Bajé la mirada. Iba totalmente vestido aún. Y no pude más. Miré al ayudante de la capellán (yo solía pasar mucho tiempo con la capellán, la escoltaría a Babilonia) y empecé a gritar: “¿Qué estamos haciendo aquí? ¿A esto es a lo que recurrimos? ¿Solo porque esa gente estaba tirando piedras? ¿Porque estaban enfadados por el cristal en sus comidas? Están furiosos porque cuando me los llevo a los juzgados y un juez dice que son inocentes, nos los quedamos aquí otros tres meses. ¿A esto es a lo que recurrimos? Porque si lo es, yo me largo. He terminado”».
  


  
    Davis dijo que volvió a hundirse aquella noche, cuando llamó a casa para contarle a su esposa lo que había ocurrido. Luego llamó a su padre y le dijo: «Papá, no soporto esto. No soporto que las balas norteamericanas estén destruyendo vidas inocentes. No puedo hacerlo». Pero sabía que tenía que soportarlo. «Terminar con todo, marcharse de una zona de combate es totalmente distinto que terminar allí —dijo—. Simplemente no podíamos irnos. Teníamos que seguir.»
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    CUANDO terminó el tiroteo en el campamento Ganci había cuatro prisioneros muertos, y siete estaban lo bastante malheridos como para necesitar evacuación médica. Lynndie England estaba en su puesto de administración durante la revuelta. «Empezaron a traer los cadáveres al lugar donde estábamos —dijo—. El primer tío que nos trajeron tenía la cara tapada con su propia chaqueta. Lo dejaron en el suelo y fueron a por los demás cuerpos. Estábamos sentados allí charlando y el tío empezó a gemir y se le movieron los brazos. Fuimos a quitarle el chaquetón y vimos que al tío le habían dado en un ojo (se llevó tres balazos) y le habían arrancado media cabeza. Estaba muerto, pero su sistema nervioso hacía cosas, tenía gemidos y gruñidos post mórtem, supongo. Le comprobó el pulso un médico, una y otra vez. Definitivamente estaba muerto. Era una locura. Y luego tuvimos otra alerta, cuando anocheció. Todos sus amigos de fuera empezaron a darnos con morteros, balas, de todo, porque volvió a apetecerles. Fue una noche muy larga.»
  


  
    En el bloque de Inteligencia Militar la noche también fue larga y llena de amenazas. Graner libraba y al cargo de las secciones estaba el sargento William Cathcart. Sobre las seis en punto Megan Ambuhl le dijo que un enfermo mental preso en 1B se había alborotado. Cathcart fue a buscar un médico y dejó a Ambuhl para vigilar a uno de los reclusos favorecidos, que estaba haciendo labores de limpieza aquella tarde. Ambuhl lo miró recoger la basura de celda en celda. Al salir de la celda del Taxista le dijo: «Señorita» y la llamó con señas. Ambuhl se acercó; el Taxista quería decirle algo. No pudo entenderlo del todo, pero parecía decir que un prisionero de la sección había conseguido una pistola o una granada o unos cuchillos... o tal vez fueran las tres cosas: pistola, granada y cuchillos.
  


  
    Ambuhl llamó a Cathcart y sacaron al Taxista de su celda, empujándolo por el pasillo como si estuviera creando problemas para que los demás presos no supieran que era un informador. Lo llevaron a las duchas y, con la ayuda de un intérprete, se enteraron de la historia: una pistola, una granada, cuchillos; de algún modo un guardia iraquí de los bloques de la Autoridad Provisional había colado dichos objetos en el emplazamiento duro y se los había entregado a un interno sirio del nivel superior de 1A. Las armas llevaban un par de días ya en la sección y habían pasado por varios prisioneros en distintos momentos para evitar que las descubrieran. El Taxista dijo que lo sabía porque las había tenido él durante un breve lapso de tiempo. El sirio confiaba en él.
  


  
    El Taxista había dado a los policías militares informaciones útiles sobre otros presos en el pasado. No tenían razón alguna para dudar de sus afirmaciones sobre el arsenal mortífero del sirio. La cuestión era cómo desarmarlo con tanta seguridad y rapidez como fuera posible. Y, además, los policías militares no pudieron evitar preguntarse quién más tendría armas. Llamaron al sargento Frederick para que les ayudara a preparar un plan de acción; el sargento Robert Elliot, otro policía militar de servicio en el emplazamiento duro, se unió a la conversación. Entonces apareció el teniente coronel Jordán trayendo unos dulces.
  


  
    «Tenía pastelitos de chocolate o galletas o algún tipo de comida dulce extraoficial que había recibido alguien en un paquete de casa —dijo—. Cuando tenías de sobra siempre compartías, así que me dije: “Voy a llevar un poco de esto a los chicos del emplazamiento duro”.» Jordán sabía que los soldados estaban con los nervios a flor de piel después de la revuelta y la matanza del campamento Ganci, pero se quedó perplejo cuando Frederick le dijo: «Ahora mismo sus pastelitos no me importan nada». Cuando lo pusieron al día sobre el prisionero y la pistola, lo único que pensó Jordán fue: «Imposible». Pero los policías militares se estaban ajustando las piezas de protección y cogiendo armas de su oficina, y Jordán cayó en la cuenta de que las cosas podían descontrolarse. El Taxista había dicho que la pistola había estado viajando por la sección. Era posible que los policías militares se encontraran con una emboscada: irían a por el sirio y serían otros prisioneros del pasillo quienes abrieran fuego. ¿Y si había una granada?
  


  
    «Había... bueno, a mí me gusta llamarlo “rumores de inteligencia” —dijo Jordán— sobre posibles ataques contra la puerta y algunas torres, y posiblemente al mismo tiempo algunos policías iraquíes y detenidos atacarían desde dentro. Un ataque coordinado era una preocupación de las gordas, porque podíamos tener quizá a miles de detenidos yendo a por nosotros, intentando escapar o dominarnos, cogiendo armas y cosas por el estilo. Y siempre pensábamos que si algo fallaba estrepitosamente podría haber muchas, muchas muertes de soldados.»
  


  
    Jordán dijo que aconsejó a todo el mundo que se calmara y llamara a la Fuerza de Reacción Rápida. Pero los policías militares no querían una redada tan escandalosa, ya que haría saltar la alarma en la sección y también llamaría la atención de los guardias iraquíes del emplazamiento duro. Si estaban pasando armas a los presos, era mejor no averiguar de qué lado se pondrían si se desataban todos los infiernos. Mejor que sea una cosa sencilla, dijeron los policías militares: harían que pareciera un registro rutinario celda a celda en busca de objetos de contrabando. Convencieron a Jordán y él se prestó voluntario a unirse a la farsa.
  


  
    Mientras tanto, en 1B, Merdoso había vuelto a caer en su manía nocturna de intentar comerse todo el contenido de su celda y ponerse perdido. Ambuhl lo había metido en la ducha, pero justo cuando iban a iniciar la operación para neutralizar al sirio, Merdoso pasó como una exhalación a su lado y corrió por todo el pasillo, mojado, desnudo y poseído. Tenía días así, dijo Ambuhl; si ella hubiera tenido una pistola en las manos, creía que podría haberle disparado. Merdoso se metió en la celda de suministros de los policías militares, con lo que se arrinconó, y Ambuhl pudo capturarlo y encerrarlo. Pero estaba agitada cuando se puso encima su Kevlar y se unió a los hombres de 1A para el registro.
  


  


  
    Los soldados salieron en fila india, con Cathcart a la cabeza y Ambuhl, que tenía la graduación más baja, al final. Se quedaron cerca de la pared para que el sirio no pudiera ponerlos en su punto de mira antes de llegar a él. A medida que avanzaban, celda a celda, hicieron que los presos se acercaran y sacaran las manos entre los barrotes para esposarlos. Era una rutina familiar, salvo que esta vez había un par de médicos a la espera por si se les necesitaba. Su presencia era escalofriante y tranquilizadora a partes iguales. Ambuhl se temía que en cualquier momento algún prisionero diera la señal para el levantamiento general y el ataque.
  


  
    Cathcart se acercaba a la celda del sirio y el sargento Elliot, que había dado la vuelta al pasillo, hacía lo mismo desde el lado contrario con una escopeta de calibre 12. El sirio sabía hablar inglés, así que Jordán y Elliot dijeron: «Acércate». El sirio dijo: «No».
  


  
    «Acércate. Pasa las manos por los barrotes», dijo Elliot.
  


  
    «No tengo ninguna pistola», respondió el sirio.
  


  
    Nadie había dicho nada de la pistola. Jordán no podía ver el interior de la celda. Tenía la espalda contra la pared y vigilaba la galería de la hilera superior que daba a aquel pasillo, al acecho de cualquier movimiento amenazador que se produjera en sus celdas. Cuando empezaron los disparos, Jordán quedó ensordecido y no tenía ni idea de lo que pasaba. Varias pistolas estaban disparando a la vez; las balas arrancaban tañidos de las barandillas metálicas.
  


  
    Lo que pasaba era que el sirio se había lanzado a su litera, había metido la mano debajo del colchón y se levantó disparando una vieja pistola Makarov soviética de nueve milímetros. Cathcart se colocó enfrente de los barrotes y le rebotó una bala en el chaleco de protección. Elliot respondió al fuego del sirio con varios disparos de su escopeta, cargada con munición no letal. Hizo impacto en el pecho del sirio, que continuó disparando mientras se movía en su celda y buscaba un buen ángulo de tiro. El recluso logró hacer cinco o seis disparos más hasta que Elliot terminó de recargar, esta vez con munición letal (cartuchos doble cero de plomo), apuntó y disparó al interior de la celda. La descarga alcanzó las piernas del sirio, que se había quedado sin balas e hizo resbalar su pistola por el suelo hacia el pasillo como señal de rendición.
  


  
    Los soldados entraron en la celda y arrastraron al ensangrentado pistolero al exterior. Mientras los médicos atendían sus heridas y llamaban un helicóptero de evacuación para llevarlo al hospital de campo en el Aeropuerto Internacional de Bagdad, los policías militares miraron debajo del colchón y descubrieron dos bayonetas. Pero incluso después de registrar la celda entera no encontraron ninguna granada.
  


  
    «Tuvimos que seguir recorriendo las celdas para que todos los prisioneros estuvieran controlados —dijo Ambuhl—, y hubo un par de ellos que no lo entendían, o que estaban alucinando con todo el ruido de armas de fuego. Fue una cosa bastante tensa. No sabíamos si era que estaban asustados o que también tenían una pistola. En la parte de abajo había un tío en la segunda celda que no quería sacar los brazos. Los detenidos de su misma fila le decían que lo hiciera en árabe, pero él no quería. Nos faltó, bueno, nos faltó un pelo para disparar a aquel tío por actuar tan raro. Pero al final pasó los brazos, así que no tuvimos que hacerle daño. Los dejamos a todos esposados a sus puertas y entonces fue cuando llegaron los perros policía.»
  


  
    Los perros militares que el mayor DiNenna había solicitado por primera vez en junio como multiplicadores de fuerza habían llegado a Abu Ghraib solo unos días antes, después de un e-mail impaciente e irritado que DiNenna había hecho subir por su cadena de mando: «Anoche tuvimos un levantamiento significativo en el campamento Vigilant. Los perros militares son imprescindibles y los necesitamos tan pronto como sea posible. Actualmente tenemos 4.500 prisioneros en tres emplazamientos distintos. Necesitamos los perros». El Ejército envió dos perros y a sus cuidadores, entrenados en operaciones de narcóticos, y la Marina le proporcionó un equipo de tres animales adiestrados en la detección de explosivos. Ningún equipo tenía experiencia en prisiones y los perros no habían pisado nunca el bloque de Inteligencia Militar hasta que convocaron al grupo de la Marina para ayudar a buscar municiones. No encontraron nada —si alguna vez hubo una granada, los presos se habían deshecho de ella—, pero hicieron quedarse a los perros para ladrar y gruñir a los reclusos mientras los soldados caían sobre la sección, ansiosos de información y control.
  


  
    «Era un caos absoluto —dijo Frederick—. Había interrogadores civiles y de Inteligencia corriendo por todas partes. Los perros se volvían locos.» Jordán y otros oficiales estaban reuniendo a todos los agentes iraquíes de policía y prisiones en el emplazamiento duro, registrándolos y hurgando en sus pertenencias para determinar quién había colado las armas. «A algunos les encontramos notas que estaban pasando entre los reclusos y sus familiares —explicó Jordán—. Uno o dos tenían drogas de alguna clase encima. Otro par tenía cuchillas de afeitar que podían convertirse en cuchillos o navajas.» Al final de la noche habían averiguado que más de la mitad de los guardias iraquíes tenían vínculos con el antiguo aparato de seguridad de Sadam. Los condujeron a celdas de la cárcel para indagar más profundamente, y los estadounidenses del emplazamiento duro se fueron a la cama con la impresión de estar más asediados que nunca.
  


  
    «Nos traían a terroristas para que hicieran de carceleros —dijo Javal Davis—. ¡Venga ya! Los que tomaban las decisiones allá arriba no tenían las cosas bien calculadas. No solo temamos que jugarnos la vida con los bombardeos de fuera, también nos la jugábamos al tratar con unos guardias iraquíes sin filtrar. Ellos eran más que nosotros, y no todos eran malos, pero la inmensa mayoría sí lo eran. Yo pensaba que el tío que pasó la pistola era un buen guardia. Resultó que era de los fedayín. Te sonreía a la cara y te acuchillaba por la espalda.»
  


  
    Durante el pánico que se apoderó aquella noche de la sección había aparecido Graner; fotografió los balazos que marcaban como cicatrices las paredes de la celda del sirio, el suelo teñido de sangre y las marcas rojas que dejaron sus piernas cuando lo arrastraron para llevárselo. El lugar parecía un matadero, brillante de sangre, y las imágenes preocuparon a Megan Ambuhl, sobre todo después, cuando se hicieron públicas y todo el mundo pudo verlas. Para Ambuhl, las fotografías representaban el momento en que los soldados estadounidenses respetaron la vida de alguien que pretendía matarlos y, al instan te, se apresuraron a cuidar de él como lo habrían hecho con uno de los suyos. «Pero si miras las fotos, no parece que haya pasado eso —dijo—. La imaginación se puede desbocar cuando ves sangre y no conoces la historia que hay detrás. Las fotos solamente te enseñan una fracción de segundo. No puedes ver hacia delante ni hacia atrás. No puedes ver lo que hay fuera del encuadre.»
  


  


  
    Un día o dos después del tiroteo con el sirio volvió a Abu Ghraib el cabo especialista Joe Darby, que había estado en casa de permiso. Lamentó haberse perdido la acción. «Me contaron que había sangre por todas partes —dijo—.Así que, claro, yo quería verla. Y sabía que alguien tendría fotos; siempre las tenían. Le pregunté a Graner. Pregunté a mucha gente que trabajaba en la cárcel. Graner fue el único que me dijo que sí. Metió la mano en su bolsa, sacó dos CD y me los pasó. De verdad que pienso que me dio las fotos que no eran, porque las que yo quería ver no estaban allí.»
  


  
    Las fotografías del primer disco que vio Darby eran todas de al— Hilla: imágenes turísticas de la antigua Babilonia y retratos sonrientes en la planta procesadora de dátiles. Darby se alegró de tenerlas. Cuando cambió al segundo disco y apareció la primera foto, se echó a reír. Su pantalla estaba llena de traseros masculinos. «Era una pirámide, vista desde detrás —explicó—. Llevo ocho años en el Ejército y he visto a los soldados hacer cosas muy raras, así que al principio ni me di cuenta de que eran iraquíes.»
  


  
    Darby tenía reputación en su unidad como aficionado a las obscenidades. En un despliegue anterior lo habían llegado a conocer como el Rey del Pomo de Bosnia, un título que le gustaba. «Allí teníamos un baúl entero lleno de pomo —dijo—. Debía de pesar casi cien kilos. Estaba en mi habitación. La gente de la unidad venía a todas horas y cogía porno prestado de allí.» Los soldados son así, como dijo Darby. «Una vez tuve un suboficial con una filosofía que me cuadraba. Los soldados norteamericanos dominarán el mundo si les das tres cosas: pomo, alcohol y tabaco. Vayas donde vayas, aunque no esté permitido, la gente lo tiene. Los soldados siempre encuentran alguna forma. Cuando acabó la primera guerra del Golfo prohibieron el alcohol en las zonas de combate. Así que, naturalmente, lo queríamos, porque no se permitía. En las calles de Irak se puede comprar I alcohol (vodka en garrafas) y porno. Los soldados norteamericanos están lejos de sus seres queridos, sus esposas, novias, así que siempre tendrán porno.»
  


  
    En otras palabras, Darby no era un remilgado ni un moralista, y no miró dos veces la fotografía que le enseñó Graner en octubre de un preso sin ropa colgado de las muñecas y con bragas en la cabeza. Sabía que los prisioneros menos colaboradores permanecían desnudos en el bloque de Inteligencia, así que la imagen no le preocupó. Dijo: «Las bragas ya estaban allí cuando llegamos. Las había instituido la unidad anterior a nosotros». Pero también dijo que, mientras pasaba las fotos de Graner y se daba cuenta de que las habían sacado en la sección 1A, le llamaron la atención las que retrataban «rollos sexuales» de la noche de la pirámide, y se le ocurrió que lo que estaba viendo eran pruebas de abusos a prisioneros. «Y el siguiente pensamiento a ese es: ¿Qué hago? —dijo—. ¿Las entrego? ¿Miro hacia otra parte?*
  


  
    Darby no se dio prisa en hacer nada. «Llevaba el tiempo suficiente en el Ejército y alrededor de muchos de estos tíos para saber que siempre cuidamos de los nuestros», explicó. Predijo lo que dirían si entregaba las imágenes a sus superiores: «Que estaba vendiendo a mis amigos, que era un traidor, que era un chivato». Decidió tantear a su compañero de habitación y a un sargento a quien consideraba su mentor y modelo de comportamiento. Pero afirmó: «Fui muy sutil a la hora de hablar con la gente. Les preguntaba qué harían ellos si pasara tal cosa, no les hacía preguntas directas. O me inventaba algo, una historia para sacar el tema, porque no quería que supieran que yo tenía las fotos». Es decir, Darby mantuvo abiertas sus opciones. Aunque sus amigos le dijeron que debería hacer lo correcto en cualquier situación, según contó, siguió preguntándose: «¿Valdrán la pena las posibles represalias?». En particular, le preocupaba Graner.
  


  
    «Me llevaba bien con Graner —dijo Darby—. No era un amigo, no era un enemigo. Al principio del despliegue, cuando estábamos en al-Hilla, yo había tenido unos problemas y no dormía bien por las noches. Graner estaba trabajando en la puerta frontal de la planta procesadora de dátiles. Yo no tenía nada que hacer aparte de fumar cigarrillos, así que me acerqué y empecé a hablar con él. Me preguntó qué me pasaba y se lo conté. Y él me dijo que tenía un problema parecido.» El problema, según Davis, era «una esposa infiel». «Yo tuve el problema la primera vez que fui a Irak —siguió diciendo— y él lo pasó antes de ir allí. Pero la forma en que me dijo que había afrontado el problema era la peor forma posible de hacerlo. Era una forma muy siniestra de afrontarlo. Me contó que cuando le pasó a él, se sentó en la acera opuesta a la casa de su esposa con un fusil, esperando a que ella saliera.»
  


  
    Graner no disparó a su esposa. Según su versión de la historia, abandonó su puesto de vigilancia antes de que apareciera ella. Pero Darby recordó aquella velada en al-Hilla mientras pensaba en las fotografías tomadas por Graner en el bloque de Inteligencia Militar. También recordó aquella mañana, temprano, ya en Abu Ghraib, cuando Graner le dijo: «El cristiano que hay en mí sabe que está mal, pero el oficial de prisiones no puede evitar que le encante hacer que un hombre adulto se mee encima»; y empezó a visualizar a Graner como una figura auténticamente diabólica. «Es la persona más carismática y más manipuladora que se pueda encontrar uno —dijo Darby—. Hablando con él, entran ganas de que te caiga bien. Pero tiene un lado muy oscuro, muy, muy oscuro.»
  


  
    Darby también vio a Frederick, England, Harman y Jeremy Sivits en las fotografías, pero su atención estaba fija en Graner. Para Darby era evidente que él era la fuente de los malos tratos y que los demás, aunque también culpables, simplemente estaban bajo su influencia. La idea reconfortó a Darby mientras rumiaba qué hacer con las fotografías. Según dijo, no le dio la impresión de que fuera necesario actuar rápido para impedir que los presos del bloque sufrieran más daño, porque poco después de hacerse con las imágenes, por fin habían sacado a Graner del emplazamiento duro como prometía su informe de desarrollo y lo habían asignado con Ken Davis en los convoys. «En aquel tiempo no se producían abusos —dijo Darby— porque Graner no trabajaba en la cárcel.»
  


  
    En realidad, Graner continuó trabajando en la sección 1A hasta mediados de diciembre, tres semanas después del incidente con el sirio, y sobre ese intervalo de tiempo afirmó: «Después del tiroteo se convirtió en un lugar muy violento». Él y Frederick recibían constantemente llamadas de los interrogadores para dar palizas a presos, y algunos de esos incidentes terminaban con Graner cogiendo hilo y aguja quirúrgica para reparar los daños resultantes. Aunque se tomaron menos fotografías en diciembre que en los meses previos, las que existen dejan claro que el abuso a los prisioneros continuó campando a sus anchas en ausencia de Graner. Ninguna de las fotografías de diciembre es un posado; muchas son sangrientas, borrosas por el bullicio, e incluyen las escenas de terror más puro jamás registradas en el emplazamiento duro: imágenes de prisioneros, con ropa o sin ella, acosados por perros.
  


  


  
    Sabrina Harman había vuelto a Abu Ghraib de su permiso a finales de noviembre. También se había perdido el tiroteo con el sirio, pero a ella no le importaba. Si pudiera haberse quedado lejos de la cárcel sin enfrentarse a un consejo de guerra por deserción, dijo que lo habría hecho. Una de las primeras noches que pasó en Estados Unidos intentó confesarse ante una completa desconocida: «Fui a un bar en Washington, me emborraché de lo lindo y empecé a hablar sin más. Una chica dijo que trabajaba para la CNN y yo le dije algo como: “Vaya, pues tengo una historia para ti, tengo hasta fotos”. Es imposible que no se lo contara todo. Me dio su tarjeta de visita, pero no sé ni si me creyó. No sé lo que pasó con la tarjeta. Iba tan bolinga que la perdí».
  


  
    Por supuesto, Harman enseñó a Kelly todas las fotografías de Abu Ghraib. Kelly debería haber sabido lo que iba a ver por las cartas que había recibido pero, según Harman, «parecía como aturdida». Eso impresionó a Harman. «Supongo que se encontró de golpe con la realidad —dijo—. Lo que ocurría no estaba bien, cosa que desde luego ya se sabía desde el principio. Pero yo ya no quería sacar más fotos. No creo que sacar las fotos me ayudara a soportarlo. No me alivió nada de estrés. Ya había tenido bastante.»
  


  
    Además, como había escrito Harman a Kelly, justo antes de marcharse de Abu Ghraib había escuchado el rumor de que estaban investigando a los policías militares. Harman pensó que lo mejor era jugar sobre seguro. Dejó con Kelly una copia completa de sus fotos y las borró de su ordenador antes de volar de vuelta a Irak. Cuando regresaba al emplazamiento duro por trabajo ya no se llevaba la cámara. «No quería ver nada más», dijo.
  


  
    Pero no podía dejar de mirar. La noche del 12 de diciembre Harman vio algo nuevo en la sección 1A, y escribió sobre ello a Kelly unas noches después:
  


  


  
    
      El otro día había un interno en su celda. Hicieron un registro y averiguaron que había sacado el marco de la ventana y tenía una cuerda que se hizo con la manta que le dieron. El resto de la manta destrozada tenía forma de pelota ovalada. El preso dijo que la ventana no la había roto él y que tenía un bebé, que estaba haciéndose un muñeco bebé con la manta rota para que le recordara al suyo. No se lo tragaron, así que lo sacaron de la celda, lo desnudaron y llamaron a la unidad K9. Es la primera vez que he visto perros policía militares aquí. Entraron dos perros con los dueños y fueron a por el hombre, que estaba contra la pared. El hombre estaba con los pelos de punta del miedo. Los iraquíes tienen miedo de los perros, no sé muy bien por qué. Los perros ladraron y él se puso cada vez más nervioso.
    


    
      Graner le dijo al tío que se tumbara y él empezó a hacerlo, pero se le acercaron los perros y él volvió a ponerse en pie, empezaron a gritarle y el iraquí empezó a chillar y fue directo hacia Graner y el intérprete. Parecía que iba a saltarle en brazos. Graner y el intérp. se apartaron y un tío soltó lo bastante al perro para que le mordiera en la pierna (sin motivo), así que el tío se puso histérico y corrió hacia mí. El tío no pudo controlar al perro esta vez y el iraquí se llevó un bocado en la otra pierna. Había sangre por todas partes...
    


    
      Los tíos lo tumbaron desde detrás. No estaba intentando escaparse, solo alejarse de los perros. Ahora el suelo estaba lleno de sangre. Yo fui corriendo a traer el botiquín + agua y claro, sacaron fotos. Yo he parado de sacar fotos, no quiero meterme en más líos de los que ya estoy. Empecé a limpiarlo, el primer mordisco no era tan malo, se llevó unas pocas capas, pero no era grave, solo hubo que ponerle gasas. Eran marcas de dientes. Pero en el otro un diente había perforado la piel y de ahí salía toda la sangre. Vino uno de nuestros médicos y me enseñó a poner puntos. Él puso uno, yo puse otro. [...] Me sentí fatal por ese tío. El perro no tendría que haber estado allí.
    

  


  


  
    Graner dijo que era cierto: no hubo ninguna necesidad de llevar a los perros. El prisionero no estaba dándoles ningún problema hasta que llegaron los perros ladrando y tirando de sus correas. Las fotografías de esa noche las sacó Ambuhl —Lynndie England estaba en casa de permiso—, y resulta palpable en ellas el pánico del preso momentos antes de saltar hacia Graner: está desnudo y encogido, cogiéndose la cabeza con ambas manos; cuando se le acercan los perros se dobla por la cintura y retrocede, pero con una pared a su espalda no tiene dónde ir. «Yo no he visto que ponga en ningún sitio: “gritar, empujar, mostrar, disparar, ladrar” —dijo Graner—. No teníamos instrucción para saber cómo usar a los perros.»
  


  
    Pero los perros seguían apareciendo. Al día siguiente Sadam fue capturado y el posterior, cuando el secretario de Defensa dio su autorización al equipo de proyectos especiales, parecía que los perros estaban por todas partes. Daban gañidos hambrientos fuera de las salas de interrogatorio o ladraban e intentaban morder a los prisioneros esposados a sus barrotes en posturas en tensión. Frederick contó que Steve el Grande animaba a los policías militares a hacer bailar a los prisioneros «la danza del perrito» y que los adiestradores que se volvieron asiduos del bloque, el sargento Santos Cardona y el cabo especialista Michael Smith, tenían una competición para ver quién de los dos hacía que se mearan de miedo más presos. Los soldados de la cárcel estaban impresionados por los perros y cuando aparecían siempre tenían público. La danza del perrito era el sustituto de un entretenimiento a la romana en el bloque de Inteligencia Militar.
  


  
    Frederick recordaba una noche en que Smith y Cardona se presentaron con el agente especial Tyler Pieron de la División de Investigación Criminal. «Un cuidador K-9 me preguntó si tenía algún detenido que estuviera dándome problemas aquella noche, porque Pieron quería ver lo que pasaba cuando llevaban los perros a los detenidos», declaró Frederick. Había visto a Pieron y a los cuidadores pasar el rato juntos tanto dentro como fuera de servicio; claramente eran buenos amigos. «Les dije que tenía uno o dos detenidos que se habían puesto revoltosos. Así que bajamos a 1B, donde estaba el general baasista. Lo sacamos de la celda, lo pusimos en medio del pasillo y los perros empezaron a ladrarle. Se quedó allí sentado sin moverse, no tuvo ninguna reacción. Así que retiramos los perros y devolvimos al general a su celda. Entonces, mientras salíamos, vimos que los policías iraquíes habían esposado a otro preso a los barrotes de hierro en el pasillo de fuera. Smith dio la vuelta y dejó que su perro ladrara desde detrás al detenido, que dio unos pocos saltos. El perro dio un mordisco pequeño al detenido en la muñeca, pero nada serio, apenas le rasgó la piel.»
  


  
    Era difícil captar la danza del perrito con la cámara: siempre había hombres y perros inquietos en medio. Pero el 30 de diciembre Ambuhl lo logró. Tomó una serie de fotografías de Smith y su perro enfrentándose a un hombre que conocían como AQ, porque se creía que era un agente de al-Qaeda.AQ estaba considerado el preso más valioso del bloque en aquellas fechas. Se decía que el secretario de Defensa tenía un particular interés en él y que, varias veces por semana, hablaba con el coronel Pappas por teléfono o videoconferencia para estar al tanto de su interrogatorio. Steve el Grande era el encargado de AQ y, según Frederick, «dijo que debíamos llevar los perros a AQ a la menor ocasión, que usáramos los perros para que le ladraran, para asustarlo, intimidarlo. En pocas palabras, quería que aprovecháramos los perros para tratarlo como una mierda. Nos decía que pusiéramos a AQ en tal o cual postura y luego le lleváramos los perros. Después nos decía que sacáramos los perros, entraba él en la celda, cerraba la puerta y supongo que lo interrogaba».
  


  
    La noche de las fotografías AQ estaba tendido de lado en el suelo, con las manos atadas a la espalda, y Smith dejó que su perro le ladrara a la cara desde una distancia de treinta o sesenta centímetros. Después levantaron a AQ para dejarlo de rodillas con la espalda contra una pared y le pusieron un saco de arena en su inclinada cabeza. De nuevo se acercó Smith con el animal. En una imagen se le ve arremetiendo, con las orejas retraídas; es un borrón negro de músculo y mandíbulas, apuntando directamente a la parte superior del saco. En la siguiente fotografía vemos a AQ con la cabeza descubierta; el perro le ha quitado el saco de un mordisco y el preso intenta comprimirse contra la pared, lo cual resulta una gesta complicada cuando se está arrodillado y con las manos atadas por encima de la rabadilla. El intento de retroceso lanza el pecho hacia el perro ansioso, que está ladrando a escasos centímetros de la garganta. Esta vez aparece Smith en la fotografía, agachado sobre el perro, conteniéndolo y animándolo al mismo tiempo.
  


  
    Parece imposible amplificar el dramatismo del momento, pero la mirada de AQ consigue eso exactamente. Tiene la expresión horrorizada, retraída y temblorosa de un alma destrozada a conciencia. Está todo ahí, en sus ojos, húmedos y enloquecidos de miedo, fijos en una boca llena de dientes afilados. ¿Cuáles son los secretos que queremos de él que le son tan preciados como para soportar esto día tras día? En el caso de AQ, la respuesta es: ninguno. Una vez más, en Abu Ghraib tenían al hombre equivocado, o trataron al hombre equivocadamente, y cuando se dieron cuenta de ello tras meses de perros, ataduras, capuchas, ruido, noches sin poder dormir, calor, frío y quién sabe qué otras poderosas técnicas de contrarresistencia, le dijeron que se largara y dieron su caso por cerrado. Las fotografías de AQ tomadas la noche anterior a Nochevieja son las últimas que se conocen de los prisioneros del bloque de Inteligencia Militar en Abu Ghraib, lo cual resulta apropiado porque estas imágenes no dejan mucho a la imaginación del espectador salvo la pregunta obvia: si se lucha contra el terror con el terror, ¿cómo distinguir cuál es cuál?
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    LYNNDIE ENGLAND se había ido a casa por descanso y relajación a principios de diciembre y, cuando aterrizó en el Aeropuerto Internacional de Bagdad justo antes de Navidad, no había nadie de su unidad allí para recogerla. Pasó las festividades en el aeropuerto, comiendo raciones preparadas y durmiendo con el uniforme puesto en una tienda de campaña fría e infestada de ratas. «Lo único que tenía para taparme era una manta de Kentucky que me habían regalado mis padres por Navidad», dijo. Finalmente, otro equipo de la Policía Militar de Abu Ghraib mandó un vehículo para transportarla. El retraso había convertido su permiso de dos semanas en tres semanas de ausencia de Abu Ghraib. England estaba ansiosa por ver a Graner, emocionada por su reencuentro, pero aquel día él estaba fuera con los convoyes y por la noche la evitó.
  


  
    «Graner estaba haciendo correr el rumor de que había roto conmigo —dijo England—. La gente me decía: “Bueno, te ha estado poniendo los cuernos con Megan”, y yo: “No puede ser”. Pero no lo podía pillar nunca para hablar del tema. No me decía nada. Pasaba de mí. Así que me cabreé bastante. Yo quería saber qué pasaba. Hacía nada decía que quería casarse conmigo y formar una familia juntos, pero no me había dicho nada sobre que hubiéramos roto. Era raro, no me lo creí. Al final, cuando me enfrenté a él, tuvimos una pelea inmensa; luego se molestó en venir a buscarme, nos sentamos y me dijo: “No, todo eso es mentira, solo intentan tocarte las narices”, blablablá, “aún te quiero”, blablablá. Esas cosas me dijo. Y seguía tonteando con Megan, y seguramente le diría a ella que había cortado conmigo, porque ella lo creía.»
  


  
    England también quería creer a Graner, y así lo hacía... al menos mientras estaba junto a él. El resto del tiempo, que era casi todo el tiempo, estaba destrozada: celosa, enfadada, herida, desorientada, asustada. Ella amaba a Graner y confiaba en él; le había entregado el corazón —había finalizado los trámites de su divorcio durante el permiso— y quería que Graner volviera. La historia de la guerra fue para ella la historia de su amor por él. Le había servido con una devoción que envidiaría cualquier comandante de tropas, y ahora él estaba ausente sin permiso oficial y ella no podía aceptar que hubiera prestado un servicio a una persona equivocada que la había engañado, que hubiera estado prestando servicio a una ilusión. England quería que él la reclamara, restaurar la situación anterior. No concebía ningún otro consuelo. Pero tenía que robarle cada momento en que él le permitía que lo perdonara.
  


  
    «Se sentaba cada día en su despacho, que estaba al lado del mío, y lloraba», dijo Joe Darby. No le sorprendió. «Es que mi unidad era un culebrón continuo —dijo—.Todos se veían con todos. La mayoría de las unidades militares funcionan así; cuando tienes mujeres en la unidad mezcladas con los hombres, se emparejan durante el despliegue.» Además, Darby había estado observando a Graner con un interés mayor del habitual en diciembre, mientras decidía qué hacer con las fotografías. «Yo sospechaba que le estaba siendo infiel con Megan Ambuhl —explicó— porque estaba siempre con ella, pero no lo supe seguro hasta que volvió Lynndie. Entonces encajaron todas las piezas. Un amigo de Graner salía con Ambuhl mientras él salía con Lynndie, y resulta que el amigo cortó con Ambuhl mientras Lynndie estaba de permiso. Vale, lo tengo claro: ahora Graner está con Ambuhl.»
  


  
    Darby no culpaba a Ambuhl. Dijo: «Era una buena persona». Pero él se identificaba con England. También ella era buena persona, afirmó Darby, pero había algo más en esa comprensión. «Quiero decir que ella siempre lo daba todo para hacer lo que debía hacer —dijo—. Y sí, a mí me gustaba Lynndie.» Cuando la oyó llorar, Darby se acercó a ella. Le preguntó qué le ocurría y ella se lo contó. Durante su propio permiso, un mes antes, Darby había remendado su matrimonio roto, pero aún recordaba los sentimientos que England estaba descubriendo ahora. La siguiente vez que la oyó llorar volvió a acercarse a ella, y ella le contó más. La desesperación de England reforzó la imagen que tenía Darby de Graner como una fuerza de la oscuridad, y dijo: «Probablemente pasarían entre tres y cinco días desde que ella volvió hasta que entregué las fotografías».
  


  


  
    England no tenía ninguna duda de que su angustia romántica podría haber incitado a Darby a actuar, pero afirmó: «Yo volví de permiso el 27 de diciembre. El entregó las fotos el 13 de enero. A mí me parecen más de tres días». Era cierto. Darby acostumbraba, al narrar su historia, a desordenar las fechas y cambiar los marcos de referencia temporal para alejar la atención del hecho de que tuvo en su poder las fotografías de Graner seis semanas antes de hacer algo con ellas. Darby prefería causar la impresión de que había actuado con rapidez, antes de dos semanas, tres como mucho. Su actitud resulta sorprendente porque las fechas no estaban en cuestión y porque, en los años siguientes, Darby pasaría a ser considerado el héroe de Abu Ghraib.
  


  
    Darby estuvo dando explicaciones a un equipo de investigadores militares tras otro, testificó en numerosos consejos de guerra, concedió incontables entrevistas a reporteros que lo admiraban y fue honrado con el Premio al Valor de la Fundación John F. Kennedy. Siempre dijo que se había limitado a cumplir con su deber cuando otros no lo hicieron, y al recoger el premio describió su decisión como difícil pero clara: «En una mano tenía mi moral y la moral de mi país. En la otra tenía a mis compañeros, mis hermanos de armas». Después de situar la moralidad por encima de la fraternidad, daba la impresión de ser el único soldado de Abu Ghraib sin nada que esconder. Entonces, ¿por qué no podía Joe Darby contar su historia tal como ocurrió?
  


  
    Las explicaciones proporcionadas por los soldados que se vieron afectados cuando Darby decidió actuar deben tratarse con escepticismo. Pero aunque muchos de ellos concedieron que había hecho lo correcto al denunciar las fotografías, ninguno aceptó que lo hiciera por simple honradez. «Joe Darby tiene un motivo oculto para todo lo que hace», dijo Javal Davis. Davis pensaba que tal vez Darby estuviera ajustando cuentas con la gente que se reía de él por su evidente sobrepeso. Contó que Frederick y Graner solían lanzar pullas a Darby (lo llamaban gordo bastardo) y que los demás se reían mientras él se ponía furioso. England y Sivits también opinaban que el tamaño de Darby fue uno de los motivos que lo llevaron a entregar las fotos, pero ellos no pensaban que fuera un ajuste de cuentas; se trataba más bien de un ajuste de graduación. «Llevaba siendo cabo especialista desde... bueno, desde siempre —dijo England—. Intentaba que lo ascendieran, pero estaba demasiado gordo para pasar las pruebas físicas. Así que pensó que si hacía una buena obra lo ascenderían, cosa que hicieron.» Sabrina Harman contó una historia diferente, en la que Darby escuchaba a otros soldados hablando de sus planes para denunciar los abusos del bloque de Inteligencia y decidía tomarles la delantera. «O bien pensó: “¡Mierda, me van a pillar con estas fotos!”, o fue: “¿Sabes qué? Quiero llevarme yo el mérito”», dijo Harman.
  


  
    Pero ¿a quién le importa si Darby era gordo, calculador, vengativo o egoísta? No cometió ningún crimen e intentó detener algunos. Debería haberlo denunciado antes; sus evasivas, omisiones y fabulaciones demuestran que era consciente de ello. Entonces, ¿qué importan las razones que tuviera Darby para hacer lo que hizo, si hizo lo correcto? Son importantes por la misma razón que lo son los motivos que tuvieron los denunciados para hacer lo que hicieron, igual de importantes que el contexto en que ocurrió todo.
  


  
    Para Darby, sin embargo, la evidencia era diáfana: él era el soldado que escogió la moral y el deber, ellos eran los soldados que escogieron la depravación y el crimen. El actuó solo, ellos también actuaron solos —eran una banda de policías militares sin principios embelesados por su hipnótico cabecilla, Charles Graner—, y cualquier intento de situar la historia en un contexto más amplio no era más que un sesgo «político». «Aquello no tuvo nada que ver con la inteligencia —dijo—. Esos soldados estaban aburridos. Lo hicieron porque no tenían nada mejor que hacer. Y uno de ellos tenía una forma muy enfermiza y retorcida de actuar.»
  


  
    Por tanto, en su objetivo de aparecer como un paquete ordenado y exhaustivo de motivos y acciones coherentes, Darby rechazaba la idea de que en la historia de los policías militares que aparecían en las imágenes pudiera haber más de lo que mostraban las fotografías. «Cuando entregué esas fotos a la División Criminal, ya tenían la investigación casi hecha —dijo—.Tenían todas las pruebas. Probablemente podrían haber presentado cargos contra ellos esa misma noche, sin hablar con nadie. Las fotos lo decían todo. No había forma de malinterpretar esas imágenes. Era imposible pensar que eran algo que no eran.»
  


  
    Dijo: «Mi prueba eran las fotos. La verdad eran las fotos. La verdad estaba en mi ordenador, delante de mí». Dijo: «Antes de entregar las fotos ya sabía que alguien iría a la cárcel. Pensaba que los juzgarían por crímenes de guerra». Dijo: «Mi deseo era que los castigaran».
  


  
    Y lo dijo una y otra vez: «Debían ser castigados»; «Yo solo quería que castigaran a esa gente»; «Mi intención era asegurarme de que los castigaban»; «Me habría hecho muy, muy feliz que hubieran arrestado a esa gente, los hubieran castigado y todo hubiera terminado ahí».
  


  


  
    Cuando Darby presentó las fotografías al agente especial Tyler Pieron, de la División de Investigación Criminal, el 13 de enero, le explicó que lo hacía porque la vuelta de Graner al trabajo en el emplazamiento duro estaba programada para el día siguiente. Al parecer, Darby desconocía que Pieron estaba familiarizado con el bloque de Inteligencia Militar y que otros agentes de la DIC habían visitado con asiduidad la sección 1A en los meses anteriores y habían visto gran parte de lo que ocurría sin plantear ninguna objeción y, en ocasiones, expresando su aprobación y alentándolo. Pieron y sus colegas no se lo dijeron. Reunieron de inmediato a Ambuhl, England, Harman, Frederick y Graner, y no tardaron demasiado en traer a Javal Davis y a Sivits para hacerles también algunas preguntas. Ellos eran los siete policías militares del turno de noche involucrados con los siete alborotadores del campamento Ganci la noche de la pirámide humana. Los relevaron del servicio, pero les permitieron regresar a sus dependencias sin supervisión ni segregación. Harman no esperó ni un momento para informar a Kelly de las noticias. Nunca había sonado tan contenta en sus anteriores cartas desde Abu Ghraib:
  


  


  
    
      Bueno, cariño, te casaste con una criminal. Sí, las fotografías han salido a la luz y estoy bajo investigación desde las 10.00 a.m. de esta mañana. No hará falta que entregue a nadie esas fotos cuando vuelva a casa porque ya están circulando. Yo no quería implicarme. Sabía que iba a meterme en líos solo por estar allí pero ¿cómo iba a contarle a la gente las mierdas que hace el Ejército sin estar? No sé lo que va a pasar ni de qué me acusarán, yo solo estaba allí, no toqué ni una vez a nadie ni les grité, ya te lo he contado todo en las cartas que te mandaba. He olvidado muchas cosas y han pasado muchas más que no sé. Tienen fotos que yo no tenía ni idea de que existieran. Jodido. Yo casi que me alegro de que haya pasado esto, hacía falta. Ambuhl ha pedido un abogado, yo pasé de mi derecho a tener uno porque no estuve allí el tiempo suficiente para necesitarlo. No tengo ni idea de lo que han decidido los demás. Me han sacado fotos y me han tomado las huellas. Lo normal sería estar asustada, pero yo no lo estoy. Estoy como contenta de que tengan esas fotos. Ya sabía que caería con ellas. Lugar equivocado, momento equivocado. Lo que me jode es que casi toda la compañía sabe lo que ha pasado, han visto fotos y no han hecho nada... así que podrían acusarnos a todos. Te contaré lo que pase, intentaré llamarte esta noche, pero hoy no paran de caernos morteradas y seguro que esta noche hay más. Te quiero y espero estar pronto en casa.
    


    
      SABRINA
    

  


  


  
    «No pensé que fuera a tener ningún problema —afirmó Harman—. No pensaba que hubiera hecho nada malo. Vale, saqué fotos y salí* en una. Pero no pensaba que de verdad fuera parte de lo que pasaba, y en realidad no importaba porque todo estaba permitido.* Los otros no eran tan optimistas, pero todos se sorprendieron cuando dos días después, el 16 de enero, el coronel Pappas emitió un memorando de tres páginas dirigido a todo el personal de la prisión con el encabezado: «Reiteración de los Estándares de Conducta en la Instalación Penitenciaria Central de Bagdad, Base Avanzada de Operaciones Abu Ghraib, Período de Amnistía e Inspección de Salud y Bienestar». El documento estaba escrito en el tono llano y genérico de un rutinario recordatorio burocrático. El resumen era: aquí tenemos reglas, todos las conocéis y, por si acaso, aquí las tenéis otra vez; ahora las vais a seguir, o, de lo contrario, se os considerará responsables. «En particular —escribió Pappas—, las siguientes actividades prohibidas son susceptibles de castigo»:
  


  


  
    a. Adquisición, posesión, empleo o venta de armas de fuego, munición o explosivos de propiedad privada...
  


  
    b. Introducción, adquisición, posesión, venta, transferencia, fabricación o consumo de cualquier bebida alcohólica.
  


  
    c. Introducción, adquisición, posesión, uso, transferencia, fabricación o consumo de cualquier sustancia controlada o parafernalia para el consumo de drogas...
  


  
    d. Introducción, posesión, transferencia, venta, creación o exhibición de material sexualmente explícito en cualquier medio: fotografía, cinta de vídeo, película, ilustración, libro, revista o representaciones similares...
  


  
    e. Según las directivas de los Convenios de Ginebra, el personal no creará ni estará en posesión de fotografías, cintas de vídeo, vídeos digitales, CD/DVD, archivos/carpetas informáticos, películas o cualquier otro medio que contenga imágenes de criminales o detenidos de seguridad que estén o hayan estado internados en la Instalación Penitenciaria Central de Bagdad, situada en la BAO Abu Ghraib, Irak...
  


  
    f. Apuestas de cualquier tipo, incluyendo quinielas deportivas, loterías y rifas...
  


  
    g. Extracción, posesión, venta, daño o destrucción de reliquias arqueológicas o tesoros nacionales.
  


  
    h. Hacer ventas, trueques o cambiar cualquier moneda salvo ciñéndose al tipo de cambio del país anfitrión.
  


  
    I. Adoptar como animal de compañía o mascota, cuidar o alimentar a cualquier tipo de animal doméstico o salvaje.
  


  
    j. Hacer proselitismo de cualquier religión, fe o práctica.
  


  
    k. Tomar o retener a título individual souvenirs o trofeos [...] obtenidos durante los ejercicios u operaciones.
  


  


  
    El memorando definía a continuación como «contrabando* los objetos prohibidos e invitaba a cualquiera que se hallara en su posesión a deshacerse de ellos «sin pena o consecuencia legal» depositándolos en cualquiera de las «cajas de amnistía» que estarían instaladas en las zonas de vivienda de los soldados durante cuarenta y ocho horas, que empezaban a contar el 18 de enero un minuto después de la medianoche. Concluido el plazo de amnistía, volverían a entrar en efecto las normas punitivas y tendrían lugar inspecciones periódicas de las zonas de vivienda y las pertenencias de todos los soldados de Abu Ghraib «con el objeto de asegurar la salud, bienestar, protección, seguridad, ambiente militar, buen orden y disciplina para nuestro personal». Estas inspecciones, explicaba el coronel Pappas, «no se emplearán como pretexto para descubrir contrabando», pero en caso de hallarlo sería puesto en bolsas y etiquetado, y a los soldados en su posesión les leerían sus derechos antes de interrogarlos.
  


  
    Pappas no dio ninguna explicación acerca de su repentino interés por las normas de conducta y, aunque llamó a su memorando «reiteración», nadie en la cárcel recordaba haber visto ninguno parecido antes. Llamaba la atención el fragmento sobre las fotografías. Todo lo demás era un refrito, el antiguo catecismo de leyes antivicio extraídas del Código Uniforme de Justicia Militar y la Orden General N.° 1. Pero ¿qué ocurría con las fotos? Habían colado ese fragmento para que no pareciera importante, en medio de la bebida, el pomo, las armas privadas, las apuestas, los saqueos y las mascotas; sin embargo, saltaba a la cara del lector desde la primera y desacostumbrada frase: «Según las directivas de los Convenios de Ginebra». Todas las demás descripciones de contrabando incluidas en el memorando eran simples declaraciones, pero la de las fotos era un mandamiento que, además, concretaba un lugar: no harás tal cosa en Abu Ghraib.
  


  
    Sabrina Harman se quedó perpleja. La investigación de las fotografías acababa de comenzar. Entonces, ¿por qué ordenaba el comandante de la base a todo el batallón deshacerse de ellas? La oferta de clemencia le sonaba como una especie de amenaza. Las cajas de amnistía aparecieron en su momento justo. Parecían buzones de conreo hechos de madera sin pintar y los colocaron entre las zonas de residencia, en espacios abiertos donde pudieran verse sin problemas. Adiós al anonimato; Harman nunca vio a nadie acercarse a ninguna caja. Tampoco Megan Ambuhl, y eso la indujo a pensar que el lugar prohibitivo donde habían situado las cajas de amnistía era una táctica deliberada de amedrentamiento. «Había que leer entre líneas», dijo Ambuhl, y el mensaje era: quitaos de encima el contrabando, pero hacedlo de alguna otra forma.
  


  
    «Aquella noche hubo una hoguera bien grande —dijo Sabrina Harman—. Quemaron mucho pomo y tiraron mucho alcohol, o también lo quemaron.» Los soldados también vaciaron las carpetas de imágenes de sus ordenadores. La División de Investigación estaba repartiendo cuestionarios a todos los soldados de Abu Ghraib en los que se preguntaba si estaban enterados de malos tratos, tenían fotografías de ellos o habían visto tales fotografías. «Todos estaban limpiando los discos duros —afirmó England—, borrándolo todo para que no hubiera pruebas contra ellos. Y decían: “No, yo no sé nada. No sé de qué me habla”.»
  


  
    «No estuvo bien —dijo Harman—.Aquello era destruir pruebas.»
  


  
    Javal Davis estaba de acuerdo. Leyó el memorando de amnistía de Pappas y sintió cómo se cerraba el nudo. «Básicamente, en un día se cargó hasta el último testigo de la defensa, hasta la última persona que podría haber estado dispuesta a dar la cara y decir: “Oye, mira, lo que yo sé es esto”—dijo Davis—. Después del período de amnistía, ¿quién iba a querer dar la cara? Nadie.»
  


  
    Ambuhl planteó la cuestión de otra forma. «¿Y si alguien hubiera querido saber de verdad lo que pasaba? —se preguntó—. ¿Por qué iban a iniciar una investigación si no querían saberlo?»
  


  


  
    El mismo día que el coronel Pappas distribuyó su memorando de amnistía, el Mando Central de Estados Unidos emitió una nota de prensa, firmada en Bagdad, que rezaba: «Se ha iniciado una investigación sobre los informes acerca de incidentes de abusos a detenidos en una instalación de detención de las Fuerzas de la Coalición. Difundir información específica acerca de los incidentes podría entorpecer la investigación, que se encuentra en sus fases iniciales. La investigación se llevará a cabo de forma exhaustiva y profesional. La Coalición tiene el compromiso de tratar a todas las personas bajo su control con dignidad, respeto y humanidad. El tte. gral. Ricardo S. Sánchez, general al mando, ha reiterado este requisito a todos los miembros». Un artículo breve en las últimas páginas internacionales de The New York Times identificaba la instalación como Abu Ghraib, y mencionaba que «un importante oficial del Pentágono afirmó que las autoridades han sido alertadas de un posible abuso a detenidos en días recientes y están tratando las alegaciones “con toda seriedad”». La prensa no dedicó mayor atención al asunto.
  


  
    Al día siguiente el general Sánchez envió una carta de amonestación a la general Karpinski, en la que le reprochaba la falta de supervisión sobre sus soldados; al mismo tiempo el coronel Phillabaum y el capitán Reese quedaban suspendidos de servicio. Dos días más tarde, el 19 de enero, Sánchez solicitó al Mando Central que iniciara una investigación administrativa de la Brigada 800 de la Policía Militar, cuya comandante era Karpinski, centrada en su conducta durante las detenciones y operaciones de internamiento desde el 1 de noviembre de 2003. El encargo, que pronto llegó a manos del general de división Antonio Taguba, era chocante: menos de una semana después de que Darby entregara las fotografías a Pieron, Sánchez había establecido los parámetros de las pesquisas para excluir de ellas a Inteligencia Militar, e incluso para excluir el único incidente del otoño anterior en que había soldados de Inteligencia claramente identificables en fotografías: el abuso sobre los tres supuestos violadores la noche del 25 de octubre. Situar la fecha de corte retroactiva en el 1 de noviembre también evitaba cualquier escrutinio sobre las prácticas de los policías militares de la Compañía 72, predecesora de la 372 en el bloque de Inteligencia. Es más, el ámbito de la investigación de Taguba, que comprendía operaciones a lo largo y ancho de Irak, garantizaba que costaría meses llevarla a término.
  


  
    Aunque la Brigada 800 de la Policía Militar estaba desplegada en Irak, el cuartel general de Karpinski estaba en el campamento Doha, en Kuwait, y fue allí donde un oficial de relaciones públicas, el teniente coronel Vic Harris, vio por primera vez las fotografías de Abu Ghraib poco después de que Darby las entregara a la División de Investigación Criminal. «Las habían descargado e imprimido en nuestra sección legal —dijo Harris— y, al ser un oficial de relaciones públicas, obviamente yo debía verlas.» Harris quedó impresionado por lo que vio, pero quedó incluso más impresionado por la respuesta del Ejército a las imágenes. «Escuché las discusiones del personal y de nuestros comandantes, y no había propósito de hacer nada aparte de intentar contenerlas —afirmó—. Ni siquiera estaban pensando en abrir ningún proceso. La única intención era taparlo e intentar evitar que las imágenes salieran a los medios, hacer que desaparecieran e impedir que la opinión pública se enterara de nada. Me decepcionó mucho. Yo tenía exactamente la actitud contraria. Yo las miraba desde la perspectiva de: “Eh, tendríamos que llevar a estos tíos ante la justicia”.»
  


  
    En un momento dado, según Harris, los abogados militares del campamento Doha llamaron a agentes de la División de Investigación situados en Estados Unidos para que intentaran localizar a todos los amigos y familiares de soldados de Abu Ghraib que, en su opinión, pudieran haber recibido copias de las imágenes por e-mail. Harris pensó que se trataba de un acto «bastante capcioso», ya que los civiles no estaban obligados a entregar sus archivos informáticos a los investigadores del Ejército. También pensó que era una medida poco práctica en la era digital. «Es ridículo pensar siquiera que podrás rastrearlas todas», dijo. Pero la orden salió adelante —de hecho, Kelly, la esposa de Sabrina Harman, no tardó en tener agentes a su puerta— y el empeño puesto en ella le confirmó que había una operación de tapadera en proceso.
  


  
    «No había ninguna intención de llevar ante la justicia a la gente que evidentemente estaba cometiendo delitos, en algunos casos crímenes de guerra, en esas imágenes —dijo—. Si el Ejército hubiera podido impedir que la opinión pública se enterara de lo que había ocurrido, eso es exactamente lo que habrían hecho. Estoy seguro al cien por cien de ello; habrían llegado al extremo de no hacer nada para castigar a los soldados responsables de los hechos porque, en algún momento, eso habría requerido que las fotos se hicieran públicas. Habrían sido capaces de dejarlo pasar por completo.»
  


  
    Harris conocía a mucha gente en el negocio de la televisión. Había trabajado en reportajes con el programa 60 Minutes en el pasado y quedó impresionado con los resultados. «Así que llamé a una amiga mía que trabajaba de productora para Dan Rather en aquel momento, Dana Roberson —explicó—. Me acuerdo de dónde estaba perfectamente. Estaba en la embajada japonesa de Ciudad de Kuwait, en algún acto social.» Harris contó a Roberson que algunos soldados habían abusado de prisioneros en Abu Ghraib, y que existían fotos. Roberson se lo comunicó a su jefa, Mary Mapes, y entre las dos empezaron a indagar. Finalmente contactaron con el sargento Frederick, quien les proporcionó el nombre de Joe Darby. Al poco, Mapes encontró un número de teléfono fijo a nombre de Darby y lo marcó.
  


  
    Respondió a la llamada la esposa de Darby. «Ella no quería hablar conmigo —dijo Mapes—. No quería hablar de la historia. Estaba enfadada por lo que había hecho su marido. Al principio, todo el mundo lo veía como una cagada de las gordas. Y por mucho que en los principales medios nos guste buscar villanos, víctimas y héroes, hablar con su esposa me hizo pensar que en realidad esto no era la simple historia de un chico que ha visto ocurrir algo malo y quiere detenerlo, que quiere que lo sepa el mundo. Era algo más oscuro. Su esposa daba a entender que lo que había hecho él era un motivo de vergüenza para la familia. Les había puesto las cosas muy difíciles.»
  


  
    Mientras estaban al teléfono, la esposa de Darby salió a la calle y Mapes oyó de fondo una pelea a puñetazos entre vecinos. El sonido le permitió formarse una imagen mental del mundo de Darby: una población pequeña y ruda, con fuertes lazos militares, donde la familia y la unidad en la que se lucha están fuertemente interrelacionadas y si alguien rompe filas, lo hace bajo su propia responsabilidad; a eso se refería la esposa de Darby. «Se consideraba que Darby era quien había provocado todo el problema —contó Mapes—, no los soldados que se dedicaron a hacer esas cosas en Abu Ghraib. Y el asunto le estaba complicando mucho la vida. Todo el mundo estaba enfadado con Darby y, por extensión, enfadado con ella. Creo que la esposa empezó a soportar cantidades ingentes de mierda por parte de sus amigos pertenecientes a la comunidad militar.»
  


  
    Mapes tenía un hijo de nueve años, y dijo: «A veces el hace algún comentario hiriente en público, aunque sin pretender que lo sea. Lo hace sin querer. O a lo mejor revela algún secreto familiar sin darse cuenta». Con Darby, según ella, «ocurría casi lo mismo, era como si hubiera iniciado sin pretenderlo una cadena de acontecimientos. Había hecho algo sin saber que se convertiría en un asunto tan gordo. No he hablado nunca con él. Pero es que nunca me dio la impresión de que esta historia fuera la de un chico que sencillamente había hecho lo correcto. Pensé que era otra cosa, aunque no estuviera segura exactamente de cuál». Mapes no había avanzado nada en su objetivo de conseguir las imágenes, pero ahora las quería más que nunca, y se le ocurrió que la mejor forma de hacerse con ellas era contactar con los soldados que las tomaron y aparecieron en ellas, los soldados a quienes las fotografías supuestamente infamaban, que en aquellos momentos estaban enfrentándose a serios problemas y de quienes nunca se había oído hablar.
  


  


  
    Mientras tanto, la población reclusa en Abu Ghraib seguía creciendo y las condiciones se deterioraban progresivamente a medida que la prisión era blanco de ataques crecientes en regularidad e intensidad. La primera visita de Taguba a Abu Ghraib, el 2 de febrero, resultó coincidir con el último día de Tim Dugan allí, quien afirmó: «Nos estuvieron atacando toda la noche. El día anterior, creo que fue, habíamos matado al jeque principal de la ciudad de Abu Ghraib. Los tíos del helicóptero de combate lo estuvieron controlando con infrarrojos, y el jeque fue a ver a dos equipos diferentes de mortero en dos ocasiones distintas; siguieron al muy hijo de puta hasta su casa. Cuando fue a aparcar en su jardín, le metieron como varios cientos de balas en el coche. Se quedó convertido en un charco de sangre. Bueno, pues cuando matas al jeque, ¿quién se queda al mando? El hijo mayor del puto jeque. Nos machacaron con 36 proyectiles de mortero aquel sábado por la noche. Nunca había visto nada igual, y eso que he atravesado algunas tormentas de mierda antes. Cuando me marché aquella mañana, estábamos sin munición».
  


  
    Por la tarde, Sabrina Harman escribió a Kelly:
  


  


  
    
      Anoche soñé que me daban unas tarjetas para elegir y la que sacaba tenía esquelas de gente. No lo sé escribir bien, es eso que sale en el periódico cuando se muere alguien. Yo la abría y dentro había fotos aleatorias y diferentes significados, todos relacionados con alguna forma de morir. Así que llevo todo el día temiéndome que te haya pasado algo. Ahora mismo acabo de volver de un ataque a nuestro recinto. El mortero ha sonado como si diera en mi pared. Rod se ha tirado encima de mí y hemos salido corriendo del edificio. Había dado en un camión y un punto de repostaje que hay justo detrás del edificio. Llamas enormes, bastante bonitas, pero mi nivel de estrés está ALTO. Empiezan a picarme los ojos y me asusta cada ruidito que oigo.
    


    
      Esta investigación me está destrozando. Dura demasiado, me he rendido y les he dado las notas que escribí para mi abogado. [...] Total, que se lo he dicho todo. Sé que no me servirá de nada aunque ellos digan que sí. No estoy metida en esto por mí, es para ayudar a los miles más que acaban aquí de prisioneros. Nunca volverá a ocurrir algo como esto. ¡No me arrepiento de nada!
    


    
      Cuídate mucho, amor. ¡Te quiero!
    


    
      SABRINA
    

  


  


  
    Esta fue la última carta de Harman desde Abu Ghraib. Pocos días después, los siete policías del turno de noche sobre quienes se había centrado la investigación de la DIC desde el principio salieron de la prisión y fueron transferidos al campamento Victory para aguardar a lo que les deparara el destino.
  


  III



  


  


  
    DESPUÉS
  


  


  


  
    
      Dichosos aquellos que murieron sin haber tenido que preguntarse nunca: «¿Hablaré si me arrancan las uñas?».
    


    
      Pero aún más dichosos son otros, recién salidos de la infancia, que nunca han tenido que hacerse la otra pregunta: «Si mis amigos, mis compañeros soldados y mis líderes arrancan la uña de un enemigo en mi presencia, ¿qué haré?».
    

  


  


  
    JEAN-PAUL SARTRE
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    EN Otelo, el melodrama de humillación y venganza en las esferas del poder de Venecia escrito por Shakespeare, hay una trama excepcionalmente intrincada y repleta de maquinaciones, conspiraciones y engaños que se basa en un solo instante grotesco de percepción errónea. Yago, el consejero de mayor confianza de Otelo, le dice a este que su esposa, Desdémona, está teniendo una aventura con Casio, que resulta ser el rival de Yago en sus ansias de poder. Otelo exige a Yago una prueba irrefutable. «Villano —le dice—, asegúrate de probar que mi amada es una puta; asegúrate; dame la prueba ocular...» Yago le obedece por medio de una elaborada estratagema. Consigue un pañuelo bordado que fue el primer regalo de Otelo a Desdémona, un preciado objeto fetiche que simboliza su amor y su unión, y lo coloca en el dormitorio de Casio. Entonces Yago hace que Otelo se esconda y vea aparecer a la esposa de Casio, que le tira el pañuelo a su marido y lo acusa de haberlo recibido de otra amante. Otelo capta la idea —cree en lo que ve sin darse cuenta de que solamente ve lo que le inducen a creer— y el resultado es un baño de sangre.
  


  
    La prueba ocular: más de trescientos años antes de que se inventara la fotografía, Shakespeare describió con toda exactitud el poder de una imagen para transmitir una sensación de evidencia absoluta, y al mismo tiempo la posibilidad de sacarla de contexto o utilizarla como instrumento para un engaño deliberado.
  


  
    La última semana de abril de 2004 se hicieron públicas unas pocas fotografías de Abu Ghraib cuando aparecieron en 60 Minutes y las publicó The New Yorker, antes de que transcurrieran dos días se habían difundido y publicado prácticamente por todo el planeta. De un día a otro la pirámide humana, el hombre encapuchado sobre la caja, la joven soldado con un prisionero sujeto con la correa y el cadáver envuelto en hielo se habían convertido en las imágenes que definían la guerra de Irak, y el presidente de Estados Unidos diría más tarde que el día siguiente a su publicación fue el peor día de la guerra.
  


  
    Nunca antes se habían captado tan llanamente unas escenas primordiales de mazmorra con una cámara. De haber realizado las fotografías un periodista, le habrían valido premios y exhibiciones en museos por suponer una primicia incomparable. Pero ningún intruso con cámara podría haber accedido a lo que pasaba en el bloque de Inteligencia Militar, y el hecho de que sacar las fotografías fuera parte de dicha acción incrementa su cualidad de denuncia en estado puro; se trata de un vistazo robado a algo que de otra forma se nos prohibiría contemplar, de material que tuvo que filtrarse a la prensa. En el aspecto visual, las fotografías también obtienen fuerza del hecho de estar tomadas por aficionados. La escasa calidad del equipo utilizado, la neblina de ruido digital, el brillo crudo del flash contra la deslucida penumbra entre verdosa y amarillenta de las luces de prisión, los ángulos extraños y los caóticos encuadres de muchas imágenes... todas estas características técnicas de las fotografías reflejan la desolación y la miseria del retablo medieval con que nos enfrentan.
  


  
    Pero son sobre todo los soldados posando, haciendo el tonto para las cámaras de sus compañeros mientras se apoderan de sus prisioneros como trofeos, lo que atribuye a las fotografías su carácter de realidad indisciplinada e inmediata. La puesta en escena era parte de la realidad que documentaban. Y las sonrisas, los pulgares extendidos, los brazos cruzados sobre pechos henchidos, el indecoroso pavoneo y egocentrismo son el colmo de la fotografía amateur. Estos soldados fotógrafos se situaban al mismo tiempo dentro y fuera de los acontecimientos que registraban, se miraban a sí mismos formando parte del espectáculo y su decisión de revelar lo que hacían en lugar de ocultarlo indicaba que no solo no eran fotógrafos profesionales, sino tampoco torturadores profesionales.
  


  
    Por tanto, la falta de profesionalidad no era una mera dimensión formal de las fotografías de Abu Ghraib. Era parte de su contenido, parte de lo que veíamos en ellas, y señalaba un aspecto de la guerra de Irak que preocupaba y turbaba a casi todo el mundo: la temeraria y chapucera ineptitud con que se llevó a cabo. Fue una guerra gestionada por aficionados, una guerra turbia e incoherente. Nunca quedaron claros sus motivos; dieron demasiadas razones, ninguna de las cuales se sostenía, y las historias que decidimos inventar para explicárnosla a nosotros mismos apenas parecían tener ninguna importancia, ya que una vez iniciada, la guerra se convirtió en su propio motor. Dejó de ser un medio para conseguir un fin y pasó a ser el fin en sí mismo. Lo que se vendió como una guerra de ideas e ideales se reveló como una guerra de poses y posturas. Era la imagen que proyectábamos nosotros contra la del enemigo, una situación que, en este caso, facilitó que se pudiera caer espantosamente bajo antes de ser descubierto. Las fotografías de Abu Ghraib fueron las que nos descubrieron.
  


  
    Ese hecho quedó claro a primera vista. En The New Yorker las fotografías acompañaban un artículo de Seymour Hersh, que había conseguido una copia del informe (clasificado como secreto) del general Taguba sobre lo que Hersh describía como los «criminales abusos sádicos, flagrantes y gratuitos» cometidos contra los prisioneros en el emplazamiento duro. Ciñéndose a su encargo de concentrarse en el Batallón 800 de la Policía Militar, Taguba hizo recaer el grueso de la culpa en los policías militares que aparecían en las imágenes y la carga de la responsabilidad en el mando en la general Karpinski. Como resultado de su investigación, relevaron a Karpinski del mando, recibió una reprimenda formal y la degradaron a coronel. Al mando de Abu Ghraib la sustituyó el general de división Geoffrey Miller, destinado anteriormente en Guantánamo. Todavía no se conocía públicamente el crucial papel interpretado por Miller nueve meses antes en la recreación de Abu Ghraib a imagen de Gitmo, por lo que la prensa, a quien él abrió las puertas de la cárcel en mayo de 2004 para lanzar una disculpa «en nombre de mi nación, de los militares y del reducido grupo de líderes y soldados que cometieron actos no autorizados y posiblemente criminales sobre los detenidos de Abu Ghraib», se perdió parte de la ironía de su nombramiento.
  


  
    Taguba se preocupó de mencionar en su informe que Inteligencia Militar, la CIA y los interrogadores civiles participaban de la responsabilidad en los brutales malos tratos a los presos de Abu Ghraib y urgía a emprender acciones disciplinarias contra el coronel Pappas, el teniente coronel Jordán y Steve Stefanowicz el Grande, entre otros. En los días, semanas, meses que siguieron se produjo una inundación de informes de investigación y documentos filtrados que siguió confirmando y ampliando el alcance de la historia para quien quisiera seguirla y componerla detalle por detalle. Pero si la historia era escandalosa, las fotografías eran sensacionales; el hecho de que las imágenes más obviamente espectaculares formaban un autorretrato de grupo agravaban y hacían confuso su inquietante poder como pruebas documentales de una corrupción más amplia y anclada en el sistema. Sin las fotografías no habría habido escándalo. Sin ellas quizá jamás habríamos sabido, o comprendido por completo, que unos jóvenes soldados voluntarios estadounidenses enviados como liberadores a Irak habían sido puestos a trabajar de criminales a la sombra del viejo corredor de la muerte de Sadam. En este sentido, las fotografías llevaron a cabo una importante labor pública; o lo habrían hecho, si no hubiera sido tan fácil llegar a la conclusión de que contenían la historia completa.
  


  


  
    Una semana después de que se hicieran públicas las imágenes de Abu Ghraib, el presidente dijo que lamentaba «la humillación sufrida por los presos iraquíes y la humillación de sus familias» y también «que la gente que vea esas fotos no entienda la verdadera naturaleza y el corazón de América»; afirmó también que «los responsables serán llevados ante la justicia».
  


  
    Poco después convocaron al agente especial Brent Pack, jefe forense de la unidad de delitos informáticos en la División de Investigación Criminal del Ejército de Estados Unidos, al cuartel general de la DIC en Fort Belvoir, Virginia, para entregarle doce discos compactos y decirle: Esto contiene fotografías de Abu Ghraib, miles de fotografías. Queremos que encuentres las que retratan posibles abusos a presos o gente que estaba en la zona en los momentos en que se produjeron los abusos. Y queremos saber el momento exacto en que se sacaron las fotografías. Ponías en una línea temporal para que un jurado pueda ver cuándo se inició cada incidente y cuándo finalizó; cuánto tiempo transcurrió entre las fotografías; cuánto esfuerzo se aplicó en lo que esta gente hacía a los prisioneros; y quién más estaba allí cuando pasaron todas estas cosas.
  


  
    «Una imagen vale más que mil palabras, pero a menos que sepamos a qué día y a qué momento se refieren esas palabras, no conoceremos la historia —dijo Pack—. Hasta que no se estudian los actos individuales que las fotografías documentan no se puede saber con ninguna certeza lo que en realidad nos muestran. Eso no es útil a un propósito político, pero sí lo es a un propósito de justicia criminal.»
  


  
    Pack comenzó el filtrado de archivos. Eliminó los duplicados y también una gran cantidad de fotografías que no tenían nada que ver con los malos tratos, ni siquiera con Abu Ghraib, y se quedó con unas 280 imágenes, casi todas procedentes de las cámaras de Graner, Harman y Frederick. El problema era que, aunque las cámaras escriben una marca de tiempo en cada imagen que toman, ninguna de ellas correspondía a las horas o fechas de los turnos de noche en cuestión. Pack sabía que los policías militares procedían de la Costa Este estadounidense, hecho que parecía explicar la discrepancia temporal con Irak para dos de las cámaras, la de Graner y la de Frederick. Pero tuvo que agrupar las fotografías de lo que tenía aspecto de ser el mismo incidente para darse cuenta de que hubo ocho ocasiones en que las tres cámaras captaron los mismos hechos en el mismo momento y poder afirmar: «Esta cámara creía que era esta hora, y la otra pensaba que era esta hora» y, así, sincronizar la cámara de Harman con las demás añadiendo a su marca de tiempo un año, nueve meses, once horas y veintinueve minutos.
  


  
    «Una vez que estuve en condiciones de hacer eso, todas las imágenes se me pusieron en fila india», dijo Pack. Creó con su ordenador la presentación de PowerPoint más grande posible —sesenta centímetros por casi metro y medio— y estuvo los siguientes dos meses construyendo su línea temporal a intervalos de dos horas, colocando en su lugar unas miniaturas diminutas de las fotografías. Las agrupó por incidentes, estableció el orden que seguían dentro de cada incidente y las etiquetó siguiendo un código de colores que señalaba su cámara de origen. La tarea fue semejante a componer una imagen a partir de un borrón de píxeles. Cuando tenía el trabajo casi completado, Pack recibió una copia del cuaderno de los policías militares del bloque de Inteligencia, y al comparar las notas del registro con su gráfico, día a día y número de preso a número de preso, todo cuadraba.
  


  
    Ahora estaba en condiciones de decir: «Hay unos doce días distintos en los que sacaron fotografías relevantes para esta investigación. Hay veintiséis incidentes separados de posibles abusos. En cada uno de esos incidentes existe gente responsable de lo que ocurrió. Así que hay que aclararlo. ¿Quién estaba aquí cuando pasó esto? ¿Y cuando pasó aquello? ¿Esto de aquí es constitutivo de delito o es el procedimiento operativo estándar? Hay que mirar exactamente lo que muestran las imágenes y dejar fuera las emociones y la política, porque estás tratando con gente que básicamente se juega la libertad en un juicio. Era importante separar los actos delictivos de los que no lo eran. Y en eso tendría que enfocarse el proceso judicial. Si alguien sufrió una herida física real, sabes que tienes un acto delictivo. Alguien colocado en posturas de humillación sexual, tienes un acto delictivo. Hacer que abusen sexualmente de sí mismos, tienes un acto criminal. Quedarse de pie al lado y mirar cómo alguien se da con la cabeza con una pared y sacar fotografías, eso es negligencia en el cumplimiento del deber, y por tanto un acto delictivo. El individuo con los cables atados a las manos y de pie en una caja lo interpreté como alguien colocado en una postura tensa. Lo miraba y pensaba que los cables eléctricos no parecían de verdad. Procedimiento operativo estándar, no hay más».
  


  
    La desnudez, las bragas en la cabeza, las horcas palestinas. Pack también consideraba esas prácticas como procedimiento operativo estándar. «Llevo veinte años en el Ejército —dijo—. Estuve en la Operación Tormenta del Desierto. Pasé cuatro meses en bahía de Guantánamo. La gente que no ha estado donde yo, es normal que ellos no vean las imágenes de la misma forma. Una fotografía no es más que un momento congelado del tiempo y la realidad. Se pueden interpretar de muchas formas, según tu experiencia o tus conocimientos. Pero cuando llega la hora de presentarlas a un tribunal, lo que representa una fotografía es lo que es.» Y, según dijo, todo se reducía a lo siguiente: «Si alguien aparece en una fotografía tomada mientras ocurrían estas cosas, esa persona va a tener problemas. Si alguien hace que nuestro presidente tenga que pedir disculpas al mundo, yo diría que va a meterse en un buen lío».
  


  
    Pack era un técnico. No le preocupaban los motivos, sino solamente las acciones. Pero cuando miraba las fotografías de lo que él llamaba «la infame pirámide amontonada de siete iraquíes desnudos», dijo que «las expresiones faciales que se ven en Graner y Harman marcan a grandes rasgos el tono de sus pensamientos y emociones en aquel momento. Los miras a los ojos y parece que estén divirtiéndose; para mí esa escena es la que selló su destino». Pack también dijo: «En todos los años que pasé de poli, yo diría que más de la mitad de todos mis casos se resolvieron porque el criminal hizo alguna estupidez. Sacar fotos de estas cosas es ese tipo de estupidez».
  


  
    Había pasado meses estudiando las imágenes y a los soldados que las tomaron y aparecieron en ellas, y afirmó: «Creo que ellos pensaban que lo que hacían era aceptable. Lo que supone un comportamiento aceptable siempre es confuso durante las guerras». Obviamente, las fotografías no podían revelar por qué los policías militares del bloque de Inteligencia pensaban eso, pero el hecho no preocupaba a Pack en su condición de testigo de la acusación. Dijo que no tuvo ninguna respuesta emocional a las imágenes mientras trabajó en ellas. Se enorgullecía de su imparcialidad clínica y de lo que él consideraba su objetividad apolítica. Sin embargo, como soldado (y policía militar, nada menos) y como ciudadano, no podía evitar buscarle un sentido a lo que vio. No vio tortura; vio humillación, y vio que funcionaba en los dos sentidos. «Absolutamente —dijo— estas imágenes nos humillaban a nosotros.»
  


  


  
    El primer soldado de Abu Ghraib que se enfrentó a un consejo de guerra fue Jeremy Sivits, el policía militar que menos implicado se había visto en los crímenes del bloque de Inteligencia Militar y el que más había hecho para aliviar el sufrimiento de los reclusos mientras estuvo allí. Desde la primera pregunta que le hizo la División de Investigación Criminal en enero, Sivits había confesado y colaborado; durante su juicio, llevado a cabo en Bagdad menos de tres semanas después de que salieran a la luz las fotografías, se declaró culpable de todos los cargos: asociación para el maltrato de prisioneros, negligencia en el cumplimiento del deber y maltrato de prisioneros. Fue condenado a la pena máxima de un año en prisión, reducción de categoría y licencia con mala conducta.
  


  
    En septiembre el cabo especialista Armin Cruz, uno de los soldados de Inteligencia Militar que participó en el suplicio de los tres supuestos violadores carcelarios, se declaró culpable de asociación y maltrato, y recibió una condena de dieciocho meses, reducción de categoría y licencia con mala conducta. En octubre, en una base alemana del Ejército, el sargento Frederick se declaró culpable de asociación, negligencia en el cumplimiento del deber, maltrato, agresión y comisión de actos indecentes. Lo condenaron a ocho años en la cárcel, reducción de categoría a soldado raso, privación de paga y pensión y licencia con deshonor. Aquel mismo mes Megan Ambuhl se declaró culpable de negligencia en el cumplimiento del deber y la condenaron a reducción de categoría y pérdida de la paga de medio mes. En enero del año siguiente, en Fort Hood, Texas, declararon a Graner culpable de asociación, negligencia en el cumplimiento del deber, agresión, actos indecentes y maltrato, y lo condenaron a diez años en la cárcel, reducción de categoría a soldado raso, privación de paga y pensión y licencia con deshonor.
  


  
    En febrero Javal Davis se declaró culpable de negligencia en el cumplimiento del deber, formular declaraciones oficiales falsas y agresión con lesiones; se le dio una sentencia de seis meses, reducción de categoría y licencia con mala conducta. Más tarde, durante el mismo mes, Román Krol, el soldado de Inteligencia Militar, recibió una condena de diez meses, reducción de categoría y licencia con mala conducta. En mayo declararon culpable a Sabrina Harman de asociación, negligencia en el cumplimiento del deber y maltrato, y la condenaron a seis meses de cárcel, reducción de categoría, privación de paga y pensión y licencia con mala conducta.
  


  
    Lynndie England fue la última de los siete policías militares del turno de noche en ser condenada. En febrero de 2004, poco después de que trasladaran al grupo al campamento Victory, descubrió que estaba embarazada. El padre era Graner, pero entonces ya habían roto; la enviaron de vuelta a Estados Unidos, a Fort Bragg. En octubre dio a luz a su hijo, a quien llamó Cárter. El niño estaba a punto de cumplir un año en septiembre de 2005 cuando hallaron a England culpable de asociación, maltrato y actos indecentes y la condenaron a tres años en prisión, reducción de categoría y licencia con deshonor. Por aquel entonces Graner ya se había casado con Ambuhl en la cárcel.
  


  
    Los cuidadores de los perros, los sargentos Cardona y Smith, también acabaron sometidos a consejos de guerra. A Cardona lo condenaron por negligencia en el cumplimiento del deber y agresión agravada a noventa días de trabajos forzados. Smith fue hallado culpable de asociación, maltrato, agresión simple, actos indecentes y negligencia en el cumplimiento del deber y condenado a seis meses de cárcel, una multa, degradación a soldado raso y licencia con mala conducta.
  


  
    El único oficial que se sometió a un consejo de guerra fue el teniente coronel Jordán. Fue el último militar de Abu Ghraib en ser juzgado y no se le declaró culpable de nada. Sin embargo, recibió una amonestación por desobedecer la orden de no hablar sobre una investigación de los abusos, pero más tarde se levantó la amonestación y se borró de su expediente. El coronel Pappas también recibió una amonestación además de una multa, seguidas de un procedimiento administrativo no penal por permitir el empleo de perros sin bozal para intimidar a prisioneros sin obtener la autorización previa del general Sanchez. Y también hubo algunos otros que se llevaron amonestaciones o multas por negligencia en el cumplimiento del deber en Abu Ghraib.
  


  
    Pero ningún soldado con graduación superior a la de sargento pasó por la cárcel. Ningún interrogador civil tuvo que enfrentarse a procedimiento legal alguno. No se acusó jamás a nadie de tortura, crímenes de guerra o de violar los Convenios de Ginebra. Nadie afrontó cargos por tener desnudos o esposados a los prisioneros. Nadie afrontó cargos por utilizar prisioneros como rehenes. Nadie afrontó cargos por encarcelar a niños que no estaban acusados de ningún crimen ni suponían una amenaza conocida a la seguridad. Nadie afrontó cargos por retener a miles de presos en una zona de combate y poner sus vidas en constante peligro. Nadie afrontó cargos por arrestar a miles de civiles sin motivo directo y retenerlos indefinidamente, incomunicados, en condiciones dignas de un campo de concentración. Nadie afrontó cargos por disparar y matar a reclusos confinados detrás de alambradas en espiral. Y nadie ha tenido que responder jamás por el asesinato de al-Jamadi en la ducha de la sección 1B, aunque Sabrina Harman estuvo acusada al principio de haberlo fotografiado allí.
  


  
    «Intentaron acusarme de destrucción de propiedades gubernamentales, cosa que no entiendo —dijo Harman—. Y también de maltrato por sacar fotos a un tío muerto. ¡Pero si está muerto! No entiendo que pueda ser maltrato. Y luego vino lo de alterar pruebas por quitarle las vendas de un ojo para sacar una foto, y eso que luego la volví a poner. Cuando murió lo limpiaron de arriba abajo y luego le pusieron las vendas. Así que en realidad no era modificar pruebas. Eso ya lo había hecho otra gente. Pero si querían que esas acusaciones siguieran adelante tenían que sacar las fotos, cosa que no querían hacer porque estaba claro que habían encubierto un asesinato y los haría quedar mal. Por eso retiraron todas las acusaciones relacionadas con el tío de OAG en la ducha.»
  


  
    Así es como funcionaba: sin foto, no hay delito. La prueba ocular: la denuncia se convirtió en la tapadera.
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    «ME quitaron un buen pedazo de mi vida que nunca podré recuperar —afirmó Javal Davis—. Y la intimidad que tenía no va a volver. Todo eso me arrancaron. ¿Mi matrimonio? Destruido. Me condenaron al ostracismo en la televisión nacional, ¿sabe? ¿Y por qué? Por encubrir las mentiras de alguien, por tapar nuestras tácticas, procedimientos, las cosas de las que nadie quiere hacerse responsable. Mi hijo todavía piensa que estaba en el trabajo. Es demasiado pequeño, se lo explicaré más adelante, ya me entiende. Mi hija sí que lo sabe. Se lo conté y lo entendió. No va a hacerse militar. Y yo ya no quiero ser poli. Se acabó. Ahora soy representante comercial. La profesión que tengo ahora es, bueno, cómoda. Trato con gente continuamente. No me he de preocupar de los problemas de nadie. No tengo ningún contacto con la violencia. Solo hago negocios, todo en persona. “¿Cómo estamos? Me llamo Javal Davis, encantado de conocerlo.” Todos contentos. Eso me gusta. Ventas. Soy un comercial.»
  


  
    «Abu Ghraib es una patata caliente —dijo Tim Dugan—. Me refiero a que: ¿en qué puede beneficiar a un político saltar en defensa de alguien de Abu Ghraib? ¿Hacerlo podría mejorar en algo su carrera política? Van a hacer picadillo a cualquier persona que estuviera allí. Da igual cómo lo justifiques, da igual lo que hicieras; no tienes razón. Formas parte de Abu Ghraib. Yo estaba orgullosísimo de todo lo que hice en Abu Ghraib y ahora me da vergüenza hasta mencionar que estuve allí. Es un callejón sin salida. Si escribes un libro, vas a tener que venderlo como ficción porque nadie se va a creer nada de esta mierda. Ni yo, que estuve allí, me creo esta mierda. Ahora me siento aquí y me dan tembleques de pensar que estoy hablando contigo, hiperventilo cuando hablo de ello. Estrés postraumatico.»
  


  
    «Siempre te sientes culpable —dijo Sabrina Harman— al pensar que podrías haber cambiado algo. Me imagino que es negligencia en el cumplimiento del deber por no informar de lo que pasaba, aunque la gente ya lo sabía. Supongo que podría haber acudido a otra gente. Por eso acepto la acusación de negligencia en el cumplimiento del deber. Esa la acepto personalmente. Me gustaría dejarlo todo atrás. Es una mierda, pero supongo que así se aprenden las cosas. Que te den por culo ayuda a crecer. No sé. De verdad que no sé lo que quiero hacer. Supongo que me sacaré el título de fotografía, y de momento eso es todo.»
  


  
    «Pasé dos años de mi vida como soldado en Vietnam —dijo Lane McCotter—. Y durante uno de esos años viví con los vietnamitas literalmente veinticuatro horas al día. Perdimos la guerra solamente por la política, porque los peces gordos del gobierno no estaban dispuestos a seguir adelante con algo en lo que habíamos invertido... ¿cuántos fueron, doce, trece años?, y más de cincuenta mil vidas de soldados. Muchos de ellos eran buenos amigos míos. A veces veo algunos paralelismos, o eso creo, con lo que está pasando en Irak. Y me asusta. Me hice muy amigo de los intérpretes que teníamos. Un par de ellos lloraron cuando me volví a casa. “¿Por qué te vas a tu casa? Te marchas. ¿Se marchan todos los norteamericanos?” Era lo que más temían. Solamente espero que no los dejemos tirados igual que hicimos con los vietnamitas. Parece que los estadounidenses nos impacientamos enseguida.»
  


  
    «¿Cómo vamos a llegar a la verdad si los que la poseen se cierran en banda y no quieren hablar? —se preguntó Ken Davis—. ¿Soy antiamericano por decir que no quiero ver a mis hijas en la cárcel por seguir órdenes mientras los oficiales son unos, cobardes y no dan la cara por las órdenes que dieron? Se lo he dicho a mi esposa: “¿Sabes? Es duro pensar que después de todo esto la gente pueda empezar a creer que la mentira es verdad y la verdad es mentira”. Es como un juego de sombras. Mis hijas y yo jugamos al escondite. Al final he conseguido que las chicas jueguen al escondite a oscuras. Me dicen:
  


  
    “Papi, ¿por qué jugamos a oscuras?”, y yo les digo: “Porque fijaos, se puede ver lo que está a la luz, ¿verdad? Pero no se puede ver lo que está en la oscuridad. Y podéis moveros. Podéis esconderos”. El juego de sombras. Eso es lo que creo que está haciendo la gente del gobierno y demás. Se esconden en la sombra. Tienen a mucha gente haciendo lo que quieren que se haga. Y luego desaparecen sin más.»
  


  
    «Al volver, la primera vez que conduje un coche fue para ir a casa de mi hermano —dijo Gary Deland—. Ya estaba cerca cuando se me puso el semáforo en rojo. Había dos coches en el cruce, con su semáforo en verde. Era perfecto, la misma situación que ocurría en Irak, cuando conduces a toda pastilla hacia la parte de atrás del primer coche para rozar el parachoques trasero de los dos sin darles un golpe... si te sale bien. Así que en lugar de pararme en el semáforo, lo que hice fue cambiar de marcha en mi Camaro y pisar fuerte. Volé hacia los dos coches del cruce. Mi esposa dio un chillido y eso me hizo volver a la realidad. Machaqué los frenos y acabé de lado en la otra carretera del cruce. Ella me dijo: “¿Qué demonios estabas haciendo?”^ yo contesté: “Bueno, los tenía colocados de maravilla”. Me costó mucho adaptarme a estar de vuelta. A lo mejor decía: “Voy a echarme un minuto”, y me levantaba veinticuatro horas después. Fuimos a visitar a unos amigos; cada verano pasábamos una semana con ellos en su lago de Georgia. Nada más llegar yo dije: “Voy a echarme un minuto”. Serían las once en punto. Me levanté a las once de la noche. Me refiero a que no podía funcionar. Estaba deprimido. Sonará raro, pero echaba muchísimo de menos estar en Irak. De verdad que me sentía orgulloso de lo que hicimos allí, ya sabe. También me preocupaba porque habíamos tenido muchas dificultades para hacer que algunos iraquíes se quedaran con nosotros en la academia de prisiones; les decíamos que no podían estafar a las familias, que no podían ponerse violentos, que no podían hacer esto y lo otro... ¡y ahora, de repente, eran los estadounidenses quienes lo estaban haciendo! Así que después de todo lo que les dijimos, ahora ellos iban a pensar: “¡Menudos hipócritas, estos americanos hijos de puta!”»
  


  
    «Mi apellido era un buen apellido en el Ejército hasta que hice lo que hice —dijo Jeremy Sivits—. Mi tío murió en Vietnam justo trece años antes de que yo naciera. Mi padre tiene dos Estrellas de Bronce al valor, ganadas en Vietnam. Mi abuelo tiene una Estrella de Bronce de Vietnam. Y entonces llegué yo y me metí en aquello. Revolqué el apellido en el fango. Siempre había querido que mi padre se sintiera orgulloso porque, en mi juventud, pensaba que no estaba orgulloso del todo. Yo no era malo en béisbol. Había un par de universidades que me querían fichar, esas cosas. Me esforcé muchísimo para conseguir una beca por el béisbol. Y luego, cuando no salió bien, me metí a militar y vi lo orgulloso que estaba él la noche que volví a casa con los papeles para alistarme. Nada me apetecía más que ser un veterano de combate igual que mi padre, mi tío y mi abuelo. Quería hacer lo mismo que ellos, ser parte de ellos. Quería ser veterano de combate. Y la noche que llamé y dije a mis padres que tenía problemas, lo único que pude decirle a mi padre fue: “Por favor, no me repudies”. Yo solo quería tener una licencia con honor y ser un veterano de combate, y poder decir que lo hice igual de bien en mi trabajo que mi padre, mi tío y mi abuelo. Pero, por desgracia, no pudo ser. Y creo que por eso me daba tanta vergüenza.»
  


  
    «La vida no es justa, eso está claro —dijo Megan Graner—. Me parece que posiblemente eso ya lo sabía entonces.»
  


  


  
    «Cuando la gente habla conmigo y se entera de lo que he pasado, piensa que yo debería ser una personita frágil que está a la que salta con cada rama que se rompe —dijo Lynndie England—. Pero yo no soy así. Nunca pienso en ello. Si pienso en ello, me abruma. Pensar en todas las cosas que me han pasado es demasiado para mí. Eso es lo que me tranquiliza: no pienso en ello. Pienso en otras cosas, leo un libro, veo una película, lo que sea.
  


  
    A veces tengo pesadillas. No se las cuento ni a mi psiquiatra. No quiero hablar nunca de ellas. ¿De qué me serviría hablar de eso, aparte de revivirlo? No tiene ningún sentido hacerlo. No quiero. Además, resulta (y no se ría) que los pensamientos provocan emociones. Si no pienso en ello, no sentiré nada. Si no pienso en ello, no ha ocurrido. Y eso hago. No pienso en nada. No quiero revivir nada, ni sentirlo.
  


  
    »Por eso tomo medicinas, para no tener pesadillas. Tomo pastillas antidepresivas y para la ansiedad. Eso, y que normalmente mi hijo me deja agotada. Las pocas veces que me olvido de tomar las medicinas, normalmente tengo pesadillas. En plena noche oigo al tío que gritaba en la ducha. Me despierto y flipo. Eso siempre estará ahí. La forma que tenía de gritar, un chillido de muerte. Gritaba a pleno pulmón, constantemente. Y yo estaba en la habitación de al lado. Un sonido tan fuerte que me vibraba el cuerpo entero. No creo que vaya a poder quitármelo nunca de la cabeza.
  


  
    »Lo único que quiero es seguir mi vida: conseguir un trabajo, criar a mi hijo. Ahora voy a intentar ahorrar dinero para que vaya a la universidad. No creo que tenga muchas opciones. Me va a ser difícil conseguir trabajo porque ahora tengo un delito grave en mi expediente. Además, ya sabe, a la gente no le gusta la publicidad. Ahora en mi propio país me siento... Ando por la calle y sigo asustada porque hay gente que va a por mí, que me odia. Piensan que no deberíamos haber hecho esas cosas o que éramos inhumanos o lo que sea que opinen. Hasta me han llegado cartas llenas de odio por el tema.
  


  
    »Por lo menos cuando estaba en Irak sabía quién era el enemigo. Aquí no lo sé. Aunque estoy en mi país, nunca puedo huir de ello. Salgo. Me voy al Wal-Mart, me voy de tiendas, pero siempre estoy como mirando por encima del hombro. No me gusta andar en público, no me gusta pasear por la calle, no me gusta entrar en salas llenas de gente porque me da la impresión de que todo el mundo me mira. Y es verdad. Cuando compro comida o lo que sea llevo a mi hijo y me concentro en él, pero sé que la gente me está mirando. Saben que soy yo. Y eso que estoy en mi pueblo. En otra ciudad grande posiblemente ni caminaría por la calle, porque no sé qué clase de gente son. No sé si están a mi favor o en mi contra. No quiero arriesgarme.
  


  
    »Lo único que hice fue lo que me dijeron que hiciera. Yo no empecé la guerra. Ni tampoco puedo terminarla. Quiero decir, las fotografías no pueden hacer o cambiar una guerra. No tiene ningún sentido. ¿Cómo es que la gente me ve como la mala? Lo que pasa es que el gobierno me echa la culpa porque puede, como tapadera. No puedo enfadarme. Es decir, lo he superado. Estoy bien. Bueno, no es que esté bien respecto a ello pero... bueno, lo que sea.
  


  
    »El mundo funciona así, ¿no? La gente traiciona a otra gente. Injusticia. Drama. Es la vida. Hay que vivirla. Aprender de los errores. Yo aprendí de los míos. No necesito a un hombre para sobrevivir. Olvídate. En cada situación que me encuentro ahora, doy un paso atrás en vez de tirarme de cabeza. Preveo las consecuencias. Antes hacía las cosas y ya está. Me imagino que es lo que pasa cuando eres joven e ingenua.
  


  
    »Creo que para Sivits, el momento que le cambió la vida fue la foto en la que salió. Pero para mí, el momento que me cambió fue cuando conocí a Graner. Si no me hubiera liado con Graner, no me habría metido en esa situación. Por tanto, no habría salido en las fotos. Probablemente habría sabido lo que pasaba, pero no habría estado involucrada y entonces no habría ido a la cárcel ni habría sido la chica del póster central de esta guerra.
  


  
    »No hay que llorar. Demonios, yo no he llorado por ello. No puedo cambiar nada y, si pudiera, entonces no tendría a Cárter. No lo cambiaría por nada del mundo. Así que no me gustaría retroceder para cambiar nada. Vale, sí, salgo en las fotos con una correa puesta alrededor del cuello de aquel tío. Pero eso es lo único que hice. Me condenaron por salir en una foto. Si soy malvada por estar en una foto, bueno, eso sí que no lo había oído nunca.»
  


  


  
    Y nos queda el tío que estaba al otro lado de la correa. Desde el momento en que Gus salió arrastrándose del agujero y tuvo alguna elección, decidió dejar de comer y también rechazó la ropa. «Lo único que decía era: “Me niego” —dijo el sargento Hydrue Joyner—. Le decíamos: “Bueno, hijo, tendrás que ponerte algo encima”. “Me niego.” “Va a hacer muchísimo frío, hijo, se te van a arrugar los cascabeles; mejor que te pongas algo.” “Me niego.” “Toma, come.” “Me niego.” “Tienes que comer algo.” “Me niego.”
  


  
    »Todo porque yo era el enemigo. Eso es lo que me decía cada día. En pocas palabras, cada día decía que iba a matarme y que su gran líder musulmán Sadam Husein volvería para matar a todos los norteamericanos y los judíos. Yo le decía: “¿Los judíos? Peto ¿a ti qué te han hecho ellos? ¿Te deben dinero o algo?”. Pero sí, en eso era inflexible. Gus y los judíos, él iba a matarlos a todos. Un día, intentando romper el hielo, por así decirlo, le dije: “Hijo, ¿por qué me odias tanto?”. Me miró con la cara de un muerto y me contestó: “Porque tú me robaste Irak”. Yo le dije algo en plan: “De verdad, te lo puedes quedar. Todo para ti”. Así que al final le pregunté: “Gus, si pudieras matarme ahora mismo, ¿cómo lo harías?”. Me esperaba lo normal, ya sabe: apuñalamiento, o un tiro. Me dijo que iba a conseguir un misil.
  


  
    Y yo pensaba: ¿un misil para una sola persona? “De verdad no te gusto nada, ¿eh?” El me miró a los ojos y dijo: “No”.»
  


  
    Por la forma de hablar de Gus, los policías militares supusieron que era un luchador enemigo o un terrorista. Pero Inteligencia Militar no se tomaba ningún interés por él, y lo único que Gus decía sobre sí mismo es que quería ir a Bagdad. «Más adelante nos enteramos de la historia de su arresto —explicó Jeffery Frost—. Resulta que solo era un tío normal que se emborrachó y le dio una paliza a alguien. Era un simple prisionero normal, como los que podríamos encontrar en un calabozo de nuestro país. Nosotros decíamos: “Vamos a soltarlo, devolvámoslo a su familia y que empiece a comer otra vez, porque no queremos que este tío se muera”.»
  


  
    «Se puso enfermo —dijo Tony Diaz—. Perdía peso. Le decíamos: “Gus, levanta, levanta”. Pero no se movía. Entonces un día le dijimos: “Vale, vamos a enviarte a Bagdad, pero tienes que comer cuando llegues allí, has de prometerlo”. Dijo que de acuerdo. Así que lo metieron en una ambulancia y dieron vueltas al recinto durante media hora. Claro, .él no podía ver adónde iba. Así que lo llevaron al hospital pequeño que había allí mismo, en el recinto.* Gus se encontraba a unos treinta metros de distancia del emplazamiento duro. Pero pensaba que estaba en Bagdad y aceptó el alimento.
  


  
    En Abu Ghraib no había muchas oportunidades para hacer que un preso se sintiera demasiado cómodo, así que los policías militares se sintieron bien por Gus al menos durante unas horas, hasta que volvieron a verlo. Uno de los oficiales al mando de la clínica había averiguado por qué estaba allí Gus. «No le gustó nada la idea —contó Diaz—. Nos dijo: “No, no podéis hacer eso a los prisioneros; no podéis engañarlos para que hagan cosas”. Le dijeron que seguía en Abu Ghraib. Lo devolvieron a la celda. Después de eso perdió toda la confianza. Después de eso ya no quiso comer más.»
  


  
    Día tras día, el cuaderno donde llevaban su registro los policías militares reflejaba el rechazo de Gus por la comida y cualquier otra cosa «americana». A veces, para hacerlo enfadar, los policías militares dibujaban una estrella de David en su bolsa de alimentación intravenosa. «El único momento en que nos daba problemas era cuando intentábamos pincharle la intravenosa —dijo Frost—. Entonces hacía su pelea y se resistía un poco, y decía que íbamos a morir todos. Aparte de eso, en realidad no abría la boca lo más mínimo.»
  


  
    ¿Resulta descabellado sugerir que Gus era una consecuencia de Abu Ghraib? Los demás —tanto captores como cautivos— se acomodaron a la situación. Todos lo hicimos. El prefirió perderse en el olvido. De esa forma hacía constar su protesta. Cada vez que decía «me niego», era lo más parecido que había en Abu Ghraib a un hombre libre.
  


  


  
    Agosto de 2006 — Febrero de 2008
  


  Notas y agradecimientos



  


  
    LAS fotografías tienen un papel importante en la historia que narra este libro, hasta el punto de que sin ellas tal vez todavía seguiríamos sin conocerla. Pero la decisión de no incluir las imágenes en el libro se tomó antes incluso de empezar su escritura. Las fotografías que tanto han dominado y, en ocasiones, han distorsionado la percepción de la historia de Abu Ghraib están ampliamente disponibles en la prensa y en internet. Al intentar reflejar aquí la historia de nuevo, pronto quedó claro que gran parte de lo que de verdad importaba en Abu Ghraib nunca se fotografió. Las imágenes tienen su lugar en la historia pero no son la historia, y sería deshonesto por nuestra parte quedarnos encerrados, una vez más, en su marco.
  


  
    También tomamos pronto la decisión de no identificar a los prisioneros de Abu Ghraib por sus nombres reales. Este libro pretende describir la experiencia de los soldados estadounidenses en la prisión, por lo que nos ceñimos a los nombres que esos soldados inventaron para los presos. El aparato militar de Estados Unidos terminó por concluir que al menos tres de cada cuatro internos retenidos en Abu Ghraib no eran culpables de crimen alguno, por lo que no parecía beneficiarnos en nada dar sus nombres, mientras que a ellos podría acarrearles algún daño potencial.
  


  
    Aun así, la historia de Abu Ghraib planteó al investigador y al escritor el problema de una novela rusa: sencillamente, hay demasiada gente involucrada a demasiados niveles distintos para que un relato exhaustivo resulte comprensible. Nos hemos centrado en aquellos que tuvieron los papeles más activos en los acontecimientos del bloque de Inteligencia Militar durante el otoño de 2003, y lo lamentamos si, en nombre de la claridad, da la impresión de que Hayamos dejado de lado a alguien que no debería habérsenos escapado.
  


  


  
    Queremos dar las gracias en primer lugar a las personas que entrevistamos para el documental Standard Operating Procedure entre octubre de 2005 y noviembre de 2007: Joe Darby, Javal Davis, Ken Davis, Gary Deland, Tony Diaz, David DiNenna, Tim Dugan, Jeffery Frost, Megan Graner, Sabrina Harman, Vic Harris, Steven Jordán, Hydrue Joyner, Janis Karpinski, Román Krol, Mary Mapes, Lane McCotter, Brent Pack, Jeremy Sivits y Andrew Stoltzman.
  


  
    También fueron entrevistados Douglas Barrett, Paul Bergrin, Torin Nelson, Sam Provance, Richard Russell y Holly Sivits. No aparecen en el texto por motivos de estructura, pero sus testimonios y pensamientos contribuyeron a nuestra comprensión profunda de la historia de Abu Ghraib.
  


  
    Las peculiares exigencias de la cinematografía no solo exigen una minuciosidad periodística en las entrevistas, sino también una buena dosis de repetición. Las transcripciones completas de las entrevistas de Morris para Standard Operating Procedure constaban de unos dos millones y medio de palabras, más de veinticinco veces la longitud de este libro. Al destilar dicho material, comprimirlo, darle forma e intentar hacerle la mayor justicia posible, se han hecho todos los esfuerzos posibles por corroborar los testimonios individuales entre sí y contrastarlos con documentos externos; este libro encarna la resolución de los autores por representar la historia de Abu Ghraib tan fielmente como es posible.
  


  
    Al hacer citas directas a partir de discursos hablados hemos dispensado la fidelidad en favor de la sustancia, el significado; los datos contenidos en una afirmación han pesado más que la cruel exactitud de una transcripción. En particular, cuando el mismo entrevistado narraba el mismo incidente o realizaba la misma afirmación en múltiples ocasiones (como resultado de las distintas tomas), hemos hecho alguna trasposición de frases y hemos condensado monólogo* para que sirvan de la mejor manera posible a la intención del hablante, cuando esta no dejaba lugar a error. Al hacerlo, nuestro objetivo ha sido solo extender a aquellos que dedicaron mucho esfuerzo y tiempo a contar sus historias el mismo respeto editorial que automáticamente nos aplicaríamos a nosotros mismos en la transcripción del habla al papel.
  


  


  
    También queremos dar las gracias a todas las personas que compartieron los documentos de investigaciones oficiales con periodistas y otros investigadores para ayudar a esclarecer los pliegues más oscuros de la historia de Abu Ghraib. En particular, estamos en deuda con el reportaje de investigación pionero de Seymour Hersh, Jane Mayer y Mark Danner. En la resaca de las primeras revelaciones de abusos contra prisioneros empezó a hacerse pública una marea de documentos políticos, memorandos, normas de interrogatorio, correspondencia militar, hallazgos de investigación y declaraciones juradas que previamente eran secretos. Nuestro agradecimiento va dirigido a quienes los filtraron. Ellos son a menudo los mayores guardianes del interés público en una sociedad abierta, y un aspecto particularmente lúgubre de la guerra contra el terrorismo ha sido que nuestros más altos oficiales hayan estado, por lo general, más dispuestos a investigar y castigar las filtraciones que los crímenes revelados por estas.
  


  
    Estamos agradecidos por haber tenido acceso a transcripciones de las extensas entrevistas realizadas por agentes de la División de Investigación Criminal del Ejército a Charles Graner e Ivan «Chip» Frederick. Todas las citas directas de Graner y Frederick que aparecen en este libro están tomadas de esas entrevistas, que se llevaron a cabo después de acusarlos, por orden de un tribunal y con una garantía de inmunidad a ser objeto de investigación en caso de posteriores autoinculpaciones. Los dos hombres seguían encarcelados durante la preparación de Standard Operating Proce dure, y no estaban disponibles para entrevistarlos directamente.
  


  
    También agradecemos las impagables declaraciones juradas que han salido a la luz procedentes de la investigación de la DIC en Abu Ghraib. Todas las citas directas del coronel Marc Warren, la capitán Carolyn Wood y el cabo especialista Matthew Wisdom en este libro provienen de sus declaraciones juradas a la DIC.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Conmoción y pavor. Es el nombre de una estrategia bélica caracterizada por un rápido y abrumador despliegue de poderío militar y tecnológico. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    2 El texto original en inglés también contiene faltas graves de ortografía, (N. del T.)
  


  
    
  


  
    3 «Violador», aunque ortográficamente incorrecto. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    4 Putada colectiva». (N. del T.)
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