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    Miré los muros de la Patria mía,


    si un tiempo fuertes, ya desmoronados,


    FRANCISCO DE QUEVEDO
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    PRIMERA PARTE


  




  

    CAPÍTULO I


     


     


    Lorenzo Gonzaga había puesto por primera vez los pies en la Villa y Corte en el otoño de 1665, a la par que la capital del reino enterraba a su Católica Majestad Felipe IV y no cabía un alfiler en ella a causa de la afluencia provocada por los funerales del monarca. Venía acompañado por su tío Baltasar, canónigo de Sigüenza, con quien había viajado modestamente en diligencia de posta desde Arévalo, ciudad de la que era natural. El muchacho procedía de una familia de hidalgos arruinados por la concatenada serie de catástrofes de todo tipo que se había ensañado contra la hispánica tierra durante los últimos treinta años, epidemias de garrotillo, tabardillos y finalmente la gran peste que la despobló entre los años 1647 y 1652, la cual se llevó, por cierto, a su madre y a tres de sus hermanos, la sequía que produjo cosechas ruinosas, así como las manipulaciones sobre la moneda de vellón. Su padre, don Pedro, tan sólo fue capaz de casar con un semblante de decoro a su primogénito, Gonzalo, el cual, según estipula la ley, estaba destinado a heredar el exiguo mayorazgo. A los demás varones colocó en el ejército, que andaba falto de tales, o en la Iglesia por intercesión de su hermano. De las hijas, guardó una para su cuidado personal y a las dos restantes puso igualmente en un convento. Con lo cual parece que el hidalgo dio por concluido su poco afortunado paso por el penoso mundo que le había tocado en suerte y enfermó de guardar cama durante el resto de sus días, que no fueron ya muchos. 


    El canónigo cumplió la promesa empeñada con el moribundo encargándose de que su sobrino, el menor de su prolífico hermano, entrara como novicio en un convento franciscano de la capital del mundo. Don Baltasar recomendó Lorenzo a los padres, visitó el monasterio situado en pleno centro de Madrid y con las mismas regresó a su Sigüenza, dejando entre aquellos espesos y tenebrosos muros a un muchacho que hasta los dieciséis años se había criado en los vastos espacios, bajo la luz cegadora de la paramera, desarrollando unos ojos de halcón y no de lechuza. De hecho, Lorenzo habría preferido mil veces el ejercicio de las armas, pero la última voluntad de su padre había sido firme, pues los tiempos aciagos, y a fe que aquellos lo eran, inclinaban preferencialmente a la devoción. 


    El monasterio no pasaba de ser una casa solariega de tres pisos, dotada de un huerto tapiado en la parte trasera, donde se hacinaban treinta y cinco monjes y seis novicios. A lo largo de la calle aparecían alineadas otras mansiones similares, construcciones vetustas, algunas de ellas amenazando ruina, amplias, oscuras y silenciosas, con fachadas desconchadas y portalones desportillados, ostentando, muchos de ellos, viejos escudos de armas tallados en piedra, residencia, en general, de hijosdalgo de pequeña y media capa, así como de algún que otro comerciante enriquecido. 


    Cuando culminó el ceremonial fúnebre consagrado al óbito del rey, la calle recuperó su habitual estilo lúgubre y solitario, característico de esta parte vetusta de la capital de un imperio caduco, más habitada por fantasmas y ánimas en pena que por gente viva. 


    Durante la noche, su quietud de camposanto sólo se veía interrumpida, de tanto en tanto, por el entrechocar de los aceros y los votos proferidos a tal o cual por asuntos tan negros como la atmósfera que los envolvía. Cuando no por el viático que la cruzaba como una Santa Compaña espectral y agorera que, quizás, era. Lorenzo alzaba la frazada hasta taparse la cabeza con objeto de no oír los latines y de protegerse del frío que comenzaba a dejarse sentir cuando bajaba de la sierra. 


    Dormía junto a los otros novicios y fray Anselmo, su maestro, en una tan descomunal como vacía estancia de techo alto, la cual prometía ser glacial durante los meses de invierno. Desahogado monumento, pensó, en que me ha enterrado mi padre, con estos frailes que saben de todo. Sin embargo, puede estar tranquilo, pues su obsesión era que ninguno de sus hijos había de ser oficial y trabajar por sus manos. Para ello los religiosos recogen a los expósitos que estarían metidos en la paja del granero, rebullendo entre las ratas. Su cometido, por el momento, era estudiar y rezar. Por cierto, no tardarían en despertarles para maitines. Después de todo comía, frugalmente, con mucha sopa de guijarro, cierto, pero comía, cosa que no todos los días sucedía en la casa paterna. Lo de estudiar, a fin de cuentas, tampoco se le daba muy mal. 


    En efecto, irrumpió uno de los vigilantes y llamó para los oficios. 


    Mientras fray Anselmo alumbraba un candil, Esteban Sala, su vecino más próximo, se revolvió en su jergón rezongando palabras que a los oídos de Lorenzo no les parecieron muy santas. Luego, poniendo los pies en el suelo y enfilando sus sandalias, comentó en un castellano más derecho:


    —Cualquier día de éstos, Dios se va a incomodar seriamente con nosotros. 


    —¿Por qué razón? —inquirió Lorenzo, intrigado de verdad. 


    —Por las horas que elegimos para ir a rogarle. 


    Lorenzo escudriñó el rostro de Esteban por ver si descubría un rasgo de hilaridad, mas la poca luz se lo impedía. Así que desistió de ello y buscó a tientas sus propias sandalias. El maestro les ordenó ponerse en fila y salir de la pieza. El largo corredor se hallaba iluminado por hachones. 


    Esteban Sala le había precedido en el cenobio de tan sólo tres meses. Venía de Medina del Campo y su historia parecía calcada a la suya, con la salvedad de que su padre ya había muerto mientras que su madre vivía, pero había casado en segundas nupcias. Decididamente, haría un mal monje, si bien no llamaría forzosamente la atención por ello, pues muchos tenían, en aquella época, un comportamiento dudoso, con las debidas precauciones, desde luego, y procurando no sobrepasar ciertos límites sensibles, pero dando en lo humano, a veces muy humano, tolerado. 


    Mientras lo seguía, divertido, contemplando su pelo crespo y endrino, Lorenzo se preguntaba hacia dónde desviaría Esteban. Por el momento, ningún rasgo, ninguna inclinación permitían aventurarlo. Únicamente esa desafección por lo religioso permitía colegir que una olla, con la tapa encajada y cerrada a presión por barras de hierro insertadas en las asas, no podía sino acabar reventando y esparciendo el cocido por toda Castilla la Vieja. 


    Entraron en la capilla y, a pesar de la pompa del ceremonial, Lorenzo tuvo que pugnar porque no le asomara una sonrisa viendo el rostro mirífico de Esteban, en rudo contraste con la salida de tono que había constituido su desayuno verbal al verse despertado a una hora que, no quedaba mucho lugar para la duda, consideraba intempestiva. En esos momentos, sin embargo, entonaba muy devotamente el invitatorio: “Señor, ábrenos los labios. Y mi boca proclamará tu alabanza.” Luego el salmo: “Oh, venid, lancemos gritos de alegría hacia Jehová.”


    Concluido el oficio, los monjes se retiraron a sus respectivas celdas y los novicios a la suya común. Fray Anselmo, mientras los abarcaba a todos con una mirada severa, sepultó la llama entre los dedos índice y pulgar. 


    —Esteban.


    —¿Qué?


    —¿Piensas quedarte aquí toda la vida?


    La respuesta de Esteban fue un silencio tan compacto que Lorenzo se arrepintió de haber formulado la pregunta. Cuando ya no la aguardaba en modo alguno, sintió un hálito caliente debajo de la oreja. 


    —¿Estás loco?


    Lorenzo quedó sobresaltado y confuso. Luego reparó en que Esteban había contestado a su pregunta con otra, lo cual siempre había juzgado ser una triquiñuela fácil. Así que, a su vez, se abstuvo por el momento de responder. En vista de lo cual, Esteban prosiguió.


    —¿Ignoras acaso que fray Anselmo duerme siempre con un ojo, manteniendo los oídos como boca de fraile? ¿A que no me has oído llegar?


    —No.


    —Pues él es todavía más sigiloso y más felino. No me extrañaría que estuviera escuchándonos ya, en la otra orilla de tu cama. 


    Lorenzo se sobrecogió de nuevo. Hubo otra pausa en la que sólo se escuchaban los latidos de la noche muerta. Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo de pies a cabeza cuando, en efecto, escuchó una voz que procedía justamente de ese lado. Era Esteban que había ido a verificar su propia hipótesis. 


    —Si de verdad quieres saberlo, mi respuesta es no —admitió con un susurro apenas perceptible. —Cuando sepa latín, me largo de aquí. 


    —¿Y qué harás en el mundo? Quiero decir, ¿de qué vivirás? Porque afuera, supongo que lo sabrás, sólo se vive de milagro.


    —Pues ¿qué se yo? Lo que se tercie. Acaso soldado de fortuna, si no quieren de mí los tercios.


    —¿Y para ser soldado de fortuna hace falta saber latín?


    —No seas zonzo. Digo que cuando sepa latín porque, al paso que voy, necesitaré al menos diez años para aprenderlo. Y para entonces ya seré un hombre hecho y derecho. 


    Esta vez sí que no pudo reprimir Lorenzo una primera y única convulsión de risa, que atajó de inmediato tapándose la boca con la mano. 


    Esteban había enmudecido como una sepultura. Por lo que dedujo que ya no estaba allí. Pero enseguida sintió, más que oyó, el roce de un paño contra la frazada. Ya iba a hablarle cuando un escrúpulo selló afortunadamente sus labios. Un minuto más tarde una mano huesuda, de mariposa gigante, se posó, furtiva, sobre su muslo. Era fray Anselmo, quien, de vuelta, iba palpando los jergones por ver si cada mochuelo se hallaba en su correspondiente olivo. Más tarde supo que los oídos de este fraile constituían un instrumento magnificador del sonido, tan sensible, que aún los linces y las garduñas podrían, con razón, envidiar. 


    Al amanecer, cuando llamaron para laudes, Esteban se mostró serio y distante. Lorenzo entendió que, con la ligereza de su comportamiento, había cometido una imprudencia que podía haberles costado cara a ambos. No obstante, junto con esa idea le vino otra. Y es que se arrepentía tal vez de haberle hecho, de buenas a primeras y sin conocerle apenas, una confidencia tan comprometedora. 


    Tras el nuevo oficio y la breve colación matutina, los pupilos y el maestro se dirigieron a la estancia que hacía las veces de aula, la cual estaba situada en el tercer piso y se hallaba provista de cuatro ventanas, que daban al huerto, por las que entraba abundante luz. A lo largo de ella se alineaban varias filas de bancos toscos, con sus planchas de madera para escribir sobre ellas; bastantes más de los que en realidad hacían falta, lo cual permitía al maestro instalar a sus alumnos en puestos considerablemente alejados unos de otros con objeto sin duda de evitar los cuchicheos hueros. 


    Esteban tenía razón en una cosa, consideró Lorenzo, le hubieran hecho falta, no diez, sino acaso veinte años para comenzar a entender algo de la lengua latina. Llevaba tres meses en el establecimiento y todavía no dominaba las declinaciones, por lo que le menudearon las reprimendas a lo largo de la mañana. Lorenzo, en cambio, poseía ya un nivel muy superior gracias a las esporádicas enseñanzas que su tío Baltasar, el canónigo, le prodigaba durante los períodos en los cuales regresaba a Arévalo, al solar familiar. 


    El maestro no tardó en darse cuenta de ello y a los deberes de latín añadió otros de griego. Lorenzo quedó muy sorprendido ante esos trazos que no había visto en su vida, pero pronto aprendió su equivalencia y, divertido, se ejercitó en su logro, al principio como si dibujara, luego cada vez de un modo más maquinal. Pero aquella era una lengua extraña, ardua de entender, no solamente porque no ofrecía la menor similitud en los vocablos, como sucedía en numerosas ocasiones en latín, aunque, de tanto en tanto, se llevaba sorpresas al descubrir curiosas etimologías, ciertas e indudables unas, más dudosas otras, las cuales parecían provenir de viejas metáforas lexicalizadas, eso es lo que se dijo, en otros términos, desde luego, sino también porque ofrecía una curiosa distribución de los términos en el interior de la oración, con mucho elemento superfluo, se dijo, demasiada paja. Pero era así y no había más remedio que tratar de entender su mecanismo particular y adoptarla en su propia naturaleza. Más adelante fray Anselmo le explicó que los griegos también se habían asentado en ciertos puntos de la península y que debieron dejar improntas en lenguas ya desaparecidas, las cuales, a su vez, hubieron de repercutir en el latín que vino a instalarse después. Eso sin contar la influencia directa que su lengua ejerció sobre el latín. 


    Pero volviendo a ese primer día de clase, cuando hacia mediodía se les acordó un rato de libertad para desentumecerse en el huerto, Lorenzo se fue derecho a Esteban y le espetó a bocajarro:


    —¿Sabes? También yo me voy a fugar de este sitio cuando sea mayor. 


    Esteban no hizo ningún comentario al respecto. No obstante, resultó evidente que aquella confidencia estaba destinada a establecer un lazo de complicidad entre ambos jóvenes. En sustitución de una respuesta, dijo simplemente:


    —Ven. 


    Echó a correr y Lorenzo tras él. 


    En el fondo del huerto se encontraba un muchacho de su edad, el cual estaba cavando zanjas con una gran azada y enseguida, cambiando a un horcón, echaba estiércol en ellas. Esteban se acercó a él, pero procurando no ser notado, ocultándose tras las matas de alubias. Lorenzo hizo lo propio. Llegado el primero a la altura del zagal, se le acercó por detrás, le plantó dos dedos en los ijares haciéndole dar tal respingo que saltó del otro lado de la zanja, al tiempo que la impresión le obligó a contraer tan rápida y fuertemente los músculos del abdomen que se le escapó un recio pedo, sonoro y armónico como un cuerno de caza. 


    Lorenzo experimentó una gran dificultad en reprimir una carcajada, pero se esforzó con ahínco en ello pues no quería correr aún más al joven e incauto agricultor. 


    —¡Pedorro! —Exclamó Esteban, implacable.— Ve a cortarnos dos varas de avellano, a guisa de espadas. Y nos las traes al granero. 


    —Enseguida, señor —musitó el aludido, confuso al tiempo que contento de salirse tan pronto de una situación tan poco airosa, o más bien justamente demasiado airosa.


    Esteban lo vio alejarse exhibiendo una media sonrisa. 


    —Se llama Bartolo. Es un poco simple, pero tiene buen fondo. 


    —Yo diría que el fondo está más bien podrido, a juzgar por la fuerza del olor que emana del interior. 


    —En efecto, huele que alimenta. No resultaría improbable que se reservara una generosa provisión de alubias para sí, ya que es él quien las cultiva. 


    Echó una furtiva mirada a su alrededor y, con una sorprendente rapidez y habilidad, arrancó dos manzanas del árbol, se dejó caer a tierra y le ofreció una a Lorenzo. Éste no se hizo de rogar y ambos la devoraron en cuatro bocados. Concluido el refrigerio, se puso en pie con agilidad felina, que sorprendía incluso teniendo en cuenta su juventud. 


    —Sígueme —dijo. 


    Una rudimentaria y pina escalera conducía al granero. Todavía estaba la paja extendida donde dormían los criados. Esteban se puso a hacerla a un lado con los pies. Lorenzo lo imitó. 


    En eso llegó Bartolo con las varitas de avellano. 


    —Tú ponte al cabo de la escalera y avísanos si alguien quiere subir. 


    Y sin perder tiempo, mirando a Lorenzo a los ojos, le entregó una de las varas. 


    —Se coge así y se pone así para parar. Después giras de este modo la muñeca y me aguardas en esa posición, ¿entendido? Venga, vamos a practicar este movimiento. 


    Cuando comprobó que Lorenzo lo ejecutaba con desenvoltura, le mostró otro y luego otro y otro más. Hasta que fue capaz de efectuar un encadenamiento, del cual pasó a otro y así sucesivamente. 


    —Eres tan hábil con la pluma como con la espada. Aprenderás rápido —comentó. 


    Así, Lorenzo recibió el mismo día su primera lección de griego y de esgrima. 


    —¿Y cómo es que tú conoces tantos secretos acerca del manejo de la segunda?


    —Mi padre me los enseñó. Combatió en los tercios. 


    Un día de los días, Bartolo hizo este comentario: 


    —Vosotros dos no os estáis preparando para frailes, ¿verdad?


    Esteban lo consideró con un brillo de guasa en los ojos.


    —Eres un lince, Bartolo. No se te puede ocultar nada. No, en verdad, sino para caballeros andantes. 


    —Pues he oído decir —replicó éste— que, cuando un caballero se lanza a trotar por estos mundos de Dios, suele llevar consigo un criado que le cuide los caballos y las armas en caso de necesidad y le adobe la comida. 


    —No dices mal, Bartolo —convino, pensativo, Esteban.— Tal es, ciertamente, lo que se acostumbra a hacer. Por eso conviene también que ese criado sea ducho en tirar de la espada. Por lo que pudiera ocurrir. Anda, vente para acá, Bartolo. Y tú, Lorenzo, vigila un rato. 


    Con lo cual, también Bartolo comenzó a aprender el arte de las cuchilladas con tino. 


  




  

    CAPÍTULO II


     


     


    Casilda Mercado abrió los ojos, despertada por un rayo de sol, maduro ya como los trigos de julio, que atravesaba su habitación cual espada llameante. Únicamente había logrado conciliar el sueño hacia la madrugada, a esa hora en que un leve resplandor gris comienza a nimbar la estancia. 


    Se levantó pues de un salto y descorrió las cortinas. Una riada de luz invadió la pieza haciéndola comestible como la corteza de una hogaza bien cocida. Por cierto, su ama, doña Rodríguez, llamó de inmediato a la puerta y sin esperar respuesta entró con una bandeja en que venía su desayuno.


    —No ha sido muy madrugadora la señorita esta mañana. El refrigerio estará de verdad frío. Pero puedo calentárselo en un santiamén. 


    —No, gracias. Lo tomaré de inmediato. Ya llevo bastante retraso.


    —Eso es verdad. Coma Vuestra Merced en buena hora, que si no, a mediodía no tendrá apetito y su padre le reprochará, como siempre, que no se alimenta lo suficiente. 


    Casilda abrió de par en par las puertas cristaleras del balcón, puso una silla de enea en él y agarrando la bandeja se sentó a desayunar con buen apetito. 


    —Se va a resfriar —protestó la dueña.— Ni siquiera nos hallamos aún en primavera. 


    —Al sol se está bien, ama. Pierda cuidado. 


    Doña Rodríguez refunfuñó algo inaudible y regañando entre dientes salió de la alcoba. 


    Si Casilda no había dormido prácticamente en toda la noche, ello no era sin motivo. La confesión que, la noche anterior, le confió su padre, bien lo veía, era una de esas revelaciones que poseen la facultad de cambiar radicalmente una vida, o al menos la concepción que de ella se tiene. En efecto, ya nada será como antes pues se vería obligada a contemplarlo todo a través de unas lentes como ahumadas, o tintadas de otro color. Quiera Dios que no sea el color rojo de la sangre o peor, del fuego. 


    Durante la cena, ya había observado un comportamiento extraño en su padre. Aparecía como encerrado en una bola de cristal, desde donde manifestaba una reserva digna. Más aún, en cada uno de sus gestos percibía una cierta solemnidad, al tiempo que dolorosa y grave, no desprovista de cierta pátina de orgullo. 


    Después, cuando todos los criados se retiraron, sin decir palabra, le acercó una silla a la chimenea, donde crepitaba un nutrido fuego, y con la palma de la mano extendida le indicó que se sentara. Él, a su vez, tomó otra silla y la colocó a su lado, muy cerca. De repente Casilda recordó el día en que murió su madre. Ella no era más que una niña, pero ahora lo recordaba todo muy bien. Sucedía como si esos recuerdos los hubiera puesto en una gaveta, bajo llave, y luego echado ésta al río. Mas, en ese instante, el cajón se abría solo y de él surgía una infinidad de detalles y sensaciones que creía diluidas para siempre en una atmósfera que el tiempo había esparcido desde hacía mucho. En aquella ocasión, su padre la tomó de la mano y, con mucho cariño y un temblor de emoción en los labios pero sin el menor eufemismo al uso, le reveló escuetamente que su madre había muerto y que ya no la vería nunca más. Ninguno de esos comentarios consolatorios como que está en el cielo y que desde allí vela por ti u otros por el estilo. No, murió y se acabó. Eso era todo. No había más remedio que conformarse. 


    También en esta ocasión don Leandro abordó el asunto sin rodeos. Ellos eran una familia de judíos conversos, pero que, atendiendo al hecho incuestionable de que dicha conversión no se realizó de grado, sino empleando la fuerza, así como la amenaza capital, desde hacía muchas generaciones, en el secreto de las alcobas, cuidando muy bien de que ni siquiera los criados ventearan el menor indicio, siguieron practicando, como casi todos, la religión de sus antepasados. Mientras que, de puertas afuera, exhibían una piedad cristiana exagerada, en numerosos casos acérrima, seguros de que Dios entendería esas cosas. Sin que faltaran ejemplos en que algunos de ellos, por medios diversos y variados, hubieran obtenido títulos nobiliarios, alcanzando los peldaños más elevados de la política, las artes e incluso de la jerarquía eclesiástica, procurando, desde allí, en la medida de lo posible, favorecer en secreto nuestros intereses. Si bien, en la mayoría de los casos, hemos continuado ejerciendo los oficios que, a lo largo de los siglos, desempeñaron nuestros ascendientes, es decir, financieros, banqueros, especuladores, o también médicos, profesores de universidad y demás oficios del saber. 


    Claro, no se lo había podido decir antes porque a los niños, ya se sabe, no se les puede atar la lengua. En su inocencia, lo dicen todo, o lo dan a entender con un discurso ignorante de las sutilidades e implicaciones que rigen en una sociedad compleja, hipócrita y cruel. 


    Casilda, entonces, entendió la razón de algunos detalles del ordinario de la casa como que, por ejemplo, si bien la carne de cerdo entraba en ella, era invariablemente destinada a la alimentación de la servidumbre. Hasta el punto de que, durante mucho tiempo, ignoró que ese animal fuera comestible. No es una vianda sana, le explicaron más tarde. En todo caso no es propia de gente de calidad. Pero ella supo, por casualidad, que algunas de sus amigas, entre ellas las había pertenecientes a la nobleza, sí la comían. Mas, habiendo percibido un cierto malestar entre las personas mayores que le habían entregado ese descargo, se guardó de hacer comentarios al respecto. Otra cosa que también había observado era que jamás se encendía fuego los sábados. Se cocinaba la víspera y se guardaba una parte del condumio para el día siguiente. Si era invierno, durante el viernes las chimeneas consumían tal cantidad de madera que caldeaban los muros. Luego, unas horas antes del atardecer, dejaban que se consumieran las brasas. En el transcurso la jornada del sábado, la mansión entera estaba tibia, bastaba con abrigarse un poco más en tiempo de mucho frío. Y todos los años, cuando dicha estación se hallaba a punto de claudicar, solía reinar durante algunos días un ambiente festivo en la casa, las comidas eran más sofisticadas e incluso las personas mayores incrementaban moderadamente el consumo del vino y de ciertos licores. Ella, por su parte, tenía derecho a invitar a todas las amigas que quisiera con objeto de organizar meriendas y representaciones teatrales, para las que les proporcionaban toda suerte de vestidos, disfraces y máscaras. Tal elación, que ella había atribuido al gozo generalizado ante la proximidad del verano, resulta que tenía un nombre, el cual sólo ahora su padre había osado pronunciar. Se trataba de las fiestas del purim que conmemoran los hechos referidos en el Libro de Ester, pero que en realidad simbolizan todas las ocasiones, pasadas y futuras, a las que bien se pueden incluir, si se da el caso, las presentes, en que el pueblo judío supo, y sabrá, eludir una catástrofe colectiva, salir airoso cuando la maldad absoluta lo tiene cercado y se apresta a desatar su aniquilación. Por eso es una fiesta sin connotación religiosa, su único rasgo distintivo es dar rienda suelta a la alegría de sentirse vivo y saber que uno no perecerá en lo inmediato a causa de las asechanzas de los malvados como Hamán, los cuales, por desgracia, siempre los ha habido y los habrá. Y era justamente esa fiesta la que se disponían a celebrar, para la cual podía invitar, como siempre, a todas sus amigas indiscriminadamente, pero por primera vez conocería su significado auténtico. 


    El rostro de su padre se ensombreció de nuevo. Cuántas veces hemos tenido que asistir a Autos de fe contra amigos y hasta parientes con rostro impasible, mientras por dentro el corazón desbordaba el llanto de la amargura y la rabia, mas cercado por el miedo. La próxima vez, cualquiera de nosotros, hombre, mujer o niño, podía estar allí, con coroza y sambenito, blanco de la ira popular y empapado por ella, como un algodón sumergido en alcohol, aturdido, sin reconocer a nadie, sin comprender nada. El pueblo asiste a esos espectáculos como va a los toros y en el fondo de su alma sólo pide una cosa, sangre. Por esta razón, es preciso medir siempre, a lo largo y a lo ancho y a lo alto, cada palabra que se ha de decir y cada acto que se ha de cometer, en este país en que, aún para los cristianos viejos, son aplicables los versos del poeta: “¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? ¿Nunca se ha de decir lo que se siente? Cuánto más para un cristiano nuevo que, en lo más recóndito de su morada, judaíza. 


    Eso le aguardaba en adelante, el constante trabajo interior de saberse diferente y el exterior del disimulo a ultranza como una cuestión de vida o muerte. 


     


     


    




  

    CAPÍTULO III


     


     


    Dos años largos habían transcurrido y Esteban se hallaba lejos de dominar la lengua latina. Tal vez por eso no soltaba una palabra respecto a la proyectada fuga. Lorenzo, por su parte, hablaba y escribía a la perfección tanto en latín como en griego. Progresos que habían merecido la admiración general de los frailes, así como su nombramiento en tanto que ayudante del bibliotecario, fray Felipe. 


    Dicha actividad, junto con sus conocimientos lingüísticos, le permitieron adquirir una cultura sólida, pues en los ratos libres leía los libros que su nuevo mentor le señalaba como esenciales e incluso le permitía que se los llevara para estudiarlos durante la noche. 


    A pesar de que no habían hecho todavía los votos, se les tenía asignada una celda individual, al igual que a los restantes monjes. Otros novicios ocupaban la celda colectiva bajo la férula de fray Anselmo. 


    Lorenzo recibió el aposento de un viejo fraile recién fallecido que, además, se hallaba junto a la del bibliotecario. Comenzó a ocuparla en verano y la juzgó fresca y espaciosa. Sin embargo, con la llegada del invierno, la sintió fría y desapacible, tanto fue así que se resfrió. 


    Durante toda la lección de esgrima, cuya práctica no habían abandonado un solo día, no paró de estornudar. Y a lo largo de las siguientes, de toser. Hasta tal punto se hizo porfiada la tos que los hermanos, viendo que perturbaba los oficios, solicitaron del prior que éste lo dispensara de los mismos hasta que se repusiera del catarro supino que había contraído. También fray Felipe, a quien la tos irritaba, decidió prescindir durante un tiempo de su ayuda. Finalmente Lorenzo se vio sin esgrima, sin oficios y sin trabajo. Por el contrario, cogió unas fiebres que requirieron la intervención del padre herbolario y que le tuvieron postrado en la cama algo más de una semana. 


    Una noche en que afuera soplaba el cierzo con fuerza, Lorenzo percibió una corriente de aire particularmente intensa dentro de su estancia. A pesar de que la fiebre le tenía como aturdido, decidió levantarse y encontrar a toda costa el resquicio por el cual Eolo se colaba. 


    A tientas buscó el candil y fue a prenderlo en uno de los hachones que ardían en el pasillo. De regreso a la celda, la llama se puso a temblar primero y a agitarse después, tanto más frenéticamente cuanto más se aproximaba a la cama. Lorenzo levantó la frazada que cubría el jergón cayendo hasta el propio suelo y entonces la luz se extinguió, dejándolo a oscuras. 


    Volvió pues a encender el candil y esta vez tomó la precaución de proteger la llama con la mano. En efecto, vio que una de las losas, no del suelo sino del arranque del muro, tenía un canto roto, por cuya abertura se colaba un zarzaganillo de lo más insolente, amén de nocivo. Ahí está la madre del cordero, se dijo, estaba durmiendo sobre una corriente de aire. 


    Con gran esfuerzo, desplazó la cama hacia el rincón que juzgó más al abrigo y se echó a dormir, prometiéndose que, en cuanto se encontrara más restablecido, taparía con argamasa el boquete. Mas la fiebre le duró todavía unos cuantos días. 


    Cuando al fin remitió, acosado aún por fuertes quintas de tos, salió de la celda en busca de Bartolo. 


    —Toma un cubo —le dijo— y adóbame un buen mortero. 


    Y mientras éste preparaba la mezcla, le explicó para qué la quería. 


    —Con razón murió también el viejo Emeterio, no sólo de vejez, sino también de un resfriado de caballo. 


    Dicho lo cual, Bartolo se propuso para efectuar él mismo la reparación. 


    —Bueno. Eso me evitará tocar la masa fría. 


    Con las mismas se dirigieron ambos hacia la celda de Lorenzo, situada en el tercer piso. 


    —Ah, claro. Acabáramos. Hay un buen boquete aquí. Pero en un santiamén le ponemos remedio.


    Bartolo echó un par de paletadas, lució un poco.


    —Listo, se acabó el viento colado. Además, le hacía falta, porque la losa se movía ya como una muela desarraigada. Esto bastará para mantenerla fija. 


    Lorenzo agradeció y, aliviado, se puso a leer. Pronto notó que la atmósfera era mucho más acogedora y, por una parte, se felicitó de haber cogido el toro por los cuernos, por otra, en cambio, se irritó consigo mismo por no haberlo hecho antes. En fin, pelillos a la mar. 


    Esa noche, considerando que estaba exento de oficios, decidió aprovecharla, en parte, para estudiar pues, además, la tos había comenzado a remitir de manera perceptible. Así que, a la luz del candil, leyó, entero, un opúsculo de Séneca titulado Sobre la brevedad de la vida. La cual no es tan corta como para todo eso cuando se la sabe aprovechar, parecía ser la lección que se desprendía de él. La mayor parte de la gente, lo mismo en aquellos tiempos como en los presentes, se entrega de lleno a actividades que no les reportan nada esencial y sólo cuando le ven el rostro de cerca a la desdentada recuerdan que se han de morir y no están preparados para ello, razón por la cual la proximidad de la parca desencadena en ellos un miedo cerval. Cuando en realidad la muerte es un regalo de los dioses quienes, arrepentidos por haberle impuesto al hombre la dura ley de la necesidad, le ofrecen esa poterna para salirse al fin de ella y recuperar la verdadera libertad. 


    Cierto, el estudio, la adquisición de conocimientos, constituye la actividad más benéfica con la que pueda el hombre emplear provechosamente el tiempo, mas dichas enseñanzas están destinadas a fortalecerle en su travesía por el mundo, pues resulta obligatorio para él, si pretende que su paso por la existencia sea efectivo, nadar en la melaza de la realidad. No se deja un cielo para entrar en otro. La aventura del hombre consiste en poner en equilibrio sus dos componentes esenciales, a saber, la materia, con toda su impedimenta de trabajos y sinsabores, y el espíritu. 


    Por eso no olvidaba el proyecto de abandonar el convento. Lo cual debía hacerse antes de pronunciar los votos, de lo contrario sería demasiado complicado. Según ello, no había mucho tiempo que perder. Él estaba listo. Únicamente quedaba ultimar un plan de evasión y decidir qué se iba a hacer una vez fuera de esos muros. Dado que Esteban no decía esta boca es mía, Lorenzo decidió reflexionar por sí mismo acerca de ello y en el momento en que tuviera las cosas claras ya hablaría con su compañero, seguro de que no dudaría en seguirle. 


    En fin, ya lo pensaría. Pero no esa noche pues, entre el estudio y la convalecencia, se hallaba fatigado en exceso. Además, se estremecía de placer ante la perspectiva de dormir una noche entera entre unas cobijas realmente calientes. 


    Sopló la vela y se cubrió cabeza y todo. 


    La tos había desaparecido por completo y también el penoso trabajo ejecutado durante muchos días por los músculos del tórax a causa de las convulsiones que aquélla les obligaba a efectuar, reemplazado por un dulce sopor. 


    Cuando ya estaba a punto de romperse la cuerda que lo mantenía en este mundo y se disponía a precipitarse en el limbo de los justos, una sensación extraña rompió el hechizo. Tuvo la sensación de no estar solo en el cuarto. Le pareció que había más vida en él y no una sola, por cierto. Primero percibió unos levísimos deslizamientos, como si pequeños objetos, como el tintero o el candil, se desplazaran por sí mismos, pero raudos. Luego, aquí y allá, como un frotar casi inaudible. Finalmente, la entera masa de las tinieblas que poblaba la celda amenazaba con alcanzar el punto de ebullición, aunque discretamente, sin calor y prácticamente sin ruido. Con tanta historia de duendes, trasgos, diablos y hechiceros como había oído contar a las viejas en su lugar de origen, imposible no llegar a la conclusión de que una suerte de pandemónium se había desatado en aquella habitación, acaso como consecuencia del pensamiento impío de abandonar el monasterio, con lo que aquellos santos hombres habían hecho por él. 


    En eso cayó un bulto sobre el cobertor, justo encima de sus piernas, lo cual le obligó a dar un respingo y, sin poderse controlar, echó de un manotazo la frazada hacia atrás, al tiempo que se levantaba de un salto. Mientras buscaba a tientas el candil, el corazón le estaba tocando a rebato. Lo agarró y fue a prenderlo. 


    Hecho lo cual, dudó unos instantes entre salir corriendo a todo trapo pasillo abajo, a guisa de sálvese quien pueda,  o bien entrar a inspeccionar. Finalmente optó por esto último, pero con mucha precaución. 


    Todavía sin atravesar el umbral, apartó a un lado cuidadosamente la puerta. Alzó el candil por encima de su cabeza y echó un vistazo al interior. Todos sus músculos se hallaban en tensión, como resortes comprimidos al máximo y susceptibles de enviarle, en cualquier momento, de un salto al techo. Por supuesto, la decisión estaba tomada, ante el menor indicio extraño, se colgaba las piernas al cuello y salía pitando. 


    Sin embargo, una primera inspección de la pieza no reveló nada anormal. Dio un paso hacia el interior. Todo se ofrecía en su aspecto habitual. Entonces las percibió. Trotando por el suelo, escalando las estanterías, paseándose por encima de los muebles, de la cama, las ratas. Decenas de ellas. 


     


     


     


     


  




  

    CAPÍTULO IV


     


     


    Don Rodrigo de Araujo, por ahorrar en suelas, salía únicamente lo indispensable, a saber, para comprar una hogaza de pan, que constituía su sustento de una semana, para echar las cartas que enviaba a los administradores de sus tierras, comprar tinta y resmas de papel pues eran su instrumento de trabajo y traer un cántaro de agua de la fuente. Por economía, no sólo de esfuerzos, hacía todo a una. Así, durante seis días, se acumulaban sobre su escritorio las misivas colocadas en forma de pila y racionaba el agua como si fuera un bien tan costoso como el pan por no ir adrede. 


    Hacía muchos lustros que un criado no había pisado aquella casa, pues don Rodrigo consideraba el mantenimiento de la servidumbre un gasto no solamente gravoso sino inútil, puesto que las pocas necesidades que aún no lo habían abandonado él mismo se bastaba y se sobraba para satisfacerlas. Abundar en las mismas sería redundante pues ya están todas dichas. 


    La vida, por su parte, no le había dado ni mujer ni hijos, puesto que él no le había dado a la vida nada, así que estaban ambos servidos por comidos. En cambio le había conferido dinero. Una arqueta llena de escudos de oro, para la cual había mandado construir un falso pilar de madera, en cuya base, recubierta por el mismo zócalo que el resto de la pieza, había disimulado una abertura destinada a alojarla. 


    Para las doradas monedas, entrar en dicho cofre era como entrar en religión, pues efectuaban los votos de un fraile y se comprometían a no salir más del cenobio durante el resto de su existencia. A efectos de subvenir al ordinario de su desolada y fría casa, se reservaba el vellón y la calderilla. Y conocido el tenor del mismo, fuerza es admitir que le venía holgado el presupuesto. Ni siquiera tenía que proveer al forraje de los caballos por la razón fácilmente previsible de que tampoco disponía ya de ellos. 


    Ah, pero día vendrá en que cuelgue de un clavo sus andrajos y merque jubón y calzas nuevas y se revista todo de un abrigo de marta cebellina. Así como dos buenos alazanes para engancharlos en la carroza, que sí había conservado porque no pedía pan. Así será la vuelta a su señorío de Navarra. La gente no vivirá lo bastante para contarlo. El Señor ha hecho fortuna en la Corte y viene nadando en oro. Eso es lo que dirán. Y para confirmarlo reparará la vieja casa solariega desde las puertas hasta el último desván. 


    Mientras llega ese momento de gloria, cada día, hacia el atardecer por no gastar cera, exhumaba la arqueta y contaba pacientemente los escudos. Cuando, obviamente, puesto que sólo él tenía acceso al tesoro, lo más sencillo hubiera sido adicionar al cómputo total las esporádicas obleas que venían, cada vez con menos frecuencia, a integrarse en él. Mas ése era en verdad el único placer que experimentaba en su vida, contemplar su aspecto saludable de miel sólida, observar con detenimiento las inscripciones y los dibujos grabados, avanzar, no sin cierta ansiedad, en el cálculo, hasta comprobar, una vez más, para gran satisfacción suya, que éste era absolutamente cabal. 


    Hecho esto, se apresuraba a guardarla en su escondrijo y cerrar la tapa. Sintiéndose, de inmediato, no solamente aliviado, sino pagado con creces en su propia persona, a causa de la astucia desarrollada para poner a buen recaudo su dinero. 


    Acto seguido, se acostaba en esa misma pieza, donde en realidad vivía, complaciéndose en imaginar la escena de la irrupción de unos supuestos ladrones que se pondrían a escudriñar todo sin llegar jamás a dar con el habilísimo enfoscadero. No obstante, su sueño profundo jamás dejaba de ser agitado porque. ¿Quién sabe? Acaso alguien llegara a descubrirlo con malas artes, con artes mágicas. En tal caso, adiós gloria, adiós entrada triunfal, adiós futuras perdices asadas en la cernada del hogar navarro, adiós pan candeal y confites y miel sobre hojuelas. Ello constituiría un eclipse que empañaría para siempre la luz del mundo y toda vida perecería en un instante. 


    Y para que el tormento cotidiano del sueño fuera lancinante hasta los límites de lo humanamente soportable, éste se complacía en aportar todo lujo de detalles hasta presentar la escena del robo imaginario como una vivencia más real que la que sin duda podría ofrecer la propia vida. Con la ventaja de que, en el sueño, el tiempo no era unidireccional como solía, sino que tenía la facultad de ir hacia adelante y hacia atrás, como le venía en gana, de modo que, cuando parecía terminar la pesadilla, empezaba de nuevo, o a veces sin terminar, o sin haber terminado de empezar, o bien haciendo suceder los momentos más dramáticos en una síntesis intensificadora del dolor. 


    Sin embargo, al amanecer, don Rodrigo de Araujo recobraba la serenidad, o algo que se le parecía bastante, al pensar que su vida estaba solucionada, sólidamente cimentada sobre los doblones de oro, al abrigar la convicción, o acaso sólo era el deseo intenso, de que había excluido definitivamente las estrecheces durante sus viejos días. 


    Entonces se levantaba, cortaba con sumo cuidado una rebanada de pan como un ducado de oro y la consumía ávidamente, sin despreciar las migas. Luego se servía un vaso de agua fresca, que hace la vista clara. Por último, tomaba recado de escribir y apretaba las clavijas lo más que podía a sus administradores, exigiéndoles pagos suplementarios a causa de la devaluación del vellón. Luego redactaba extensos memoriales con objeto de pretender a cargos públicos que no obtendría jamás y lloraba el desperdicio de papel. 


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO V


     


     


    Enseguida entendió lo que había ocurrido. Al tapar el agujero, había interrumpido una de las vías, tal vez la única, de comunicación para esas bestezuelas repelentes entre el monasterio, probablemente la cocina o el granero y el exterior. Se estremeció al comprender que, durante todas las noches que había dormido en esa celda, un número indeterminado, pero sin duda elevado, de perniciosas ratas había circulado por debajo de su cama. Quizá alguna se atrevió a subir encima de ella. 


    De momento, no halló otra solución que abrir de nuevo el boquete y mañana Dios dirá. Así lo hizo. No le costó excesivo trabajo, pues la obra de Bartolo estaba todavía blanda. También era preciso encontrar la otra abertura por la que penetraban o salían, según el sentido que estuvieran efectuando. Para ello las observó durante un rato. Al cabo, se agachó debajo de un armario provisto de patas y, ayudado de su candil, las vio entrar. 


    Las dejó a su aire y abandonó la habitación, esperando que al amanecer, como de costumbre, no quedara en ella ni una sola. A esas horas de la noche, no tenía más elección que dirigirse a la capilla a fingir que rezaba. Sin embargo, pronto se quedó dormido sentado en un banco. El gregoriano de los monjes acercándose para laudes a donde él se encontraba lo despertó. Se apresuró a arrodillarse y a adoptar una actitud pía. 


    Cuando regresó a su celda, en efecto, no quedaba ni uno de esos enfadosos animales. Un nuevo escalofrío le erizó la entera columna vertebral al considerar que había estado durmiendo con varias decenas, como mínimo, de ratas que se sentían atrapadas en una suerte de trampa y que empezaban seguramente a ponerse nerviosas. Era preciso poner remedio a ello de inmediato. Así que pasó primero por la biblioteca con objeto de pedir permiso a fray Felipe para buscar a Bartolo y encargarle un trabajo urgente en su celda. 


    Lo encontró en el campo y le explicó el caso. El muchacho no hizo ningún aspaviento. Al contrario, su expresión daba a entender que no era nada del otro jueves dormir por una noche en compañía de tales bichejos, los cuales debía considerar como inofensivos. Probablemente, antes de deambular por ese pasaje obligatorio, habían estado haciéndole compañía a él en el granero. Pero claro, procedía impedirles el paso a través de esa habitación. Ya encontrarían otra salida, si no es que la tenían ya. 


    Se pertrechó de nuevo de lo necesario y ambos se dirigieron a la celda en cuestión. La losa estaba, en esta ocasión, completamente arrancada. 


    —Vaya —comentó— no me extraña que tuvierais frío. Por este boquete pasaría un barco con las velas desplegadas. 


    Colocó pues la losa y la selló con argamasa. Acto seguido, se echó junto al armario y, como pudo, tapó el segundo agujero. 


    —Listo. Ahora dormiréis como un verdadero monje. Completamente solo. 


    Lorenzo se dirigió de buen humor hacia la biblioteca, dispuesto a olvidar, con la mayor brevedad posible, el incidente. Lo consiguió antes de lo previsto, pues sobre un pupitre encontró la relación que el padre Jerónimo acababa de escribir, todavía estaba la tinta fresca, a propósito de una casa sita en la calle Cava Baja, la cual había sido declarada encantada, pues según testimonio de los vecinos, podían percibirse desde el exterior, durante ciertas noches de luna llena, como relámpagos y gritos y aullidos, por lo que un monje mercedario, acompañado de dos sacerdotes, entró con objeto de exorcizarla y los tres fueron testigos de los mencionados fenómenos, pudiendo certificar, por añadidura, que las puertas y las ventanas se abrían y se cerraban solas, sin que se hallara nadie del otro lado. Y añade fray Jerónimo que la tal casa había pertenecido, a principios de siglo, a un conocido clérigo nigromante ajusticiado por la Santa Inquisición. Justamente la había dejado ahí para que él, a su regreso, la mandara llevar a imprimir, lo cual hizo. 


    Fray Jerónimo escribía todos los días avisos o relaciones que enseguida eran distribuidos por los ciegos a lo largo y ancho de Madrid. Lorenzo se preguntaba de dónde le vendría toda esa información, pues el mencionado fraile pocas veces salía del convento. 


    Se lo preguntaba porque rehusaba creer los rumores que circulaban por el monasterio en el sentido de que tenía un espíritu familiar que se lo contaba todo, e incluso lo llevaba de la mano, por los aires, antes de que ocurrieran ciertos hechos para que pudiera presenciarlos y después referirlos con toda suerte de detalles, cual haría un testigo presencial de los hechos. 


    Después de tan edificante lectura, Lorenzo se olvidó de las ratas, se lanzó a cumplimentar la rutinaria serie de actividades cotidianas y no volvió a pensar en ellas más que en el instante de soplar el candil y embutirse entre las cobijas. No pueden entrar ya. No tienen la menor posibilidad de colarse en el cuarto. Así procuraba tranquilizarse. Sin embargo, no logró conciliar el sueño, a pesar de la noche toledana que había pasado la víspera. 


    Poco después de la media noche percibió un velado alboroto en el pasillo. Eran los vigilantes que, con escobas y palos, trataban de ahuyentar a las ratas desorientadas que afluían al pasillo y después no atinaban a huir por ninguna parte. Al final se hizo el silencio.


    Probablemente Bartolo tiene razón, pensó Lorenzo. Deben conocer otras salidas alternativas. Pobre del ratón que sólo conoce un forado, reza el proverbio. Pero ese agujero, es más que un simple agujero de rata. Pasaría un barco con las velas desplegadas, había dicho Bartolo. Él mismo había echado una furtiva mirada a esa cavidad negra como la pez. Un barco tal vez no. Pero, ¿y un hombre? 


    




  

    CAPÍTULO VI


                                                    


     


     La marquesa doña Leonor era una llama viva, una pavesa encendida, una zarza ardiente en perpetua busca del cayado de Moisés. A sus veintidós años era una yegua de la remonta privada de semental, retorciéndose en el lecho como un san Lorenzo en la parrilla. Naturaleza le había asignado todo cuanto conviene a una mujer en sazón y no la había privado de nada en absoluto. Sin embargo, no es Naturaleza quien casa por estos pagos, en especial a la nobleza. 


    Don Alonso Zurita, marqués de Villacañas, su señor marido, tenía el nombre muy mal puesto, hasta el punto de semejar una ironía mordaz, pues por no tener cañas, no tenía ni una sola, por lo menos que valiera una nuez podrida. En pocas palabras, era insensible a cualquier estimulación proveniente del bello sexo. Y la marquesa llevaba muy mal esta circunstancia, hasta el punto de que temía perder en cualquier momento el decoro y su ama, doña Águeda, la cabeza, la suya y la de su señora, si alguien no encontraba remedio a semejante desaguisado. Pues el marqués de Villacañas, a la par que impotente, era celoso como un turco, doblado de una inteligencia y una astucia poco común que, tanto su carencia como su pasión, avivaban a cada instante como aceite que se echa al fuego.


    En cuanto comprendió que jamás lograría satisfacer en lo más mínimo a su ansiosa esposa, todo su afán fue impedir que otro lo hiciera en su lugar. Código del honor obliga. Igualmente entendió a la perfección que no sería ella quien pondría el menor obstáculo para evitar ser gozada, pues a todas horas la poseía el demonio de mediodía ya que nadie más podía poseerla. Pero además lo llevaba en la fuerza de la sangre, como otros llevan la flema o la cólera o la enfermedad. No había sino prevenir, antes de curar. En lo cual empleó todas sus dotes intelectuales, que no eran menguadas. 


    Para empezar, atendió al proverbio que dice casa con dos puertas, mala es de guardar. Por lo cual compró ésta que, aunque somera, bastaba, con sus tres pisos, para alojar a su personal de servicio. Y sólo tenía un gran portalón que daba a la calle. 


    A la marquesa le asignó las habitaciones del piso de arriba. Pero puso permanentemente en la puerta a dos esclavos negros castrados, los cuales, si salía, la seguían a todas partes. Aun así, prefería acompañarla él si ello caía dentro de lo posible. Y sí caía las más de las veces pues la nobleza no es precisamente la clase azacaneada y despestañada del país. 


    Doña Leonor se cocía en su propio caldo y se ahogaba de calor en pleno invierno madrileño. Mas no había remedio a su mal. 


    —¡Señor! ¡Qué sofoco, señora! Y que no haya modo de traer un poco de alivio a su pesar.


    —No lo hay, doña Águeda. Ni la devoción, ni los baños calientes, ni el ayuno, ni la astucia, que es muy taimado tu señor. Que si bastara con echarse un balde de agua fría por encima de la cabeza y acabar para siempre con ello, bien que lo haría. 


    Doña Águeda asentía y enriscaba los ojos al cielo. Cuantas tretas habían madurado entre las dos, al intentar llevarlas a la práctica, las previsiones del marqués daban con ellas al traste. Si hubiera el menor resquicio, aunque no fuera más grande que lo necesario para introducir en casa sólo la parte que interesa de la anatomía viril, ella lo intentara. Pero el resquicio no parecía. 


    Los galanes rondaban la mansión como tábanos, como gatos que ventean la famosa gata en celo que guardaban aquellos muros, pero el personal del marqués los mantenía alejados y por si ello no bastara, Villacañas era un temible espadachín. Numerosos eran los que habían pagado con la vida ciertas ponderaciones a propósito de determinadas partes de la anatomía de doña Leonor, que todo Madrid venía a contemplar desde los edificios vecinos, pues la marquesa se bañaba desnuda con todas las ventanas abiertas y en cuanto se veía sola en sus aposentos, afuera sayas y corpiños para que el aire de la sierra enfriase un poco sus crepitantes entrañas, mas era peor el remedio que la enfermedad. Aparte de que en ello encontraba la única posibilidad de venganza para con su marido, pues se sabía observada y si no iba a ser gozada de hecho, que al menos lo fuera de pensamiento. 


    A veces percibía el destello producido por el sol en el cristal de un catalejo de marino y experimentaba una inmensa satisfacción al sentirse contemplada de tan cerca y completamente en cueros. Imaginaba al contemplador y evocaba con lancinante lucidez cada una de las manipulaciones que estaría sin duda efectuando y ella lo incitaba más y más, adoptando todas las posiciones posibles de la entrega, todos los gestos del goce que, en verdad, no sentiría jamás de otro modo, sino así.


    Doña Águeda entraba, se santiguaba y elevaba sus grandes ojos al cielo. Pero no culpaba a su señora pues sabía que tenía que afrontar un destino adverso.


    —Tarde o temprano —decía— Dios proveerá. 


     


     


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO VII


     


     


    En el corazón de la noche, los vigilantes venían llamando a maitines. Lorenzo no había pegado ojo pensando en la dichosa abertura, en si cabía un hombre por ella, en si podía, en caso de caber, conducirle a alguna parte. A las ratas, en todo caso, es indudable que sí. A ellas las pone en comunicación con el exterior, de eso no tenía la menor duda. 


    Además, circulaban tantas leyendas sobre tesoros encantados, del tiempo de los moros, sobre todo, muchas de las cuales fray Jerónimo se encargaba de difundir a través de sus relaciones, que Lorenzo leía invariablemente. Los pasadizos daban por lo común acceso a cuevas muy hondas y finalmente a salas, salones suntuosos, poblados por hermosísimas ninfas y sobre todo había en ellos muchísimo oro, piedras preciosas, joyas. Todo ello defendido habitualmente por gigantescas, temibles e inteligentes serpientes. 


    Lorenzo cantaba maquinalmente en el coro, pero en su cabeza no dejaban de bullir todas esas ideas y conjeturas. Una certeza, sin embargo, emergió imparable. A saber, que tarde o temprano cedería a la tentación de arrancar una vez más la losa y verificar qué diablos había detrás. Si ello ha de ser así, prosiguió en su razonamiento, más vale hacerlo de inmediato antes de que la argamasa se seque y haya que utilizar martillo y escoplo, con el ruido que ello comportaría. 


    De regreso a su celda, la decisión estaba tomada. En el caso de que no hubiera nada y fuera preciso sellarla de nuevo, no hacía falta recurrir a Bartolo puesto que ya había aprendido a confeccionar la mezcla y a utilizar la paleta. Así evitaría enojosas explicaciones. 


    A la luz del candil, corrió el jergón a un lado y desarraigó sin dificultad la losa. Alargó la mano hacia la lumbre y la introdujo dentro de esa suerte de hornacina. Tuvo que rasgar con la otra mano un tupido conglomerado de telas de araña y, en efecto, había allí una abertura, un espacio entre dos sillares de granito o de sílex, por el que cabía holgadamente un cuerpo humano, pero no le veía fin, tanto el muro era ancho y el pasaje daba como una leve curva. Se metió pues en él y avanzó reptando cual si fuera culebra, sosteniendo ante sí la luz. 


    De repente se vio de pie, al otro lado del muro, en un oscuro corredor abovedado, construido con compactos bloques de sílex. El lugar era tan siniestro que sintió enseguida miedo de su osadía, pero su curiosidad prevaleció. Decidió seguir adelante para ver a dónde conducía. No sin antes regresar a su celda, poner la cama donde solía, limpiar un poco la losa con el dorso de la mano y encastrarla en su lugar. 


    Entre maitines y laudes, contando también el tiempo transcurrido, debía disponer aproximadamente de dos horas y media. Se puso pues a avanzar a lo largo del lóbrego corredor hasta llegar a un recodo donde torcía a la izquierda. La luz del candil únicamente le permitía ver a unos pasos delante y siempre era lo mismo. Por el momento, la orientación no presentaba problemas. Aquello era como un cartabón, en cuyo primer extremo se hallaba la entrada a su propia celda, en el otro extremo, lo ignoto. 


    Siguió avanzando hasta que topó con una pared, pero hacia la parte derecha no tardó en descubrir una abertura que era el arranque de una escalera descendente. Al cabo de la misma sólo había una diminuta habitación cuadrada. 


    Aquello no tenía mucho sentido. El pasadizo no podía culminar ahí, en un recinto cerrado por todas partes excepto por donde se entraba. 


    Acercó la luz a la pared frontal y se puso a examinarla detenidamente. Bajo la capa de polvo notó que en un lugar la piedra no poseía exactamente la misma tonalidad. Utilizando la manga del hábito, limpió esa zona y descubrió una losa semejante a la que se encontraba en su celda para dar acceso al oculto corredor. Al inspeccionarla de más cerca comprobó que estaba sellada tan sólo con arena. Probablemente podría extirparla sin necesidad de instrumentos. Depositó el candil en el suelo y se aplicó a la tarea. No tardó en levantarla y descubrir un nuevo paso similar al que daba acceso a su habitación. 


    La depositó con cuidado a un lado, agarró el candil y se precipitó a través de la abertura. Una vez del otro lado, se puso en pie, alzó la lumbre por encima de su cabeza para descubrir con horror que se hallaba dentro de un panteón, con numerosos sepulcros y hornacinas alineados a un lado y otro. Dio unos pasos adelante hasta avistar una escalera de mármol. Cubrió el pábilo con la mano para mitigar el resplandor pues no sabía a dónde iría a parar. Y entonces vio una verja, a través de cuyos barrotes tintineaban las estrellas. La empujó hacia delante y no cedió. La atrajo hacia sí y de ese modo sí cedió. 


    Dejó el candil en el interior del panteón y salió al exterior. Aquello era en efecto un camposanto vecino del monasterio del que ya había oído hablar. Se volvió para identificar el panteón en cuestión y corrió a explorar el lugar. Únicamente una tapia lo separaba del exterior. Se acercó a ella, dio un salto y se agarró a la parte superior, puso a contribución sus bíceps y se encontró a horcajadas sobre ella. Era libre, si lo deseaba. Ante él se extendía el vasto mundo. 


     


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO VIII


     


     


    Fray Felipe avanzó hacia el centro de su celda donde reposaba un libro abierto sobre un atril. Encima de su hábito llevaba una suerte de estola de cuero que le caía por delante y por detrás, en la cual se hallaba trazado, en tinta roja, tal vez en sangre de algún animal, un pentáculo de los que llaman de Salomón. Todo su rostro exhalaba una energía que hubiera asustado a sus hermanos, puesto le tenían por un sabio imperturbable e inofensivo. Pero en ese momento su gesto se hallaba erguido, sus ojos desorbitados y todo su cuerpo estirado como si tiraran de él miles de cordeles accionados por poleas. Alzó los brazos, muy separados, con las palmas mirándose y con voz baja aunque profunda exclamó: “¡Que todos los diablos huyan, particularmente aquellos que son enemigos de esta operación! Al entrar nosotros aquí solicitamos humildemente de Dios, el Altísimo, que penetre en esta sala para proyectar divino placer, prosperidad y gozo, caridad y cariño. 


    ¡Que los Ángeles de la Paz defiendan y salven a este aposento! ¡Que la discordia desaparezca de él!


    ¡Ayúdanos y ensálzanos. Oh, Señor. Que Tu muy Santo Nombre bendiga nuestra reunión y nuestras palabras. ¡Oh, Señor, Dios nuestro, bendice nuestra entrada en este Círculo invisible para los hombres pero patente para los espíritus liberados, pues Tú fuiste bendecido por los siglos de los siglos! Amén.”


    Luego, cayendo de rodillas, prosiguió: “Oh, Señor, Dios nuestro, el más Poderoso y el más Clemente, Tú que no deseas la muerte del pecador, sino su apartamiento del mal, y que siga viviendo, concédenos Tu bendición y consagra este terreno y este círculo que aquí se describe y que contiene los Nombres más poderosos y divinos. 


    ¡Oh, Tierra! Yo te conjuro, por el más sagrado nombre ASHER EHEIEH, con este arco, ¡hecho por mi propia mano!


    Que Dios, ADONAI, bendiga este lugar con todas las virtudes celestiales. Que ningún espíritu corrompido sea capaz de entrar en este círculo, que no pueda causar molestias a ninguno de los que están dentro. Por medio del Señor Dios, ADONAI, Quien vivirá siempre, por los siglos de los siglos. Amén. 


    ¡Oh, Señor Dios! Te ruego, a Ti, el más Poderoso, el más Clemente, que bendigas este círculo y este lugar en su totalidad y a los que dentro de él nos hallamos.


    Y que se nos permita disfrutar de la protección de un buen Ángel. Elimina, oh Señor, todos los poderes enemigos. ¡Danos, oh Señor, seguridad, pues Tú eres el Regidor Eterno! Amén.”


    “AGLA, AGLAI, AGLATA, AGLATAI.”


    Tras ello, se puso en pie y cambió de orientación. “Oh, Señor, escucha mi plegaria, deja que mi voz llegue hasta ti. Oh Señor, Dios Todopoderoso, que reinaste antes del comienzo de los tiempos, que con Tu infinito poder creaste los cielos, la tierra y el mar y cuanto en ellos hay, todo lo que es visible, así como todo lo invisible, con una sola palabra. 


    Te ensalzo y bendigo, a Ti, Te adoro, Te glorifico, y Te ruego que en este momento seas misericordioso conmigo, un miserable pecador, yo, que he sido hecho con Tus manos. 


    Sálvame y dirígeme, por Tu Santo Nombre, Tú para quien nada es difícil, nada es imposible; y sácame de la noche de mi ignorancia, permitiéndome avanzar.


    Ilumíname con una chispa de Tu infinita sabiduría. 


    Suprime en mí el ansia de codicia y la iniquidad de mis palabras ociosas. Dígnate dar a este Tu servidor una sabia comprensión, un corazón sutil y penetrante; haz que adquiera y complete todas las ciencias y las artes; dame capacidad para escuchar; refuerza mi memoria para retener aquéllas, de suerte que pueda ser capaz de realizar mis deseos y de comprender y asimilar todas las ciencias difíciles y deseables y haz también que yo pueda ser comprendido. 


    Dame la virtud para concebirlas, a fin de que sea capaz de elaborar ideas, pronunciando mis palabras con paciencia y humildad, para que sirvan de instrucción a los demás, tal como Tú me ordenaste.


    ¡Oh, Dios! Padre Poderoso y Clemente que creaste todas las cosas, que las concebiste y conoces universalmente, a cuyos ojos no se esconde nada, Tú, para el que no hay nada imposible:


    Pido Tu Misericordia para mí y para Tus servidores, porque Tú sabes muy bien que nosotros no hacemos esto para tentar Tu Poder, como podría juzgarse, sino para impetrar la atención de un favor, por Tu Esplendor, Tu Magnificencia, Tu Santidad, y por Tu Santo, Terrible y Poderoso Nombre IAH,  ante el cual todo el mundo tiembla y por el temor que hace que todas las criaturas Te obedezcan. Concédenos, oh Señor, que sepamos corresponder a Tu Gracia, para que a través de esto podamos confiar en Ti y conocerte mejor. Haz que los Espíritus se revelen aquí, en nuestra presencia, y que aquellos que sean amables y pacíficos puedan acercarse a nosotros, mostrándose obedientes a Tus mandatos, por Ti, oh muy Santo ADONAI, cuyo reino durará por los siglos de los siglos. Amén.”


    Por último, volviéndose hacia cada uno de los puntos cardinales, pronunció estas otras palabras: “Oh, Señor, sé Tú, dentro de mí, una muralla fuerte y defensiva contra los ataques y el aspecto de los Espíritus Malignos.” Y en un segundo recorrido por dichos puntos añadió: “Estos Pentáculos son los símbolos de los Nombres del Creador, que os pueden causar miedo y terror. Obedecedme, pues, por el poder de esos Sagrados Nombres y por esos misteriosos símbolos y el secreto de los secretos.”


    En ese preciso instante estalló en el exterior una espantosa tormenta, cuyos rayos parecían detonar justo encima del convento. La habitación comenzó a girar como una vorágine cada vez más acelerada, en la que flotaban rostros deformes y amedrentadores, aullando o invocando o recitando salmos o plegarias terribles. Fray Felipe permaneció impertérrito. Así, poco a poco, la atmósfera se fue calmando y la nube de fantasmas y diablos se disipó. Pero de un rincón salió un anciano de rostro redondo, afeitado, calvo, vestido con una túnica escarlata. Y dijo: —Mi nombre es Dunia. Dime, oh amo y señor, cuál es tu deseo y por qué te has dirigido a los príncipes regidores de su Altura. 


    A lo que fray Felipe repuso: —Deseo que sean atendidas todas mis peticiones y que sea cumplido aquello por lo que oro: por vuestro oficio, hacedlo aparecer y declarad que esto va a ser realizado por vosotros, si es del agrado de Dios. 


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO IX


     


     


    Lorenzo estuvo un momento cabalgando la tapia y reflexionando. Por un lado sentía el fuerte reclamo de la fascinante capital del Imperio, e incluso de la ancha Castilla; en suma, de la libertad absoluta de movimiento, que jamás había conocido. Por otro estaba el compromiso que había contraído con Esteban y Bartolo de abandonar el convento los tres juntos. Además, en trío siempre se afrontaría mejor el mundo, que según había oído decir suele ser engañoso, cuando no pérfido, o como mínimo complicado y hostil, que completamente solo y, por añadidura, inexperto. Si había permanecido dos años en el monasterio, bien podía aguantar dos días más en él. Tal vez menos. El tiempo de concertarse para utilizar los tres esa vía de escape que sólo él conocía. Y quién sabe cuánto tiempo había estado allí sin que nadie tuviera noticia de su existencia. Allí permanecería, por lo tanto, hasta que decidieran emplearla. 


    Pero aún había otra cosa que vagamente le retenía, o más bien le convocaba hacia el interior. Paró mientes en ello y dejó que la idea aflorara bien a la superficie de su consciencia. Se trataba, por supuesto, del pasadizo en sí mismo, no como mera vía de escape, sino como lugar recóndito y misterioso. Enseguida surgieron multitud de preguntas. ¿Cuándo fue construido? ¿Por quiénes? ¿Con qué fin? ¿Seguirá siendo empleado en relación con el propósito original? ¿Con otros, acaso? ¿Y si escondiera algún tesoro, o algún secreto o alguna consigna para ser desvelada a los tiempos futuros o ya presentes? Puede que disimulara una biblioteca conteniendo los volúmenes de un conocimiento oculto o de una magia potentísima que no podía ser puesto al alcance de la mano de cualquiera o que era legado a la humanidad desde unas generaciones que se perdían en la niebla de los tiempos. 


    Bien mirado, valía la pena posponer unos días, incluso unas semanas, la consecución de la ansiada libertad. Más aún, lo que procedía era efectuar una investigación personal, sin siquiera comunicarlo a sus dos compañeros, porque mejor calla una boca que tres, sin que ello fuera óbice para ponerles al corriente en el momento oportuno y compartir con ellos lo poco o lo mucho que se encuentre. 


    Sí, eso era lo que iba a hacer. Ello era, sin la menor duda, la decisión acertada. 


    Volvió sobre sus pasos hacia el panteón donde ardía el pábilo del candil, descendió a sus podridas entrañas, penetró de nuevo en el frío pasadizo, colocó cuidadosamente la losa y comenzó a desandar lo andado a lo largo de él. Pero despacio, pues le había acudido la idea de que tal vez a ambos lados hubiera losas del mismo tipo que la del panteón o la de su celda y que dieran acceso a otras estancias. O dicho de otro modo, quizá no se tratara únicamente de una vía de escape del monasterio hacia el exterior, o al contrario, de entrada, sino que, además, comunicara entre sí diversas casas. Recordó el día en que llegó con su tío Baltasar. Todas las casas de la vecindad eran mansiones señoriales, de abolengo, de prosapia antigua. Algo vetustas, cierto, pero poseyendo todas un innegable carácter. Observaba cuidadosamente el color y la textura del muro. Y, en efecto, acabó dando con una. La examinó bien, comprobando que estaba sellada sólo con arena, bien encajada, pero fácil de retirar. Tentado estuvo de hacerlo de inmediato. Sin embargo, una última precaución lo retuvo. No resultaba muy hábil intentarlo de noche, con el silencio de mausoleo que reinaba en todo el barrio, amén de que pudiera darse el caso de que, tras la losa, como era el caso en su propia celda, se hallara la cama de alguien, que podría despertarse fácilmente con la operación. Mejor sería efectuarla durante el día. Desde luego, la acción comportaba de todos modos un riesgo, mas lo juzgó menor. Además, quizá hubiera un resquicio a través del cual pudiera ver algo del otro lado. Y si hay personas, oiría sus voces. 


    Dejando aparte el hecho de que ya no debía quedarle mucho tiempo hasta laudes. 


    Nada, no había sino volver durante el día y proceder a una nueva inspección del lugar, antes de tomar una decisión que, indudablemente, en ese momento se revelaba precipitada. Apresuró pues el paso. 


    Llegado ante su celda, paró un instante las orejas por ver si detectaba algún ruido extraño en las inmediaciones. Alguien, por ejemplo, que hubiera entrado en su aposento. Como no oyera nada, entró. Seguidamente colocó la losa en su sitio. El corazón le golpeaba tan fuerte el pecho que le causaba dolor. Enseguida se metió en su jergón y se tapó hasta la cabeza.


    ¿Y si esa calma fuera engañosa porque ya hubieran descubierto su ausencia? Pero claro, tendrían que haber descubierto su ausencia y el pasadizo, lo cual no era probable. No solamente no era probable, sino que era casi imposible. Pensó en una coartada, en caso de que alguien hubiera entrado en su celda sin haberle hallado en ella. ¿Pero cuándo había sucedido eso? Nunca. Se tranquilizó pues. Aunque no logró dormirse, desde luego. 


    De todos modos no tardaron en llamar para laudes. 


    Mientras se dirigía al coro con los demás, pensó que tal vez el pasadizo formara parte de la antigua muralla de Madrid, de la que, ahora lo recordaba, había oído hablar a los monjes pero sin que ninguno de ellos mencionara que se encontraba justo en el espaldar del monasterio,  y que acaso en los archivos de la biblioteca se pudieran hallar los planos de la misma, aunque mucho le extrañaría que figurara en ellos el pasadizo, pero quizá le diera alguna idea. 


    Ello no dejaba de comportar un cierto riesgo, porque si el padre Felipe, por ejemplo, le sorprendía curioseando en los planos, podría preguntarse con qué intención y si es que había algo detrás de semejante interés. Lo cual podría constituir el inicio de una investigación por parte del astuto fraile. Todo ello iba pensando y comidiendo mientras rezaba maquinalmente. 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO X


     


     


    Diego Fuensaldaña yacía cuan largo era sobre su lecho en la penumbra del aposento. Las manos juntas, los dedos entrelazados. Parecía rezar. Con su rostro óseo y enteco, semejaba un santo de Zurbarán, mirando hacia arriba, hacia el techo o hacia el cielo. No pedía nada. Sólo esperaba. Toda su vida había sido una larga espera. Eterno postulante de un beneficio en una Corte que ya no reconocía los antiguos valores, que habían sido reemplazados por la intriga o el dinero. Pero ahora el verbo esperar había tomado un sentido más estacionario, menos volitivo, más conformista. Su mirada bien podía calificarse de imperturbable. Lo demás ya se sabe, las crisis agrícolas, las catástrofes naturales con sus malas cosechas, la pérdida de poder adquisitivo, los gastos desmesurados de la Corte para mantener las apariencias y el tren de la casa. La tenacidad de don Diego Fuensaldaña fue lo que le perdió. Únicamente cuando ya no tenía remedio comprendió que tan sólo era afortunado en títulos, es decir en humo. Lo restante, había tenido que venderlo y ya no quedaban rentas, ni ingresos, ni administradores, ni tierras, ni deudos, ni amigos, ni criados, ni pan. 


    La Corte es una baraja con naipes marcados, las partidas tienen un texto como las obras de teatro y cuantas veces se represente la comedia, los ganadores siempre serán los mismos, así como los perdedores. Y don Diego era como uno de esos personajes que deben recibir una estocada en el último acto y la acción se desarrolla de manera que, en efecto, la reciben. Ello a pesar de que a mitad de ella, e incluso antes, ya se prevé el desenlace cuando se conoce el género. El conde de Fuensaldaña no lo ignoraba. Pero la tenacidad, acompañada de un carácter altivo, es realmente una piedra que arrastra al abismo. 


    Por ello no cejó en sus pretensiones, aún cuando su existencia desapareció por completo de la memoria de todos o, como mucho, para los más viejos, era un personaje mítico que se había engullido la historia y que sólo podía figurar en viejos pergaminos, archivados en voluminosos armarios cubiertos de polvo. Aún entonces, don Diego contemplaba sus títulos nobiliarios y aguardaba la carta de Su Majestad por la cual le nombraba esto o aquello y le asignaba una renta de tantos ducados que le sacaría de apuros y le otorgaría la relevancia que tuvieron sus abuelos. 


    Ello lo esperó durante una serie imposible de años. Lo esperó hasta el final. Pero ahora ya no esperaba nada porque estaba muerto. En el momento en que se cumplieron siete arcos de sol sin haber comido una sola miga de pan, don Diego, conde de Fuensaldaña, cuyos antepasados aportaron huestes para ganar España, por cuyas venas fluía sangre real, sacó todos sus títulos del cajón, los puso sobre la cama y se tendió junto a ellos para dejarse morir. 


    Ni siquiera él debió saber cuánto tiempo empleó en hacerlo. La vigilia y el sueño se enlazaron y se enredaron poco a poco con la muerte como en un juego. Ocasión habría, sin duda, en que el conde se preguntó acaso si se hallaba vivo todavía o si había muerto, si el sueño era la muerte o el despertar el limbo. El mundo y todo cuanto contiene le importarían entonces lo que suelen importar bofetadas en la mejilla de un turco. Razón por la cual se puede presumir que, al menos durante esos días, conoció la felicidad. Porque, ¿qué mortal, que se encuentre de veras en sus cabales, no lo envidiaría?


    Al cabo, se extinguió sin sentirlo, sin importarle, ignorando a la Corte y al Rey y a sus privados, de modo semejante a como ellos le habían ignorado a él. Tanto fue así, que nadie se apercibió de su muerte, nadie lo echó en falta, el mundo siguió su tren ordinario sin que a nadie se le ocurriera decir pero qué será del conde de Fuensaldaña, pues hace meses que no lo hallamos. A decir verdad, durante los últimos años de su existencia, quienes le veían caminar encorvado, vistiendo harapos, por las callejas de Madrid, le tenían por un mendigo que acababa de abandonar el zaguán de alguna iglesia y se dirigía a su cubil. 


     


     


     


     


    




  

    CAPÍTULO XI


     


     


    Fray Felipe no se encontraba en la biblioteca. Lorenzo se dirigió al catálogo y comenzó a inspeccionarlo. Rápidamente encontró la rúbrica “planos”, así como su emplazamiento. Varios planos del Madrid antiguo aparecían consignados, con mención de la muralla árabe y de su prolongación cristiana. También figuraba un plano del propio convento. 


    Si consultaba todo ese material en la gran sala, podría llamar la atención de alguno de los padres que se encontraban allí o que podían llegar en cualquier momento, pero sobre todo temía despertar la curiosidad de fray Felipe, en caso de que se presentara repentinamente. Mejor sería estudiarlos en la recámara que servía como taller de reparación de los libros desvencijados que en ese momento estaba desocupada. Sin embargo, si fray Felipe le descubría allí con ese material, sería peor el remedio que la enfermedad. Fue a ella y la examinó. Había una repisa alta donde, en caso de necesidad, podía deslizar rápidamente los planos enrollados. Decidió afrontar el riesgo. 


    Se proveyó de un libro desencuadernado y de un bote de cola con su correspondiente pincel, que depositó sobre una mesa de trabajo. Seguidamente, fue a buscar un plano de Madrid en el que aparecían las viejas murallas. Lo llevó a la recámara, se situó en un lugar desde donde podía vigilar la puerta de entrada a la biblioteca, pero de modo que, quien la utilizara, no pudiera ver lo que estaba manipulando sobre el tablero de la mesa. Lo desplegó, siguió con el dedo el trazado de la porción cristiana de la muralla. En efecto, pasaba justo por donde se hallaba emplazado el monasterio. Leyó atentamente aunque sin mucha convicción la diminuta caligrafía a plumilla practicada en los márgenes, por si acaso se mencionara el pasadizo. Devolvió el plano a su sitio y agarró el del monasterio. En él no se mencionaba la muralla, pero en cambio figuraba el espacio de la misma pues resultaba inverosímil un muro de tal espesor. No solamente aparecía el convento sino parte de las casas vecinas. Ahora tenía una idea más clara de la disposición espacial de las construcciones que le rodeaban. No quiso demorarse más y fue a colocar el plano en su lugar, cerrando con parsimonia el cajón que lo contenía. Nadie parecía haber reparado sus movimientos y menos abrigar el menor recelo respecto a ellos. Regresó a la recámara y reparó el libro. 


    Fray Felipe no venía. Evidentemente, se reposaba en él, lo que significaba que le acordaba su confianza. Esa conclusión no le vino sin su pizca de orgullo. Su maestro le consideraba capaz de orientar a cualquier hermano en el laberinto bibliográfico de la biblioteca y de ofrecerle la descripción y las características esenciales del volumen buscado con objeto de proporcionar al interesado las indicaciones necesarias para confirmarle, o no, en el supuesto interés que entraña con relación al estudio que lo ocupa. Y ello cualquiera que fuera la lengua en cuestión. 


    Lorenzo tomó un libro escrito en griego y fingió sumergirse en su estudio. 


    ¿Con qué objeto se habría construido la muralla dotándola de un pasadizo secreto en su interior? No veía otra explicación que la del complot de las familias más pudientes de la época para evitar pagar el fielato sobre los productos que introducían, por ese medio, en la ciudad. Lo cual excluía, en un principio, la posibilidad del tesoro escondido o de una eventualidad más misteriosa y deseable aún. Aunque, respecto a dicha contingencia, no se hallaría completamente satisfecho hasta haber practicado un examen minucioso del corredor secreto en toda su extensión. 


    Con éstas y otras hipótesis transcurrió la mañana hasta sexta, hora en que todos los monjes se dirigían al refectorio. 


    Una vez provisto de su escudilla, generosamente rellena de carne de vaca con salsa y su correspondiente rebujo de pan, Lorenzo barrió la sala con la mirada para localizar a Esteban, con quien solía comer. 


    No le fue difícil reconocerlo bajo el hábito pardo, pues éste disimulaba cada vez peor la estructura hercúlea del hermano. Resultaba evidente que no estaba hecho para llevar vida de anacoreta, pues su cuerpo llevaba sin lugar a dudas el sello de Marte. De tal palo, tal astilla. Los leones, pensó, no hacen corderos. Salta a la vista que su lugar no es el monasterio. Por lo tanto, había que sacarlo lo antes posible de allí. Tal era el sentimiento de urgencia que se percibía en ello, que Lorenzo no osó comunicarle su descubrimiento, temiendo que el impetuoso Esteban no determinase utilizarlo de inmediato para poner los pies en polvorosa. 


    Así que hablaron de otra cosa. Esteban solía pedirle que le refiriera el contenido de la última relación escrita por el padre Jerónimo. 


    —Esta vez habla de un médico de la Corte, ya fallecido, que tenía una casa en Madrid y otra en Roma y pacientes tanto en una ciudad como en otra. Parece ser que viajaba entre ambas volando por medios mágicos. De modo que era capaz de revelar noticias que acababan de ocurrir a tantas leguas de distancia como separan estos dos lugares. Es más, fray Jerónimo aporta testimonios de personas principales y dignas de la mayor fe que confirman que fue visto simultáneamente, o al menos durante el mismo día, en ambas ciudades. 


    Lorenzo no supo jamás si Esteban creía todo aquello. Lo que sí era evidente era el placer que experimentaba al escuchar tales relaciones. 


    —Si uno no tuviera que vender su alma para ello —comentó— daría lo que fuera por poder hacer otro tanto.


     


    




  

    CAPÍTULO XII


     


     


    Una noche del mes de enero, particularmente desapacible a causa de una fría y persistente lluvia, una carroza, tirada por cuatro caballos y escoltada por una tropilla de jinetes envueltos en negras capas, se detuvo ante la casona de Leandro Mercado.  De ella bajó un capitán igualmente vestido de negro, con una cruz de Santiago en el pecho, sobre el lugar del corazón. El cual, acercándose al portalón, dio dos grandes aldabonazos en él. 


    Todo el personal de la casa se sobresaltó, pues no resultaban habituales las visitas en ella después de anochecido y menos aún anunciándose con tal autoridad. Leandro se levantó de la mesa, a la que estaba sentado junto con su hija, y apartando una cortina echó un discreto vistazo al exterior. El corazón le dio un vuelco y el rostro fue presa de una mortal palidez. Le pidió a su hija que no asomara por nada del mundo y se dirigió hacia la escalera. 


    Mientras descendía, con un gesto ordenó a los criados que abrieran el postigo, lo cual hicieron de inmediato, cuando don Leandro se hallaba todavía a mitad del tiro de la escalera. Entró el capitán y enriscando altivamente los ojos tronó: 


    —¿Don Leandro Mercado?


    —Heme aquí. 


    —Su Majestad la Reina ordena su comparecencia inmediata en Palacio. 


    Diciendo esto, se echó a un lado para permitir el paso a don Leandro a través de la puerta que había permanecido abierta. La circunstancia no admitía apelación. Por lo tanto, el interpelado se cubrió los hombros con una espesa capa que un doméstico se apresuró a ofrecerle y salió a la calle. El capitán, abriendo la portezuela de la carroza, le invitó a instalarse en ella. 


    Al saber que su destino era Palacio, don Leandro se tranquilizó un tanto. No obstante, escrutaba las calles por donde circulaban con objeto de tratar de averiguar si realmente se dirigían a donde le habían dicho.


    Llegaron, en efecto, al Real Alcázar y lo introdujeron por una puerta secundaria. El capitán, sin decir palabra, se puso a avanzar con decisión a lo largo de una red de pasillos iluminados todos por hachones, subiendo, de tanto en tanto, escaleras. Al final se detuvo ante una ornamentada puerta y llamó con los nudillos. Un chambelán la abrió. El capitán hizo una reverencia y, mudo, dio media vuelta y se fue. 


    El chambelán ya no se ocupó más de él, sino que, posando su inquisitiva mirada sobre don Leandro, le indicó con un gesto que pasara adelante. Tras ello, cerró de nuevo la puerta y echó a andar. Después de doblar un recodo, se detuvo ante otra puerta no menos ornamentada que la anterior y llamó con gran suavidad. Aguardó un instante y enseguida abrió, franqueando la entrada a don Leandro. 


    Se trataba de un vastísimo despacho, aunque tan mal iluminado que buena parte de él permanecía en tinieblas. En un rincón, de pie ante una mesa iluminada por un candelabro, el cual era, junto con un hachón colgado de la pared, la única luz que brillaba en la estancia, vio a una mujer delgada y alta, vestida con hábito religioso. Don Leandro supo enseguida, por la majestad y altivez de su porte, así como por sus rasgos severos, que se hallaba ante la Reina Regente Doña Mariana de Austria. Ante ella, del otro lado de la mesa, se encontraban dos personajes revestidos de negro desde los botines hasta el birrete jesuítico con que tocaban sus cabezas. 


    Don Leandro avanzó hacia la Reina y cuando estuvo a una distancia prudente hizo una profunda reverencia. Durante un tiempo que le pareció interminable, la Reina permaneció impertérrita, escrutándole con extraordinaria atención, como si quisiera averiguar lo que había dentro de él, o peor, como si lo supiera y se lo estuviera reprochando. Concluido el minucioso examen, todavía sin pronunciar palabra, le hizo un gesto para que se sentara en una silla que permanecía vacía entre las de los dos jesuitas. 


    Una vez los cuatro personajes habían tomado asiento, la Reina se dirigió a uno de los sacerdotes y dijo:


    —Padre Nithard, hablad vos. 


    El interpelado clavó los ojos en el recién llegado y se puso a estudiarlo con la misma fijeza que antes lo había hecho el real personaje. Al cabo, desató su lengua con fuerte acento germánico: 


    —La Reina, así como su hijo el Rey Carlos II, se hallan desprotegidos en Madrid, dado que la Villa y Corte goza, por fuero, del privilegio de no alojar ni sufrir el peso de ninguna tropa. No obstante, ciertos personajes encumbrados del Reino han adoptado, durante los últimos tiempos, una actitud desafiante ante la Corona tratando de imponerle, apoyados en su fuerza militar, algunas disposiciones de gobierno que sólo a ella incumben. Según este estado de cosas, con el fin de respaldar y asentar cabalmente la autoridad real, su Majestad la Reina ha tomado la determinación de constituir, aun haciendo fuerza a los fueros, una guardia de chambergos que quedaría emplazada en la capital. 


    Llegado a este punto, el jesuita marcó una pausa para estudiar el modo en que su interlocutor iba asimilando las nociones. Luego prosiguió con una prosodia más sibilina: 


    —El proyecto tropieza, sin embargo, con un escollo de talla. Las arcas reales se encuentran casi vacías. Entre otras cosas —y entonces dirigió una furtiva mirada a la Reina— por atender a las demandas de don Juan José de Austria, actualmente, por cierto, acuartelado en Guadalajara como consecuencia del fracaso de la misión de don Diego Correa, cuyo objeto era obligar a don Juan a licenciar la escolta que se había traído de Cataluña, referentes a la disminución de los impuestos y a la modalidad con que éstos deben aplicarse, es decir, no gravándolos mayormente sobre el pueblo llano, para cuya aplicación solicita igualmente la creación de una Junta de Alivios. Como consecuencia de lo anteriormente expuesto, su Majestad la Reina ha determinado recurrir a otros procedimientos a fin de reclutar y alojar convenientemente dicha fuerza de intervención. 


    El jesuita, sabedor de que no hacía falta añadir nada más, detuvo ahí su discurso. Don Leandro Mercader se dio por aludido. 


    —Excelencia —repuso,— con la mayor brevedad posible me pondré en contacto con mis proveedores. 


    —Así debe ser, puesto que la situación política actual no admite demora. Cualquier día de estos amanece tarde ya para todo. 


    —¿Sugiere su Excelencia un determinado plazo?


    —Una semana para aportar un tercio de la cantidad global, constituiría un período ya, de por sí, largo, dadas las circunstancias que, insisto, se hallan cargadas del mayor dramatismo. El estado de precariedad extrema en que se halla la Corona urge y no hay un momento que perder. Si salís airoso de la misión que se os encomienda, seréis dignamente recompensado. 


    Dichas estas palabras, la Reina se puso en pie. Los demás la imitaron. El padre Nithard se dirigió a la puerta para convocar al ujier, quien había recibido la orden de aguardar en la sala contigua. 


    Don Leandro ejecutó de nuevo una profunda reverencia y salió del aposento. Los padres jesuitas, Juan Everardo Nithard, Inquisidor General de España, y el otro inquisidor, el padre Valladares, procedieron de idéntica manera, aunque demorándose un tanto para poder salir solos de los aposentos reales, cuando ya el ujier había hecho desaparecer al converso. 


    Ambos jesuitas se perdieron solos por los interminables pasillos de Palacio que Nithard conocía ya como la palma de su mano. 


    —No escatime Vuestra Merced los agentes en su seguimiento —le recomendó a Valladares.— Que tenga siempre varios de ellos a sus talones. Pues, dada la urgencia que hemos imprimido a su gestión, forzosamente habrá de cometer errores o imprudencias. Necesitamos conocer el mayor número de sus proveedores, a la par que reunir elementos para que, una vez los fondos en nuestro poder, erigirles, a él el primero, una causa en el Santo Oficio. 


    Una causa en el Santo Oficio implicaba arresto sin ningún mandato y prisión secreta. Eso no hacía falta ni siquiera mencionarlo. El objetivo con ello perseguido tampoco. Evitar, no solamente el pago de los intereses, sino también la devolución del capital en su totalidad. Amén de, por el mismo procedimiento, apoderarse de las haciendas, a ser posible de todos ellos, para engrosar con ellas las ávidas arcas de la Santa Inquisición y con sus vidas dar un sonado espectáculo en la Plaza Mayor de Madrid, mediante un Auto de fe con el boato y la solemnidad de los de antaño. 
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