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      Lo que estás a punto de leer es mi vida, vista a través de mis ojos.


      


      Tal vez no concuerde con los recuerdos de los demás, pero así es como la recuerdo yo.


      


      Siempre he creído que todos tenemos un «obturador de cámara» para ciertos momentos de la vida. Momentos en los que todos recordamos una escena de un modo diferente, o no recordamos en absoluto. A veces ese recuerdo puede marcar la vida de alguien y, sin embargo, para las otras personas ha caído en el olvido.
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Prólogo


      


      Grandes éxitos y pequeños achaques
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      No oigo nada.


      Por mucho que intente echarla abajo, la obstrucción del oído derecho no cede. Intento hurgar un poco con un bastoncillo de algodón. Sé que se aconseja no hacerlo: el tímpano es sensible, en especial si ha estado sometido a toda una vida tras la batería.


      Pero estoy desesperado. Mi oído derecho está kaput. Y ese es mi oído bueno, pues el izquierdo lleva una década fastidiado. ¿Eso es todo? ¿La música, finalmente, ha acabado conmigo? ¿Me he quedado definitivamente sordo?


      Imagina la escena (y los lectores de carácter aprensivo tal vez prefieran desviar la mirada ahora): estoy en la ducha. Es marzo de 2016 y estoy en casa, en Miami. Es la mañana de un concierto muy especial: es la primera vez que subo al escenario en años y, lo que es más importante, es la primera vez que actúo en público junto a uno de mis hijos, Nicholas, que tiene catorce años.


      El chaval va a tocar la batería, el viejo va a cantar. Ese es el plan al menos.


      Rebobinemos un poco: el año 2014 vio el lanzamiento de Little Dreams USA, la sección estadounidense de la organización benéfica que mi exesposa Orianne y yo fundamos en Suiza en el año 2000. Little Dreams ayuda a los niños con becas, instrucción y orientación en los ámbitos de la música, las artes y el deporte.


      Para poner todo en marcha en Estados Unidos, y recaudar algo de dinero, teníamos planeada una gala para diciembre de 2014. Pero mientras tanto yo había sufrido un montón de problemas de salud. Al llegar el día del concierto, no me encontraba en condiciones de cantar.


      Tuve que llamar a Orianne, la madre de Nic y de su hermano Mathew, quien acababa de cumplir los diez, y decirle que había perdido la voz y no me era posible actuar. No le conté que también había perdido la confianza: no caben tantas malas noticias en una llamada telefónica a tu exesposa. En particular, quizá, cuando es tu tercera exesposa.


      Dieciséis meses más tarde, aún quedan muchas cosas que arreglar. Pero 2016 parece haberme dado no solo un nuevo año sino un nuevo yo: estoy listo para este concierto. Sin embargo, no estoy preparado para una función completa, por lo que necesitamos un buen elenco de artistas.


      No obstante, incluso con esa ayuda musical, me doy cuenta de que esta función va a recaer principalmente sobre... mis hombros. Es una situación que me resulta familiar tras cuarenta años de gira tras gira y tres décadas de álbum tras álbum, tanto de Genesis como en solitario: una vez más me veo atrapado en un guion que no he escrito solo yo. Pero renunciar de nuevo no es una opción. No si quiero vivir para cumplir sesenta y seis años.


      Algunos antiguos compadres de profesión me acompañan durante los ensayos en Miami, al igual que Nic. Él sabe que vamos a tocar In The Air Tonight, pero, una vez que resulta evidente que se ha convertido en un gran batería, añado más canciones: Take Me Home, Easy Lover y Against All Odds.


      Los ensayos van de maravilla; Nic ha hecho los deberes con ganas. Es más: es mejor de lo que era yo a su edad. Al igual que me ocurre con todos mis hijos, no quepo en mí de orgullo paterno.


      Además, me tranquiliza que esta vez mi voz suena con fuerza. En cierto momento el guitarrista Daryl Stuermer, compañero desde hace muchos años, dice: «¿Podéis ponerme la voz por mi monitor?». Es buena señal: nadie quiere al cantante por el monitor cuando suena fatal.


      A la mañana siguiente, el día de la gala, estoy en la ducha. Es entonces cuando el oído me traiciona. Y si no puedo oír, no puedo cantar.


      Llamo a la secretaria de uno de los muchos expertos médicos de Miami que a estas alturas tengo en marcación rápida. Una hora más tarde estoy en un quirófano y un otorrino me aplica a ambos oídos un aparato de succión que parece recién sacado de una mina. Alivio instantáneo. Todavía no estoy sordo.


      Esa noche en el Jackie Gleason Theater tocamos Another Day In Paradise, Against All Odds, In The Air Tonight, Easy Lover y Take Me Home. Nic, cuya aparición sobre el escenario tras el número inicial recibe una sonora ovación del público, maneja la situación con brillantez.


      El éxito es enorme, mucho mejor (y mucho más divertido) de lo que me esperaba.


      Después del concierto, me quedo solo en el camerino. Me siento ahí, absorbiéndolo todo, recordando los aplausos, pensando: «Cuánto lo echaba de menos». Y: «Sí, Nic es muy bueno, de verdad. Muy, muy bueno».


      No esperaba volver a vivir la sensación de un concierto bien hecho. Cuando me retiré de mis giras en solitario en 2005, de Genesis en 2007 y de los estudios en 2010, estaba convencido de que eso era todo. A esas alturas ya me había dedicado a tocar, componer, actuar y entretener durante medio siglo. La música me había dado más de lo que habría podido imaginar, pero también me había arrebatado más de lo que jamás habría temido. Ya lo había dado todo.


      Y, sin embargo, aquí, en Miami, en marzo de 2016, descubro que la música hace lo contrario de lo que ha hecho durante años. En lugar de separarme de mis hijos, de Simon, Nic y Matt y sus hermanas Joely y Lily, me está uniendo a ellos.


      Si hay algo capaz de sacudir las telarañas, es tocar con mis hijos. Si me ofrecieran mil millones de dólares al día por formar de nuevo Genesis, no bastarían para que volviera a la carretera. La oportunidad de tocar con mi hijo, sí.


      Pero antes de seguir adelante, hay que volver atrás. ¿Cómo he llegado hasta aquí? Y, sobre todo, ¿por qué?


      Este libro es mi verdad acerca de las cosas. Lo que sucedió, lo que no sucedió. No saldo cuentas pendientes, pero reparo ciertas injusticias.


      Al volver la vista atrás y contemplar mi pasado, sin duda me he encontrado con sorpresas. Cuánto había trabajado, por ejemplo. Si recuerdas la década de los setenta, es evidente que no estuviste en tantas giras de Genesis como Tony Banks, Peter Gabriel, Steve Hackett, Mike Rutherford y yo. Y si recuerdas la década de los ochenta, pido disculpas por mí y por el Live Aid.


      Es 2016 y hemos perdido a muchos de mis compañeros, así que he tenido motivos para reflexionar sobre mi mortalidad, mis flaquezas. Pero también, gracias a mis hijos, he tenido que pensar en mi futuro.


      Aún no estoy sordo. Aún no estoy muerto.


      Dicho lo cual, estas no son nuevas sensaciones. Me golpeó la muerte cuando mi padre falleció justo en el momento en que la decisión de su hijo hippy, que rechazó una vida en su compañía de seguros por una vida en la música, comenzaba a dar frutos. Me volvió a golpear por el lado ciego cuando, en un lapso de apenas dos años, murieron Keith Moon y John Bonham, ambos a los treinta y dos. Yo los idolatraba. Pensé entonces: «Estos tíos deberían estar dando guerra para siempre. Son indestructibles. Son baterías».


      Me llamo Phil Collins y soy batería, y sé que no soy indestructible. Esta es mi historia.
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      No me ahogo, pero chapoteo


      


      O: mis inicios, mi infancia y cómo la relación con mi padre siempre estuvo a merced del oleaje


      [image: ]


      Pensamos que las madres y los padres lo saben todo. Pero en realidad están improvisando todo el tiempo. Todos los días tocan de oído, por la voluntad, y ponen buena cara (a veces sin ganas). Es algo que sospecho durante toda mi infancia, aunque solo lo confirmo en la edad adulta, y únicamente gracias a la ayuda del Otro Lado.


      Una grisácea tarde otoñal de 1977 voy a ver a una médium. Vive en Victoria, en el centro de Londres, en la zona poco recomendable tras el Palacio de Buckingham, en un apartamento situado casi en lo más alto del edificio. No es una caravana gitana, pero supongo que así se encuentra más cerca del cielo.


      No siento particular afinidad por los espíritus (eso es algo que me sucederá mucho, mucho más tarde, y no será tanto una afinidad como una obsesión), pero mi esposa, Andy, siente esa inclinación. Tampoco mi madre es ajena al tablero de la ouija. En nuestro hogar familiar en las afueras al oeste de Londres, mi madre, mi abuela y mi tía, junto a Reg y Len, a quienes llamábamos tíos, disfrutaron muchas tardes felices a finales de los cincuenta y principios de los sesenta convocando a los difuntos del más allá. Mucho más entretenido que los sosos programas monocromos que parpadeaban en el nuevo aparato de televisión.


      La razón de la visita que hacemos Andy y yo a esta Madame Arcati de las alturas: un perro travieso. Ben, nuestro precioso bóxer, tiene la costumbre de sacar de debajo de nuestra cama un montón de mantas eléctricas. Las estamos guardando para nuestros hijos —Joely, de cinco años, y Simon, de uno—, para cuando dejen de mojar la cama y necesiten un poco más de calor. No se me ha ocurrido que esas mantas eléctricas dobladas prometen algo más que una cama calentita: los filamentos torcidos pueden romperse y prender fuego. Quizá Ben sí es consciente de ello.


      Andy llega a la conclusión de que hay un elemento supernatural en ese ritual nocturno de Ben. Es probable que Ben no sea clarividente, pero resulta obvio que algo hay que los humanos no comprendemos.


      Por aquella época yo ando como loco, de gira con Genesis: hemos lanzado nuestro álbum Wind & Wuthering y acabo de relevar a Peter Gabriel como cantante. Por lo tanto, con frecuencia soy un marido y padre ausente, así que a menudo estoy a verlas venir cuando se trata de los asuntos de la casa y la familia. Como se espera de mí, no me opongo a esta medida tan poco ortodoxa.


      Así pues, a una médium vamos. Llegamos a la bulliciosa Victoria, subimos al ascensor del bloque de pisos, llamamos a la puerta, charlamos un rato con el marido, que está viendo una serie en la tele, Coronation Street. No podía ser todo menos espiritual. Por fin se aparta de la televisión y asiente con la cabeza: «Ahora os recibe…».


      Ella es un ama de casa de aspecto común, encaramada detrás de una mesita. Ni rastro de otras virtudes místicas. De hecho, tiene una apariencia del todo normal, realista. Este hecho me desconcierta por completo y en cierto sentido me decepciona, y mi escepticismo se manifiesta con un toque de confusión y un atisbo de malhumor.


      Dado que las consultas del I-Ching han revelado a Andy que son los fantasmas de mi familia quienes molestan al perro, me toca bailar con la más fea y entrar en los dominios de lo sobrenatural. Con los dientes apretados, le cuento a la médium las travesuras nocturnas de Ben. Ella asiente, seria, cierra los ojos, espera durante un tiempo considerable y al fin responde:


      —Es tu padre.


      —¿Perdón?


      —Sí, es tu padre y quiere que recibas unas cuantas cosas: su reloj, su cartera, el bate de críquet de la familia. ¿Quieres que le pida a su espíritu que hable a través de mí? Así podrías oír su voz. Pero a veces los espíritus no quieren marcharse y eso puede ser un poco incómodo.


      Farfullo que no. Comunicarse con mi difunto padre no era fácil cuando estaba con vida. Hablar con él ahora, casi cinco años después de su muerte en las Navidades de 1972, por medio de un ama de casa de mediana edad, en este escenario doméstico tan soso como desconcertante, en un bloque de pisos en pleno corazón de Londres, sería demasiado raro.


      —Bueno, dice que le regales unas flores a mamá y que le digas que lo siente.


      Por supuesto, al ser un joven de veintiséis años bastante racional al que le gustan las cosas en su sitio y bien puestas (al fin y al cabo, soy batería), debería haber pasado por alto toda la charlatanería de esta farsante. Pero concedo que la costumbre de nuestro perro de sacar las mantas eléctricas de debajo de la cama es un comportamiento sin explicación posible en el plano terrenal. Por si fuera poco, Madame Arcati ha dicho algunas cosas sobre mi padre que era imposible que supiera, como lo del bate de críquet. Ese bate ha formado parte del escaso material deportivo del clan Collins desde que me alcanza la memoria. Aparte de la familia, nadie sabía nada de ese bate. No diría que me ha convencido, pero me ha picado la curiosidad. Andy y yo salimos de esa antesala a la otra vida y regresamos al mundo real. De nuevo en tierra firme, le cuento la noticia. Andy me responde con una mirada que se comprendería a ambas fronteras de la vida:


      —Ya te lo dije.


      Al día siguiente llamo a mi madre y le cuento los sucesos de la tarde anterior. Se muestra despreocupada y animada, y no le sorprenden ni el mensaje ni la médium.


      —Me apuesto lo que sea a que quiere regalarme flores —dice, medio riéndose, medio carraspeando.


      Entonces me lo cuenta todo. Mi padre, Greville Philip Austin Collins, no fue un marido fiel a mi madre, June Winifred Collins (Strange de soltera). Tras ser contratado a los diecinueve años, mi padre trabajó toda su vida, al igual que su padre antes que él, en la London Assurance Company, en la City de Londres. Y «Grev» había empleado esa existencia de bombines, de viajes diarios a la ciudad, de jornadas de nueve a cinco, para mantener una vida secreta con una novia de la oficina.


      Mi padre no tenía la pinta que uno espera de un galán o un mujeriego. Era un tanto rechoncho y el bigote de piloto de la RAF contrastaba con las entradas de su pelo ralo. Es evidente que yo he heredado todo mi atractivo de mi madre.


      Pero, al parecer, tras esa fachada afable de vendedor de seguros se ocultaba una suerte de donjuán. Mi madre me habló de un incidente en concreto. Alma Cole era una señora adorable que trabajaba con mi madre en la juguetería que regentaba para un amigo de la familia. Alma venía del norte de Inglaterra y siempre había un tono conspiratorio en todo lo que decía.


      Ella y mi madre estaban muy unidas y un día Alma, un tanto ofendida, le soltó:


      —El sábado te vi con Grev en el coche y ni siquiera me saludaste.


      —Pero ¡si el sábado no fuimos en coche!


      La pasajera, a todas luces, era la amiguita de papá, a quien llevó a dar un paseo romántico en nuestro Austin A35 negro.


      Ahora, casi cinco años después del fallecimiento de mi padre, aunque me parece maravilloso que mi madre confíe en mí de esta manera, oír estas revelaciones me deja al mismo tiempo triste y enojado. Ahora sé que el matrimonio de mis padres, en vez de disolverse, se esfumó, en parte debido a que mi padre se encontraba, por así decirlo, distraído en otra parte. Su infidelidad era toda una novedad para mí.


      Pero ¿cómo no iba a serlo? Yo era solo un niño por aquel entonces y para mí mis padres parecían locos de felicidad. La vida en casa me parecía normal y bastante tranquila. Sencilla, sin dobleces. A mi entender, mi madre y mi padre estuvieron felizmente enamorados durante todo su matrimonio.


      Pero yo soy el pequeño de la familia, con mucha diferencia: casi siete años más joven que Carole, mi hermana, y nueve menos que Clive, mi hermano. Sin duda, los matices de la vida adulta en casa eran demasiado sutiles para mí. Ahora, cuando reflexiono sobre los sucesos de esa tarde de 1977, pienso que puedo adivinar un trasfondo de malestar en la casa, algo a lo que fui ajeno por aquel entonces. Dicho esto, tal vez lo presentía entre las sábanas: mojé la cama hasta una edad bochornosamente tardía.


      Más tarde, cuando le cuento esta noticia devastadora, Clive me habla sin rodeos. ¿Todas esas largas caminatas a las que de repente me llevaban mis hermanos? ¿Esos paseos lentos y confusos ante las viviendas prefabricadas de la posguerra en Hounslow Heath junto a mi hermano y mi hermana? No lo habitual en una infancia feliz y anodina de las afueras de una ciudad a finales de los cincuenta y principios de los sesenta. De hecho, sin yo saberlo estaba siendo cómplice de hacer la vista gorda.


      Que mi padre se tomara a la ligera los votos matrimoniales es algo que todavía me cuesta aceptar. Su indiferencia por los sentimientos de mi madre me resulta incomprensible. Y antes de que nadie me diga: «Tiene gracia que tú digas eso, Collins», que quede constancia: entiendo lo que dices.


      Me decepciona haber estado casado tres veces. Me decepciona incluso más haberme divorciado tres veces. Me molesta mucho menos el hecho de que esos divorcios resultaran en acuerdos con mis exesposas de unos cuarenta y dos millones de libras. Tampoco me inquieta demasiado que esas cantidades se hayan aireado tanto en los medios y sean de conocimiento público. En esta época ya no hay nada privado. Internet se ha encargado de eso. Además, aunque esos tres divorcios tal vez sugieran una actitud desenfadada respecto al concepto del matrimonio, nada más lejos de la verdad. Soy un romántico que cree y espera que el matrimonio sea una unión duradera y preciada.


      Aun así, es evidente que ese trío de divorcios demuestra mi incapacidad de coexistir felizmente y de comprender a mis parejas. Sugiere que soy incapaz de formar una familia y permanecer en ella. Es un fracaso sin paliativos. A lo largo de las décadas he dado lo mejor de mí mismo para que todos los aspectos de mi vida, profesional y personal, funcionaran como un reloj: aunque a menudo he tenido que reconocer que lo mejor de mí mismo no ha sido suficiente.


      De todos modos, sé qué es una vida normal: forma parte de mi ADN, crecí en ese tipo de vida, o al menos en algo parecido, en las afueras de Londres... y a eso aspiro mientras intento ganarme la vida con la música.


      He tratado por todos los medios de ser sincero con mis hijos acerca de mi historia personal. Son parte de ella. Les afecta. Viven con las consecuencias de mis acciones, inacciones y reacciones todos los días de su vida. Intento ser tan sincero y directo como me es posible. Voy a hacer lo mismo a lo largo de este libro, incluso en las partes en las que no acabo oliendo precisamente a rosas. Como batería estoy acostumbrado a aporrear mi instrumento. También he tenido que acostumbrarme a que me aporreen a mí.


      Sin embargo, para volver a mi madre: su estoicismo, fuerza y sentido del humor ante los deslices de mi padre (por usar esa expresión tan burguesa) dice mucho acerca de la generación que vivió la guerra y que las pasó canutas para salvar sus matrimonios. Todos podríamos aprender de eso, yo el primero.


      Dicho esto, cuando pienso en mi infancia ahora, con la perspectiva de los años, tal vez ese malestar y confusión emocionales me impregnaran de joven, sin que yo ni siquiera me diera cuenta.


      


      * * *


      


      Nací en el hospital de maternidad de Putney, al suroeste de Londres, el 30 de enero de 1951, el tardío (y, a decir de todos, inesperado) tercer hijo de June y Grev Collins. Al parecer mi madre en un principio ingresó en el West Middlesex Hospital para darme a luz, pero no fueron muy amables con ella, así que cruzó las piernas, se marchó y se dirigió a Putney.


      Fui el primer hijo londinense, ya que tanto Carole como Clive habían nacido en Weston-super-Mare, donde London Assurance había realojado a toda la familia antes de los bombardeos de Londres. A Carole no le hizo mucha gracia mi llegada. Ella había querido una hermanita. Clive, por su parte, estaba encantado: por fin, un hermano pequeño con quien jugar al fútbol, pelearse y, cuando se aburriera de todo lo demás, al que sujetar contra el suelo y torturar con calcetines malolientes.


      Como mi madre y mi padre tenían treinta y siete y cuarenta y cinco años respectivamente, mi llegada los convirtió, para esa época, en padres viejos. A mi madre no le molestó en absoluto. Durante toda su vida siguió siendo una mujer generosa y amable y nunca dijo una mala palabra de nadie hasta su cumpleaños de 2011, el día que murió a los noventa y ocho años. Dicho lo cual, una vez llamó gilipollas a un policía londinense que la reprendió por ir conduciendo por el carril del autobús.


      Mi padre, que nació en 1907, procedía de Isleworth, un barrio por aquel entonces de moda, situado junto al río, al oeste, en las afueras de Londres. La casa familiar era grande, oscura, anticuada, muy imponente y un poco aterradora. Lo mismo se podría decir de su familia. No recuerdo a mi abuelo paterno, empleado durante muchos años en London Assurance, ejemplo que seguiría su hijo. Sin embargo, sí guardo recuerdos muy vívidos de la abuela. Era una mujer cariñosa, comprensiva y muy paciente conmigo, pero parecía atrapada en la época victoriana y siempre iba vestida con largos vestidos negros, como si quisiera demostrarlo. Tal vez aún guardara luto por el príncipe Alberto.


      Ella y yo estábamos muy unidos. Yo pasaba mucho tiempo en sus habitaciones del sótano, constantemente húmedo, mirando cómo pintaba acuarelas de barcas y el río, con un entusiasmo que he heredado.


      La hermana de mi padre, la tía Joey, era una mujer formidable, armada con una boquilla y una voz ronca y áspera, un poco como la mala de Los rescatadores, la película de Disney: «Paaasa, entra, amorcito». Su marido, el tío Johnny, también era todo un caso. Siempre llevaba monóculo y gruesos trajes de tweed, otro Collins perteneciente a una época olvidada en el siglo XX.


      Según la leyenda familiar, un par de los primos de mi padre habían sido encarcelados por los japoneses en la infame Prisión de Changi, en Singapur. Se les ensalzó: eran héroes de guerra, supervivientes de la despiadada campaña en el frente oriental. Al parecer, otro primo fue el primer tipo que trajo las lavanderías a Inglaterra. A ojos de la familia paterna, eran, todos ellos, alguien. O, en otras palabras, unos encopetados. Decían que H. G. Wells visitaba con frecuencia el hogar de los Collins.


      Sin duda, la familia de mi padre moldeó su actitud vital, por no hablar de su vida laboral, aunque descubrí, después de su muerte, que había intentado escaquearse de London Assurance para enrolarse en un marino mercante. Pero esa rebelión marina fue breve y le dijeron que espabilara, sentara la cabeza y aceptara el yugo de vendedor de seguros que le impuso su padre. Conformarse era lo habitual por entonces. Con esto en mente, se podría sugerir que mi padre se sintió un poco celoso de la libertad que los años sesenta ofrecieron a Clive, Carole y a mí mismo en las profesiones que elegimos: dibujante de cómics, patinadora sobre hielo y músico. ¿Te parecen trabajos de verdad? A mi padre, no.


      Existen pocas pruebas de que Grev Collins llegara a acostumbrarse al siglo XX. Cuando se comercializó el gas del mar del Norte y todas las calderas del Reino Unido tuvieron que actualizarse, mi padre intentó sobornar a la compañía de gas para que no nos viéramos afectados por la conversión, convencido de que en alguna parte alguien suministraría gas solo para la familia Collins.


      Por alguna razón, a mi padre le encantaba lavar los platos e insistía en hacerlo los domingos, después de comer en familia. Prefería hacerlo solo, pues así evitaba tener que charlar en la mesa. Todo iba bien hasta que sonaba un golpetazo en la cocina. Todas las conversaciones se detenían y mi madre se acercaba a las ventanas francesas y echaba las cortinas. Unos momentos después del golpe, oíamos a mi padre soltar palabrotas y a continuación el sonido de la vajilla al ser introducida en una cacerola. La puerta trasera se abría con estruendo y la vajilla era esparcida ruidosamente por el jardín, donde mi padre la pateaba al otro lado de la ventana, acompañado de más palabrotas altisonantes.


      —Vuestro padre está matando los platos —explicaba mi madre, cansada, mientras los niños, en silencio, encontrábamos en el mantel algo interesantísimo donde clavar la mirada. Otra comida dominical de una típica familia británica.


      Mi padre no era ignorante en cuestiones de mejoras hogareñas, pero en realidad no le interesaban. Por lo que a él respectaba, mientras las cosas funcionaran todo iba bien. Esto era sobre todo cierto cuando se trataba de la electricidad. A principios de los cincuenta, los enchufes eran de baquelita marrón y los cables llevaban un revestimiento de tela. No eran muy fiables y en el cuarto de atrás, donde estaba la radio, a menudo el enchufe principal en el rodapié alimentaba otros cinco o seis enchufes. Según los electricistas, eso era un árbol de Navidad. Nuestro árbol con frecuencia chisporroteaba, un sonido que nadie quiere oír cuando se trata del sistema eléctrico de una casa, y Clive, como era el mayor, siempre era el escogido para colocar otro enchufe en esa toma ya sobrecargada. Carole y yo lo observábamos con una fascinación maliciosa cuando invariablemente recibía una descarga que le recorría el brazo como un cosquilleo violento.


      —Eso quiere decir que la electricidad funciona. Ningún problema —comentaba mi padre antes de acomodarse con su pipa para escuchar la radio o ver la tele, ajeno al pobre Clive y su brazo humeante.


      Antes de mi llegada, la familia no tenía coche, ya que mi padre no aprobó el examen de conducir hasta 1952, un año después de mi nacimiento. Era tan solo su séptima tentativa. Si el coche no se portaba bien, mi padre solía insultarlo, convencido de que ese vehículo defectuoso formaba parte de una conjura en su contra. Esa icónica escena de la serie Fawlty Towers, en la que Basil Fawlty, interpretado por John Cleese, pierde los estribos y suelta una paliza a su desleal Austin 1100 Countryman refleja con precisión nuestra vida familiar.


      Fue por esa época cuando, armado con su primer coche, mi padre decidió llevarnos a Carole y a mí a dar una vuelta por Richmond Park. También se le ocurrió aprovechar esa oportunidad para llevar a cabo ciertas comprobaciones aleatorias sobre la seguridad de su nuevo vehículo. Yo iba en el asiento de atrás y todo parecía ir bien. De repente, sin previo aviso, mi padre probó los frenos. Salí volando sobre los asientos a una velocidad considerable. Por suerte, el salpicadero y mi cara interrumpieron mi caída. Aún tengo cicatrices a cada lado de la boca.


      Mi padre estaba tan enraizado en el pasado que cuando se introdujo la conversión al sistema decimal en 1971, declaró que eso supondría su muerte. La nueva moneda de la nación fue una nueva amenaza. Si lo veo con más perspectiva, no me cabe duda alguna de que la desaparición del chelín contribuyó a matarlo de preocupación.


      Mi madre era otra londinense de toda la vida. Creció en North End Road, en Fulham, una de tres hermanas costureras. Su hermano, Charles, era piloto de un caza Spitfire que había sido derribado y había muerto en la guerra. Una de sus hermanas, Gladys, vivía en Australia y siempre intercambiábamos casetes en Navidades. Ella también murió antes de que pudiera conocerla. La otra hermana de mi madre, la tía Florrie, era encantadora y de joven yo iba a visitarla una vez a la semana a su apartamento de Dolphin Square, en Pimlico. Mi abuela materna, a quien yo llamaba Nana, era un ángel y fue otra influencia femenina poderosa y clave en mi juventud.


      A principios de los años treinta, cuando aún no había cumplido los veinte años, mi madre bailó con Randolph Sutton, la estrella del music-hall, célebre por On Mother Kelly’s Doorstep, antes de encontrar trabajo en una tienda de vinos. La familia de mi padre siempre dejó claro que él se había casado por debajo de su clase social al hacerlo con una tendera. Pero se conocieron en St Margarets en un viaje en barco por el Támesis y fue amor a primera vista. Al cabo de seis meses ya se habían casado, el 19 de agosto de 1934. Mi madre tenía veinte años; mi padre, veintiocho.


      Cuando me presenté yo, unos dieciséis años más tarde, la familia Collins estaba viviendo en Whitton, en el municipio de Richmond-upon-Thames. Luego vino una gran casa de tres plantas de estilo eduardiano en el 34 de St Leonards Road, en East Sheen, otro rincón al suroeste de Londres.


      Como mi madre trabajaba a tiempo completo en la juguetería, Nana me cuidaba mientras Clive y Carole iban al colegio. Nana me adoraba y forjamos un vínculo maravilloso y cercano. En nuestros paseos en cochecito me llevaba por Upper Richmond Road, donde solía comprarme un bollo de un penique en la panadería. El hecho de que recuerde con tanta viveza este festín diario dice mucho de lo unido que me sentía a mi abuela.


      A todas luces mi padre no era amigo del progreso ni de trastornos, al menos a primera vista, hasta tal punto que cuando mi madre le preguntó si podíamos mudarnos de St Leonards Road a una casa un poco más grande, un poco mejor, un poco menos húmeda, mi padre respondió: «Nos podemos mudar si quieres. Pero tienes que encontrar una casa que cueste lo mismo que esta; saldré a trabajar por la mañana y volveré por la tarde a la casa nueva y todo estará ya en su sitio». Y mi madre, bendita sea, lo logró.


      Así es como, a los cuatro años, me encuentro en el 453 de Hanworth Road, en Hounslow, donde mi ingeniosa madre encontró una casa y realizó la mudanza en un solo día.


      Como suele ocurrir, la casa donde vives de niño parece enorme. Visitarla años más tarde puede ser asombroso. ¿Cómo cabíamos todos ahí? Mi madre y mi padre duermen en la habitación principal, como es obvio, y hay un pequeño cuarto al lado para Carole. Clive y yo dormimos en la parte de atrás de la casa, en literas. Es una habitación tan diminuta que no hay espacio ni para cambiar de opinión. De adolescente, bajo la cama a duras penas cabe esa colección de revistas eróticas que de un modo u otro han llegado a mi poder. Mi hermano y yo compartimos ese cuarto durante toda mi infancia, hasta que en 1964, a los veintidós años, Clive se va de casa.


      Nacer a principios de los cincuenta significa crecer en un Londres que aún se está recuperando de los destrozos de Hitler. Sin embargo, no guardo recuerdos de lugares bombardeados ni de ningún tipo de devastación en nuestro barrio.


      La única vez que recuerdo ver algo similar a los efectos de un bombardeo fue cuando la familia se aventuró por Londres con motivo de las representaciones del trabajo de mi padre. London Assurance ofrecía obras teatrales con su sociedad dramática y la familia diligentemente realizaba ese largo viaje desde Hounslow, pasando por Cripplegate, hasta el distrito financiero de Londres. Mis recuerdos de esos trayectos están repletos de imágenes de terrenos baldíos y arrasados a lo largo del viejo muro de Londres, como en las escenas de Clamor de indignación, esa comedia de los estudios Ealing de 1947, sin olvidar los golfillos callejeros que jugaban entre los escombros.


      De hecho, el Londres de mi infancia era como el de esas películas de Ealing o mi ídolo cómico, Tony Hancock, que vivía en la muy londinense y ficticia dirección de Zanjas Ferroviarias 23, East Cheam. No había tráfico, ni siquiera en el centro de Londres, y menos aún atascos ni problemas para aparcar. Tengo una película casera grabada por Reg y Len de Great West Road y se pueden contar los coches que pasan. Por el puente de Waterloo avanzaba con dificultad un gentío de caballeros con bombín. Muchedumbres de aficionados al fútbol, todos ellos con gorros. Vacaciones en la costa (en el caso de nuestra familia, Bognor Regis o Selsey Bill, en West Sussex), donde los hombres se animaban tanto junto a la playa que se aflojaban un poquito la camisa y la corbata. En casa el sábado a las cinco menos cuarto de la tarde se celebraba el ritual familiar de sentarse alrededor de la tele, con té, tostadas y manteca, para escuchar los resultados de los partidos de fútbol. Y un vistazo al resto del mundo gracias a Davy Crockett, rey de la frontera, esa película de Disney de 1955, una revelación que inspiró un interés por El Álamo que me duraría toda la vida.


      Es todo idílico, en cierto sentido, un idilio muy propio de cierta época y cierto lugar. Mi época, mi lugar, mi rincón de límites muy definidos.


      Hounslow está en los confines de Middlesex, donde la capital se encuentra con los condados de alrededor. Es el extremo occidental, la última parada en la línea de metro de Piccadilly. Muy lejos del centro de cualquier lugar. A cuarenta y cinco minutos en tren del West End. Está en Londres, pero no es Londres. No es ni esto ni aquello.


      ¿Cómo me siento al crecer al final de la línea? Bueno, todo está a un paseo, y luego un autobús, y luego otro pequeño paseo, y luego un tren. Todo supone un esfuerzo. Así que hay que aprender a divertirse por uno mismo. Por desgracia, lo que es divertido para algunos niños no es divertido para mí.


      En el Nelson Infants School me acosa todo el tiempo Kenny Broder, un estudiante de St Edmund’s Primary, situado, para complicar las cosas, al otro lado de la calle. Como yo, solo tiene diez años, pero luce cara de boxeador, de pómulos salientes y una nariz que ya empieza a acostumbrarse a la acción. Me aterra que Broder salga por la puerta de su escuela al mismo tiempo que yo. Me iría mirando de arriba abajo todo el camino a casa, una silenciosa amenaza que promete violencia. Me parece que siempre se meten conmigo… y me parece que siempre sin motivo. ¿Llevo una diana pegada en la frente o un cartel en el trasero que dice: «Dame una patada»?


      Incluso mi debut con el sexo opuesto se ve deformado bajo el prisma de la violencia colegial. Llevo a Linda, mi primera novia, a la feria de Hounslow Heath, los bolsillos a rebosar con las monedas que tanto me ha costado ahorrar y con las que voy a pagar la entrada al tobogán del amor o a los coches de choque, según donde haya menos cola. En cuanto llegamos un escalofrío me recorre la espalda. «Oh, Dios —pienso—, ahí están Broder y su pandilla».


      Pensando que estaré más seguro en las alturas, me monto en el tiovivo con Linda. Pero mientras dan vueltas los caballos al galope, cada vez que paso la pandilla tiene la mirada clavada en mí y cada vez parece aumentar en número. Con toda certeza, sé que me espera una tunda. Y, de hecho, en cuanto me bajo, Broder se acerca con aire fanfarrón y me vapulea. Este vaquero intenta no llorar. Vuelvo a casa con un ojo morado. Mi madre pregunta:


      —¿Qué te ha pasado?


      —Me han pegado.


      —Vaya, ¿qué has hecho?


      Como si fuera culpa mía.


      A pesar de todo, a los doce años consigo perder mi virginidad de peleón en el parque, junto a la juguetería de mi madre. Por lo general, nos reunimos ahí, cerca de un enorme abrevadero de días ya lejanos y de una cuesta donde dan la vuelta los autobuses de la línea 657. Porque, recuerda, estamos al final de la línea.


      El parque, por tanto, es nuestro territorio. Yo no formo parte de una pandilla de verdad; solo somos unos pequeños aspirantes a tipos duros que se dedican a proteger su terreno. En especial si hay por ahí otros chicos del barrio mayores que nosotros dispuestos a echar una mano.


      Un día el parque se ve invadido por otro grupo de chicos. Hay un intercambio de palabras fuertes: «¿Quién te va a dar, pardillo?». «¿A quién llamas pardillo?». Es como los Sharks y los Nets de West Side Story, pero con menos fanfarria. El acoso continúa y no tardo en encontrarme pegando y empujando a otro muchacho. Al cabo de un rato nos paramos. No estamos yendo a ningún lado. Empate. Tal vez sangró una nariz.


      Ambos sentimos que hemos parado con honor. Pero entonces llegan los mayores e insisten en dejar bien patente la victoria de los del barrio. Me sonsacan dónde están los infiltrados. Dave el Gordo (a quien casi nadie le llama así a la cara, y menos aún yo) se decide a poner orden. No hace caso a mis gritos de: «¡Para, hemos dicho que era un empate!». Me siento fatal porque desde lejos veo a Dave el Gordo dando saltos sobre la bicicleta de mi rival, aparcada al otro lado, justo frente a la juguetería. Vaya, por lo menos van a dejar en paz Hounslow durante un tiempo.


      Ahí, en medio de ninguna parte, uno se divierte donde y cuando puede. Lo malo son las trifulcas cotidianas entre colegiales, la violencia motivada por el aburrimiento. Lo bueno es que mi madre trabaja en una juguetería, es decir, puedo escoger los juguetes nuevos en cuanto llegan. No son gratis, pero tengo un acceso privilegiado. Lo que me interesa son las maquetas de aviones, así que cada vez que llega un modelo de Airfix me lanzo sobre él como un Lancaster sobre el Ruhr.


      Los alrededores del pub del barrio, The Duke of Wellington, pronto se convierten en un lugar predilecto y entablo amistad con el hijo del dueño del pub. Charles Salmon es un par de años más pequeño que yo, pero nos hacemos amigos enseguida. Durante nuestros años de adolescencia adquirimos malos hábitos compartidos, como sisar bebidas alcohólicas de la licorería del pub o, cuando atiende la barra Teddy, la hermana mayor de Charles, saquear cigarrillos a puñados. Nos escondemos en el cobertizo y fumamos hasta marearnos. Me fumo habanos, puros delgados, cigarrillos franceses, todo. Antes de cumplir los quince ya estoy fumando en pipa, como mi padre.


      También me hago buen amigo de dos chicos del barrio, Arthur Wild y su hermano pequeño, Jack. Más adelante las vidas de Jack y la mía se van a entrelazar: niños actores, compartimos escenario del West End, donde él interpreta a Charley Bates, el mejor amigo de Artful Dodger, en la primera representación del musical Oliver! Sin embargo, me gana por la mano al interpretar a Dodger en la oscarizada película dirigida por Carol Reed en 1968.


      Así es mi vida aquí, al final de la línea. No sé qué ocurre ni siquiera al otro lado de la calle. Hounslow se acaba y más allá… ¿Londres? Parece otro mundo. La ciudad en sí, donde trabaja mi padre, ni siquiera aparece en mis pensamientos.


      Al igual que para cualquier otro chico, el fútbol tiene una gran importancia en mi vida. A principios de los sesenta soy un ferviente seguidor del Tottenham Hotspur y mi ídolo es Jimmy Greaves, esa máquina de marcar goles. Aún recuerdo la alineación del equipo, hasta tal punto llegaba mi pasión. Pero los Spurs son un club del norte de Londres y el norte de Londres es como si estuviera en Marte. Ni se me pasaría por la cabeza alejarme tanto de la seguridad de mi casa.


      Brentford FC es el club de fútbol más cercano a Hounslow, así que asisto a sus partidos con frecuencia. Acudo incluso a las sesiones de entrenamiento y me llegan a conocer por ahí. A veces voy a ver jugar al Hounslow FC, pero es un equipo muy poca cosa. Tan poca que un día el equipo rival ni siquiera se presenta.


      Mis horizontes se amplían un poco gracias al Támesis. Puede que mi padre no ofrezca muchas muestras de pasión, pero todo el entusiasmo que tiene lo reserva para lo relacionado con el río.


      Grev y June Collins son ambos marinos entusiastas y ayudan a organizar el nuevo Converted Cruiser Club. Forman parte de un círculo social amplio, amantes del río, entre quienes se encuentran Reg y Len Tungay, los por así decir tíos que he mencionado antes. Reg y Len tienen su propio barco, Sadie. Sadie es un veterano de guerra, miembro de la flotilla de Dunkerque, y es tan grande que nos podemos quedar a dormir, lo que hago encantado en numerosas ocasiones.


      Casi todos los fines de semana y bastantes jueves (la noche reservada para las reuniones de los miembros del club) los pasamos en compañía de otros dueños de barcos: vamos a una sede temporal del club, echamos amarras en cualquier lugar o remamos por ahí por puro placer, pasando el tiempo en el río como en esa vieja canción, Messing about on the River. Aunque en la mayoría de las ocasiones lo único que hacemos es hablar de pasar el tiempo en el río. No tardo en compartir el amor paterno por la vida acuática.


      En Platt’s Ait, Hampton, se celebra un evento anual donde los miembros del club se reúnen un fin de semana con sus queridas embarcaciones y hay carreras de remos, juegos de tira y afloja o competiciones de nudos. Yo sé hacer nudos y remar en bote desde muy temprana edad y no me da miedo el agua. Para un pequeñajo como yo es embriagador y fomenta una sensación de camaradería. En el mundo actual tal vez suene un poco aburrido, pero no era así en mi juventud. Incluso asistir a la escuela infantil Nelson es una cuestión de honor.


      Una observación sobre el agua y su influencia en nuestra familia: mi padre jamás aprendió a nadar. Su padre le inculcó el miedo a que el agua le cubriera por encima de la cintura: un poco más y se ahogaría. Le creyó. Y este es el mismo hombre que intentó huir y alistarse en la marina mercante.


      De una manera o de otra, el Támesis tiene un papel fundamental en mis primeros años. Casi todos los fines de semana, incluso desde una edad muy temprana, me subo en un bote de remos y me paso el día de un puente a otro. Por aquella época el Converted Cruiser Club carece de sede, así que para las reuniones y encuentros sociales usamos el astillero Dick Waite’s Boathouse, en la orilla de St Margarets, donde mi padre amarra su pequeña lancha, Teuke. Con el tiempo Pete Townshend compra el lugar y lo convierte en el estudio de grabación Meher Baba Oceanic. Tengo una vieja fotografía en la que salgo en los brazos de mi madre en ese mismo lugar, así que le hice una copia a Pete. Él, siempre tan caballeroso, me escribió una carta encantadora y emocionada para darme las gracias. La foto estuvo colgada en su estudio muchos años.


      A finales de los años cincuenta el club alquila baratísimo un terreno en Eel Pie Island. Paso gran parte de mis primeros años ayudando a construir la sede permanente y luego participo en los espectáculos y representaciones que organizan los miembros. Puedo reivindicar que he tocado en ese célebre lugar en medio del Támesis (sede de la explosión británica del blues en los años sesenta) mucho antes que los Rolling Stones, Rod Stewart y los Who.


      Aparte de eso, yo sigo tonteando por el río. Pero estas frecuentes revistas en el club náutico me dan, con el paso del tiempo, la oportunidad de tocar la batería en público por primera vez. Hay imágenes grabadas de mí con diez años tocando en la banda Derek Altman All-Stars, dirigida por el maestro acordeonista. Carole y Clive también participan y actúan en números cómicos. También mi madre pone su granito de arena, cantando Who’s Sorry Now? con cierta emoción.


      De hecho, toda la familia forma parte de esa compañía teatral ribereña. Mi padre con frecuencia saca a relucir su canción, que nunca envejece, acerca de un granjero, con un generoso despliegue de sonidos malsonantes para imitar a los animales. Incluso ahora entretengo a mis hijos pequeños con esa canción: «Había un granjero que tenía una vieja vaca…» (insertar pedorretas varias).


      Estas son las raras ocasiones en las que mi padre se desprende del bombín, el traje y la corbata y se convierte en un pícaro encantador. Por desgracia, no guardo suficientes recuerdos claros de mi padre, felices o no. Las imágenes que conservo las utilizo más adelante en una canción, All Of My Life, en … But Seriously, mi álbum de 1989: mi padre que llega a casa del trabajo, se quita el traje, se sienta para cenar y luego pasa la noche viendo la tele con la pipa por toda compañía. Mi madre ha salido; yo estoy arriba escuchando discos.


      Al recordar ahora esa escena, me embarga la tristeza. Cuántas cosas podría haber preguntado a mi padre si hubiera sabido que iba a morir cuando yo solo tenía veintiún años. Simplemente, no existía mucha intimidad o diálogo entre nosotros. Tal vez he bloqueado esos recuerdos. Tal vez no existen.


      Lo que sí recuerdo con nitidez es mojar la cama y dormir con una sábana de hule debajo de la sábana de algodón. Si «tengo un accidente», la sábana de hule solo sirve para evitar que la humedad se extienda, de modo que duermo en un pequeño charco de pis estancado. ¿Qué hacer en una situación como esa? Ir a dormir con mamá y papá y mojar su cama. Sin duda, esto me granjearía el cariño de mi padre… No hay ducha en nuestra pequeña casa adosada y no tenemos la costumbre de bañarnos por la mañana temprano, así que me temo que durante unos buenos años mi padre acude todos los días al trabajo con un leve rastro de orina.


      Tal vez inevitablemente, por mucho que le guste el río, mi padre de vez en cuando es incapaz de evitar cometer alguna acción insensible. Tengo una prueba cinematográfica. Una película casera rodada por Reg Tungay nos muestra a mí y a mi padre al borde del agua en Eel Pie Island. Tengo unos seis años. Ante mí, la caída al Támesis es de más de cuatro metros. Soy tan consciente de ello ahora como lo era entonces: es un río muy peligroso. Las corrientes son de una fuerza fabulosa y hay muchos flujos y reflujos. Con frecuencia aparecen cadáveres arrastrados ante las compuertas del puente de St Margarets. Como saben bien todos los miembros del Converted Cruiser Club, con el Támesis no se juega. En esta vieja secuencia se ve a mi padre darse la vuelta de repente y marcharse. Es evidente que no me dice nada, no me hace ninguna advertencia ni muestra interés. Me deja ahí, sin más, tambaleándome ante el borde. La caída a la orilla, pedregosa y azotada por las olas, es brutal. En caso de caer, me haría muchísimo daño, si es que no me arrastra la corriente. Pero mi padre me abandona ahí sin siquiera mirar atrás.


      No quiero decir que no le importara, pero creo que a veces actuaba sin pensar. Tal vez, cuando me dejó colgado al borde del Támesis, tenía la cabeza, las emociones, en otro lugar. Iba improvisando cada día.


      Cuando sea adulto, yo también lo voy a hacer. En parte, de una manera benéfica, creativa: soy intérprete y compositor e improvisar es parte del trabajo. Pero, en parte, lo admito, también de un modo negativo. Mientras fui de gira sin parar por todo el mundo durante cuatro décadas, con Genesis y en solitario, siempre llevaba a cuestas una ficción: que podía mantener una sólida existencia familiar al mismo tiempo que me ocupaba de mi carrera musical.


      Nosotros, padres y madres, no lo sabemos todo. Ni mucho menos.
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      Viajando al ritmo de otro tambor


      


      O: las aventuras sesenteras de un joven iluso que se estrena sobre el escenario tras una batería


      [image: ]


      La culpa es de Papá Noel.


      Sí, estoy echando la culpa a ese tipo grandullón, barbudo y enrojecido en un intento de explicar el origen de una pasión que dura toda la vida, un hábito instintivo que me llevará a golpear objetos con entusiasmo variable hasta ese momento fatídico, medio siglo más tarde, en el que primero la carne y luego el espíritu comienzan a fallarme.


      Por si no armara ya bastante jaleo siendo un niño pequeño y típicamente tiránico, a los tres años recibo un tambor de plástico como regalo de Navidad. Como es habitual en esta época del año, la familia Collins tiene la compañía de Reg y Len Tungay. Armado con este nuevo tambor, dejo claro a todo el mundo de una manera tan inmediata como ruidosa que me encanta. O que yo le encanto al tambor. Incluso a esta edad tan temprana, no me caben dudas acerca de la brillantez de este nuevo juguete. Ahora puedo «comunicarme» aporreando las cosas hasta quedarme a gusto.


      Los hermanos Tungay, invitados habituales en el 453 de Hanworth Road, en especial durante las comidas del domingo —la ocasión semanal para que mi madre hierva todas las verduras hasta convertirlas en grisuras—, notan mi entusiasmo por la percusión y el ritmo. Tal vez no estén al tanto de la opinión de mi padre al respecto.


      Cuando tengo cinco años, Reg y Len me montan un kit casero. Atornillan dos tablas de madera para formar un travesaño. En cada extremo perforan un agujero, en los que introducen sendos postes. Estos cuatro postes los coronan dos latas de galletas, un triángulo y una pandereta de plástico barata. Es plegable y se guarda en una maleta marrón.


      Llamarlo batería sería ir demasiado lejos. Es más Heath Robinson que Buddy Rich. Pero estoy en el paraíso y este estruendoso artilugio de aporrear me servirá de instrumento musical y de mejor amigo durante muchos años ruidosos.


      Practico en todas partes y a todas horas, pero sobre todo en el salón cuando todo el mundo está viendo la tele. Me acomodo en un rincón y toco para acompañar ese programa de variedades obligatorio a finales de los años cincuenta, Sunday Night at the London Palladium. Mi madre, mi padre, Reg, Len, Clive y Carole aguantan pacientes mi estruendo contrahecho mientras intentan ver los últimos números de los cómicos Norman Vaughan y Bruce Forsyth y del artista que tocara esa semana en esos años anteriores al rock’n’roll.


      Yo golpeteo para acompañar a The Harmonics y sus armónicas acompasadas. Proporciono un redoble a los chistes de los comediantes. Acompaño la introducción y la conclusión de la Jack Parnell Orchestra. Ni siquiera tiene que haber un número. Yo acompaño lo que sea, a quien sea. Ya por aquel entonces era un batería versátil.


      Al acercarme a la adolescencia mi dedicación no hace más que aumentar. Pieza a pieza, voy juntando una batería medio decente. Al tambor militar le siguen los platillos y a estos el bombo, comprado al tipo que vive al otro lado de la calle. Este apaño me sirve hasta los doce. Entonces, a punto de entrar en los años de adolescencia, mi madre me dice que compra a medias conmigo una batería de verdad.


      Corre el año 1963 y los sesenta avanzan a todo gas. Han llegado los Beatles y el futuro puede comenzar. Su primer single, Love Me Do, había aparecido el anterior octubre y la Beatlemanía ya me tiene atrapado. Realizo el sacrificio definitivo: voy a vender el juego de trenes de juguete de mi hermano para conseguir mi mitad del dinero. Ni se me pasa por la cabeza que tal vez le debería haber pedido permiso.


      Eufóricos con nuestras cincuenta libras, mi madre y yo vamos a Albert’s Music Shop, en Twickenham, y compramos una batería Stratford de cuatro piezas, color blanco perla. Ante esa batería aparezco sentado en una fotografía a los trece años que sirve de portada de Going Back, mi álbum de 2010.


      Siento que mi destreza con la batería va en aumento, en buena medida porque toco siempre que me es posible. Estoy seguro de que le he dedicado mis diez mil horas antes incluso de llegar a la adolescencia, tal como confirmarían mis vecinos del 451 y el 455 de Hanworth Road. Cuando estoy en casa toco la batería y no hago caso a prácticamente nada más, hecho del que probablemente darían fe los profesores que corregían mis deberes, primero en el Nelson Infants School y luego en el Chiswick County Grammar.


      Pero la batería no me deja sin baterías: apruebo los exámenes de acceso a secundaria. Eso me permite saltarme las por aquel entonces cargantes normas de un sistema educativo corriente y entrar en un colegio más selectivo.


      Estoy dispuesto a admitir, sin embargo, que, a pesar de pasar tanto tiempo en mi cuarto, no dedico demasiado tiempo a estudiar. La batería Stratford domina el espacio y yo me siento ahí, sin parar, tocando y tocando y tocando, situado frente al espejo. En buena medida debido a la vanidad, por supuesto, pero también como parte del aprendizaje. He observado a Ringo Starr con fogosa fascinación y, si no logro sonar como él, tal vez pueda intentar parecerme a él cuando toca. Cuando a principios de 1964 los Rolling Stones alcanzan el número tres en las listas de grandes éxitos con su tercer single, Not Fade Away, yo, joven voluble, paso a imitar a Charlie Watts.


      A pesar de mi fervor por la batería, comienzo a forjar otro interés: la interpretación. Las semillas se plantan en esas obritas del club náutico, representadas en el Isleworth Scout Hall, cuando dejo a todo el mundo boquiabierto al hacer de Humpty Dumpty y de Buttons. Durante una de estas estelares actuaciones, mi padre, vestido de sir Francis Drake, sale a tomar el aire. Al lado hay una antigua iglesia con varias tumbas abiertas, cortesía de las bombas de Adolf. Entre el humo de la pipa y la bruma nocturna del río, mi padre parece un fantasma recién salido de la tumba. Esta aparición queda iluminada por los focos deslumbrantes de un automovilista que pasaba. Tras frenar de golpe y girar en un santiamén, llama a la policía local. A su vez, la policía llama al periódico local. Y así llegamos al titular de esa semana del Richmond and Twickenham Times: «El fantasma de sir Francis Drake se aparece en Isleworth».


      Más o menos por aquella época trabajo de modelo infantil durante un periodo desventurado pero afortunadamente breve. Junto a otra media docena de adolescentes, todos nosotros con una mirada reflexiva perdida en la media distancia, aparezco en anuncios y patrones de punto. Dotado de un flequillo rubio de película y una sonrisa angelical, los pijamas me quedan de maravilla y los jerséis de lana ni te cuento.


      Aún impresionados tras ver mi Humpty Dumpty digno de Shakespeare y mi brillantez de Zoolander pionero, mi entusiasta madre me convence para que acuda los sábados por la mañana a clases de elocución en un adusto sótano en Jocelyn Road, Richmond, impartidas por una señora llamada Hilda Rowland. Hay suelo de linóleo, espejos de ballet en la pared y el leve aroma de hormonas femeninas en el aire. La señora Rowland tiene una amiga «especial» que se llama Barbara Speake, quien fundó la escuela de danza que lleva su nombre en Acton en 1945. Mi madre se hace amiga de la señorita Speake. Sin nada que hacer ahora que ha dejado la juguetería, mi madre comienza a trabajar con ella y monta la agencia teatral de la escuela desde nuestra casa. June Collins proporciona niños cantarines y bailarines al West End de Londres y al naciente mundo de la televisión y el cine.


      En estos primeros días de los anuncios televisivos, siempre hay necesidad de niños. El niño de las chocolatinas Milky Bar es el papel más jugoso. Al hacer el casting de este y otros anuncios, mi madre se encuentra con el desafío diario de decidir qué niño de los que representa satisface mejor los requisitos. Se dedica a ello en cuerpo y alma, y así es cómo, en 1964, se entera de las audiciones de Oliver! El musical de Lionel Bart que adapta Oliver Twist, la novela de Charles Dickens, va por la cuarta de sus diez exitosas temporadas. Me presento para hacer de Artful Dodger, papel que Davy Jones, futuro miembro de los Monkees, ya ha interpretado y volvería a interpretar en Broadway.


      Tras muchas audiciones y tras un rechazo tras otro, para gran sorpresa y entusiasmo del jovencito de trece años que era yo entonces, me escogen para el papel. Estoy contentísimo. Por lo que a mí respecta, el espabilado y ocurrente Dodger es el mejor papel infantil de la obra. ¿Y Oliver, ese buenazo de sonrisa bobalicona? Ni se acerca.


      Concierto una cita para ver al director del Chiswick County Grammar, mi colegio, y darle la buena nueva. El señor Hands tiene aterrorizado a todo el alumnado. Es un estricto pedagogo de la vieja escuela, siempre arrastrando la toga, que ondea como alas de murciélago, por los suelos, de camino a la asamblea de profesores y alumnos, el birrete plantado con firmeza sobre la cabeza, los mofletes rubicundos, dispuesto a afrontar otro día de estrictas lecciones.


      Ir a su despacho solo puede significar dos cosas. O te espera una zurra con la palmeta o tienes que informarle de algo que más te vale sea muy importante. He de reconocer que se muestra complacido al saber que he logrado un papel destacado en una producción teatral bien conocida que ha recibido críticas elogiosas. Pero es su sombrío deber informarme de que si acepto ese papel, no le quedará otra opción que expulsarme del colegio.


      En esta época las normas que rigen el trabajo de los menores de quince años en el West End son estrictas. El máximo periodo de tiempo que uno puede actuar en cualquier lugar es nueve meses. Esto conlleva tres contratos trimestrales, periodo durante el cual los niños deben disfrutar de tres semanas libres por contrato. El señor Hands no puede consentir tal relajación de horarios. Mucho más tarde descubriré, gracias a Reg y Len, que el señor Hands siguió mi carrera con gran interés y no poco orgullo. Fue una gran sorpresa para mí, pues siempre se mostró muy poco interesado y seco en cuestiones de ocio. En cuanto a si el señor Hands era más seguidor de Genesis o de Phil Collins, el jurado aún no ha alcanzado un veredicto.


      Les cuento a mi madre y a mi padre su ultimátum de teatro o estudios y la respuesta de ambos es rápida y sucinta: estudia teatro. Me sacan del Chiswick County Grammar y me matriculan en la escuela de interpretación de Barbara Speake, que acaban de fundar. Mi madre ha tenido tanto éxito al encargarse de la agencia teatral de Barbara Speake que entre ambas han convertido la escuela de danza en toda una institución para la enseñanza de las artes escénicas.


      En muchos sentidos, para mí esto es perfecto. Para empezar, puedo actuar tanto como quiera. Además, en el Barbara Speake Stage School las chicas superan en número a los chicos por un margen considerable. En mi nueva clase, estoy yo, un chaval que se llama Philip Gadd y una docena de chicas.


      De hecho, es pluscuamperfecto. Dado que la prioridad es mejorar las interpretaciones, presentarse a audiciones y obtener papeles, en ese momento mis estudios formales se interrumpen por completo. Como soy un adolescente nada atípico, me siento en el paraíso. Más adelante desearé haber recibido un poquito más de estudios tradicionales y un poco menos de ballet. Aun así, me habría encantado estudiar claqué. Todos los grandes baterías de los comienzos, leyendas como Buddy Rich, sabían claqué. Además, grandes bailarines como Fred Astaire fueron también grandes baterías. Esas dos destrezas son parientes cercanos de la familia del ritmo y lamento no haber sentido más interés. ¿A quién no le habría gustado un poquito de claqué en el Live Aid?


      Cuando me matriculo en la escuela de artes escénicas tengo trece años. Mis años de adolescencia comienzan a lo grande, en todos los sentidos. Soy batería, que queda chulo en la escuela. Estoy en un gran espectáculo en el West End, que es la envidia de mis compañeros. Y soy uno de los dos únicos chicos en una clase a rebosar de chicas: chicas extrovertidas y de carácter artístico.


      No sé si acabé tonteando con la totalidad de las alumnas durante los cuatro años que pasé en la escuela de teatro, pero sospecho que solo una o dos chicas se libraron de mis atenciones. Nunca he molado tanto. Nunca volveré a molar tanto.


      La historia sugiere que tengo catorce años cuando mantengo relaciones sexuales por primera vez. Digo «sugiere» porque se acaba tan rápido que tal vez, en el sentido carnal de las cosas, no cuenta. Pero las opciones de un adolescente cachondo en un barrio cerrado de las afueras son limitadas. Cuando te encuentras en una situación en la que tal vez ocurra, ya te has metido en un lío y has oído el pistoletazo de salida. Y así es como un servidor se lleva al huerto a Cheryl (de catorce años, como yo, y, también como yo, aspirante a mod, esa tribu urbana), aunque yo no pretendía que ocurriera ahí, sobre el barro, entre pequeñas plantaciones de patatas y zanahorias, pero no hay mucho donde elegir.


      Yo ya había acumulado, por supuesto, muchísima experiencia en el ámbito sexual como artista en solitario. Incluso ahora me avergüenza pensar en ello, pues a los otros miembros de mi familia debió de resultarles evidente. Sin entrar en más detalles de lo necesario, me limitaré a decir que a menudo me retiro al baño del 453 de Hanworth Road con mi enorme colección de revistas eróticas de Parade. Estoy seguro de que todos debían de saber qué estaba haciendo. El crujir del papel, por no mencionar otros ruidos, ya sería bastante delator.


      De vuelta a la programación habitual: en la escuela de Barbara Speake conozco a dos chicas que van a tener un papel importante e incesante en mi vida, tanto personal como profesional, durante mucho tiempo. A lo largo de mis años de adolescencia o estoy saliendo con Lavinia Lang o estoy saliendo con Andrea Bertorelli. Parece que los tres nos turnamos para salir unos con otros y ese tira y afloja va a tener repercusiones a lo largo de las décadas.


      Ese primer año de mi adolescencia es crucial. A principios de 1964 mi agente (es decir, mi madre) me comunica que me dirija al Scala Theatre, en Charlotte Street, en el centro de Londres. Esa tarde, mientras viajo en la línea Piccadilly, no tengo ni idea de en qué consiste el trabajo. Supongo que es parte del plan, ya que nadie en esa muchedumbre de adolescentes que se ha congregado ahí sabe qué está ocurriendo. Si quieres obtener una respuesta genuina del público, acorrala a un montón de adolescentes frente a un escenario vacío a excepción de unos cuantos instrumentos musicales y no les digas quién está a punto de aparecer.


      Dicho lo cual, dispongo de cierta información privilegiada: reconocería la batería Ludwig de Ringo Starr en cualquier parte. Pero ni se me habría pasado por la cabeza que los Beatles estuvieran haciendo una película.


      De repente, una conmoción en los bastidores. Como por acto de magia, el escenario se llena con Ringo, John Lennon, Paul McCartney y George Harrison, emperifollados con sus trajes grises de cuello negro. El Scala Theatre entra en erupción.


      Se trata de una actuación que se convertirá en la gran escena final del debut cinematográfico de los Fabulosos Cuatro, Qué noche la de aquel día. Cuando nos graban a los muchachos del público, hay dobles sobre el escenario. Pero cuando John, Paul, George y Ringo están tocando, se encuentran a menos de diez metros de mí. Yo, que soy miembro con los pagos al día del club de fans de los Beatles, no me puedo creer la suerte que tengo. No solo estoy junto al escenario en un concierto íntimo (o algo parecido), sino que además me están inmortalizando en una película junto a mis primeros ídolos musicales.


      Qué más quisiera yo. El maestro Philip Collins brilla por su ausencia en la película que se estrena en los cines ese verano. Mi actuación de ese día acaba por los suelos de la sala de montaje. ¿Es que no grité con bastante fuerza?


      Saltemos a principios de los años noventa. El productor de la película, Walter Shenson, me hace una visita en el estudio de grabación de Genesis, The Farm, en Surrey. Es el trigésimo aniversario de Qué noche la de aquel día y me pide que narre la grabación del documental sobre cómo se hizo la película, que se va a incluir en el DVD. Me envía las tomas eliminadas de «mis» escenas.


      Congelo la imagen varias veces, decidido a encontrar a ese jovencito de trece años que era yo. Porque sé que estuve ahí: recibí mi cheque de quince libras y fui al banco a cobrarlo; no se trata de una triste fantasía de un fan aturdido. Tras mirar una y otra vez y observar detenidamente, estoy convencido de haberme encontrado. Recuerdo la corbata (roja y con rombos; gracias a Dios que la película era en blanco y negro) y la camisa rosa que llevaba. La misma camisa, por cierto, con la que aparezco en la portada de Going Back. Me muestro tan convencido que me rodean con un círculo en la versión final del DVD. Ahí está el muchacho, absorto, entre esos chicos que gritan de pie y que posiblemente estén mojando los pantalones de la excitación.


      Y tal vez esa sea la razón de que no aparezca en la película: no estoy sacando a relucir toda mi Beatlemanía. Me puedo imaginar al director, Richard Lester, gritando al montador: «¡Borra ese fotograma, quita a ese sosaina que está ahí sentado!». Pero no es que yo estuviera intentando hacerme el interesante; es solo que estoy pasmado de pies a cabeza por estar escuchando, mirando, sintiendo a los Beatles. Quería verlo. No quería distraerme con gritos.


      Tocan Tell Me Why, She Loves You, All My Loving, las canciones que están conectando a toda velocidad las sinapsis musicales de mi cerebro. Esto, comprendo, es el futuro, mi futuro, y quiero disfrutarlo. Al diablo la actuación. Puede que sea mi trabajo de actor lo que me ha llevado hasta aquí, pero no siento ningún interés por ello.


      A lo largo de los años cuento esta historia por separado a Paul, George y Ringo (no llegué a conocer a John). Cuando entregué a Paul el American Music Award en Talk of the Town, un club de Londres, me dijo: «¿De verdad estuviste en Qué noche la de aquel día?». Sí, ahí estuve. Puede que no aparezca en la versión definitiva, pero estuve. Cómo iba a imaginar por aquel entonces que acabar por los suelos de la sala de montaje se iba a convertir en una especie de tema recurrente para mí. Por fortuna, nadie te puede borrar de un espectáculo del West End. Bueno, sí es posible, y a mí me va a pasar, pero por lo menos no durante un tiempo.


      Debido a los horarios de las representaciones de Oliver!, todos los días tengo que viajar al West End nada más salir de clase. Aun así, suelo llegar al Soho sobre las cuatro de la tarde, con tiempo de sobra. A menudo me meto en uno de esos pequeños cines que hay por todo el centro de Londres y que echan dibujos cada hora. Creo que están pensados para los viajeros que tienen unos minutos antes del próximo tren. Sirven también para otro cometido, del que no soy consciente. En una Gran Bretaña en la que la homosexualidad es todavía ilegal, los hombres los usan como antros discretos (o casi) donde ligar. Una vez, mientras estoy viendo un episodio de Looney Tunes, un tipo se acerca sigiloso y coloca una mano tentativa en mi rodilla de colegial. Le suelto un «Vete a la mierda» y el tipo sale corriendo más rápido que el Correcaminos.


      Durante los siguientes meses me acostumbro al lado turbio del West End y estas insinuaciones se convierten en un ritual aburrido. Por las tardes y las noches me acostumbro a otro más feliz: el tren de Hounslow, el cine, una vuelta por los cafés y las tiendas de discos del Soho y una hamburguesa rápida en Wimpy. Luego me dirijo a la entrada del escenario del New Theatre, en St Martin’s Lane, no lejos de Trafalgar Square.


      Acometo Oliver! con toda la ilusión porque no me queda más remedio: es una representación enorme que nunca para y en la que se suelen agotar las entradas. No hay tiempo para los nervios del estreno, ni siquiera para un niño de trece años.


      Por si fuera poco, el papel es importante. La entrada de Artful Dodger supone todo un giro en la obra. Esta historia de asilos de pobres victorianos y desoladora miseria es puro catastrofismo hasta que aparece este jovial pilluelo de dedos ligeros y canta Consider Yourself. En ese momento el East End dickensiano recreado por la imaginación pícara y exuberante de Lionel Bart adquiere vida propia. No olvidemos que Dodger además canta canciones maravillosas y atemporales como I’d Do Anything y Be Back Soon con su pandilla. Son mis primeras letras como vocalista y disfruto cantándolas ocho veces a la semana, una noche tras otra (con funciones de tarde los miércoles y los sábados).


      También hay ciertas ventajas adicionales. Mientras me paseo por los escenarios del New Theatre, Lavinia, mi novia, tiene un papel en La plenitud de la señorita Brodie en el Wyndham’s Theatre, apenas a unos metros de distancia. La entrada de artistas de su teatro se encuentra delante de la nuestra. Nuestros descansos no suelen coincidir, pero antes del comienzo de la obra suele haber tiempo para una escapadita y un breve besuqueo y unos mimos con el amor adolescente.


      Paso mi decimocuarto cumpleaños en Oliver! y el cambio está en marcha. Una noche, en medio de Consider Yourself, mientras canto a grito pelado con el entusiasmo alegre y descarado de siempre, de un rincón de mi garganta, por lo general impecable, surge un gallo y de repente mi voz se resquebraja. Sigo adelante, virilmente, pero en el intervalo salgo corriendo en busca del director de escena. No logro comprender qué le ha sucedido a mi voz. No estoy resfriado, jamás he tenido problemas cantando, ni siquiera en mis noches malas, y no me creo que sean los cigarrillos. Gracias a los hurtos en el pub del padre de Charles Salmon, soy un fumador veterano con varios años de experiencia.


      El director de escena, un cowboy del West End con la experiencia de muchos niños actores a sus espaldas, me lo aclara: me está cambiando la voz.


      Ni se me pasa por la cabeza la alentadora sensación de estar convirtiéndome en un hombre. Aquí, ahora, entre bastidores, acurrucado tras la seguridad del telón, estoy devastado. Sé qué significa esto.


      Sigo adelante con la segunda parte, pero mi voz está acabada. Todo el teatro lo nota; al otro lado de los focos percibo los pies que se arrastran en las plateas. Es una sensación horrible. Detesto decepcionar al público, una preocupación patológica que me va a acompañar para siempre. Puedo contar con los dedos de una mano el número de conciertos que he cancelado durante las giras con Genesis o como solista. A lo largo de mi carrera voy a hacer lo que haga falta para que el espectáculo continúe, incluso si eso implica médicos poco fiables, inyecciones discutibles, sorderas catastróficas y lesiones que van a necesitar operaciones quirúrgicas importantes, invasivas, de las de cortar carne y atornillar huesos.


      Así, ahí, en ese momento, mi interpretación de Artful Dodger, el mejor papel infantil en todo Londres, toca a su fin. Con una eficiencia ajena a los sentimentalismos, me veo fuera de la obra y del West End y de vuelta a la última parada de la línea.


      Para un adolescente hormonal obsesionado hasta la médula por todo lo que ese Londres sesentero, cada vez más liberado, tenía que ofrecer, Oliver! ha sido una pasada tanto dentro del escenario como fuera. Durante los sietes meses de mi dichoso contrato en el West End, llego a conocer a los músicos del New Theatre. El líder de la orquesta es batería y por casualidad ambos tomamos el mismo tren de vuelta a casa. Charlamos. Bueno, yo charlo, y le sonsaco información acerca de la vida de músico, y él me responde con paciencia. Pronto comprendo que trabajar de músico, en una orquesta teatral, en el foso orquestal, en clubes… es una gran carrera. Eso es lo que quiero.


      Por entonces soy un músico autodidacta por completo. Pero me doy cuenta de que debo mejorar si quiero tener esperanzas de llegar a ser profesional.


      Comienzo a asistir a clases de piano con mi tía abuela Daisy en su anticuada casa eduardiana de Netheravon Road, en Chiswick. Es encantadora, paciente y amable, y, para sorpresa de ambos, aprendo con facilidad. En cuanto oigo algo, no tengo que volver a mirar la página. Tengo, como dicen en el mundillo, «grandes orejas», lo cual es estupendo para aprender canciones, pero no tanto para aprender a leer música. Esto frustra a mi tía, aunque no me lo tiene en cuenta. Cuando muere heredo su piano, un Collard & Collard de cuerdas paralelas de 1820. Grabaré todo Face Value, mi primer álbum en solitario, con ese piano.


      No aprendo a leer música y tampoco sé ahora. Si hubiera aprendido, las cosas tal vez habrían sido diferentes. Cuando formo la Phil Collins Big Band en 1996, para comunicarme con esos músicos de jazz brillantes y experimentados tengo que inventarme un método fonético para escribir las partituras. Sin duda, se les habría disculpado que pensaran: «¿Cómo este payaso inculto espera trabajar con gente como Tony Bennett o Quincy Jones?».


      Al mismo tiempo, no ser capaz de leer música es absolutamente liberador. Me da un vocabulario musical más amplio. Existen intérpretes doctos, de una técnica logradísima, que suenan cuadriculados, dóciles y fríos. Tal vez un músico de estudio más tradicional no habría compuesto una canción tan poco ortodoxa como In The Air Tonight. Si no conoces las reglas, no sabes qué reglas estás rompiendo.


      Nueve años después de recibir mi primera batería de mis tíos Reg y Len, por fin decido apuntarme a unas clases de batería. Cuando comienzo a asistir a la escuela de Barbara Speake, al salir de la estación Acton Town subo por Churchfield Road y paso ante una tienda de percusión cuyo dueño se llama Maurice Plaquet. El lugar es una meca para músicos de todo Londres y Maurice es un músico de estudio muy solicitado, una figura importante en ese mundo de los baterías del cual me muero de ganas de formar parte. Para mí es un pez demasiado gordo, así que me acerco a uno de sus lugartenientes, Lloyd Ryan, quien da clases en el sótano de Maurice.


      Lloyd es un joven fardón. Intenta enseñarme a leer música, pero una vez más mi oído se interpone. Cinco años más tarde, en 1971, recurriré a él de nuevo para recibir unas cuantas clases de refuerzo después de unirme a Genesis. Ya estamos dando conciertos, pero entiendo que debo volver a intentar aprender a leer música. Lloyd asiste a uno de los ya famosos (entre los admiradores más incondicionales al menos) conciertos matinales en el Lyceum Theatre, justo al lado del Strand. Sobre el escenario tengo un armazón Dexion del que cuelgan piezas sueltas: percusiones, campanas, silbatos. Una selección sofisticada pero barata de objetos ruidosos. En mi siguiente clase me doy cuenta de que Lloyd ahora tiene la misma configuración. Es el patrón que sigue al marinero. No vuelvo a acudir a sus clases.


      A finales de los sesenta, durante otro breve trabajo de actor en el West End (de nuevo en Oliver!, pero esta vez en un papel más adulto, el del abusón cobarde Noah Claypole), doy clases con un hombre encantador llamado Frank King. Las clases tienen lugar en Chas E. Foote’s, la histórica tienda de baterías, ubicada justo enfrente de la puerta de mi trabajo de entonces, en el Piccadilly Theatre. En lo que se refiere a mi formación musical, eso es más o menos todo. A lo largo de mi vida asisto a un total de unas treinta clases de batería.


      De adolescente me resulta más útil aprender sobre la marcha, al natural y en el momento, aprovechando este ambiente fresco y de moda que llego a ver como el patio de mi recreo. Un aspirante a batería en el Londres de mediados de los sesenta no habría podido escoger un lugar y una época mejores para aprender el oficio. La música está en todas las cosas y en todos los sitios. Gracias a un poco de obstinación, a un montón de buena suerte y a una generosa demostración de entusiasmo, me descubro a mí mismo en pleno corazón de la primera gran explosión de la cultura pop británica.


      El dinero que gano como actor ocasional (me pagan quince libras a la semana por mi segunda etapa en Oliver!) lo gasto por completo en mi absorbente afición. Me convierto en un ávido coleccionista de álbumes y en asiduo comprador de entradas a conciertos. Tras sobrepasar los cuarenta y cinco ejemplares de mi colección con It Only Took a Minute, de Joe Brown, me dedico a coleccionar cualquier cosa que lleve el sello Northern Songs, la discográfica fundada por Brian Epstein y los Beatles: Do You Want to Know a Secret? de Billy J. Kramer, Hippy Hippy Shake de The Swinging Blue Jeans y muchas más. Con los oídos ardiendo ante este torrente de música fantástica que de repente está surgiendo de la radio, los clubes, los pubs y las habitaciones a lo largo y ancho del país, sintonizo religiosamente Pick of the Pops, el programa de grandes éxitos musicales de Alan Freeman de los domingos por la tarde, y Saturday Club, de Brian Matthew, ambos emitidos por Light Programme, una emisora de la BBC.


      Al cambiar la música cambia la moda. Corre el año 1966 y voy a comprar a I Was Lord Kitchener’s Valet, en Foubert’s Place, al lado de Carnaby Street, la tienda más en boga. Acudo en busca de las prendas militares que visten las figuras clave de la escena, en especial dos músicos de un grupo nuevo con el que me he obsesionado. Eric Clapton y Ginger Baker son, respectivamente, el guitarra solista, molón como nadie, y el batería, loco como una regadera, de Cream, un trío que pasará a la historia como el primer supergrupo del rock.


      Por esas ironías de la vida, descubro a Cream en el viejo y querido Hounslow. Una noche de 1966 estoy esperando el último autobús en la parada de Hounslow y oigo el sonido vertiginoso de un conjunto de blues que retumba tras las paredes de un club del barrio llamado The Attic. Tengo quince años y estoy escuchando a Cream tocar canciones que van a aparecer en su primer álbum, Fresh Cream, que será lanzado a finales de año. Cómo iba a imaginar que con el paso del tiempo me iba a convertir en gran amigo, músico acompañante, productor y compañero de fiesta de ese guitarrista ya incendiario.


      Sí, por supuesto, 1966 es el año en el que Inglaterra gana la Copa del Mundo. Pero para mí es un año clave por otros motivos: formo mi primer grupo con unos compañeros de la escuela Barbara Speake. The Real Thing somos yo a la batería, Philip Gadd a la guitarra, su hermano Martin al bajo y Peter Newton de vocalista. En los coros están las dos chicas más importantes de mi vida, Lavinia y Andy.


      Somos niños estudiantes de teatro, acostumbrados a haraganear en clase y a escuchar los últimos discos de los Beatles y los Byrds mientras estudiamos, y nos dedicamos al grupo con cierto entusiasmo. Aunque con límites: no viajamos ni damos conciertos mucho más lejos de Acton. Incluso East Acton está fuera de nuestro alcance; para nosotros, estudiantes de teatro, es letal, al igual que la zona del Faraday School, lleno a rebosar de chiflados a quienes nada les gusta más que dar palizas a un muchacho del que han oído que a veces lleva leotardos. El pobre Peter, que es negro, vive cerca de la estación de East Acton, en la zona peligrosa. Por el color de su piel le pegan más a menudo y con más saña.


      Sin dejarse intimidar (o casi), The Real Thing absorbe la música soul y Motown e interpretamos versiones de todo cuanto cae en nuestras manos. En esencia, estamos fusilando el repertorio de The Action, ese grupo de mods de ropa elegante que proceden de Kentish Town, al noroeste de Londres, y cuyo primer single, el rompecaderas Land of a Thousand Dances, fue producido por George Martin. Peter y yo nos consideramos sus mayores admiradores. Aún soy fan en 1969, cuando adoptan el nombre de Mighty Baby. En el año 2000, Rob Bailey, el gurú de la tribu urbana mod, me da el número de teléfono de Roger Powell, de The Action, tal vez mi mayor influencia como batería. Le llamo y nos hacemos grandes amigos. Debido a nuestra amistad, tengo la fortuna de unirme a The Action, que se vuelven a juntar para un concierto en el 100 Club, en Oxford Street, Londres. Al tocar junto a Roger, mi ídolo, por fin conozco a todo el grupo, cuarenta años después de acecharlos en el Marquee. No exagero cuando más tarde declaro a The Guardian que para mí fue como tocar con los Beatles.


      A lo largo del 66 y el 67, Peter y yo intentamos ver todos los conciertos de The Action que podemos en el mejor local de Londres, el Marquee. Mantenemos al día a nuestros compañeros de The Real Thing y tratamos de tocar todo lo que hemos oído: You Don’t Know Like I Know del dúo Sam & Dave, incluido en el álbum Double Dynamite de la discográfica Stax, Do I Love You de The Ronettes, un grupo de soul estadounidense compuesto solo por mujeres, o Heatwave de Martha Reeves & The Vandellas. Las partes de las letras que no entendemos nos las inventamos. Los niños de la escuela, nuestro público habitual, tampoco se las saben. Por si no fueran suficientes emociones, en 1967 el Tottenham Hotspur gana la FA Cup.


      Tratamos de emular a The Action en todos los sentidos. Roger tiene una fantástica chaqueta azul de nailon. Yo, que soy un auténtico fan y un adicto a la moda, me dedico a registrar las tiendas de ropa de Carnaby Street más populares entre los mods y consigo encontrar una igual. La disfruto un par de semanas, hasta que mi madre la lava. No solo encoge, también se cuartea. Queda hecha una pena. Para un joven mod, es una estocada en el corazón.


      No tardo en recuperarme. Aquí, en plena década de los sesenta, el cambio es la única constante. Una semana tras otra compro todas las revistas de música: New Musical Express, Record Mirror, Melody Maker… Las estudio página a página, en especial los anuncios de conciertos de las páginas finales: siento la necesidad de saber quién toca, dónde y con quién. Llego a coleccionar estos anuncios en álbumes de recortes, que también cuentan con mis reseñas de los conciertos escritas a mano. ¿Qué otra cosa podía hacer un colegial entusiasta y obsesionado por la música que vive al final de la línea? En los lejanos años de la edad adulta mostraré mi álbum de recortes sobre The Action a Roger y los otros miembros que aún viven. Les emociona hasta llegar a las lágrimas. Puede que yo mismo haya sentido cierta humedad en la comisura de los ojos. También voy a financiar la publicación de un libro que narre su historia, In the Lap of the Mods, solo para que yo mismo pueda quedarme con un ejemplar.


      Comienzo a frecuentar el Marquee, al menos una o dos veces por semana: me dirijo al Soho justo después de salir de clase. Por lo general, soy el primero en la cola. El gerente, John Gee, no tarda en dejarme entrar gratis a cambio de barrer el suelo, colocar las sillas y tolerar sus inofensivas insinuaciones (y las de Jack Barrie, el subgerente, de inclinaciones similares). «Oh, Philip —suspira—, ¿cuántos años me dijiste que tienes?». Con el tiempo ambos se convierten en grandes amigos míos.


      Durante esta fase de las numerosas encarnaciones que ha tenido esta institución de Wardour Street, el Marquee no dispone de un bar propiamente dicho. Solo se puede comprar Coca-Cola, y eso en un pequeño puesto en la parte de atrás. La prioridad es contar con espacio para los conciertos: es posible apiñar hasta mil doscientas personas ahí dentro. Esa cifra, no me cabe duda, excede las regulaciones, pero a nadie le importan esas cuestiones de seguridad, al igual que a nadie le preocupan los cinturones de seguridad de los coches, que los cigarrillos causen cáncer o que cien mil hombres y muchachos abarroten las gradas de un campo de fútbol sin asientos ni vallas de contención. Fue una época más sencilla. Para los que sobrevivieron.


      A la postre el Marquee instala un bar de verdad, que reduce el aforo casi a la mitad, pero no el entusiasmo. Esos son los días en los que alguien se unía a un grupo por la tarde y ya estaban tocando juntos por la noche. Jeff Beck se une a los Yardbirds una tarde, Jimmy Page otra. Yo formo parte de la multitud en el debut de ambos.


      Soy un seguidor de los Yardbirds y cuando se convierten en los New Yardbirds también me hago seguidor de su batería, John Bonham. Junto a Roger, de The Action, es mi ídolo a la batería. Voy a ver a Tim Rose (siento debilidad por ese cantautor estadounidense y me encanta su versión de Morning Dew de Bonnie Dobson) porque ha contratado a Bonham como batería para esa gira. Ronnie Caryl, mi más viejo amigo, y yo todavía hablamos de ese concierto en el Marquee: «Dios mío, ¿qué hacía con el pie?». Bonham era increíble.


      Al ser un asiduo entusiasta y un fan entusiasta, a menudo estoy en el lugar justo en el momento preciso: como sigo el progreso de Bonham, veo en el Marquee el primer concierto que dan en Londres los New Yardbirds, que pronto pasarán a llamarse Led Zeppelin. Soy testigo de algunos espectáculos de R&B de los Who que hacen temblar la tierra. Vivo los primeros días de Yes, más o menos en 1968, cuando eran buenos. Al igual que con mi futura amistad con Clapton, jamás podría haber imaginado que me convertiría en un estrecho colaborador de ídolos de adolescencia como Robert Plant y Pete Townshend o que Bill Bruford, de Yes, algún día me ayudaría a convertirme en un reacio líder de grupo al hacerse cargo de la batería de Genesis.


      En plena adolescencia y en Londres en plenos años sesenta, ese regalo de Papá Noel cuando tenía tres años me sigue marcando. Ese primer tambor de juguete me ha llevado a un camino que llega al epicentro de una revolución. La batería seguirá impulsándome, adelante, arriba, a veces incluso a los lados. Pero justo ahora ha puesto en marcha algo que está repiqueteando en lo más hondo de mi cabeza con una inquietud creciente.


      A estas alturas aún soy un niño. Un colegial. Y un colegial que vive en las afueras, en medio de ninguna parte, y cada vez resulta más claustrofóbico. Esto comienza a sacarme de quicio cuando se convierte en un problema a la hora de ir a conciertos. En el Marquee el programa de las actuaciones vespertinas suele ser así: los teloneros, el cabeza de cartel, los teloneros de nuevo, el cabeza de cartel una vez más. Por lo general, puedo ver las tres primeras actuaciones, pero tengo que irme antes de la actuación final del cabeza de cartel para coger el tren que me lleva a casa antes de mi toque de queda, las diez y media de la noche. Entonces, el 24 de enero de 1967, Jimi Hendrix toca en el Marquee por primera vez. El primero de los cuatro legendarios conciertos del guitarrista estadounidense pasará a los anales de la música como uno de los conciertos de rock sesenteros que marcan época. Es uno de los primeros que ofrece una función larga en vez de dos breves.


      Como es cada vez más habitual, soy el primero en la cola de entrada, me hago con un sitio en primera fila…, pero tengo que irme todo frustrado antes de que salga Hendrix. El último tren al final de la línea se marcha.


      Cuanto antes pueda escaparme de ahí, mejor.

    

  


  
    
      3
«Batería busca grupo; tiene baquetas»


      


      O: en busca de un respiro en el Londres de los alocados años sesenta. ¿Tan difícil es?


      [image: ]


      Tengo que irme de aquí. Pero ¿cómo? Seguro que no va a ser gracias a London Assurance, a pesar de las tenaces tentativas de mi padre para persuadirme de que continúe la tradición familiar. Soy un chaval sesentero a tiempo completo y los horarios de nueve a cinco no son para mí, papaíto.


      En ese caso, ¿cómo me escapo?, ¿y con qué medios? La música es mi pasión y Londres es el centro global de la escena. Atrapado aquí, al final de la línea de Piccadilly, mientras mi destreza tras la batería mejora con cada práctica, tengo la sensación de estar muy cerca y muy lejos al mismo tiempo. Necesito una estrategia para irme y lo ideal sería contar con alguien que me acompañe. Por fortuna, conozco al tipo indicado.


      A principios de 1966, con quince años, oigo hablar de un chico que al parecer es tan bueno con la guitarra como yo con la batería. Es de Hanworth, justo debajo de Hounslow, y asiste a una escuela de artes escénicas rival, la Corona Academy. Gracias a los rumores que corren por las escuelas de teatro, hemos sabido el uno del otro y a ambos nos ve con buenos ojos la camarilla de nuestras respectivas escuelas.


      Averiguo dónde vive ese supuesto as de la guitarra y una mañana de verano camino a paso vivo los tres kilómetros que hay hasta su casa. Llamo a la puerta del adosado y me abre su madre.


      —¿Está Ronnie, por favor?


      —¡Ronnie! ¡Hay un chico de flequillo rubio y camisa rosa que pregunta por ti!


      Tras un estruendo de pasos en las escaleras, aparece, mirándome socarrón, un chico un poco más pequeño que yo, de pelo oscuro y rizado y una interesante boca llena de dientes.


      —¿Sí?


      —Hola, soy Phil Collins, ¿quieres formar parte de un supergrupo?


      —Bueno, ¿quién más toca ahí? —responde Ronnie Caryl. Me impresiona al instante. Ni se cuestiona la idea misma de que un par de adolescentes en el aburrido y sesentero Middlesex formen un grupo. Desde un punto de vista conceptual, él ya se ha sumado al carro. Me gusta esa actitud.


      —Solo tú y yo —respondo con seguridad.


      Al cabo de unos pocos días, Ronnie y yo ya hemos empezado a tocar en la habitación principal del 453 de Hanworth Road, trasteando, intentando recrear los grandes éxitos que más nos gustan: Cat’s Squirrel, Spoonful y NSU de Cream, Hey Joe de Jimi Hendrix… Nombra una canción, seguro que la estamos destrozando.


      En realidad, si se me permite decirlo, nos volvemos bastante decentes bastante rápido. Tengo una cinta de Ronnie y yo tocando durante horas, sin parar, y todavía me impresiona cómo suena. A pesar de que solo somos dos, ambos tocamos bien y la combinación es potente y blusera.


      A su debido tiempo añadimos un bajo, un amigo de un amigo que se llama Anthony Holmes. Pero pronto queda claro que, aunque tiene un bajo, en realidad no sabe tocarlo. Eso no disuade a Anthony. Se dedica a tocar muy bajito, así que es difícil notar si toca bien o no. Como nuestras actuaciones se limitan al cuarto principal de mis padres, no es gran problema, como tampoco lo es que no tengamos nombre. No tardamos en aprendernos casi todos los temas de Fresh Cream. También nos ponemos con John Mayall y una impresionante colección de viejas melodías del blues. Si no llegamos a ser un supergrupo, somos por lo menos un trío marchoso.


      Dicho eso, Lonnie Donegan piensa que somos basura. El rey del skiffle[1] es la primera estrella pop a la que conozco cuando viene a nuestra casa un domingo por la tarde a visitar a mi hermana Carole. Carole ahora es patinadora sobre hielo profesional y se han conocido en alguna parte. Creo que están saliendo, o al menos eso le gustaría a él. Escucha uno de nuestros ensayos, sentado en un sillón, sin quitarse un abrigo de piel extraordinariamente largo. Parece fuera de lugar aquí, en las afueras, al igual que su abrigo. Pero cuando eres el rey del skiffle supongo que haces lo que quieres y te vistes como te da la gana.


      Donegan procede a destrozarnos. Su crítica de Anthony es especialmente feroz. Pregunta a nuestro desvalido bajista: «¿Tampoco sabes cantar?». Esto no es que dé mucha confianza a Anthony, pero confirma lo que Ronnie y yo ya sabíamos: a Anthony le gusta la idea de estar en un grupo y poco más.


      A continuación, Donegan menciona que tal vez tenga que buscar un batería y, por un instante, veo cómo se abre ante mí un futuro deslumbrante, ayudando a prolongar una revolución musical que, a decir verdad, ya ha sobrepasado la fecha de skifflicidad. Por desgracia, me temo que Donegan no tiene ninguna intención de contratar al hermano quinceañero de Carole Collins, aunque solo sea porque soy demasiado joven para el ajetreo de su frenético horario de conciertos. Sin embargo, piensa que soy lo suficientemente bueno como para preguntar por ahí si algún grupo estaría interesado en contratarme. Pero, a pesar de su entusiasmo, todo queda en nada.


      Poco tiempo después Anthony abandona el bajo para siempre, pero Ronnie y yo persistimos, sin desanimarnos. Nuestra relación, de mejores amigos hasta la muerte, es tan sincera que llega a ser combustible. No somos ajenos a broncas horrorosas, por lo general después de haber tomado una o dos cervezas. A finales de los sesenta Ronnie va a tener un diente menos, cortesía de mi puño. No es algo de lo que me sienta orgulloso, y no se lo vuelvo a hacer a nadie en la vida.


      Como compinches musicales y hermanos de sangre rockera, Ronnie y yo vamos a compartir muchas aventuras juntos a lo largo de los siguientes cincuenta años. En un extremo del espectro temporal nos presentaremos a la audición de Genesis. A otro lado de la línea temporal, cuando estoy grabando mi sexto álbum en solitario, Dance Into The Light, en 1996, caigo en la cuenta de que necesito a un segundo guitarrista para acompañar a Daryl Stuermer, mi guitarrista desde hace muchos años. Invito a mi más viejo amigo a que venga a los ensayos en Suiza.


      Por aquel entonces mi grupo lo componen músicos de primera clase de Los Ángeles, de muchas tablas y una afabilidad aceptable. En esta época Ronnie es igual que ha sido siempre: un diamante en bruto que se dedica a beber, fumar y, en ocasiones, a tirarse pedos. El choque cultural es tan inmediato como inevitable. El contingente angelino emprende una rebelión silenciosa; en un breve viaje en mi coche de vuelta al hotel, me dicen que Ronnie «no encaja». Replico: «O Ronnie sigue o no seguís vosotros». Hasta ese punto llegan mi cariño y agradecimiento por su talento y su musicalidad, por no mencionar ese sentido del humor tan necesario.


      Al cabo de unas pocas semanas Ronnie se ha integrado por completo y reina la armonía, tal y como yo esperaba. Le digo a mi viejo amigo: «Mientras yo tenga trabajo, tú tienes trabajo». Cada vez que necesito un guitarrista, es a él a quien acudo. Como siempre. Así de sólidos son los lazos que se forjan al fuego de los primeros amores musicales. Esos lazos me van a sustentar a lo largo de esa escuela musical que son los sesenta, desde las sesiones de práctica de mi cuarto hasta los bolos en bares, clubes nocturnos, campamentos y más allá.


      Al llegar 1967 The Real Thing ya no es tan real. Ese entusiasmo desbordante que nos inspiró nuestro primer grupo escolar ha dado paso al serio asunto de convertirse en bailarines o actores profesionales, aunque no tanto para mí como para mis antiguos compañeros. Como soy un engreído de dieciséis años, estoy seguro de que ya se me abrirá un camino. Para ser sincero, aún no estoy convencido de que este nuevo grupo pop tan real vaya a durar mucho. Si dura, con certeza no tendrá que ver conmigo. Pero seguiré hasta que se consuma por sí mismo y luego haré sesiones de estudio con otros músicos. Tras un provechoso periodo de sesiones de trabajo, me embarcaré en el mundo de las orquestas teatrales, las big bands, el jazz. Ya estoy inmerso hasta las orejas en Buddy Rich, Count Basie y John Coltrane, así que parece la progresión natural. Luego pasaré los años finales de mi vida tocando en el foso de la orquesta de uno de los mejores teatros de Londres. Esos músicos que conocí en Oliver! parecían bastante felices.


      Una vez más, esta parece la ruta más lógica. Pero significa que tendré que aprender a leer música. Ya me dedicaré a ello en breve.


      Ah, la ingenuidad de la juventud... Es 1967 y soy un adolescente de dieciséis años impresionado por Younger Than Yesterday de los Byrds y Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles. Estos álbumes, momentos clave en la historia del rock, son también momentos clave de mi juventud. Aparecen con cinco meses de diferencia y todo cambia. Comienzo a coleccionar pósteres en tecnicolor, pinto mi cuarto de negro (ya es solo mío, pues Clive se ha ido de casa para casarse con una mujer adorable, Marilyn, y para concentrarse en su carrera de dibujante de cómics profesional) y cubro una pared con papel de plata. La bandera freak ondea por todo lo alto en el 453 de Hanworth Road. Culo inquieto y con un carácter también inquieto, estoy dispuesto a apuntarme con alegría a la revolución psicodélica, si es que me aceptan. Por desgracia, ya tengo una cita con una vaca en una granja de Guildford, en Surrey.


      Con cierta experiencia a mis espaldas, y ahora que curso el último año en la escuela de Barbara Speake, empiezo a recibir bastantes ofertas para trabajar de actor. Rechazo casi todas, para gran frustración de mi madre. Pero decido aceptar un trabajo en el cine que me ofrece la Children’s Film Foundation, sanos abastecedores de películas sanas para las reuniones de los clubes de cine de los sábados por la mañana. Estos clubes se han vuelto muy populares a mediados de los sesenta, aunque solo sea para que los padres puedan dejar a sus hijos en un lugar seguro mientras se van a hacer la compra. ¿Y qué si la peliculita en cuestión se llama Calamity the Cow y es poco probable que haga demasiado uso de la psicodelia? Significa que los niños de todo el país me verán en la gran pantalla. Y que ganaré algo de dinero para comprar más discos, entradas de conciertos y guerreras. Además, soy el protagonista, sin contar con la vaca, claro.


      El rodaje tiene lugar en Guildford, que curiosamente se convertirá en mi guarida algunos años más tarde, cuando Eric Clapton y yo seamos vecinos en el campo. Pero en el 67 para mí Guildford solo es un lugar que parece estar a muchos kilómetros de Hounslow y donde hay una granja de cerdos tan hedionda que la puedo oler incluso ahora.


      Es el verano del festival Summer of Love y enseguida queda claro que he cometido un error de juicio al aceptar el papel protagonista de esta película. Como es una producción de la Children’s Film Foundation, pensada para una mañana de sábado entretenida, tenemos que mantener un tono inocente. Muy inocente. A lo Enid Blyton y su serie Los Cinco. La trama se puede resumir así: chico encuentra vaca, chico pierde vaca, chico recupera vaca. Debería estar poniendo en práctica alguna proclama sesentera, como la de conectar, encenderse, desasirse. En vez de eso, me estoy haciendo amigo de una vaca.


      Para un batería de dieciséis años al que el colegio le queda pequeño, con la cabeza llena de Sgt. Pepper’s, todo esto es mortificante. Es una sensación que no saca lo mejor de mí. Como aún tengo fresco el acento del pillastre Artful Dodger, el maestro de la evasión, decido interpretar mi papel con la fanfarronería propia del East End. Al director no le hace mucha gracia. Para complicar las cosas, el director también es el guionista. No es sorprendente que sienta que el guion le pertenece y no está demasiado dispuesto a dejar que emborrone su «visión» un adolescente mocoso y altanero con la cabeza en Haight-Ashbury[2] y un impreciso acento obrero del East End.


      —Ah, Philip —suspira con su cerrado acento australiano, exasperado ante otra toma en exceso cockney—, ¿tal vez podrías decirlo así…?


      Al final se cansa de mí y me borra: a mitad de la trama el protagonista se monta en su bici y desaparece misteriosamente.


      —Oh, Michael, ¿de verdad tienes que hacer ese viaje en bicicleta?


      —Sí, me temo que sí… —respondo sin convicción. Y hago mutis, que me persigue una vaca.


      Al público no se le explica ningún motivo plausible de mi marcha; desaparezco sin más de la pantalla. Por consiguiente, me despiden de la película a mitad del rodaje, pero aun así tengo que volver a tiempo para grabar el clímax lleno de tensión de Calamity the Cow (ojo, que destripo el final: vaca gana primer premio en feria del condado). Es una mezcla de contrariedad y bochorno agravada por la frustración. Me digo a mí mismo: «Ya he tenido bastante».


      Salvo que no, no del todo. A principios de 1968 mi madre me consigue un trabajo en otra película. También es una película para niños, pero esta es una producción seria: una adaptación de un libro de Ian Fleming, el creador de James Bond, llevada a cabo por Roald Dahl, con canciones de los hermanos Sherman, oscarizados compositores de Disney (habían hecho El libro de la selva y Mary Poppins), y dirigida por Ken Hughes, quien acababa de trabajar en una película de James Bond, Casino Royale, de 1967. Mi papel no tiene líneas (solo soy un extra, como en Qué noche la de aquel día), pero al menos no voy a ir a clase durante una semana y voy a rodar en los famosos estudios Pinewood.


      Bien mirado, para un adolescente de diecisiete años al que le irritan las limitaciones de su infancia, Chitty Chitty Bang Bang es un gran trabajo. Por lo menos, en teoría.


      En Pinewood hay cientos de niños a quienes han enviado a esta audición, cada uno de una escuela de interpretación. Hay cuidadores y tutores por todas partes y todo el mundo se dedica a evadirlos como puede. Ahora que no estamos en clase, no estamos dispuestos a hacer deberes.


      No recuerdo haber conocido a nadie del reparto. Solo somos extras, así que no nos codeamos con las estrellas, ni Dick Van Dyke ni Benny Hill ni James Robertson Justice. Lo que sí recuerdo es una especie de quiste en la frente, que llevo vendada por orden del médico. Los críos, atrapados por el secuestrador de niños, debemos tener un aspecto zarrapastroso y sucio. Pero en la sala de montaje mi venda, inmaculada y aplicada por un profesional, llama la atención del director Hughes y le da un tijeretazo. Collins, una vez más, abandona el escenario.


      Es la gota que colma el vaso y acaba con mi entusiasmo por actuar. Y, para ser sincero, me importa un rábano. Estamos en 1968, otro año importantísimo para la música, y algo tiene que ceder.


      En el año del White Album de los Beatles, Odessey and Oracle de los Zombies, Beggars Banquet de los Rolling Stones, Village Green Preservation Society de los Kinks, Astral Weeks de Van Morrison, A Saucerful of Secrets de Pink Floyd y Wheels of Fire de Cream, dejo el colegio. Obtengo el Certificado General de Estudios en arte, lengua y religión. Con eso me las voy a tener que arreglar. Incluso si estuviera decidido, Dios no lo quiera, a hacer carrera como vendedor de seguros en Londres, con ese escaso currículo lo iba a pasar mal.


      Esas eran las ventajas de estudiar en Barbara Speake. Durante toda mi época ahí, mi cabeza no hizo acto de presencia, o no lo hice yo, o ninguno de los dos. El entusiasmo inicial se debió a la posibilidad de escaparme del Chiswick Grammar School y a todas esas chicas que me rodeaban. El objetivo de esa escuela era transformarte en una joven estrella teatral. En mi caso, eso nunca fue una posibilidad, así que me moría de ganas de irme. Sin duda, me ayudaba a encontrar oportunidades para actuar que me llevaron sobre un escenario, frente al público, pero nunca sentí que fueran los comienzos rutilantes de una carrera.


      Aun así, debido a las necesidades económicas, doy otra oportunidad a la interpretación y aparezco en el Piccadilly Theatre en 1969 en la última representación de Oliver!, que ya he mencionado (Barry Humphries es Fagin). La adaptación al cine de Carol Reed el año anterior había despertado un interés renovado en la obra. Además, por aquel entonces yo me había convertido en esa figura digna de lástima: un batería eventual sin trabajos eventuales de batería. Actuar, una vez más, me pondrá uno o dos chelines en el bolsillo.


      En esos momentos un joven de veintidós años, Cameron Mackintosh es el ayudante del director de escena de la obra. Hoy día es quizá el hombre más poderoso en el mundo del teatro, un empresario con un imperio de mil millones de libras, el responsable de Los miserables, Miss Saigón y muchos otros éxitos. Pero en los últimos coletazos de los sesenta, en el Piccadilly Theatre, yo tengo una posición más alta en la jerarquía. Años más tarde se lo cuento, en el palacio de Buckingham. Sir Cameron, sir Terry Wogan, sir George Martin, Dame Vera Lynn y yo hemos sido escogidos para saludar a la Reina y al príncipe Felipe durante una celebración de la música británica, que también cuenta con la presencia de Jeff Beck, Jimmy Page, Eric Clapton y Brian May.


      Mientras aguardamos en la cola para hacer zalemas ante sus majestades, susurro por una comisura de la boca:


      —¿Sabía, sir Cameron, que una vez trabajamos en Oliver! al mismo tiempo?


      —¡No!


      —¡Sí! ¿Y a qué se ha dedicado desde entonces?


      


      * * *


      


      En 1968 todas mis aspiraciones están en la música. Le digo a mi madre que quiero dejar de actuar y ganarme la vida como batería. Ella se lo cuenta a mi padre. Entre las discretas paredes de London Assurance ha sido motivo de orgullo paternal que el hijo pequeño de Greville Collins sea una estrella de los escenarios y la gran pantalla. Pero ¿tocar con uno de esos grupos pop? Es evidente que dentro de poco seré un indigente greñudo que se dedicará a violar y saquear a lo largo y ancho del mundo, padre de un puñado de hijos ilegítimos, o algo peor.


      Mi padre no me dirige la palabra durante unas cuantas semanas. Sin más, deja de hablarme para demostrarme lo enfadado que está.


      No me importa y no vacilo. Siempre tengo la cabeza metida entre las páginas finales del Melody Maker, el escote de la blusa de estopilla de Lavinia o ambas al mismo tiempo.


      Emprendo la vida de un batería eventual. O, más bien, me dispongo a intentar establecerme como el tipo de persona a quienes los demás a veces consideran un batería eventual.


      Algunos de mis primeros contratos profesionales son cortesía de Ronnie. Sus padres trabajan en el mundo del espectáculo de verdad. Su padre, que también se llama Ronnie, es pianista y dirige una pequeña banda, que lleva el aventurero nombre de The Ronnie Caryl Orchestra. Su madre, Celia, es la cantante y con frecuencia tocan en el Stork Club y el Pigalle, ambos en el West End de Londres. Cuando tengo un poco de tiempo y nada de dinero, los acompaño.


      Los Caryl también tienen la bonita costumbre de tocar en cruceros y en las colonias de vacaciones de Butlin’s y Pontin’s. En los años sesenta, antes del auge de los viajes organizados de los setenta y mucho antes de la revolución de los vuelos baratos, las colonias de vacaciones son un componente imprescindible de la vida británica. Para los adolescentes de todo el país representan un rito de iniciación sexual: ausentes los padres, esas filas de chalés ofrecen infinitas posibilidades.


      Unas Navidades los Caryl me piden que me una a una banda que han formado para tocar en el Pontin’s de Paignton, en Devon. Hago todo lo posible por encajar bien. Aprendo a untarme Brylcreem en el pelo y a hacerme el nudo de la corbata, llevo la chaqueta de la banda y aprendo a tocar valses, rumbas, two-steps, un poco de rock’n’roll. Nuestro repertorio contiene todo tipo de géneros.


      La señora Caryl es una dama adorable de voz estupenda, modales encantadores y un montón de admiradores. El señor Caryl es un director de orquesta bigotudo y refinado, conocedor de todos los trucos del oficio. Es capaz de echarte una bronca mientras sonríe al público y me lo demuestra en innumerables ocasiones. Tras guiñar el ojo a los clientes que disfrutan de su pollo frito, en plena actuación se lleva a la orquesta al bar a que sacien la sed y me dejan solo sobre el escenario, para entretener a la multitud con los escasos recursos de batería principiante de los que dispongo.


      —¿Quieres tocar un solo de batería, Phil?


      —¡No!


      —Todo tuyo.


      En esos momentos el escenario me pertenece durante lo que parece una eternidad. Mientras los de la orquesta brindan felices con cerveza en mi honor, yo estoy gesticulando al borde de un ataque de nervios para que vuelvan y acaben con este sufrimiento. Y gesticular no es nada fácil cuando se tienen dos baquetas en la mano y hay que mantener el ritmo.


      Las actuaciones en solitario, es obvio, no son lo mío.


      Y qué manera de aprender el oficio: es todo un aprendizaje en carne viva, pasado por alcohol. Tras la última actuación de la noche, Ronnie y yo deambulamos excitados por la colonia de vacaciones y jugamos con cierto entusiasmo la baza de «estoy en una orquesta» con todas las chicas que encontramos. En las noches afortunadas nos vamos a un chalé con un par de adolescentes impresionadas.


      Hay más ritos de iniciación en otro trabajo habitual que tengo por esta época. Gracias a un amigo de un amigo, me entero de un grupo que necesita un batería. The Charge son un conjunto de R&B semiprofesional que tocan soul estadounidense, dirigidos por un solista inverosímil, un bajista escocés que canta y se llama George. Yo soy el que mejor toca con cierta diferencia, pero el que menos práctica tiene dando bolos en primera línea de fuego.


      The Charge cuenta con una lucrativa pero peligrosa serie de conciertos en las bases estadounidenses de Norfolk y Cambridgeshire. Recorremos en furgoneta esos condados, apretujados en una Ford Transit destartalada, y tocamos los éxitos de la época de Motown, Stax y James Brown, cuanto más rápido mejor. A medida que la noche avanza, los soldados se van mostrando más entusiastas, borrachos y cabreados. Si eres parte del espectáculo, es mejor quedarse sobre el escenario, porque ahí se está más seguro. Según las normas del ejército estadounidense, en algún momento tiene que empezar una trifulca, así que cuanto más tiempo pasemos tocando y más los distraigamos, es menos probable que nos veamos arrastrados en la refriega. The Charge toca la versión de James Brown de Night Train, ritmos de locomotora incluidos, con el brío que se merece.


      Con diecisiete años y recién salido del colegio, estoy adquiriendo con rapidez cierta capacidad de resistencia sobre un escenario. También mejoro la capacidad de hacer mutis, lo cual resulta útil cuando el teclista de The Charge me presenta a Trevor, un conocido suyo. Trevor también toca los teclados, entre otras cosas, sobre todo, quizá, el «oboe rosa», como lo llama en broma Peter Cook. Este Trevor frecuenta una sala de juegos, un antro gay con tragaperras de más. Me cuenta que los Shevelles, un grupo que da conciertos en los clubes de moda de Londres, están buscando un batería. Dennis Elliott los va a dejar, y de hecho acaba de batería en Foreigner.


      En esos momentos estoy dispuesto a explorar todas y cada una de las oportunidades que se me presentan. En The Charge soy un músico profesional en un grupo semiprofesional. Los otros tienen trabajos de verdad; en mi caso, este es mi trabajo de verdad. Es decir, mi madre tiene que redondear mis escasos ingresos (tal vez cinco libras a la semana). Me da alguna que otra ayuda para que pueda seguir dando bolos y saliendo con chicas. A diferencia de mi padre y su voto de silencio, mi madre me apoya de verdad. Aun así, esa falta de ingresos estables indica una realidad incómoda: estoy atrapado en una zona incierta entre la infancia y la edad adulta, entre el joven desempleado que tampoco estudia y que vive con sus padres y el batería en ocasiones ocupado.


      Desconocedor todavía de la vertiente decadente de Trevor, decido darle una oportunidad. Me lleva al Cromwellian Cocktail Bar & Discotheque, en Kensington. Arriba hay un casino y un bar, pero el sótano es un sesentero lugar de moda para el público de moda. Músicos prometedores llenan ese pequeño escenario (Elton John, cuando aún es solo Reg Dwight, toca ahí con Bluesology), en tanto que los intérpretes de paso siempre se apuntan a una sesión improvisada. Es otro local gay y una noche pavorosa estoy a punto de ser reclutado en el lado más sórdido de Londres.


      Mientras estoy sentado en esa bulliciosa penumbra a la espera de mi sesión con los Shevelles, Eric Burdon, de los Animals, se encarama delante del micrófono. Aún me siento estremecido tras haber escuchado la carismática voz de House of the Rising Sun cuando un dandi larguirucho a quien de inmediato reconozco como Long John Baldry se desliza en nuestra mesa.


      —Hola, Trevor —ronronea, y me dedica una mirada larga y morosa—. ¿Quién es? —Unos pocos minutos más tarde se acerca Chris Curtis, el batería de los Searchers. Pregunta lo mismo y comienzo a plantearme si estoy aquí para una audición musical o de otro tipo.


      En efecto, los Shevelles salen del escenario y recogen sus cosas. No hay audición. Trevor intenta mitigar la decepción invitándome a su apartamento en Kensington. Tengo mis reservas, pero es tarde y el final de la línea queda muy lejos.


      Voy a su casa. Una cosa lleva a la otra: es decir, la inocencia da paso a la torpeza. Como tiene un compañero de piso, no me queda otra opción que compartir la cama de Trevor. Aterrado, trato de dormir, a intervalos y vestido por completo encima de las mantas. A la postre comienzan los movimientos inquietos y pronto hay una mano que está subiendo.


      Salgo tan rápido que no da tiempo ni a un redoble.


      Por aquel entonces siempre estoy abierto a una oferta. Toco en algún que otro bolo con The Cliff Charles Blues Band, que son bastante buenos pero no van a comerse el mundo, y paso una breve temporada en un conjunto llamado The Freehold. Otra banda eventual sin un talento real fijo.


      The Freehold tiene como base un pequeño hotel de mala muerte en Russell Square, en Bloomsbury. Es una especie de refugio de músicos, lleno de interesantes huéspedes permanentes, como los acompañantes de Jimi Hendrix y The Nice. Jimmy Savile también tiene una habitación ahí. Rostro conocido en la televisión y en la radio (en 1964 había presentado el primer episodio de Top of the Pops), es raro que no esté acompañado en el hotel. Una corriente de muchachas parece manar alrededor de su habitación.


      En ese hotel también es donde me encuentro con Tony Stratton-Smith por primera vez. Una década antes, en su vida anterior como periodista deportivo, había volado junto al Manchester United con ocasión de un partido de la Copa de Europa en Belgrado. A la mañana siguiente no oyó el despertador y perdió el vuelo. El avión se estrelló tras hacer escala en el aeropuerto de Múnich para reabastecerse, muriendo veintitrés de las cuarenta y cuatro personas a bordo, y desde ese día Strat siempre tomaba el vuelo siguiente al que tenía reservado.


      Enseguida nos hacemos buenos amigos, a pesar de que una y otra vez me llame «Peelip». Strat es un gran hombre, generoso, y tiene una gran importancia en mi futuro y el futuro de Genesis.


      Mi época en The Freehold llega a su fin casi antes de empezar, sobre todo debido al aburrimiento por mi parte. Persisto en busca de esa elusiva primera gran oportunidad. Ronnie y yo asistimos a una audición para el grupo de respaldo para una especie de Four Tops británico. Ambos conseguimos el trabajo, yo a la batería, Ronnie al bajo, y nos unimos a un teclista llamado Brian Chatton y a un guitarrista que se llama «Flash» Gordon Smith.


      Nosotros cuatro nos hacemos llamar Hickory, en tanto que el grupo de vocalistas se dan a conocer como los Gladiators. Pronto queda claro que los instrumentistas son mejores que los cantantes, así que decidimos separarnos y buscarnos la vida por nuestra cuenta.


      Tras mucho curro y algo de suerte, parece que por fin soy parte de un grupo real, con posibilidades reales. Inspirado como corresponde, emprendo algo que deliberadamente he evitado hasta ahora: intentar escribir una canción.


      Un día, en Hounslow, en casa, comienzo a juguetear con el piano en el cuarto de atrás. Toqueteo en re menor (como bien saben todos los seguidores de Spinal Tap, el acorde más triste de todos) y se me ocurren algunas ideas para la letra. Se me rompe el corazón ante la posibilidad imaginaria de perder a Lavinia.


      Pronto pienso que tengo algo entre manos. Can’t you see it’s no ordinary love that I feel for you deep inside? / It’s been building up inside of me and it’s something that I just can’t hide. / Why did you leave me lying there, crying there, dying there… ¿Es que no ves que lo que siento en lo más hondo por ti no es un amor común? / Se ha ido acumulando en mi interior y ya no lo puedo ocultar. / ¿Por qué me dejaste tumbado aquí, llorando aquí, muriendo aquí…?


      Se trata de Lying, Crying, Dying y es la primera canción que ha escrito un tal Peelip Collins de diecisiete años. Me siento bastante satisfecho con mi creación, tanto que doy otro salto mortal: quiero cantarla.


      Hickory reserva una sesión de grabación en Regent Sound, un estudio barato en un sótano de Denmark Street. Grabamos cuatro temas, entre ellos mi composición, con la tinta aún fresca sobre la página.


      De vuelta al oeste de Londres, visito a Bruce Rowland. Es hijo de mi antigua profesora de elocución, Hilda; dentro de un año va a tocar con Joe Cocker en el festival que va a definir toda una era, Woodstock, y luego se convertirá en el batería de Fairport Convention. Le compro su batería Gretsch, que aún conservo.


      Como es batería, unos pocos años mayor que yo y destinado, es evidente, a grandes cosas, visito con frecuencia a Bruce para recibir consejos y ánimo. Me pone Loving You Is Sweeter Than Ever de los Four Tops y me pide que escuche el ritmo. «Hermoso. Simplemente hermoso». Me da a conocer el doble álbum Live Dead de los Grateful Dead, en el que tocan dos baterías, algo que tendrá su importancia en mi vida unos años más tarde.


      Con reservas, le pongo a Bruce la cinta con la grabación de Lying, Crying, Dying de Hickory. Para mi gran alivio, Bruce afirma que le encanta. No solo eso: también le encanta mi voz. «Deberías ser cantante, no batería», dice. Nadie me ha elogiado cómo canto, tal vez porque casi nadie me ha oído cantar después de mis días en Oliver! Es un bonito paréntesis, pero para mí no es nada más. Yo soy batería, no cantante.


      Y, aunque sea algo temporal, compositor. No soy consciente de ello entonces, pero con mi primera canción ya he enseñado mis cartas: he demostrado que tengo talento para escribir canciones tristes y que me gusta regodearme en asuntos melancólicos. La letra no es nada del otro mundo, pero está escrita con el corazón.


      Gracias a otro amigo de otro amigo, entramos en la órbita de otro grupo pop llamado Brotherhood of Man. Con otros integrantes, van a ganar el concurso de Eurovisión de 1976 con Save Your Kisses for Me. Sin embargo, en 1969 John Goodison es compositor y parte del grupo. Animados por él, vamos a un estudio que pertenece a CBS Records y grabamos una sosa cancioncilla pop, Green Light. Es nuestra primera experiencia en un estudio de verdad y estamos grabando un single. Parece que por fin me ha llegado el momento.


      Qué más quisiera. Green Light se da de bruces, pero Hickory, inasequible al desaliento, continúa dando bolos por todo Londres, tocando en clubes nocturnos de dudosa reputación e interpretando sobre todo versiones como Do I Still Figure in Your Life de Joe Cocker, I Can’t Let Maggie Go de Honeybus y Hang on to a Dream y Reason to Believe de Tim Hardin.


      Hickory ensaya en Eel Pie Island, en el salón de baile del hotel, cerca del local del Converted Cruiser Club. Al igual que la amistad de mi madre con el dueño del hotel facilitó que el club dispusiera de esta selecta sede, también da acceso a nuestro grupo a la mejor pista de baile de toda Inglaterra. No sabemos bailar, pero ensayamos un montón.


      Un día dos distinguidos caballeros más mayores que nosotros, vestidos con elegancia, vienen a vernos. Los compositores Ken Howard y Alan Blaikley, residentes en Hampstead, son asiduos de la alocada escena londinense. Ambos mueven los hilos (y las cocteleras) del mundo musical y han escrito las canciones más importantes de The Herd, que cuenta con un joven Peter Frampton, y de Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Éxitos, muchos éxitos: The Legend of Xanadu, Bend It y muchos otros. Son asiduos de La Chasse, un club de copas en Wardour Street, en el Soho. Es uno de los locales predilectos de los músicos, popular porque está a unos pasos del Marquee. Todos los miembros de los grupos se reúnen aquí, apiñados en un espacio modesto, del tamaño de una sala de estar, enfrente de la barra (o, en el caso de Keith Moon, detrás de la barra).


      Cuando no está tocando la batería con los Who, Moonie parece disfrutar haciendo de barman en La Chasse. Una vez le pido una ronda y me devuelve más dinero del que le he entregado. Otra razón para quererle.


      Brian Chatton, el teclista de Hickory, un tipo muy apuesto de Bolton, vive en el West End y es un asiduo de La Chasse. Siempre con buen ojo para descubrir nuevos talentos, Howard y Blaikley le rondan.


      Una noche, mientras beben gin-tonics, Howard y Blaikley mencionan a Brian que están escribiendo un álbum conceptual. Ark 2 trata de la evacuación de una Tierra moribunda, un tema recurrente a finales de los sesenta: el hombre está volando a la Luna; la carrera espacial se encuentra en pleno auge; un montón de gente está muy colocada. Este dúo con motor de cohetes ya tiene las canciones; solo necesita los músicos que las toquen. Brian hace lo que tiene que hacer y les invita a ver su grupo.


      Y aquí están, en Eel Pie Island, viendo de lo que es capaz Hickory. Nos pone nerviosos hacer una audición para unos tipos tan bien conectados. Antes de este momento, mi optimismo inicial ante las posibilidades de este grupo no ha tardado en decaer: Lying, Crying, Dying no pasó de ser una maqueta y, una vez más, parece que no vamos a ningún sitio. Pero he aquí estos dos grandiosos mentores, con el poder de hacernos llegar a la Luna.


      A Howard y Blaikley les gusta lo que oyen y, sin mayores preámbulos, Hickory ha logrado el trabajo de ser el vehículo interestelar de esta suite de canciones de la era espacial. Aceptamos subirnos a bordo incluso antes de haber escuchado ninguna canción.


      Ronnie, Brian, Flash y yo viajamos a un hermoso rincón del viejo Hampstead para escuchar las maquetas de Ark 2. La casa de Howard y Blaikley es una morada de lujo muy de los sesenta, un impecable adosado de soltero con azotea. Será el mirador perfecto para contemplar la Luna la noche del 20 al 21 de julio de 1969, cuando Neil Armstrong da ese pequeño gran paso.


      Las maquetas están, para decirlo suavemente, muy inacabadas y las pobres voces de Howard y Blaikley no ayudan a ocultar ese hecho. Tienen un sonido recargado y amanerado a lo musical-rock. Solo sirven para aumentar mi creciente escepticismo. En mi opinión, todo ese concepto es un tanto pueril. En comparación con el magistral Tommy de los Who, lanzado en mayo, Ark 2 corre el riesgo de parecer un poco, en fin, tonto.


      Pero somos un conjunto de desesperados a quienes de repente han arrojado una cuerda de salvamento dos tipos con varios números uno bajo el cinto de sus batas de motivos chinos. Con Brian y Flash al timón de las voces (ambos son excelentes cantantes) y con Ronnie y conmigo ofreciendo un motor musical afinado con precisión, Hickory confía en lograr que este proyecto despegue.


      Grabamos en los De Lane Lea Studios, en Holborn, ante la atenta mirada de los productores Howard y Blaikley. El arreglista Harold Geller es el segundo al mando y ha trabajado con el dúo en numerosas ocasiones. Brian y Flash cantan casi todas las canciones, aunque a mí me toca una de las suites planetarias, un interludio a lo music-hall titulado Jupiter: Bringer of Jollity, y tengo un papel relevante en Space Child. Howard y Blaikley nos cambian el nombre a Flaming Youth, una expresión tomada de un discurso de Franklin D. Roosevelt. «El temperamento de nuestra ardiente juventud se ha vuelto más impaciente, más crítico, más desafiante. La ardiente juventud se ha convertido en la ardiente cuestión», afirmó el trigésimo segundo presidente de Estados Unidos ante el Young Democratic Club de Baltimore en 1936.


      Ark 2 se da a conocer mediante un ardid publicitario: el lanzamiento tiene lugar en el Planetario de Londres. Los modernos sesenteros se presentan a pares. A estas alturas ya estoy medio muerto de vergüenza ante esta ultrafabulosa pseudopsicodelia; es pretenciosa y caricaturesca. A mí, testarudo joven de dieciocho años, también me irrita la tendencia de Howard y Blaikley de tratarnos como si fuéramos su creación, un cuarteto prefabricado cuya existencia se debe a ellos.


      No obstante, nos llevamos una agradable sorpresa y el álbum recibe buenas críticas. En el Melody Maker incluso llega a ser el Álbum del Mes en octubre de 1969 («música adulta bellamente interpretada con armonías agradables y precisas») y consigue superar el otro lanzamiento notable del mes, Led Zeppelin II. No será la última vez que me acusen de estropearle algo a Led Zeppelin.


      Tiene incluso cierto éxito internacional. Bueno, a los holandeses les gusta, tanto que Flaming Youth viaja a Ámsterdam a grabar una actuación de cinco canciones. Es la primera vez que salgo al extranjero, la primera vez que actúo en una pantalla, pero no es la primera vez que toco de verdad ante las cámaras: en realidad, solo fingimos que tocamos.


      En Ámsterdam Howard y Blaikley nos llevan a sus locales favoritos, que nos deparan sus propias sorpresas, como mi primer encuentro con un travesti. Y yo que pensaba que había marcha en Londres: la capital de Holanda no tiene nada que envidiarle. A pesar de mis reservas acerca de la música que nos vemos obligados a tocar, no puedo negar que Ark 2 me está llevando a mundos nuevos e interesantes.


      Aun así, a pesar de las buenas reseñas y del entusiasmo de los holandeses, Ark 2 apenas cambia la fortuna de Flaming Youth. Ensayamos hasta que se nos pone la cara morada y concebimos una nueva dirección que recuerda los arreglos pop de Yes. Pero también somos un buen conjunto de rock y lo que se nos da mejor es tocar sobre el escenario. Sin embargo, cada vez actuamos menos y menos y los conciertos que damos tienen dos mitades: la primera mitad consta de temas interesantes con elegantes arreglos (la versión de Vanilla Fudge de You Keep Me Hangin’ On, With a Little Help from My Friends a lo Joe Cocker y una de mis canciones favoritas de los Beatles, I’m Only Sleeping, además de un poco de nuestro material) y la segunda mitad es Ark 2. En directo, el álbum, más que un cohete interestelar, es un petardo mojado. El público se muestra tan desconcertado como nosotros. La viabilidad futura de los ardientes Flaming Youth se ha convertido en la ardiente cuestión.


      Noto que el final se acerca, así que comienzo a husmear qué otras opciones hay por ahí. Me voy a llevar a Ronnie conmigo si encuentro una buena oportunidad para ambos. Pero, del mismo modo, me voy a ir solo si hallo una buena oferta que únicamente busque un batería. Hasta ahora gran parte de mi carrera profesional, por así llamarla, como músico ha consistido en aceptar todas y cada una de las oportunidades que se han presentado, solo para acabar frustrado ante el resultado. Es hora de asumir una actitud más tenazmente activa.


      Me convierto en un profesional de las audiciones, siempre revisando los anuncios de «Se busca músico» en las últimas páginas del Melody Maker. Si hay un anuncio ahí, el conjunto tiene cierta credibilidad. Me presento en vano a Vinegar Joe, el futuro hogar de Robert Palmer y Elkie Brooks. No logro impresionar a Manfred Mann Chapter Three, el experimento jazz-rock de Mann, que forma grupos en serie. Incluso lo intento con The Bunch, un grupo sin nada de particular que tiene su base en Bournemouth.


      Bueno, en realidad no llego a intentarlo: cuando me entero por teléfono de que ensayan en la costa sur de Inglaterra, les digo que no puedo ir porque a mi madre no le gusta que viaje. Qué pensarían de mí. Probablemente: «Vaya, otro mariquita de Londres» o «Qué hijo de mamá». No se me ocurrió una excusa mejor. Ni se me pasó por la cabeza que acababa de estar en Holanda. En realidad, no me apetecía hacer ese viaje tan largo en tren con la batería a cuestas.


      Me posee una nerviosa sensación de urgencia, pero también la de no saber adónde ir. He sido el primero de la fila, he estado al lado del escenario en el Marquee, he visto a los mejores del momento. He estado así de cerca de nuevos e incendiarios talentos (los Who, Hendrix, Page, Plant, Bonham, Beck) y a menudo en los inicios de sus carreras. He tocado los dobladillos de sus pantalones de campana. Qué cerca y qué lejos.


      Me he hecho notar y he asumido riesgos. Cuando Yes toca en el Marquee frente a cincuenta resistentes almas, durante el descanso me presento entre bastidores porque he oído que Bill Bruford está a punto de volver a la Universidad de Leeds. Jon Anderson, el líder del grupo, me da su número, pero no me tomo la molestia de llamar. No sé por qué, pero a menudo me pregunto: ¿cómo habría sido mi vida si hubiera dicho «yes» a la audición de Yes?


      Cuando llegan los setenta, y con ellos el fin del primer año de mi vida adulta, estoy buscándome las habichuelas, dinero, un futuro. He estado en unos cuantos conjuntos, ninguno de los cuales ha llegado a ninguna parte. Estoy hambriento, pero sigo atrapado en Hounslow y todo lo que conlleva vivir al final de la línea. El vacío de mi existencia queda realzado por el hecho de que a estas alturas vivo solo en casa.


      Mientras mi vida avanzaba a trompicones, en el 453 de Hanworth Road ha habido grandes cambios. Hablando en plata, todo el mundo se ha largado y la familia Collins se ha desintegrado. Clive y Carole tienen sus vidas de adultos y la relación de mis padres ha encallado. Mi madre ha estado pasando cada vez más tiempo en la casa de Barbara Speake, más cerca del trabajo. Mi padre tiene ganas de jubilarse y de por fin poder dejarse crecer la barba. También visita con frecuencia Weston-super-Mare y pasa largos fines de semana ahí. Es un lugar del que se encariñó durante la guerra, cuando London Assurance realojó a la familia y él fue estacionado ahí como parte del destacamento local del ejército, el Home Guard.


      Así, aunque técnicamente aún tengo una casa donde vivir, mi alma no tiene dirección fija.


      Tengo que irme de este lugar. Pero ¿cómo?


      En ese momento, un Beatle me echa un cable.

    

  


  
    
      4

      La balada de All Things Must Pass


      


      O: cómo (no) conozco a los Beatles


      [image: ]


      Cuando llega la oportunidad, estoy saliendo de la bañera de la casa donde me crie. Es un jueves tranquilo por la tarde, vivo solo casi todo el tiempo en el desértico hogar familiar de los Collins y mi mayor ilusión ahora mismo es ver Top of the Pops en la tele y cenar una tostada con judías pintas. Tal vez vea la tele y me coma la tostada en calzoncillos. Porque puedo. Estamos en mayo de 1970, tengo diecinueve años y los alocados años sesenta han llegado a su fin. Bienvenidos, neblinosos años setenta.


      A pesar de todo, sigo siendo una estrella menor en la órbita de Ken Howard y Alan Blaikley. Son amigos de un tipo que se llama Martin, otro conocido de La Chasse, que da la casualidad de que es el chófer de Ringo Starr. Una noche, en el club, Martin le pregunta a Blaikley si conoce a algún buen percusionista.


      —Claro —dice Blaikley—. Ya te encontraré a alguien.


      Cuando Blaikley me llama, aún estoy empapado del baño.


      —¿Qué vas a hacer esta noche?


      —Bueno, van a echar Top of the Pops… —respondo, sin mostrar mis cartas. Ahora mismo, cuando veo en la tele a los grupos que promocionan sus singles en los programas semanales de grandes éxitos es lo más cerca que estoy de una actuación en vivo.


      —Olvídate de eso. ¿Quieres ir a Abbey Road a una sesión?


      No ofrece información acerca del artista que organiza la sesión, pero es oír la mención de Abbey Road y de repente ya no me muestro tan indiferente… «Qué más da quién sea. Así puedo ver dónde grababan los Beatles…». McCartney ha anunciado hace solo unas semanas que va a dejar el grupo y acaba de aparecer su primer disco en solitario, McCartney. La gente no habla más que del final de los Fabulosos Cuatro. Let It Be, el canto del cisne de los Beatles, acaba de llegar a las tiendas y ya se ha formado una ardiente discusión en la prensa musical acerca del primer disco en solitario posterior a los Beatles.


      Pero, con mi mente funcionando con rapidez mientras empapo la toalla, ni siquiera pienso en ello. Durante otro parón de esta carrera musical mía que se niega a abandonar el estado embrionario, tengo la oportunidad de demostrar mis dotes de batería a un artista con suficiente talento como para grabar en Abbey Road. Soy un batería sin trabajo, y esto es un trabajo.


      —¿A qué hora quieres que llegue?


      Me visto para la ocasión, es decir, me pongo una camiseta y unos vaqueros. Soy un greñudo joven de diecinueve años y este es mi estilo. Pido un taxi, me subo de un salto y me muero del gusto al tener la ocasión de pronunciar esa frase inmortal: «A Abbey Road, por favor».


      Cuando llego, Martin, el chófer, está de pie en la escalera del estudio, en St John’s Wood, al noroeste de Londres.


      —Entra, entra, te estábamos esperando.


      «¿De verdad? ¿A mí? —me pregunto—. ¿Y a quiénes se refiere?».


      Me acompaña al interior y hablamos de cosas sin importancia.


      —Llevan aquí cuatro semanas —dice—. Han gastado mil libras. Y no han grabado nada.


      Voy pensando: «Vaya, esto tiene que ir en serio».


      Entro en el Estudio Dos de Abbey Road y me encuentro con una escena que ya es famosa. El reparto de esta misteriosa actuación está en plena sesión fotográfica, lo que significa que todos están presentes: George Harrison y su pelo largo (ahora me hace sentir bien mi peinado); Ringo Starr; Phil Spector, productor; Mal Evans, legendario director de giras; un par de miembros de Badfinger; Klaus Voormann, un artista gráfico convertido en bajista; Billy Preston, un virtuoso del órgano Hammond; Peter Drake, un as de la pedal steel guitar; y Ken Scott y Phil McDonald, los ingenieros de sonido de los Beatles.


      Más adelante voy a rememorar al personal de estas sesiones y voy a reparar en que Ginger Baker no se encuentra en esos momentos. También voy a descubrir que Eric Clapton probablemente se marchó cuando yo llegaba.


      Al fin caigo en la cuenta: George está haciendo ese primer disco en solitario posterior a los Beatles, y yo de repente voy a estar en el ajo. Bueno, cerca.


      Todo el mundo deja de hablar cuando entro. Soy el receptor de una mirada de perplejidad colectiva. «Y este niño ¿quién es?».


      Martin, el chófer, interviene:


      —Ha llegado el percusionista.


      En realidad, no sé cuál es mi papel en esta función, pero me gusta cómo suena «percusionista», aunque en realidad yo no me considero exactamente eso. En cualquier caso, no hay tiempo para nimiedades porque ahora me está hablando el mismísimo George:


      —Lo siento, tío —arrastra las palabras en ese familiar acento escocés—, no llevas aquí el tiempo suficiente para salir en la foto.


      Me río nervioso, un poco cohibido.


      ¿Me tiemblan las piernas debajo de los pantalones de campana? Digamos que confío en mí mismo, pero sin pasarme. Sé que tengo trabajo por delante: en primer lugar, impresionar a estos tipos y, en segundo, tocar bien la percusión, lo cual no tiene nada que ver con tocar bien la batería. La percusión puede ser un montón de cosas diferentes, ya que abarca congas, bongos, panderetas, entre otros. No se trata solo de golpear algo diferente; cada uno tiene su propio arte. Ya soy consciente de ello, pero pronto voy a descubrir los matices.


      El ambiente es… relajado. No hay cerebritos de EMI con todos sus diplomas a cuestas y sus batas blancas de laboratorio, pero tampoco parece que se esté fumando nada. Más tarde leo que George había montado una zona de incienso, pero no huelo nada raro.


      Una vez completada la sesión fotográfica, todo el mundo vuelve a sus puestos. Me llevan arriba, a la sala de control, la misma en la que George Martin se sentó durante esa transmisión de Our World en 1967 que marcó época, cuando los Beatles tocaron All You Need Is Love ante cuatrocientos millones de espectadores. Sentado en la silla del productor se encuentra Phil Spector. Me presentan y él, aunque habla poco, es amable. No se quita las gafas de sol. Por lo menos no lleva pistola. O yo no la veo.


      Vuelvo abajo y Mal Evans, con esas gafas enormes y su peinado de flequillo de la primera época (incluso los mánagers de ruta de los Beatles eran ídolos), me muestra mi lugar.


      —Aquí tienes las congas, chaval, al lado de la batería de Ringo.


      Me quedo mirando la batería. Quiero palpar esa batería. Sentirla. Si pudiera posar las mejillas contra la piel de esos tambores sin que nadie lo notara, lo haría. ¿Cómo sitúa Ringo los micrófonos en la batería? Ooh, una toalla sobre la caja, qué interesante.


      En mi opinión, Ringo es un excelente batería. Por esta época había recibido muchas críticas. Pero yo siempre pensé, y lo sigo pensando, que tenía un toque mágico. No se trataba de suerte. Tenía una intuición increíble. Y él lo sabe. Años más tarde, cuando nos presentan formalmente, le digo que soy seguidor suyo. Por aquel entonces, sin embargo, Buddy Rich hablaba mal de él e incluso Lennon le restaba méritos.


      Genial, ¿verdad? Que todo el mundo oiga que ni siquiera eres el mejor batería de los Beatles. Recuerdo leer una entrevista en Modern Drummer (solía comprarla religiosamente) en la que Ringo decía que la gente hablaba de «esos pequeños y curiosos rellenos de batería de Ringo». Le molestaba, y con razón. «No son ni pequeños ni curiosos. Son muy serios», decía. Escucha A Day in the Life y verás que es realmente fantástico, complicado, inusual, poco ortodoxo. No es ni de lejos tan sencillo como él lo hace parecer. Dicho de otro modo, tengo la gorra de fan de Ringo y me la pongo con alegría siempre que sea necesario.


      En cualquier caso, Abbey Road, jueves por la noche a finales de la primavera o comienzos del verano de 1970. Tengo las congas delante, a Ringo a la derecha y a Billy Preston a la izquierda. Y en algún lugar por ahí están George y Klaus. Vamos a grabar una canción titulada Art of Dying.


      «Bueno, ¿primero le tocamos la canción a Phil?». Nadie lo sugiere. Ni George ni Ringo ni Spector. Otra cosa que nadie dice: «Toma la partitura, Phil. Va así y tú entras aquí». George ni se acerca. No me da nada. Está ahí, a lo suyo, aclarándose las ideas o lo que sea.


      En vez de eso, todo lo que oigo es:


      —¡Uno, dos, tres, cuatro!


      Tras una primera toma, vacilante, cometo un error. Por desgracia, no va a ser el último. Ya no acostumbro a fumar cigarrillos, pero estoy tan nervioso y tengo tantas ganas de encajar que le digo a Billy Preston:


      —¿Me pasas un pitillo?


      —Claro, chaval.


      Pronto estoy fumando uno tras otro. Pido un par a Billy y un par a Ringo. No me siento demasiado bien, y no solo porque pronto me voy a acabar casi un paquete entero. Me da la sensación de que estoy molestando a todo el mundo. Años más tarde iba a entregar un gong a Ringo durante la ceremonia de los Mojo Awards y tenía un paquete de Marlboro preparado para él. Por desgracia, me puse enfermo y no pude acudir. Es decir, todavía le debo a Ringo esos pitillos.


      Billy no tarda en gritarme:


      —¡Mierda, tío, cómprate un paquete!


      Bueno, eso es lo que dice su mirada. Es el único momento de verdad incómodo durante toda la sesión. Por lo menos, eso creí yo.


      La tarde avanza. Tocamos una tras otra y yo doy una calada tras otra (y gorroneo uno tras otro). Tengo puestos los cascos y oigo las instrucciones de Spector:


      —Vale, ahora solo las guitarras, el bajo y la batería… Ahora solo el bajo, los teclados y la batería…


      Supongo que así es como ha hecho esos discos maravillosos. Y cada vez que dice «batería», yo toco. Prefiero pecar de cauteloso que arriesgarme a que Spector, cuyo mal genio es famoso (por no mencionar su afición al gatillo), me grite: «¿Por qué no estás tocando, tío?». Así que toco, y sigo tocando. Como no soy percusionista, y porque me muero de ansiedad, es probable que me pase. O sea, lo estoy dando todo. Al cabo de una hora, cómo tengo las manos: rojas y llenas de ampollas. Mucho más tarde voy a volver a vivir sesiones como esta, con Ray Cooper, el percusionista preferido de Elton John, un músico maravilloso capaz de dejarse la piel, y luego dejarse un poco de hueso. Había sangre por las paredes. No me extraña que a Elton le gustara tanto.


      Tras una docena de tomas, aún no me han pedido que toque nada en concreto. He tocado lo que a mí me parecía adecuado. Sigo tocando, tocando y tocando. Durante todo este tiempo no he recibido ninguna opinión de Spector, lo cual resulta un poco desconcertante. Pero yo solo estoy intentando encajar, quedar bien, no perder los nervios ni el compás.


      En cierto momento se acerca Martin, el chófer.


      —¿Todo bien, Phil?


      —Sí, sí, genial… ¿Tienes un cigarrillo?


      Al fin, tras repetir no sé cuántas veces Art of Dying, oigo las palabras fatídicas de Spector:


      —Muy bien, muchachos. Congas, ¿puedes tocar esta vez?


      Ni siquiera tengo nombre. Y lo peor de todo: ni siquiera me ha oído. Ni una vez.


      Estoy ahí, de pie, mirándome las manos ensangrentadas, tal vez un poco mareado tras todos esos cigarrillos, y pienso: «Spector, cabronazo. Tengo las manos destrozadas y ni siquiera me has estado prestando atención».


      Billy y Ringo, situados a cada lado de mí, se ríen. Noto que se apiadan de mí. Saben que me he esforzado y seguro que comprenden lo nervioso que está este adolescente. Lo nervioso que ha estado toda la tarde. Entregarse con todo el entusiasmo para que todo lo echen por tierra de un modo tan cruel…


      Pero, por lo menos, así se rompe el hielo y tocamos unas cuantas veces más. Y luego todo el mundo desaparece. Así, sin más. Salgo a llamar a Lavinia desde la cabina telefónica del vestíbulo.


      —¡No te vas a creer dónde estoy! ¡En Abbey Road! ¡Con los Beatles! —Lo que de verdad estoy diciendo es: «No me puedo creer la suerte que tengo. Te vas a poner juguetona conmigo después de esto». ¿Ampollas en las manos? ¿Qué ampollas?


      Vuelvo y me encuentro el estudio vacío. Parecía el Mary Celeste, ese bergantín hallado en el océano a toda vela y sin tripulación. George, Ringo, Billy, Klaus, Mal… Todos se han ido. Es evidente que hay una fiesta en algún lugar, y es más evidente aún que a mí no me han invitado. En ese momento aparece Martin.


      —Oh, creo que esto es todo por esta noche. Creo que van a ir a ver el fútbol —dice, dando a entender que no han resistido la tentación de ver un partido de Inglaterra en la tele.


      Atino a soltar un lastimero:


      —No he podido despedirme de nadie…


      No he tenido la ocasión de decir: «Gracias, Ringo. Gracias, George, aquí tienes mi teléfono. Billy, si alguna vez vuelves por aquí…». Nada de eso. Solo está Martin, el chófer, que me dice:


      —¿Necesitas un taxi?


      Ya ha oscurecido cuando salgo. Hago el largo viaje de vuelta a casa recordando cada nota de la sesión con total claridad. Aún me duelen y me sangran las manos, pero soy un aspirante a músico de diecinueve años y acabo de grabar en Abbey Road. Con los Beatles. Bueno, con la mitad. Pero sigue siendo increíble.


      Unas semanas más tarde, recibo el cheque por correo. Es de EMI, son quince libras y es por servicios prestados a George Harrison durante la elaboración del álbum All Things Must Pass. Me habría quedado el cheque de recuerdo si no hubiera necesitado tanto el dinero.


      El siguiente paso es reservar el disco. Voy a la tienda de música del barrio, en Hounslow, que se llama Memry Discs.


      —Quiero pedir el álbum de George Harrison, All Things Must Pass. Salgo yo, ¿sabías? —No digo eso. Bueno, creo que no lo digo. Pero tampoco me extrañaría demasiado.


      Después de una espera interminable, a finales de noviembre suena el teléfono.


      —Hola, señor Collins. Llamamos de Memry Discs. Nos ha llegado su disco.


      Sí, es mi disco. Y ya está en las tiendas, por fin.


      Podría ir caminando, pero esto es urgente, así que me subo al autobús (el 110, el 111 o el 120, no importa, todos pasan por la tienda de música). Compro el álbum, que es precioso. Qué maravilloso envoltorio el de este triple álbum. Salgo de la tienda y, mientras lo giro en las manos, voy pensando: «Aquí dentro… estoy yo…, en un álbum de los Beatles».


      De pie en la acera, lo abro. Echo un vistazo rápido a los créditos. Klaus Voormann…, Ginger Baker…, Billy Preston…, Ringo Starr… Como es debido, aparecen todos los tipos que vi en el estudio esa tarde, además de otros, desde Eric hasta Ginger, pasando por Alan White, el futuro batería de Yes, y Bobby Keys, futuro saxofonista de los Stones. Todo el mundo está ahí. Todos salvo yo. Debe de tratarse de un error. Mi nombre no sale. Me han dejado fuera.


      La decepción es abrumadora. Estoy hecho polvo. Pero me animo. Qué se le va a hacer, no importa. Voy a ir a casa a escuchar el álbum. Si no me veo a mí mismo en la funda, por lo menos me voy a escuchar. Pero en cuanto la aguja se posa en el disco y comienza la canción, sé que no figuro en Art of Dying. Ni siquiera han usado los arreglos en los que trabajé. Oh, Dios mío. ¿Qué está pasando?


      Por aquel entonces, el concepto de grabar diferentes versiones de una canción me es desconocido. Sí, aunque había grabado Ark 2 con Flaming Youth. Aparte de eso, soy un mozalbete que apenas ha pisado estudios de grabación, mucho menos el estudio más famoso del mundo, y mucho menos con el productor estadounidense más famoso del mundo y junto a dos Beatles. No sabía que para Phil Spector lo más común era hacer varios arreglos. «Vamos a abandonar la sesión de la semana pasada, se me ha ocurrido una nueva idea…».


      He pasado de lo más alto a lo más bajo.


      No es que hubiera pensado: «George Harrison me va a llamar todos los días. Cuando vaya de gira en solitario, voy a ser su batería. O, por lo menos, el tipo de las congas». Pero como poco All Things Must Pass figuraría en mi currículo, ¿verdad?


      Este tipo de experiencia, este tipo de ratificación, es importantísimo para mí. Qué más da Oliver! o que en la agencia figurara como un niño actor importante. Pude aspirar al título, como decía ese personaje de Marlon Brando, pero actuar no me interesaba. Lo único que quiero es ser batería y ya tengo creada una imagen mental de cómo va a ser mi vida: tocar en un grupo pop lo que dure y luego con la Ray McVay Show Band los viernes y sábados en el Lyceum. Tal vez alguna que otra sesión de estudio, si aprendo a leer música, y a continuación al foso de la orquesta.


      ¿Y qué pasa? Recibo la llamada para tocar con un Beatle en su primer álbum en solitario posterior a los Beatles. Al diablo con el foso y el vaivén de conciertos teatrales y bolos bailables. ¡Iba a ser un batería de verdad!


      ¿Y qué pasa luego? El Beatle me borra de su álbum y nadie me lo dice. Primero me dan el tijeretazo en Qué noche la de aquel día y ahora esto. ¿Qué les he hecho yo a los Fabulosos Cuatro?


      La balada de All Things Must Pass: escribí un cuento para mí mismo con el que dar sentido a los sucesos de ese día fatídico en Abbey Road. Varios cuentos. Al fin y al cabo, tuve treinta años para hurgar en la herida de ese encuentro doloroso y sangriento en sentido literal y encontrar las razones de mi rechazo. Treinta años para hallar una explicación a por qué los músicos más importantes de mis años adolescentes me marearon y luego se deshicieron de mí.


      Esto, me dije a mí mismo, es lo que ha pasado: habían decidido tomar otra dirección con la producción de la canción. Por supuesto, así fue. Era Phil Spector. Era conocido por eso. Era un genio loco y un día se volvería mucho más loco todavía.


      O: George tuvo una nueva visión para la canción. Cómo no. Se trataba de su gran álbum de debut tras los Beatles, toda una declaración: álbum triple, veintiocho temas, un montonazo de ideas. Cómo no iba a cambiar de opinión acerca de cómo quería que sonara Art of Dying.


      Además, era George Harrison, de los Beatles. El Silencioso. Lo llamaban así por algo. No era de extrañar que no me dijera nada.


      


      * * *


      


      Un día de 1982 estoy trabajando en The Farm con Gary Brooker, de Procol Harum, en su álbum Lead Me to the Water. Gary me pregunta: «¿No deberíamos pedir a Eric o a George que toquen la guitarra?». Gary ha pasado los últimos dos años en el grupo de gira de Clapton y conoce a Harrison; él también tocó en All Things Must Pass, pero su piano sí pasó el corte.


      Así, porque puede, Gary les pide a ambos que toquen la guitarra y ambos aceptan. Cuando llega George, me presento:


      —Sí, George, en realidad ya nos conocemos… —comienzo, y le hablo de esa tarde de mayo en Abbey Road doce años atrás.


      —¿De verdad, Phil? No lo recuerdo en absoluto.


      Genial. Un Beatle echó mi vida a perder y no recuerda nada de nada. Si antes me sentía mal…


      Por lo menos, George me tranquiliza respecto a otro asunto. Habían estado circulando rumores según los cuales yo me iba a unir a su antiguo compañero McCartney en Wings. No había nada de cierto en esas habladurías, aunque la idea sonaba interesante. George me asegura enseguida que no era un trabajo que me hubiera gustado. Ser el quinto batería de Wings habría sido «un destino peor que la muerte».


      En cualquier caso, todavía siento que no le he puesto el punto final a la historia. A lo largo de los años ochenta y noventa, cuando las cosas están yendo bastante bien, nada me libra de esa molesta picazón. ¿De verdad me echaron de All Things Must Pass porque no di la talla?


      En 1999 estoy en la fiesta de cumpleaños de Jackie Stewart, el legendario piloto de Fórmula 1, que cumple sesenta. Había conocido a Jackie en los rumbosos años ochenta y nos entendíamos de maravilla. Jackie me llevaba a tirar al plato, que no es lo mío, y yo le regalaba entradas para ver a Genesis e invitaba a sus hijos Paul y Mark a mis conciertos.


      Nuestra amistad se fortalece aún más cuando en 1996 compro su casa en Suiza. A finales de los noventa, cuando lanza el Stewart Grand Prix junto a su hijo Paul, somos muy amiguetes. Yo nunca he ido a un gran premio, pero George Harrison y Eric Clapton son entusiastas de las carreras. Orianne, mi mujer, y yo recibimos invitaciones para compartir esos placenteros fines de semana: vamos a Hockenheim y conocemos a Schumacher, Coulthard, Barrichello y otros grandes pilotos de Fórmula 1. El día de la carrera en sí es casi un acompañamiento porque en un Gran Premio no se ve nada. Es mejor sentarse en la caravana y verlo por la tele. Pero los días de entrenamientos y clasificación son muy divertidos. Hospitalidad a alta velocidad en su máxima expresión.


      O sea, aquí estamos, en esta fiesta de cumpleaños de Jackie, en su nueva casa en el Reino Unido, cerca del refugio de fin de semana del primer ministro, Chequers, en Buckinghamshire. Asisten un montón de peces gordos, miembros de la realeza y pilotos de carreras. Estoy sentado a una mesa junto a los hijos de la princesa Ana, Zara y Peter. Y ¿quién más hace acto de presencia?: George.


      A estas alturas me lo he encontrado un par de veces con Eric. He llegado a descubrir que es un hombre encantador y mi Beatle favorito. Por lo tanto, ya tengo bastante confianza para saludarlo con un alegre: «Eh, George, ¿cómo te va?». Y una vez más le pregunto, en tono despreocupado (o eso espero), acerca de All Things Must Pass. Pero sigue sin acordarse. Nada, nothing, zip.


      Tal vez, ahora que han pasado treinta años, debería, por fin, hacer caso del título de la obra maestra de George y dejarlo pasar. Al fin y al cabo, all things must pass, en especial haber sido rechazado en uno de los mejores álbumes de todos los tiempos.


      Al año siguiente un periodista musical se me acerca en Hockenheim. Sin venir a cuento, me dice:


      —Phil, tú participaste en All Things Must Pass, ¿verdad?


      En mi interior estoy gritando: «¡SÍ! ¡Claro que sí!». Pero intento mostrarme sereno ante este desconocido y respondo:


      —Bueno, es una larga historia…


      —¿Sabes —dice él— que George va a hacer una remezcla? Para reeditarlo por el trigésimo aniversario. Conozco a George y, como tiene todas las cintas de las grabaciones, le voy a preguntar si puede encontrarte.


      De repente, estoy entusiasmado.


      —Oh, estaría genial. —No solo descubriría qué ocurrió, también tendría una copia de mi sesión—. Sí, estaría genial. La canción es Art of Dying. ¿Cuánto crees que va a tardar? —¿Qué? ¿Impaciente? ¿Yo?


      Aun así, ha pasado tanto tiempo que no cuento con ello. En lo más hondo creo que no voy a volver a saber del asunto. Sin embargo, el miércoles siguiente recibo un pequeño paquete por correo. Es una cinta con una carta escrita a mano.


      «Querido Phil: ¿Podrías ser tú? Abrazos, George».


      Pienso: «Por fin. En alguna parte de esta cinta…». Es casi como si sostuviera en mis manos el Santo Grial (de las sesiones de conga adolescentes). «No lo soñé. Y George no lo ha rebuscado en esa tienda de discos de Tokio que es famosa por almacenar todas las cintas piratas de los Fabulosos Cuatro». Porque yo ya he mirado en esa tienda y no estaba ahí. «Me lo ha enviado George en persona».


      No lo escucho de inmediato. No me siento con el valor suficiente. Pero al final me dirijo pesimista a mi estudio casero. Cierro la puerta, acerco una silla, meto la cinta y doy al play. Y, quién lo iba a decir, un leve silbido y comienza la batería.


      «¡Ba-da-da dum!».


      Entonces el sonido de las congas revienta los altavoces. Para el oído cualificado los defectos de ese repiqueteo arrítmico y crispado son evidentes al instante. ¡Dios Santo! ¡Apaga eso!


      Habían dejado suelto a un niño pequeño hiperactivo. Bueno, se nota que el intérprete tiene cierto atisbo de talento: no se pierde del todo. Pero se pierde lo suficiente para que alguien al mando diga: «¡Que se lleven a ese chaval!».


      Me quedo traumatizado. No recuerdo haber sido tan desastroso. Mi interpretación es sobrecargada, demasiado hiperactiva, demasiado amateur. Y es evidente que no era eso lo que necesitaban los señores Harrison y Spector.


      El tema va decayendo a medida que la gente deja de tocar. Entonces oigo una voz inconfundible. Es George Harrison, que le dice a Spector: «¿Phil? ¿Phil? ¿Crees que lo podríamos intentar una vez más, pero sin el tipo de las congas?».


      Lo rebobino cuatro o cinco veces, hasta estar seguro de haberlo oído bien: Harrison grita a Spector, me arroja a la basura y hace realidad mis mayores temores.


      ¿Phil? ¿Phil? ¿Crees que lo podríamos intentar una vez más, pero sin el tipo de las congas?


      De repente, por fin, la verdad. Todos estos años he pensado (he querido pensar) que habían tomado una dirección musical diferente con ese tema. Me había consolado a mí mismo, había aliviado esa decepción, que he cargado durante treinta años, con esa idea. Y ahora lo comprendo: me despidieron. No desaparecieron para ir a ver un partido de fútbol o para drogarse. Se estaban librando de mí. Alguien había dicho: «Que se lleven al de la conga. Nosotros nos vamos». Como haría alguien que no sabe qué decir, en especial si se trata de un montón de estrellas de rock. Mejor desaparecer y dejar el trabajo sucio en manos de Martin, el chófer, y que él se libre de ese joven de diecinueve años.


      Unos días más tarde estoy sentado en el cuarto de mi hijo pequeño, Mathew. Suena el teléfono. Es Jackie Stewart.


      —Eh, Phil, ¿cómo estás? —Hablamos un poco de cosas sin importancia—. Creí que iba a verte en el concierto homenaje a John Lennon la otra noche en el Royal Albert Hall.


      —¿Hubo un concierto? —digo, intentando hablar con tono despreocupado—. No lo sabía.


      —Sí, fue una gran noche. Había un montón de baterías.


      —¿De verdad?


      —Sí, y un montón de congueros.


      Me deja confundido. ¿Desde cuándo a Jackie Stewart, piloto legendario y campeón de tiro al plato, le interesan los intérpretes de conga? Y añade:


      —Tengo aquí a un amigo tuyo, quiere hablar contigo. —Pasa el teléfono y empieza a hablar George Harrison.


      —Hola, Phil. ¿Has recibido la cinta?


      Por fin, treinta años de dolor se desbordan.


      —George, cabronazo…


      —¿Eh? ¿Por qué?


      —Bueno, llevo treinta años con mi propia versión de lo que sucedió esa tarde y de por qué me quitaron de All Things Must Pass. Y ahora me entero de que era tan malo que tú y el cabrón de Phil Spector me echasteis.


      Harrison se ríe.


      —¡No, no, no! Esa cinta la hicimos el otro día.


      —¿Eh? ¿Qué quieres decir?


      —Ray Cooper estaba conmigo para ayudarme con la remezcla del álbum. Le pedí que tocara mal las congas en Art of Dying solo para grabar una toma especial para ti.


      Voy a decirlo de nuevo: George, cabronazo. Tras treinta años de emociones desbordadas, una sacudida más. No era yo. Era Cooper haciendo el payasete con Harrison.


      Al cabo de un tiempo veo el lado divertido, en especial cuando George confirma que, por lo que él recuerda, no me despidieron.


      ¿Llegó a contarme George qué pasó con mi toma de verdad? No, no lo hizo. No lo recordaba. No recordaba esas sesiones. Le creo, pero me resulta difícil de comprender. ¿Cómo es posible no recordar las grabaciones de All Things Must Pass? Con todo lo que había que recordar… y él parecía haber olvidado casi todo. Tal vez si eres un Beatle hay tantísimos recuerdos que en ocasiones resulta más fácil olvidar.


      En el folleto que acompaña esa edición del trigésimo aniversario, que se lanzó en marzo de 2001, siete meses antes de su muerte, hay unas notas nuevas escritas por el propio George. Y ahí, por fin, aparezco yo: «No lo recuerdo, pero al parecer un adolescente Phil Collins estuvo ahí…».


      George, bendito sea, me envió una copia de la nueva edición del disco. Es brillante, aunque, por supuesto, habría mejorado muchísimo con la inclusión de «mi» versión de Art of Dying.


      Aún tengo esa cómica cinta con la grabación de las congas. Es uno de mis tesoros. Brindo por ti, George…, maravilloso cabronazo.

    

  


  
    
      5
La génesis de Genesis


      


      O: el comienzo de mis comienzos


      [image: ]


      La floreciente primavera de 1970 da paso al verano y podría describir mi estado de ánimo como floreciente a la par que marchito. En el lado positivo, he estado en Abbey Road con dos Beatles y tengo los dedos y las palmas en carne viva y con ampollas para demostrarlo. Por lo que a mí respecta, formo parte de ese elenco de estrellas que ha grabado All Things Must Pass. A pesar de las manos reventadas, seguro que es lo mejor a lo que puede aspirar un batería de diecinueve años de ambiciones inquietas atrapado en las afueras.


      En el lado negativo, la juventud ardiente de Flaming Youth chisporrotea —como mucho—. Tras poner rumbo al centro del sol, Ark 2 se había estampado contra la Tierra. Sé que toco bien, pero ni por un segundo imagino que George Harrison me vaya a pedir que me una a sus giras. Necesito un trabajo a tiempo completo, o un trabajo mejor, o ambas cosas.


      Cada jueves voy a toda prisa a mi quiosco y compro las revistas de música de esa semana... Todas. Como cualquier aficionado al fútbol, empiezo a leer por la parte de atrás. Estudio los anuncios de trabajo y desestimo los que no encajan: «Cuarteto de skiffle busca percusionista. Debe tener tabla de lavar y dientes»; «Conjunto country necesita batería silencioso con sombrero de vaquero». También estudio el listado de conciertos, para ver qué grupos están más activos. Deseo evitar otro grupo de local de ensayos, que es en lo que se ha convertido Flaming Youth. Quiero salir y tocar para otras personas, no para nosotros mismos.


      Por fin, un anuncio me llama la atención porque lo rodea un recuadro, lo cual es siempre buena señal (ha pagado un poco más por ese recuadro: seguro que van en serio): «Tony Stratton-Smith busca guitarrista especializado en 12 cuerdas y batería sensible a la música acústica». Solo una de estas palabras me representa, aunque en los buenos momentos me gusta pensar que soy «sensible» a las necesidades de mi novia. Pero ¿a la música acústica? Eso ya es exagerar un poco. Al final, me decido: «Qué diablos, soy batería, voy a ir de todos modos».
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      Uno de los motivos de mi interés es la mención de Stratton-Smith. Lo conozco de pasar el rato en el Russell Hotel con los Freehold. Desde entonces ha tenido algún éxito representando a los Koobas, un grupo beat de Liverpool, y a The Creation, un grupo de rock de Hertfordshire, cuyos singles Making Time y Painter Man fueron grandes éxitos. También sé que ha lanzado su propio sello discográfico, Charisma.


      The Creation no me va demasiado, los Koobas aún menos, pero a Strat lo respeto y me cae bien, y yo le caigo bien. Su participación sugiere que este grupo tal vez no sea del montón. A la noche siguiente busco a Strat en el Marquee, uno de sus abrevaderos preferidos. Le invito a una bebida, le recuerdo mis credenciales («¿A que recuerdas a Freehold? ¿No?») y trato de encontrar un atajo para entrar en el grupo.


      —No, no, no, querido —chasquea la lengua Strat—, estos tipos son quisquillosos. Vas a tener que llamarles. Y vas a tener que ir a una audición.


      Estos quisquillosos, me dice, son Genesis. No sé mucho de ellos, salvo que aparecen sin parar en las últimas páginas del Melody Maker: es un grupo que da muchos conciertos.


      Llamo a mi antiguo compañero Ronnie Caryl. Se me ocurre que si nos presentamos a esta audición como un dúo, vamos a tener más oportunidades de conseguir los puestos. Ronnie no tiene demasiada experiencia con las doce cuerdas, pero toca muy bien y seguro que improvisa lo que haga falta. Tan deseoso como yo de encontrar una vía de escape de Flaming Youth, acepta.


      Llamo al número que me ha dado Strat y hablo con el cantante de Genesis, quien parece encargarse de las audiciones. Es un tipo de voz suave, bien hablado, que suena nervioso y se hace llamar Peter Gabriel. Presento las credenciales de Ronnie y las mías, por escasas que sean, y hago hincapié en nuestra sensibilidad a la música acústica y él nos dice, con gran amabilidad y cortesía, que vayamos a la casa de sus padres, en Chobham, Surrey, dentro de una semana.


      Así que decidimos ir a por todas, y vamos a por todas en el destartalado coche de Ronnie, un Morris Minor en el que apretujamos las guitarras y la batería Gretsch que le he comprado a Bruce Rowland. Nos dirigimos al suroeste de Londres, hacia Surrey. Pasamos árboles, muchos árboles. Ya he visto árboles (no tengo mucho mundo, aunque tampoco soy tan bruto), pero este es el primer indicio de que estoy viajando hacia un territorio desconocido. Me doy cuenta de que soy un chico de ciudad y de que ya estamos en los frondosos condados que rodean Londres. Nuestro siguiente pensamiento: «Vaya, por aquí tienen pasta».


      Tras varias consultas al mapa con ceño fruncido y un par de giros equivocados por carreteras rurales, llegamos a la dirección que nos han dado. Ronnie mete el Morris Minor por una senda de grava tan crujiente como es de esperar y paramos junto a una enorme y preciosa casa solariega. Nuestras guitarras y la batería parecen saltar fuera del coche y de repente toda la escena pierde gran parte de su pulcritud. De pronto me siento cohibido por mi ropa. Mis pantalones de campana y mi camiseta, desgastados los dos, no parecen a la altura de la ocasión. Llamo al timbre y, tras lo que parece una eternidad, abre la puerta una mujer de mediana edad y aspecto distinguido. Por algún motivo la señora Gabriel deduce que no hemos venido a vender la Enciclopedia Británica o a unirnos a su partida de bridge. Seguro que hemos venido a hacer la prueba para el grupo pop de su hijo.


      —Oh, pasad —dice sonriendo—. Habéis llegado un poco temprano. Por favor, si os apetece, id a bañaros mientras esperáis.


      Pienso: «Vaya, árboles y una piscina». Esto tiene buena pinta. Ojalá hubiera pensado en traerme el bañador a esta audición de rock’n’roll. Pero con bañador o sin él, decido lanzarme. Si he aprendido algo durante los últimos dos años es a aprovechar todas y cada una de las oportunidades. Quién sabe si voy a volver a tener la ocasión de darme un chapuzón en una piscina privada y climatizada en el campo. De manera despreocupada, me quito los pantalones, me quedo en mis calzoncillos descoloridos y me lanzo. La piscina es maravillosa. Es un lujo de primera clase.


      Hemos llegado con un par de baterías de antelación y, mientras chapoteo, escucho a mis rivales demostrando de lo que son capaces. Tienen un nivel decente y enseguida comprendo a qué me estoy enfrentando. Mantengo la cabeza bajo el agua un poco más, para calmar los nervios. Más tarde descubro que el padre de Peter trabaja en la televisión ATV. O quizá sea el dueño.


      Fresco tras el chapuzón, arrastro mi Gretsch al jardín y, siguiendo las indicaciones de la señora Gabriel, voy a la terraza trasera, tratando de no derribar los objetos de cerámica ni las estatuas. La primera persona que veo es un tipo alto, de aspecto distinguido, con zapatillas de andar por casa y un batín que parece recién salido de una obra de Noël Coward.


      Lo único que le falta es un cigarrillo de lujo Sobranie con su boquilla. Es joven, pero maravillosamente despreocupado, esa clase de persona que quieres ser cuando crezcas. Pero si este es su padre, ¿cuántos años tendrá Peter Gabriel?


      Resulta que no es su padre, es su compañero de grupo. Mike Rutherford, de diecinueve años, es el bajista y guitarrista de Genesis. Como el mío, su padre tiene mucha experiencia con barcos. Solo que su padre es almirante de la Marina Real.


      Han puesto un piano de cola en la terraza y, oculto entre las sombras, a punto de tocar, hay otro tipo. Se presenta como Tony Banks, veinte años, teclista de Genesis. ¿Mi primera impresión? En realidad, ninguna. Tony es tan reservado que llega a ser invisible, otro joven de modales exquisitos que no mataría una mosca..., a menos que, como estoy a punto de descubrir, esa mosca toque el acorde equivocado.


      Al fin conozco a Peter Gabriel. Tiene veinte años y está cortado por el mismo fino patrón de sus compañeros. Su conducta es vacilante, una mano agarrada al codo del otro brazo, casi tímido, muy avergonzado, no-me-mires-no-estoy-aquí. Está al mando (bueno, lo están sus padres, que la casa es de ellos), pero no quiere que pensemos que está al mando.


      —Hum —comienza—, ¿tal vez deberíamos entrar y escuchar el álbum en el salón?


      Estos tres, descubro más tarde, son viejos amigos de la escuela. Han estudiado en Charterhouse, en Surrey, un magnífico y exclusivo (por no decir carísimo) internado de cuatrocientos años de antigüedad vinculado a la Iglesia de Inglaterra que posee un considerable prestigio educativo. Es una institución solo para varones que, por definición, valora la tradición, el patrimonio, la disciplina, los logros deportivos y académicos y mucha fraseología y terminología crípticas. A los antiguos alumnos, como Mike, Peter y Tony, se les conoce como Viejos Cartujos. Además, Charterhouse reivindica haber contribuido a la invención del fútbol.


      En resumen, es pijo con P mayúscula, nada que ver con la escuela de artes escénicas de Barbara Speake.


      Peter y Tony se conocieron en Charterhouse en 1963 y Mike se matriculó un año más tarde. Genesis se formó en 1967 a partir de dos grupos escolares, junto a los condiscípulos Anthony Phillips a la guitarra y Chris Stewart a la batería. Ese año Jonathan King (un Viejo Cartujo que había tenido cierto éxito en la industria de la música) se convirtió en el «representante» del grupo y les proporcionó un contrato de grabación con Decca.


      Tras adoptar el nombre de Genesis (sugerencia de King), lanzaron su primer single, The Silent Sun, en febrero de 1968. Ese verano Chris Stewart se fue y lo reemplazó a la batería otro discípulo de Charterhouse, John Silver. En agosto, Genesis dedicó diez días de las vacaciones de verano a grabar su primer álbum, From Genesis to Revelation. Fue lanzado en marzo de 1969. Tony Banks indicaría más adelante que «después de un año o así» el elepé había vendido «unos 649 ejemplares».


      En el verano del 69, tras haber dejado el colegio, Genesis se reunió de nuevo para considerar un segundo álbum. Antes de poder hacerlo, sin embargo, se quedaron sin otro batería y a Silver lo sustituyó John Mayhew. Era un carpintero ocasional que había estado buscando trabajo de batería cuando Mike se encontró con su número. Genesis tocó su primer concierto en septiembre de 1969, en la fiesta de cumpleaños de un adolescente. Ahora que se dedicaban a tiempo completo al grupo, comenzaron a ensayar y actuar donde y cuando fuera posible. No era de extrañar que viera una y otra vez su nombre en las páginas del Melody Maker. En la primavera de 1970, en medio de un contrato de seis semanas en Upstairs at Ronnie’s, un local del Ronnie Scott’s Jazz Club, en el Soho, fue a verlos Tony Stratton-Smith. No tardó en ofrecerles un contrato de grabación y representación con Charisma.


      En junio, Genesis comenzó a grabar el que sería su segundo álbum, Trespass, en los Trident Studios del Soho con el productor John Anthony. Pero en julio, antes del lanzamiento del álbum, Ant Phillips anunció que se marchaba. Le estaba afectando el exceso de trabajo y empezaba a ser presa del miedo escénico.


      Esto afectó mucho a Mike, Tony y Peter. Ant era un miembro fundador, un viejo amigo y un gran músico. Como diría más tarde Mike: «Nunca estuvimos tan cerca de disolvernos. Por algún motivo, nos sentíamos tan unidos que si uno lo dejaba, pensábamos que no podríamos continuar. De todos los cambios que hemos sufrido, superar la marcha de Ant fue el más duro».


      A pesar de todo, decidieron persistir con un nuevo guitarrista, con la condición de Tony de aprovechar el momento para reemplazar también a Mayhew por —para decirlo sin pelos en la lengua— un batería mejor. Perder al batería se estaba convirtiendo en una costumbre para estos tipos. Por lo menos, no entraban en combustión espontánea. Que yo supiera.


      De vuelta a ese anuncio del Melody Maker de julio de 1970, por aquel entonces Tony, Mike y Peter han pasado por todo en sus siete años de amistad y aventuras musicales. Ya tienen ciertos métodos, ciertas expectativas y, sin duda, ciertas maneras de relacionarse.


      Voy a tardar un tiempo en comprender esta dinámica. Tony y Peter, por ejemplo, son grandísimos amigos y también grandísimos enemigos. Tony tiende a perder los estribos, pero esto solo lo noto más tarde, cuando Peter y Tony se turnan para salir de los estudios en tromba enfurruñados. Mike mantiene un delicado equilibrio entre los dos. Pero los tres son lo que son: exalumnos de colegio privado con todos los privilegios y el bagaje propios de esas raíces. Impecablemente criados para ser oficiales y caballeros de antaño, quizá no son lo que uno espera de un grupo de rock surgido de los alocados años sesenta.


      Al mismo tiempo, no sé lo cerca que han llegado a estar de separarse y, por tanto, cuánto depende de estas audiciones. Tampoco soy consciente de que el frágil equilibrio de la simetría creativa de Genesis ha sufrido un traspiés. Antes Genesis tenía la ventaja de contar con dos parejas de compositores, Mike y Ant por un lado y Tony y Peter por otro. Y solo quedaron tres.


      Por lo tanto, el ambiente en casa de Gabriel es frágil y tenso. También muy reservado, muy crispado, no poco enrarecido y demasiado rígido. En resumen, nada que ver conmigo o mis raíces. ¿Cómo iba a salir bien?


      Pero hay algo que todos tenemos en común: somos buenos músicos.


      En esos momentos, sin embargo, Ronnie y yo somos ajenos a estas sutilezas y trasfondos. Estamos sentados, junto a un puñado de aspirantes desorientados, en un salón gigantesco que se ha vuelto aún más cavernoso por la ausencia del piano de cola. Ahora se esconde en la terraza, al lado de la piscina, bajo una sombrilla descomunal. Es una naturaleza muerta, como un Dalí a lo Storm Thorgerson, una imagen en busca de la carátula de un álbum de rock progresivo de los setenta.


      Aparece Peter, blandiendo el todavía inédito Trespass. Pone tres temas: Stagnation, Looking for Someone y The Knife. A decir verdad, no sé muy bien qué pensar. No me impresiona la batería: es un poco chapucera y no tiene mucho ritmo. Hay algunas armonías delicadas que me recuerdan a Crosby, Stills & Nash. Pero el álbum al completo parece una… gelatina. Podríamos meter el dedo y volvería a su forma original.


      Ronnie se va con Mike a probar suerte con la guitarra de doce cuerdas. Entonces, una vez que Mike reaparece, al fin llega mi turno. Nos trasladamos a la terraza. Basándome en ese breve contacto con las canciones de Trespass (un álbum de solo seis temas, cada uno de unos siete minutos), voy tratando de formarme una idea de Genesis. Ahora, con Tony al piano, Mike a la guitarra y Peter a la batería (se considera a sí mismo batería, lo cual va a ser un peligro en los meses y años venideros), yo tengo que unirme con lo que considere apropiado en los momentos necesarios.


      Tocamos tres o cuatro canciones, entre ellas The Knife, el épico final de Trespass, y algunas partes acústicas, para ver realmente lo sensible que soy a la música acústica.


      Soy el último batería del día y trato de adivinar si me ha ido bien o no. En vano. Vienen de un colegio privado inglés y la reserva y la cortesía son sus principales armas de combate. Me dicen solemnes que ya me informarán.


      Ronnie y yo recogemos las guitarras y la batería, cargamos el Morris Minor y comenzamos el viaje de vuelta a Londres, al mundo real.


      —Sí, creo que la has cagado —opina Ronnie, amablemente—. Creo que yo lo he hecho bien, pero tú la has cagado.


      —¿De verdad? —respondo—. No, creo que lo he hecho bien. —Ya estamos otra vez discutiendo.


      Pero a medida que nos acercamos a las afueras de Londres, empiezo a sentirme menos seguro acerca de mi actuación. Era imposible saber qué pensaban esos tipos. Ni Peter ni Mike ni Tony dijeron: «¡Ha estado genial!». Nadie dijo lo que pensaba; no es su carácter. Más adelante mantendrían una conversación seria al respecto. Tras tomarse su tiempo, sin dejar que nadie les metiera prisa (y menos aún un ansioso batería de Hounslow), Genesis tomaría una decisión.


      Más tarde descubro que Peter supo desde el momento en el que me senté que iba a ser yo; al parecer, la confianza con la que dispuse la batería fue reveladora. Mike estaba menos convencido. Tony se sentía silenciosamente confiado. No queda constancia de la opinión de la señora Gabriel.


      El 8 de agosto de 1970 suena el teléfono en la mesilla de piel sintética de color rojo y hierro forjado blanco del 453 de Hanworth Road. Al otro lado de una línea telefónica con interferencias, una voz que voy a acostumbrarme a oír en los próximos años dice:


      —Er, hum, ah, ¿hola, Phil? Soy Peter Gabriel. De Genesis. El puesto es tuyo, si lo quieres.


      —Sí, Peter, muchas gracias.


      Intento mostrarme despreocupado, pero por dentro estoy dando saltos de alegría. Por fin he encontrado un grupo; o un grupo me ha encontrado a mí. Por fin voy a tocar la batería delante de otras personas. No hay nada mejor.


      Lo primero es lo primero: llamo a Ronnie.


      —Me han ofrecido el trabajo en Genesis.


      —Qué bien. ¿Dijeron algo de mí?


      —Ah, no…


      —¡Joder! Ah, bueno, creo que mi estilo es demasiado blues para ellos…


      La decepción de Ronnie es comprensible, y también será duradera. Vendrá diligentemente a todos los conciertos de Genesis en Londres para apoyar a su viejo amigo, pero no menos diligentemente nos pondrá a caldo. Se convierte en una parte predecible tras el concierto: bebidas, quejas, críticas, muestras de amistad para siempre.


      Pocos días después de la llamada telefónica, Genesis y su quinto y recién estrenado batería se reúnen en la oficina de Strat en la discográfica Charisma en el Soho. Ya siento que he metido una o dos velocidades más. Una reunión de grupo, en el Soho, en la oficina de nuestro representante, quien también se encarga de Van der Graaf Generator y Lindisfarne. Tras haber estado tanto tiempo mirando desde la distancia, ahora me encuentro justo en el centro de todo. Estoy en un grupo, con su compañía discográfica, en plena industria de la música. Incluso tienen una furgoneta para las giras. Bueno, acceso a una furgoneta para las giras. A una furgoneta de alquiler para las giras.


      Todo va bien en la reunión. Hay un detalle especialmente bienvenido, y es que se duplica mi nivel de ingresos: con Genesis recibo un salario semanal de diez libras. En ese momento, Tony, Mike y Peter dejan caer una bomba: «Nos vamos a tomar dos semanas de vacaciones para reagruparnos». Me quedo boquiabierto. Yo no tengo ningún motivo para reagruparme. Con agruparme me conformo. Y ahora ¿qué voy a hacer para ganar dinero?


      Y así mi sueño de rock’n’roll se tambalea antes siquiera de haber comenzado. No me queda más remedio que aceptar una idea francamente espantosa: un trabajo de nueve a cinco.


      Por aquel entonces, una vez más puedo considerar a Lavinia mi novia. Ha decidido que esta semana le gusto, aunque eso tal vez cambie antes del sábado. Su familia, como siempre, me trata de maravilla, incluso intentan convencerla de que acepte una especie de compromiso flexible. A mí no me parecería mal un compromiso flexible.


      Como necesito dinero a la desesperada, entre otras cosas para llevar a Lavinia por ahí, siento que no me queda más remedio que aprovecharme de esta fase de relación formal: le pregunto a su padre si tiene trabajo. Fred Lang, contratista y manitas, está realizando una gran obra de decoración exterior en Wembley. Agradecido y no poco abochornado, cambio las baquetas por las brochas. El rock y mi papel en su futuro tendrán que esperar un poco más.


      El trabajo conlleva repintar todas las ventanas y zonas de madera del exterior de la casa de una pobre pareja de incautos. En realidad, pintar es la parte más sencilla. Son los preparativos (quitar la pintura vieja y tratar la madera) lo que me mata. Como la vieja pintura tiene plomo, es bastante posible que me esté matando en sentido literal.


      Yo, adolescente excitable y frustrado, músico desesperado por salir de la parrilla de salida, no tengo paciencia con quehaceres metódicos como quitar pintura vieja, más aún a la intemperie en un verano frío y húmedo. Ese minucioso esmero que más adelante va a caracterizar mis maquetas, e incluso mis maquetas de trenes, no hace acto de presencia. Es un hecho desafortunado, pues si algo necesita este trabajo, es esmero. Pero de alguna manera me las ingenio para embaucar a Fred y fingir que los preparativos han sido impecables, lo que me permite ejecutar la etapa final de pintar.


      En cuanto a echar la pintura, tengo bastante talento. Sobre el candado del cobertizo del jardín, sobre las cerraduras de las puertas, sobre el marco de las ventanas..., la echo de forma chapucera, de cualquier manera. Claro, las líneas rectas alrededor de las ventanas dejan un poco que desear. Pero cuando las carencias de mi trabajo salgan a la luz, estaré a kilómetros de distancia. Ni se me pasa por la cabeza que meter la pata en el trabajo del padre de mi novia quizá no es la idea más brillante de un joven pretendiente.


      Después de las dos semanas más largas de la historia, Peter, Mike y Tony regresan de las vacaciones. Como todos viven en la zona de Surrey y yo vivo en el lejano oeste de Londres, Mike me invita a quedarme en la casa de sus padres en Farnham. Es otra casa enorme, aunque con un ambiente muy cálido y acogedor. Me complace decir adiós a Londres y mudarme con Mike, al mismo tiempo que decido no volver a agarrar una brocha mientras viva.


      Por fin, el resto de mi vida comienza en septiembre de 1970, con los primeros ensayos del nuevo Genesis, en el entorno lleno de cagadas de paloma de Maltings, un complejo antiguo con aspecto de granero en Farnham. Colocamos el equipo y comenzamos a tocar con lo que describiría como confuso entusiasmo: por allí pasan varios amigos del colegio de Peter, Tony y Mike, descubro nuevos alimentos exóticos, como la pasta para untar Marmite y el tahini, y a menudo todo queda envuelto en el dulce olor de la hierba.


      Una presencia constante es la de Richard MacPhail. Había sido cantante de The Anon, un grupo del Charterhouse anterior a Genesis. Es el mánager de ruta e ingeniero de sonido, además de un gran porrero. Quizá no le quede más remedio, pues duerme en Maltings, en una litera que comparte con las palomas y su estiércol, y vigila el equipo. Me da a conocer los placeres de escuchar colocado con auriculares. Acaba de salir Déjà Vu, de Crosby, Stills & Nash, y Richard trae el elepé, enrolla un porro descomunal y nos ordena a Mike y a mí sumergirnos en las majestuosas armonías de Carry On. No es que eche abajo las puertas de la percepción, pero llamo con delicadeza.


      Me gusta vivir en la casa de los padres de Mike. Hay huevos duros para desayunar y siempre hay un plato cocinándose en el horno Aga. También, por alguna razón, a menudo hay charlas entre Mike y Tony acerca de algo llamado «kedgeree». No tengo ni idea de qué es.


      ¿Me siento un poco paleto? Claro que sí, un poco. Pero ya sé que puedo aportar algo a Genesis. Algo que es necesario. No solo en cuanto a destreza musical, aunque soy consciente de que mi batería puede endurecer esa gelatina todo lo que sea necesario.


      Peter, Mike y Tony vienen de mundos muy distintos al mío. En cuanto a estudios, clase social, familia..., en teoría no podríamos ser más distantes. A pesar de toda la experiencia en conciertos y estudios de grabación que ha acumulado Genesis, han vivido un tanto enclaustrados. Yo me he formado en el duro ambiente de la vida de actor y músico de bolos. He pisado los escenarios del West End de Londres, he sido un asiduo del Marquee, el batería de una casi cómica gama de grupos, bandas y orquestas. Me he sumergido en el alocado Soho de los sesenta y tengo la energía, el impulso y el entusiasmo para demostrarlo. Puedo aportar todo esto al ambiente más conservador, menos curtido de Genesis.


      También bromeo a menudo, un atributo que aligera los ánimos y será de gran ayuda cuando Peter, Mike y Tony regresen a las riñas de patio de colegio. Cuando empiezan a discutir sobre quién robó el transportador de quién, se me da bien intervenir con un comentario cordial que los distraiga. Mi personalidad y mi habilidad para romper el hielo son exactamente lo que estos reservados alumnos de colegio privado necesitan, incluso aunque no lo sepan. La reserva inglesa no lo arregla todo. Del mismo modo que mi muy limitada experiencia como compositor significa que acabo siendo el arreglista del grupo en esos primeros días, también soy capaz de arreglar el estado de ánimo.


      Teniendo en cuenta todas las cosas, para mí este es el trabajo perfecto. Genesis es un grupo activo y bien considerado, que da conciertos y tiene un contrato discográfico. Encima, me caen bien estos tíos. Son interesantes. Lo suyo no es el típico blues de doce compases. Somos diferentes, pero tenemos mucho en común. Puedo lograr que esto marche. Sin duda, puedo ponerme estos pantalones.

    

  


  
    
      6

      Del Jabalí Azul a la cabeza de zorro


      


      O: Genesis en la carretera y en el cajón de los disfraces


      [image: ]


      Al ensayar en Maltings, enseguida queda claro que tenemos química. Es un granero viejo y agradable y aquí nos sentimos cómodos tocando, improvisando y componiendo. Lo que de verdad va a poner a prueba a esta formación experimental será la actuación en directo. O, para ser más precisos, los viajes para ir a actuar. ¿Cómo van a combinar los elementos combustibles del «nuevo» Genesis en el entorno cerrado de un coche familiar británico, minúsculo y ruidoso?


      Como nuestra ambición no se contenta con el rural Surrey, en los últimos meses de 1970 nos encontramos dando conciertos por todo el país, viajando en el Hillman Imp de Peter o el Mini Traveller de Mike. Pero incluso entonces los viejos hábitos escolares persisten y pronto queda patente cuál es la jerarquía. Como era de esperar, a mí me toca el lugar más bajo.


      Ser el conductor te coloca en una posición de ventaja. Significa que estás al mando y que puedes quedarte con todos los sellos de Green Shield que obtenemos cuando repostamos en la gasolinera. Peter y Mike serán los orgullosos propietarios de una vajilla de veinticuatro piezas mucho antes de que yo siquiera eche un vistazo a un plato de postre.


      Cuando Peter conduce, por lo general Tony se impone en la discusión acerca de quién viaja en el asiento del pasajero. El resto nos apretujamos atrás, forcejeando para hacernos hueco entre las guitarras eléctricas y acústicas.


      Por un tiempo, «el resto» somos tres, pues hay otro guitarrista, Mick Barnard. Después de la audición que Ronnie no pasó, seguimos adelante con cuatro miembros, sin guitarrista, y Tony intenta valientemente tocar todas las partes de guitarra en un piano eléctrico Hohner con un pedal de distorsión. Entonces encontramos a Mick. Es buen tipo y buen guitarrista, pero no dura. El recuerdo que me ha quedado de la breve estancia de Mick en Genesis no es su forma de tocar ni nada musical, sino dejarlo siempre, después de cada concierto, en el área de servicio Toddington Services, en la M1, cerca de Dunstable, en Bedfordshire. No tengo ni idea de cómo llega a casa desde allí.


      Por lo tanto, continúa la búsqueda de un guitarrista. Una semana, al leer el Melody Maker nos encontramos el anuncio de Steve Hackett: «Un acordeonista competente»[3], comienza, que es un astuto ardid para aparecer en primer lugar en esa lista que va por orden alfabético, y a Peter le parece lo bastante interesante como para indagar. Invitamos a Steve al nuevo apartamento de Tony, en Earl’s Court, para que nos muestre de qué es capaz. Llega vestido de negro de pies a cabeza, algo a lo que nos vamos a acostumbrar, y es un personaje muy intenso. Steve, a todas luces gran admirador de Robert Fripp, de King Crimson, nos impresiona no tanto por su técnica como por sus ideas. Y así ya somos cinco.


      Es una época emocionante: aún me quedan un par de meses para cumplir veinte años, gano diez libras a la semana (más de lo que puedo gastar) y el romanticismo de la vida en la carretera junto a un grupo de verdad me resulta embriagador.


      Ese romanticismo adquiere formas inusuales, una de las cuales es detenerse en el área de servicio del Jabalí Azul, Blue Boar, en Watford Gap, en la autopista M1. Un montón de grupos paran ahí al regresar de conciertos en el norte. Para un rockero de pies doloridos, no hay tónico como una tostada con judías pintas y echar pestes junto con otros músicos de los estudiantes de la Universidad de Leeds a primera hora de la mañana. Y de ahí en adelante ya se ve la luz: hasta este momento no había más que captafaros en la carretera. Pero a partir de Watford Gap en la autopista hay farolas para guiarnos al sur, de vuelta a casa. Ante la falta de speed o cualquier otro producto farmacéutico, esto es lo único que nos va a mantener despiertos.


      Cuando Peter conduce, habla. Vamos a toda mecha por la M1 hacia la región de los Midlands y de repente sintonizamos un agudo chirrido. No soy yo, quejándome en el asiento de atrás porque no me toca ningún sello de Green Shield. Es Peter, que va a ochenta kilómetros por hora en segunda. Está tan absorto en lo que está tratando de decir que se le ha olvidado cambiar de marcha. Por fin lo hace y el coche se relaja.


      En este momento el equipo de gira está formado por Gerard Selby, otro Viejo Cartujo, y Adrian, su hermano, de diecinueve años. Más tarde descubrimos que Adrian también ha sido nuestro «representante» durante un año. A nadie se le ocurre contárnoslo y a nosotros no se nos ocurrió preguntar. Por desgracia, durante todo ese tiempo Adrian no guarda las copias de las facturas ni los recibos de las luces ultravioleta, cortinas, baterías, cables o similares. Genesis ha estado ganando una cantidad razonable con los conciertos, pero gasta mucho más al hacerlos. Al final del año fiscal nos vemos en un lío, al igual que Adrian: está despedido.


      Nuestro público se compone casi siempre de varones, casi siempre peludos, casi siempre estudiantes. Son aficionados a los gorros de pesca y los abrigos largos, los cuales complementan con montones de discos que llevan bajo axilas aromáticas. No es la vestimenta más práctica para conciertos sofocantes en locales calurosos. La moda no está de nuestra parte, un statu quo que nos resultará muy familiar.


      Damos conciertos donde y cuando sea, con éxito variable. Hacemos de teloneros de Atomic Rooster en un bolo universitario en Londres. Como batería nunca fui muy de Carl Palmer, pero es buen tipo y, mientras su grupo está tocando, me deslizo entre bastidores, en busca de un buen lugar desde donde ver el concierto.


      Hay un montón de enchufes apretujados en una toma de corriente y, en la oscuridad, me las ingenio para tropezarme y desenchufarlos. Se va la luz y sobre el escenario todo se apaga: las luces, el sonido, los ánimos. Me escabullo a toda velocidad, antes de que me vean los atómicos músicos.


      Aun así, casi todas las actuaciones se llevan a cabo de una manera bastante profesional: llegamos, tocamos, nos vamos. Algún que otro porro, pero sin bacanales subidas de tono. Lo más cercano es una actuación en la City University de Londres, que es el primer bolo de Steve con Genesis. Nuestra actuación comienza más tarde de lo anunciado, así que mato el tiempo tomando unas cuantas cervezas Newcastle Brown. Cuando subimos al escenario, soy un desbarajuste. Toco siempre en el momento preciso, pero unos cinco centímetros a la derecha de cada tambor. Igual que los niños, que tocan la guitarra imaginaria en el aire, pero con la batería. Después me muero de la vergüenza: «¿Qué va a pensar el nuevo guitarrista? El primer concierto y el batería está mamado». Es la primera vez que toco borracho y será la última.


      Eso no quiere decir que sea reacio a tomarme unas cuantas tras el concierto, en especial cuando me acompañan otros músicos. Tony Stratton-Smith tiene la gran idea de organizar una gira con tres de sus mejores grupos, en nueve salas de conciertos a lo largo y ancho del país. El Charisma Package Tour arranca en el Lyceum de Londres el 24 de enero de 1971. Por un precio muy competitivo de seis chelines (unos treinta peniques al cambio actual), puedes ver a Genesis («Ahora, sin duda, han llegado a su mayoría de edad», Sounds), Lindisfarne («Su sello son canciones poderosas, claras, directas», Melody Maker) y, como cabezas de cartel, Van der Graaf Generator («Como si anunciaran el Apocalipsis, VDGG hacen un uso magnífico de acordes chocantes y silencios sugerentes para resaltar esa tensión de muchos decibelios», NME).


      El tour es un éxito enorme y confirma a las tres formaciones como conjuntos importantes que llenan salas. NME describe los acontecimientos en Newcastle: «Más de 500 personas se quedaron a la intemperie mientras 2.500 entusiastas crearon escenas de histeria casi inigualable en el City Hall». En el Free Trade Hall de Manchester «había una cola de jóvenes greñudos que rodeaban el edificio en busca de las últimas entradas».


      También nos lo pasamos bien entre bastidores, con mucho jolgorio bañado con más cervezas Newcastle Brown, en el autobús compartido que nos lleva por el país. Me junto mucho con Alan Hull y los muchachos de Lindisfarne (tipos campechanos con acento geordie) y disfruto de un pitillo o dos con el equipo de gira. Pero para Genesis en conjunto el jolgorio es quizá excesivo: es nuestra primera gira en autobús y será la última. Los autobuses van mucho más despacio que los coches y los viajes tienden a prolongarse mucho más de lo necesario. De Londres a Newcastle, cuatrocientos cuarenta y un kilómetros según la guía AA, es un trayecto interminable en autocar. Decidimos viajar por nuestra cuenta de ahí en adelante y volvemos a nuestros medios de transporte: el Hillman Imp de Peter y el Mini Traveller de Mike.


      En una muestra de lo que nos espera, los críticos se muestran divididos. NME reseña el sexto espectáculo del tour, en el Free Trade Hall de Manchester: «En la figura demoniaca y vestida de negro de Peter Gabriel, Genesis cuenta con un vocalista que posee el magnetismo precoz con el que son tallados los héroes del pop contemporáneo. Macabro emprendedor, Peter presenta cada canción con extraños monólogos neofantásticos que en ocasiones bordean los reinos de la locura».


      «Genesis, que presentaba a Steve Hackett, su nuevo pero bien acoplado guitarrista, tocó bien —comienza la reseña de Sounds de la penúltima parada de la gira, en el Brighton Dome—, a pesar de que no recibieron el aliento habitual del público… Peter Gabriel estuvo impresionante, como de costumbre, aunque fue una de esas noches en la que sus extraños monólogos cayeron en oídos sordos y rostros impasibles».


      Para resumir: nuestro cantante es un héroe del pop contemporáneo, un macabro emprendedor pero también un aficionado a los monólogos raros que no gustan a nadie.


      Por alguna razón Genesis parece funcionar bien en Bélgica. Después de mi viaje a los Países Bajos con Flaming Youth, solo necesito recibir un poco de cariño en Luxemburgo y ya puedo afirmar con seguridad que soy un éxito en el Benelux.


      Así que en marzo de 1971 Genesis toca su primer concierto en el extranjero, en un pequeño club de Charleroi llamado Ferme Cinq. Cruzamos el Canal en ferry y, al llegar, el entusiasmo que nos produce nuestra primera gira internacional no disminuye cuando vemos que el escenario está compuesto de cajas de cerveza. Tenemos que colocarlas con cuidado para que no se tambaleen e interrumpan otro extraño monólogo neofantástico. Nos las arreglamos para permanecer en posición vertical y ponemos al público en pie. Esa media docena de conciertos son así: todos llenos, todos increíbles. Genesis ha despegado, al fin. Por lo menos en Bélgica.


      En nuestro país aún estamos tocando en locales como el Farx, un club dentro de un pub en Potters Bar, y en otro Farx en Uxbridge Road, Southall. Esta última es una de las poquísimas actuaciones a las que asiste mi padre, pues está cerca de la casa de Barbara Speake, donde vive mi madre, y no queda lejos de Hounslow, donde mi padre está pasando los últimos meses antes de la mudanza definitiva a Weston-super-Mare.


      Dicho esto, lo único que recuerdo de su presencia es que asistió. No encuentro otros detalles; no recuerdo que me dijera: «Buen trabajo, hijo». Quizá solo se quedó el tiempo justo para tomarse una cerveza amarga. Me imagino que aún no ha cambiado de opinión respecto a que no voy a llegar a nada. Es solo un pub y su hijo pequeño parece estar tocando en un grupo cuya música le resulta muy poco musical. Por esta época no es nada raro que toquemos canciones que aún no tienen letra, canciones que a todas luces están inacabadas o que sin más Peter empiece a cantar sílabas al azar.


      El público no parece advertirlo. ¿Tan extasiados están por nuestra maravillosa música? ¿O es que están borrachos? Es probable que se deba a que nuestro usado y abusado sistema de sonido está tan reventado que nadie es capaz de discernir la letra. Pobre papá. No es de extrañar que casi nunca venga. No es de extrañar que tema por el futuro de su hijo.


      Al cabo del tiempo, a pesar de la incesante presión de dar conciertos, estas canciones sin palabras (y algunas palabras incomprensibles), junto a algunos pasajes musicales bastante nebulosos, se aglutinan para formar nuevas canciones. Por fin estamos preparados para grabar mi primer álbum con el grupo, lo que supone que el nuevo de la clase va a convertirse en miembro por derecho propio de Genesis.


      Irónicamente, este es también el momento en el que mis lazos de sangre se estiran hasta el punto de ruptura. En junio, mi padre y mi madre por fin deciden vender la casa de Hanworth Road. Pero aquí, en el verano de 1971, un año después de mi incorporación a Genesis, la vida en grupo continúa inexorable, absorbente, y levantamos campamento rumbo a Luxford House, en Crowborough, East Sussex. Es la casa de alquiler de Strat, y también su sugerencia: los grupos «que se lo montan en el campo», es decir, que componen canciones lejos del mundanal ruido de la ciudad, es lo que se lleva. Si está bien para Traffic y Led Zeppelin, está bien para Genesis.


      La casa es un hermoso edificio Tudor, una mansión de postal con un decente anexo donde escribimos las canciones. Las comidas, preparadas por uno de los técnicos, son deliciosas, bebemos vino tinto a barriles, nos retiramos a los prados ondulantes para jugar al croquet. Este juego anticuado, aristocrático, muy inglés, inspira la ilustración de la carátula de lo que va a ser Nursery Cryme. Para mí, las ilustraciones, de Paul Whitehead (que también había realizado la de Trespass), están un poco pasadas de moda. Pero estoy en minoría y también va a crear las ilustraciones de nuestro próximo álbum, Foxtrot.


      Cuando se trata de escoger habitaciones en Luxford House, una vez más la jerarquía entra en juego. Pete, Mike y Tony escogen sus aposentos primero y los nuevos, Steve y yo, nos contentamos con lo que queda.


      En realidad, no me molesta, pues hay cosas más importantes en las que pensar: este va a ser el primer álbum de la nueva formación de Genesis. Componemos The Fountain of Salmacis y The Return of the Giant Hogweed. Estoy en mi elemento y gozo de la libertad creativa, el libre intercambio de ideas, la grandeza de nuestra ambición, la longitud de nuestras canciones. Me siento envalentonado y liberado y los muchachos me animan a que contribuya.


      Además, hay margen de maniobra. En algunas sesiones de composición nos reunimos alrededor de Tony, sentado a su órgano Hammond, mientras Mike toca la guitarra de doce cuerdas y Peter improvisa la parte vocal. Yo improviso junto a él. Asimismo, Peter escribe Harold the Barrel al piano y yo estoy de pie junto a él, cantando en armonía y proponiendo nuevas ideas. Puedo aporrear unos acordes de piano, aunque mi inseguridad se pone a gritar: «¡Ya han oído todo esto antes!». Una cosa que aprendo al componer con ellos es que nunca debes aceptar la primera melodía que cantas. Profundiza, juega con la melodía. Explora. Si escuchas She Loves You de los Beatles, es una secuencia de acordes muy sencillos, pero la melodía que recubre esa sencillez está maravillosamente elaborada. Absorbo todos estos consejos y trucos de Peter, Mike y Tony, compositores con una experiencia ya considerable.


      Una evolución natural de estas sesiones de composición es que el batería canta una canción. No una canción larga, y nada más que una canción, pero es una canción. El momento llega cuando a Steve se le ocurre una bucólica pieza de guitarra y yo escribo la letra. Para dar a conocer los versos y la melodía, abro la boca y me lanzo... un poquito. No estoy seguro: mi voz me suena débil y vacilante. Pero a los muchachos les gusta y con eso me basta. Al final, For Absent Friends, de un minuto y cuarenta y cuatro segundos, es, hablando con propiedad, más un interludio que una canción. Pero es la primera vez que actúo como vocalista principal en Genesis.


      A partir de ese momento, en todos los discos de Genesis, si oyes una voz, de fondo o en armonía, que no sea la de Peter, es la mía. Los demás, con franqueza, no cantan demasiado bien. Pero a mí me gusta cantar, como segunda voz, desde la comodidad de mi taburete.


      Nursery Cryme, grabado en los Trident del Soho con John Anthony, quien había producido Trespass, sale en noviembre de 1971. Alcanza el número cuatro en Italia, lo que la convierte en la segunda nación europea que acoge a Genesis. Tocamos en el Palazzetto dello Sport de la capital italiana, un recinto construido para las Olimpiadas de 1960 que puede acoger a tres mil quinientos romanos sentados, diez mil de pie, y nos adoran.


      Es el lugar más grande donde hemos tocado, y tocaremos ahí a lo largo de muchos años. El público italiano es extraordinario. No solo nos aman apasionadamente, sino que además lo «pillan» de verdad. Se levantan y aplauden incluso los cambios de pasajes, algo en lo que somos expertos: podemos ir de un ritmo rápido a un vacío de susurros o un interludio pastoral sin apenas inmutarnos. No es de extrañar que los italianos sean tan entusiastas: somos un grupo inglés que bucea en la tradición operística.


      Es una historia de amor correspondido que culminará treinta y cinco años más tarde, en 2007, cuando Genesis cierre el primer tramo de la gira Turn It On Again con un concierto gratuito en el Circo Máximo ante medio millón de personas. Como me apasiona la historia romana, actuar donde antaño se disputaban carreras de cuadrigas para diversión del emperador es para mí lo máximo del rock.


      Pero incluso en 1972 este éxito italiano es sensacional, mayor que el de Bélgica. Solo dieciocho meses atrás yo era un joven de Hounslow al final de la línea. Y ahora esto, esta adoración (pseudo)internacional. No importa que en Gran Bretaña todavía no estemos lejos de los bolos de pub, bolos sobre cajas de cerveza, o ambos a la vez. Sí, de vuelta al mundo real aún viajamos en furgoneta, por lo general alquilada a una empresa poco de fiar de Kensington. La calidad de la furgoneta que alquilemos va a determinar si llegamos a tiempo al concierto o no. Tenemos la costumbre de sufrir averías en el recorrido. En algunos casos varias veces. De camino a la Universidad de Aberystwyth tenemos tres averías, llegamos demasiado tarde para tocar y sufrimos otras dos averías de vuelta a casa.


      Son los días del caos a altas horas de la madrugada, de dormir felices en sofás de casas de amigos. En ocasiones vuelvo al 453 de Hanworth Road, pues aún no se ha vendido, tras bajar de un salto de la furgoneta en algún momento de la noche. O, si tenemos un concierto al día siguiente, me quedo a dormir con alguno de los chicos, por lo general Richard MacPhail. Un tazón de cereales a altas horas de la noche o a primera hora de la mañana, un pequeño porro, dormir, más cereales y otra vez a la carretera.


      Seguimos adelante, siempre adelante. En octubre de 1972, once meses después del lanzamiento de Nursery Cryme, aparece Foxtrot. El cuarto disco de Genesis, el segundo en el que participo yo, se graba con el coproductor Dave Hitchcock y el ingeniero de sonido John Burns en Island Studios, Notting Hill, el lugar donde apenas dos años antes Led Zeppelin había grabado IV y Jethro Tull Aqualung. Doce años más tarde volveré ahí a grabar Do They Know It’s Christmas? con Band Aid.


      Foxtrot cuenta con Supper’s Ready, una canción de veintitrés minutos que durante gran parte de los setenta influye en la percepción que el público se forma de nosotros. Para un montón de seguidores de Genesis es nuestra obra maestra, y yo no lo discutiría. Es mayor que la suma de sus partes, aunque algunas de esas partes son brillantes, en especial Apocalypse in 9/8 (Co-Starring the Delicious Talents of Gabble Ratchet) y As Sure As Eggs Is Eggs (Aching Men’s Feet).


      Esta vez la composición del álbum tiene lugar a un millón de kilómetros de una mansión de campo: antes de ir a Island Studios nos metemos en el sótano de una escuela de danza, la Una Billings School of Dance, en Shepherd’s Bush, West London. Donde antes olíamos a hierba recién cortada ahora nos embarga el aroma a zapatillas de ballet. Montamos nuestro equipo en el sótano de Una Billings y comenzamos a componer.


      Un día me ausento durante unas horas de allí y cuando regreso, Tony, Mike y Steve han estado trasteando con un riff en 9/8. No tengo ni idea de lo que está sucediendo, pero empiezo a tocar. En algunos momentos acompaño el riff, en otros me sumo a Tony. Todavía estoy orgullosísimo de la grabación final de la pieza que se convertiría en Apocalypse in 9/8, donde voy improvisando a medida que avanzo.


      No obstante, el mérito es sobre todo de Tony, Mike y Peter por ver que todas esas partes podían encajar y ser algo más que cinco canciones pegadas durante más de veintitrés minutos.


      Aun así, nos preocupa que Supper’s Ready de verdad encaje en el álbum: cuanta más música hay en un disco de vinilo, los surcos son menos profundos y el volumen suena más bajo. Veintitrés minutos se acerca al límite para un lado de un disco a 33 rpm. Peor aún, para quienes tienen un casete de ocho pistas en el coche (es decir, la mayoría en 1972) el sonido va y viene tres o cuatro veces. Es una locura pensar hoy en tales limitaciones físicas en la música.


      Como consecuencia, Genesis está literalmente ampliando los límites de lo que los grupos pueden hacer en un álbum. Por esa época solo hay otra pieza igual de ambiciosa y de extensión similar: Tubular Bells. Tras su lanzamiento, siete meses después de Foxtrot, en nuestros conciertos a menudo ponemos por el sistema de megafonía el revolucionario debut de Mike Oldfield. Así el público se anima antes de que aparezcamos sobre el escenario y nos ayuda a planificar los preparativos. Sabemos qué tenemos que hacer según qué parte suene. «Ah, ahí está Bagpipe Guitars, chicos, ¡hora de vestirse!».


      Tocar Supper’s Ready tiene sus dificultades. La primera docena de veces que la tocamos, incluida la primera en Brunel University el 10 de noviembre de 1972, los cinco tratamos sin cesar de alcanzarnos los unos a los otros, tal es la concentración necesaria para tocar una pieza musical tan larga. Sin embargo, desde el principio es un éxito entre nuestro público y siempre soltamos un suspiro de alivio cuando llegamos al final. Sobre todo si llegamos al final al mismo tiempo. Ojalá esa fuera la única dificultad a la que nos enfrentamos sobre el escenario.


      El 19 de septiembre de 1972, un mes antes del lanzamiento de Foxtrot, vamos a tocar en el Estadio Nacional de Dublín. Contemplo con cierto nerviosismo tocar en ese recinto de boxeo con capacidad para dos mil personas. Es la primera vez que vamos a Irlanda y temo que estamos tentando la suerte en un local de ese tipo y ese tamaño.


      Pero salimos al escenario y nos metemos de lleno en el repertorio. Al cabo llegamos a la sección instrumental del tema inicial de Nursery Cryme, The Musical Box, que es bastante larga. Tan larga, de hecho, que da tiempo a ponerse un disfraz.


      Tras haber salido del escenario, Peter reaparece por los bastidores. Por el rabillo del ojo veo cómo vuelve a tientas, cauteloso, hacia el micrófono. ¿Por qué está tardando tanto? Normalmente ya estaría de vuelta sobre el escenario con la «máscara del viejo», un accesorio que se había hecho él mismo y se metía por la cabeza, convirtiéndose de inmediato en un vejete canoso y medio calvo. Siempre se lo ponía en la parte final de The Musical Box.


      Cuando los focos lo iluminan, la confusión desaparece, solo para dar paso a la perplejidad. Peter se ha puesto un vestido (de su mujer, Jill, como descubrimos más tarde) y una cabeza de zorro. Todo el mundo se queda boquiabierto, dentro y fuera del escenario. Mike, Tony, Steve y yo nos llevamos una sorpresa tan grande como los dos mil dublineses.


      Más tarde, en el camerino, Peter no está dispuesto a escuchar comentarios del comité del grupo respecto a su fantástico disfraz de señora Zorra. Una vez tomada la decisión, no da la zarpa a torcer. Así, aunque nadie exclama: «¡Tío, has estado genial!», tampoco nadie le discute nada. Solo hay un colectivo gesto de indiferencia: «Pues vale...». Peter no ofrece explicaciones y yo no ofrezco reparos. La música sigue siendo lo más importante, por lo que no me molesta. Así es Peter. Siempre ideaba alguna cosa cuando nosotros estábamos inmersos en alguna larga sección instrumental.


      No ha habido indicios de que Peter estuviera considerando una nueva dirección artística de disfraces estrambóticos. Del mismo modo, de ahora en adelante no recibimos aviso de la máscara florida que va a usar en la sección Willow Farm de Supper’s Ready ni de la cabeza triangular que se pone en la siguiente sección, Apocalypse in 9/8. No vemos nada antes que el público. No contemplará de ningún modo una decisión colectiva. En su opinión, esa democracia en materias teatrales solo va a ralentizar el proceso y a dar lugar a debates sobre el color del vestido o si la flor debe ser anual o perenne.


      Este es el estilo de Peter Gabriel sobre el escenario en los conciertos de Genesis. Después de Dublín, la señora Zorra aparece en cada espectáculo, en el mismo momento. Nos acostumbramos enseguida, qué se le va a hacer: una fotografía de Peter en su nuevo atuendo va directa a la portada del Melody Maker y de inmediato se añade un cero a los honorarios de Genesis. Pasamos de ser un grupo de treinta y cinco libras por noche a ser una banda de trescientas cincuenta libras por noche.


      


      * * *


      


      Se acerca el final de 1972 y no tengo ni idea de que mi padre está enfermo. Se ha mudado a Weston de una vez por todas y rara vez visita Londres. Pero el 453 de Hanworth Road por fin se ha vendido, es el fin de una era y mi vida tiene que seguir adelante. Comienzo por alquilar un piso deprimente en Downs Avenue, Epsom, en una casa georgiana destartalada y mal reformada. Las paredes son finas como el papel; cuando llueve, se moja tanto por dentro como por fuera.


      En diciembre de 1972 damos nuestros primeros dos conciertos en Estados Unidos. Nuestra llegada al nuevo mundo no es demasiado prometedora. Al llegar descubrimos que nuestro representante allí, Ed Goodgold, mánager también de Sha Na Na, héroes de Woodstock, nos ha organizado un espectáculo en la Universidad Brandeis, cerca de Boston. A la hora de comer. Es decir, nuestro primer concierto en suelo estadounidense es una decepción sin paliativos ni ceremonias. A los estudiantes de Nueva Inglaterra no les impresionan mucho los grupos de rock inglés y parecen más interesados en estudiar o en contemplar sus bocadillos. No es buen augurio para la suerte de Genesis en los Estados Unidos de América.


      Al llegar a Nueva York por primera vez, nos sentimos abrumados: con las cabezas gachas tras la decepción de Boston, la enormidad de la ciudad nos aplasta. Pero pasamos en coche por el puente George Washington al atardecer y la silueta de Manhattan se llena de vida, iluminada por millones de luces. ¡Nueva York! La hemos visto en las películas y ahora estamos aquí.


      Con los sentidos desbordados (el vapor que sale de las rejillas del alcantarillado, el olor de los pretzels al cocinarse, los incesantes bocinazos de los taxis amarillos y las vertiginosas vistas desde esos cañones de acero), esta primera visita a Nueva York, por muchas veces que vuelva, va a ser inolvidable.


      Nos registramos en el hotel, el Gorham, un establecimiento de aires artísticos, un poco destartalado, en Midtown, cerca de la Quinta Avenida. Salimos a explorar un poco, vamos a dormir. Al día siguiente nos hacemos unas fotos promocionales en Central Park y frente al legendario local The Bitter End, en Greenwich Village. Luego nos dirigimos al Philharmonic Hall para la prueba de sonido y descubrimos un grave problema: el sistema eléctrico en Estados Unidos es diferente, de modo que los instrumentos eléctricos funcionan a sesenta ciclos, no a cincuenta como en el Reino Unido. Esto significa que el Mellotron (un nuevo juguete que hemos comprado a King Crimson) y el órgano Hammond no están en sintonía con las guitarras.


      Elaboramos una solución transitoria y esa noche nos las apañamos en el concierto. El público no parece advertir nada extraño pero, a pesar de la conexión telepática que tenemos los cinco, el espectáculo es un desastre. Bajamos del escenario, entramos en el ascensor que lleva a los camerinos y el aire está cargado de furia. Incluso años más tarde basta mencionar este primer concierto en Nueva York para que vuelvan esos espantosos recuerdos y perdamos los estribos.


      Pero, bien mirado, vuelvo al Reino Unido en una especie de éxtasis. De acuerdo, el primer viaje de Genesis a Estados Unidos no ha sido muy prometedor, pero por lo menos ya he estado ahí, lo cual no es algo que puedan decir muchos conocidos míos en 1972.


      Se acerca la Navidad y llamo a mi padre para asegurarme de que va a viajar desde Weston-super-Mare a Londres para los festejos «familiares». Hace muchos meses que no lo veo y el plan es que el disperso clan Collins se reúna en casa de Barbara Speake, en Ealing, para pasar algo parecido a una feliz Navidad. Me asegura que va a venir.


      Entonces, de repente, Clive recibe una llamada telefónica: nuestro padre ha sufrido un ataque al corazón. El doctor le dice a Clive que está en condiciones de viajar, así que Clive va a Weston a recogerlo.


      Cuando llega a la casa de Clive en Leigh-on-Sea, nuestro padre pasa una noche tranquila. Pero a la mañana siguiente empeora y Clive lo lleva a un hospital cercano, en Southend, donde de nuevo vuelve a empeorar. Es Nochebuena.


      Mi padre fallece el día de Navidad a las ocho de la mañana.


      Sinceramente, estoy quizá demasiado ensimismado para sentir el dolor (que llega más tarde), incluso cuando mi hermano relata el triste estado del alojamiento de nuestro padre: la humedad en esa casita era evidente por todas las paredes, un entorno muy poco sano, sobre todo para alguien que sufre problemas cardiacos. También es probable que tuviera diabetes, y cuando llegó al hospital consideraron la posibilidad de amputar ambas piernas. Mi madre y Clive estuvieron de acuerdo en que no habría querido vivir de ese modo.


      El funeral de mi padre es el 1 de enero de 1973. Estoy aturdido. Recuerdo el ataúd al entrar en el horno crematorio y que tocan Jesús, alegría de los hombres, una de sus piezas favoritas de Bach. No recuerdo haber llorado. Tal vez lloré. Pero, sin duda, el dolor ha ido aumentando a medida que he ido envejeciendo. Con cada uno de mis cinco hijos soy más consciente de mi papel en sus vidas como consecuencia de haber perdido a mi padre siendo tan joven. La Navidad, además, siempre llega con algo más que un dejo de tristeza.


      Mi padre nunca llegó entender que yo quisiera dedicarme a la música para ganarme la vida. Tenía poco o ningún interés en la música, menos aún por esa música que se hacía en los sesenta. De hecho, casi el único recuerdo musical que conservo de mi padre es verle cantar: «Tra-lara-lalí, el arte es para mí…» cuando soltó el sillín de mi bicicleta por primera vez cuando yo era pequeño. Seguí pedaleando, sin saber que volaba solo.


      Tengo veintiún años. Mi vida adulta (mi vida profesional) acaba de comenzar, pero mi padre ha fallecido.


      El silencio lo aplasta todo. Me descubro a mí mismo pensando en algo que me va a preocupar en varias épocas, desde perspectivas distintas, durante años: ¿pensó mi padre, al final, que su hijo había tomado la decisión correcta? ¿Le impresionó que me estuviera ganando la vida, aunque fuera de una manera poco ortodoxa? ¿Para Grev Collins fue motivo de orgullo paterno que su hijo pequeño hubiera viajado al otro lado del Atlántico?


      Me gusta pensar que a la postre se sintió orgulloso, pero a menudo me he preguntado qué le habría hecho cambiar de opinión. ¿Tal vez llenar Wembley cuatro noches? O: «Mi hijo, tocando para el príncipe de Gales... Qué maravilla». Contar con la aprobación real me habría otorgado la aprobación paterna. Eso habría resuelto la cuestión.


      Posdata: durante la escritura de este libro, he caído en la cuenta de que no había señal alguna donde reposaban las cenizas de mi padre. Juré solventarlo y Clive realizó algunas pesquisas. Mi hermano descubrió que, debido a un malentendido entre nuestra madre y él, nadie llegó a recoger las cenizas de papá. Por lo tanto, los restos mortales de mi padre languidecieron en el crematorio de Southend. Aun hoy día nadie sabe dónde se encuentran.
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      El cordero se tumba, el cantante se marcha


      


      O: partimos a Estados Unidos y nos partimos


      [image: ]


      Quizá sea una suerte no disponer de mucho tiempo para pensar en la muerte de mi padre. La gira de Foxtrot se reanuda en Croydon, al sur de Londres, el 7 de enero de 1973, seis días después de su funeral. Continúa por el resto de Europa, regresa al Reino Unido de nuevo y a continuación se traslada a Norteamérica, donde actuamos en el Carnegie Hall. No toca a su fin hasta llegar a París y Bruselas el 7 y 8 de mayo respectivamente. Una gira difícil para una época difícil, y los disfraces de Peter se vuelven más extravagantes a medida que avanza la gira.


      Para Watcher of the Skies se pone pintura fluorescente en la cara, una capa y alas de murciélago en la cabeza. Y no es el gran final; es la canción de apertura del concierto. El dramatismo aumenta gracias a una introducción larga y tétrica que Tony toca con el Mellotron (ahora sí, en los ciclos correctos).


      La teatralidad de Peter ya forma parte esencial del directo. Por lo que a la prensa y al público se refiere, es el Estilo Genesis. Y en el contexto de principios de los años setenta no resulta tan descabellado. Alice Cooper hace cosas raras con serpientes, Elton John se viste como un pato y se pone unas gafas más grandes que la cabeza, los Who hacen álbumes conceptuales a diestro y siniestro. Sin embargo, la nuestra es una extravagancia de otro tipo, una rareza muy inglesa, lo cual quizá explica que vaya a gustar tanto en Estados Unidos.


      Dice la reseña que hace Rolling Stone de Genesis Live, el álbum que lanzamos en julio de 1973: «Este álbum contribuye en gran medida a captar ese poder de atracción y ese misticismo que lleva a muchos fans a asegurar que Genesis es “el mejor grupo en directo de todos los tiempos”. Títulos como Get ’Em Out by Friday y The Return of the Giant Hogweed son muy reveladores del modus operandi del grupo: un moralismo extraño y visionario que recuerda mucho a Yes y Jethro Tull. Las producciones audiovisuales de Genesis, sin embargo, son anteriores a las de esos grupos y sus días de aprendizaje quedan bien patentes por el alto nivel de los temas tan diversos que desarrollan, tanto a nivel vocal como instrumental».


      Después del lanzamiento de Genesis Live apenas tenemos un respiro antes de ir a una casa de campo preciosa pero un tanto desvaída en Chessington, Surrey, para componer el próximo álbum. No recuerdo cómo llegamos, pero los dueños son una pareja simpática y sé que había hijas atractivas de por medio. Colocamos el equipo en el salón, así que imagino que la pareja se había ausentado.


      En este ámbito insólitamente doméstico nacen The Battle of Epping Forest y, sobre todo, The Cinema Show. Basado en un riff de guitarra de Mike en 7/8, The Cinema Show se convertirá en una de las canciones más solicitadas en nuestros conciertos durante años. También en Chessington completamos una canción comenzada en Una Billings durante las sesiones de Foxtrot: I Know What I Like (In Your Wardrobe).


      El álbum resultante, Selling England by the Pound, se publica en octubre (una vez más canto una canción, More Fool Me) y enseguida volvemos a salir de gira. No paramos hasta mayo de 1974, cuando I Know What I Like (In Your Wardrobe) se convierte en nuestro primer single en el Top 30 del Reino Unido.


      En el estudio la canción no nos pareció demasiado pop, aunque tenía la duración típica del pop. Nos habíamos hecho con un sitar, ese instrumento hindú que habían usado los Beatles. Steve tocó el riff básico, que sonaba bien, yo comencé a tocar un ritmo tipo Beatles y así empezó todo. La letra de Peter llegó muy tarde, pues se vio influida por la ilustración de Betty Swanwick (The Dream) de la carátula del álbum. Mi voz aparece por ahí, en una especie de dueto con Peter. Y eso es todo. Genesis tiene su primer éxito. Top of the Pops, ahí vamos.


      Salvo que no. Rechazamos la oferta de la institución semanal de la BBC porque creemos que nuestros seguidores se opondrían a que apareciéramos en un programa para el gran público. En lo esencial, nosotros también nos oponemos. Nos estamos creando nuestro propio camino y, por la misma razón que no confiamos en los festivales (no controlamos el escenario, no es nuestro público), tampoco confiamos en la televisión. Además, estamos orgullosos de nuestra forma de presentar, y I Know What I Like no se presta a grandes alardes. Todavía no, al menos. Durante la gira del álbum, Peter se pone un sombrero puntiagudo que recuerda un tanto a los cascos militares de los bóeres y, con un poco de paja entre los dientes, imita a un cortacésped durante el sonsonete con el que comienza la canción.


      Es por esta época cuando se pone de manifiesto la mediocre contabilidad de Adrian Selby y descubrimos que Genesis tiene una deuda de unas ciento cincuenta mil libras. Una fortuna por aquel entonces, que en la actualidad serían unos dos millones de libras. De todos modos, rechazamos la mayor promoción televisiva del país.


      Aquí es donde entra en escena Tony Smith. Solo para evitar confusiones: Tony Smith y Tony Stratton-Smith no son la misma persona. Strat era nuestro representante y también el jefe de nuestra discográfica, Charisma. Él había iniciado todo y mantuvo en marcha a Genesis un tiempo considerable, pero era inevitable que surgiera un conflicto de intereses cuando se entablaban negociaciones entre el representante y la discográfica. Así pues, aunque todos le queremos y confiamos en él, debemos pensar en el negocio y en nuestro futuro. Sobre todo porque hay que tener en cuenta esa deuda pasmosa.


      Tony Smith, por otro lado, es socio de una promotora de conciertos ya bien establecida junto a Mike Alfandary y Harvey Goldsmith. El padre de Tony, John, también había sido promotor (trabajó con los Beatles y Frank Sinatra) y junto a él Tony vivió el mejor de los aprendizajes posibles. De hecho, ambos habían sido los promotores del Charisma Package Tour. Así pues, Tony sabe bien a quién acercarse o a quién evitar, como a los infames representantes Don Arden o Peter Grant. Pero decide sacrificar todos esos ingresos seguros de conciertos y gestionar una banda que a todas luces va a llegar lejos: en estos momentos, ni más ni menos que hasta el tribunal de quiebras.


      La gira de Selling England es la primera peregrinación épica de Genesis por Norteamérica y el primer gran cometido de Tony Smith con nosotros. Durante la gira de Foxtrot ya habíamos dado un mes de conciertos por aquí, pero nos quedamos boquiabiertos: iba a hacer falta mucho más que eso para conquistar el mercado de Estados Unidos y Canadá. Así pues, allá vamos.


      Los canadienses francófonos nos adoran. Comenzamos la gira con dos conciertos en una noche en Quebec; los recuerdo como el público beatnik, encantados con nuestras veleidades artísticas. En el concierto de Filadelfia en el Tower Theater también nos va muy bien. Damos un montón de conciertos por todo el estado de Nueva York y por el noreste, muchos organizados por un joven promotor llamado Harvey Weinstein, el mismo Harvey que ahora dirige The Weinstein Company y es uno de los productores de cine más exitosos de todos los tiempos.


      A lo largo de los meses siguientes nos acabamos volviendo muy populares en la Costa Este. De una popularidad casi delirante. Dicho esto, no podemos dar nada por seguro. Damos un concierto espantoso junto con Spencer Davis Group en el horriblemente tapizado y acústicamente muerto Felt Forum, debajo del Madison Square Garden. Esperábamos algo similar al Garden de verdad, pero nos toca el primo feo. Boston todavía parece odiarnos, aunque al cabo del tiempo cambiarán de opinión.


      Por lo general, a lo largo de los Estados Unidos, en lugares como Ypsilanti, Evanston, Fort Wayne y Toledo, tocamos ante rostros perplejos. Nadamos, en definitiva, contra la corriente musical. Nunca han escuchado nada como nosotros. No somos tan blandos como Yes. No nos dejamos llevar por el virtuosismo, como Emerson, Lake & Palmer. Somos bastante más extravagantes que el resto de grupos, y pagamos el precio.


      Cuando llegamos a Los Ángeles, tenemos ganas de soltarnos la melena. Nos alojamos en el Tropicana, un motel de verdad (toda una emoción para nosotros, muchachos ingleses). Vamos de habitación en habitación fumando porros (¡esto es Los Ángeles!) y comemos abajo, en el Duke’s, un famoso restaurante frecuentado por los grupos que vienen de gira. Los Ángeles cumple todas nuestras expectativas. Todas las grandes atracciones están bien a la vista: el Whisky a Go Go, el letrero de Hollywood, la Capitol Records Tower. Palmeras, buen tiempo, algún que otro tequila sunrise y todos somos muy felices.


      En tres días damos seis conciertos en el Roxy. Situado en Sunset Boulevard, cuenta con un club muy elegante, solo para socios, que se llama On The Rox. Aquí se reúnen cada noche Jack Nicholson, Warren Beatty, Joni Mitchell y otras personalidades hipsters. En sí mismo, el Roxy suena más grandioso de lo que es. Se trata solo de una sala de quinientas localidades, y es probable que sean las mismas quinientas personas durante los seis conciertos. Pero al menos la discográfica, Atlantic Records, nos trata bien: organizan una fiesta solo para chicos y proyectan la película más excitante del año anterior. No me refiero a El padrino o Cabaret. Me refiero a Garganta profunda, ya por entonces una de las películas porno más famosas de todos los tiempos. Dicho esto, ninguno de nosotros está familiarizado con el porno cinematográfico y lo único que recuerdo es un montón de vello. Es bastante repugnante. Se producen ciertos incómodos cambios de postura en la sección inglesa de la sala, pero todo resulta extrañamente poco erótico y no muy diferente a una lección de biología.


      A fin de cuentas, no puedo decir que se trate de una agotadora gira en autobús por las autopistas y las carreteras de Estados Unidos, porque no lo es. No vamos en autobús. Viajamos en dos limusinas.


      Tony Banks detesta volar (se va a acostumbrar a ello en años posteriores) y a los demás tampoco nos hace mucha gracia. La idea de vivir el sueño del rock’n’roll actuando por Estados Unidos en autobús no nos convence. Para empezar, lo nuestro no es rock’n’roll. Las borracheras y las orgías de autobús no nos tientan. «Sábanas limpias y chocolate», solía decir Mike Rutherford si el hotel era de su gusto. En un autobús no creo que durmiéramos muy bien, sin dejar de preguntarnos si habría alguien despierto al volante de ese armatoste con forma de ataúd lleno de literas.


      Así pues, dos limusinas, cada una conducida por un tipo llamado Joe (es una coincidencia, no una exigencia nuestra).


      Ahora que lo pienso: quizá no es de extrañar que Genesis tenga una deuda de ciento cincuenta mil libras.


      Por lo general, una limusina es un excelente medio de transporte para viajar a lo largo y ancho de Estados Unidos (a menos que seas el último en el orden jerárquico y termines sentado en el centro del asiento trasero, sobre el eje. Vaya, me pregunto a quién le tocaría…). La única pega es que dos limusinas llenas de músicos británicos sucios y greñudos pueden atraer la atención, en especial en los pasos fronterizos.


      Las aduanas canadienses figuran entre las más duras. Están acostumbrados a músicos que vienen de Estados Unidos con pequeños alijos de droga. Los grupos tienden a olvidar que Canadá es otro país, lo cual es quizá uno de los motivos de la famosa redada de Keith Richards en Toronto. Como es inevitable, al entrar en Canadá, de camino a Toronto, los de las aduanas nos hacen parar a un lado en Peace Bridge, en el paso fronterizo de las cataratas del Niágara. El encargado de la iluminación, Les Adey, un porrero muy diligente y entusiasta, se pone pálido como un fantasma. Pronto nuestros cuerpos ingleses, no menos pálidos que un fantasma, se ven expuestos mientras nos someten a un registro. Regis Boff, el mánager de ruta, que se supone que debe ser un ejemplo de fortaleza, tiembla como una hoja. Las cosas no tienen buena pinta.


      A continuación, la pinta empeora. Cuando empiezan a repasar mis cosas, de repente me acuerdo de esa pequeña colilla de canuto que he guardado en la billetera de mi padre, un recuerdo que llevo conmigo.


      Los de la aduana enseguida encuentran esa colilla marrón. Ahí de pie, en la sala de interrogatorios, con los calzoncillos por las rodillas, pienso una sola cosa: «No voy a llegar a casa por Navidad». Afortunadamente, el oficial de aduanas arroja mi pequeña colilla del escritorio. Incluso para las quisquillosas aduanas canadienses, ese triste alijo es demasiado insignificante para enchironarnos. Nos dejan ir, aunque con el miedo en el cuerpo.


      La gira Dos Joes, como aún la llamamos en broma, es, a pesar de todo, un éxito. En algunos casos el público está comenzando a aceptar nuestra manera de hacer las cosas y nos estamos convirtiendo en una banda de culto. En cuanto a la logística, también ratifica nuestra convicción de que no hay que seguir al rebaño e ir de gira en autobús. Más adelante, incluso conducimos nosotros mismos. Creo que Tony Banks aún está pagando multas estadounidenses por exceso de velocidad de los años setenta.


      Seguimos adelante. Genesis toca en el Winterland Ballroom, del promotor Bill Graham, en San Francisco: un local legendario, pero no para nosotros. Este es el territorio de Jefferson Starship y Janis Joplin. No se dejan embaucar por barbudos ingleses y sus limusinas. Existe una asombrosa falta de interés entre el público. Pero tenemos que acudir a estos locales, porque apenas salimos en la radio. Hay ciertos lugares donde nos apoyan los DJ (Nueva York, Chicago y Cleveland vienen a la memoria), pero poco más. Como es comprensible, esta falta de reacción se refleja en muchos de nuestros conciertos. En las ciudades donde sonamos en las ondas hay una multitud entusiasta. Donde nos cuesta conseguir tiempo en antena nos cuesta conseguir un público.


      En el sur, un territorio letal para Genesis, encontramos antipatía. Simplemente, no entienden lo que hacemos. Para ellos somos el mejor ejemplo, o el peor, del petimetre inglés. ¿Sobre qué están cantando? ¿Qué están tocando? ¿Y qué es ese maquillaje que se ha puesto el cantante? Lo único que falta en algunos lugares es una malla de alambre frente al escenario.


      En Nueva York tocamos tres noches en la Academy of Music. Pero después de nuestro primer concierto nos roban las guitarras durante la noche. Lo vivimos como una violación en toda regla. Nuestro precioso equipo, desaparecido. Tenemos que echarnos un rato. Incluso cancelamos el segundo concierto, solo para recuperarnos y para que Mike tenga tiempo de comprar nuevos instrumentos. ¿Pedirlos prestados? ¿Estás loco? Sería como montárselo con la esposa de otro. Al fin nos recuperamos, damos el tercer concierto y seguimos nuestro camino.


      De vuelta al Reino Unido, el trabajo no para. Tocamos cinco noches en el Theatre Royal Drury Lane de Londres y Peter decide ir a por todas. Al fin y al cabo, es un teatro y ahí están acostumbrados a hacer volar a Peter Pan con cables. Se hace un disfraz plateado y se pinta la cara de blanco. Cuando se quita la capa y la caja fluorescente de la cabeza en el clímax de Supper’s Ready, se eleva por los aires.


      Con lo que no ha contado es con que mientras está ahí colgado en el aire va a girar despacio. Por lo tanto, se pone a soltar patadas a la desesperada para intentar quedar de cara al público («… and it’s hey babe…») y termina la canción así, entre sacudidas y contoneos. Aunque el efecto se estropea un tanto, volvemos a aparecer en la portada del Melody Maker, por lo que de todos modos lo consideramos un gran éxito. Los aspectos visuales no se están interponiendo. Aún no.


      A unas cuatro semanas del final de esa gira de ocho meses comenzamos a trabajar, en junio de 1974, en el álbum que supondrá nuestra consumación, en todos los sentidos. Estamos en Headley Grange, en Hampshire, construido en 1795 como asilo de pobres pero donde en tiempos más recientes han grabado Led Zeppelin y Bad Company. El último grupo que haya estado aquí lo ha dejado en un estado lamentable, hediondo. Las ratas lo aprovechan. Están por todas partes, brincando por las chirriantes escaleras, hurgando entre las enredaderas que cubren los árboles, correteando por las vides que resguardan la casa. Docenas, cientos de ratas. Y esas son solo las que se dejan ver. Es todavía un asilo para pobres.


      Para mí, lo único que redime a este lugar es que John Bonham grabó en el hueco de la escalera el increíble ritmo de When the Levee Breaks. Casi puedo olerlo. Pero lo que sí huelo son las ratas. Miles de ratas. Llego el último y las mejores habitaciones ya están ocupadas, cómo no. Me toca una habitación de mierda, con ratas hasta en los grifos, calientes y frías. Por la noche oigo el correteo de patas diminutas por encima y por debajo de mí.


      Como Supper’s Ready fue tan bien recibido en la gira de Selling England, decidimos ampliar la idea de una canción narrativa o una suite de canciones en un álbum doble. Es la época de Tommy, The Rise and Fall of Ziggy Stardust y The Dark Side of the Moon, cuando los álbumes conceptuales recorrían la Tierra. No es abrumador ni ridículo, al menos para nosotros. Para mí, Tommy se eleva por encima del resto. Soy un admirador incondicional de los Who, que tenían tanta magia que no sabían qué hacer con ella.


      Sin venir a cuento, Mike tiene la idea de hacer algo basado en la clásica novela infantil El principito, pero queda en agua de borrajas. Damos vueltas a muchas más ideas narrativas. Peter y Tony debieron de llegar a las manos en algún punto, pues Tony en particular no quiere que Peter escriba todas las letras. Pero el argumento de Peter es: si el álbum va a narrar una historia, debe ser una sola persona la que escriba esa historia, y por lo tanto el álbum.


      Peter se impone y se pone a escribir una historia tan surrealista como alegórica de Rael, un chico puertorriqueño que vive en Nueva York. La va a titular The Lamb Lies Down on Broadway: El cordero se tumba en Broadway.


      Colocamos el equipo en el salón principal, mientras Peter se instala ante un viejo y destartalado piano que acumula polvo en otra habitación. Nosotros cuatro improvisamos, él apunta ideas para las letras y yo lo grabo todo con mi fiel grabadora de casetes Nakamichi.


      Componemos música estupenda —In the Cage, Riding the Scree, un montón de material buenísimo—, gran parte mientras Peter está en otra habitación, aporreando el piano, escribiendo letras. Es un proceso extraño, pero al parecer está funcionando.


      Por desgracia, Peter está bajo una presión enorme, y no solo por la carga de trabajo.


      Las cosas van mal en casa: el embarazo de Jill, su esposa, se complica, de lo cual no soy consciente por entonces. El resultado es que en ocasiones se ausenta, lo que significa que proseguimos sin él. Esto no nos facilita pensar al unísono un proyecto tan ambicioso.


      Al mismo tiempo, mientras todavía nos encontramos en la fase compositiva, llega una oferta inesperada: William Friedkin, director de El exorcista, ganador de un Oscar por The French Connection, quiere hacer una película de ciencia ficción y está buscando (como lo describe Peter más adelante) «un escritor sin ninguna relación con Hollywood». Ha leído las notas de la contraportada de Genesis Live (un cuento de fantasía típico de Peter) y le ha fascinado su humor surrealista y seco. Piensa que tal vez Peter podría colaborar. Todos fuimos a ver El exorcista durante la gira de Selling England y nos encantó, así que sabemos que Friedkin es alguien a quien tener en cuenta.


      Para Peter es un sueño hecho realidad: la posibilidad de colaborar con un artista visionario maestro de otro medio, trabajar desde casa y estar cerca de su esposa. Nos pregunta: «¿Podemos esperar un poco con el álbum? Dadme tiempo para hacer esto y vuelvo». No dice que se marcha.


      Todos respondemos: «Lo siento, Peter, me temo que no. O sigues o te vas».


      Desde mi punto de vista, si llega a consumarse, la marcha de Peter no tiene por qué ser el fin del mundo. Mi solución práctica es reconvertir Genesis en un grupo instrumental. Por lo menos, así por fin prestarían atención solo a la música.


      Ante esta sugerencia, la reacción de los otros tres se podría resumir así: «No digas gilipolleces. ¿Nosotros, sin cantante ni letras? Vuelve a tu guarida, Phil». Y, por supuesto, tienen razón.


      Antes de que suceda nada concreto, Friedkin se entera de que su oferta podría suponer la desaparición de Genesis. No era esa su intención, sobre todo porque ese proyecto de ciencia ficción no es más que una idea nebulosa. Un par de semanas después de realizarla, retira la oferta.


      Así pues, Peter está de vuelta. Pero está de vuelta porque no ha cuajado una oferta mejor. No son las mejores circunstancias para reagruparse. Proseguimos con el trabajo; pelillos a la mar, o al menos finjámoslo.


      A continuación nos marchamos a grabar este alijo de música a una granja galesa, Glaspant Manor, con los Island Mobile Studios, una vez más junto a John Burns. Nos hemos dado cuenta de que los estudios de grabación nos resultan sofocantes y nos cuesta mostrar la misma emoción que en los conciertos. Al recurrir a John y a un estudio móvil, damos un paso que nos otorga cierta libertad. John casi está comenzando a sentirse parte del grupo.


      Peter todavía está escribiendo las letras mientras nosotros cuatro estamos grabando, pero es un interludio relajado, sobre todo porque Peter, Mike y Tony tienen ocasión de satisfacer su amor por los paseos por el campo. Durante las giras, a menudo aparcamos, compramos cebollas, zanahorias, queso y pan y nos adentramos en el campo a hacer un picnic. Suena un poco hippy, pero no hay nada de malo en un buen trozo de queso Cheddar y una cebolla.


      De vuelta a Londres mezclamos The Lamb Lies Down on Broadway en Island Studios, en Basing Street. Tras haber pasado dos meses en Gales, nos complace regresar a nuestro territorio. Mientras grabamos las canciones, oímos que Brian Eno está grabando en el estudio de arriba su segundo álbum en solitario, Taking Tiger Mountain (By Strategy). No soy muy fan de Roxy Music, pero al resto del grupo le encanta. Peter sube a saludar y pregunta si podemos editar algunas partes vocales con su ordenador. A cambio Eno pregunta si yo puedo tocar en un tema llamado Mother Whale Eyeless. No me importa que me usen como moneda de cambio.


      Eno y yo nos caemos bien. Es un personaje muy interesante, diferente a lo que uno espera de un músico pop, lo cual quizá explique por qué dejó Roxy Music, y me atrae su manera de trabajar. Acabo tocando en sus álbumes Another Green World, Before and After Science y Music for Films.


      Durante las sesiones de mezcla en Basing Street se produce un cisma entre el Genesis diurno y el Genesis nocturno. A veces Peter y yo mezclamos hasta las dos de la mañana, Tony llega al día siguiente, lo detesta y lo borra. A veces todavía estamos grabando cuando deberíamos estar mezclando. Queda poco tiempo, los ánimos están caldeados y todo el mundo está cansado. Hay demasiada música, demasiadas letras, demasiadas prisas por terminar, los matices narrativos de este doble álbum conceptual son un misterio para todos nosotros (incluso, sospechamos, para Peter) y en cualquier momento va a comenzar la gira. Una gira en la que hemos decidido tocar este álbum al completo. Una gira con una producción por todo lo alto.


      Irremediablemente, el espectáculo de The Lamb Lies Down on Broadway promete la presentación estelar de un álbum doble de veintitrés temas que nadie ha oído nunca, interpretado por un grupo que se apresura para llegar a tiempo, con un concepto cuya tinta aún está fresca, embrollado en una producción ambiciosa del todo inédita, durante una gira mundial que tiene reservadas ciento cuatro actuaciones.


      Corte a Dallas… Genesis está ensayando en la sede de Showco, quienes nos alquilan sus equipos de luz y sonido. Estamos tratando de obtener la iluminación correcta y de dar sentido a las diapositivas que supuestamente deberían ilustrar la narrativa de The Lamb. Incluso antes de comenzar ya es un desastre. Lograr que las tres pantallas funcionen de forma sincronizada, mucho antes de que esa tecnología fuese fiable, resulta imposible. Y si no funciona en los ensayos, menos va a funcionar en los conciertos. Además, como ya se ha mencionado, muchos elementos teatrales se guardan en secreto. Peter se ha preparado los disfraces y algunos son tan poco prácticos que resultan cómicos. Cuando se pone el de Slipperman, un desagradable traje de una pieza con pelotas hinchables (es decir, testículos: casi parece el Hombre Elefante), no puede acercarse el micrófono a la boca. Cuando el accesorio del Lamia —un recubrimiento rotatorio de gasa de colores— desciende desde lo alto, el cable del micrófono queda atrapado mientras va dando vueltas, lo que significa que en muchos conciertos hay que intentar soltarlo a la desesperada. Todo se hace deprisa y nunca tenemos tiempo para solucionar los problemas.


      Corte a Chicago… En la noche de estreno de la gira de The Lamb Lies Down on Broadway, a mitad del repertorio noto que a mi lado algo muy grande se llena de aire. Es un enorme pene hinchable. Por supuesto, qué iba a ser… Lo siguiente que veo es a Peter, vestido con su traje de Slipperman, arrastrándose por su interior.


      Corte a Cleveland… Tras cinco días de gira, nos alojamos en el Swingos, una horterada de hotel que está de moda en Cleveland. Cada habitación está decorada de una manera extraña: rayas, lunares, lo que sea. En uno de estos insólitos decorados, Peter le dice a Tony Smith que deja el grupo. Tony lo convence para que espere al final de la gira.


      Corte a Escandinavia… Los fuegos artificiales se descontrolan. Demasiado ruido, demasiado poco humo y por todas partes pedazos de madera de altavoces reventados. De repente nos quedamos sin un miembro del equipo (solo para que quede claro: no fue incinerado, fue despedido).


      Corte a Manchester… En el tranquilo Midland Hotel, Peter por fin me dice que se va. No puedo ocultar mi tristeza. Tenemos una relación bastante sólida, dentro y fuera del escenario. Además, los dos somos baterías. Los baterías nos mantenemos unidos.


      A pesar de la inminente partida de Peter, la mayoría de los recuerdos que tengo de esa gira son estupendos. Una gran parte del tiempo, a decir verdad, estoy en el paraíso. Llevo auriculares para oírme cantar y tengo una maravillosa mezcla de sonido. Es genial tocar algunas de esas piezas: The Waiting Room suena fresca y diferente cada noche y Riding the Scree, un tema de Tony para teclados, y Silent Sorrow in Empty Boats son piezas ambientales que son una delicia.


      A pesar de todo, la sensación general es la de un grupo que corre como pollo sin cabeza. El álbum había salido en el Reino Unido el 18 de noviembre de 1974 y la gira comenzó en Chicago dos días más tarde, por lo que ni nuestros más fervientes seguidores han tenido tiempo para digerir cuatro caras de conceptualismo progresivo ambiental. Es una enorme cantidad de música para asimilarla de golpe en un concierto. De puertas adentro, todos estamos un poco malhumorados ante esos inicios tan poco prometedores para una gira de tal ambición, magnitud y coste.


      Pero, benditos sean, nuestros seguidores dan lo mejor de sí. Para cuando los noventa minutos tocan a su fin, con dos versiones de Peter sobre el escenario para el número final, it. (una canción cuyo título va en minúscula, en cursiva y lleva punto al final), todo el mundo ve doble. Es un éxito, pero no el éxito que habríamos podido tener de ser la música más conocida y el argumento más accesible.


      La gira de The Lamb Lies Down on Broadway acaba convertida en un mito, a lo que ayuda la comedia This Is Spinal Tap. Esta gira sería el material perfecto para sus guionistas y actores. ¿Esa escena en la que una vaina gigantesca no se abre y un músico queda atrapado? Lo he vivido, verme preso en el escenario, con accesorios que no funcionan, junto a un guitarrista iracundo. Tal vez no sea casualidad que Derek Smalls, el bajista del grupo ficticio Spinal Tap, sea idéntico a Steve Hackett en esta época.


      A veces tocamos en lugares a medio llenar. Peter tiene su propio camerino, con maquillaje y un espejo, y los cuatro somos visitantes bienvenidos. No es ninguna prima donna, pero hay un montón de ejecutivos de compañías discográficas que se pasan por el camerino tras el concierto y exclaman: «¡Qué gran espectáculo, Pete!».


      A Tony, y también a mí, nos toca las narices ver cómo le lamen el culo. A Peter lo consideran el glorioso arquitecto. Genesis corre el peligro de verse eclipsado por él. Dicho esto, no recuerdo que Peter mordiera nunca el anzuelo del estrellato. Entre bastidores, a pesar de su camerino individual, sigue siendo uno de nosotros.


      Por fin, Francia y, para alivio de todos, el final de la gira. Justo antes de salir al escenario en Besançon, una pequeña ciudad poco prometedora cerca de la frontera suiza, Tony Smith nos dice que el último concierto, en Toulouse, ha sido cancelado por falta de interés. Esto parece resumirlo todo. Por lo tanto, el penúltimo concierto, en Besançon, se convierte en el último. De repente, caemos en la cuenta: es más que probable que sea la última vez que toquemos juntos canciones como The Colony of Slippermen y Here Comes the Supernatural Anaesthetist. Es nuestro último concierto con Peter. Es la última vez que lo veremos arrastrarse dentro de una polla gigantesca. Es el 22 de mayo de 1975.


      Peter toca The Last Post al oboe. Todo resulta un tanto decepcionante. El cordero se tumba en Broadway y, por fin, ya no vuelve a levantarse. Y solo quedaron cuatro.


      ¿Estoy resentido por la marcha de Peter? No, en absoluto. Personalmente, él y yo seguimos tan unidos como cinco años atrás, cuando me incorporé a Genesis y, a pesar de todas las dificultades y de la comedia involuntaria de la gira, me lo he pasado bien. Profesionalmente, en todo caso, los desafíos han servido para que los demás nos sintamos incluso más unidos. A nadie se le pasa por la cabeza que Tony, Mike, Steve y yo colguemos las botas. Los cuatro estamos decididos a continuar. No sabemos cómo. Pero vamos a continuar. Por lo tanto, necesitamos un nuevo cantante. Ya cruzaremos ese Rubicón cuando llegue el momento.


      Entre todos alcanzamos el amistoso acuerdo de guardar en secreto la partida de Peter el mayor tiempo posible. Queremos estar preparados, con material nuevo, antes de anunciarlo.


      ¿Y qué pienso ahora de The Lamb Lies Down on Broadway? Es uno de los pocos álbumes de Genesis que me sorprenden cuando lo pongo, aunque no recuerdo haberlo escuchado nunca entero. Pero en algunos aspectos es un hito para el grupo e incluso esa referencia de Spinal Tap es un elogio, aunque sea de guasa. Por citar las palabras finales de Peter sobre el escenario con Genesis: «Es solo rock’n’roll, pero me gusta».


      En cuanto a mí, me emociona lo que pueda depararnos el futuro. Al fin y al cabo, ahora tengo otras obligaciones personales. En la parte canadiense de la gira de Selling England by the Pound he retomado el contacto con un viejo amor y me ha encantado descubrir la existencia de una recién llegada: una bebé.


      Estamos a mitad de los años setenta. La década comenzó con mi búsqueda de grupo, continuó con la pérdida de mi padre y ahora, a medio camino, me ha dado, sin previo aviso, un nuevo papel: el de hombre de familia.
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      Hombre de familia, hombre de gira


      


      O: cómo intentar que todo el mundo esté contento. Resultados: discutibles


      [image: ]


      Demos a pausa, rebobinemos, meditemos.


      Es marzo de 1974 y quedan catorce meses para que Peter deje Genesis. La gira de Selling England by the Pound llega a Vancouver para un concierto en el Garden Auditorium. Tengo veintitrés años y estoy entusiasmado: esta ciudad, en la lejana costa del Pacífico de Canadá, es donde vive ahora mi novia ocasional de la adolescencia, Andrea Bertorelli.


      Andy, como recordarás, estaba en mi clase de la escuela de artes escénicas de Barbara Speake. Al ser novios desde tan tierna edad, pasamos mucho tiempo juntos en la casa del otro. Yo adoraba a la madre de Andy y con mucho gusto pasaba el rato en el hogar de los Bertorelli cuando se presentaba la ocasión. Los Bertorelli formaban parte del famoso restaurante de Londres del mismo nombre, y tanto el señor como la señora B. eran fantásticos cocineros. El refrigerio posterior era igualmente bienvenido: no les importaba que el novio de su hija se quedara a dormir. Yo ya era parte de la familia.


      A finales de los años sesenta, cuando nuestros caminos se separaron (gracias, como de costumbre, a que yo había vuelto con Lavinia Lang), también nuestros lazos familiares se vieron afectados. Después de la muerte del padre de Andy, su madre retomó la amistad con un oficial de las fuerzas aéreas canadienses, emplazado en los años de guerra en Godalming, Surrey, se casó con él y emigró a Vancouver. Andy, su hermana Francesca —una conejita de Playboy— y su hermano John la acompañaron.


      En la primavera del 74 llevo tres o cuatro años sin ver a Andy. Pero estoy al tanto de algunas de sus novedades. La señora Bertorelli escribe a mi madre, que me cuenta que Andy se había ido a vivir en la naturaleza, había conocido a alguien, habían vivido en una cabaña durante un tiempo, se había quedado embarazada y entonces el padre la había abandonado. Andy regresó al hogar de su familia en Vancouver y el 8 de agosto de 1972 (justo dos años después de mi incorporación a Genesis) tuvo una niña llamada Joely Meri Bertorelli.


      Antes de la llegada del grupo a Vancouver, llamo para invitar a la familia Bertorelli al concierto. La madre de Andy, hospitalaria como siempre, insiste en que me quede con ellos durante mi breve estancia en la ciudad. Es un reencuentro maravilloso. Acepto con alegría la invitación de la señora B. a comer con su familia. Conozco al padrastro canadiense, Joe, un entusiasta de los bolos (años más tarde voy a patrocinar a su equipo) y conozco a Joely, una ricura de dieciséis meses. No nos ha dado tiempo ni a terminar el postre antes de que renazca la vieja pasión entre Andy y yo.


      Es una hermosa joven, y tiene un hermoso cuerpo. Es de un atractivo arrebatador, lo cual explica que se le diera tan bien romper corazones. Tengo que confesar que buena parte de la letra de Invisible Touch, esa canción de Genesis de 1986, la escribí con ella en mente.


      Andy está contenta, yo estoy contento y la señora B. está contenta: siempre quiso que yo fuera su yerno. Para cuando Genesis se marcha de Vancouver, Andy y yo somos una vez más pareja. Y yo soy, supongo, padre. La vida ha cambiado en un instante, pero no miro atrás ni a los lados. Andy tiene un pedazo de mi corazón desde los años del colegio. ¿Tiene una hija? No pienso dos veces en ello.


      El siguiente concierto es en Nueva York, seis días más tarde, de nuevo en el Philharmonic Hall, así que de nuevo a la carretera. Pero a lo largo del mes siguiente mantenemos el contacto por teléfono y nos enamoramos de nuevo. Mi vida se ha reiniciado, la mirada puesta en los años adolescentes, pero también en el futuro.


      La gira da vueltas hasta regresar a Nueva York, donde termina con las tres noches programadas en la Academy of Music. Andy viene a acompañarme. Joely duerme en la cama, entre nosotros, y recuerdo sus miradas, como si dijera: «¿Qué haces tú aquí?».


      Han pasado menos de seis semanas desde nuestro reencuentro en Vancouver y ya lo hemos decidido: vamos a vivir juntos y Andy va a regresar al Reino Unido conmigo. He salido de gira soltero y he vuelto pillado y convertido en papá. Somos una familia y no podría ser más feliz.


      De regreso a Inglaterra, Genesis tiene un mes de descanso antes de empezar a escribir y grabar el álbum/concepto/visión/hito/cruz que se convertirá en The Lamb Lies Down on Broadway. Andy y Joely no tardan en venirse conmigo al apartamento de una habitación que tengo alquilado en Epsom. Vamos a descubrir que no es el lugar ideal para una joven familia. Por fortuna, pronto nos mudamos a Headley Grange…


      ... donde nos encontramos con la horrorosa visión de todas esas ratas en esa vieja casa apestosa. No tengo tiempo para pensar en las condiciones de la casa, pues de inmediato me lanzo a trabajar. Lo cual está bien para mí, claro: estoy trabajando y mi nueva familia está conmigo. Pero ¿y para Andy y Joely? Han dejado atrás un hogar familiar al otro lado del mundo, solo para caer en el caos de un grupo de música, donde se descubren abandonadas a su suerte, sin nada que hacer salvo sentarse en la hierba y contar ratas. Desalentador, abrumador, aterrador: escoge el adjetivo que más te guste.


      No es, por decirlo con suavidad, el mejor ambiente para una pareja. Al igual que va a averiguar Peter con su familia embrionaria (en el sentido literal), en Genesis no se conceden bajas por motivos familiares ni hay tiempo para las familias. Trabajamos de noche, los fines de semana y todas las fiestas de guardar. Y luego, por lo general, recogemos los bártulos y nos marchamos para trabajar más. Así son las cosas.


      Por desgracia, la grabación de The Lamb casi coincide con la gira de The Lamb, así que en el mundo de Genesis todo es aún más frenético de lo habitual. Teniendo en cuenta el caos y el coste del espectáculo, durante la gira Andy y Joely no pueden acompañarme ni de lejos tanto como nos gustaría. Desde el comienzo de nuestra relación ella se ve obligada a estar sola. Desde el primer día es una viuda del rock’n’roll. Sin embargo, por lo que recuerdo esto no parece afectar a Mike o a Tony ni a sus parejas; parecen omnipresentes. Quizá no me mostré lo suficientemente firme.


      Logramos escapar del abismo de Epsom y nos mudamos a una casa en Queen Anne’s Grove, en Ealing. Pero tenemos que esperar hasta el año siguiente, hasta el final de la gira de The Lamb, para casarnos, lo que hacemos en el registro de East Acton. La hermosa novia va vestida de blanco, el novio lleva un clavel, la barba muy bien recortada y unas flamantes zapatillas Converse All Star, compradas para la ocasión. Cómo no, no hay tiempo para la luna de miel.


      Mientras tanto, ahora que Peter se ha ido, Genesis aún tiene que resolver el espinoso problema de encontrar un cantante. Ponemos un anuncio en el Melody Maker: «Se busca cantante para grupo tipo Genesis», y de esta manera, esperamos, guardamos con ingenio el secreto, al tiempo que despistamos a la prensa.


      Dice la leyenda que recibimos cuatrocientas respuestas por el anuncio. No me creo esa cifra, aunque tal vez la oficina de Tony Smith fuera muy eficiente al separar el grano de la paja.


      Lo que sí sé es que recibimos a todo tipo de gente. Cintas a montones. Tipos que cantan nuestros discos. Que tocan la guitarra de nuestras canciones. Tipos que tocan un poco el piano, un poco esto, un poco lo otro. Algunas personas envían cintas de ellos cantando a Frank Sinatra o Pink Floyd. Antes de comenzar las audiciones reducimos los candidatos a un puñado presentable.


      Al mismo tiempo, nos resguardamos en el sótano de Maurice Plaquet, en Churchfield Road, East Acton, lugar que conozco de mis breves lecciones de batería. Nos sumergimos en la composición del séptimo álbum del grupo, el primero en el que somos cuatro, aunque al principio Steve se ausenta para dar los toques finales a su primer álbum en solitario, Voyage of the Acolyte. Tengo la sensación de que quería más oportunidades como compositor: Tony, Mike y Peter monopolizaban el material del grupo y, con franqueza, componían mejor que Steve. Y mejor que yo, sin duda. Pero hasta The Lamb apenas he compuesto nada, así que por mí no hay problema. Steve, sin embargo, quiere una vía de expresión, por lo que, sin quejas ni discordias por nuestra parte, comienza su camino en solitario. Mike y yo incluso tocamos en Voyage of the Acolyte y yo me presto a cantar como solista en Star of Sirius. Todo se hace de un modo cordial.


      Incluso sin contar con Steve al principio, para nuestro enorme alivio enseguida resulta evidente que sin Peter nos va a ir bien. Las canciones surgen como en los viejos tiempos, y son buenas. Tenemos Dance on a Volcano incluso antes del regreso de Steve. Siguen Squonk y Los Endos, una poderosa salva de inauguración para el álbum que vamos a titular A Trick of the Tail.


      Entonces, el gran desastre. Otra portada de Peter en el Melody Maker: «Gabriel deja Genesis». La noticia se ha filtrado antes de que hayamos tenido tiempo para reorganizarnos.


      En el mundillo se extiende el rumor de que esto supone el final de Genesis. Por supuesto que sí: ¿cómo va a sobrevivir un grupo a la pérdida del líder, sobre todo cuando es tan carismático y creativo como Peter Gabriel? Tenemos que actuar rápido, no sea que nos encasqueten la idea de que estamos acabados y nunca podamos librarnos de ella.


      Tanto la prensa como los hechos conocidos ayudan a reforzar la opinión de que Genesis está acabado. Justo antes, en octubre de 1975, antes incluso de que hayamos iniciado la grabación de A Trick of the Tail, aparece el álbum de Steve. Tampoco ayuda que yo elija esta época para empezar a verme con otro grupo.


      Mi intermitente relación con Brand X comienza a finales de 1974, cuando recibo una llamada de Richard Williams. Tras escribir para el Melody Maker, ahora dirige el departamento de artistas y repertorio de Island Records. Me dice que tiene un grupo interesante, una banda a la que acaba de contratar que hace sesiones de improvisación y está buscando un nuevo batería.


      Me presento a los ensayos y lo pasamos bien. Por aquel entonces Brand X son más funk que jazz. Cuentan con un cantante, pero la mayor parte del tiempo no tiene nada que hacer, así que se pone con las congas (tras un escalofrío y ver el espectro de Phil Spector, me identifico con él). Se improvisa mucho en torno a un ritmo y un acorde. Durante horas.


      No obstante, me gustan estos tipos y me gusta la libertad que ofrecen, por lo que acepto unirme a Brand X a tiempo parcial, aunque en realidad no sé a qué me estoy uniendo. No hay conciertos y solo existen rumores distantes de un disco. Pero al fin el guitarrista y el cantante se despiden para dedicarse a otra cosa, con lo cual solo quedamos Percy Jones (bajo), Robin Lumley (teclista), John Goodsall (guitarrista) y yo.


      Cuando comenzamos a tocar los cuatro instrumentistas, Brand X se convierte en algo muy diferente. Corren los días de la fusión y el jazz-rock, que en ciertos casos me resultan demasiado blandengues y excesivos. Pero haremos unos cuantos discos interesantes, sobre todo los dos primeros, Unorthodox Behaviour (1976) y Moroccan Roll (1977).


      Pero ahora, en el otoño de 1975, los miembros de este Genesis desgabrielado están muy unidos, todos para uno y uno para todos. Nuestra actitud desafiante es: se van a enterar. Todo Peter, ¿no? Él lo componía todo, ¿verdad? Bueno, nos hemos quedado sin la cabeza de zorro, no sin ideas. Tal vez tengamos que buscar un cantante, pero el material nuevo que tendrá a su disposición es buenísimo. Los rumores acerca de la muerte de Genesis han sido muy exagerados.


      Metemos una velocidad más y cada lunes hacemos una audición en Churchfield Road a cuatro o cinco posibles cantantes. Les enseño las partes vocales, cantando al mismo tiempo, mientras Steve, Tony y Mike tocan bajito. Escogemos unas cuantas piezas que nos puedan dar una idea de su talento. Una es Firth of Fifth, de Selling England by the Pound, y otra es The Knife, de Trespass: un par de piedras de toque para mostrar los registros y la calidad vocal. No son más que fragmentos, pero aun así resultan muy exigentes para cualquier aspirante a cantante solista. Lo tenemos que hacer así: somos un grupo exigente y Peter ha dejado un vacío enorme.


      No solo estamos buscando a alguien con la voz adecuada. También nos preguntamos si tendrá algo que aportar como compositor. ¿Qué tiene que ofrecer al grupo? Estamos tratando de discernir si queremos que esta persona sea parte de nuestra familia. Porque, ahora que tenemos la espalda contra la pared, en Genesis estamos muy unidos. Somos un grupo de hermanos.


      Comienzo a disfrutar de estos lunes, que me ofrecen la oportunidad de cantar. Siempre se ha dado por hecho que en este álbum yo podría cantar un par de canciones acústicas, como Entangled o Ripples, por ejemplo. Pero sé que jamás podría con Squonk, Dance on a Volcano o cualquier otra de las más difíciles.


      Sin embargo, esto no es un problema: necesitamos un nuevo cantante y estamos haciendo lo posible por encontrarlo. Ni se me pasa por la cabeza (ni a los otros) que yo tenga madera de solista.


      Sobre todo, por supuesto, porque acabamos de hacer The Lamb Lies Down on Broadway: un álbum doble grandioso y osado con muchas partes vocales (y muy elaboradas) y una producción teatral no menos compleja. ¿Cómo diablos iba a escalar ese acantilado? No sería posible. Y, con franqueza, no tengo ningún interés en escalar ese acantilado. Estoy feliz ahí atrás.


      Por otro lado, todavía estoy dispuesto a recurrir al comodín: prefiero estar en un grupo instrumental que ponerme ante el micrófono. Por desgracia, esa idea es, una vez más, rápidamente desechada. Hace tiempo que Tony y Mike tienen aspiraciones como compositores: es decir, aspiran a componer canciones con letras, letras que hay que cantar. Más que eso: quieren escribir grandes éxitos, singles que lleguen a lo más alto de las listas. Es lo que siempre han querido, componer como los Kinks y los Beatles. Es imposible hacer eso sin un cantante, sin letras, sin coros.


      No deja de tener cierta ironía que su destreza como compositores de grandes éxitos tarde casi diez años en «madurar». En cualquier caso, hay otra realidad emergente: me estoy convirtiendo en el cantante por omisión, al menos en el sótano de Churchfield Road.


      Todas las noches vuelvo a casa, junto a Andy.


      —¿Ya habéis encontrado cantante?


      —No. Nadie que cumpla con los requisitos.


      Realizamos audiciones durante cinco o seis semanas. Hemos visto a unos treinta tipos. Empieza a ser tedioso. A contrarreloj como siempre (como era de esperar, ya se habla de otra gira), no nos queda más remedio que pasar tiempo en el estudio. Por lo menos, lo que hemos compuesto es potente.


      Vamos a los Trident Studios con un nuevo coproductor, Dave Hentschel, y grabamos a toda pastilla. Estoy muy involucrado en Los Endos, que modelo según el ritmo de Santana en Promise of a Fisherman, de Borboletta, el álbum de jazz-fusión que acaba de publicar. Squonk suena muy Zeppelinesca. Y también está Robbery, Assault and Battery, que demuestra que todavía hay lugar para las canciones narrativas por las que Genesis es conocido.


      Estamos muy contentos con estas canciones. Son poderosas, frescas y un poco diferentes. Nos sentimos como si fuéramos un grupo nuevo y se nota en nuestro sonido.


      Y rápidamente volvemos al trabajo: hay que dividir las pistas y decidir quién escribe la letra de cada canción. Ahora existe una presión temporal añadida, pues hemos grabado los temas y aún no tenemos cantante. Dicho esto, por fin decidimos dejar a un vocalista pasar por la puerta. Mick Strickland es un poco mejor que el resto y le invitamos a Trident para darle una oportunidad. Le pedimos que cante Squonk. El primer verso de la parte vocal es una cabronada: «Like father, like son…». No le preguntamos cuál es su tono o su registro. Se la damos, sin más. Arréglatelas como puedas…


      Pobre tipo. No es su tono ni de lejos. Tenemos que decir: «Gracias y adiós…». Al recordarlo, me siento mal por Mick. Yo también he tenido que cantar los temas en el tono que me daban. En aquellos días, sin embargo, ni siquiera lo considerábamos un problema.


      Pero Squonk es nuevo y tiene un ritmo que me gusta. Y lo que es más importante: ahora mismo no tenemos otra opción, no tenemos nada que perder y las horas de estudio se van acumulando, así que digo: «¿Y si lo intento?». Y los muchachos se encogen de hombros: «¿Por qué no?».


      Dentro de mí, sé que soy capaz, pero cantar de verdad..., eso es otra historia. A veces tu cerebro dice que sí pero tu voz grita que no.


      A pesar de todo, lo intento, incluso aunque la letra de Mike me deje patidifuso. Más tarde Mike y Tony me cuentan que fue como cuando aparece la bombilla en esas escenas de dibujos animados. Se miran el uno al otro en la sala de control y sus cejas lo dicen todo: «¡Diantre, creo que lo está clavando!». Ahora que lo recuerdo, para mí fue un momento definitorio. El ambiente en el estudio era genial, lo que nos permitía persistir hasta que las partes vocales y la música quedaban bien. Ojo: todavía no quería ponerme delante del micrófono y cantar.


      Pero, pero… todavía estamos aturdidos y confusos. El tipo que pensamos que iba por fin a hacerlo bien ha sido un chasco… y ahora el batería lo intenta y no suena mal…, pero ¿todo el álbum? ¿Es sensato?


      Probamos varias tomas, lo afinamos, volvemos a la mañana siguiente, escuchamos de nuevo y todos coincidimos: sigue sonando muy bien.


      Me siento muy inseguro, pero ¿es posible que hayamos encontrado un cantante? Aunque sea como quien encuentra un billete debajo del sofá.


      Dejando a un lado las dudas por el momento, tenemos que ponernos manos a la obra. Liquidamos las canciones una tras otra. Destaca Robbery, Assault and Battery, que funciona muy bien desde el principio: le añado un poco de mi Artful Dodger a la expresión vocal. Poco a poco, voy mostrando que no solo puedo cantar estas canciones, sino que tengo algo que aportar. Un poco de carácter, en todo el sentido de la palabra. Las habito, sin recurrir a los accesorios visuales de Peter.


      Algunas canciones son especialmente exigentes. Mad Man Moon es de Tony y sus melodías se escapan de mi zona de confort habitual, más aún si hay que aprenderlas sobre la marcha en el estudio. Me voy a acostumbrar a ello en los años siguientes. A Trick of the Tail también es suya, pero me resulta más natural. En definitiva, cantar todo el álbum me resulta más sencillo de lo que habría pensado.


      De repente, ya hemos terminado. Sin embargo, no dejo de pensar que se trata de un apaño transitorio. Como medida provisional, he conseguido cantar el álbum, pero ¿hacerlo sobre un escenario? Eso ya sería otro cantar. Así que, en realidad, todavía no tenemos cantante.


      Vuelvo a casa, junto a Andy y Joely, en Ealing.


      Andy: «¿Qué tal va el álbum?».


      Yo: «Las he cantado todas y suena muy bien».


      Andy: «Bueno, ¿por qué no eres tú el cantante?».


      Yo: «¡Estás loca! Soy el batería. Me niego a ponerme frente al micrófono y menear el trasero. Hay un muro que me separa del público (mi batería) y así me gusta que sea».


      Una vez hemos terminado de grabar, volvemos a repasar las cintas de las audiciones.


      —¿Estáis seguros de que no había nadie que valga?


      No, no lo había, y sigue sin haberlo.


      Al fin digo:


      —Joder, vale, supongo que podría ser el cantante, pero...


      Estamos entre la espada y la pared. Tras haber explorado todas las posibilidades, parece que el batería es la única y desesperada opción. Ninguno de nosotros se lo toma totalmente en serio. ¿El de atrás se va a poner al frente? Tiene que ser un error.


      Tengo emociones encontradas, sobre todo porque me encanta tocar la batería. Ahí es donde vivo. Sin embargo, no se puede negar la verdad: puedo cantar estas canciones.


      Por último, llegamos a un acuerdo: voy a considerarlo si encuentro un batería que me guste, porque no quiero estar mirando hacia atrás todo el tiempo, controlando y criticando en silencio. Y no estoy dispuesto al doble empleo: queda fatal. Don Henley se las arregló durante una o dos canciones, Levon Helm lo hizo de maravilla durante una o dos canciones. Pero ninguno de los dos habría sido capaz de mantener el contacto con el público durante un concierto de dos horas. Si el cantante principal está detrás de la batería, el público se va a sentir distante. Esa batería descomunal se interpondría entre el vocalista y la multitud.


      Con cautela, a regañadientes, con ciertas reticencias y los dientes un tanto apretados, comienzo a aceptar la idea. Y, al final, soy el agente de mi propia ruina.


      Bill Bruford, antes miembro de Yes, es un buen amigo que me ha dado a conocer un montón de grandes baterías de jazz. Viene a una de las sesiones de ensayo de Brand X —estamos componiendo Unorthodox Behaviour— y pregunta:


      —¿Cómo van las cosas con Genesis? ¿Ya habéis encontrado cantante?


      —En realidad no. He hecho el álbum y quieren que pruebe como cantante. Pero para eso necesitamos encontrar un batería.


      —Bueno, ¿y por qué no me lo pides a mí?


      —No creo que te interese. Demasiado parecido a Yes, ¿no?


      —Claro que me interesa.


      Y de repente Genesis tiene un nuevo batería.


      Ya no tengo excusas.


      Todos cambiamos un poco de papel y nos acostumbramos a esta nueva formación. No nos andamos con muchas ceremonias. Sucede, sin más. Ni siquiera recuerdo los ensayos ni el anuncio.


      Bill encaja bien, aunque es el tipo de batería al que le gusta tocar algo diferente cada noche. Pese a que entiendo muy bien que aspire a mantener la frescura, algunos rellenos de batería sirven para dar la entrada a Tony, Mike o Steve.


      Entonces, bum, hemos despegado. Otra gira, otro capítulo.


      


      * * *


      


      A Trick of the Tail aparece en febrero de 1976. Este nuevo Genesis sin duda tiene la sensación de nadar contra corriente. Quizá esa sea una de las razones por las que recibe buenas críticas: las expectativas acerca de la viabilidad futura del grupo han sido bajas, bajísimas. Cuando la gente oye el disco, piensan que es estupendo y que estos malos nadadores tal vez lleguen a la orilla: el álbum alcanza el número tres en las listas de grandes éxitos británicas, lo cual resulta tranquilizador, pues es lo mismo que había logrado Selling England by the Pound.


      Al mes siguiente levantamos campamento y vamos a Dallas para realizar ensayos para el directo. Se acerca la primera actuación de la gira de Trick of the Tail, en London, Ontario, Canadá, el 26 de marzo. No estoy especialmente nervioso por tener que cantar ni por tener que hacerlo frente al público. Ya me había acostumbrado a ello en Oliver!, en los viejos tiempos. Pero actuar solo frente a un micrófono, sin toda una hilera de platillos que me separe del público..., eso es lo que debo superar. Si no te sientes inclinado a ponerte alas de murciélago en la cabeza y volar por los aires, ¿qué haces cuando no tienes que cantar?


      Existen otras preocupaciones prácticas. Ya he dejado muy claro que no voy a ser capaz de hacer lo que hacía Peter. No me voy a poner la camisola de Andy ni un pellejo de tejón. Pero ¿qué me pongo? ¿Esos monos de obrero que cumplían su función cuando yo era solo el batería? ¿O así simplemente tendría pinta de, vaya, un obrero? Puedo ponerme una gorra y un abrigo eduardiano para Robbery, Assault and Battery, pero eso es todo el alarde teatral al que estoy dispuesto.


      Me sugieren que me hagan algunas prendas a medida. Llegan a tiempo para el estreno, pero no quiero subir al escenario por primera vez como solista vistiendo algo que no es mío. Tengo que sentirme totalmente cómodo. Así pues, el mono de obrero.


      Surge otro asunto. Peter acabó siendo muy bueno entreteniendo al público con pequeñas historias mientras Mike, Tony y Steve afinaban. Era el Misterioso Viajero. Pero yo soy más bien el tío Phil. En el viaje en coche desde Toronto a London voy garabateando frenéticamente ideas para decir entre canciones. «Esta canción es sobre, eh, bueno… Joder, de esta tampoco hay nada que decir…».


      Las luces se apagan en el London Arena. Maldigo en voz baja y trago un montón de saliva. ¿Cómo va a salir? Todo el mundo está muerto de miedo. Me he tomado la responsabilidad en serio, así que no recurro a un trago rápido para darme confianza, y menos aún a un porro rápido. De repente, la enormidad del momento se apodera de mí. Genesis va a aparecer sobre el escenario con un cantante nuevo. Casi ningún grupo tomaría un riesgo semejante y menos aún lo superaría. Mucha gente ha dado por hecho que nosotros no lo haríamos y ya nos han escrito el epitafio: «Genesis: en el principio era el verbo... y en el final, un desastre por intentar sustituir a un cantante brillante por un batería consumado. Que en paz descansen».


      Me paso casi todo el concierto agazapado detrás del micrófono: soy un joven de veinticuatro años flacucho como una baqueta. Y el micrófono ni siquiera lo toco. Lo de sacarlo del pie ni se me pasa por la cabeza, eso es cosa de... cantantes. A pesar de todo, termino la actuación con solo leves rasguños y moratones en mi frágil autoestima de solista.


      Para el segundo concierto, en el Kitchener Memorial Auditorium Complex de Ontario, saco uno de los atuendos que me han hecho: un mono color mostaza. Acampanado, botones al frente, ligeramente pequeño, así que deja mucho al aire, lo cual, creedme, resulta intimidatorio si es durante todo un concierto. Además, está hecho con un material sintético que apesta en cuanto sudo.


      Es espantoso desde el mismo momento en que me subo al escenario. No me lo vuelvo a poner. Jamás. Lo prometo.


      Problemas de vestuario aparte, esos dos primeros conciertos salen a pedir de boca. Hacemos un popurrí de The Lamb (para dar al público algo que conozcan), pero ningún tema me amedrenta. Los conozco muy, muy bien. Los he oído hasta la saciedad. Y nuestro deber es tocar los favoritos del público, por muy peliagudos, épicos o arduos que resulten. Tenemos que enviar un telegrama con el mensaje clave: Genesis sigue abierto en su horario habitual.


      Aun así, mientras canto, mis manos se empeñan en meterse en los bolsillos durante largos periodos. Pasará algún tiempo antes de que toque el micrófono, lo saque del soporte y camine con él sobre el escenario. Solo cuando eso ocurre siento que es oficial: yo, Phil Collins, soy cantante.


      Es una gira de seis semanas por Estados Unidos y, una vez más, el inicio de una gira mundial. Estados Unidos sigue siendo nuestra prioridad. En Alemania recibimos miradas inexpresivas (solo comenzaremos a gustarles en 1980, con Duke), pero sabemos que podemos, aunque poco, hacer dinero en Estados Unidos.


      Por delante de nosotros va Led Zeppelin; ya ha subido a la cima. Nuestros pares británicos son, entre otros, Yes, Emerson, Lake & Palmer o Supertramp. Pero aún no hemos lanzado ningún single de éxito internacional. Todavía nos ponen solo en la FM. Somos un grupo de culto. Un grupo de culto numeroso.


      Las reseñas y las entrevistas me dan ánimos y también recibo el aliento de Andy en las raras ocasiones en las que ella y Joely vienen a visitarme durante la gira. Todo el mundo está sorprendido de lo bueno que es. «Vaya —me dicen—. Qué bien suenas. Suenas como Peter». No estoy seguro de si tomarlo como un cumplido. Pero a estas alturas no me puedo poner tiquismiquis.


      Siguen llegando excelentes reacciones. Desde London, Ontario, en adelante, tanto Genesis como nuestros fans soltamos un suspiro colectivo. Nos da muchísima confianza descubrir que nuestra solución temporal al problema de la marcha de Peter ha funcionado mejor de lo que esperábamos. Sustituir a Peter con alguien de fuera habría sido muy complicado. Aunque se podría decir que reemplazarlo con alguien del grupo no es menos peliagudo.


      En mayo volvemos a casa y, tras un mes de descanso, el 9 de junio de 1976 hago mi debut británico como cantante de Genesis, en la primera de seis noches en el Hammersmith Odeon.


      Por un lado, estoy algo asentado como vocalista. Por otro, después de una larga gira por Estados Unidos, uno se acostumbra a las bulliciosas respuestas del público. Es sorprendente lo ruidosos que son los estadounidenses durante un concierto. De regreso a Europa el grupo se enfrenta a un silencio reverencial: Joder, nos están escuchando. Todo el mundo se ajusta los machos.


      Pero Hammersmith sale genial. A estas alturas ya he decidido cuál es mi uniforme: peto blanco y chaqueta blanca. Así es como me siento cómodo. Me estoy acostumbrando a los focos con bastante facilidad. Me siento más y más a gusto sobre el escenario, aunque todavía no saque el micrófono del soporte. La comunicación con el público también va mejorando. Lo cual resulta útil, pues ahora soy la persona a quien la prensa desea entrevistar. Esto es halagador, por supuesto. Por fin puedo explicar al mundo cómo son las cosas en realidad. Pero no tardo en descubrir que realizar seis entrevistas el mismo día de un concierto puede afectar a mi voz esa noche.


      Ahora que voy pillando el ritmo (un poco), ideo una manera diferente de tocar la pandereta. En algún momento de estos impetuosos días de un concierto tras otro, me empiezo a golpear la cabeza con la pandereta. No una ni dos, sino muchas veces. Siguiendo el ritmo, al final de I Know What I Like. Esta locura se va a convertir en una costumbre conocida como la Danza de la Pandereta. Es una mezcla entre danza morris y el Ministerio de Andares Tontos de John Cleese[4]. Un poco de diversión de musichall que disfrutamos tanto el público como yo.


      Bien mirado, Genesis ha sobrevivido desde dentro. Más aún: nos hemos rejuvenecido.


      La gira termina el verano de 1976 y en septiembre estamos en los Relight Studios, en Hilvarenbeek, Países Bajos, grabando el octavo álbum de Genesis, Wind & Wuthering, una vez más con el imprescindible Dave Hentschel como productor. Es la primera vez que grabamos fuera del Reino Unido y debemos completar todas las pistas en doce días. Sentimos que nuestro impulso se multiplica por dos.


      Incluso al publicista de la discográfica estadounidense encargado de escribir el comunicado de prensa le resulta evidente. «A pesar de toda esta actividad, el imparable Phil Collins encontró tiempo para actuar y grabar con su “segundo” grupo, Brand X —proclama el material publicitario de Wind & Wuthering—, así como para realizar otras sesiones…».


      De solista un tanto reticente he pasado a ser solista con confianza en mí mismo sin (espero) ser arrogante. Nos encomiendan material nuevo y lo bordamos. Una vez más, compartimos los créditos de las canciones. Steve y yo componemos Blood on the Rooftops y todos contribuimos a In That Quiet Earth. En Wot Gorilla, cuyos créditos compartimos Tony y yo, aspiro a recrear a Weather Report. Pero es durante estas sesiones cuando Steve comienza a sentir la picazón del compositor.


      Sin embargo, en mi mundo lo más importante, y con mucha diferencia, es que en cualquier momento Andy va a dar a luz a nuestro primer hijo en común. Como es obvio, este hecho sería trascendental en cualquier época, pero para mí, tras haber pasado tanto tiempo lejos, la repercusión emocional es mayor. Como Andy está embarazada desde el comienzo de 1976, no me ha acompañado durante la mayor parte de la gira de Trick of the Tail. Mientras ella permanece atrapada en casa, en Ealing, yo he estado recorriendo el mundo, tratando de convertirme en cantante.


      Simon Philip Nando Collins nace el 14 de septiembre de 1976. Philip por mí, Nando por el padre de Andy. En teoría Genesis podría haber retrasado el inicio del álbum para que yo pudiera estar en casa para el parto y evitarme los ataques de pánico o los viajes de emergencia sobre el mar del Norte. Pero esto es Genesis y el espectáculo debe continuar. En retrospectiva, yo podría haber dicho: «Que se vaya a la mierda Genesis, me voy a cuidar a mi esposa». Pero se espera de nosotros que lo demos todo al grupo, incluso si en el futuro hay intentos recurrentes de rehacer tales situaciones: «Hombre, si nos lo hubieras dicho, habríamos podido aplazar la fecha de inicio». Pero, aunque mis actuaciones como cantante me han dado valor, de puertas adentro sigo siendo demasiado tímido para decir lo que pienso. Es difícil librarse de las viejas jerarquías, tanto en casa como en el trabajo.


      Para decirlo de otra manera: todos los músicos son iguales, pero algunos son más iguales que otros. He dado un paso al frente, doy todo lo que tengo (con franqueza, he sido clave para evitar la desintegración del grupo), pero todavía siento que no debo molestar a nadie. La inseguridad de Collins ataca de nuevo.


      Por fortuna, recibo la llamada temprano y logro llegar a tiempo para el nacimiento de Simon en el Queen Charlotte’s Hospital, en Hammersmith, al oeste de Londres. Se queda en cuarentena un tiempo debido a una afección de la piel. Visito a Simon y a Andy con frecuencia. Me quedo unos días, pero pronto me necesitan en Holanda para reincorporarme a las tropas. Mi excesivamente breve visita solo aumenta la creciente sensación de Andy de vivir a la sombra de Genesis. Pero desde mi punto de vista, al menos en este momento las obligaciones han de prevalecer sobre las emociones: tenemos un álbum que terminar y otro problema de plantilla que resolver.


      Bill Bruford decidió dejar Genesis tras la gira de Trick of the Tail para formar su propio grupo, UK, así que los tiempos de inestabilidad regresan. Llamo a Chester Thompson, el excelente batería estadounidense. Lo he visto con Weather Report y le he oído tocar con Frank Zappa en el álbum en directo Roxy and Elsewhere, donde le acompaña un segundo batería, Ralph Humphrey. Tocan un fantástico riff doble de batería en la canción de Zappa More Trouble Every Day: quiero un poco de eso en nuestro grupo.


      Llamo a Chester, acepta, sin conocernos en persona, hacemos algunos ensayos y eso es todo, ya es parte del grupo. Chester permanecerá con nosotros hasta el final de la gira de reencuentro en 2007.


      Wind & Wuthering aparece en diciembre de 1976 y comenzamos 1977 en serio: la gira empieza el día de Año Nuevo y hemos mejorado nuestra puesta en escena. Ahora tenemos luces láser y luces de aterrizaje de un 747. Las giras de Genesis se están convirtiendo en una operación gigantesca.


      Para mí, como cantante, toda esta parafernalia láser se emplea con el mejor gusto posible. No es una distracción. De hecho, estos elementos visuales reemplazan el vestuario de Peter. Un poco de luz y magia (sin olvidar un par de nuevas canciones) y el público ya parece haber olvidado que el cantante de Genesis era conocido por vestirse como un centurión o Bill (o Ben) el Hombre Maceta.


      Ahora damos grandes conciertos. En Londres tocamos en el Rainbow... Al parecer se presentan ochenta mil personas para comprar las ocho mil entradas. Tres noches en Earl’s Court. En el Madison Square Garden de Nueva York. Vamos por primera vez a Brasil, donde tocamos ante ciento cincuenta mil personas y nos asignan a cada uno un guardaespaldas armado para evitar que nos secuestren. Es una experiencia totalmente nueva. Lidiamos con la policía militar, casi nos aplasta un camión en una autopista, improvisamos en bares con músicos locales, vivimos el despilfarro de la discográfica junto a las favelas y coqueteamos con el vudú. Todo el viaje es interesante y aterrador. Compro algunos instrumentos brasileños tradicionales de percusión (como el surdo, un gran bombo de mano que tocaré en la canción de Peter Biko). Y, por supuesto, una piraña disecada.


      Los meses pasan volando. Terminamos la gira de Wind & Wuthering en el Olympiahalle de Múnich el 3 de julio de 1977, descansamos en agosto y en septiembre empezamos a trabajar en nuestro noveno álbum. Simon cumple un año ese mes.


      Los seguidores de Genesis aumentan a toda velocidad, todo el tiempo. Ahora tocamos en estadios y en el ámbito profesional las cosas no podrían ir mucho mejor. Sin embargo, la vida en casa deja que desear debido a mis persistentes ausencias. Con dos niños pequeños a su cargo, Andy está confinada en casa y su frustración se nota.


      Durante esta época, también la frustración de Steve se ha vuelto evidente. Ha lanzado su álbum en solitario, pero la presión, en vez de disminuir, aumenta. Quiere que haya más canciones suyas en los álbumes de Genesis. Lo que a uno cura a otro mata: la nueva configuración de Genesis ha creado nuevas e inesperadas posibilidades creativas y, si bien cada vez siento más confianza como compositor, Steve aún no recibe la relevancia que cree merecer.


      Ese verano, en Londres, mezclamos Seconds Out, un álbum en directo grabado durante las cuatro noches de junio que actuamos en el Palais des Sports de París. Voy conduciendo desde Queen Anne’s Grove hasta los Trident Studios y veo a Steve en la calle por Notting Hill.


      —¿Te llevo al estudio, Steve?


      —Ah, no, ya te llamo más tarde.


      Llego al estudio y relato este extraño encuentro.


      —Oh, ¿no te lo ha dicho? Lo ha dejado —dice Mike.


      Creo que Steve estaba demasiado avergonzado para decírmelo. Pero, además, según descubro más adelante, temía que yo fuera la única persona capaz de convencerlo de que lo reconsiderara.


      Así pues, Steve se va, otro que muerde el polvo. Pero si hemos sido capaces de sobrevivir a la pérdida de un cantante, podemos sobrevivir a la pérdida de un guitarrista. Seguimos adelante, impertérritos, con Mike al bajo y la guitarra.


      Ese otoño volvemos a grabar en Hilvarenbeek y a final de año tenemos otro álbum terminado, And Then There Were Three... Genesis nunca había tenido tanto éxito. Ser un trío funciona y que yo sea cantante funciona. Tenemos la sensación de que podríamos estar a punto de alcanzar otro nivel. Si es que estamos dispuestos a currárnoslo. Sí, incluso más curro que hasta ahora.


      ¿Esos incendios en casa? Se apagan y vuelven a renacer. Con dos niños pequeños a su cargo, Andy ha sufrido muchos —muchos— días de soledad. En las raras ocasiones en las que estoy en casa durante un periodo prolongado de tiempo, el ambiente es muy tenso. Somos incapaces de decir un par de frases sin comenzar a discutir. Nos queremos, claro que sí, pero a veces es evidente que no nos llevamos bien.


      En una relación es vital que cada compañero complete al otro. En nuestro matrimonio eso no ocurre. No soy dado a las sospechas ni, me atrevería a decir, a la paranoia. Andy, sin embargo, se fija en una mirada extraña o en algo que alguien dijo y lo pone bajo lupa para someterlo a un examen cuidadoso, interminable, agotador. Es algo que no llevo muy bien y se alzan los puentes levadizos.


      En realidad, ninguno de los dos lo lleva muy bien. Tiran de mí hacia un lado, tiran de mí hacia el otro. He pasado de batería a estrella de rock, pero en el fondo sigo siendo un hombre de familia y padre hasta el tuétano. Miro la cuna de Simon y pienso: «No tienes ni idea de lo que está sucediendo». Si lo pienso bien, tampoco yo. Quiero que mi hijo y mi hija tengan un padre y una vida en familia normal. Pero, al parecer, todos vamos a acabar decepcionados. El éxito de Genesis está conspirando contra nosotros.


      Han pasado menos de cuatro años desde que mi novia de la adolescencia y yo recobráramos el contacto en Vancouver. En ese tiempo hemos absorbido cambios sísmicos: una mudanza al otro lado del mar, la creación de una familia, la marcha de un cantante, la promoción de un batería, la transformación de un grupo de culto seguido por estudiantes en un fenómeno internacional del rock. Convertirme en el cantante de Genesis ha sobrealimentado mi vida laboral de maneras que jamás habría imaginado. Pero parece que también está acelerando el ocaso de mi vida personal.


      Sin embargo, ¿lamento o me contraría en qué se ha convertido el grupo o lo que ha supuesto para mí? No puedo decir que sí. No había alternativa. Tuve que dar un paso al frente.

    

  


  
    
      9

      El divorcio que explotó


      


      O: cómo varias giras por Estados Unidos terminan con mi primer matrimonio, lanzan mi carrera en solitario y me inspiran In The Air Tonight


      [image: ]


      A principios de 1978, como indica el título de nuestro nuevo álbum, … And Then There Were Three..., solo quedamos tres.


      Tony Banks, Mike Rutherford y yo acabamos de terminar de grabar y Tony Smith nos pide que nos reunamos. Por lo general, estas reuniones sirven para hablar de nuestro futuro y solemos vernos en las oficinas de Londres, donde refunfuñamos un poco y bebemos té.


      Las reuniones de Genesis son siempre un buen lugar para discutir. Smith sugiere algo y yo respondo: «¿Cuántas veces tengo que decirte que no quiero hacer esa mierda de —… insertar aquí nombre de gira/compromiso publicitario/actuación en Top of the Pops—? Y, por cierto, al contrario de lo que dice nuestro calendario, un mes son cuatro semanas, no cinco, así que no podemos encajar todos esos trabajos». Y, a continuación, cedo.


      Por una vez, sin embargo, todos nos mostramos firmes acerca de algo (tal vez porque ahora hay menos a quienes llevar la contraria): Genesis no sale mucho en la radio estadounidense. No lo suficiente para darse a conocer fuera de los grandes centros metropolitanos: Nueva York, Filadelfia, Chicago, Los Ángeles. Y no llegamos más allá de esas ciudades porque, con franqueza, lo nuestro no es rock típico. Somos ingleses greñudos y aplicados, a veces en exceso, indulgentes en ocasiones, que tienden a inspirar al público a callarse y ver todo el concierto sentados.


      Por lo tanto, si queremos expandirnos hacia el sur y el centro de Estados Unidos, Genesis va a tener que probar otros medios. Vamos a tener que ponernos las zapatillas de lona y pisar con fuerza, salir a la carretera y viajar a los rincones de Estados Unidos, hasta llegar a los llamados mercados secundarios y terciarios.


      En resumen: con el fin de romper las barreras de Estados Unidos, tenemos que tocar a lo largo y ancho del país.


      Por supuesto, a nadie se le ocurre pensar que Estados Unidos podría rompernos a nosotros. O, más en concreto, a uno de nosotros y a su matrimonio.


      Smith y nuestro agente Mike Farrell organizan como es debido una intensa gira estadounidense. Y luego otra. Y otra. Y al final quedaron tres giras estadounidenses, una detrás de la otra. Y dos giras europeas. Y, para rematar, una breve gira japonesa.


      Digo «Vale» y cedo una vez más.


      Vuelvo a casa y se lo cuento a Andy. «Cariño, estupendas noticias: Genesis tiene una fantástica oportunidad de hacer grandes avances en Estados Unidos…». Para mí, la lógica profesional de dejarnos el culo haciendo giras durante la mayor parte del año es impecable. ¿La lógica emocional, personal, matrimonial? Digamos que quizá no vea las cosas con tanta claridad en ese ámbito.


      La respuesta de Andy se podría resumir de la siguiente manera: «Bueno, si haces eso, el próximo año a estas alturas no seguiremos juntos».


      Concedo, por supuesto, que las personas tienen sentimientos. Pero lo que siento yo es: Así es como me gano la vida. Y ahora que soy el líder de Genesis, así también se ganan la vida otras personas.


      Le explico a Andy —con cierta cautela— que cuando nos casamos, ella ya sabía que mi trabajo era así. Que tengo que irme a menudo, en repetidas ocasiones, para ganarme el pan. Le sugiero con delicadeza que sabía dónde se metía. Pero lo mejor (insisto) es que una vez que Genesis haya completado esta racha colosal de giras, no tendremos que hacerlo de nuevo. De verdad, estar fuera durante la mayor parte del año no va a marcar la pauta del resto de nuestras vidas. Se trata de conseguir que Genesis supere ese escollo, que irrumpa en esos mercados más pequeños de Estados Unidos, para que la vida se vuelva más sencilla.


      Andy y yo acabamos de comprar una casa, Old Croft, en Shalford, cerca de Guildford, en Surrey, que queda un poco más lejos de Londres de lo que teníamos pensado en un principio. Situada entre serpenteantes carreteras de campo, está casi al nivel de la casa de los padres de Peter. He pasado del final de la línea al final de la carretera. Aun así, en estos momentos no soy ni mucho menos rico. Dos años antes, en A Trick of the Tail Genesis comenzó a reconocer a los autores de cada canción, de modo que recibimos derechos de autor individuales. Pero incluso ahora, con … And Then There Were Three…, todavía no gano gran cosa como compositor. Y aquí estamos, con una hipoteca enorme y una joven familia que crece: Simon ya tiene un año y medio y Joely cinco.


      Otra razón para realizar todas estas giras es menos tangible, pero se encuentra muy arraigada en mí por la educación que he recibido. A pesar de haber evitado el detestable destino de trabajar en Londres, no por eso he dejado de ser el hijo de mi padre. Soy el sostén económico de la familia y tengo que salir a trabajar por su futuro. No para comprar una piscina con forma de guitarra o un Rolls-Royce color champán, sino porque, sencillamente, es mi responsabilidad.


      Así pues, me voy de gira y a Andy le toca la tarea de formar un hogar. El primer punto en el orden del día: hay que reformar Old Croft. Una mano de pintura y todo lo demás.


      Por suerte, uno de los parientes de Andy, Robin Martin (buen tipo, me llevo de maravilla con él), es decorador. Pero él no se puede encargar de toda la obra, así que contrata mano de obra barata. Entre los operarios hay un tipo que fuma en pipa, que calza pantuflas y que ha estudiado en un colegio privado. Un pintor y decorador típico, ¿verdad? Pasa por una mala racha, sin empleo, así que Robin lo contrata para trabajar en nuestro hogar conyugal recién comprado.


      Y así es como comienza la aventura.


      Y yo lo descubro.


      Y, por desgracia, recuerdo que lo descubrí —en el transcurso de una conversación telefónica especialmente acalorada— durante una de las giras. Pero, a menos que esté dispuesto a abandonar la gira y asumir todas las consecuencias del terremoto financiero, tengo que seguir y aguantar como si me fuera la vida en ello.


      Vuelvo a casa sabedor de que he de enfrentarme a este desastroso giro de los acontecimientos, pero también sé que he de partir a otra gira casi de inmediato. Y salir de gira en los años setenta no es como salir de gira ahora. No hay correo electrónico, Skype, FaceTime ni teléfonos móviles. No estamos tan lejos de la época de los telegramas.


      Por lo tanto, cuando llego a casa, tenemos, por decirlo con suavidad, un montón de cosas que discutir. Pero cuando intentamos comunicarnos, no conseguimos nada. Sé que no es así como Andy lo ve, pero así es, sinceramente, como yo lo recuerdo.


      Una tarde, Andy me llama a casa mientras estoy con los niños y me dice: «No voy a volver a casa esta noche. Voy a dormir fuera». Y yo sé con quién.


      Me pongo hecho una furia. Golpeo una pared y hago un agujero del tamaño de un puño. De no haber sido la pared, habría sido otra cosa. A ese punto he llegado. A la mañana siguiente ella aparece y yo estoy furioso. También estoy triste, tristísimo. Porque ahora sé que se ha acabado. Ella se muestra muy práctica, de esa manera tan propia de Andy a la que me he acostumbrado. No puedo dejar de pensar en lo que con toda probabilidad ha ocurrido la noche anterior. Ella no se muestra afectada por lo que ha hecho y todas las obvias ramificaciones. Que yo esté desquiciado por sus acciones no parece preocuparle. Es como si diera a entender: «Te dije que esto iba a suceder. La culpa es tuya».


      Junto al teléfono, en una pequeña bandeja, hay un montón de monedas y, no sea que agujeree otra pared, las arrojo al otro lado del pasillo. No es mi intención recurrir a la violencia física y no voy más lejos.


      Es inevitable que esto afecte a los niños. Más tarde, oigo a Joely y a Simon jugar a mamás y papás en el comedor. Simon llega en su coche a pedales. Joely dice: «¿Por qué has vuelto? ¡No deberías estar aquí!». De la boca de los niños...


      Sin embargo, lo creas o no, todavía me muero de ganas de que todo esto (nuestro matrimonio, nuestra familia, nuestra nueva casa, el grupo) funcione. Giro un plato en el aire mientras veo que otro se tambalea hacia el suelo.


      Ruego a Andy:


      —Solo espera hasta que vuelva de verdad. A la gira solo le quedan dos semanas. Espera y hablamos cuando vuelva.


      —Vale, espero —dice Andy.


      Cuando estamos en Japón en ese tramo final, no solo los platos dan vueltas por los aires. Como dice Mike Rutherford en sus memorias, The Living Years, en Japón me paso el tiempo borracho, tras descubrir el sake, aunque nunca me impide actuar. También descubro la mareante sensación de vivir en un horario tan adelantado al de Londres. Para el europeo medio, estar en Japón hace cuarenta años era como estar en un mundo totalmente extraño, donde no se sabe ni se comprende nada, ajeno al idioma, las costumbres, las normas, lidiando con una diferencia horaria por la que resulta casi imposible conseguir hablar con alguien en casa. Es muy desorientador. Así que, en una bruma de pesadilla, me aferro al sake.


      Por fin de vuelta en el Reino Unido a finales de 1978, el recuerdo que más persiste es el de un restaurante en el pueblo de Bramley, en Surrey, no lejos de Old Croft. Es extraño lo que uno recuerda en un momento de crisis. Recuerdo que pedí risotto. Recuerdo que no fui capaz de comerlo. También recuerdo oír decir a Andy que todo había acabado entre nosotros. Y eso no es todo: se va a llevar a los niños a Canadá.


      Estoy soñando con unas Navidades grises: en esa época no tan festiva Andy se marcha a Vancouver. Pero no voy a dar por acabado mi matrimonio sin luchar una última vez. Pido a algunos técnicos de Genesis que embalen los muebles de Old Croft porque a comienzos de 1979 decido que voy a seguirla. Voy a vivir en Vancouver, me voy a comprar una casa y voy a volver a enamorar a mi esposa.


      Antes de irme a Canadá tengo una reunión con Tony, Mike y Smith en el pub The Crown, en Chiddingfold, Surrey. Les digo:


      —Si podemos continuar con el grupo mientras estoy en Vancouver, aún tenemos grupo. Pero, como está a casi ocho mil kilómetros, a ocho husos horarios y a diez horas en avión, dudo que podamos hacerlo. En ese caso, supongo que tengo que dejar Genesis.


      Sin embargo, Tony, Mike y Smith me piden que pare el carro. Que me tome una baja por motivos familiares si lo necesito.


      Así pues, parto hacia la costa oeste canadiense. Y nada de lo que hago (vivir expatriado, comprar casa, cortejar a la esposa) cambia nada. Tras cuatro meses, todo sigue igual. Mi matrimonio se ha acabado.


      


      * * *


      


      En abril de 1979 estoy de vuelta en Shalford, el rabo entre las piernas, las cosas aún embaladas en esta casa en la que apenas he vivido. La pintura todavía está casi fresca en las paredes. La pintura que aplicó ese tipo que se acostaba con mi mujer. Nos habíamos decantado por suelos de madera y paredes de ladrillo visto (très chic al estilo setentero), así que resulta aún más desolador. Todo, yo incluido, tiene el aspecto de haberse quedado sin nada.


      Voy deambulando por la casa, donde solo estamos yo y las cajas de cartón. Habría vuelto a Genesis en un santiamén, pero Mike y Tony han aprovechado mi baja emocional para comenzar a hacer los álbumes en solitario que llevaban tanto tiempo deseando emprender. A lo largo de 1979 ambos pasan tiempo en Estocolmo, grabando en los Polar Studios de ABBA. Ni se les había pasado por la cabeza que mi viaje de amor a Vancouver sería tan frustrantemente breve. Ni a mí tampoco.


      Para no desquiciarme del todo, comienzo a canalizar mis energías en todas las distracciones musicales que encuentro. Alguien me recomienda al cantautor inglés John Martyn, que en 1973 había lanzado un álbum clave para el folk jazz, Solid Air. John me pide que toque la batería en el álbum que se va a titular Grace & Danger. A medida que nos hacemos amigos, descubre que también canto un poco y añado la segunda voz en la hermosa Sweet Little Mystery.


      Durante esas sesiones me enamoro de John y de su música. Parece que musicalmente nos entendemos a las mil maravillas, tanto es así que dos años más tarde produzco su siguiente álbum, Glorious Fool. Pero antes de eso, Grace & Danger termina siendo una de sus mejores obras. Por desgracia, Chris Blackwell, el mandamás de Island Records, no está tan seguro al respecto. Como yo, John está superando un divorcio, lo cual probablemente es una de las razones por las que nos sentimos tan unidos. Pero Blackwell considera que las canciones resultan demasiado desgarradas. John y su esposa Beverley realizaron juntos álbumes para Island y Blackwell está muy unido a ambos. Debido a ello, es reacio a lanzar ese puñado de canciones de una emoción tan descarnada.


      Pero al fin Grace & Danger se publica, aunque un año más tarde. Con tanto tiempo libre, me lanzo a la carretera con John y los mismos tipos que hicieron el disco. Para mí, en este momento, es una maravillosa liberación. Es rejuvenecedor, en parte debido a que está a años luz del monstruo en el que se ha convertido Genesis. Nos divertimos, quizá a veces demasiado. A John le gusta beber, lo que ya es parte conocida de la historia de la música. También es aficionado a otras sustancias, lo que le convierte en extremada aunque entrañablemente impredecible. Si estás cerca de él en esas circunstancias, te puedes alejar y listo. Pero para quienes trabajamos a su lado es evidente que se ha empeñado en autodestruirse. Y resulta imposible evitar que te arrastre en cierto modo.


      Durante esta época John se queda y toca en mi casa muchas veces y nos turnamos para llamar a nuestras futuras exesposas. Siempre termina en gritos y el teléfono por los suelos.


      Y entonces abrimos otra botella.


      Y así sucesivamente.


      También recupero el contacto con Peter Gabriel. Tiene en nómina un grupo estadounidense muy costoso. Le digo: «Si alguna vez necesitas un batería…». Acabo yendo a Ashcombe House, la casa de Peter en Somerset, y vivo con él y con otros músicos durante más o menos un mes. Le ayudamos a dar forma a las ideas que van a conformar su tercer álbum y damos algunos conciertos: Aylesbury, Shepton Mallet, Reading Festival. Durante estos espectáculos dejo la batería y lo acompaño al frente en Biko, Mother of Violence y The Lamb Lies Down on Broadway.


      Dado el interés histórico que ha despertado esa supuesta tensión entre el Genesis de la era Gabriel y el Genesis de la era Collins, casi nadie menciona que toco a menudo con Peter durante esta época. Si se me permite el atrevimiento, soy el mejor batería que conoce. Puede confiar en mí. Como Peter también es batería, es bastante exigente.


      Nuestra relación, sin embargo, no se limita a lo meramente musical. En contra de lo que la gente podría pensar, nunca hubo rencillas entre nosotros. Éramos grandes amigos. Pero, como dicen en la prensa amarilla, no dejes que la verdad estropee una buena historia. Después de irse de Genesis tal vez expresó en ocasiones sus sentimientos: «¡Por fin me he librado de esos cabrones!» (estoy parafraseando), pero no tenía nada en contra de nosotros. En Genesis él y yo forjamos una relación muy estrecha. Podía contar conmigo para que fuera su cómplice durante los interludios cómicos de sus historias. A diferencia de su relación con Tony Banks, entre nosotros no se interponía el pasado. Quizá a Peter le complació que fuera yo quien asumiera el papel de vocalista de su grupo del colegio, en lugar de un recién llegado. Aunque no expresó una opinión ni antes ni después de su marcha, siempre dio la impresión de aceptar mi nuevo papel. Claro que, en comparación con los tipos de Charterhouse, yo era un paleto venido de una escuela de secundaria. Pero era su paleto venido de una escuela de secundaria.


      Más avanzado 1979 continuamos el reencuentro en los Townhouse Studios de Londres, donde toco la batería en cuatro temas de su tercer álbum, cuyo productor es Steve Lillywhite y cuyo ingeniero de sonido es Hugh Padgham. En particular toco en Intruder, la canción en la que creamos ese sonido de batería llamado «reverberación de compuerta». Más acerca de ello enseguida.


      Mientras tanto, de vuelta a casa, dos de los chicos de Brand X, Peter Robinson y Robin Lumley, se mudan a Old Croft para ofrecerme su apoyo moral. Visto con perspectiva, no es una decisión demasiado sensata. Son mucho más juerguistas que yo.


      Robin trae a Vanessa, su novia estadounidense, y empieza a haber algo entre nosotros (a Robin le parece muy bien. Está un poco aburrido de ella. Y somos setenteros y très chic, recuerda). Peter vive en un extremo de la casa y Robin en el otro, en la que habría sido una de las habitaciones de los niños. Yo me instalo en lo que habría sido el dormitorio de matrimonio. Solo. La suite matrimonial nunca ha sido menos dulce.


      Antes de nuestra primera y breve gira estadounidense, Brand X graba un álbum, Product, en Tittenhurst Park, Berkshire. Es la mansión célebre por el vídeo de Imagine de John Lennon, que luego «dio» a Ringo Starr. Aunque todavía pertenece a Ringo, ahora sirve de estudio, y cuando se instala Brand X, ejerce de estudio las veinticuatro horas del día. Existe un Brand X diurno y un Brand X nocturno. Yo estoy en el turno de día.


      Además, comienzo a vivir en el pub Queen Victoria de Shalford, a la hora de comer y muchas noches. Los dueños, Nick y Leslie Maskrey, se vuelven grandes amigos y cuidan de mí en los tiempos difíciles. También acabo pasando muchas sesiones ahí, algunas en compañía de Eric Clapton. Vive muy cerca, pero lo conocí a principios de ese año cuando me encontraba en un estudio de Londres con John Martyn.


      Nos conocimos así: John ha tocado con Eric y lo conoce bien. Un día agotador durante las sesiones de Grace & Danger está buscando algo que, eh, le alegre el día y piensa que Eric puede ayudarle. John llama y pregunta si podemos ir a casa de Eric, en Ewhurst, que no queda lejos de Old Croft. Supongo que Eric se negaría: John es la clase de persona que tiene tendencia a quedarse más de la cuenta y encima no se le ocurre otra cosa que sugerir ir a pillar conmigo, un completo desconocido.


      Así pues, quedamos en un pub de Guildford. Eric no tiene ni idea de quién soy, pero yo recuerdo haberme sentado con una pinta de Guinness frente a uno de mis ídolos. Yo, tomando cervezas en el pub con el tipo al que he idolatrado desde que lo vi en el Marquee… Por desgracia, me temo que durante un tiempo Eric supone que solo soy un tipo que se dedica a acompañar a John cuando va a comprar droga.


      Pero a finales del 79 Eric y yo somos muy amigos. La amistad se fortalece en parte cuando uno de sus amigos, el compositor Stephen Bishop, a quien yo había conocido en Los Ángeles durante una gira de Genesis, me da a conocer Hurtwood Edge, la casa que Eric y Pattie Boyd, su mujer, tienen en Ewhurst.


      En estos días de perros del 79 tras haber perdido a Andy, desprovisto de las distracciones de Genesis, visito Hurtwood Edge casi a diario y a menudo paso ahí la noche. Me hago amigo de todos los colegas de los años adolescentes de Eric en Ripley, el pueblo donde nació. Solemos viajar en grupo hasta Londres para ver partidos de fútbol del Tottenham y el West Ham, aunque Eric es seguidor acérrimo del West Brom.


      Un domingo memorable, después de una larga sesión en un pub de Ripley, Eric no está en condiciones de conducir. He ido con él en uno de sus preciados Ferraris y tenemos que llevarlo a su casa. Él se monta en el asiento del pasajero, yo en el del conductor. Nunca he conducido un Ferrari. Eric dice que él se encarga de cambiar de marcha y que yo me ocupe del embrague, el freno, el acelerador y el volante. Esto sería todo un desafío incluso si en Genesis no me hubieran tenido prohibido conducir el Hillman Imp o el Mini Traveller. Es caótico y empiezo a sentir lástima por la precisa caja de cambios del Ferrari. Pero nos las apañamos para regresar a su casa y tanto el coche como yo respiramos aliviados.


      Otras veces jugamos al billar hasta altas horas de la madrugada, entre bebidas y risas, seguidas de más bebidas y más risas. Tocamos en las noches de blues del Queen Victoria, un blues no menos tristón que mis días. Es el comienzo de una hermosa amistad, por no mencionar que es mi salvación durante un tiempo, y Eric y yo vamos a desempeñar papeles significativos en la vida del otro, tanto en el ámbito personal como profesional, durante los años venideros.


      En cierto sentido, disfruto de esta libertad imprevista y no deseada. Es la primera vez que ando por ahí con mis colegas de profesión. Hasta ahora mi carrera se ha centrado en encontrar una formación: nunca he creado un grupo con un puñado de amigos. Para mí es una novedad divertirme así con amigos y enseguida me siento como pez en el agua.


      En Old Croft hay fiestas, en cierto sentido, pues permanecemos despiertos toda la noche, pero sobre todo para ver sin parar Fawlty Towers. Solo somos los muchachos de Brand X y yo, sentados, despiertos hasta la madrugada, en esta casa al final de un sendero de grava en Surrey, donde el vecino más cercano (un tipo jubilado del ejército, el general Ling) tiene una casa de campo preciosa. Sus arriates de flores son dignos de verse. Parecen una foto de postal. Hay diversión y juegos, y juegos de tiroteos, lo cual debe de resultar un tanto desconcertante a nuestro vecino veterano de guerra.


      Es algo que Brand X hace tanto en los discos (en los créditos de Product a Robin se le atribuyen «disparos y motosierra») como en el escenario, donde juegan a indios y vaqueros al estilo jazz. Damos unos conciertos un tanto enloquecidos muy a lo Monty Python, con efectos de sonidos de ovejas que balan y perros que ladran. Brand X hace un buen papel a la hora de salvarme un poco de mí mismo, durante un tiempo.


      Pero estas payasadas, por muy divertidas y útiles que sean, deben llegar a su fin. Me gusta trabajar, hacer música, demasiado. Así que termino la fiesta de golpe y los muchachos se van. Y me pongo a componer… Bueno, no sé muy bien qué. Aún no.


      


      * * *


      


      Mientras tanto, de vuelta en el rancho: cuando Genesis se encuentra en Japón nos ofrecen, gratis, las nuevas cajas de ritmos Roland, recién salidas de la fábrica. La CR-78 está a la vanguardia de la tecnología musical emergente. Me dicen que es el sonido del futuro. Para mí es un avance respecto a la caja de ritmos del cabaré o salón-bar, pero sigue siendo muy limitada. Mike y Tony se llevan una cada uno. Pero yo soy batería. ¿Para qué iba a querer una caja de ritmos, ese artilugio de un futuro que me iba a convertir en pasado? Así que dije: «Gracias, pero no, gracias».


      Sin embargo, de vuelta en Inglaterra, los tres hemos empezado a pensar que a Genesis le vendría bien si cada uno pudiera grabar sus proyectos de canciones en casa. Se está convirtiendo en una moda de finales de los setenta tener un estudio propio.


      Uno de nuestros técnicos de toda la vida, Geoff Callingham, un cerebrito de la tecnología musical, investiga cuál es el mejor equipo de grabación casero y todos compramos uno. Y hete aquí que, de repente, quiero una de esas CR-78. Decido que el dormitorio principal, lo que habría sido el dormitorio de matrimonio, va a ser mi estudio. Siento que es un cambio de uso apropiado.


      Instalo ahí el piano que perteneció a mi tía abuela Daisy, el Collard & Collard de 1820. También tengo un piano Fender Rhodes y un sintetizador Prophet-5. Por fortuna, el anterior propietario de Old Croft fue un viejo marino, un capitán de contornos nada despreciables. Una noche me encuentro con él en el Queen Victoria (solo se ha mudado al otro lado de la calle) y menciona que había reforzado las vigas del piso de arriba. A él le vino bien para soportar una bañera descomunal; a mí para el peso del piano de Daisy, y el de mi futuro, adopte la forma que adopte.


      También tengo una batería, que disputa el espacio a esa caja de ritmos que dije que no quería. Pero pronto esa vieja y fiel batería es desechada, pues cada vez me gusta más la CR-78. Quizá esta tecnología venidera no me va a dejar sin trabajo después de todo.


      En mi estudio improvisado en esta casa, que no hogar, vacía, llena de ecos, en el frondoso Surrey, solo estoy tocando, retocando, jugueteando. Apenas tengo ambiciones. Mis conocimientos técnicos empiezan justo al abrir el manual de instrucciones. Si veo que los indicadores se mueven y oigo que se reproduce algún sonido, ya estoy contento. Significa que he conseguido grabar algo. A estas alturas en realidad no importa qué.


      Programo algunos ritmos de batería bastante sencillos y trasteo en el grabador de ocho pistas. Vuelvo del pub al mediodía (después de tomar dos pintas de cerveza, como mucho) y trasteo un poco más. A lo largo de un año esos garabatos míos poco a poco toman forma. Pero no dejan de ser garabatos. Nada está preparado o terminado de verdad.


      No obstante, paulatinamente, sin que yo lo note, esos garabatos se convierten en esbozos, estos en bocetos, estos en pequeños retratos. Y estos se convierten en canciones.


      ¿Y las letras? Me surgen de dentro, por su cuenta. Son genuinas. Son como el jazz. Improviso y la letra me sale sola cuando grabo la voz guía. Los sonidos me recorren la boca, se vuelven sílabas, se convierten en palabras, en frases, en oraciones.


      Un día, de la nada, surge una buena secuencia de acordes. Se encuentra a años luz de The Battle of Epping Forest. Mientras avanzo a tientas en mi nuevo estudio y jugueteo con los sonidos que surgen en mi cabeza, los recuerdos de canciones antiguas de Genesis como esa, y como las de The Lamb, me dan vueltas en la cabeza: era música escrita sin ninguna idea de qué la iba a acompañar, así que resultaba un tanto recargada.


      Nunca hubo demasiado «espacio» en la música de Genesis. En cambio, yo codicio el espacio. En efecto, si grabo canciones van a dejar espacio donde respirar. Esta obra embrionaria, elaborada en torno a esta agradable secuencia de acordes, es el ejemplo perfecto del espacio que estoy buscando. Sin ni siquiera pensarlo, enseguida tengo un título provisional que se basa en los versos que he cantado: In The Air Tonight.


      Esta canción, todavía vacilante, es el clásico ejemplo de dónde me encuentro como autor inexperto. ¿De qué se trata? No tengo ni idea, porque, a excepción de tal vez un par de líneas o palabras, es totalmente improvisada. Todavía conservo la hoja de papel con los garabatos originales, con el membrete del decorador (ese no, el original, Robin Martin, el que contrató al artista de brocha gorda y bragueta inquieta) en la parte superior. Iba anotando justo lo que acababa de cantar.


      El noventa y nueve por ciento de In The Air Tonight está cantado de un modo espontáneo y la letra surgió de la nada.


      «Si me dijeras que te estás ahogando, no te echaría una mano»: esas palabras nacen del resentimiento y la frustración, por lo menos eso sí lo sé. Así estaban las cosas. «Borra esa sonrisa, sé dónde has estado, todo ha sido una sarta de mentiras»: estoy devolviendo el fuego, negándome a soportarlo sin rechistar, dando con todo lo que tengo.


      Es un mensaje para Andy. Siempre que la llamo a Vancouver, tengo dificultades para hacerme oír, en el sentido literal y figurado. No tengo la sensación de que mis palabras le lleguen.


      Por lo tanto, me comunico mediante la canción. Cuando Andy oiga estas palabras, va a darse cuenta de lo dolido que estoy y de cuánto la quiero y cuánto echo de menos a mis hijos, y entonces va a comprender. Entonces todo va a ir bien.


      Y de ese mismo lugar surgen más cosas: Please Don’t Ask y Against All Odds también están entre las canciones compuestas en esa época.


      Pero también acabo de decirle que si se estuviera ahogando, no le echaría una mano. Son tiempos de altibajos. Lo que escribo depende de las conversaciones telefónicas que acabamos de mantener o hemos intentado mantener.


      [image: ]


      No existe ningún patrón específico para los bocetos de canción que poco a poco se van acumulando a lo largo de 1979, del mismo modo que esa idea enorme —Estoy Haciendo Mi Primer Álbum En Solitario— permanece lejana, abstracta. Las emociones, y mis intenciones, cambian de un día para otro. Un día Andy podía cabrearme mucho por colgarme una y otra vez el teléfono; esa noche, en el estudio de casa, yo me sentiría en modo «que te jodan». Pero al día siguiente podría escribir algo como You Know What I Mean. Algo más lastimero, sincero, roto, desnudo.


      De la emoción pura emerge la verdad instintiva. La letra y el mensaje de In The Air Tonight, comprendo más tarde, son considerablemente mayores que la suma de sus partes. «Llevo esperando este momento toda mi vida, oh, Señor…». Es todo subliminal, inconsciente. Esas palabras combinan bien con la música. Los versos contienen una pequeña historia, pero no existe un vínculo evidente entre esos versos y la ira. Y esas palabras las han diseccionado muchas, muchísimas personas, una y otra vez. Un tipo me regaló una tesis que había hecho en la universidad; había analizado cuántas veces empleo la palabra «the». Otras personas sugieren teorías conspiratorias acerca de un ahogamiento real del que al parecer fui testigo.


      ¿Qué significa In The Air Tonight? Significa que sigo adelante con mi vida, o eso intento.

    

  


  
    
      10

      El valor del número uno


      


      O: cómo algunas melodías improvisadas en mi habitación venden unas cuantas copias


      [image: ]


      Qué piensan Tony y Mike de mis tentativas caseras? ¿Les ofrezco la posibilidad de utilizar In The Air Tonight en el álbum que publicará Genesis en 1980 con el título de Duke? En definitiva, ¿les muestro mis cartas?


      El jurado todavía está deliberando. Ese lote de canciones de 1979 está terminado. No están en absoluto grabadas en condiciones, pero las maquetas están hechas. Y tras un año en el que cada uno de nosotros se ha dedicado a sus proyectos, Mike y Tony han terminado sus primeras obras en solitario, Smallcreep’s Day y A Curious Feeling, y tienen ganas de embarcarse en el siguiente proyecto en común. Por mí está bien: a estas alturas aún no considero que esta colección de composiciones recién nacidas sea un álbum. Pero hay una cosa que tengo clara: estas canciones, creadas en medio de los escombros emocionales de un hogar conyugal derruido, son las más personales que he escrito. El caso es que cuando comenzamos a trabajar en Duke a finales de los setenta, tengo una actitud un tanto protectora respecto a estas composiciones.


      Se me ocurre trasladar las sesiones de composición de este nuevo álbum de Genesis al segundo dormitorio principal de Old Croft, sugerencia que Tony y Mike aceptan sin rechistar. En cuanto a las canciones del grupo, los armarios están vacíos. Aparte de un par de cosillas, Mike y Tony han usado su mejor material en los álbumes en solitario. Dicho esto, su periodo en solitario le ha venido de perlas a Genesis. Ha supuesto un gran alivio, una gran válvula de escape. Antes, cuando Tony venía con una pieza ya terminada, avanzaba como una apisonadora: «He escrito esta canción y Genesis la tiene que tocar así y así». No lo decía de ese modo, pero lo daba a entender.


      Los tres mantenemos una conversación y acordamos que todo lo que hayamos escrito por nuestra cuenta lo guardamos para nuestros futuros proyectos en solitario. Las ideas incompletas pero prometedoras las presentaremos al comité del grupo.


      Mike ofrece un par de canciones con mucha fuerza, Man of Our Times y Alone Tonight, al igual que Tony: Cul-de-Sac y Heathaze. Les pongo media docena de maquetas y dicen que les gustan estas dos: Misunderstanding y Please Don’t Ask. En la primera oyen ecos de los Beach Boys y eso les gusta. La segunda es una canción muy personal, mi versión de ese recurso de conversación que David Ackles emplea en Down River. Me parece una elección insólita para el grupo: es muy íntima, muy diferente a todo lo que ha hecho Genesis.


      Con la mano en el corazón, no recuerdo no haber compartido In The Air Tonight. Una razón por la que estoy convencido de esto es que por aquel entonces no la considero nada especial, no la considero un diamante en bruto; por lo que a mí respecta, todas esas composiciones mías del 79 son diamantes en bruto. Para ser sincero, no quiero ceder ninguna de esas canciones, ya que tengo ideas muy precisas acerca de cómo deben sonar. Pero al mismo tiempo aún no tengo nada claro que vaya a hacer un álbum en solitario, así que este disco de Genesis tal vez sea mi única oportunidad de darlas a conocer.


      Pero lo que también sé es que quizá nunca vuelva a disponer de canciones que ofrezcan tanto espacio. Porque una vez que se presenta un proyecto de canción al comité del grupo, Tony y Mike aportan sus ideas. Y, si bien estamos lejísimos de los días abarrotados y recargados de The Battle of Epping Forest, no estamos tan lejos como para que yo diga: «Haced lo que queráis con In The Air Tonight».


      De todos modos, solo para que quede claro, no recuerdo habérmela guardado en el bolsillo del pantalón. Creo que les pongo casi todo lo que tengo, salvo tal vez Against All Odds, pues para mí solo es una canción de cara B. Y, según mis recuerdos, ellos prefieren no incluir In The Air Tonight. Mike no se acuerda, pero Tony asegura que no la llegó a oír: si no, la habría escogido para Duke.


      Es decir, nunca lo sabremos con certeza.


      No obstante, sí recuerdo a Tony decir muy a menudo que mis canciones solo tienen tres acordes y por tanto son indignas de Genesis. Sin la batería ni los ornamentos, In The Air Tonight es solo la caja de ritmo y tres acordes. Por lo tanto, es muy probable que ni siquiera les llame la atención.


      A finales de 1979 nos trasladamos desde Old Croft a Estocolmo, a los Polar Studios. El material que tenemos para Duke tiene mucha fuerza y estoy aprendiendo muchísimo como compositor. En realidad, he empezado a componer de verdad solo un año antes. Sin embargo, a pesar de aportar Misunderstanding y Please Don’t Ask, mi papel en Genesis no ha cambiado. A Tony y a Mike les gustan estas canciones, pero tengo la impresión de que me siguen considerando el arreglista del grupo. Aun así, cada vez tengo más confianza y me voy haciendo valer.


      Mike tiene un riff de guitarra en un compás rarísimo, 13/8, y le sugiero que lo acelere. Se convierte en Turn It On Again. Empleo la CR-78 en Duchess, la primera vez que usamos la caja de ritmos en el estudio. La he utilizado en mis maquetas y, tras pasar un año en mi dormitorio con ella, sé qué es capaz de hacer y qué no. Es limitadísima, pero en Duchess funciona muy bien.


      En cierto momento, Behind the Lines, Duchess, Guide Vocal, Turn It On Again, Duke’s Travels y Duke’s End se unen de un modo endeble para formar un tema de treinta minutos acerca de un personaje llamado Albert. Es la figura que aparece en la portada del álbum, del ilustrador francés Lionel Koechlin. Pero sabemos que una pieza de tal duración va a ser comparada una y otra vez con Supper’s Ready, así que preferimos evitarlo. Es una nueva década y tal vez una suite que ocupe toda una cara de un álbum ya no sea vista con tan buenos ojos. Es hora de un cambio rotundo.


      Duke supone todo un éxito comercial para el grupo, sobre todo en Alemania. Ahí se desata la locura Genesis, que da paso a la locura Phil Collins. También va a vender muchísimo en Gran Bretaña, pero recibe una crítica feroz en Melody Maker y la prensa musical me nombra «Idiota de la Semana» un par de veces.


      ¿Por qué? Según un viejo dicho, los «entintados» (como se conoce al conjunto formado por Melody Maker, NME y Sounds) sospechan automáticamente de cualquier cosa que se vuelva demasiado popular, pues si gusta a las masas, será que lo habrán simplificado en exceso. Del mismo modo, el rock progresivo se ha convertido en un género non grato en estas revistas musicales amantes del indie, el post punk y la New Wave. Como cantante de Genesis, soy el objetivo de su ira. Al mismo tiempo, alzo las manos y admito que, con todo ese éxito, es muy posible que yo haya transmitido una petulancia involuntaria.


      Cuando aparece el álbum el 28 de marzo de 1980, ya hemos comenzado la gira de Duke. Ese día en concreto es la segunda de tres actuaciones en el Hammersmith Odeon de Londres, cuando Eric Clapton —quien asiste por sugerencia de Pattie— por fin cae en la cuenta de que no solo soy ese amigote con el que comparte bebidas y partidas de billar y la palanca de su Ferrari. Al fin ve que soy un colega de profesión, revelación que, según oigo más tarde, le resulta un tanto sorprendente. La gira recorre el Reino Unido de un lado a otro hasta principios de mayo, se detiene durante una semana y se reanuda en Canadá para comenzar la etapa norteamericana, que dura hasta finales de junio.


      El tercer concierto en Canadá es en Vancouver y cuando llego aprovecho la oportunidad para llamar a Andy. Aunque el divorcio avanza poco a poco, aún la quiero y echo muchísimo de menos a mis hijos. Pienso: «Tal vez ahora sí arreglemos las cosas». El grupo pasa unos tres días en la ciudad y yo me alojo con la madre de Andy. Siempre hemos estado unidos y yo sigo queriendo a la señora B., con o sin su hija.


      En una última y optimista tentativa para recuperar a mi mujer, reservo una noche en el Delta Inn de Vancouver, invito a Andy, pongo una cinta recopilatoria de canciones irresistibles —Fool (If You Think It’s Over) de Chris Rea y todas las baladas arrebatadoras e imperecederas que conozco— y preparo una botella de champán y un ramo de rosas. El romántico que llevo dentro piensa: «Esto sale bien seguro». Como poco, ¿quién va a negar el poder de esas hermosas canciones de amor y pérdida?


      No la conmueve en absoluto.


      


      * * *


      


      Ese verano de 1980, de vuelta en el Reino Unido, me fijo de nuevo en las canciones que compuse el año anterior. Es hora de dejarse llevar por el corazón y grabarlas.


      La manera en la que realizo mi primer álbum en solitario va a marcar el tono de lo que voy a hacer en el futuro. Grabo todas las partes vocales en casa. Canto de esa manera improvisada. Lo reproduzco y anoto lo que canto... o lo que parece que estaba intentando cantar. Son apuntes que forman un boceto de lo que acabo de cantar. A veces tienen una forma casi definitiva, otras veces no sirven de nada. Una canción adquiere cuerpo, poco a poco o de golpe. Puedes sentirla acercarse por el aire esa noche[5]. Pero solo a veces.


      A partir de ese momento, así es como hago todos mis discos.


      Y, a pesar de todo, esto no va a ser un álbum hasta que disponga de doce o trece canciones, las grabe en una casete y ponga las maquetas a otra persona. Al final un día dejo que Tony Smith las escuche en el estéreo de mi Mini, y se las pongo a Ahmet Ertegun, el jefe de nuestra discográfica estadounidense, Atlantic Records. A decir verdad, he enseñado mis tentativas caseras a Ahmet antes de iniciar la gira de Duke, pero solo porque me tocó la tarea de conducir hasta Londres e ir al apartamento donde se hospeda cuando se encuentra en el Reino Unido para mostrarle Duke.


      Tomamos una bebida, o diez, Ahmet me pregunta qué tal me va (está al tanto de mi inminente divorcio) y le digo que estoy bien y que he estado componiendo un poco...


      No tenía previsto ponerle nada mío, pero siempre llevo una cinta en el coche, para poder escuchar las maquetas y añadir nuevas ideas. En cualquier caso, Ahmet escucha estas maquetas y declara con entusiasmo:


      —¡Aquí hay un disco! —De repente, se olvida del nuevo álbum de Genesis—. Phil, tienes que convertir esto en un disco. Si necesitas ayuda con lo que sea, dímelo. Pero esto tiene que ser un disco.


      Caramba. Para mí es de una extraordinaria importancia que este hombre, a quien tanto respeto, me hable así. Fue Ahmet quien descubrió a Aretha Franklin, a Ray Charles, a Otis Redding…, y ahora me dice que yo también voy a triunfar. Ha producido un montón de discos de suma importancia para mí y resulta que le gusta lo que he hecho. Qué más se puede pedir.


      Y lo necesito. Las he pasado canutas con el fracaso de mi matrimonio, me he sentido como un imbécil… Había dicho a los muchachos que me iba a Vancouver a arreglar las cosas y había regresado sin haber conseguido nada de nada. Y luego Tony y Mike se lanzaron a nuevas aventuras musicales en solitario, y ahí estaba yo, otra vez un simple batería que canta.


      Así que, sí, me he estado sintiendo bastante mal conmigo mismo. Pero Ahmet, uno de los mejores ejecutivos discográficos de la historia, me dice que lo que he estado haciendo es cojonudo. La aprobación de Ahmet por fin me convence de que, tan pronto como terminen mis obligaciones con Duke, voy a grabar mi primer álbum en solitario.


      Aun así, no soy ciego a una última ironía: si no me hubiera devastado el final de mi matrimonio, mi primera colección de composiciones en solitario habría adquirido un tono muy diferente. Es probable que hubiera sido un disco instrumental de jazz tipo Brand X al estilo de Weather Report. Si no fuera tan triste, sería gracioso.


      No obstante, no todas las canciones que he escrito son tan lúgubres. This Must Be Love («No esperaba volver a sentir de nuevo la felicidad / pero ahora sé / que era a ti a quien he estado buscando») y Thunder And Lightning («Dicen que el trueno / y dicen que el rayo / no caen dos veces en el mismo sitio / pero, si eso es cierto, / ¿por qué no puedes explicarme / cómo es que esto es tan maravilloso?») son las canciones que prosiguen la historia personal. Son las canciones de Jill.


      Conozco a Jill Tavelman a mediados de 1980 en Los Ángeles, después de que Genesis actuara en el Greek Theatre durante la gira de Duke. Tony Smith también está pasando por un divorcio, así que ambos estamos de nuevo solteros. Por lo general, nunca voy por ahí con los mandamases después de una actuación, pero, de forma inusitada, salimos por la ciudad juntos.


      Esa noche decidimos hacer algo diferente para ambos: pedimos a la limusina que nos deje en el Rainbow Room, en Sunset Strip. Es toda una institución roquera en Los Ángeles: un lugar de encuentro no tanto para los músicos como para los técnicos. También es un lugar donde conocer chicas. Ambos hechos podrían estar relacionados.


      Nos sentamos en un reservado y saciamos la sed posterior al concierto. Estiro los brazos por encima y detrás de la cabeza. De repente, unas manos agarran las mías. Miro hacia atrás y veo a una chica, de pelo corto, muy bonita, que recuerda a Campanilla. Está muy contenta. Y está con otra chica. No pasa mucho tiempo antes de que todos estemos sentados a la misma mesa.


      Al cabo de un tiempo, los cuatro nos subimos a la limusina y vamos a L’Hermitage, el hotel de moda en Los Ángeles. Todavía no sé muy bien cómo sucede, pero esa misma noche me encuentro en la cama con Jill y su amiga. No me había ocurrido antes algo así, ni me va a volver a ocurrir. He de recalcar que no hay ñaca ñaca. No dejo de preguntarme: «¿Qué se supone que tengo que hacer con dos?». Para otras personas, esta es la gran vida. No para mí. Estoy demasiado avergonzado, supongo. Al joven (o no tanto) Phil Collins le entra el miedo escénico.


      Jill es una chica de Beverly Hills de veinticuatro años, muy culta, con gustos musicales propios (Iggy Pop es uno de sus favoritos). Comprendo que es especial y merece algo más que sexo esporádico. Al parecer, el sentimiento es mutuo. Tenemos un par de citas y, antes de irme de Los Ángeles, Jill viene al hotel a despedirse. Me regala un libro de Steve Martin, Cruel Shoes. Sabe que soy un gran admirador suyo. Descubro que el padrino de Jill es Groucho Marx. Esta chica me despierta una sensación extraña.


      Invito a Jill a que me acompañe en la gira y cinco días más tarde vuela hasta Atlanta. Por desgracia, hay otro Collins que se aloja en el hotel Hyatt Regency y a Jill le dan la llave de su habitación. Es un músico de verdad (un gaitero escocés, que junto a su clan va a tocar con las vestiduras propias de las tierras altas) y cuando Jill llega a su habitación, él está en la ducha. Al oír una voz femenina, se anima, pensando que había una sorpresa en la letra pequeña de su contrato. Por los pelos se preserva el recato, aunque a Jill se le niega cruelmente la posibilidad de resolver el misterio que desconcierta a la mayoría de los estadounidenses, es decir, qué lleva un escocés bajo la falda.


      De repente, parece que somos pareja. Reacciono de esa forma que se está convirtiendo en un acto reflejo: escribo sobre ella, y This Must Be Love y Thunder And Lightning surgen con amorosa facilidad. Hablamos por teléfono a menudo y unos meses más tarde, cuando estoy de vuelta en Los Ángeles para grabar las secciones de viento de mi inconcluso álbum en solitario, Jill viene al estudio. Viene junto a su madre y nos presenta. Después, Jane, su querida madre, dirá: «Bueno, cariño, el amor es ciego». Escuece un poco, pero saco provecho del dolor: la frase va a reaparecer en la letra de una canción, Only You Know And I Know, del álbum No Jacket Required de 1985.


      Elaboro una lista de quién me gustaría que colaborara en este álbum en solitario, todavía abstracto, que no es jazz: Eric Clapton, David Crosby, la sección de viento de Earth, Wind & Fire, Stephen Bishop —quien más adelante me devolverá el favor al regalarme Separate Lives—, Arif Mardin —arreglista de cuerdas—, Alphonso Johnson —bajista de jazz—. Todos mis ídolos, o casi.


      Trabajar con Eric es fácil. La casa de Eric y Pattie en Ewhurst está a solo quince minutos de Shalford, así que a menudo me quedo a dormir. Pattie se encariña de mí y yo siempre he sentido debilidad por ella, desde que la vi por primera vez de colegiala en Qué noche la de aquel día. Tanto es así que una vez en una fiesta de Nochevieja Eric le dice en broma a Mick Fleetwood que me estoy tirando a Pattie cuando él se va de gira... y que además me estoy tirando a Jenny, la ex de Mick (y hermana de Pattie). Mick pilla la broma, pero, cómo no, esa salida me abochorna, sobre todo porque Joely y Simon están junto a mí.


      Es decir, estoy ahí todo el tiempo. Bebemos y a veces tenemos que llevar a Eric a la cama, pero nunca se va de las manos. Ese es el tipo de persona (el tipo de bebedor) que es Eric. Va hasta el límite. Yo soy demasiado prudente. Dejo los límites a los demás.


      Eric toca en dos canciones que le he reservado para este álbum todavía sin título, If Leaving Me Is Easy y The Roof Is Leaking, pero solo yo sé que toca en la primera. Una noche viene a mi casa y le pongo la maqueta. La iluminación es tenue y hemos bebido demasiado: él le da al brandy con ginger ale, y ya hemos estado en el pub. Así pasamos la mayor parte del tiempo.


      Le pongo If Leaving Me Is Easy y con Eric las cosas son así: solo toca cuando tiene algo que ofrecer. Toca una parte de guitarra, pero Mano Lenta se lo toma con calma. Yo esperaba que fuera a tocar más, pero dice: «No quería tocar, no quería estropearlo».


      Aunque tengo la intención de hacer de mi inexperiencia una virtud y producir estas canciones yo mismo, sé que voy a necesitar un ayudante de producción y un ingeniero. Así pues, me reúno con Hugh Padgham. Hugh es bajista pero le encanta la batería y hemos creado juntos ese sonido innovador en Intruder, de Peter. En retrospectiva, ahora sé que ese día o dos que pasamos trabajando en el tercer álbum de Peter Gabriel en Townhouse en 1979 me cambiaron la vida.


      Le digo a Hugh: «No me veo capaz de grabar todo esto de nuevo. Le he puesto un montón de emoción y me gusta cómo suena. Así que quiero utilizar mis maquetas». Copiamos mis cartuchos de ocho pistas en uno de dieciséis pistas, el último grito por entonces, y durante el invierno de 1980 y 1981 realizamos el proceso de sobregrabado en Townhouse.


      Jugueteamos con In The Air Tonight, pero por el momento no figura el masivo relleno de batería, ni por lo tanto ese sonido de reverberación, simplemente entro con la batería durante el último estribillo. Supongo que así es como se va a quedar.


      Pero me siento en la sala de grabación en vivo de Townhouse. Se puede controlar cuánto «vivo» deseas en la grabación bajando unas gruesas cortinas que amortiguan el sonido. Y si sitúas los micrófonos en las esquinas superiores de la sala, la batería suena mucho más al vivo. Pero para In The Air Tonight decimos: «Vamos a probar ese sonido que hicimos con Pete…». Lo que acaba sonando no es ni de cerca tan extremo como Intruder. Incluso si se sitúan los micrófonos en el mismo lugar en busca del mismo sonido, siempre se termina con una bestia de diferente pelaje. A cada día, un resultado.


      Respecto a ese sonido de batería: nos preguntan sobre ello todo el tiempo. Un hito en la percusión, en producción, en ba-dum, ba-dum, ba-dum, ba-dum, dum-dum. Imagina a las focas ladrándolo la próxima vez que estés en un zoo. Mola mucho, como concedería ese gorila del anuncio de Cadbury de 2007.


      De vuelta en Townhouse, en los albores de la década de los ochenta, recuerdo con certeza que nunca digo: «Sé cómo va a quedar mejor…». Yo solo lo toco. Lo escucho. Me encanta. Y eso es todo. ¿Qué voy a saber? Recuerda: para mí Against All Odds es una canción de cara B.


      Pero pronto comprendo que nadie ha escuchado una batería así, con tanta fuerza, con un sonido semejante. Aparte de eso, en cuanto a la letra la canción también posee ese algo intangible que nadie comprende del todo. Ni siquiera yo. Quizá porque no soy compositor (todavía no, de verdad que no) se escapa de los límites de la canción tradicional.


      Es sencilla, es fantasmal, está llena de espacio, es un cri de coeur. Sin lugar a dudas, no debería ser un single.


      Tengo que pensar un título para el álbum. Es obvio que la mayoría de las canciones son autobiográficas. Entonces, se me ocurre llamarlo Exposure. O Interiors. Resultan apropiados. Pero recuerdo que Exposure no solo es un álbum de Robert Fripp, sino que es un álbum de Fripp en el que yo he tocado. E Interiors es una película de Woody Allen[6]. Aun así, me seguía gustando como título. Pero ¿y si lo titulo Interiors y el pintor y decorador piensa que todo se refiere a él?


      Para la portada se me ocurre la idea de mirar dentro de mi cabeza, a través de las cuencas de los ojos. ¿Qué hay dentro de la mente de esa persona? Por eso, y no por motivos narcisistas, es un primer plano. Y, por supuesto, en blanco y negro. Esa imagen de la portada, a su vez, realza una idea que acabo de tener para el título: Face Value[7].


      Como es un disco tan personal, me entrego en todos los aspectos, soy plenamente responsable de todos los entresijos. Para empezar, tengo que escoger qué sello va a lanzarlo... y no va a ser un sello relacionado con Genesis. Incluso aunque eso suponga decepcionar a Tony Stratton-Smith, jefe de Charisma y viejo amigo, el hombre que en la frenética década anterior me encaminó a ese puesto en Genesis.


      Mantengo un triste y líquido encuentro con él en su habitación de L’Hermitage para darle la mala noticia. Strat se encuentra en Los Ángeles porque Monty Python está actuando en el Hollywood Bowl y John Cleese se pasa a saludarle. Es una escena propia de Fawlty Towers, con John vestido con una camiseta de hockey de los Pittsburgh Penguins. «Lo siento… Lo siento… No sabía que estabas ocupado… No te preocupes, vuelvo más tarde», farfulla Cleese. El whisky de nuestro encuentro no combina bien con el tequila de nuestra comida mexicana. Un puro de Strat me da el golpe de gracia. Estoy tan mareado como un loro noruego tirado por los suelos[8]. Quizá sea la penitencia que me merezco por plantar a mi antiguo benefactor.


      En cualquier caso, adelante. Tony Smith busca discográfica para Face Value por el Reino Unido y Virgin se muestra muy interesada. Firmo con el sello de Richard Branson, la casa de Tubular Bells y Never Mind the Bollocks. Supongo que encajo en algún lugar entre ambos. Para el observador superficial, se trata de un nuevo Phil Collins.


      Estoy presente en el montaje y la posproducción. Escribo a mano todo lo que hay que escribir: el listado de las canciones, los créditos en la funda, incluso toda esa sección legal que va en la etiqueta del disco. Le pido a la discográfica que me dé algunas etiquetas en blanco de las que van en el centro del vinilo y escribo por los bordes. Si me quedo sin espacio, vuelvo a empezar. Si dejo demasiado espacio, vuelvo a empezar. La atención al detalle. Es mi primer álbum en solitario. Quizá sea el último. Voy a darlo todo, y va a ser todo mío.


      Aun así, mis expectativas son casi inexistentes. La gente que me rodea ha escuchado Face Value y todos dicen lo mismo que Ahmet: «Caramba». Pero me ven con buenos ojos. Y en realidad sé que ninguno de ellos espera nada, ni en cuanto a crítica ni comercialmente. En Estados Unidos el sello ni siquiera quiere lanzar In The Air Tonight como primer single. Optan por I Missed Again.


      Voy a Nueva York y me reúno con Ahmet para decidir cómo promocionar este disco tan difícil de clasificar. Permanezco con Atlantic para el lanzamiento en Estados Unidos, sobre todo por Ahmet. Me quiere y le encanta mi música y mantiene ese entusiasmo durante toda su vida. Me da un montón de ánimos y confianza a lo largo de esos años en los que recibo palos a diestro y siniestro. Siempre que se presentan nuevos artistas en su despacho, Ahmet les pone In The Air Tonight y les dice: «Esto es lo que quiero de vosotros».


      Lo que pregunto a Ahmet y a su equipo es: ¿cómo puedo abrir esas puertas que han permanecido cerradas para Genesis? Después de todo, los sondeos iniciales de las radios a los pinchadiscos estadounidenses sobre I Missed Again son prometedores: «¡Hey, esto es un bombazo!».


      Pienso: «No veo por qué este álbum no podría gustar a los fans del R&B. ¡Tiene la sección de viento de Earth, Wind & Fire!».


      Así que organizo una reunión con Henry Allen, el responsable de música negra del sello.


      —Escucha, me gustaría que este disco saliera en las cadenas de R&B.


      —Sí…, pero a ti no te van a poner. Porque eres blanco.


      —Sí, pero eso no lo van a saber si no me pones en la portada. Véndelo como «Phil Collins y la sección de viento de EWF». O incluso «La sección de viento de EWF con Phil Collins». No me importa, pero siento que podría dar el salto.


      —No. Lo van a notar.


      Esta delimitación racial me deja boquiabierto. No estamos en los años cincuenta o sesenta, estamos en los ochenta. Pero no tardo en aprender que los viejos prejuicios persisten. Cuando en 1984 Philip Bailey, de Earth, Wind & Fire, se prepara para venir a hacer su álbum Chinese Wall conmigo de productor, se reúne con Frankie Crocker, el famoso pinchadiscos negro, y con Larkin Arnold, el jefe de la división de R&B de CBS. Ambos le dicen a Philip: «¿Vas a ir a Londres a trabajar con ese Phil Collins? Bueno, ni se te ocurra regresar con un álbum blanco».


      A finales de octubre de 1980 invito a Jill a que venga a vivir a Inglaterra y cuando llega 1981 ya estamos instalados en Old Croft. Jill ha sacrificado su último año en la universidad, donde estudiaba para ser profesora de secundaria, para venir a vivir conmigo.


      Face Value sale a la venta el 9 de febrero de 1981, poco después de mi treinta cumpleaños. No me lanzo a una gira en solitario. Es demasiado pronto y quiero contar con más música en mi repertorio. Además, es un poco aterrador pensar en una gira yo solo.


      Mientras tanto, Genesis ha resuelto hacer de tripas corazón y nos hacemos con un estudio que sirva de sede. Compramos una preciosa casa de estilo Tudor en Chiddingfold, un pueblo de Surrey, y nos decidimos en buena medida por el enorme garaje del jardín. Lo vamos a convertir en el estudio de grabación del complejo al que llamaremos The Farm: La Granja. Mientras se lleva a cabo la reforma del edificio, nos instalamos en el salón de techo bajo de la casa y empezamos a escribir lo que se convertirá en el undécimo álbum de estudio de Genesis, Abacab.


      Durante la composición de Abacab poco a poco van llegando noticias del éxito inesperado de Face Value. Esto complica un poco las cosas. A veces llego y tartamudeo, patidifuso de verdad: «¡Dios mío, In The Air Tonight ha llegado al número uno en Holanda!». No solo eso, se está convirtiendo en un éxito por todo el mundo. Face Value no deja de vender y vender. Como dice concisamente Tony Banks en Genesis: Together and Apart, el documental de la BBC de 2014: «Queríamos que a Phil le fuera bien. Pero no tan bien».


      Ahora, en los comienzos de los ochenta, ya alcanzo a vislumbrar cómo podrían cambiar las cosas en el grupo. Supongo que los muchachos tal vez estén pensando: «Bueno, ya está: Phil se va a marchar». No es que lo digan, aunque Tony Smith comenta con toda la intención: «Creo que Genesis te viene muy bien». ¿Otro cantante que deja Genesis? Perder un cantante es un descuido; perder dos… Sin duda, Genesis no superaría semejante escisión de nuevo.


      Smith, que es un excelente representante, tiene razón. Y va a seguir teniendo razón mucho tiempo. Cada carrera, en solitario y en grupo, refuerza la otra.


      Además, por supuesto, estoy disfrutando de este inesperado éxito en solitario. Hasta ahora he trabajado bajo la continua sensación de ser el socio menor de Genesis. Años más tarde, me doy cuenta de que he subestimado lo que opinaban de mí, como descubro al leer el libro de Mike: «Si Phil tenía una idea, le escuchábamos». Es toda una revelación para Don Inseguro. Nunca habíamos hablado de ello. La franqueza emocional no era algo que mostráramos frente a los otros.


      Durante mucho tiempo, sin embargo, me seguiré sintiendo apocado en Genesis cuando se trata de componer: «Tengo esta canción, ¿es lo suficientemente buena?». Pero con mis canciones, que surgen a borbotones ahora que los ochenta se ponen en marcha, estoy empezando a demostrar mi valía. Misunderstanding, el primer tema entero que escribí para el grupo, es el tercer single de Duke. Se convierte en nuestro mayor éxito internacional.


      Face Value continúa vendiendo. Es número uno en el Reino Unido, algo que nos impresiona a todos. Siempre hemos querido un número uno para Genesis.


      ¿Están celosos Tony y Mike? No que yo sepa. Y ese sentido del humor («Queríamos que a Phil le fuera bien. Pero no tan bien») muestra cómo somos entre nosotros. A nadie le está permitido creerse más que nadie.


      Yo (asombrado): ¡Joder! ¡In The Air es número uno en toda Europa!


      Tony (desdeñoso): Sí. Pero sigue teniendo solo tres acordes.


      Yo (a voz en grito): ¡En realidad, cuatro!


      ¿Y qué piensa Andy cuando aireo nuestros trapos sucios para deleite de incontables millones por todo el mundo? Bueno, no suele comprar Sounds ni Rolling Stone, así que tal vez no haya leído ninguno de los exhaustivos análisis de mis letras. Pero yo no tengo reservas en contar a los entrevistadores o a quienquiera que pregunte de qué trata el disco.


      Y entonces salgo en Top of the Pops con una lata de pintura.


      Acerca de esa lata de pintura: In The Air Tonight aparece como single en el Reino Unido el 5 de enero de 1981. Al cabo de una semana es número 36 y salgo en la BBC, en ese programa semanal de grandes éxitos que une a toda la nación (cómo han cambiado los tiempos). ¿Cómo voy a interpretar la canción? Todavía no me siento cómodo ahí detrás del micrófono, menos aún en la televisión. Así pues, me pongo al teclado. Y Steve «Pud» Jones, mi ingeniero, técnico y factótum, dice:


      —Voy a buscar un soporte para el teclado.


      —No, eso es muy de Duran Duran. Busca un banco de trabajo Black & Decker. Con eso me arreglo.


      —Vale. ¿Y dónde ponemos la caja de ritmos?


      —Eh…, ¿en una caja para el té?


      ¿Y la lata de pintura? Se debe a que, ensayo tras ensayo, los productores de Top of the Pops están intentando desesperadamente que esa caja para el té parezca interesante. Así que Pud sigue añadiendo pequeños detalles.


      —¿Y un bote de pintura…?


      Y ahí está, esa ambientación de bricolaje para esa actuación tan famosa como infame en Top of the Pops. Sin embargo, no tiene nada que ver con la aventura de Andy y el decorador. Esa actuación y el bote de pintura me han atormentado una y otra vez.


      Mientras estoy en los estudios de la BBC, charlo con el presentador de esa semana, el pinchadiscos de Radio 1 Dave Lee Travis. Observa uno de los ensayos de In The Air Tonight y dice:


      —Madre mía, esto va a ser un exitazo.


      —¿Estás seguro?


      —Oh, sí, va a estar entre los tres primeros la semana que viene.


      Y así es. Y luego llega al número dos. Parece que va directa al número uno. Y entonces matan a John Lennon y eso lo pone todo en perspectiva. La vida no va a volver a ser lo mismo. Se ha ido uno de mis ídolos.
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      Hola, tengo que seguir trabajando


      


      O: los años imperiales: más éxitos, más giras y más colaboraciones de lo que probablemente serían aconsejables. Siento las molestias


      [image: ]


      Dónde estabas cuando MTV comenzó a emitir el 1 de agosto de 1981? ¿Qué hacías tres días antes, cuando el príncipe Carlos se casó con Lady Diana Spencer en la catedral de San Pablo?


      A lo largo de los ochenta, mis vídeos y yo, tanto en solitario como con Genesis, nos vamos a convertir en parte integrante de este nuevo y revolucionario canal de televisión. Por algún motivo, voy a acabar siendo el artista al que suelen recurrir Carlos y Diana. No en bodas o en bar mitzvás, pero sí voy a tocar en unas cuantas fiestas de cumpleaños reales y en cierto momento voy a interpretar un inoportuno conjunto de canciones con un alto componente de divorcio en esa época en la que, al parecer, había tres personas en el matrimonio del heredero al trono. Sin embargo, a pesar del papel destacado en mi vida de ambas instituciones (el sistema y el antisistema, por así decirlo), me cuesta recordar los detalles precisos de mi paradero y actividades ese verano del 81… y en otros momentos del siguiente lustro.


      No puedo culpar a una inminente senilidad (seis meses después del lanzamiento de Face Value soy un enérgico joven de treinta años) ni tampoco a los excesos del rock’n’roll. Se debe sencillamente, o eso creo, a que estoy demasiado ocupado para recordarlo años más tarde. Y estoy a punto de estar aún más ocupado. Tan ocupado que ni siquiera me doy cuenta de lo ocupado que estoy. Lo único que sé es que este doble empleo como solista y como cantante de Genesis me exige, sin previo aviso, mucho más de lo que esperaba. Más de lo que nadie esperaba, tal vez. Pocas personas antes o después han disfrutado de un éxito en solitario tan aplastante al mismo tiempo que un éxito igual de aplastante como integrante de un grupo.


      Por si no fuera bastante, me entrego con entusiasmo a una tercera carrera: la de productor discográfico. Tras el éxito de mi grupo y el éxito en solitario, un montón de personas quieren un poco de esa «magia» que tengo, o eso creen. No son viejos decrépitos; recibo ofertas que soy incapaz de rechazar de artistas que considero amigos o ídolos. Eric Clapton, John Martyn, Anni-Frid de ABBA, Philip Bailey..., todos ellos quieren que produzca sus nuevos discos o, en el caso de Robert Plant, buscan mi consejo en el estudio de grabación.


      Entretanto, en esta agenda que se vuelve más y más frenética, cada vez me veo más involucrado con la fundación benéfica The Prince’s Trust. Este compromiso con la causa implica que paso noches fuera, por tener que tocar ante o relacionarme con diversos miembros de la Casa de Windsor. No me supone ninguna molestia, pero me hace quedar como un conservador amante de la monarquía, un lacayo lameculos. Mi buen amigo Carlos me dice que no haga caso a los detractores o que me queje y él con mucho gusto pedirá a mamá que dicte un decreto: «¡Que les corten las cabezas!».


      Bromas pérfidas aparte, me comprometo en cuerpo y alma con la labor emprendida por The Prince’s Trust. Es una organización benéfica fundada por el príncipe Carlos a finales de 1976 como respuesta a los disturbios urbanos que reflejaban la creciente frustración entre la juventud británica. En sus inicios era habitual recurrir a conciertos y estrenos cinematográficos para recaudar fondos para el Trust. Consciente del poder de un concierto de pop o rock para llegar a los jóvenes y no tan jóvenes, Carlos me invitó a formar parte del Trust.


      Uno de esos conciertos es el de Michael Jackson en el estadio de Wembley en 1988. Carlos y varios peces gordos del Trust están en el palco real y yo estoy sentado detrás de Su Alteza Real junto a otros ungidos plebeyos. A mitad del concierto se dirige a mí:


      —Me gustaría algo de este estilo en mi fiesta. ¿Podrías encargarte?


      Un poco aturdido, respondo sin pensar:


      —Sí, señor, veré qué puedo hacer.


      De repente, me veo organizando una fiesta a lo Jacko por el cuarenta cumpleaños del príncipe Carlos y estoy al cargo de contratar a los artistas. ¿Espera que alguien haga el moonwalk y se agarre la entrepierna?


      Llamo a uno de los promotores de Genesis, Steve Hedges, quien me envía algunas casetes de bandas que podrían resultar apropiadas. Si un grupo hace una versión decente de Beat it, entran al instante en la lista de candidatos. Al final escojo un conjunto llamado The Royal Blues. Suenan bien, pueden tocar todos los éxitos del momento y su nombre va a gustar en palacio. Más tarde descubro que tocaron en la fiesta del vigesimoprimer cumpleaños de Carlos. Hasta ahora, todo bien.


      La fiesta se va a celebrar en el Palacio de Buckingham y un mes antes me convocan para repasar el programa de los festejos. Me reúno con el secretario privado de Carlos y con Nigel, el líder de los Royal Blues, que lleva un maletín.


      Hablamos de tácticas. Al parecer, voy a ser la «sorpresa» de la noche. Por lo tanto, no voy a formar parte de la recepción, lo cual es toda una decepción: no voy a poder descubrirme ante la Reina Madre ni ante la Reina ni preguntarles si preferían Genesis con Peter o conmigo como cantante.


      Llegada la hora regia, llega el invitado sorpresa: tras emerger en la pista de la fiesta desde mi escondrijo en una antesala del Palacio de Buckingham, al instante me impresiona la presencia de tantos grandes éxitos de la realeza europea. Todo monarca continental que se precie parece estar ahí. Diana está de pie en primera fila, Elton y Fergie comparten consejos sobre diademas al lado del pequeño escenario y el príncipe Carlos se encuentra en algún lugar no del todo próximo a su esposa.


      He invitado al guitarrista Daryl Stuermer para que suene un poco más profesional y hemos ensayado un número que incluye todas las canciones que soy capaz de tocar con esta formación tan reducida. Por desgracia, esto significa casi todas mis canciones más tristonas, más rupturiles. No es que les haga bailar por los pasillos precisamente. Aun en esta fase tan tardía de su vida matrimonial, y a pesar de estar razonablemente unido a su círculo íntimo, es probable que yo sea la única persona presente en el Palacio de Buckingham esa noche que no sepa que Carlos y Diana están a punto de separarse.


      Antes de volver a casa, cometo otros dos pecados capitales. El primero es acercarme a la Reina y presentarme. Uno ha de esperar hasta que la Reina dé el primer paso. Además, la llamo «Su Alteza» en lugar de «Su Majestad». Esas meteduras de pata no parecen molestarla: se muestra amable y se refiere a mí como «el amigo» de su hijo, lo que me hace muchísima ilusión. Estoy a punto de sondear su opinión sobre el compás empleado en Supper’s Ready cuando interviene un alabardero.


      Cuando por fin me marcho, llevado con energía hacia algo llamado la Torre, miro a la Reina y al príncipe Felipe, que bailan al ritmo de Rock Around the Clock. Una imagen que jamás olvidaré.


      Mi equipo, mientras tanto, se queda hasta que sirven el desayuno con los tradicionales «carros» en torno a la 1.30 de la madrugada. Sostienen los platos llenos de salchichas y judías en busca de un lugar donde sentarse. Ven tres asientos vacíos y se acercan, solo para descubrir a su majestad la reina Isabel II sentada en el cuarto asiento. «Sentaos, sentaos», ordena. Y todos disfrutaron de una buena fritada inglesa.


      Me encuentro de nuevo a la princesa Diana durante la comida de su trigésimo cumpleaños, en el Savoy, en julio de 1991. Una vez más voy a actuar y de nuevo toco un conjunto de canciones del todo inapropiadas, en especial Doesn’t Anybody Stay Together Anymore? Me siento a su mesa y le pido un autógrafo, otra metedura de pata en lo que se refiere a protocolo real. Pero durante esta época da la impresión de que nos encontramos con frecuencia, en los conciertos del Prince’s Trust y otros eventos similares.


      Solo para dejarlo bien claro: yo no fui la cuarta persona en su matrimonio, pero tenemos bastante trato como para que Diana me revele ciertas intimidades. En torno a esa época acudo una vez al dentista en Harley Street. Tras salir junto a Danny Gillen, mi ayudante de muchos años, tras una intervención dental importante, un BMW aparca y la ventanilla se baja. Es Diana y, sentado en el asiento del conductor, un oficial a quien reconozco: James Hewitt.


      —¿Qué estás haciendo aquí, Phil? —pregunta, sonriente. Y, con asombrosa ligereza, añade—: Me acaban de hacer una colonoscopia. Ha estado genial. Deberías probarlo.


      Danny y yo nos miramos el uno al otro. «¿Acaba de pasar lo que acaba de pasar?».


      


      * * *


      


      De vuelta a 1981. Un año que comenzó con el éxito inesperado de mi primer álbum en solitario termina con Abacab, un álbum de Genesis que se encarama en lo alto de las listas de éxitos y que cambia un poco las cosas: las canciones, por lo general, son más breves, tienen más garra y recurren menos a los sintetizadores que antes. Ya soy un treintañero, pero no ha disminuido mi entusiasmo imperecedero por el cambio y la aventura. Todavía me queda tiempo para convertirme en Ígor, ese burrito triste.


      El comienzo de 1982 trae más cambios y más desafíos. Anni-Frid Lyngstad, cantante de ABBA, impresionante en un abrigo de piel larguísimo, me visita en The Farm. También ella ha pasado por un divorcio: se ha separado de Benny Andersson. Como su vida personal se tambalea y el futuro de ABBA no es menos incierto, quiere hacer un álbum en solitario. Me da la impresión de que ha vivido bajo el opresivo peso del fenómeno ABBA y de los compositores y productores Benny Andersson y Björn Ulvaeus durante tanto tiempo que quiere soltarse el pelo y ser ella misma.


      No cuenta gran cosa al respecto durante nuestro encuentro en The Farm, salvo que me ha elegido para que le ayude a alcanzar su objetivo. Al parecer, ha escuchado Face Value sin cesar, por lo que cree que entiendo y me puedo identificar con lo que ella está pasando.


      Le digo que es cierto, y también cuánto me gusta su abrigo de piel.


      Fácilmente halagado por el entusiasmo que demuestra por mi trabajo, me comprometo a volver una vez más a los Polar Studios de Estocolmo para producir su primer álbum en solitario tras la época de ABBA. He reunido un equipo genial de músicos: Daryl a la guitarra, Mo Foster al bajo, Peter Robinson en los teclados y los Phenix Horns de Earth, Wind & Fire con sus metales. Durante las ocho semanas dedicadas a grabar y mezclar, Jill también va a realizar varias visitas, aunque rechaza la oportunidad de quedarse. Suecia es preciosa, pero Estocolmo no es el lugar más emocionante donde pasar un largo periodo de tiempo. A Jill le gusta viajar conmigo, pero no tanto.


      Sentados juntos en el estudio, Frida y yo escogemos las canciones, pero tiene ciertos compromisos previos que no se pueden modificar. Los representantes de ABBA hicieron un llamamiento mundial para recibir composiciones y, a partir de los cientos de respuestas, se ha llegado a una selección ecléctica. He propuesto una de mi amigo Stephen Bishop y ella ha elegido una de Bryan Ferry; una colaboración de Giorgio Moroder que apareció en un álbum de Donna Summer el año anterior; un poema de Dorothy Parker al que pone música el hombre que va a fundar Roxette; una canción que participó en Eurovisión en 1980; y una versión de You Know What I Mean, una canción mía de Face Value. Menudo smörgåsbord.


      Un día, mientras grabamos en Polar, recibimos la visita de Benny y Björn. Resulta un poco incómodo, por decirlo con suavidad. Son de carácter bastante posesivo. Frida, a quien aún afecta el divorcio, es un tanto frágil. Ellos han sido sus productores durante toda su carrera y ahora, profesionalmente hablando, hay un hombre nuevo. Un hombre que produce, toca la batería, canta junto a ella y le da un sonido mucho más roquero que el de ABBA. ¿Y por qué el álbum se titula Something’s Going On, es decir, «Algo pasa»? En esos momentos nadie sabe que ABBA no va a llegar al año siguiente, pero las señales eran claras.


      Tal vez por eso Stig Anderson, el representante del grupo y propietario de Polar Music, es tan capullo. Una vez que el álbum está terminado, nos invita a todos a cenar a su casa. Cuando llegamos está borracho como una cuba. Escuchamos Something’s Going On y al final resopla: «¿Eso es todo?».


      Frida se echa a llorar y todos queremos partirle la cara. Y somos un mogollón: está todo el equipo de Genesis, sin olvidar al cachas Geoff Banks, cuyo revelador apodo es «Bisonte». Todos nos hemos encariñado con esta amable dama y todos deseamos protegerla. Pero prevalecen las mentes más frías, más sobrias, menos escandinavas y nos marchamos, si bien el comentario de Stig nos ha amargado la noche.


      Something’s Going On vende bien y el single I Know There’s Something Going On es un éxito en muchos países por todo el mundo (y una de las fuentes favoritas para los samples del hip-hop). Pero estoy aprendiendo rápido que el juego de producir tiene sus peculiaridades. Tal vez, después de todo, ser un artista en solitario que se produce a sí mismo sea la solución más sencilla.


      En la primavera de 1982, de vuelta en casa, en Old Croft, suena el teléfono. «Hola, Phil. Soy Robert Plant». Aunque he sido fan de Plant y Led Zeppelin desde siempre, desde su primer concierto en el Marquee de Londres, Robert y yo no hemos llegado a conocernos.


      Led Zeppelin se separaron a finales de 1980, tras la muerte de John Bonham. Esa tragedia tuvo lugar apenas dos años más tarde de la muerte de otro ídolo de mi adolescencia, Keith Moon. Poco después de su fallecimiento estaba yo trabajando con Pete Townshend en Oceanic, en Twickenham, ayudando con los temas de un artista de Nueva York al que estaba produciendo, Raphael Rudd, un pianista y arpista excelente.


      Por aquel entonces, Pete recorría los clubes nocturnos de Londres junto a Steve Strange, que pertenecía al movimiento de los Nuevos Románticos. No se encontraba en muy buena forma: pasaba las noches de juerga y los días los dedicaba a recuperarse. Pete aún estaba durmiendo cuando llegué al estudio para comenzar la sesión. Pero en cuanto se levantó, le agarré:


      —¿Quién va a ser el batería de los Who? Porque a mí me encantaría.


      —Ah, mierda, acabamos de pedírselo a Kenney Jones.


      Mi oferta iba en serio y me sentí un poco decepcionado. Habría dejado Genesis para unirme a Pete, Roger Daltrey y John Entwistle. ¡Hombre, es que son los Who! Crecí escuchándolos. Me encantaba esa energía y sé que podría haberlo hecho y que habría funcionado.


      Privado de la posibilidad de tocar con un grupo de ídolos de mi infancia, aquí se presenta Robert Plant para ofrecerme otra. Quiere que aparezca como artista invitado en su primer álbum en solitario. Me envía un montón de maquetas en las que toca Jason Bonham, y lo hace de maravilla. Es como escuchar a su padre.


      Jason y yo nos habíamos encontrado en varios conciertos de Genesis por el centro de Inglaterra. Estaba en plena adolescencia y era fan nuestro. Más tarde Jason me contaría que su padre le había hecho escuchar Turn It On Again, lanzado poco antes de su muerte, y le había pedido que intentara tocarlo. Ni siquiera se me habría pasado por la cabeza que John estuviera al tanto de mi trabajo como batería.


      Acepto al vuelo la oportunidad de seguir los pasos no de uno, sino de dos Bonham. Paso un par de semanas en los Rockfield Studios de Gales y toco en seis de los ocho temas del álbum que Robert titulará Pictures at Eleven. Entre grabación y grabación, nos reímos un montón. Forman un gran equipo y una vez más estoy en un grupo, aunque solo sea por poco tiempo. Los músicos de Robert, buena gente, vienen todos de Birmingham y no les impresiona que haya estado en los Zeppelin. Robert está intentando reinventarse a sí mismo, algo que comprendo bien.


      De vuelta a casa, en Surrey, comienzo mi segundo álbum. Apenas dispongo de material: el año pasado fui de Face Value a grabar Abacab y producir Glorious Fool, de John Martyn, y de ahí a la gira de Abacab, tras lo cual vinieron los discos de Frida y de Robert. No he tenido tiempo ni para reflexionar ni para componer.


      En ese momento me topo con los papeles del divorcio de Andy. O se topan ellos conmigo. Las cartas de los abogados llegan con una regularidad cargante. Son demandas por un pedazo de esta o aquella fortuna, una fortuna que no existe. Si bien Face Value ha gustado un montón y ha vendido un montón, va a pasar mucho tiempo antes de que las discográficas, dado su modelo de negocio, por fin me paguen los derechos de autor.


      Durante un tiempo Andy regresa a Londres junto a Joely y Simon y alquila una casa en Ealing. Su nuevo novio canadiense la sigue. Me llevo bien con él (tienes que vivir una vida como la mía para creerlo), sin duda mucho mejor que con Andy. La mayoría de las veces parece que a los pobres Simon y Joely casi les empujan para que salgan a saludarme cuando voy a recogerles.


      Estoy intentando actuar con mesura, pero admito que soy un polvorín y a menudo acabamos a gritos. Gritos que van a retumbar en los oídos de los niños durante años.


      Es una situación que me frustra y enfurece (y que, por desgracia, no va a ser breve), pero también me inspira. Pronto tengo canciones como I Don’t Care Anymore, I Cannot Believe It’s True, Why Can’t It Wait ’Til Morning y Do You Know, Do You Care? Nada me apetece menos que hacer otro «disco de divorcio», pero, como escribo con el corazón y no con la cabeza, no me queda otra opción.


      La siguiente emoción con la que tengo que lidiar es mi propio miedo: tengo que dar continuidad a un álbum en solitario que no iba a ser un álbum, mucho menos un éxito. Tal vez no esté capacitado para componer otro. No esperaba tener que hacer un segundo disco.


      Tampoco lo esperaba, al parecer, el público. Thru These Walls, que aparece en octubre de 1982 como primer single de mi segundo álbum en solitario, Hello, I Must Be Going!, languidece en el número 56 de las listas de grandes éxitos británicas. En Estados Unidos le va incluso peor: el sello de Ahmet, mi incondicional seguidor, ni siquiera lo considera digno de publicarse. Por mi parte, no hay pánico, sino una ligera decepción y un poco de resignación.


      Por fortuna, la Motown acude al rescate, al igual que en mi juventud: en mi adolescencia, este sello y sus artistas fueron la banda sonora de mi vida, que iba descubriendo gracias al repertorio de The Action. Como homenaje, en Hello, I Must Be Going! incluyo una versión de You Can’t Hurry Love. Me parece uno de los temas de las Supremes injustamente olvidados, un «tapado»; toda la popularidad parecen llevársela títulos como You Keep Me Hangin’ On y Stop in the Name of Love.


      Junto a un vídeo donde aparecen varias y vivaces versiones de mí mismo (sí, incluso en un solo vídeo aparezco por todas partes), You Can’t Hurry Love llega en un periquete al número uno en el Reino Unido. Es el único éxito del disco (también llega al número diez en Estados Unidos), pero ayuda a que Hello, I Must Be Going! alcance el número uno en Gran Bretaña. Se ha conseguido evitar el desastre. ¿O no? Estoy muy contento, pero no puedo evitar pensar: «La canción que yo compuse no llegó a ningún sitio como primer single y esta pegadiza versión de la Motown alcanza el número uno. ¿Se me han acabado los números como compositor?


      En agosto, antes del lanzamiento de Hello…, Genesis sale dos meses de gira por Estados Unidos y Europa. Es un tour para promocionar Three Sides Live, un álbum en directo del que Rolling Stone dice: «Si antes Genesis representaba el art-rock en toda su ilusoria espectacularidad, ahora muestran lo fina y cautivadora que puede ser esa música». Durante la gira hacemos lo posible por minimizar el art-rock ilusorio y yo hago lo que puedo por mostrarme fino y cautivador.


      Seguimos intentando ser finos y cautivadores una lluviosa mañana del otoño de 1982, aunque la formación de Genesis ha duplicado su tamaño y los muy británicos elementos hacen lo posible por empaparnos los ánimos.


      El 2 de octubre, en el National Bowl de Milton Keynes, en una actuación de catorce canciones, recibimos la compañía de Peter y, aunque llega tarde de Sudamérica, de Steve. Por primera vez desde 1975 se reúne de nuevo la formación «clásica» de Genesis, solo durante una noche, acompañados por Daryl Stuermer y el batería Chester Thompson.


      Es un reencuentro extraño, pero es por una buena causa: un concierto benéfico que sirve de respuesta de emergencia a un cúmulo insólito de circunstancias. Durante el verano Peter había organizado el primer festival de WOMAD (World of Music, Art and Dance), fundada dos años antes. Contaba con un elenco de artistas de indispensable eclecticismo, como, aparte de Peter, Echo & The Bunnymen, Prince Nico Mbarga —la estrella nigeriana de la buena vida— y los Drummers of Burundi. Fue un éxito de crítica pero un desastre financiero. Peter recibió amenazas de muerte de sus acreedores. Como declaró más tarde: «Cuando todo se fue a la mierda, la gente vio que yo era el único pez gordo al que merecía la pena pescar, así que me cayeron todos los palos y recibí llamadas muy desagradables».


      Siete años después de su marcha, seguimos siendo un grupo fraternal y todos contribuimos encantados. El Bowl se abarrota con 47.000 espectadores para este concierto único. Talk Talk y John Martyn tienen la mala pata de hacer de teloneros y la lluvia incesante hace lo posible por estropear el día. Solo hemos tenido tiempo para ensayar un par de tardes durante los conciertos de Genesis en el Hammersmith Odeon, la selección de canciones se centra por necesidad en la época de Peter y toda la idea queda mejor sobre el papel que sobre el escenario. Pero todos nos reímos cuando Peter insiste en hacer su entrada en un ataúd mientras suena la introducción de Back in New York City. Típico de Pete y tan lúgubre como cómico, pero no estoy seguro de que el público lo pille.


      En conjunto, sin embargo, los fans quedan contentos, al igual que los críticos: «Es probable que no llegara a los niveles de exigencia de Genesis y de Gabriel. Pero fue una ocasión irrepetible», Sounds; «Un reencuentro que con toda probabilidad no volverá a suceder. El evento roquero del año», Melody Maker. Lo más importante es que hemos impedido que nuestro compañero vaya a la cárcel o le pase algo peor y hemos contribuido a que WOMAD aguante para celebrar otro festival. Y se convierte en el mayor evento anual en el mundo de la música.


      Tras Milton Keynes estoy en casa solo lo suficiente como para ver cómo Thru These Walls se la pega como single, tras lo cual mi segundo álbum en solitario aparece en noviembre. Hola, de verdad tengo que irme: de inmediato me embarco en mi primera gira en solitario, que dura hasta febrero de 1983.


      Estoy empezando a comprender que así es la vida cuando eres un artista en solitario y a la vez estás en un grupo. No hay tiempo para pararse a ver el lado bueno de las cosas o para lamentar y asimilar los fracasos.


      Sin embargo, sí hay tiempo para los nervios y los temores. He estado haciendo giras con Genesis desde 1970 y ahora, doce años después, necesito juntar otro excelente grupo de músicos para mantener a raya la ansiedad de estar solo sobre el escenario. Reúno a los Phenix Horns, a Daryl a la guitarra, Mo al bajo, Chester a la batería, Peter de Brand X a los teclados. La lista de canciones también tiene fuerza. Tengo dos álbumes de donde escoger. Los éxitos siguen siendo éxitos y las canciones que no han sido éxitos cobran vida en directo. Por ejemplo, I Don’t Care Anymore se convierte en un gran tema sobre el escenario.


      Siento que he empezado a lo grande como artista en solitario. Nunca me ha faltado confianza, pero he aprendido a interpretar, a liderar desde el frente y a llenar el escenario. Por algún motivo, soy capaz de llegar a los fans de Genesis que compraron The Lamb Lies Down on Broadway y a los amantes del pop que compraron You Can’t Hurry Love de ese sonriente y descarado Phil Collins. Soy capaz, además, de escoger bien los bises: cada noche acabamos con una versión de People Get Ready de Curtis Mayfield y ... And So To F... de Brand X, que queda de maravilla con la sección de viento y que recibe su debido reconocimiento en la reedición de Hello, I Must Be Going! de 2016. Todo el mundo se va a casa contento.


      Pero, si soy sincero, esta es la época más borrosa para mí y mis recuerdos son confusos. ¿Se debe tal vez a que las cosas se vuelven estratosféricas y a que ahora de verdad empiezo a recorrer Estados Unidos en solitario? La gira de Hello solo ofrece seis actuaciones en Europa, cuatro de ellas en Londres, y el resto (en diciembre, enero y febrero) son todas en Norteamérica.


      ¿O mis recuerdos son endebles porque también es así como me siento respecto al disco? En lo fundamental, Hello, I Must Be Going! no me satisface especialmente, aunque sé que hay algunas canciones que encantan a los fans. Pero no tengo recuerdos destacables ni de cuando lo compuse ni de cuando lo grabé.


      Sin embargo, sé lo que supuso mi segundo álbum en mi carrera: mi primera candidatura a los Brit Awards (al Mejor Artista Británico) y mi primera candidatura a los Grammy (a la Mejor Actuación de Vocalista Rock), por I Don’t Care Anymore.


      Pero ¿qué supuso para mi arte y mi corazón? No gran cosa. Sufrí el bajón del segundo álbum en solitario.


      De regreso en el Reino Unido a comienzos de la primavera de 1983, recupero el contacto con Robert Plant. De nuevo voy a Rockfield, de nuevo toco en seis de los ocho temas de lo que será The Principle of Moments, su segundo álbum en solitario. Esta vez Robert decide salir de gira, seis semanas por toda Norteamérica. ¿Que si me gustaría acompañarle? Ya te digo. Tras el frenesí de mi trabajo de siempre (mis trabajos de siempre), volver a ser solo un batería, sentado detrás de todos, será como regresar a casa. Y tocar para el excantante de Led Zeppelin es un honor que no rechazaría ni loco. Es una gira de músicos de verdad, lo opuesto a esas giras de pop que hago ahora, y me lanzo a ello con las baquetas por delante. Es el afianzamiento de una excelente relación. Algunas personas, más aún las estrellas de rock, entran y salen de tu vida, pero Robert ha seguido siendo un buen amigo.


      En esta época no solo estoy lejos de casa todo el tiempo, sino que me alejo en numerosas direcciones. Jill me acompaña en muchas de estas aventuras (le encanta la gira de Plant, es su tipo de música), pero no en todas, y quizá no en suficientes. Pero nos llevamos de maravilla. El amor aún flota en el aire.


      En casa por poco tiempo en mayo de 1983, me encuentro con Mike y Tony en The Farm. Después de todas estas vueltas, es agradable estar de nuevo con ellos. A medida que nos adentramos en lo que será el duodécimo álbum de Genesis, ahora que nuestro estudio funciona como debe contamos con el doble lujo del tiempo y la improvisación. Mike toquetea un nuevo juguete. Más tarde describe ese áspero sonido rítmico que halla: «Lo programé con la primera gran caja de ritmos Linn. E hice algo que los estadounidenses jamás harían: lo pasé por un amplificador de guitarra, uno pequeño, y subí tanto el volumen que se puso a botar en la silla. Es algo que se nos da bien a los ingleses: encontrar un sonido y joderlo. Este es un ejemplo perfecto. Es un sonido horrible, pero queda genial».


      No se equivoca. Enseguida funciona. A todos nos encanta y yo, inspirado, hago mi mejor imitación de John Lennon y sigo también el ejemplo de los Grandmaster Flash and The Furious Five en The Message, añadiendo una risa maniaca.


      Y así surge Mama, el primer single del álbum Genesis. Nuestro mayor éxito en el Reino Unido, característico de su época y atemporal al mismo tiempo y un clásico sobre el escenario. Le sigue That’s All, que comenzamos a componer con un riff de piano de Tony y se convierte en nuestro primer single en el Top 10 de Estados Unidos. Publicado en octubre de 1983, el álbum es otro número uno en el Reino Unido y vende cuatro millones de copias en Estados Unidos, con diferencia nuestro mayor éxito hasta la fecha. En estos momentos somos muy afortunados. Ya sea por mi cuenta o con Genesis, el éxito sigue creciendo. Un estilo refuerza al otro y nuestras canciones parecen entusiasmar cada vez a más gente.


      Cuando llega febrero de 1984, doy la impresión de ser un poco codicioso. Antes incluso de que Genesis termine las cinco noches en el NEC de Birmingham, las últimas actuaciones de una gira de cuatro meses que hemos pasado sobre todo en Norteamérica, he lanzado un nuevo single en solitario en Estados Unidos. Al menos en mi país hago las cosas bien: no lanzo Against All Odds (Take a Look at Me Now) en el Reino Unido hasta que acabamos la gira, a finales de marzo.


      Bueno, acabo de decir «lanzo». La idea de que el artista tiene algún tipo de control sobre la fecha de lanzamiento de los singles es una de las grandes falacias en torno a la industria musical. Si por mí fuera, ni siquiera participaría en la elección de los singles. Por un lado, no estoy seguro de que se me dé bien ese tipo de decisiones; recuerda que cuando estaba grabando Face Value, para mí Against All Odds era una canción de cara B en el mejor de los casos. Ni siquiera le di una oportunidad al hacer Hello, I Must Be Going! un año más tarde. Y se convierte en mi primer número uno estadounidense, gana mi primer Grammy y logra mi primera candidatura a los Oscar.


      Por otro lado, en 1983 y 1984 estoy tan ocupado que apenas se me ocurre pensar cómo afectaría tal fecha de lanzamiento a tal calendario de giras, cómo este compromiso en solitario influiría en aquella responsabilidad del grupo. Trabajo como una mula, sin mirar a los lados.


      Esta es la fortuita historia de Against All Odds: en diciembre de 1982, durante mi primera gira en solitario, Taylor Hackford (futuro esposo de Helen Mirren) viene a verme a Chicago. Es el director de Oficial y caballero, una película de gran éxito ese año. Hackford quiere una canción para una nueva película que está rodando, una especie de thriller romántico. Le digo que no soy capaz de componer durante una gira, pero que tengo una canción inacabada que lleva como título provisional How Can You Sit There? ¿Tal vez esta maqueta da la talla?


      A Hackford le encanta. No he visto el guion, pero siente que la letra ya resulta perfecta para el tema principal de esa película aún en producción. Así pues, hago como puedo una grabación en condiciones. El piano y la orquesta se graban en Nueva York, bajo la supervisión del legendario Arif Mardin (ha trabajado con todo el mundo, desde Aretha Franklin hasta Queen), tras lo cual grabo la batería y las voces en el Music Grinder de Los Ángeles. Arif es un hombre encantador y un productor fantástico, capaz de obtener grandes interpretaciones de la forma más sencilla. Estoy encantado de trabajar con él, quiero impresionarle y él me motiva a cantar con fuerza.


      Ya tengo las partes importantes de la letra, en particular el verso «take a look at me now». Pero Hackford me recuerda que su película se titula Against All Odds —Contra todo pronóstico[9]—, así que incorporo algo similar, utilizando la frase «against the odds» —«contra pronóstico»—. Hackford, sin embargo, es preciso: insiste en que tengo que titularla Against All Odds y cantar eso, «contra todo pronóstico».


      Al director le encanta el resultado final y yo también quedo satisfecho. Al parecer, en un breve espacio de tiempo me he dado a conocer como autor capaz de dar forma al caos emocional. Soy el Phil Collins de Genesis, pero para cada vez más gente soy el Phil Collins que ha compuesto In The Air Tonight y Don’t Let Him Steal Your Heart Away, que compone canciones con espacio y, además, con aire cinematográfico, teatral.


      La canción es un éxito, mucho más que la película. Ahora es considerada un paradigma de la balada de los ochenta, ese fenómeno de la década de los peinados desmedidos, las emociones aún más desmedidas, pero donde nada resultaba más desmedido que las hombreras. Barry Manilow hizo una versión en un álbum recopilatorio con las mejores canciones de los ochenta, The Greatest Songs of the Eighties, y Bazza sabe lo que se hace.


      «Cómo voy a permitir que te marches / permitir que te vayas sin dejar rastro / cuando estoy aquí, respirando siempre a tu lado / eres la única que de verdad me ha conocido...». ¿Por qué estas palabras y esta canción significan tanto? Bueno, la escribí en mi peor época con Andy y si me obligaran a analizarla a punta de pistola, tendría que decir que es una canción que refleja bien la ruptura, y su resonancia y empatía son universales. La gente detesta las rupturas, pero adora las canciones sobre rupturas. Against All Odds ilustra lo que se siente cuando nos rompen el corazón y es una de las canciones que mencionan más a menudo las personas que me escriben y me cuentan cómo les ayudó a superar el trauma de un corazón roto. Y la interpretación vocal tiene fuerza: es impactante, descarnada, real. Gracias a Arif, ese día en el estudio de Los Ángeles fue un buen día. No recuerdo que ese dolor me recorriera cuando me encontraba en la cabina de grabación, pero supongo que fui capaz de extraerlo de algún lugar. Es lo que necesitaba la canción, así que fui a por ello.


      Al cantarla sobre el escenario a lo largo de los años, no puedo decir que siempre me asalten recuerdos dolorosos. Si sintiera ese sufrimiento noche tras noche, acabaría como una regadera. Sobre el escenario solo intento cantarla bien: seguir el tono, decir bien la letra. No siempre lo consigo. «Cómo voy a permitir que me marche / cuando lo único que puedo hacer es ver cómo me alejo»: lo he cantado así más de una o dos veces, lo cual tiene su mérito.


      Un año después de su lanzamiento, Against All Odds compite por el Oscar a la Mejor Canción Original. Normalmente, el artista nominado canta la canción nominada. Pero en 1985 la Academia decide probar algo nuevo: las canciones las van a interpretar otros artistas.


      La controversia al principio es discreta: una nota de mi sello o mis representantes a la Academia para manifestar que estamos dispuestos a hacer un alto en Los Ángeles antes de la gira australiana y actuar en la transmisión. No tarda en avivarse y las cartas vuelan de un lado a otro. Una va dirigida a un tal señor Paul Collins. Al final Ahmet Ertegun escribe a Gregory Peck, presidente de la Academia por aquel entonces. La controversia ha llegado a lo más alto. He visto los Oscar desde que me alcanza la memoria y soy un ávido cinéfilo. Para mí es un privilegio formar parte de este exclusivo grupo de candidatos. No tengo ninguna intención de molestar a nadie invitándome a mí mismo a cantar mi canción. Pero de repente, sin comerlo ni beberlo, me veo en medio de una crisis en los Oscar.


      La Academia adjudica Against All Odds a una bailarina para que haga como que canta. Para ser justos, no es una bailarina cualquiera: es la experimentadísima Ann Reinking, expareja del grandísimo coreógrafo Bob Fosse. Nada de eso impide que sea un completo desastre.


      Todo se vuelve muy desagradable cuando al fin llego a Los Ángeles, pues da la impresión de que todas esas cartas las he escrito yo mismo. Acudo a la entrega de premios y en el mundillo todos están al tanto del follón. Tan pronto como Reinking aparece para interpretar la canción, todos se vuelven a mirarme, para ver cómo reacciono. Solo paso vergüenza, por lo que ella hace con la canción y por esa polémica que todos consideran cosa mía. Gana Stevie Wonder con I Just Called to Say I Love You. Pero al menos Against All Odds gana el Grammy de 1985 a la Mejor Interpretación Vocal Pop Masculina.


      Dicho lo cual: ni siquiera sabía que había sido nominada para un Grammy. Me enteré cuando me llegó el premio por correo. «¿Qué es esto? ¿Otro paquete para Paul Collins?».
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      Hola, tengo que seguir trabajando II


      


      O: todavía hasta arriba


      [image: ]


      Volvamos doce meses atrás, a esa época que sigue al final de la gira de Mama en febrero de 1984, tras terminar la promoción de Against All Odds.


      Simon y Joely siguen creciendo y son unos niños estupendos. Dicho esto, soy partidario del trabajo duro, así que soy muy estricto con Simon y sus ejercicios de matemáticas durante las vacaciones escolares. Solo para motivarle, compro un escritorio y una silla a la antigua usanza, de estilo victoriano, para su cuarto. Simon se sienta ahí, de espaldas a la ventana, e hinca los codos ante su libro de álgebra mientras el sol brilla fuera. Lo siento, colega, pensé que estaba siendo un padre responsable. Y el álgebra le va a resultar útil más adelante en la vida, claro que sí.


      En cuanto a Jill y yo, nos vamos asentando en una agradable vida hogareña en común y ella apoya por completo mis compromisos laborales, que se acumulan. Aunque llegan a ser, tengo que admitirlo, un tanto excesivos.


      Desde mayo hasta finales del 84 produzco el álbum Chinese Wall de Philip Bailey en el Townhouse de Londres; produzco Behind the Sun de Eric Clapton en la isla caribeña de Montserrat; escribo y grabo casi todo mi tercer álbum, No Jacket Required; y participo en la grabación de Do They Know It’s Christmas? de Band Aid.


      ¿Por qué Philip Bailey quiere que le produzca el disco? Al parecer, soy el tipo de moda. Además, los músicos de la sección de viento de Earth, Wind & Fire le han contado cómo es trabajar conmigo. Philip y yo nos hemos visto unas cuantas veces y, por fortuna, hemos dejado atrás esa infausta ocasión en la que los representantes de EWF me tomaron por el traficante de drogas del grupo.


      Ocurrió en Nueva York, donde EWF tocaban en el Madison Square Garden. Face Value aún no había salido, así que yo todavía no era ese «Phil Collins». Pero como he trabajado con los Phenix Horns en el álbum me invitan al espectáculo. Quedo con ellos para saludarlos antes en el vestíbulo del hotel Parker Meridien, en la calle 56.


      El primero que aparece es Monte White, el mánager de ruta y hermano del líder del grupo, Maurice White. Enseguida llegan todos los miembros del grupo, que se marchan en sus limusinas. Por fin aparecen los Phenix Horns, que buscan el coche que les han asignado. Monte, entretanto, ha supuesto que este inglés de aspecto sospechoso que merodea por ahí es el camello de los Horns. Avisa a Don Myrick, saxofonista y líder de la sección, de que bajo ningún concepto nadie salvo los Phenix Horns suba al coche. Pero cuando se va, Don insiste en que los acompañe y yo acepto, aunque un tanto incómodo: es sabido que los hermanos White llevan el negocio con mano de hierro.


      Llegamos al Madison Square Garden, subimos por la rampa interior y Monte está esperando con una lista de invitados. Me lanza una mirada asesina: no tengo pase y de ninguna manera debería estar bajándome de la limusina de los Horns. Abandonado en la entrada de artistas, de repente me siento muy solo. Por suerte, el personal y la seguridad del local me reconocen de Genesis y me dejan pasar a la cafetería. Hasta el día de hoy el respeto y el afecto son mutuos.


      Volvamos al negocio: a principios del verano de 1984, Philip Bailey vuela desde Los Ángeles. Se hospeda en Bramley Grange, un pequeño hotel rural situado en el tranquilo Bramley, un pueblecito de Surrey, muy cerca de mi casa. Vivir en la campiña inglesa es una experiencia nueva para Philip, todo un paraíso, si bien no logramos lo que nos habíamos propuesto, es decir, componer a cuatro manos: hay demasiados cocineros de por medio.


      Al final solo conseguimos escribir una canción juntos, y justo al final de las sesiones. Nos centramos en la misión y empezamos a improvisar. Philip comienza a dirigirnos, canto algo acerca de una amante difícil de contentar: «choosy lover», que se convierte en el título provisional. Grabamos una toma tosca y enérgica a última hora, solo para recordarlo al día siguiente. Por la mañana nos gusta lo que oímos y, a grandes rasgos, se convierte en la versión final. Escribo la letra y el título pasa a ser Easy Lover y se lanza como un dúo de los dos Philips. El single alcanza el número dos en Estados Unidos y solo I Want to Know What Love Is de Foreigner le impide alcanzar el primer puesto. En el Reino Unido llega al número uno más o menos al mismo tiempo que veo entre muecas de dolor a Reinking interpretar Against All Odds en la ceremonia de los Oscar de 1985.


      Antes de que aparezca Chinese Wall, ya tengo otro compromiso: Eric me pide que le produzca su nuevo álbum. Al parecer el legendario productor Tom Dowd le ha recomendado que busque un poco de ese «toque Phil Collins» en su próximo álbum, sin saber que éramos amigos. Así pues, Eric decide prescindir de un tercero y acudir directamente a mí. Con franqueza, no tenía ni idea de que me respetara tanto y que me iba a confiar su nuevo álbum. Incluso antes de descubrir que íbamos a grabar en Montserrat, me apunto sin reservas. Para citar ese viejo grafiti sesentero, Clapton es Dios, incluso aunque sea tu vecino y compañero de copas. Si hubiera tenido una bola de cristal y hubiera previsto los problemas que se avecinaban, aun así habría aceptado.


      El álbum anterior de Eric, Money and Cigarettes (1983), no me había dicho gran cosa. Su música estaba empezando a estancarse. Carecía de fuego, en mi opinión. Así que me pongo a ensalzar a Eric las virtudes de tener un pequeño estudio en casa, un lugar donde componer. Inspirado, instala un equipo como el mío en Hurtwood Edge. Creo que no llega a usarlo. Supongo que a estas alturas la idea le resulta un tanto extraña, un poco demasiado compleja para llevarla a cabo por su cuenta. Él solo quiere tocar, mientras que yo quiero que se exprese y no se limite a hacer versiones de otros.


      AIR Studios en Montserrat es, como cabría imaginar, idílico. Inaugurado por George Martin en 1979, es un lugar precioso, situado en la cima de una colina con vistas al mar y a un volcán inactivo (que entra en actividad en 1997, cuando destruye gran parte de la isla, incluido el estudio). Es una sensación magnífica estar aquí, en este paraíso, como productor de mi amigo y su equipo de leyendas.


      Tenemos al encantador Jamie Oldaker a la batería y a Chris Stainton, veterano componente de la Grease Band de Joe Cocker, al piano. Donald «Duck» Dunn, bajista de la Stax, es parte del grupo y su forma de tocar y su personalidad aportan tanto a la diversión como a la sensación de vivir una ocasión especial. Este tipo es una verdadera leyenda, componente de los originales Booker T. & the MG’s que acompañaron a Otis Redding en Monterrey, de Sam & Dave, Eddie Floyd y tantos otros. Me había acostumbrado a que los bajistas viajaran con varios bajos, y había supuesto que era la versión del bajista del complejo del pene. Le pregunto por qué solo tiene uno.


      —Tenía dos —responde con su acento sureño—, pero uno se fue con Otis —dice en referencia al accidente de avión de 1967 en el que Redding murió. También me dice que nunca ha cambiado las cuerdas. Ah, los buenos viejos tiempos.


      Antes de despegar hacia la isla, Eric nos explica las reglas. Primero: nada de mujeres, así que Jill se queda en casa. Sin embargo, durante el transcurso de la grabación, él va a tener una relación con la gerente del estudio, Yvonne, con quien tendrá una niña, Ruth.


      En segundo lugar: nada de drogas. Lo cual no supone ningún problema para mí, pero, tras unos pocos días, Eric piensa (sin razón) que le estoy ocultando algo y el artista se enfurruña un poco con el productor. Se produce un enfrentamiento un tanto airado, Eric y yo hablamos y todos los cargos en mi contra por narcotráfico se retiran.


      Sigo el camino de Eric y mi manera de producir es respetuosa con las canciones que ha compuesto..., canciones que no están llenas de interminables solos de guitarra. En Hurtwood Edge mantuvimos largas charlas sobre escribir música y yo le animé a componer más. Pero al parecer resulta que su nuevo sello, frustrado por las escasas ventas de Money and Cigarettes, espera ni más ni menos que interminables solos de guitarra. Ni el artista ni el productor han sido informados. Bueno, quizá el artista sí, pero no se lo hizo saber al productor.


      Se envía el álbum «terminado» al sello… y el sello lo rechaza. Echan una soga al cuello de Eric y lo arrastran a Los Ángeles, donde graba algunas canciones nuevas compuestas por el cantautor tejano Jerry Lynn Williams. Lenny Waronker (presidente del sello estadounidense de Eric) monta guardia y añade su toque a la producción.


      Es la primera vez que vivo la interferencia de una compañía discográfica, y todavía conservo las magulladuras. Solo más adelante ese año, cuando aún estoy doliéndome de la acusación de que Eric y yo la hemos pifiado, entiendo por qué Eric estaba tan distraído como para permitir que el sello dictara los términos creativos con tanta contundencia. A pesar de ser tan amigo de ambos, no sé que Eric y Pattie se están separando. Para mí son la pareja perfecta.


      Antes de entregar al fin el álbum, Eric me llama un día:


      —He escrito una canción que tiene que salir en el disco. Se llama Behind the Sun.


      Viene a Old Croft con su guitarra y me la canta. Me quedo de piedra. Es fantástica y a todas luces muy personal, llena de sufrimiento. Le digo:


      —¿Cómo la vamos a grabar? Las sesiones se han terminado; el álbum está hecho, todo el mundo se ha ido a casa.


      Eric contesta:


      —Lo hacemos tú y yo, aquí y ahora.


      De repente, no soy su productor, ni el cantante de Genesis, ni una estrella en solitario. No soy ni siquiera su amigo. Soy de nuevo un niño, ese quinceañero desgreñado que en 1966 estaba esperando un autobús frente a The Attic en Hounslow y oyó cómo Cream hacía retumbar las paredes. Ahora, he aquí a Eric Clapton, que quiere grabar en mi rudimentario estudio casero. Es una gran canción y quiere que dé título al álbum, así que más me vale no cagarla.


      La toca una o dos veces, no más, y yo la grabo. Los medidores se mueven: buena señal. A continuación tengo que grabar su voz. Vuelvo a ver que los medidores se mueven: qué alivio. Por lo menos se está grabando. Me gustaría aclarar que por lo general hago esto por mi cuenta, para mí, y las pequeñas meteduras de pata no importan. Pero ahora estoy aquí con Eric, claramente en pleno torbellino emocional, y yo, su amigo y productor, quiero ayudarle a hacer el mejor álbum posible.


      Tenemos que hacer las mezclas. Es solo él y su guitarra, pero para realzar la atmósfera le añado un leve sintetizador, tan solo unas cuerdas sostenidas. Sin duda, Old Croft no es un buen estudio de mezclas, pero a Eric le gusta lo que oye. Se pone al final del álbum y es el colofón, una meditación sobre el final de su matrimonio con Pattie: «Mi amor se ha ido detrás del sol…».


      Es una dulce manera de finalizar el disco, un bello giro. Todo esto sucede después de la intrusión de Los Ángeles, por lo que me siento un poco reivindicado. Años más tarde, Eric dice a Mojo que Just Like a Prisoner, una de nuestras canciones de Montserrat, había sido su mejor interpretación de guitarra desde que le alcanzaba la memoria. Me enorgullece haber estado ahí.


      Tras finalizar de manera definitiva Behind the Sun, empiezo a pensar en mi tercer álbum en solitario. En el transcurso de 1984 voy a trabajar en mis ideas y voy a grabar mis pequeñas maquetas. Tengo una noción de lo que quiero hacer: dejar de estar encasillado como autor de «canciones de amor». Voy a hacer un álbum de baile. O, por lo menos, un álbum con un par de canciones moviditas.


      Programo una pista con la caja de ritmos e improviso algunas sílabas por encima. Una palabra rítmica, «sussudio», surge de la nada. Si me dieran una libra cada vez que me preguntan qué significa esa palabra, ahora tendría un buen montón. No se me ocurre otra palabra que quede tan bien como «sussudio», así que la dejo y trabajo en torno a ella. Pido a David Frank, de The System —un dúo technopop de Nueva York que me gusta—, que convierta mi maqueta de Sussudio en un tema de baile.


      Pero los viejos hábitos persisten: también he escrito un montón de canciones emocionales: Inside Out, One More Night, Doesn’t Anybody Stay Together Anymore? Esta última es mi respuesta al final de la relación entre Eric y Pattie y las separaciones que afectan, al parecer, a muchos amigos míos. Por lo menos Jill y yo seguimos juntos y felices; no quiero volver a pasar por ese trauma.


      El título del nuevo álbum, No Jacket Required (no se exige chaqueta), lo inspiran un par de incidentes. Jill y yo estamos de vacaciones en Caneel Bay, en Saint John, en las Islas Vírgenes de Estados Unidos. Vamos a comer a la terraza del hotel. Cuando llego al frente de la cola, el maître me informa con solemnidad de que el señor tiene que llevar chaqueta.


      —No he traído chaqueta, amigo. Estoy de vacaciones. En el Caribe.


      Hay un par de veraneantes delante de nosotros y el marido se da la vuelta y arquea la ceja. «Se exige chaqueta», bromea Reuben Addams, un médico de Dallas. No se me olvida la frase, y tampoco olvido a Reuben ni a su también encantadora esposa Lindalyn.


      En esa época, durante la gira de Principle of Moments de Robert Plant, nos hospedamos en el Ambassador East de Chicago. Él lleva un estrafalario traje de Willi Wear a cuadros y yo una flamante chaqueta de cuero y vaqueros. Vamos a tomar una copa al bar del hotel y el barman nos informa con solemnidad de que el señor tiene que llevar chaqueta.


      —Ya llevo chaqueta.


      —Una chaqueta apropiada, señor… No de cuero.


      Plant va vestido como Coco el Payaso, pero él puede pasar. Yo llevo una chaqueta de cuero de diseñador (muy a la moda, que quede claro) y soy yo quien rebaja el estilo.


      Es decir, esta idea de «se exige chaqueta» parece surgir por todos lados. Siempre he detestado la pomposidad y el esnobismo, así que No Jacket Required se convierte en el título de mi álbum y, sí, por qué no decirlo, de mi estilo de vida.


      Al hacer la ronda por los programas televisivos estadounidenses para promocionar el álbum, la historia que cuento a David Letterman y Johnny Carson es la del hotel de Chicago. Al final, el gerente del Ambassador East me escribe una carta para pedirme que deje de hablar de sus estúpidos códigos de vestimenta. Puedo ir en cualquier momento, vistiendo como quiera, pero que por favor deje de hablar de ellos. Además, me mandan una chaqueta de llamativo diseño, como si la hubieran salpicado con pinturas multicolores, para que sepa que no van del todo en serio. Me pregunto si le gustaría a Robert.


      


      * * *


      


      Estoy en plena grabación de No Jacket Required en Townhouse cuando me llama Bob Geldof. No nos conocemos en persona, pero va al grano:


      —¿Has visto las noticias?


      —No, he estado aquí, trabajando. —En el estudio, uno está aislado del mundo exterior; está «en medio del bosque», como diría Quincy Jones. Geldof me habla del reportaje de Michael Buerk en las noticias de la BBC sobre la hambruna en Etiopía. Me explica su idea de un single benéfico cantado por un grupo de estrellas.


      —Tenemos que hacer algo y necesito un batería famoso y tú eres el único que se me ocurre.


      Menciona a Midge Ure y a George Michael y eso es más o menos todo. Unos días más tarde, el domingo 25 de noviembre de 1984, voy a los SARM Studios (anteriormente los Island Studios, en Basing Street, Notting Hill, donde Genesis grabó Foxtrot y Selling England y mezcló The Lamb) para unirme a la flor y nata del pop británico de los ochenta.


      Resulta muy estresante. Todo el mundo que a uno se le pueda ocurrir está ahí: Spandau Ballet, Bananarama, Status Quo, U2, Sting, Culture Club... Casi todo el tema ya ha sido grabado, así que ese día solo quedan por añadir mi batería y todas las partes vocales. Tengo que improvisar una parte de batería sobre la marcha, mientras que las estrellas más brillantes de las revistas musicales me observan o se aplican el maquillaje (y me refiero a los hombres). Pero en ocasiones el miedo te lleva a dar lo mejor de ti mismo. Miro a mi alrededor y hay un cálido sentimiento de admiración entre los músicos presentes en la sala. Resulta alentador, pero también terrorífico, pues todavía no me han dicho qué se espera de mí. Geldof se limita a decir: «Comienza aquí y toca lo que quieras». Hago mi pista de batería y hay aplausos. Entro en la sala de control y Midge dice:


      —Ha estado genial.


      —Dejadme hacerlo una vez más —digo.


      —No, no es necesario hacerlo de nuevo.


      —Ah, vale...


      Eso fue todo: una toma.


      Conozco a Bono y me pongo a hablar con Sting. El ex Police y yo congeniamos. Al recordar que tengo que terminar un álbum, le pregunto a Sting si me puede echar una mano cantando un poco. Termina haciendo los coros en Long Long Way To Go y en Take Me Home, donde lo acompañan Helen Terry y Peter Gabriel.


      No Jacket Required sale a la venta el 25 de enero de 1985, una semana antes de que cumpla treinta y cuatro años. ¿Por qué ese rostro rojo en la carátula? Porque se trata de un álbum caliente, discotequero y animado. Las gotas de sudor en mi frente son en parte sudor real y en parte glicerina. Las canciones y los sentimientos son genuinos, pero la portada, lo confieso, necesitaba un pelín de artificio para hacerme parecer sofocado. No sé por qué: apenas he parado durante tres años.


      El álbum es un éxito al instante. Cuando aparece Sussudio, alcanzo al mismo tiempo el número uno en singles y en álbumes en Estados Unidos, y lo mismo sucede en el Reino Unido, aunque aquí es Easy Lover el número uno en singles, una canción que ni siquiera forma parte de este álbum. No Jacket Required es número uno durante siete semanas en Estados Unidos y vende más de doce millones de copias. En todo el mundo hasta la fecha ha vendido veinticinco millones de ejemplares.


      Sé todo esto porque lo acabo de mirar en Wikipedia. En pleno ojo del huracán, y durante los años venideros, no me importan en absoluto ni las listas de éxitos ni las cifras de ventas. Solo corro para no perder el sitio.


      Estos son los años en los que aparezco en todas partes, todo el tiempo, monopolizando las ondas, la MTV y las listas de éxitos; ni los malditos Oscar se escapan. Por mucho que lo intentes, cuando enciendes el televisor o la radio no puedes huir de mí. Si lo miras con benevolencia, simplemente he escrito un montón de éxitos. Si lo miras con pragmatismo, ni yo ni mi música paramos un segundo.


      La gira de No Jacket Required comienza en el Theatre Royal de Nottingham, el 11 de febrero de 1985. Respaldado por un conjunto al que llamo The Hot Tub Club, toco por todo el mundo durante cinco meses y doy ochenta y tres conciertos. Varias noches en el Royal Albert Hall de Londres y otros escenarios del Reino Unido, luego en el resto de Europa, Australia, Japón, tras lo cual viene una buena temporada en Estados Unidos (incluidas tres noches en el Universal Amphitheatre de Los Ángeles y dos en el Madison Square Garden) hasta el verano.


      ¿No es suficiente? No te preocupes, a la vuelta de la esquina hay otro proyecto, otro single, otro gran éxito ineludible de Phil Collins.


      Stephen Bishop es un buen amigo y un gran compositor, y yo había grabado una versión acústica de su canción Separate Lives para No Jacket Required, pero no encajaba en el álbum. Sin embargo, el tema se queda por ahí y al final Doug Morris, de Atlantic, me llama y me pregunta: «¿Te interesaría grabar Separate Lives a dúo con Marilyn Martin?». No la conozco, pero Doug es presidente de Atlantic Records, así que confío en su buen juicio. El plan es que la canción forme parte de otra película de Taylor Hackford, Noches de sol. Ahora, en pleno apogeo de la Guerra Fría, el mundo necesita urgentemente un revoltijo de ballet y espionaje.


      Separate Lives es otro número uno en Estados Unidos, lo que significa que en 1985 tengo más números uno en Estados Unidos que nadie, y Stephen recibe una candidatura de la Academia. En esa, por así decirlo, temporada de premios, No Jacket Required gana tres Grammy y yo consigo mis primeros Brit Awards: Mejor Álbum Británico y Mejor Artista Británico. Pero incluso antes de que tengan lugar las ceremonias de entrega a comienzos de 1986, a finales del 85 ya estoy de vuelta en Genesis para hacer el álbum que será Invisible Touch. Y otra vez nos ponemos en marcha.


      


      * * *


      


      Pero antes, durante mis vacaciones de verano de 1985, recibo una llamada de la oficina. Al parecer, Corrupción en Miami, la popular serie policiaca estadounidense, quiere que haga un cameo en uno de sus episodios. En el episodio piloto habían utilizado In The Air Tonight y el resultado fue tan bueno que muchas personas comenzaron a considerarla la canción de la serie. De hecho, Fred Lyle, el productor musical de la serie, ha usado mi música unas cuantas veces.


      Un puñado de músicos ya han hecho cameos (Glenn Frey y Frank Zappa, por nombrar a dos) y creo que podría ser un puntazo. Pero cuando me mandan el guion, me entra el sudor frío. En lugar de ser un cameo, salgo en todas las páginas y prácticamente en cada escena. Mi personaje se llama Phil the Shill[10]. No sé qué significa «shill», pero es evidente que lo han escrito conmigo en mente. Más tarde descubro que un shill es un chanchullero, alguien capaz de hacer lo que sea por un par de dólares. No sé por qué pensarían que eso me pegaba.


      Les llamo y les digo que llevo años sin actuar, que no sé si estaría a la altura. John Nicolella, el director, no da importancia a mis inquietudes: «Ven, va a salir bien. Nos lo pasaremos muy bien».


      Así que voy y sí que nos lo pasamos muy bien. Don Johnson es muy simpático conmigo y mi compañera de reparto es Kyra Sedgwick, la esposa de Kevin Bacon. Incluso Jill tiene un papel en la escena de la fiesta. Todo se termina en diez días y vuelvo a casa para pasar el verano.


      Al echar la vista atrás, no puedo creerme que me las arreglara para hacer todas esas cosas, que todas tuvieran éxito, que me mantuviera ocupado en una gama tan amplia de proyectos. Si se computa ahora, mediante cifras sencillas, resulta que yo era una de las principales estrellas del pop del mundo. Pero en aquel entonces, por dentro, yo no lo viví así. No Jacket Required fue número uno ¿cuánto tiempo? Ni me di cuenta.


      Las palabras que se utilizan sin cesar para describirme son «adicto al trabajo». Lo voy a negar hasta que me ponga rojo y me caigan por la frente gotas de sudor y glicerina. Es muy sencillo: me piden que haga cosas que no puedo rechazar.


      No me dedico a producir a Duran Duran, hacer dúos con Boy George o ir de gira con Cyndi Lauper. No persigo otra aparición en Top of the Pops ni anhelo otro cero en mi cuenta de ahorros. Robert, Eric, John, Philip, Frida...: son personas que admiro, que he admirado desde joven, o a quienes les quedan de maravilla los abrigos de piel. Personas a quienes considero iconos y verdaderos artistas. Trabajar con ellos es un honor. Ese es el motivo.


      Aun así, comprendo que en ciertos círculos soy un ejemplo de los ochenta. Pero no voy en yate ni soy un consumidor ostentoso de Ferraris y áticos de lujo. Hay ciertos trajes de gusto dudoso, pero quién no los lleva en los años ochenta. ¿Y qué más da si Patrick Bateman, el personaje de Bret Easton Ellis, me considera el culmen de la música de esa época vertiginosa y chillona? Es un psicópata.


      Entre lo mejor de este periodo está que Jill puede viajar conmigo y compartir la diversión, así que nuestra relación se vuelve más y más sólida. Ni una sola vez se queja de todos los trabajos que emprendo. Joely y Simon están afincados en Vancouver con su madre durante gran parte de esta época y yo estoy todo lo pendiente de ellos que puedo. Siempre parecen felices, lo que me hace feliz a mí. Pero me pierdo un montón de ocasiones importantes. Ahora que miro atrás, me cuesta creerlo. Si hay un lado oscuro del éxito, es este, sin duda.


      


      * * *


      


      ¿Dónde estabas el 4 de agosto de 1984? Tenían lugar los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, que se vieron empañados por el boicot de los países del Este, a su vez una represalia por el boicot estadounidense a los Juegos de Moscú de 1980.


      Yo sé muy bien dónde estaba: me estaba casando con Jill Tavelman. La encantadora novia lucía un precioso vestido blanco; el novio, un elegante traje negro. Mis padrinos fueron Eric y Tony Smith, y las damas de honor de la novia fueron su amiga Megan Taylor y Pattie. La boda fue en el Registro Civil de Guildford, tras lo cual recibimos la bendición en la iglesia del pueblo. Simon recibió a los invitados y Joely acompañó a la novia.


      La recepción fue en nuestro jardín, en Old Croft, donde un grupo de estrellas tocó toda la noche. Eric, Gary Brooker, Robert Plant, Stephen Bishop, Ronnie, Daryl, Chester..., cuántos buenos amigos contribuyeron. Ni la llegada imprevista de un fontanero de Dyno-Rod (alguien atascó el váter de la planta baja) estropeó el buen ambiente.


      Pasamos la luna de miel en un yate en el mar Egeo, navegando por las costas griega y turca. Mi vida profesional iba viento en popa y mi vida personal no se quedaba atrás.


      ¿Y dónde estabas cuando tuvo lugar el concierto de Live Aid el 13 de julio de 1985? Bueno, esa pregunta también me la sé...
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      Live Aid: cómo contribuí a su ruina


      


      O: el fanfarrón debe continuar


      [image: ]


      Robert Plant y yo nos vemos en el Mandalay Four Seasons de Dallas. Estoy ensayando para la gira de No Jacket Required. Nos ponemos a recordar los días felices en los que grabamos su álbum en solitario y salimos de gira juntos, y aquella ocasión en Chicago en la que mi elegante chaqueta de cuero no cumplió el código de vestimenta pero su monstruosidad multicolor sí pasó el corte.


      Han comenzado a circular rumores acerca de un megaconcierto global organizado por Bob Geldof, una continuación de Band Aid que al parecer consiste en dos espectaculares conciertos llenos de estrellas que se celebran el mismo día en el Reino Unido y Estados Unidos. He estado leyendo acerca de ello y pienso: «Esto nunca va a suceder. Demasiado fantástico». Corre el año 1985, cuando la tecnología de emisiones simultáneas aún está en pañales, y producir un concierto en directo a ambos lados del Atlántico parece demasiado ambicioso.


      No he recibido noticias del imparable señor Geldof (y no es de los que se quedan esperando), así que supongo que es un castillo en el aire o que yo no voy a formar parte. Para ser sincero, ya estoy bastante ocupado con otros proyectos. Con franqueza, No Jacket Required ha sido un bombazo desde su lanzamiento a principios de año.


      De repente, Geldof comienza a dar conferencias de prensa y declara que van a actuar tal y cual, aunque en realidad no ha hablado ni con tal ni con cual. A continuación, se lanza al teléfono: «Bono lo va a hacer, ¿te apuntas?». O, en realidad, porque es Geldof: «Joder, Bono lo va a hacer, ¿te apuntas, joder?». Al final, más o menos así es como me llega la oferta para actuar quién sabe de qué en este evento global.


      En Dallas, Robert me pregunta:


      —¿Vas a tocar en ese espectáculo que Geldof está organizando?


      —Sí, creo que sí. Pero no sé muy bien qué.


      —Oh —dice Robert—. ¿Me puedes meter?


      —¡No necesitas que yo te meta!... ¡Eres Robert Plant! Llama a Bill Graham y ya está —digo, refiriéndome al legendario promotor de conciertos estadounidense. Él es quien organiza el espectáculo de Geldof en Estados Unidos, que se llevará a cabo en Filadelfia, en tanto que el no menos legendario Harvey Goldsmith organiza el evento de Londres.


      —Oh, no, no puedo llamar a Bill. No nos llevamos bien con Bill. Nos odia.


      En ese momento recuerdo el «incidente de Oakland»: esa infame pelea entre bastidores en un concierto de Led Zeppelin de 1977, en la cual alguien del equipo de Graham fue agredido por miembros del personal de la banda. Pero ese era el mundo lleno de nubarrones de Led Zeppelin, no el cielo despejado de Robert Plant.


      Así pues, con toda la despreocupación del mundo, le digo:


      —Seguro que va bien. ¡Bill se va a alegrar!


      A continuación, Robert comenta:


      —Tal vez tú, yo y Jimmy podríamos hacer algo juntos.


      Para mí esta sugerencia es tan fortuita como razonable. Estoy ocupadísimo; he estado actuando con todo el mundo, me he enchufado en proyectos con Robert y Eric e incluso con Adam Ant (he producido y tocado la batería en su single Puss ’n Boots, de su álbum Strip de 1983). Así pues, aunque ya me meto en bastantes líos sin ayuda de nadie, también puedo hacer algo más. ¿Por qué no?


      Nadie pronuncia las sílabas «Led» ni «Zep». No se habla en absoluto de revivir Led Zeppelin, quienes no han tocado un riff furioso desde la muerte de John Bonham cinco años antes. Ni de un reencuentro. Nada. Es decir, no se habla de hacer nada a lo grande y tampoco se habla de ensayar. No es necesario. Solo somos yo y Planty, que ya nos conocemos bien, y Jimmy Page a la guitarra, para darle un poco de fuerza. ¿Qué podría salir mal?


      Y de esas inocuas semillas crecen poderosos robles de trifulcas musicales globales.


      No mucho después de Dallas estoy de gira en algún lugar de Estados Unidos y recibo una llamada telefónica en mi habitación de hotel. Es Sting.


      —¿Vas a estar en ese concierto de Geldof, Phil?


      —Sí…


      —Bueno —dice Sting—, ¿quieres que lo hagamos juntos?


      Después de nuestra charla durante la grabación de Band Aid, cuando le pedí que participara en No Jacket Required, le devolví el favor trabajando en algunas maquetas de su primer álbum tras Police, The Dream of the Blue Turtles, que también va a salir este verano del 85. Ahora que ha roto con su pasado y se encuentra en el proceso de iniciar una carrera en solitario, Sting no tiene ganas de reunirse con sus antiguos compañeros de grupo, por muy grande o global que sea este espectáculo. Al mismo tiempo, no quiere estar ahí solo. Lo pillo.


      —Claro, Sting, ¿por qué no? Tocamos un par de las tuyas, un par de las mías. —De nuevo, esta petición parece razonable y, no menos importante, factible.


      Entre la primavera y el comienzo del verano todos proseguimos nuestros viajes por separado. Mi gira en Estados Unidos finaliza una semana antes de la fecha del evento de Geldof (que ahora se llama Live Aid) y vuelvo a casa junto a Jill. Sting y yo hablamos por teléfono y decidimos ensayar en mi casa. Sting, junto a su mujer, Trudie Styler, llega listo para rocanrolear.


      Jill y yo tenemos piscina. Es una piscina inglesa al aire libre, es julio, así que es posible que luzca el sol. Pero no estamos en la Riviera y el agua apenas se calienta. Sin embargo, por ser hospitalario, y recordando lo amable que fue la señora Gabriel conmigo cuando hice la audición de Genesis, digo:


      —Si quieres darte un chapuzón…


      Sin pestañear (ni ir a buscar un bañador), Sting hace ni más ni menos que eso. Se quita los pantalones, se ajusta un poco los calzoncillos y se lanza al agua, ágil como una nutria, sin apenas salpicar. Jill intenta apartar la mirada, pero no lo consigue del todo.


      Tras nadar unos cuantos largos sin esfuerzo, sale de la piscina, se seca y al instante vuelve a tener un aspecto impecable. Un tipo deslumbrante. Por un momento considero hacer yoga, pero, por fortuna, el sentido común prevalece.


      Nos sentamos al piano del salón. Le refresco la memoria acerca de lo que vamos a tocar juntos: Long Long Way To Go, que cantó en No Jacket Required, y me las ingenio para improvisar una aceptable versión al piano de Against All Odds. A continuación, tocamos Every Breath You Take. No recuerdo la letra, así que Sting me dice lo que he de cantar y lo anoto.


      Mientras tanto, en el mundo de Plant y Page, una cosa ha llevado a la otra. Harvey Goldsmith y Bill Graham han tomado cartas en el asunto. «Tal vez tú, yo y Jimmy podríamos hacer algo juntos» se ha convertido en El Segundo Advenimiento del Mejor Grupo de Rock de la Historia. Y yo, feliz en mi ignorancia. Robert no ha llamado, así que no sé que John Paul Jones también va a participar. Y, de repente, es... ¡Led Zeppelin!


      Solo para complicar más las cosas, también ha habido otra conversación en paralelo. Alguien pregunta:


      —Sería estupendo si pudieras hacer algo más en Live Aid, Phil... ¿Se te ocurre algo?


      —Bueno, en realidad prefiero solo tocar la batería con alguien —es mi sincera respuesta. Es a lo que estoy acostumbrado. Para mí no supone ningún problema adoptar ese papel. No tengo que preocuparme por mi voz—. ¿Dónde van a tocar Eric y Robert? —pregunto a Harvey Goldsmith.


      —Eric está en Estados Unidos. Y Robert también.


      En ese caso, pienso, ya está. Yo estoy aquí y ellos allí. No hay manera de hacerlo.


      —Bueno, acabo de volver a Inglaterra después de una larga gira por Estados Unidos —digo—, así que no me apetece volver tan rápido. Además, me he comprometido a tocar con Sting en Wembley.


      Y entonces comienza la trama. Goldsmith se marcha, comprueba la logística y anuncia a Tony Smith:


      —Si Phil viaja en Concorde, es posible que llegue a Filadelfia antes de que acabe el concierto. Puede hacer lo suyo con Sting en Wembley, volar a Estados Unidos y terminar el día sobre el escenario con Eric y con Robert.


      Al oírlo, pienso: «Genial, tocar con todos mis amigos... Si es posible, lo hago».


      Con Eric no hay de qué preocuparse. Hemos hecho Behind the Sun, he tocado con él muchas veces y conozco a su batería, Jamie Oldaker. Coser y cantar.


      Enseguida empieza a circular otra noticia. Por fin descubro que Robert y Jimmy quieren ensayar.


      Nada me apetece menos que ensayar, sobre todo porque tendría que ser en Estados Unidos. Acabo de volver de esa gira de dos meses y quiero pasar tiempo con mis hijos este verano. De todas formas, me sé las canciones. Vi el primer concierto de los Zep. ¡Soy todo un fan!


      Más adelante me entero de que también han pedido a Tony Thompson, exbatería de los Chic, que toque, pero Robert todavía me quiere ahí. Me pregunto si es porque no quiere decepcionarme como amigo. ¿O es que Goldsmith le ha convencido de lo chulo que quedaría que yo participe en ambos conciertos? No lo sé; no llego a preguntarlo. Pero de todos modos no quiero ensayar, aunque entiendo a la perfección por qué, con tanto en juego, Robert desea un pequeño repaso. Quizá yo habría pensado de otro modo si no hubiera subestimado la magnitud del reencuentro de Led Zeppelin.


      De todas formas, le digo a Robert:


      —Vosotros ensayad, decidme las canciones y en el avión me las preparo a tope. Escucharé las canciones en el Walkman.


      


      * * *


      


      Llega el 13 de julio de 1985, el día del Live Aid. Me despierto en Loxwood, nuestra nueva casa, en West Sussex.


      Hace un día precioso. Todo el país (de hecho, todo el mundo) espera con ganas este evento irrepetible. Durante meses los preparativos han sido noticia de portada en todo el planeta, pero ese día comienza para nosotros igual que para millones de personas: tenemos problemas con los niños.


      Jill y yo hemos decidido dejar a Joely y a Simon en casa de mi madre. Más de treinta años después, Joely todavía no me lo ha perdonado. Simon tiene ocho años, pero Joely pronto va a cumplir trece y el Live Aid y el elenco de artistas es lo que le va. Pero yo solo me espero una pesadilla logística: va a ser un día larguísimo, con muchos viajes y obligaciones, sin contar los trámites para embarcar en el Concorde, y no va a terminar hasta que me derrumbe en un hotel de Nueva York a las cinco de la mañana (hora del Reino Unido), casi veinticuatro horas después de salir de Sussex. No estoy seguro de poder ser un buen padre y el batería saltarín de océanos del megaconcierto global.


      Así, tras eludir el berrinche adolescente de Joely, descomunal como un estadio, dejamos a los niños en casa de mi madre y Barbara Speake en Ealing y Jill y yo nos dirigimos a Wembley. Todo Londres se echa a las calles, con fiestas callejeras que crean un fabuloso ambiente de carnaval.


      Los bastidores de Wembley consisten en un recinto compuesto por montones de caravanas aparcadas en grupos. Por alguna razón (¿será el peinado?) me juntan con los representantes de los Nuevos Romáticos (Howard Jones, Nik Kershaw) y con Sting. Antes de la hora del concierto, Andy Kershaw, el gran defensor de las músicas del mundo de la BBC, regresa para entrevistarnos, sin duda a regañadientes. Años más tarde, en el documental de la BBC sobre Live Aid cuenta que habría preferido entrevistar a alguien que molara, como Paul McCartney, Queen o los Who. Alguien un poco más divertido, un poco mejor considerado. En su lugar le tocan estos idiotas.


      Después de unas charlas de última hora, Sting y yo salimos al escenario en torno a las dos de la tarde. Mientras nos acercamos se produce un gran estruendo. El presentador Noel Edmonds anuncia que en cuanto termine ahí voy a tomar un Concorde a Filadelfia para tocar allí. Más vítores.


      Me cuesta contener los nervios. Por un lado, existen los problemas logísticos: ¿de verdad vamos a hacer ese vuelo? Y, por otro, está el desafío inmediato de no meter la pata delante de una audiencia global de mil millones de telespectadores.


      Justo antes de salir, tan despreocupado como siempre, Sting me dice: «Por cierto, a veces cambio la letra…». Lo siguiente que sé es que me encuentro ante el piano, cantando, y él se va por la tangente al otro lado del estadio de Wembley, cantando: «Every breath…, every move…, every bond». Yo canto la letra tal como debe ser, pero el tipo deslumbrante, de nuevo, metafóricamente hablando, improvisa en calzoncillos. Mientras tanto, millones de telespectadores están gritando: «¡Cállate, Collins! ¡Estás cantando mal la puñetera letra! ¡Deberías haber ensayado!».


      Si ese día mis problemas se hubieran acabado ahí...


      El escenario es blanco y luce un sol radiante, de modo que ahí arriba hace un calor abrasador. Estoy sudando tanto que se me resbala el dedo sobre la tecla del piano en Against All Odds. Es una metedura de pata en toda regla y casi puedo oír cómo se estremecen ochenta mil personas en Wembley. Es la nota discordante que se oye por todo el mundo. Entre eso y la «confusión» con la letra de Every Breath, empiezo a parecer un aficionado.


      Pero salgo del escenario enseguida. A continuación, prisas y esperas: puede que tengamos que cruzar el Atlántico rapidito, pero aún tengo que esperar una hora o así para que Noel Edmonds y su helicóptero me recojan y me lleven a Heathrow. Ni siquiera Geldof puede decir a los controladores aéreos que muevan el culo, joder.


      Me habían asegurado que yo no sería el único que iba a hacer el viaje a Filadelfia: como es lógico, yo no quería dar la impresión de ser el único fanfarrón que tocara en ambos conciertos. Me habían dicho que no me preocupara: Duran Duran también iba a ir.


      Pero, por la razón que sea, Duran Duran solo va a tocar en Estados Unidos. De repente, soy el único a bordo, y el ambiente cambia. En la aristocracia del rock y pop del Live Aid todos son iguales, pero algunos son más iguales que otros. Jill y yo nos dirigimos en coche al helicóptero de Edmonds, que espera en un campo cercano. Por supuesto, se ofrece cobertura televisiva de cada etapa del viaje. «Y he aquí al sonriente Phil Collins, todavía con la misma ropa con la que ha actuado, todavía sudando, y ya de camino a Filadelfia. ¡Qué tipo!».


      Subimos al helicóptero, nos elevamos por los aires, damos un saltito a Heathrow, donde aterrizamos junto al Concorde..., y todo aún ante las cámaras.


      Es un vuelo regular, así que hay un montón de pasajeros a la espera cuando de repente se sube esta chusma sudorosa. La mayoría son conscientes de lo que está pasando porque ha salido en todos los periódicos y unos cuantos se hacen señas, susurrando: «Es mucho más bajito de lo que pensaba».


      Pero resulta que no todos saben lo que está pasando. A mitad del pasillo, de camino a mi asiento, veo a Cher. Es evidente que no tiene ni idea de a qué se debe este alboroto. Va de paisano. No tiene el aspecto de «Cher». Me siguen un montón de periodistas y fotógrafos, así que ella me detiene.


      Estoy deslumbrado. Caramba, Cher. No me importa que no lleve puesto el maquillaje de guerra. Sin embargo, es evidente que a ella sí. Así, mientras saco mi enorme Walkman ochentero y mis casetes de los álbumes de Zeppelin, Cher se dirige al baño. Y antes de despegar Cher ya está de vuelta y esta vez parece Cher, bendita sea.


      Durante el vuelo vuelve a verme.


      —Hola, Phil, ¿qué está pasando?


      —Hum, ¿no has oído hablar de este megaconcierto del Live Aid? Un evento global, Wembley, Filadelfia, mil millones de espectadores por todo el mundo… Vamos a tocar en el concierto de Estados Unidos.


      —Oh —dice Cher—. ¿Me puedes meter?


      Pienso: «¿Otra vez con estas? ¿Qué se creen que soy, un maldito representante?».


      Le digo lo mismo que le dije a Robert, que no me necesita. ¡Es Cher! Estoy seguro de que no habrá ningún problema.


      Existen rumores acerca de este vuelo en Concorde. En particular, que yo iba hasta arriba de cocaína, mi versión de mantener relaciones sexuales en las alturas. Me habría sido imposible hacer todo lo que tenía que hacer en Live Aid si hubiera ido colocado. Pero sospecho de dónde procede el mito. ¡Es un vuelo de estrellas de rock! ¡Son los años ochenta! Es la década para ese tipo de cosas. No obstante, yo trabajo todo el tiempo, y la razón por la que trabajo todo el tiempo no es porque me pongo hasta arriba.


      Cuando se trata de mis responsabilidades, siempre tengo las manos limpias. Más aún el 13 de julio de 1985, ese día irrepetible. Ni siquiera me tomo la copa de champán de cortesía que ofrecen en el Concorde. Quizá se la agenció Cher.


      Se ha dispuesto que a mitad del vuelo realice una transmisión desde el Concorde usando los sistemas de comunicación de los pilotos. Así pues, me dirijo a la cabina. Estos pilotos están en lo más alto de su carrera profesional y me dicen: «No deberíamos hacer esto, así que no se lo digas a nadie…». Y yo pienso: «¡Si vamos a hacer una transmisión en directo para todo el mundo!». Es evidente que el capitán tampoco había pensado en las ramificaciones prácticas de este megaconcierto global.


      En el estudio de televisión de Londres, los presentadores de la BBC se dedican a avivar la emoción.


      —¡Y ahora vamos con Phil Collins, en vivo y en directo, desde la cabina del Concorde! ¿Cómo va todo, Phil? ¿Qué se siente?


      —Todo va bien, ya estamos a mitad de camino…


      Entre los invitados al estudio —Billy Connolly, Andrew Ridgeley de Wham! y Pamela Stephenson— hay perplejidad. No oyen más que interferencias y ruido. Connolly se muestra escéptico: «¡Joder, podría ser cualquiera! ¡Podría estar en cualquier lugar!».


      Antes de darme cuenta, ya estamos aterrizando. Del Concorde al aeropuerto JFK de Nueva York, sin pasar por la aduana, directo a otro helicóptero y partimos hacia el estadio JFK de Filadelfia. De Nueva York a Filadelfia tardamos casi tanto como en cruzar el Atlántico.


      Llegamos en coche y entre bastidores me encuentro con mi colega y mano derecha Steve «Pud» Jones. Me dice que la batería está en perfectas condiciones. Me paso por el camerino de Eric y siento que incluso en su banda todos cuchichean: «Menudo fanfarrón…». Pero me entero de lo que vamos a tocar y es pan comido. Reboso adrenalina y voy lanzado. Ya es demasiado tarde para detenerse.


      En ese momento me acorrala Kenny Kragen, el representante de Lionel Richie. Está a cargo de la actuación final de la canción dedicada a África, We Are the World, compuesta por Lionel.


      —Phil, ¿podrías cantar un verso de la canción?


      —Ah, bueno, ¿a qué hora será?


      —Es solo un verso, no es gran cosa.


      —Vale, sí, cuenta conmigo.


      Me abro camino hacia la caravana de Led Zeppelin. No cuelga una cabeza de cabra sobre la puerta, pero veo los nubarrones antes de entrar.


      Así están las cosas. Robert por su cuenta: un tipo encantador. Robert y cualquier cosa relacionada con Zeppelin: una extraña química tiene lugar. Es como un desagradable proceso alquímico. Todo se vuelve muy lúgubre, sulfuroso incluso. Al instante resulta obvio que Jimmy está, por así decirlo, nervioso. Tenso. No me doy cuenta hasta más adelante, cuando veo el clip, de que babea sobre el escenario: saliva de verdad. Y apenas se puede sostener en pie mientras toca, lo cual es tal vez su «sello». Keith Richards lo hace y es hermoso contemplarlo. Pero Jimmy solo parece una cría de jirafa.


      Pero toda esa diversión está por llegar. Ahora me presentan a John Paul Jones, más callado que un ratón de biblioteca. Luego me presentan a Tony Thompson. Conmigo se porta genial. En el sentido de tener mucho genio. Creo que la palabra justa es altanero. Le menciono las dificultades de tocar con dos baterías. Lo he hecho durante años con Genesis y con mi propia banda y sé muy bien hasta qué punto puede malograrse. El secreto, según he aprendido gracias a amargas experiencias, es mantener la sencillez.


      Pero la mirada de Tony sugiere que no le interesan los «consejos» de un saltacharcos oportunista que se pavonea en su Concorde.


      Poco a poco caigo en la cuenta: estos tipos han trabajado muchísimo en los preparativos del Live Aid y Tony ha estado ensayando con ellos por lo menos durante una semana. Es importantísimo para todos los presentes, salvo tal vez para un servidor, quien, tal vez ingenuamente, no ha comprendido cuánto se juegan en esta actuación.


      En ese momento Jimmy me mira.


      —Entonces —dice, y arrastra las palabras y gruñe al mismo tiempo—, ¿te sabes lo que vamos a tocar?


      —Ah. Sí. Lo único que todavía no tengo del todo claro es esa parte de la guitarra flamenca antes del solo de Stairway to Heaven.


      —Bueno, entonces ¿cómo va?


      —Creo que así…


      —¡No, así no! —sonríe con suficiencia el señor Page.


      Y yo pienso: «Vale. Di algo que ayude. No me digas que no se toca así. ¡Dime cómo va!».


      Me siento como si hubiera suspendido un examen. Lo que me parece que Jimmy está diciendo en realidad es: «¿De verdad necesitamos a este tío? ¿De verdad tenemos que tocar con él?». Me hacen sentir como si me hubiera colado en la fiesta.


      Miro a Robert y me pregunto: «¿Se lo has contado? ¿Le has contado a alguien por qué estoy aquí? Estoy aquí porque me pediste que te metiera en este maldito concierto y luego dijiste: “Tal vez tú, yo y Jimmy podamos hacer algo juntos”. ¡Por eso estoy aquí! No he venido aquí a tocar con Led Zeppelin. He venido a tocar con un amigo mío que se acaba de transformar en el cantante de Led Zeppelin, nada que ver con quien me invitó».


      Con respecto a la voz de Robert, hay que estar en plena forma, sobre todo para hacer lo que él hace, todos esos registros tan altos. Pero salta a la vista que no está en plena forma. Y Page transmite otro mensaje subyacente. Sí, he sido batería de Robert y he salido con él de gira. Pero esto no es lo mismo. Esto es Led Zeppelin. Nadie jode a Led Zeppelin.


      Me veo atrapado en la telaraña incesantemente tóxica y disfuncional de las relaciones personales de Led Zeppelin, que persiste hasta hoy. Pero no me queda más remedio que sacudirme las dudas y seguir adelante.


      Tocar con Eric es un gran placer y no hay ningún problema. Jamie, su batería, y yo no nos estorbamos y el resultado es hermoso. Entonces, antes de la actuación de Led Zep o no Led Zep tengo que tocar de nuevo mis dos canciones de Wembley. Me las arreglo y mis dedos sudorosos casi ni se notan.


      Y a continuación: el fatídico reencuentro.


      Sé que las cosas pintan mal desde el principio de la actuación. No oigo a Robert con claridad desde donde estoy sentado, pero sí lo suficiente como para saber que no está en su máximo nivel. Jimmy, igual. No recuerdo haber tocado Rock and Roll, pero es evidente que lo hice. Cuando un batería toca para lucirse, Robert dice desdeñoso que «está haciendo punto», y lo que sí recuerdo es que esa noche paso mucho tiempo oyendo eso. Y si eres capaz de encontrar la grabación (los seguidores de Led Zeppelin han hecho lo posible para borrarla de los libros de historia), podrás ver cómo finjo que toco, cómo me aparto por si el tren descarrila. Si hubiera sabido que iba a ser un grupo con dos baterías, me habría quitado de en medio mucho antes de llegar a Filadelfia.


      En el escenario no aparto la mirada de Tony Thompson. Tengo los ojos clavados en él. Tengo que seguirle: se ha puesto a marcar la pauta sin miramientos y ha preferido hacer caso omiso a todos mis consejos. Si me pongo en su lugar, es probable que esté pensando: «Este es el comienzo de una nueva carrera. John Bonham ya no está. Van a querer a alguien. Este podría ser el inicio del reencuentro de Led Zeppelin. Y no necesito que este pardillo inglés se entrometa».


      No le juzgo, que Dios se apiade de su alma. Thompson era un fantástico batería. Pero fue una situación muy incómoda y, si hubiera podido escabullirme, me habría ido del escenario en pleno Stairway to Heaven, si no antes. Pero ¿te imaginas la cobertura que habría recibido ese gesto? ¿Irme durante el Segundo Advenimiento? ¿Quién coño se cree ese Collins? Geldof habría tenido un buen motivo para soltar palabrotas.


      Después de lo que parece una eternidad, terminamos. Estoy pensando: «Dios santo, qué horror. Cuanto antes se acabe, mejor».


      Hay otro momento de horror. Entre bastidores, Alan Hunter, de la MTV, está esperando para entrevistar a Led Zeppelin. Con la frente aún cubierta de sudor, sin haberme quitado el mal sabor de boca, nos reunimos fuera de la caravana del Día Final. Tras conectar con el estudio, introduce la entrevista con las siguientes palabras: «En un día de reencuentros, probablemente el más esperado es el de Led Zeppelin. Ahora, a continuación, una entrevista con los miembros de la reunificada…».


      Hunter comienza a formular preguntas y enseguida resulta evidente que nadie le toma en serio. Robert y Jimmy se muestran difíciles y ofrecen respuestas vagas y altaneras a preguntas sencillas; John Paul Jones sigue más callado que un ratón de biblioteca.


      Siento lástima por Hunter. Está en directo, con espectadores por todo el mundo que escuchan con gran expectación, y estos tipos le hacen quedar como un idiota. Por lo tanto, intento acudir al rescate con respuestas ingeniosas. Respuestas a preguntas que en realidad no soy quien para responder.


      Es probable que Hunter esté recibiendo instrucciones urgentes: «¡No queremos hablar con Collins!». Pero yo pienso: «¿Qué diablos? ¿Por qué Robert y Jimmy se portan así? Este tipo solo está haciendo preguntas. Por si la debacle sobre el escenario no fuera suficiente, esta entrevista va a quedar aún peor».


      Como si pretendieran cerrar la puerta del establo una vez que se ha escapado el caballo, Led Zeppelin no permite que la actuación sea incluida en el DVD oficial del Live Aid. Porque, por supuesto, estaban avergonzados. Y resulta que por lo general las culpas recaen sobre mí. Es imposible que los sagrados Led Zep tuvieran culpa alguna. Fue ese tipo que vino en Concorde sin haber ensayado. Él es el culpable. Ese fanfarrón.


      De nuevo entre bastidores, empiezo a planear la huida. Eric está ahora escondido en la caravana de Bob Dylan junto a Ronnie Wood y Keith Richards: otros a quienes no les fue muy bien ese día. Por suerte no vi ese desastre (aunque tal vez me habría hecho sentir un poco mejor). Estoy cansado y pienso: «¿Qué diablos acaba de pasar?». He tocado con un montón de músicos y con un montón de músicos espantosos, pero jamás he vivido nada semejante.


      Molido y con los ánimos por los suelos, como si me hubieran desenchufado, de repente recuerdo: «Ah, mierda, tengo que cantar We Are the World con Lionel Richie y Harry Belafonte».


      Le digo a Kenny Kragen que no puedo. Sin duda, desde donde estoy sentado, en medio de los escombros de un zepelín estrellado, es evidente que no somos el mundo. Tengo que salir de aquí y subir al último helicóptero de vuelta a Nueva York.


      Con paso cansino, Tony Smith, Jill y yo nos subimos a bordo. Aterrizamos en el helipuerto del West Side de Manhattan y nos encontramos en un páramo desértico. Después de todo lo que ha sucedido hoy (Wembley, aeropuerto de Heathrow, Concorde, aeropuerto JFK, estadio JFK, cuatro actuaciones, una de ellas en el mismo infierno, el helicóptero de vuelta a la ciudad), salimos y recibimos el golpe de gracia: no hay coche. A alguien se le ha olvidado encargar a un chófer que nos recoja. Tampoco hay taxis. No en esta parte de la ciudad a estas horas de la noche. Justo cuando pensaba que las cosas ya no podían ir a peor…


      Al final conseguimos parar un taxi y llegamos al hotel. Enciendo el televisor. Me encuentro con los estertores del concierto de Filadelfia. ¿A quién veo sobre el escenario?


      A Cher.


      Es el final loco de un día alocado. No solo entró, también consiguió un micrófono. Y está cantando We Are the World. Quizá esté cantando mi estrofa.


      Al día siguiente volvemos en el Concorde y recogemos a los niños, que ya han terminado de hacerme vudú. De vuelta en casa, en West Sussex, el domingo 14 de julio de 1985, solo estamos Jill, Joely, Simon y yo y el comienzo de las vacaciones escolares de verano.


      —¿Qué queréis hacer? ¿Sacamos el Lego?


      Ahora comienza la parte difícil de verdad.

    

  


  
    
      14

      El gran robo de cerebros


      


      O: cómo trato de preservar la felicidad en casa mientras lleno estadios (en grupo), me convierto en una estrella de cine (por poco tiempo) y abochorno al heredero al trono (sin querer)


      [image: ]


      Papá está en casa! Ese verano de 1985 que sigue al Live Aid intento por todos los medios volver a ser un hombre de familia. Por lo general me toca estar con Simon y Joely durante las largas vacaciones escolares y, dado que pasan el resto del año en Vancouver y que yo siempre estoy ocupado en algún lugar, estos meses de verano que podemos pasar juntos son sagrados. Aunque Joely, Simon y yo hablamos con frecuencia, cada visita es una sorpresa. Ambos vienen con personalidades más marcadas, cada vez más preocupados por la moda, más conscientes de sus peinados y, por supuesto, más altos.


      Tengo muchos vídeos caseros de esa época y es fascinante escuchar la evolución de sus acentos. En concreto, Joely poco a poco pasa de tener el acento de una remilgada inglesita a una mezcolanza medio británica, medio canadiense. Ambos se están convirtiendo en jóvenes adorables y muy educados, aunque, por supuesto, estos cambios conllevan problemas; ojalá hubiera estado cerca para vivirlos a su lado. Para mí y para mis hijos, geográficamente tan distantes, los dolores del crecimiento se dan a ambos lados del charco.


      Nuestra casa ahora es Lakers Lodge, en Loxwood, West Sussex. Tomamos la decisión de mudarnos de Old Croft mientras estaba grabando No Jacket Required en Londres. Jill se hizo cargo de la importante tarea de encontrar un nuevo hogar mientras yo permanecía liado en el estudio. No es exactamente lo mismo que hizo mi madre, que tuvo que comprar una casa nueva y trasladar a la familia en el transcurso de la jornada laboral de mi padre, pero tampoco es moco de pavo.


      Lakers Lodge data de principios del siglo XVIII, cuando se llamaba Beggars Bush. Edificio protegido de categoría II, es una antigua casa georgiana, de construcción sólida, con un terreno de casi cinco hectáreas y un jardín cercado de diseño formal. Más tarde cavamos un estanque, lo que me permite hacer con mis hijos lo que mi padre hacía conmigo: pasar tiempo en barca. Esta casa fue el centro neurálgico de la zona durante la Segunda Guerra Mundial: tengo fotos de un destacamento haciendo prácticas de disparo en el césped.


      La finca cuenta con un personal un tanto reducido: una pareja de mediana edad que se llaman Len y Joyce Buck, quienes llevan veinticinco años viviendo ahí. Len es un jardinero tranquilo de la vieja escuela con motivos para estar orgulloso, que sabe a la perfección cuándo cosechar y cuándo sembrar. Joyce es el ama de llaves y la jefa.


      El anterior propietario les había dicho que sus servicios no serían necesarios después de la venta, pero yo no quería esta casa a menos que ellos se quedaran. Son absolutamente leales y nos ayudan a Jill y a mí a instalarnos. A lo largo de los años siguientes nos convertimos en felices miembros de la comunidad. Organizamos grandes fiestas de Navidad a las que invitamos a todo el pueblo, nos volvemos asiduos del precioso pub, el Cricketers, y me sumo al equipo de «celebridades» que juega al críquet algún que otro domingo. Todos los lugareños se convierten en buenos amigos y años más tarde vienen en masa a la fiesta de mi cincuenta cumpleaños en Zermatt, Suiza.


      Agosto también supone para Jill y para mí nuestro primer aniversario, así que tenemos un motivo más para acurrucarnos en el hogar. Cuando he ido de un proyecto a otro, de un país a otro y de una colaboración a otra estos últimos cuatro años, por lo general ella ha viajado conmigo. Salir de gira fue muy emocionante para ella, aunque no le resultó tan abrumador como habría sido de esperar, pues su familia tenía cierta relación con el mundo del espectáculo: su padre, sastre en Hollywood, hacía trajes para los ricos y famosos y su madre fue actriz y bailarina. Cuando estaba grabando un fragmento de Over the Rainbow como una suerte de colofón para Face Value y de repente me quedé en blanco, Jill llamó por teléfono a su madre, quien conocía al letrista, Yip Harburg. Le dictó la letra por teléfono. Recién salida de los labios de Dorothy, por así decirlo.


      No solo es emocionante para ella. Me encanta tener a Jill conmigo en mis viajes, una copiloto a mi lado. La primera mitad de los ochenta ha sido una época muy ajetreada, pero además podría haber sido una época muy solitaria. Jill me da fuerza, apoyo y ánimos.


      Así, durante gran parte del primer año de nuestro matrimonio hemos estado juntos. Pero también, debido a todas esas distracciones profesionales, hemos estado separados mientras estábamos juntos. Bien pensado, ese verano del 85 es el momento idóneo para que los cuatro disfrutemos de una dichosa vida hogareña.


      Tener hijos ahora no es, por mutuo acuerdo, una posibilidad, y no lo va a ser durante unos cuantos años. En primer lugar, tenemos que pensar en Joely y Simon. Aún son jóvenes (Joely ha nacido el 8 de agosto, durante las vacaciones escolares, y por lo general celebramos juntos su cumpleaños; por el contrario, me suelo perder el de Simon, que cae el 14 de septiembre) y no queremos complicar aún más las cosas antes de que estén preparados para más cambios.


      Siento una enorme admiración por Jill: para ella ha sido muy difícil heredar una familia. Resulta difícil también para los niños aceptar a Jill como madrastra. De hecho, técnicamente Joely ahora tiene una madrastra y un padrastro, aunque desde el primer día nunca me consideré eso, ni tampoco ella. Soy su padre, ella es mi hija, fin de la historia.


      No obstante, para esta familia fragmentada y dispersa en dos países (algo sobre lo que vamos a bromear años más tarde, cuando se vuelva aún más fragmentada y dispersa) la situación es más compleja que una separación clásica. Es peliagudo y trato de mantener un ambiente tranquilo, práctico y, sobre todo, lleno de cariño.


      En cualquier caso, los veranos son un descanso para mí..., pero no siempre para Jill. De repente, se convierte en madre. Se le da muy bien, pero hay dificultades por doquier, ya que los chicos tratan de recuperar el contacto con un padre inevitablemente ausente y conocer a una figura materna nueva. Cuando son mayores, Simon y Joely me cuentan que les resultó más difícil de lo que dejaron entrever, incluso durante el breve periodo en el que vivieron en el Reino Unido con Andy. De hecho, Simon me revela que solía fugarse de la escuela de primaria de Ealing porque la detestaba. O quizá lo que detestaba era su vida. Sea como sea, es inevitable que me sienta culpable.


      Nadie me lo cuenta en el momento. Pero, como comprendo demasiado tarde, dispongo de una prueba fotográfica. En una fotografía escolar, Simon está situado al final de la fila; de hecho, está sentado a un buen metro de distancia del resto de sus compañeros. No podría ser más simbólico ni si llevara un vinilo de Face Value bajo el brazo. Todavía se me escapa una mueca de dolor cada vez que veo esa fotografía de mi pequeño.


      Así, en un esfuerzo por recuperar el tiempo tan dolorosamente perdido debido a las circunstancias, paso mucho tiempo con los niños. A veces me parece que esto podría suponer un problema para Jill. Una vez más, estamos juntos pero separados. Sin embargo, no puedo dejar de pensar en lo inevitable: Joely y Simon van a volver a casa, a Vancouver. Así que atesoro cada minuto que están conmigo en Inglaterra.


      Jill y yo tenemos tiempo para nosotros cuando Joely y Simon se van a la cama. Vemos una película o hablamos, pero a medida que crecen se acuestan más tarde y el rato que nos queda va disminuyendo, como les sucede a casi todas las parejas que tienen hijos.


      Cuando se acaban las vacaciones escolares, llevo a regañadientes a Joely y a Simon al aeropuerto de Heathrow y me despido de ellos antes de ese larguísimo viaje de vuelta con su madre: dos menores sin que nadie les acompañe en un vuelo de diez horas a Vancouver. Hoy ni se me pasaría por la cabeza hacer lo mismo con Nicholas y Mathew: me subiría al avión con ellos. No sé en qué estaría pensando. Pido disculpas a Jo y Simon aquí y ahora por mi egoísmo. Ni se me ocurrió que estuviera siendo egoísta, lo prometo, sobre todo porque estaba librando una batalla en otro frente.


      Me he acostumbrado a negociar con Andy, a regatear cuándo me puedo quedar con los niños. Los divorcios pueden ser crueles para los pequeños, que se convierten en peones en un juego de adultos. Oyen un lado de cada conversación, los gritos, el teléfono que se cuelga de golpe, y luego tienen que escuchar los reproches que papá o mamá hacen al otro. Ya es bastante desagradable que sus padres no vivan juntos como para tener que oírles discutir ahora que están separados. Pero la sabiduría viene con los años y creo que ya tengo un máster en divorcios y manejo de personas. Voy a llegar a pensar que mi vida adulta han sido cuarenta años de negociación.


      


      * * *


      


      Acabadas las vacaciones de verano, estoy listo para volver al trabajo. No me molesta en absoluto. A diferencia de mi padre, a quien frustraba el trabajo que se veía obligado a hacer, y que en mi opinión le llegó a afectar a la salud, lo que hago para ganarme la vida es lo que me mantiene vivo. Me encanta mi trabajo.


      Con los niños a buen recaudo en Canadá, Genesis se reúne en The Farm ese octubre para empezar a trabajar en el álbum que se va a titular Invisible Touch. Ahora que me he instalado en Lakers Lodge, Mike, Tony y yo vivimos muy cerca unos de otros y todos tardamos en llegar al estudio diez minutos en coche.


      Si alguna vez iba a dejar Genesis para dedicarme a mi carrera en solitario, en teoría este sería el momento, con el éxito de No Jacket Required aún fresco. Pero he echado de menos a los chicos. Tony y Mike se han vuelto más encantadores con el paso del tiempo, que es lo contrario de lo que suele suceder en los grupos de rock. Tony, que antes era más bien reservado y poco conversador, se ha convertido en un gran amigo, divertido e ingenioso. Es una persona diferente, sobre todo tras tomar una copa de vino. Mike también se ha relajado.


      Así que los he echado de menos y he echado de menos esa forma mágica que tenemos de funcionar en el estudio. No tenemos nada planeado, por lo que llegamos e improvisamos. Tocamos. No es como si John trae una canción y Paul trae otra. No conozco ningún otro grupo que funcione como nosotros: nos sentamos e improvisamos juntos, hasta que algo adquiere forma. Los otros grupos parecen ser más organizados..., más aburridos.


      Pienso: «Esto es algo que no puedo hacer en ningún otro lugar». Compartimos algo especial.


      Genesis es también un refugio. Estoy de vuelta en el grupo, rodeado de amigos (es el mismo equipo técnico que me acompaña en mis giras en solitario). Trabajamos juntos, nos relajamos juntos, comemos juntos. Entramos en el estudio por la mañana y los técnicos ya han preparado el desayuno. Cuando estás haciendo un álbum, hay un montón de tiempo sin nada que hacer, sobre todo cuando se comienza a grabar, así que un par de horas más tarde te das un paseo a ver si han sobrado judías y salchichas. Por la noche hay curry. Hacer un álbum engorda. Curvas de la felicidad aparte, el único problema es tener que parar cada día.


      Empezamos con una hoja de papel en blanco y la estupenda sala de control que hemos construido en The Farm tras la última vez que grabamos aquí. También tenemos una sala de grabación en vivo para mi batería, pero comenzamos a recurrir a las cajas de ritmos más que en los álbumes anteriores. Esto me libera, tanto a la hora de componer como de cantar.


      La canción Invisible Touch sirve de ejemplo. Mike tiene un insistente riff de guitarra, yo empiezo a cantar y al instante se me ocurre esta frase: «Ella parece tener un toque invisible…». Este toque «toma el control y poco a poco te destruye…». Es alguien peligroso y desestabilizador. Es Andy, y es Lavinia. Alguien que va a venir y te va a joder la vida, tío, que es lo que acabaré cantando sobre el escenario, para deleite del público, que me ovaciona, y para bochorno de mis hijos.


      Pero Invisible Touch no es una canción ni amarga ni cabreada: es una aceptación. A veces, cuando Simon tiene una relación que no acaba bien, le digo: «Parece que tiene un toque invisible...» y él se ríe. Me da la impresión de que tiene relaciones similares a las mías. Incluso en el caso de mi hijo Nic y las chicas que conoce en el colegio, le digo que hay ciertas personas con las que no se debe salir. Pero te sientes atraído por ellas.


      Si bien la letra posee una naturaleza obsesiva, febril, propia de un sueño, Invisible Touch tiene mucha energía. Su sonido recibe la influencia de The Glamorous Life, gran éxito de baile en Estados Unidos en 1984 de Sheila E, quien en ocasiones actúa como percusionista y cantante para Prince. Es una de mis canciones favoritas de Genesis y cuando aparece como primer single del álbum en mayo de 1986, se convierte en nuestro primer (y único) número uno en Estados Unidos. De hecho, es el primero de los cinco singles de Invisible Touch que alcanza el Top 5 de Estados Unidos, del que hasta la fecha es el álbum más vendido de Genesis, publicado un año después de No Jacket Required, mi mayor éxito de ventas.


      Curiosamente, los mundos de Genesis colisionan de otra manera por esta época. Tras haber dominado ese verano las listas de éxitos y de ventas de Estados Unidos, en la lista de singles nos arrebata la primera posición Sledgehammer, de Peter, que forma parte de su brillante quinto álbum, So. Ya ha dejado atrás las cabezas de zorro, pero ahora, en el vídeo de la canción, su cabeza aparece animada en stop-motion.


      Lo admito: envidio a Pete. Ha escrito algunas canciones que me habría encantado componer a mí: para empezar, Don’t Give Up, ese bellísimo dúo con Kate Bush. No obstante, incluso ahora, en pleno apogeo de mi éxito, da la impresión de que por cada logro o por cada gran oportunidad que se me presenta empiezo a acumular mala prensa. Pete recibe buena prensa al parecer del mismo modo automático. Parece un poco injusto, aunque entiendo que esa palabra resulte patética en este contexto. Unos años más tarde, en 1996, cuando lanzo Dance Into The Light, en Entertainment Weekly escriben: «Seguro que hasta Phil Collins sabe que todos hemos acabado hartos de Phil Collins».


      Entre el fin de la grabación de Invisible Touch y el inicio de la consiguiente gira, quedo de nuevo con Eric. Al parecer, a ambos nos han perdonado Behind the Sun, pues me permiten tocar la batería y coproducir, junto a Tom Dowd, su nuevo álbum. Se va a titular August, el mes en el que nació su hijo Conor. Grabamos en Los Ángeles, bajo la vigilante mirada de Lenny Waronker, a fin de asegurarse de que hay un montón de guitarra. August se convierte en el mayor éxito de ventas de Eric hasta la fecha, un desenlace feliz que podríamos atribuir a una elección de canciones más acertada, a que Waronker estaba en lo cierto, a que soy mucho mejor productor ahora o a una mágica combinación de esos tres factores. Mantenemos el impulso durante una gira de conciertos por Europa y Estados Unidos, en la que me convierto en parte de la banda de Eric. Es divertido y maravilloso tocar con Eric, Greg Phillinganes y Nathan East (nos dan tales arrebatos de éxtasis que nos hacemos llamar The Heaven Band[11]) y es un precioso y relajante preludio de lo que me espera.


      La gira de Invisible Touch comienza en septiembre de 1986, con tres noches en Detroit, en el Joe Louis Arena, con capacidad para veintiún mil espectadores. Pasarán más de diez meses y ciento doce conciertos antes de que acabe.


      Esta es la gira en la que empiezan a arrojarnos ropa interior al escenario. Antes nos tiraban algún que otro zapato (¿volvían a casa a la pata coja?), pero ahora es ropa interior. ¿Por qué? ¿Tras cinco singles en el Top 5 estadounidense hemos atraído un público más joven, más liberado? ¿La gente es sensible a la pasión de la letra de Invisible Touch? ¿Tom Jones no sale de gira este año?


      Viajamos por todo el mundo, tres noches aquí, cuatro noches allá, cinco noches en el Madison Square Garden. ¿Días de descanso en la gira? En realidad, no me interesan. Paso el tiempo en el hotel, quizá vaya al cine, poco más. No es porque tema que los admiradores me vayan a importunar por la calle; es solo que estoy contando las horas hasta el concierto de esa noche. Para eso estoy ahí. En otras ocasiones, me siento en mi habitación y escucho las cintas del concierto de la noche anterior, para comprobar la mezcla de sonido o alertar sobre cualquier descuido o error que hayamos podido cometer. Con el tiempo voy a comprender que cada concierto tiene su momento.


      A veces, por sugerencia de los mejores otorrinos que se puede permitir un roquero, me acerco a una sauna. Ahora que doy tantos conciertos, en solitario y con Genesis, y en recintos cada vez más grandes, vivo con el miedo de perder la voz, y el vapor ayuda.


      Es probable que no sea muy divertido estar conmigo durante una gira, así que siempre animo a Jill a salir por ahí: que vaya de compras, a ver la ciudad, que se haga una idea de esta última parada en nuestras andanzas por el mundo. Así también puedo pasar un tiempo a solas y recargar las pilas. Sobre el escenario estoy obligado a dar todo lo que llevo dentro, así que necesito tiempo conmigo mismo.


      Sé qué parezco. Ahí estoy, sentado a solas en mi habitación, en silencio, escuchando el concierto de la noche anterior o intentando encontrar algo que ver en un canal estadounidense. Parezco Greta Garbo.


      En Australia nuestra gira coincide con la de Elton John y paso una velada muy instructiva en su camerino, en Melbourne. Está tocando con la Sinfónica de Melbourne y se va a retransmitir por todo el país. Elton pierde la compostura porque piensa que ha perdido la voz. Da la impresión de que está a punto de cancelar el concierto, sin importar cómo afecte a las docenas de músicos y las decenas de miles de admiradores. Enfurruñado, llama a su limusina y da vueltas despacio por el aparcamiento, pero al final regresa y sube al escenario.


      Después del concierto, de nuevo en su camerino, le digo que solo he notado una ligera oscilación vocal en cierto pasaje de Don’t Let the Sun Go Down On Me. Le complace oírlo, pero siento que la rabieta está a la vuelta de la esquina.


      Para mí es un interludio aleccionador. El público casi nunca nota esas sutilezas: yo apenas lo advertí y sabía que estaba ronco. Hay que pensárselo dos veces antes de dejarse llevar por un dolor de garganta y cancelar dándoselas de diva. Hay pocas excusas aceptables para veinte mil admiradores; una de ellas es morirse en la sauna justo antes del concierto.


      La gira de Invisible Touch por fin termina en casa en julio de 1987. Pero solo seis de los ciento doce conciertos son en el Reino Unido, así que más nos vale clavarlo. Resulta un tanto sobrecogedor que los recintos sean los estadios de los equipos nacionales de Escocia e Inglaterra: Hampden en Glasgow y Wembley en Londres.


      Para un entusiasta del fútbol, son momentos especiales. En Hampden nos permiten usar la sala de trofeos como camerino y me quedo pensando: «Aquí es donde han jugado Inglaterra y Escocia... Me pregunto si Jimmy Greaves se sentó aquí...».


      Wembley tiene una atmósfera tremenda y las cuatro noches que tocamos ahí son sin duda el mayor éxito de la gira. Cuando se sale al escenario frente a ochenta y seis mil personas (y en la legendaria sede del fútbol inglés) y les guías para que hagan unas payasadas tontorronas y simpáticas (gritar «uuuuuu» cuando se apagan las luces durante mi introducción de Domino, por ejemplo), la visión resulta emocionante, embriagadora. Esa noche me siento muy poderoso. En lo más alto del mundo, mamá. Y ahí estaba mi madre, al igual que en todos los conciertos de Genesis en Londres, incluso cuando comenzaron a fallarle la vista y las piernas y tenía que acudir en silla de ruedas.


      Tras casi todos los conciertos vuelvo a la tierra de un porrazo. Pero en Wembley hay algo extraño que no siento en ningún otro recinto. Este lugar tuvo tal importancia en mis años formativos que caminar por el estadio, pisar el césped, es una sensación maravillosa.


      ¿En qué convierto esa condición de dios de los escenarios que toca cuatro noches en Wembley? No en champán, cocaína, supermodelos ni lanchas motoras. Durante la gira de Invisible Touch he estado visitando tiendas de maquetas de trenes por todo el mundo y he ido enviando ese material rodante al Reino Unido. Mi intención es llenar el sótano de Lakers Lodge con un trazado liliputiense que va a hacer llorar de envidia a Rod «el Mod» Stewart unos lagrimones a escala H0.


      También aprovecho la oportunidad para revisitar algo que me había jurado a mí mismo no volver a hacer: actuar. Acabo de pasar diez meses sobre algunos de los escenarios más impresionantes del mundo... Por supuesto, puedo tener un papel protagonista. Y, sin duda, esta vez nadie me va a cortar en la versión definitiva, ¿verdad?


      


      * * *


      


      En 1963, cuando sucedió el Gran Asalto al Tren de Glasgow, yo tenía doce años. Recuerdo echar un vistazo a los titulares en el periódico de mis padres el día siguiente al golpe. Yo sabía que era importante. Al parecer casi toda Gran Bretaña se dejó seducir por la audacia de esa banda de quince rufianes que una noche detuvo el tren correo de Glasgow a Londres de una manera sencillísima (toqueteando las luces de señalización), tras lo cual lo despojaron de su cargamento de billetes de banco, que alcanzaba la bonita suma de 2,6 millones de libras. Al cambio actual serían unos cincuenta millones de libras. Muy, muy bonita.


      Tras ser apresados, los miembros de la banda recibieron condenas escandalosamente largas. Los alocados años sesenta estaban comenzando y el ánimo del país estaba cambiando, así que el sentimiento popular fue que el poder establecido los usó para dar un castigo ejemplar. Uno de los ladrones encarcelados, Ronnie Biggs, a quien en la banda llamaban de manera desdeñosa «el chico de los recados», se escapó de la cárcel de Wandsworth, en Londres, y huyó a París y luego a Australia, antes de instalarse en Río de Janeiro, donde se granjeó cierto nombre por ser el famoso ladrón de trenes. En 2001, casi cuarenta años después del robo, por fin regresó al Reino Unido y se entregó a la justicia.


      Dos de los principales miembros de la banda lograron salir del país incluso antes que Biggs y ambos huyeron a México, donde también se convirtieron en héroes populares para ciertos británicos. Uno de ellos era Bruce Reynolds, el líder de la banda. El otro era Buster Edwards, segundo de a bordo.


      Así pues, un día de 1987 recibo una oferta de una compañía cinematográfica. Estaban haciendo una película basada en la vida de Buster, quien, tras regresar de México sin un duro y con morriña, había pasado nueve años en prisión antes de enderezar su vida y poner un puesto de flores junto a la estación de tren de Waterloo, en Londres.


      Tal como la veían los cineastas, la vida de Buster era una historia de amor. A lo largo de su vida de delitos menores y de años en la cárcel, él y su esposa June fueron inseparables. Querían contar la historia de la pareja, y el gran asalto al tren era tan solo el telón de fondo.


      ¿Que si me interesaría hacer el papel?


      Claro que me interesaría. Puede que cuando mi adolescencia y los años sesenta tocaban a su fin me hubiera propuesto abandonar la interpretación: había tenido unas cuantas experiencias desagradables en la pantalla (y en la sala de montaje) y además lo que me interesaba de verdad era ser músico..., pero todo eso ya queda lejos. Un nuevo desafío creativo resulta tentador.


      ¿Por qué yo? Al parecer, el director, David Green, estaba viendo la tele una noche cuando echaron mi episodio de Corrupción en Miami. Al cabo de unos minutos su esposa le dijo: «Ahí tienes a Buster».


      Green ya había encontrado a June: Julie Walters, la talentosa y admirada actriz y cómica británica. Había ganado un BAFTA y un Globo de Oro y había estado nominada al Oscar por el papel protagonista de Educando a Rita, de 1983. Su participación en este proyecto es un sello de calidad y disipa las dudas que me quedaban.


      Uno de mis primeros deberes es ponerme una nariz falsa para una prueba. El Buster verdadero sufrió una horrible operación de cirugía estética cuando huía por Europa. La idea es comenzar la película con una nariz falsa, que después me quitarán y mi nariz real será la nariz de Buster tras la operación durante la mayor parte de la acción. ¿Aún me sigues? Tiene sentido para la película, pero sugiere que mi nariz real es un tanto cómica. Intento no ofenderme. Los actores no nos ofendemos así como así, cariño.


      En cuanto salgo de maquillaje, en los Wembley Studios se ofrece una comida para Norma Heyman —la productora—, David Green, Julie y un servidor. Con la prótesis nasal aún puesta, me presentan a Julie y la idea es ver si hacemos clic. Ella se alegra de conocernos a mí y a mi prótesis nasal y al instante caigo rendido a sus pies. Es tan atractiva como divertida y me vienen a la memoria los agradables recuerdos de sus geniales intervenciones en las series de televisión Acorn Antiques y Wood and Walters. Pero sentir un poco de atracción está bien, pues tiene que haber química entre los protagonistas, ¿verdad? Hechizado por una actriz de tanta experiencia, y además encantadora, siento una ansiedad secreta por si mis viejas dotes interpretativas estarán a la altura. No quiero decepcionar a Julie.


      Por si no fuera bastante la mortificación de conocerla con una nariz falsa, Green y Heyman sugieren que nos lancemos a un ensayo. En concreto, a ensayar la escena de un beso. En circunstancias normales, es probable que me hubiera puesto contentísimo. Pero como no tuve que dar muchos besos ni en Oliver! ni en Calamity the Cow, no sé besar en un escenario. ¿Cuáles son los parámetros? ¿Hay lengua? ¿Y si se me cae la nariz?


      Mientras intento que me deje de dar vueltas la cabeza, y los labios, y la nariz, el director se inclina, rugiendo órdenes: «Con más fuerza… Más cerca… Estáis casados, recordad… ¡Cuidado con la nariz!». Green y Heyman me están gritando a menos de un metro de distancia. Todo resulta muy intimidatorio.


      Terminamos al fin y Julie no acaba demasiado traumatizada. Por fortuna, la nariz desaparece y prescindimos de ella durante la película.


      Es en este momento cuando Danny Gillen entra en mi vida. Nacido en Belfast, hombre grande de gran corazón, le contratan para recogerme cada mañana a las cinco y media en West Sussex, llevarme a los lugares de rodaje en diferentes partes de Londres y cuidar de mí durante todo el día (en parte para asegurarse de que ninguno de los viejos colegas de Buster se acercan a saludarme), tras lo cual me lleva de vuelta a casa. Nos volvemos amigos inseparables durante todo este periplo y a día de hoy seguimos siendo uña y carne. A partir de Buster habrá muchas experiencias, y no pocos encontronazos (desde paparazzi y admiradores excesivamente entusiastas a ladrones yonquis australianos), que solo logro sobrellevar gracias a la incansable ayuda de Danny.


      Debo confesar que me parece fácil interpretar el papel de Buster Edwards. Supongo que es una extensión de Artful Dodger, un chorizo de orígenes humildes. Pero se desatan tempestades fuera de la pantalla.


      Entre el 15 y el 16 de octubre de 1987, una tormenta descomunal azota Inglaterra. Esa noche en Lakers Lodge siento temblar nuestra sólida casa georgiana y oigo el ruido apocalíptico de árboles derribados. Pierdo unos veinte en total, pero a otras personas les va mucho peor: se calcula que han caído unos quince millones de árboles por todo el país y, al cambio actual, los daños se elevan a unos cinco mil millones de libras.


      A la mañana siguiente, Danny y yo no podemos ir en coche hasta el set de rodaje en Londres, pues casi todas las carreteras de las zonas rurales de Sussex están bloqueadas por los árboles caídos. Por fin, a última hora de la tarde, logramos encontrar un camino y la escena que se extiende ante nosotros es espantosa: árboles partidos como cerillas, incluso en el centro de Londres, casas derruidas, coches aplastados, vidas desarraigadas por todas partes. Tratamos de hacer lo mejor posible las escenas de ese día, pero todos tenemos la cabeza en otro lugar: la mayoría de los actores y los técnicos han sufrido daños en sus casas y están tratando de ponerse en contacto con familiares, servicios de emergencia, servicios públicos y aseguradoras.


      Al final volvemos a rodar la escena unos meses más tarde, cuando Julie está embarazada de casi siete meses. Pero logramos que no se note lo más obvio.


      Los productores no querían que conociera a Buster en persona antes de rodar, para que no interfiriera en mi interpretación; el guion, al fin y al cabo, es un cruce entre un cuento de hadas y una comedia de situación. Sin embargo, me encuentro con él un momento antes de empezar, en la velada previa al rodaje en la que el reparto y el equipo se conocen. Esa falta de trato implica que hay un par de fallos notables en la película. Lo interpreto como un ávido fumador, pues todo el mundo parecía fumar en los sesenta; además, así tengo algo que hacer con las manos mientras rodamos. Pero descubro que Buster fue el único que no fumaba en los sesenta. Mucho peor: en una escena en México pego a June/Julie. Cuando lo ve, Buster se siente consternado. «Jamás habría hecho eso a mi June», me dice, con razón ofendido.


      En términos más generales, Buster y June consideran que la película, en última instancia, no tiene nada en común con su vida: Buster me reveló que no fue tan del estilo de la comedia Oro en barras como sugería el guion.


      Bruce Reynolds, el compinche de Buster, asiste a esa misma velada para el reparto y el equipo y después se pasa de vez en cuando por las distintas localizaciones. Nos hacemos bastante amigos y un día, cuando rodamos en un lugar similar a la granja Leatherslade, donde los verdaderos ladrones se habían refugiado después del crimen, Bruce se me acerca y me susurra: «Este lugar es perfecto, Phil. Tengo que recordar esta dirección». Al parecer, todavía andaba dispuesto a seguir con el negocio.


      Mientras tanto, la banda sonora de Buster también se ha topado con turbulencias. La idea inicial de los productores es pedirme que cante la canción principal. Quieren el combo Phil Collins al completo: actor, cantante, compositor. Yo me muestro firme. «No, no quiero que la gente piense en mí como cantante cuando me vea actuando». Me tomo este trabajo en serio. Ya es lo suficientemente difícil sin que mi álter ego pop se entrometa en la pantalla.


      Ofrezco algunas alternativas. Conozco a personas que pueden proporcionar auténtica música de época. Acabo de conocer a uno de mis ídolos, Lamont Dozier, famoso gracias al trío Holland-Dozier-Holland, de la Motown, durante la gira de No Jacket Required. En Los Ángeles se presentó en el camerino y, tras darnos cariño y los números de teléfono, prometemos trabajar juntos. Además, George Martin, el productor de los Beatles, es buen amigo mío.


      Por alguna extraña razón, a los productores no les impresiona la idea de George, pero Lamont les gusta. Hablo con la leyenda de la Motown y acepta escribir algunas canciones. Vuela a Acapulco, donde estamos filmando escenas del exilio de Buster, y trae consigo un par de bocetos musicales: uno instrumental, con título, Loco in Acapulco, pero sin letra, y otra pieza que no tiene ni título ni letra. Por la noche escribo la letra de ambos temas, doy título al segundo, Two Hearts, y después subo a la habitación de Lamont y se los canto.


      —Vaya —dice Lamont, sonriente—, vas a tener que cantarlas, ahora son tuyas…


      Como va a aparecer en medio de la película, me niego a cantar Loco in Acapulco. Se lo pido a los Four Tops y produzco la canción junto a Lamont. Me corresponde la inquietante tarea de cantar la melodía a Levi Stubbs, una de las voces más increíbles de los sesenta. Sin embargo, recibo mucha presión para que cante Two Hearts. Por fin digo:


      —Vale, pero no va a aparecer antes de los créditos finales, ¿verdad? Quiero que la gente decida si soy capaz de actuar antes de que me oigan cantar. —Entonces me pego un tiro en el pie. Digo—: También necesitamos una canción de amor de esa época, algo que Buster y June hubieran podido oír en la radio... Una balada de un cantante melódico, al estilo de Andy Williams, algo como A Groovy Kind of Love.


      —¡Qué maravillosa idea, Phil!


      —Sí, pero no yo —aclaro, presa del pánico.


      —Vale, pero ¿nos puedes dar una maqueta, para que nos hagamos una idea de lo que quieres decir?


      Llamo a Tony Banks y le pido los acordes de la canción, grabo una maqueta en media hora y se la envío a los productores.


      —¡Esto es fantástico, Phil!


      —Pero vais a buscar a otro para que la cante, ¿verdad?


      —Claro que sí.


      Voy a ver una versión inicial de la película y ahí está, mi maqueta, en un romántico beso de despedida entre Julie y yo. Protesto. Pero como funciona tan bien en la película, no hay nada que hacer. Así que grabamos de nuevo A Groovy Kind of Love, con la directora de orquesta Anne Dudley como productora, y esa versión sale como single.


      Para parafrasear a otra película británica, muy superior, también ambientada en los sesenta: Se suponía que solo tenía que volar las malditas puertas... En cambio, me encuentro con otro número uno en el Reino Unido y en Estados Unidos y muchos más palos por hacer otra versión del montón de otro tema sesentero, aunque solo fuera para una película.


      Pero, tal y como van las cosas, ¿qué más da? Tras el estreno de la película en noviembre de 1988, me complace ver que Buster Edwards se convierte en otra clase de héroe popular. Él y June son una pareja encantadora, se hacen muy amigos de Jill y de mí y visitan Lakers Lodge un par de veces al año. Cuando Buster se suicida en 1994, me quedo destrozado. Los tabloides publican historias espantosas sobre él, pero tengo la sensación de que solo estaba deprimido y aburrido. A veces me decía: «Mierda, Phil, estoy vendiendo flores frente a la estación de Waterloo. Se acabó la emoción de los viejos tiempos...».


      Buster es un clásico menor del cine británico: una obra sencilla, nostálgica y romántica ambientada en los alocados años sesenta a la que le va bien en la taquilla británica. Juntarnos a Julie y a mí fue una gran elección y estoy encantado con la experiencia. Por fin, mi primer papel protagonista.


      Antes del estreno, mi actuación recibe críticas decentes, así que me alegra poder hacer algo con esta nueva (y sin duda fugaz) influencia cinematográfica. En otra faceta de mi vida, todavía formo parte de la fundación benéfica The Prince’s Trust. Como estoy bastante unido al príncipe Carlos y la princesa de Gales, hago lo obvio y les invito a asistir al estreno de la película para apoyar a la fundación.


      Pero la prensa sensacionalista entra en juego. Durante el gran asalto al tren un miembro de la banda aporreó al maquinista, Jack Mills. Murió siete años más tarde, pero la gente dice que no volvió a ser el mismo después del robo. Los periódicos publican historias que vienen a decir: «¿Va a apoyar la Casa Real una película que glorifica la violencia?», y de repente tiene lugar una bochornosa marcha atrás.


      Una noche llego a casa tras interpretar A Groovy Kind of Love en Top of the Pops y Jill dice: «Han llamado preguntando por ti. Tienes que llamar al Palacio de Buckingham». Ay. Tras aclararme la garganta y ponerme camisa y corbata, marco el número que ha apuntado Jill y pregunto por cierto secretario real. «Esperábamos su llamada, señor Collins», y me pasan con el príncipe Carlos.


      —Cuánto lo lamento —dice el príncipe Carlos con esa forma tan suya de hablar—. Es estúpido, un escándalo estúpido por nada, pero a Diana y a mí no nos es posible asistir.


      Posdata: Buster es un fracaso en la taquilla estadounidense. No saben diferenciar a Buster Edwards de Buster Keaton ni el gran asalto al tren de Casey Jones. Pero la banda sonora recibe un poco de cariño en los Grammy (Two Hearts gana el premio a la Mejor Canción Compuesta para una Película o para la Televisión), en los Oscar (es nominada) y en los Globos de Oro de 1989, el año de Un pez llamado Wanda. Esto significa que John Cleese está entre el público, nominado a Mejor Actor en una Película Musical o Cómica. Tras subir de un salto al escenario de los Globos en Los Ángeles para recoger el premio de Two Hearts (Mejor Canción Original), digo:


      —Para mí, esto es fantástico. En realidad, esta canción es parte de una película británica titulada Buster que se ha hundido sin dejar rastro, sobre todo por la distribuidora. Pero, como siempre digo, pelillos a la mar. O al menos finjámoslo.


      Al oír esto, alguien suelta una risotada. Es Cleese, que ha reconocido una de sus frases de Basil Fawlty. Me alegra la noche: he hecho reír a John Cleese.
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      Pero en serio, amigos


      


      O: nuevas aventuras creativas... y una aventura de verdad


      [image: ]


      Mi álbum de 1989, … But Seriously, tiene ese título por un par de razones. Para empezar, el 18 de marzo de ese año Jill da a luz a nuestra hija Lily. De repente me dominan de nuevo las emociones relacionadas con la responsabilidad de ser padre y el amor paterno. Estoy contemplando a mi familia, pero también contemplo el mundo donde va a crecer Lily.


      Estas ideas se reflejan en las canciones que he estado componiendo. Another Day In Paradise, That’s Just The Way It Is (en ambas va a participar el maravilloso David Crosby, que canta conmigo), Colours y Heat On The Street: cuatro canciones de compromiso político y social sobre, respectivamente, los sin techo, el apartheid, el conflicto en Irlanda del Norte y los disturbios urbanos. Es fácil adivinar mi estado de ánimo por mi expresión en la portada, que, como siempre, solo muestra mi rostro. Llevo mis emociones, y mi seriedad, a flor de carátula.


      Aun así, cuando miro ahora esa portada, pienso: «¿A qué viene esa cara tan larga, Phil? ¿Acaso presentías que se avecinaba una tormenta emocional?».


      Al hacer estas raras incursiones en temas sociales, quería seguir sonando a mí mismo. No quería recordar a Paul McCartney cuando grabó Angry, un tanto inseguro y sin apenas comprometerse.


      Tras el Live Aid recibí la invitación de ir la granja de Paul, en East Sussex, a tocar en su nuevo álbum. No sabía qué estaba buscando, salvo que Hugh Padgham, el productor de este disco de McCartney, le había sugerido a Paul que yo participara para dar fuerza a la música.


      Pete Townshend también recibió la llamada, así que él y yo acudimos para participar en lo que se convertiría en Press to Play, el álbum de Macca de 1986. Soy reacio a utilizar esa espantosa expresión ochentera de «rock concienciado», pero los tres somos hombres de mundo modernos, comprometidos y maduros. Todos hemos dado la vuelta a la manzana y hemos estado en algunos de los principales estadios del planeta. Nosotros, músicos millonarios, lo sabemos todo acerca de la desesperación, la pobreza y la injusticia. Cómo no íbamos a saberlo. Todos hemos participado en el Live Aid.


      En el estudio Macca declara:


      —Cuando estaba en el Live Aid, me sentí enfadado. Y quería escribir una canción acerca de eso. Tuve la sensación de que debía sentirme enfadado por algo. Por eso escribí esta canción. Se llama Angry.


      En el mejor de los casos, se puede decir que es una actitud muy sesentera. Yo me quedo pensando: «O estás comprometido con algo en concreto o no lo estás». Me cae bien McCartney (fue un ídolo de mi juventud), pero tiene algunos problemas peculiares. Cuando estás hablando con él, es muy consciente de ser un Beatle y de que eso debe de ser difícil para quien se dirige a él.


      Ahora, a finales de los ochenta, aún estamos en plena época del rock político. Sting, Bono, Peter: son conocidos por izar la bandera, pregonar a bombo y platillo, luchar por una buena causa. O causas, en plural. Bien por ellos, y esas causas merecen un enorme respeto.


      Me complace levantarme y contribuir cuando me lo piden. Mi entusiasmo y compromiso con la labor del Prince’s Trust es una pasión que ya dura más de cuarenta y tantos años. Pero por lo general no me siento lo suficientemente seguro, o inteligente, para liderar la batalla en esta o aquella campaña. En mi opinión, para hacerlo hay que estar preparado para ofrecer ideas y soluciones y responder preguntas difíciles. Para ser un activista hay que estar comprometido en cuerpo y alma con la cuestión. Y eso no es lo mío.


      Un ejemplo: durante mi gira The First Final Farewell, entre 2004 y 2005, doy conciertos consecutivos en Beirut y Tel Aviv. Pero, debido a la situación en Oriente Próximo, no hay vuelos directos desde Líbano a Israel; tenemos que pasar por Chipre. Hay cuestiones importantes en juego en este conflicto que es actual y al mismo tiempo milenario. Pero yo solo soy un roquero, que ha venido a tocar algunas canciones a los fieles. ¿Qué voy a añadir al debate? Sin embargo, cuando llegamos a Tel Aviv, me llevan a regañadientes a una conferencia de prensa. Delante del flash de las cámaras, me siento como pez fuera del agua.


      —¿Qué decían sobre Israel en Beirut?


      —Hum —hago una pausa—, no dijeron nada.


      Las preguntas y mis respuestas son todas por el estilo. Es una situación absurda. Así pues, hago un escrupuloso esfuerzo para evitar ofrecer opiniones a la ligera.


      Prefiero hacerlo de un modo más personal, más íntimo, en una canción. Y soy el primero en admitir que mis tentativas líricas al respecto en … But Seriously son bastante básicas, quizá hasta ingenuas. Pero, por otro lado, a veces una visión directa y sin ambages de la situación no viene mal. Así es como mucha gente piensa. En ocasiones lo más obvio es lo más cierto y lo último que se nos ocurre.


      No recuerdo cómo fueron las críticas de … But Seriously. Supongo que no muy buenas, como ya venía siendo la norma. Pero me lo pasé bien haciendo el álbum: expresé lo que tenía en mente; escribí Father To Son para Simon; Eric me ayudó en I Wish It Would Rain Down (esta vez se le oía y además salió en el vídeo). Y Another Day In Paradise tocó una fibra sensible global. Fue un éxito en todas partes.


      El origen de esa canción se encuentra en Washington D. C., cuando Genesis tocó en el Robert F. Kennedy Memorial Stadium durante la gira de Invisible Touch. Aterrizamos procedentes de Pittsburgh en medio de la nieve y en el trayecto desde el aeropuerto le pregunto a Myron (predicador, además de nuestro chófer, un buen hombre que se convierte en un buen amigo) acerca de esas cajas de cartón alineadas en las aceras a la sombra del edificio del Capitolio.


      —Sin techo —responde.


      Me quedo de piedra. ¿Tantísimas personas sin hogar, tan cerca de toda esa riqueza y poder? Es una imagen que echa raíces en mi mente. Comienzo a fijarme en las cajas (las casas de quienes no tienen casa) allí donde tocamos. Por todo el mundo las organizaciones benéficas en favor de los sin techo me piden usar Another Day In Paradise en sus campañas. Mucho más tarde, filmamos los ensayos de la gira Both Sides Of The World de 1994 y 1995, que realizamos en el Working Men’s Club de Chiddingfold, y vendemos el vídeo durante la misma gira. Todas las ganancias van a los albergues locales de cada lugar durante esa gira de trece meses y ciento sesenta y nueve actuaciones. Estas organizaciones también recaudan durante los conciertos y yo contribuyo con la misma suma que aporta el público. Es el comienzo de una importante relación.


      Si esto es hacer «política», así es como prefiero hacerla: con una «p» muy minúscula. Hasta este día todos los derechos de autor que gano en Sudáfrica se quedan ahí. Van a la Topsy Foundation, que trabaja con los pobres afectados por el VIH en las zonas rurales del país.


      De vuelta en el mundo del pop-rock de 1989 y 1990, se desata el frenesí. Another Day In Paradise no llega solo a los «fans de Phil Collins», sino que se convierte en una de esas canciones que suenan siempre en la radio y que todos parecen tener.


      También he estado ocupado en otra parte. En 1989 por fin tengo la oportunidad de intentar seguir los pasos del gran Keith Moon. Pete Townshend no había necesitado mis servicios tras la muerte de Keith en 1978, pero este año al fin me uno a los Who para representar de nuevo Tommy en dos actuaciones especiales. En el Universal Amphitheatre de Los Ángeles y en el Royal Albert Hall de Londres, asumo el papel del poco fiable Tío Ernie, a quien interpretó el propio Moon por primera vez.


      En estas actuaciones doy todo lo que tengo. Pud y yo nos aplicamos a fondo para acertar con el look: una bata, desgastada y medio abierta sobre los calzoncillos, dientes ennegrecidos, una botella vacía de jerez de cocinar, todo ello rematado por una mirada de recelosa lujuria. Townshend me ve entrar tambaleándome en el escenario, fiel al personaje, pone los ojos en blanco y sonríe. Otro chiflado. Roger Daltrey parece un tanto aterrorizado cuando me acerco a él y me pongo de rodillas.


      En febrero de 1990 asisto a la ceremonia de los Brits en el Dominion Theatre de Londres y toco Another Day In Paradise. Gano el premio al Mejor Solista Británico del Año y Another Day In Paradise obtiene el premio al Mejor Single Británico. Llevo un bonito traje de Versace (en esa época en la que Versace hacía trajes bonitos) y el pelo engominado y peinado hacia atrás (en esa época en la que yo tenía pelo). En mi discurso de agradecimiento siento que es justo decir algo relacionado con la letra de la canción. Señalo cómo todos nos quejamos de problemas del Primer Mundo: ese café que está un poco frío; ese bistec que está poco hecho; ese autobús que llega un poco tarde. Pero todo eso no es nada.


      No es un grito de guerra digno de Bono ni muy matizado. Pero me parece un comentario general bastante razonable acerca de los sentimientos que inspiraron Another Day In Paradise. Me considero un tipo normal y que esto es solo otro día para ti y para mí, en comparación con las dificultades de esas pobres almas que duermen en las calles en cajas de cartón.


      En retrospectiva, lo veo de otra manera: una estrella del rock que lo tiene todo y suelta un sermón trillado sobre los sin techo a sus enjoyados colegas en otra deslumbrante noche en el mundo del espectáculo.


      Pero no hace falta que confíes en mi palabra. Aquí está Billy Bragg: «Phil Collins puede escribir una canción sobre los sin techo, pero si no la acompaña con acciones, lo que hace es aprovecharse de ellos».


      En los Grammy de 1991, Another Day In Paradise se lleva el premio a la Mejor Grabación del Año, lo cual es agradable, sobre todo porque no gano ninguno de los otros ocho Grammy a los que optaba. Es el último premio de una ceremonia que parece durar todo el día y toda la noche. Para cuando Hugh Padgham y yo subimos a recoger el galardón, el público ha menguado de forma espectacular. Todo el mundo se ha ido a la fiesta. Los premios han sido un festival para Quincy Jones: ha lanzado su primer álbum en años y ha arrasado. Hay una encantadora fotografía de Quincy y yo en la fiesta. Él, el gran triunfador, me está consolando. Amigos hasta el final.


      Es el final de los ochenta y el principio de los noventa. Y a ambos lados del Atlántico realizo el cambio de década como un coloso que viste Versace y mide un metro sesenta y ocho. Another Day In Paradise es el último número uno de los años ochenta en el Billboard Hot 100 y ... But Seriously es el primer álbum número uno en el Billboard de la década de los noventa. Es el segundo álbum que más vende en Estados Unidos en 1990, superado solo por Rhythm Nation 1814 de Janet Jackson. En el Reino Unido es número uno durante quince semanas en total y se convierte en el álbum más vendido de 1990.


      Comienzo la nueva década a lo grande. La gira Seriously, Live!, de ciento veintiún conciertos, comienza en Nagoya, Japón, en febrero de 1990 y finaliza en octubre, con siete noches en el Madison Square Garden de Nueva York en las que se agotan las localidades.


      Todo, pienso, pinta bien…, sobre todo porque al parecer ahora estoy en el punto de mira de Hollywood. No es que me confundan con Bob Hoskins (eso sucede más tarde), sino porque Buster, a pesar de su fracaso comercial en Estados Unidos, ha despertado el interés de los productores y directores de casting.


      Y, como es habitual en Hollywood, acudo a comidas, a reuniones y a audiciones. Un director de teatro en Sister Act 2; una película de amigotes con Mickey Rourke; un papel en el western Maverick, con Mel Gibson, Jodie Foster y James Garner; un asesino en serie ruso... No consigo ni uno. Pero sí hago una película, En el filo de la duda, de Roger Spottiswoode, un drama sobre el sida. Interpreto a un griego que posee una casa de baños pública y actúo con Steve Martin, Lily Tomlin, Richard Gere, Ian McKellen y muchos otros. Es un reparto estelar, aunque me temo que el reparto fue más numeroso que el público.


      También logro un par de trabajos en el mundo de la animación. En El libro de la selva 2, esos famosos buitres peinados a lo John, Paul, George y Ringo, que aparecen en la película original de 1967, reciben la compañía de un «quinto Beatle», un chistoso buitre que, sí, recuerda un poco a Artful Dodger. En Balto, una película de animación sobre un héroe canino, interpreto no a uno sino a dos cachorros de oso polar, Muk y Luk. Menudo desafío, un papel doble (aunque uno de los ositos no habla). Sí, tengo una cara genial para trabajar de doblador de dibujos animados.


      Por esta época, además, dedico tiempo a proyectos propios (algo también muy de Hollywood). Uno de ellos es una adaptación en imagen real del cuento Ricitos de Oro y los tres ositos. La idea surgió durante la gira de No Jacket Required, cuando más de un crítico comentó mi parecido con Bob Hoskins, el bajo y fornido actor inglés. Otros críticos me compararon con Danny DeVito.


      En lugar de ofenderme ante esas difamatorias comparaciones que no tienen fundamento alguno en rasgos físicos, se me ocurre una idea de repente: podríamos interpretar juntos a los tres ositos en una película.


      Esta idea no va a ningún sitio hasta que un día me encuentro sentado junto a Hoskins en el estreno londinense de Escándalo, la película de 1989 sobre el caso Profumo. Le menciono la idea, le encanta y sugiere que nos pongamos en contacto con Robert Zemeckis, que acaba de dirigir a Hoskins en ¿Quién engañó a Roger Rabbit?


      De alguna manera, se empieza a hablar de este «proyecto». Kim Basinger se pone en contacto: quiere ser Ricitos de Oro. Y ni siquiera tenemos un guion en condiciones.


      Cuando vuelvo a Los Ángeles, DeVito me convoca a su despacho. Me pide que escriba una canción para una película que está dirigiendo acerca de una pareja que se pelea durante el divorcio (¿por qué pensaría en mí para semejante tema?), La guerra de los Rose. Me marcho y compongo Something Happened On The Way To Heaven, pero DeVito pasa, así que me la guardo para ... But Seriously.


      Y me dice:


      —Entonces, ¿tú piensas que soy un oso? Es buena idea. Zemeckis, ¿eh? Eso también es buena idea. Deberíamos quedar todos.


      Empiezo a tener reuniones con DeVito, Zemeckis y sus guionistas. Pasa mucho tiempo y no sucede nada. Veo que «mi» película poco a poco se vuelve más y más cara, su humor más crudo, y más remota. Es como intentar agarrar humo. Para parafrasear lo que habría sido una de las mejores frases de papá oso: «¿Quién ha estado jugueteando con mi proyecto?».


      Por fin, a pesar de todo, una película se materializa. No mucho después del final de la gira Seriously, Live!, la oficina de Steven Spielberg contacta con la oficina de Tony Smith. El director me ofrece un papel en Hook, su versión de la historia de Peter Pan en la que Dustin Hoffman interpreta al capitán Garfio, Robin Williams a un Peter Pan ya adulto y Julia Roberts a Campanilla. Spielberg quiere que interprete a un agente de policía londinense con un aire a John Cleese. Devoto como soy de la comedia británica de Tony Hancock, Monty Python y Fawlty Towers, acepto con los ojos cerrados.


      Spielberg me envía las páginas del guion y las memorizo con entusiasmo. En febrero de 1991, en el avión a Los Ángeles (la película se va a rodar en nueve platós en los Sony Pictures Studios), interpreto el diálogo una y otra vez, probando de varias maneras. Mis disculpas a quien estuviera sentado junto al loco de ese vuelo.


      A estas alturas he olvidado las dos cosas que una vez me dijo Michael Caine: «Eres buen actor, Phil. Y recuerda: nunca te aprendas todo el guion. Porque lo van a reescribir». Pero estoy muerto de miedo, así que me lo aprendo entero. Además, soy músico: esto es como una canción, así que voy a aprender cómo se toca.


      Cuando llego, me entregan un guion de quince páginas.


      —Ah, no, no hace falta, ya me lo he aprendido.


      —Steven lo volvió a escribir anoche.


      —¿Estás bromeando?


      —Sí, se le ocurrieron nuevas ideas…


      En el camerino soy presa del pánico. Estoy a punto de trabajar con el gran Robin Williams, uno de mis ídolos cómicos; no quiero meter la pata, no ante él y menos aún ante Spielberg. Echo un vistazo frenético a las páginas y es casi lo mismo, pero en otro orden. Lo que es incluso peor.


      Al cabo de una hora cagado de miedo, me llevan al plató. Spielberg no me reconoce, lo cual es buena señal: he decidido disfrazarme todo lo posible. No quiero que la gente vea a «Phil Collins» en esta película.


      Spielberg, un hombre muy amable, me dice que no me preocupe por el nuevo guion, pero que vamos a filmar esa escena en una sola toma.


      Mi pánico se multiplica por dos. No obstante, hacemos un ensayo y las personas idóneas se ríen en los momentos idóneos. Todos excepto Hoffman.


      Ni siquiera sale en la escena, pero está ahí sentado, los pies en alto, con su propio guionista o asistente al lado, un tío que se dedica a que el guion sea más «Dustin». Lo primero que Hoffman me dice:


      —¿Dónde has encontrado esos pantalones, tío?


      —Ah —comienzo, halagado—, son de Versace…


      —Hey, apunta dónde los ha comprado.


      Pero no tardo en sentirme no tan halagado. Hoffman le suelta a Spielberg:


      —¿Estás seguro de que debería decir todo eso?


      Spielberg reflexiona y dice:


      —Hum, sí, tal vez deberíamos hacer también una versión corta…


      Una versión de mi escena, la larga, es muy graciosa, y la gente se ríe, y soy capaz de hacer todo lo que he preparado sin cesar antes de venir. En la otra recortan todo lo sustancioso y todos los chistes.


      —Vale —dice Spielberg—, solo tenemos a Phil esta tarde, quizá deberíamos rodar ambas versiones.


      Filmamos las dos versiones y le comento a Spielberg:


      —Me encantaría venir a ver cómo queda.


      —Claro, ven a ver las pruebas mañana.


      Cuando aparezco al día siguiente, Hoffman está ahí, pegado al codo de Spielberg como una lapa con pantalones de Versace. Vemos ambas versiones de mi escena y, tras tragar un poco de saliva e intentando sonar despreocupado, sugiero:


      —La larga es más divertida…


      Tras un chasqueo de lengua muy del Método, Hoffman deja claro que no está de acuerdo. En ese instante sé que mi versión larga ya es historia. Estaba listo para mi primer plano, pero Rain Man me aguó la fiesta.


      En el estreno en Los Ángeles de Hook en noviembre de 1991, Spielberg se muestra muy amable. En la fiesta posterior me dice que tuvo que usar la versión corta. Por lo tanto, sí, Collins no acaba otra vez por los suelos de la sala de montaje, pero casi.


      


      * * *


      


      En marzo de 1991, un mes después de rodar mi cameo en Hook, Tony, Mike y yo empezamos a grabar We Can’t Dance. Tardamos en componerlo mucho más de lo acostumbrado (cuatro o cinco meses), pero estamos en nuestro propio estudio, The Farm, así que podemos tomarnos el tiempo que queramos. Y, para ser sincero, tras unos cuantos años sin un respiro, no tengo ninguna prisa.


      Además, aunque para mí no es un problema estar a cargo de todo en mis giras, es un agradable cambio de tono volver junto a los muchachos. Siempre buenos amigos, el ambiente es alegre y relajado, como de costumbre, algo que inspira nuestra creatividad. Tras su lanzamiento en noviembre, We Can’t Dance se convierte en nuestro quinto álbum consecutivo en alcanzar el número uno en Gran Bretaña.


      El éxito comercial es, cómo no, placentero, pero para mí la canción más importante del álbum no es uno de los singles de éxito. Escribí la letra de Since I Lost You para Eric. Trata de la muerte de Conor, su hijo de cuatro años, un pequeño y encantador chiquillo a quien vi por última vez cuando visité Hurtwood Edge con Lily.


      Estábamos empezando a hacer We Can’t Dance cuando recibí una llamada para anunciarme que Conor había muerto tras caer desde la ventana del apartamento de su madre en Manhattan, situado en la planta cincuenta y tres.


      Eric estaba sobrio por entonces y le confesé una de mis preocupaciones: que lo más sencillo para él tras la terrible pérdida sería retomar la bebida. Me respondió que no, que eso «sería lo más difícil».


      Al día siguiente, en el estudio, Mike, Tony y yo, todos buenos amigos de Eric, hablamos de esta inimaginable tragedia. Estamos trabajando en una nueva pieza de música. Comienzo a cantar una letra: «Mi corazón está roto en pedazos...». Lily acaba de cumplir dos años esa misma semana y estoy pensando en todas las veces que no estoy junto a ella. Escribo desde el punto de vista de un padre a menudo separado de sus hijos y que tiene que confiar su cuidado a otros. Es una sensación persistente que siempre me ha obsesionado; hace tiempo que digo a todos mis hijos: «Cuando cruces la calle, recuerda: párate, mira a ambos lados. Sé que parece una bobería. Pero lo más probable es que yo no vaya a estar a tu lado».


      Les cuento a Mike y Tony de qué habla la letra. Ambos confirman algo que yo ya había pensado: tengo que consultárselo a Eric. Si la canción le causa alguna molestia, no va a formar parte del álbum.


      Durante la fase de mezclas, me acerco a Hurtwood Edge, me siento con Eric en su sofá, le explico lo que he hecho y le pongo Since I Lost You. Los dos comenzamos a llorar.


      —Gracias, tío —me dice—, es preciosa.


      A continuación, me cuenta que ha escrito una canción y que su sello quiere lanzarla como single. No está convencido, por lo que desea saber mi opinión. Eric me toca Tears In Heaven. Es una canción preciosa. De su dolor Eric ha extraído algo extraordinario. Otra razón para quererlo.


      En mayo de 1992 comienza la gira de We Can’t Dance. Genesis ya está a todas luces entre los grandes, sobre todo en Estados Unidos, donde solemos tocar en estadios.


      En junio la gira pasa por Vancouver. Mientras estamos en la ciudad telefoneo a Andy. Ya casi nos llevamos bien, y en realidad no me queda otra opción, pues quiero que Simon y Joely vengan al concierto. Andy me pregunta dónde vamos a tocar.


      —Tacoma, luego Los Ángeles.


      —Ah. Sabes que Lavinia vive en Los Ángeles, ¿no? ¿La has vuelto a ver?


      Un cuarto de siglo después de aquellos embriagadores días de los años sesenta en la escuela de Barbara Speake, Andy sabe que mi persistente pasión por Lavinia aún persiste. Pero llevo sin verla más de veinte años. Se unió a Hot Gossip, una compañía de danza británica, que daba el toque sexi al anárquico programa humorístico Kenny Everett Video Show, y al cabo del tiempo se casó con un componente de los estadounidenses The Hudson Brothers. Todos habíamos seguido con nuestras vidas. Al menos eso es lo que yo creía.


      Ahora, todos estos años más tarde, Andy me cuenta que Lavinia sigue viviendo en Los Ángeles con su marido. Mi exmujer me da su número. También me da una granada de mano. Más tarde me preguntaré si ella era consciente.


      Llego a Los Ángeles y llamo. Se oye una voz al otro lado de la línea. Mi cerebro se congela, mi corazón se detiene.


      —¿Eres tú, Vinny?


      —¿Eres tú, Phil?


      —¿Cómo sabías que era yo?


      —Lo sabía.


      En ese breve intercambio, un cosmos de añoranzas. Es Breve encuentro con toques de Shakespeare. Dos desventurados amantes, atrapados en una red de circunstancias inevitables, separados hace siglos en el andén de una estación grisácea y envuelta en la bruma. Bueno, más o menos. Ya he mencionado que fui a una escuela de teatro, ¿verdad?


      Todas las veces que he ido a Los Ángeles (a tocar, grabar, comprar una casa con Jill, producir discos de otros músicos) y nunca hemos sabido el uno del otro. Y ahora, años más tarde, aquí estamos de nuevo.


      Tratando de no parecer que estoy fardando, le digo a Lavinia que Genesis va a tocar en el Dodger Stadium la noche siguiente. ¿Le gustaría venir? Le encantaría.


      —¿Puedo llevar a mi marido?


      —Ah, por supuesto, cómo no… —De todas formas, no va a pasar nada. Ella está casada y tiene hijos, igual que yo. Claro que no va a pasar nada.


      Al día siguiente le doy mi lista de invitados a Sheryl Martinelli, nuestra jefa de prensa. Menciono a Lavinia:


      —Una vieja amiga mía, asegúrate de que tenga buenos asientos.


      Llamo más tarde. ¿Ha recogido Lavinia sus entradas? Sheryl responde:


      —Caramba.


      —Ah, todavía está guapa, ¿verdad? —digo, esperando que mi emoción de colegial quede sepultada bajo una losa de indiferencia y despreocupación.


      —Oh, sí. Preciosa chica.


      Durante el concierto, sé que Lavinia está ahí, aunque no sé dónde. Creo verla en cierto momento, en medio de la multitud de cuarenta mil personas, pero no estoy seguro. Han pasado veinte años. Sin embargo, por si acaso, no quito ojo de esa persona en concreto…, solo para descubrir al final del espectáculo que no es ella.


      A pesar de todo, es un concierto buenísimo. Por primera vez Tony Smith dice:


      —Qué buen concierto. Lo habéis bordado.


      —¿De verdad? —digo, y esa indiferencia y despreocupación vibran con fuerza.


      ¿He mencionado que Jill también está en Los Ángeles? ¿Con Lily, que ya tiene tres años? Han estado viajando conmigo, de forma ocasional, durante la gira. Y para que las cosas sean más divertidas, mi suegra, Jane, también está presente.


      Después del concierto, entre bastidores se reúne una marabunta (o una jauría) de celebridades angelinas. Destaca Kevin Costner. Es fan nuestro y acaba de ganar siete Oscar por Bailando con lobos. No sé quién más anda por ahí, porque, sinceramente, no me interesa.


      Mientras recorro con la mirada la zona privada posterior al concierto, le pregunto a Sheryl:


      —¿No hay rastro de Lavinia?


      Sheryl contesta que va a echar un vistazo. Estoy ahí de pie, distraído, estrechando la mano de admiradores de manera automática, mientras me retuerzo el cuello. Hablo con Stephen Bishop, hablo con Costner, no escucho a ninguno de los dos.


      Entonces, como por arte de magia, Sheryl llega con Lavinia.


      —Kevin, tío, Bailando con lobos me encantó, pero me tengo que ir...


      Sheryl lleva a Lavinia a la parte privada. Su marido no está con ella. La acompaña Winnie, su mejor amiga. Lavinia dice:


      —Le he dado a Winnie mi bolso porque quería tener las dos manos libres para hacer esto…


      Y me da un abrazo y un beso. El tiempo se detiene, vibra, vuelve hacia atrás, a una velocidad vertiginosa, a los sueños adolescentes de Acton, al oeste de Londres, en los años sesenta. Me quedo pensando: «Oh, Dios mío…».


      No pienso en mi esposa, que está ahí cerca, ni en mi hija de tres años, ni en mi suegra.


      Sé que contar esto me hace quedar como un bastardo superficial. Pero no soy así. Soy muy leal. Muy comprometido. He luchado en las guerras del rock progresivo, he sobrevivido a la modorra y el atontamiento de los años setenta y no me he metido en líos. Me he casado joven y yo quería seguir casado, pero fui traicionado. Y aquí estoy, felizmente casado, pero traicionado de nuevo, aunque esta vez por los sentimientos que todavía albergo por alguien fundamental en mis años de formación.


      Al ver (y abrazar y besar…) a Lavinia de nuevo, el tópico se hace realidad: es eléctrico. De golpe voy del We Can’t Dance al no puedo respirar. Otro tópico: de repente, en esta atiborrada sala tras el concierto, no hay nadie salvo yo y mi amor del colegio.


      Alejo a Lavinia de la multitud y la llevo hacia mi caravana (Genesis tiene cuatro o cinco de estos vestuarios durante las giras, pero yo suelo tener uno para mí solo, para guardar la ropa y la gomina) y hablamos emocionados, recordando los viejos tiempos. Stephen Bishop se acerca. Se ha fijado en cuánto ha durado nuestro abrazo. Me susurra:


      —Caramba, he visto saltar chispas. ¿Qué está pasando aquí?


      —Oh, es solo una vieja amiga…


      Mientras tanto, miro a mi alrededor para ver si Jill se ha fijado en todo esto. Por supuesto que se ha fijado. Al parecer, se avecinan problemas.


      Lavinia y yo hablamos un poco más y soy muy consciente de que me están observando. Pero ella siempre se ha expresado con el cuerpo, tocando, y no puedo evitar responder del mismo modo. O, como Jill posiblemente interprete, no puedo quitarle las manos de encima. Si estuviera a mi aire, es probable que me alegrara de disponer de una caravana personal…, pero hay unas cuarenta personas alrededor y todas se preguntan, sin duda, qué está pasando. Ese magnetismo, esa aura es tan potente que todos la sienten.


      Por fin Lavinia se va y nuestras manos no se separan hasta el último instante, al puro estilo Romeo y Julieta. Curiosamente, cuando Franco Zeffirelli estaba dirigiendo en 1968 su adaptación de la trágica y romántica obra de Shakespeare, Lavinia se presentó para ser la protagonista (era gran amiga de Olivia Hussey, quien al final consiguió el papel). Yo fui uno de los candidatos a ser Romeo. Sí, en serio. Fue hace mucho tiempo, ¿vale?


      Nos subimos a la limusina para irnos: Jill, Jane —su madre— y Lily. Jill dice con total naturalidad:


      —Así que esa era Lavinia... —No la conoce, pero ha oído hablar de ella. Lo sabe—. No me habías dicho que fuera tan guapa.


      ¡Es que yo no sabía que fuera tan guapa! Llevo veinte años sin verla.


      Al día siguiente, llamo a Vinny, presumiblemente para decirle adiós. En vez de despedirme, digo: «¿Cómo podemos vernos de nuevo?». Ya me muero de ganas de recuperar el contacto. Algo ha renacido. ¿Qué va a suceder ahora? Yo estoy casado, ella está casada.


      Me da el teléfono de sus padres, que viven en Londres. Poco después, Lavinia llega al Reino Unido para visitarlos. Jill y Lily están todavía en Los Ángeles; Jill se encuentra inmersa en la restauración de la casa que acabamos de comprar en Sunset Boulevard, que en su día fue residencia de Cole Porter. Aprovecho la oportunidad y quedo con Lavinia unas cuantas veces. Comienza una aventura.


      Por favor, no quiero que se me malinterprete: es difícil explicar cómo un amor del colegio puede permanecer contigo toda una vida. A pesar de lo mucho que quería a Jill y a Lily, a Lavinia la adoraba. Era atractiva, claro, pero nos unía algo más. Entonces, ¿por qué sacrifiqué mi vida personal en ese momento? Un asunto inacabado del corazón, supongo. Para intentar por última vez algo que sentía que debería haber durado para siempre, tantos años atrás. No fui capaz de resistir la oportunidad.


      De repente, mi vida gira en torno a la posibilidad de ver a Lavinia. La llamo a las tres o las cuatro de la mañana. Estoy siempre distraído, en la gira y con mi familia. Es horrible. Yo actúo de un modo horrible.


      Las cosas se suceden con rapidez: voy a dejar a Jill, Lavinia va a dejar a su Hudson Brother y vamos a huir juntos hacia el horizonte. Sin que Jill lo sepa, he llegado al punto de no retorno. Antes de esto nunca había sido infiel. Pero considero que Lavinia es una auténtica excepción: según mi visión empañada, tengo buenas razones para hacer lo que hago. Es el amor de una vida anterior, el amor que no pudo ser.


      Estoy de vuelta con mi amor de siempre, como siempre tuvo que ser.


      Solo tres o cuatro intensas semanas después de volver a vernos, la gira de We Can’t Dance llega a Escandinavia. Marco el número de casa, en Los Ángeles, para hacer la llamada de «Querida Jill...».


      Por desgracia, desde las alturas más embriagadoras se cae a los abismos más tenebrosos. La velocidad de este idilio arrebatador (aunque llevara veinticinco años a la espera) pone todo patas arriba. Lavinia vuelve conmigo, tras haber hablado con su marido, y dice:


      —No va a matarme, pero me va a destrozar la vida: se va a llevar a los niños.


      Igual de rápido que empezó, todo se acaba. Por supuesto, los niños han de ser la prioridad. Jill y yo seguimos juntos..., más o menos. No estoy seguro de si las cosas volverán a ser como antes entre nosotros. Por supuesto, lo vamos a intentar, pero no va a ser fácil. Por subir la montaña más alta, he caído al precipicio más hondo. Y duele.
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      Faxgate: el gran escándalo del fax


      


      ¿Que si me divorcié por fax? Por supuesto que no
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      Es la mañana siguiente a la aventura de ayer.


      El terremoto emocional me ha dejado vacío. No es el rechazo lo que me corroe por dentro. Es la pérdida. No es de extrañar que no tenga la cabeza en su sitio cuando terminamos la gira de We Can’t Dance en Wolverhampton el 17 de noviembre de 1992. Puede que esa colosal gira trotamundos por fin haya llegado a su término, pero todavía me siento disperso… y esa sensación se ve reforzada por un desvío surrealista a Neverland.


      En diciembre me encuentro en Los Ángeles para presentar los Billboard Awards, algo que no he hecho antes. El gran ganador de la noche va a ser Michael Jackson. Ha arrasado con Dangerous. Además, es el décimo aniversario de Thriller y Billboard quiere rendir homenaje a sus cada vez más astronómicas cifras de ventas.


      Por desgracia, Jackson sale de gira el día siguiente a los premios, así que el plan es grabar con antelación la entrega de los trofeos en su finca Neverland, en Santa Bárbara.


      La oportunidad de conocer de verdad a Jackson y ver cómo es en realidad Neverland (¿de verdad hay monos mayordomos?) es muy emocionante. Incluso llegar allí es emocionante, si por emocionante se entiende alarmante: el helicóptero que nos lleva a Jill, Lily y a mí se pierde en la niebla, tenemos que hacer un aterrizaje imprevisto a varios kilómetros de la finca y recorremos en limusina el resto del camino.


      Cuando por fin nos bajamos de la limusina, nos reciben dos personas ataviadas con uniformes tipo Disney. Hay música ambiental en los jardines y niños que corren por un parque de atracciones.


      Nos llevan a la casa y nos plantan en el salón, donde esperamos a que baje el maestro. En la pared cuelgan fotos de él con las vestiduras de Thriller y varios retratos de familia. También hay un enorme óleo de Jackson rodeado de animales y pájaros, el rey del pop a lo san Francisco de Asís.


      Al cabo de un rato Michael desciende por las escaleras y se presenta. Es muy cariñoso y amable. Al instante desaparecen todas las ideas de esas cosas raras que he oído decir y ni me inmuto cuando invita a Lily y a Jill a jugar arriba, en el cuarto de juguetes. Él y yo vamos a su estudio, donde los cámaras se están preparando. Además del personal de los Billboard Awards está el equipo de Michael Jackson, que graba para sus archivos personales todo lo que hace.


      Mientras esperamos charlamos de esto y aquello y pide disculpas por llevar un maquillaje tan pálido. Es por una afección de la piel, me dice. Tengo la impresión de que se siente seguro conmigo, y no solo porque, como señala más tarde Los Angeles Times en su crónica sobre la emisión, yo sea un «rostro pálido inglés».


      Después de finalizar el rodaje de la entrega de los premios, que resulta un tanto forzada (él tiene que fingir que no sabía nada sobre el segundo premio), caminamos de regreso a la casa y Michael se despide.


      Es solo un breve encuentro, pero me quedo con la impresión de que Michael Jackson, aunque a todas luces diferente a nosotros los mortales, no es el bicho raro que nos han hecho creer. Un músico genial y un buen tipo que tuvo que vivir una vida extraordinaria desde los cinco años. Pero, aunque no conozco de primera mano la parte más turbia de la vida de Michael, he de decir que tal vez si el río suena, agua lleva.


      En enero de 1993 estoy en casa, en Lakers Lodge, sopesando mis próximos movimientos. Genesis es más grande que nunca, pero yo nunca me he sentido tan pequeño. La confusión traquetea por mi cerebro igual que los trenes por esa maqueta de ferrocarril que monté para Simon (y para mí mismo) en el sótano y que crece a pasos agigantados.


      Me he disculpado con Jill una y otra vez, he explicado que Lavinia fue una anomalía que se escapó del pasado y he prometido ser mejor marido, más sincero.


      En el estudio de mi casa, en el piso de arriba, mientras contemplo los inicios de las canciones que tal vez compongan mi próximo álbum en solitario, mis pensamientos son otros, más lúgubres. Si no se tratara de Lavinia, sería capaz de olvidarlo, de desterrarla de mis pensamientos y enterrar el dolor. Pero es Lavinia. Es alguien especial. ¿La dolorosa verdad? Estoy sumido en la confusión. ¿Es posible que el primer amor de mi vida aún sea el último?


      Escribo mucho en mi pequeña habitación, con tranquilas vistas a nuestro restaurado granero. Solo estamos yo y mi grabadora Akai de doce pistas. Me siento en mi taburete y canto de un modo espontáneo. Canto, en voz alta, a las claras, sin usar auriculares, solo altavoces. Las letras, la música y las emociones fluyen de mi interior al unísono. Escribo Can’t Turn Back The Years («el amor perfecto era todo lo que querías de mí / pero no puedo volver atrás los años…») y I’ve Forgotten Everything («te había olvidado por completo hasta que alguien menciona tu nombre…»). Es mi versión de I Get Along Without You Very Well de Hoagy Carmichael y es una canción que creo y grabo tan rápido que ni siquiera la anoto.


      Compongo Both Sides Of The Story y su osado llamamiento a comprender todas las circunstancias que rodean una historia, los dos lados, me inspira el título del álbum: Both Sides.


      Las emociones que propician estas canciones son similares a las que dieron a Face Value su fuerza, impacto y, en última instancia, espero, resonancia. Soy yo, abierto en canal y al desnudo. En mi primer álbum en solitario y en este, que es el quinto, pongo todo lo que llevo dentro. A la larga esta es la razón por la que Face Value y Both Sides son mis álbumes favoritos y No Jacket Required ni se acerca.


      En concreto, en Both Sides la rabia y el dolor de Face Value son reemplazados por las punzadas de arrepentimiento, la angustia y la nostalgia. En cuanto a las letras, en mi opinión, doy en el clavo al describir algunas de esas emociones. Me encantan la sencillez y la pureza de estas canciones.


      Mientras las compongo tomo una decisión. Con canciones tan personales, tan íntimas, nadie más va a tocar en ellas ni grabarlas. Es una creación privada y voy a intentar que siga siéndolo todo el tiempo posible. La ironía, por supuesto, es que si de verdad he hecho bien mi trabajo y he escrito con el corazón en la mano, me temo que en cuanto Jill escuche Both Sides nuestro matrimonio se habrá acabado.


      Supongo que, al mantener la creación y la grabación de estas canciones solo para mí mismo, estoy intentando retrasar ese momento todo lo que puedo.


      Toco todos los instrumentos, grabo las partes vocales y pulo mis maquetas caseras hasta dejarlas en un estado casi publicable, antes de llevarlas a The Farm para agregar la batería. Ahí voy a seguir protegiendo las canciones contra mi pecho al producir el álbum por mi cuenta, lo cual voy a hacer con cierto brío. La destreza musical es, podría decirse, casi de un aficionado. O, mejor, íntima. En cualquier caso, en estas canciones funciona; es parte del encanto.


      Aunque sospecho que escribir estas canciones va a tener ramificaciones trascendentales para mi vida personal, ni se me pasa por la cabeza que grabarlas de esta manera vaya a tener una influencia no menos demoledora en mi vida profesional. Eso vendrá un poco más tarde. Pero por ahora el álbum está terminado.


      A continuación, un pequeño respiro antes de lanzar al público Both Sides. A principios de 1993, suena el teléfono y recibo una tentadora invitación: un joven director australiano, Stephan Elliott, ha visto Corrupción en Miami y quiere que interprete el papel protagonista en una película titulada Fraudes, una comedia negra acerca de un perverso inspector de seguros que aterroriza a una pareja de la que sospecha que ha cometido fraude.


      En el lapso entre el fin de la grabación y el lanzamiento de Both Sides viajo a Sídney para el rodaje. Es muy divertido y un bienvenido cambio de ambiente después de la gira de We Can’t Dance y de lo que está sucediendo en casa. Hugo Weaving es mi compañero de reparto y pronto se verá catapultado a la fama gracias a la serie Matrix, mientras que Elliott dirigirá el genial musical Las aventuras de Priscilla, reina del desierto, con tintes de ABBA.


      En octubre de 1993 se lanza Both Sides Of The Story como primer single de Both Sides. Es largo: en el álbum dura casi siete minutos. Incluso editado para la radio todavía dura cinco minutos y medio. Los estadounidenses quieren Everyday como primer single porque «es más parecido a lo que hace Phil Collins». No doy el brazo a torcer. No me importa si este álbum no tiene el éxito comercial de mis cuatro álbumes anteriores. No es esa mi intención. Es un disco desafiante, orgullosamente personal, hecho por completo según mi guion y mis exigencias. Es mi forma de desnudar el corazón, por muy desagradable y pringoso que eso resulte.


      No considero Both Sides una declaración pública sobre el final de mi segundo matrimonio. Para nada pretende ser un mensaje dirigido a Jill. Es más bien una crónica sincera de las turbulencias que he ido experimentando. Solo constato lo sucedido y lo hago de la única manera que sé hacerlo.


      Both Sides Of The Story es un éxito... por los pelos. Es el único single del álbum que tiene éxito. Aun así, Both Sides alcanza el número uno en el Reino Unido, pero, en líneas generales, los pensamientos y sentimientos más íntimos de este hombre atormentado y culpable no atraen al público que compra discos, menos aún si se compara con las ventas surrealistas de los álbumes precedentes. No me importa. He hecho lo que me he propuesto hacer.


      En cualquier caso, tengo preocupaciones más acuciantes. Para ser dolorosamente sincero, he comprendido que mi matrimonio con Jill se ha acabado. Lo he echado todo a perder y no veo un camino de regreso. Qué tristeza me inspira Lily, quien está intentando dar sentido a todo este lío en el que se ha metido papá. Lo voy a sentir muchísimo, siempre. Sé que confesar estos sentimientos va a deshacer las vidas de Jill y Lily, así que tomo la difícil decisión de actuar como un cobarde: no digo nada.


      


      * * *


      


      La gira mundial Both Sides Of The World comienza la primavera de 1994, el 1 de abril, que en mi país es el Día de los Inocentes. Habida cuenta de lo que no tarda en suceder, es una fecha propicia para iniciar una gira de ciento sesenta y nueve conciertos que durará trece tórridos meses.


      Las tres primeras semanas de la gira transcurren sin incidentes, salvo que el concepto del espectáculo tiene una gran aceptación entre el público. El concierto se divide en dos mitades. Titulo la primera mitad «Black & White», pues cuenta con canciones de Both Sides y otras no menos reflexivas o alicaídas: One More Night, Another Day In Paradise, Separate Lives. La segunda mitad, «Colours», a pesar de comenzar con In The Air Tonight, es más animada y divertida: Easy Lover, Two Hearts, Sussudio. La recta final.


      Son espectáctulos largos y exigentes, agotadores desde el primer momento. Entro en el escenario por una puerta falsa, cuelgo el abrigo y me siento en lo que parece un montón de basura, pero que oculta una batería. El batería Ricky Lawson, por primera vez en el grupo, entra tocando unos pads de batería que lleva escondidos bajo el chaleco. Hay un tema de batería que sigue el esquema de llamada y respuesta y sin transición pasamos a I Don’t Care Anymore. Y ya estamos en marcha. Disfruto de lanzarme con todo en las actuaciones. La distracción, sin duda, es bienvenida, así como vaciarme de energía y de emociones. Recibir la reacción extasiada del público noche tras noche no deja de subirme los ánimos.


      El 26 de abril vuelo a Ginebra. Esa noche tengo un concierto en Lausana, la cuarta ciudad más grande de Suiza, ubicada a orillas del lago Lemán. Estoy en Lyon en dos días y tres días más tarde la gira llega a París. Allí hay tres conciertos programados en el Palais Omnisports, donde toco ante veinte mil personas cada noche.


      Tony Smith, el promotor John Giddings, el mánager de ruta Andy Mackrill, Danny Gillen (todavía a mi lado siete años después de acompañarme durante el rodaje de Buster) y yo aterrizamos en Ginebra, en el hangar de Global Jet Aviation, la parte privada del aeropuerto.


      Como en todos los aeropuertos donde aterrizamos, nos esperan coches en la propia pista, en los que por lo general va un empleado de la discográfica del lugar o algo así.


      Así que desembarcamos y nos dividimos en dos grupos. A la espera, según lo programado, hay dos furgonetas Renault Espace con chófer… y una mujer muy atractiva. Una muchacha, en realidad.


      Va vestida con un traje de falda gris muy formal y elegante y es muy bonita. Nos dice que se llama Orianne (qué nombre tan inusual, pienso) y que ha sido contratada por el promotor del concierto, Michael Drieberg, para hacer de intérprete durante nuestra estancia en Lausana. Tiene rasgos asiáticos (su madre es tailandesa, como descubro más adelante) y habla inglés muy bien, con acento francés.


      Nos subimos en la parte de atrás de la furgoneta y nos acomodamos para el trayecto de cuarenta minutos desde el aeropuerto de Ginebra hasta Lausana. Estoy leyendo el libro que acompaña el documental Listen Up: The Lives of Quincy Jones. Me encanta la big band de Quincy y me estoy planteando tener mi propia big band, así que voy recopilando todo lo que encuentro sobre él y su música.


      Bueno, digo que estoy leyendo el libro de Quincy… Más bien tengo el libro de Quincy entre las manos. En realidad, estoy absorto en esta increíble joven que viaja en el asiento delantero. Doy con el codo a Danny y arqueo las cejas. Me lanza una mirada que dice: «Sí, ya lo sé». Le pregunto su nombre de nuevo: ¿Oriel? ¿Orion? No estoy jugando, de verdad que no recuerdo su nombre.


      No es traductora de profesión, si bien todos van a describirla de esa manera. Orianne tiene veintiún años y trabaja en las oficinas de Ginebra de Capital Ventures, una compañía inversora. Pero como la conoce y sabe que habla un inglés excelente, Drieberg le preguntó si podría recogerme en el aeropuerto, llevarme al hotel, acompañarme al concierto y llevarme de vuelta a casa, al tiempo que me ayuda con mis necesidades lingüísticas.


      Y no miento ni exagero: en el trayecto del aeropuerto de Ginebra al hotel Beau-Rivage de Lausana me vuelvo loco por Orianne Cevey. No hay coqueteo, en parte porque nunca se me ha dado bien coquetear. Ella no me lanza ninguna señal. Yo ni siquiera hablo con ella. Qué estupidez.


      Como es lógico, pienso: «Esto no va a ir a ninguna parte». Sin embargo, al mismo tiempo: me encantaría. Este sentimiento le recuerda a mi yo de cuarenta y tres años de edad qué siente un adolescente. Con una certeza repentina y una irracionalidad que me eriza la piel, sé que quiero que esto vaya más lejos. Y no se trata solo de sexo. Ni siquiera es por la conversación ni ninguna clase de intimidad, porque nadie está hablando y ella va delante y yo atrás, con el corpulento Danny y el gran Quincy. La presencia de esta desconocida, en este coche abarrotado, durante cuarenta breves minutos, es suficiente. Como más tarde aprendo en francés, es un coup de foudre.


      Llegamos al sumamente elegante Beau-Rivage. Salimos, nos registramos en el hotel y aprovecho la oportunidad de admirar todo el esplendor de esta joven. Tiene la mitad de mi edad, es medio asiática, está a medio mundo de distancia. Pero todas esas mitades no significan nada.


      Dispongo más o menos de una hora antes de la prueba de sonido, de modo que Orianne queda en volver con el chófer y llevarme al concierto. Danny y yo vamos arriba y, por primera y única vez en todas nuestras giras en común, tenemos habitaciones comunicadas. Abrimos las puertas que separan las habitaciones y charlamos emocionados.


      —¿La has visto, Danny?


      —Sí. Una chica preciosa, preciosa.


      —Caramba.


      Con franqueza, no se me ocurre mucho más que decir. Un terapeuta de pacotilla podría sugerir que estoy predispuesto a una reacción de este tipo, debido al caos emocional por el que he pasado (y sí, por supuesto, ya sé que yo me lo he buscado). Pero a ese terapeuta le mandaría a paseo. Tengo la impresión de que esta mujer es especial, al igual que mis sentimientos.


      Atino a deshacer el equipaje, me recompongo, recuerdo que tengo un concierto esa noche. A la hora acordada, bajamos al vestíbulo y Orianne nos está esperando, todavía con aspecto formal pero con una dulce sonrisa en los labios.


      Y vamos al coche, al concierto en el estadio Patinoire de Malley, al camerino. Orianne se queda por allí porque su trabajo consiste en cuidar de mí. Enseguida resulta evidente que, además de bonita, es inteligente. Solo ha ocurrido algo en los confines de mi imaginación atolondrada y esperanzada, pero ya me corroe la misma historia de siempre: la culpa.


      Entre bastidores es como si una piedra hubiera sido arrojada en un estanque. Las ondas irradian hacia fuera. Carol, la encargada del vestuario, me dice: «Caramba, ¿quién es?». También ella se queda de piedra ante esta visión de hermosura. Carol desaparece durante unos minutos y se retoca el cabello y el maquillaje. Hay otra mujer entre bastidores y Carol no está dispuesta a dejarse eclipsar.


      John Giddings se pasa por el camerino.


      —¿Quién es? —dice, boquiabierto.


      —Es la mujer que me ayuda con el francés. Ni se te ocurra.


      Andy Mackrill se queda tan estupefacto como Giddings: «¿Quién es esa?». En ese momento, todos los chicos de la banda comienzan a interesarse. Nuestro trombón, un caballero de pies a cabeza, quiere su nombre y número de teléfono. Puedo oír a los demás que balbucean: «Tío, qué guapa es…».


      Después de la prueba de sonido es cuando repaso mi discursito con sabor local. Francés, alemán, italiano, japonés... Allá donde tocamos, me preparo una pequeña perorata en el idioma local, como un pequeño gesto de respeto y amabilidad. Siempre lo he hecho, al igual que antes lo hacía Peter en Genesis.


      —¿Quieres preparar tu charla en francés ahora? —me pregunta Carol.


      —Ah, sí, ¿podrías llamar a Orianne? —intento decir de forma despreocupada.


      —Sí, es encantadora, ¿verdad?


      Al llegar, Orianne se sienta frente a mí y pregunta:


      —¿Qué le gustaría decir?


      Repasamos algunas frases para el concierto: «Bon soir…». Y, mais oui, tal vez esa soir me esforcé un poco más en aprender algunos pasajes. Con franqueza, quiero que esta clase dure mucho. Pero al cabo de un tiempo ya no puedo seguir reteniéndola. Y al final suelto:


      —¿Tienes novio?


      —¿Qué quiere decir?


      —¿Tienes novio?


      —Sí.


      —Vale…, pero me encantaría invitarte a cenar.


      Da la impresión de estar un poco aturullada, pero parece que acepta. Entonces, enseguida se pone en pie y se dirige a la puerta. «Por lo menos he dicho algo —pienso—, algo personal, no relacionado con el trabajo». Justo antes de que desaparezca, solo para asegurarme, digo:


      —Te voy a ver luego, ¿verdad?


      —Sí, le llevaré de vuelta al hotel.


      Damos el concierto y, lo admito, por mi parte hay exceso de aspavientos. Más de lo habitual. Estoy tratando de dar el mejor concierto posible. Puede incluso que haya realizado alguna que otra proeza atlética fuera de lo común.


      Como es un campo de hockey sobre hielo, grande y oscuro, hay varias puertas que dan a los puestos de perritos calientes, bares y tenderetes de camisetas y demás. Durante el concierto veo a Orianne y a un amigo suyo junto a una de esas puertas, cerca del escenario. Ella está bailando un poco, moviéndose al compás de la música, divirtiéndose. Me siento complacido como un colegial.


      Se acaba el concierto y voy a cambiarme. Le pregunto a Carol si ha visto a la intérprete. Carol, tal vez con los labios un poco fruncidos, dice que no tiene ni idea de dónde está. Danny entra con las bolsas. ¿Estoy listo para irme? En realidad, no. ¿Dónde está esa intérprete? Danny dice que no ha podido encontrarla, pero que tenemos que abandonar el recinto. A regañadientes, regreso al hotel. Es de justicia añadir que mi estado de ánimo ha decaído un tanto.


      En nuestras habitaciones contiguas, ante mi petición, relajada a la par que insistente, Danny telefonea a la administración del recinto.


      —¿Está esa intérprete por ahí? La chica del promotor… Oh, ¿está ahí?


      Al parecer Orianne había estado esperándonos, pero no nos había visto entre los diez mil fans que salían del estadio y los diez miembros del grupo y los treinta técnicos que correteaban de aquí para allá tras el concierto.


      Danny me pasa el teléfono para que hable con Orianne en persona. Le pido su número. Tras algunos titubeos, me da su número de trabajo.


      —¿Y me podrías dar el número de tu casa? —Y añado—: ¿Qué haces mañana? ¿Trabajas? ¿Y después? ¡Yo tengo un día de descanso!


      —Bueno, debería… No sé. Llámeme mañana y lo hablamos.


      Estoy eufórico. Con eso me basta.


      Al día siguiente la llamo y no está. Al final acabaré conociendo a Les, su jefe en Capital Ventures, muy bien. Me dice que ha salido a hacer unas gestiones. Mis conocimientos del sector financiero suizo (al igual que del queso o chocolate suizos) no son demasiado detallados, pero sospecho que su trabajo consiste en engatusar a empresarios para que inviertan.


      Esa noche la llamo a casa. Me responde su padre, Jean-François, un suizo encantador que apenas habla inglés. Así que pasa el teléfono a la madre, Orawan, que es tailandesa.


      —¿Quién es? ¿Phil? ¡Phil Collins! —Se queda patidifusa—. Orianne me dijo que a lo mejor llamaba. No está en casa.


      Orawan me busca un número al que pueda llamarla. Solo más tarde descubro que, con las prisas por buscarme el teléfono, olvidó la cena sobre el fogón. La cena se quemó y prendió fuego a la cocina. El padre, no sin razón, perdió los estribos. Primero suena el timbre del teléfono, luego el timbre de la alarma de incendios…


      —Todo va bien —dice Orawan entre el estruendo del humo y las llamas—, ¡Phil Collins está al teléfono!


      Me da el número de Christophe, el mejor amigo de Orianne, con quien está ahora. Llamo y Christophe le pasa el teléfono.


      —¿Puedo ir contigo a cenar esta noche?


      —No puedo. Tengo que ver a mi novio.


      —Vale. ¿Y luego?


      —Quizá. Le llamo al hotel más tarde.


      Comprendo que, a la fría luz de la página impresa, esto puede resultar un tanto, bueno, demasiado parecido a asediar. ¿Qué puedo decir? Ya me tenía prendido.


      Danny y yo reservamos una mesa estupenda en el restaurante de nuestro hotel, muy bien considerado, y de inmediato pido una buena botella de vino. Nos sentamos, bebemos y esperamos. Y esperamos. El camarero vacila. «¿Otra botella de vino, señores?». Me siento más alegre y no solo porque me embriaga el Chateau Orianne.


      Se acerca otro camarero.


      —Monsieur Collins, hay una llamada para usted.


      Es Orianne. Dice que no puede venir. ¿Por qué no?


      —Porque mi novio ha oído hablar de usted y me ha pegado.


      Más tarde descubro que ya se encontraba en el proceso de romper con él. Pero ahora le ha soltado un puñetazo en la cara y ella tiene un labio hinchado. Expreso mi indignación y compasión, y casi mando a Danny a que se encargue de ese capullo. Le digo que no me importa su aspecto, que venga al restaurante de todos modos.


      —Quizá más tarde.


      Danny y yo comemos algo, tras lo cual subimos a nuestras habitaciones contiguas. Por fin suena el teléfono. Orianne está en el vestíbulo, con Christophe. Él es un tipo grandullón y encantador a quien acabaré sintiéndome muy unido. Quiere asegurarse de que su mejor amiga está bien, que no va por ahí con algún cabrón, sobre todo después de lo que ha sucedido. Tal vez ya sepa que, por si fuera poco, la cocina de los Cevey ha acabado en llamas.


      Los cuatro tomamos una copa en mi habitación y al cabo de un tiempo Christophe me mira y dice:


      —Phil, eres buen tipo. Os dejo solos. Pero voy a quedarme esperando en el coche.


      Durante los dos días siguientes estoy más contento que unas castañuelas. Sin embargo, al mismo tiempo estoy a punto de irme a París. Y en París me estarán esperando mi mujer y nuestra hija de cinco años, que viajan desde Londres.


      ¿Qué he hecho? Bueno, ya sé lo que he hecho. He traicionado a mi esposa y a mi hija. Una vez más. Y he zarpado hacia aguas peligrosamente inexploradas. «Les presentamos a la nueva y misteriosa novia de Phil Collins. Es tan joven que podría ser su hija». Encaja a la perfección en la crisis de los cuarenta.


      Mi idilio con Lavinia ya ha sacudido los cimientos de mi matrimonio, y solo me engañaba a mí mismo al pensar que podría arreglar las cosas con Jill después de eso. No por ello es más fácil lidiar con la culpa, y no será fácil durante años y años. Mi vida amorosa es un hervidero de conflictos de los que no estoy ni mucho menos orgulloso.


      En París, desde la ventana de mi habitación de hotel, observo cómo Jill y Lily salen de la limusina. Me siento como una mierda.


      Si mi matrimonio con Jill no se había acabado tras lo de Lavinia, lo ha hecho ahora. Con mis acciones en Los Ángeles y en Lausana, no he dejado otra opción.


      A pesar de haberme pasado casi toda la vida en la carretera, hasta que volví a ver a Lavinia nunca había sido infiel. ¿Por qué ahora? No me creo eso de la crisis de los cuarenta. ¿Quizá Jill y yo habíamos agotado nuestro tiempo como pareja?


      Las separaciones son caóticas y difíciles en el mejor de los casos, pero en el mío resultan mucho más complejas. Apenas llevo un mes de una colosal gira que va a durar un año. No es posible cancelar una parte de la gira, ni siquiera cambiar la fecha de una serie de conciertos, para que pueda volver al Reino Unido y poner orden en el caos legal y logístico de la ruptura matrimonial. No sirve de consuelo para mi esposa (en realidad, lo empeora todo), pero las obligaciones profesionales me salen hasta por las orejas y tengo que considerar todos los factores. Son conciertos enormes, con docenas y docenas de empleados, ante cientos de miles de fans por todo el mundo. El coloso debe continuar.


      Dos semanas después de París, a mediados de mayo de 1994, me encuentro al otro lado del Atlántico. Estoy empezando el tramo norteamericano de la gira con cuatro noches en el Palacio de los Deportes de México, un fantástico recinto con una cúpula circular y capacidad para veintiséis mil espectadores, construido para los Juegos Olímpicos de 1968. Es un lugar fenomenal donde iniciar una intensa serie de conciertos que va a durar tres meses. No he tocado en México antes, ni en solitario ni con Genesis, así que hay una gran expectación. Los conciertos se convierten en una especie de acontecimiento nacional. Ante cien mil seguidores mexicanos (que están entre los amantes de la música más entusiastas del mundo), tengo que mantener unas emociones bajo control al tiempo que doy rienda suelta a otras. He fallado a mi familia. No quiero fallar también a los fans.


      La gira Both Sides Of The World avanza, como debe ser. Mi agenda está —a menudo literalmente— en el aire y ahora también debemos lidiar con las peliagudas y siempre cambiantes diferencias horarias entre Estados Unidos y el Reino Unido. Así pues, hay pocas ocasiones en las que me pueda sentar tranquilamente y realizar esas difíciles llamadas telefónicas a casa. Quiero hablar con Jill, quiero hablar con Lily. También quiero hablar con Simon y Joely y explicarles la situación, pero eso significa hablar con Andy, lo cual es muy doloroso en estos momentos.


      Sin embargo, en las raras ocasiones en las que me es posible llamar a Jill, es difícil comunicarse. Dicho lo cual, Jill todavía me acompaña de vez en cuando en la gira por Estados Unidos: Lily quiere verme. Bendita sea, está tratando de sobrellevar todo este proceso y, en su joven corazón, piensa que todo se va a arreglar. En más de una ocasión me voy a encontrar de pie en el centro del escenario cantando Separate Lives, que, por motivos obvios, es un momento muy emotivo del concierto. Y cada vez que Jill está entre el público, insiste en recorrer el pasillo y quedarse de pie junto al escenario, sin apartar la mirada de mí.


      A la tercera semana de gira por Norteamérica, seis semanas después de París, escribo a mano una carta de cuatro o cinco páginas en la que intento esbozar cómo me siento sobre nosotros, sobre el futuro. El modo más fiable y rápido para que le llegue esta carta es enviarla por fax en lugar de por correo. Y eso es lo que hago. Pero no sirve de nada. Las cosas todavía son confusas y complicadas, las líneas de comunicación siguen rotas.


      La situación no mejora cuando la gira vuelve a Europa a comienzos de septiembre. De hecho, a finales de ese mes, cuando llegamos a Fráncfort, empeora. Jill está atrapada en una casa enorme en medio de la campiña inglesa, criando a nuestra hija ella sola. Mientras tanto, su marido infiel está por ahí, dando vueltas por el mundo, tocando en conciertos gigantescos ante fervientes admiradores, viviendo a lo grande; y, supongo que ella imagina, con esa novia bonita y joven a su lado. La verdad es que Orianne solo me acompaña en contadas ocasiones; la mayor parte del tiempo está trabajando en Ginebra. Aun así, eso ya es suficiente.


      En Fráncfort tocamos tres noches en el Festhalle, de cien años de antigüedad. Estoy en el mismo lugar durante setenta y dos horas, y solo hay una hora de diferencia entre Alemania y Gran Bretaña. Entiendo que este es el momento oportuno para charlar con Jill y arreglar algunas cosas. Pero no logro contactar con ella. Tengo la impresión de que nunca lo consigo. Pensando que no tengo otra opción, le envío otro fax a Lakers Lodge.


      A estas alturas del tramo europeo de la gira, cuando tengo un día libre vuelo a Suiza, donde me alojo en un hotelito al lado de la casa de los padres de Orianne. Una mañana temprano me despierta el teléfono del hotel. Es Annie Callingham, mi secretaria.


      —¿Qué está pasando, Phil? Sales en la portada de The Sun.


      —¿Qué pasa?


      —El fax.


      —¿Qué fax?


      —El fax que enviaste a Jill.


      —¿Cómo ha podido ocurrir?


      Se ha armado la gorda. De alguna manera, el tabloide más vendido de Gran Bretaña se ha agenciado el fax que envié desde mi camerino de Fráncfort. Tras editar y utilizar algunas de mis palabras, The Sun ofrece el titular «I’M FAXING FURIOUS[12]» y la noticia de que he pedido el divorcio por fax.


      Se arma aún más gorda. La prensa hace guardia frente a la casa de los padres de Orianne. Su padre se está muriendo de cáncer y esto es lo último que necesitan.


      Los reporteros acosan a mi madre, a mi hermano, a mi hermana. Se ponen en contacto con todos mis conocidos para que opinen y la historia se convierte en un tema de conversación nacional. En realidad, borremos eso: es un tema de conversación internacional. Me acostumbro a no entrar nunca en un hotel por la puerta principal, no sea que haya una emboscada tendida por los paparazzi.


      Un joven de veintinueve años a quien acaban de nombrar editor de otro tabloide, el News of the World, se pone en contacto conmigo. Piers Morgan rezuma empalagosos halagos: es la oportunidad de contar mi versión de la historia, voy a tener control sobre el reportaje, puedo tener la seguridad de que esto va a poner las cosas en su sitio, de una manera adulta, bla, bla, bla. Por supuesto, de todas formas queda al estilo de News of the World. El empalagoso Piers aviva las llamas.


      Este escrutinio es muy desagradable para mí, sobre todo porque el quid de la cuestión es falso; sin embargo, para Orianne, que a sus veintiún años de repente se ve atrapada en un mundo que no conoce ni comprende, es infernal. Tiene que mirar a sus espaldas allá donde va.


      En una coincidencia tan perfecta que es dolorosa, cuando estalla el Faxgate tengo que realizar un MTV Unplugged en los estudios de televisión Wembley, en Londres, para promocionar la gira por el Reino Unido. Estoy obligado por contrato; de lo contrario, no lo haría ni loco. Al recorrer el escenario en Birmingham, unos días después, sigo pensando que este es el peor momento posible para comenzar una gira por mi país. He pasado de ser Don Majísimo (aunque un poco pesado y que sale por todas partes) a Don Cabrón.


      Como he dicho antes, el espectáculo comienza con basura por el suelo: chapas de zinc, papeleras, periódicos arrugados. Tras el dúo de batería con Ricky, el primer número es I Don’t Care Anymore, del álbum Hello, I Must Be Going! Esa canción trata de mi primer matrimonio fallido y la compuse cuando Andy y yo estábamos inmersos en los trámites legales. La letra, por consiguiente, es cáustica, y la interpreto, como es debido, de mal humor, abriéndome paso entre la basura dispersa por el escenario.


      Pero ahora todo adquiere una resonancia nueva. La letra no tiene nada que ver con Jill o nuestro matrimonio. Pero cuando doy patadas a esos periódicos, al parecer estoy dando patadas a los tabloides.


      Después de esa canción de apertura, me siento al borde del escenario en el NEC de Birmingham y digo al público: «Escuchad, me da mucha vergüenza hablar de esto, pero no creáis todo lo que leéis en los periódicos…». No sé si eso tranquiliza a alguien, quizá ni siquiera a mí. En el teatro siempre me dijeron: «Nunca pidas disculpas al público. Sigue con lo tuyo». Pero me gusta pensar que hubo un ligero suspiro de alivio: «Gracias a Dios, ya ha soltado el rollo».


      Sin embargo, al introducir I Wish It Would Rain Down, de … But Seriously, ofrezco mi versión de una parodia del comediante políticamente incorrecto e intenso (e intensamente divertido) Sam Kinison (amigo mío, muerto dos años antes). Trata de una pareja que va en coche y que discute por una antigua novia del marido que acaban de ver. Mi lógica: solo soy yo, actuando un poco, mostrando mi pasión por los cómicos, para dar paso a una canción de un modo teatral. En mi ignorancia, no veo que esto recuerda en exceso a mi situación actual. Que tal vez parezca que estoy bailando sobre la tumba de mi matrimonio. Solo me muero de ganas de hacer reír al público o aliviar la tensión que palpo en el ambiente. Para vergüenza mía, no entiendo que en estas circunstancias es de mal gusto.


      La gira por el Reino Unido termina, y con ella 1994, con ocho noches en el Wembley Arena. Parece impresionante, y lo es en muchos sentidos. Pero el público de Londres es un público aparte; en el mejor de los casos, siempre tienen un poco esa actitud de «a ver si me impresionas». Pero ahora cada noche hay una parte del público para quien soy el malo de la película.


      En la primavera de 1995 reanudo la gira en Sudáfrica. Este último tramo se llama The Far Side Of The World y también me va a llevar a Asia y América del Sur. Desde el punto de vista profesional, las cosas van genial. Toco en estadios de fútbol y en lugares donde nunca había estado: Indonesia, Filipinas, Puerto Rico. Aquí, en el extremo más alejado del mundo, experimento también cierto alivio del interminable acoso que recibo en la prensa británica. De vuelta a casa, da la impresión de que el Faxgate es el escándalo que nunca va a acabar.


      Orianne me acompaña siempre que junta unos días libres en Capital Ventures. Viaja en avión, al parecer inmune al jet lag, pasamos la noche despiertos, solo hablando, contándonos nuestras vidas. Son momentos, horas, de puro gozo en la vorágine de una gira mundial de trece meses y el huracán de un matrimonio que se derrumba.


      No hay ganadores en esta situación. Tengo la fortuna de poder ocuparme por completo con mi trabajo. Por desgracia, mi trabajo exige estar siempre en primer plano, frente a miles de personas que están leyendo todas estas noticias espantosas sobre mi vida privada.


      Noche tras noche, escudriñando en la oscuridad más allá de los focos del escenario, no veo las decenas de miles de personas que se divierten. Veo algún que otro grupito inmerso en sus conversaciones: «Antes me gustaba. Pero ahora ha dejado a su mujer por una jovencita, que no es más que una mema, y está tratando de moldearla a su gusto. Pero no se va a quedar con nuestro dinero sin más... ¡Vamos a ir al concierto de todos modos! ¡Vamos a ver qué bajo ha caído! Ah, me gusta esta canción. Pero qué cabrón. Oh, esta también mola…, pero ¡habla de su primer matrimonio! ¡Otra ex! ¿Es que este tipejo no puede contenerse?».


      ¿Paranoico? Cuanto menos, la culpa que me corroe me está volviendo muy sensible a esta energía psíquica, sea real o imaginaria.


      Así me hace sufrir el Faxgate. Se me mete en la cabeza y en mi mente confundida veo tambalearse los cimientos de mi carrera. Claro que no me gustaba ser Don Majísimo, el amigo de las amas de casa. Pero tan pronto como dejé de ser ese tipo, lo eché de menos. Ahora soy el enemigo público pop número uno. Rod Stewart se tira a todas, sin parar, pero es que Rod es Rod. Mick Jagger también lo hace y, bueno, cómo no lo va a hacer: Mick es así. Phil Collins lo hace y… qué cabronazo.


      Ahora no sé dónde me encuentro. Siento que he perdido el control. Mi posición como ser humano —mi dignidad, si es que me queda algo— está siendo sacudida por hechos reducidos a titulares de periódicos. El efecto acumulativo solo me lleva a querer que me borren del guion. Tengo ganas de dejar bien limpia la pizarra y decir: «No quiero formar parte de esto. Porque esto ya es demasiado. Cargo un peso demasiado grande».


      Esa herida se mantiene abierta, y crece.


      Después de … But Seriously y Both Sides, la gente comienza a decir: «Phil, no sigas así. Anímate, tío. Eres You Can’t Hurry Love. Eres Sussudio. Eres ese tipo descarado que nos hace reír sobre el escenario y lo borda durante dos horas. Eso es lo que nos gusta. No más noches oscuras del alma, por favor. Ya hay otros músicos a los que acudimos cuando buscamos eso».


      ¿Y Lavinia? No llego a avisarle de qué habla Both Sides. Así pues, no sé qué piensa al respecto. Después de esa llamada, no vuelvo a saber de ella. Pero, con todo, me encanta Both Sides. No es un disco nublado ni está empañado por los sucesos que lo inspiraron y lo rodearon. Tuvo su momento al sol.


      A pesar de los cataclismos personales, no pienso que ese álbum sea una triste experiencia. Fue un placer hacerlo. Componerlo, tocarlo y grabarlo todo yo solo fue una experiencia muy liberadora. Razón por la cual he decidido liberarme a mí mismo de otras maneras. Durante la promoción de Both Sides (antes de la gira, antes incluso de Orianne), le digo a Tony Smith que voy a dejar Genesis.
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      Taxgate: el gran escándalo de los impuestos


      


      O: estoy enamorado de una suiza. Y voy donde me dice el corazón, no el dinero


      [image: ]


      Debería irme o quedarme? ¿Dejo a Jill?… ¿Dejo Genesis?… ¿Dejo el Reino Unido?


      Desde que recuperé el contacto con Lavinia en el verano de 1992, durante la gira de We Can’t Dance de Genesis, hasta el final de mi gira Both Sides Of The World en la primavera de 1995, han pasado tres años que han sido más que un poco tempestuosos. Los imperiales años ochenta se han convertido en los emotivos años noventa. ¿Qué década me entusiasmó más y cuál me estropeó más? Todavía hoy me resulta difícil decirlo.


      Al recordar ahora la gira de We Can’t Dance, me doy cuenta de que la presión de liderar el grupo finalmente me pasó factura. Desde el inicio de esa gira mundial de Genesis de conciertos más multitudinarios que nunca hubo un sentimiento de nostalgia, una sensación de «Mirad lo lejos que hemos llegado». Esto resultó más que evidente en las imágenes que mostrábamos en las pantallas durante I Know What I Like: muchas secuencias de archivo que se remontaban a la época de Peter. Era conmovedor.


      Pero también desde el principio hubo problemas y preocupaciones.


      Tras la noche de estreno en el Texas Stadium, en Irving, Texas, pasamos por Houston de camino a Florida. Me duele la garganta, así que entre bastidores recurro a la acupuntura en el Joe Robbie Stadium de Miami. La noche siguiente, en Tampa, solo consigo cantar una canción, Land of Confusion, antes de pedir disculpas y hacer mutis, la voz destrozada. Vaya con la acupuntura. La mitad del estadio grita: «Oooohhh», en tono comprensivo. Los otros veinte mil rugen algo por el estilo de: «¡Cabronazo! ¡He pagado la entrada, ponte a cantar!». Me escabullo al camerino y me echo a llorar. Es demasiado intenso. He fallado a todo el mundo, los seguidores, los técnicos, los proveedores, todo el equipo que trabaja dentro y fuera del estadio. Es una responsabilidad aplastante, un momento aplastante. Todo recae sobre mis hombros. Tras una sola semana, en mi mente ya he echado a perder la mayor gira de Genesis.


      Pero, como suele ocurrir, me siento obligado a seguir adelante y la gira prosigue a todo trapo. A medida que recorremos los megaestadios del mundo, un pensamiento adquiere forma: ¿de verdad es esto lo que quiero, esta presión, estas responsabilidades? ¿Puedo seguir así, cantando, divirtiendo, en esas actuaciones que lo desbordan todo, con este extenuante horario de verano, hasta llegar a ese descomunal concierto al aire libre en Knebworth, de vuelta a casa?


      Lo cierto es que detesto los conciertos en estadios. Nada está bajo tu control. Estos recintos se han pensado para eventos deportivos, no para giras de rock. Uno está a merced de los elementos; un poco de lluvia puede estropear la tarde de todos los presentes y si el viento sopla con fuerza, que Dios se apiade del sonido. Por todo el recinto hay muchísima actividad y es imposible no fijarse desde el escenario. Las colas de los perritos calientes, el olor cargante a aros de cebolla friéndose, las aglomeraciones ante los retretes, las filas de policías y agentes de seguridad. Si hay cuarenta mil personas en el lugar, en un momento dado hay diez mil que se mueven mientras estamos tocando.


      Recuerdo ir a ver a Bad Company en Texas en los setenta, caminar alrededor del estadio y quedar asombrado por todo lo que estaba ocurriendo: gente que ligaba, gente que se peleaba, gente que vomitaba. Algunos, incluso, prestaban atención al grupo. Para cuando Genesis actúa en grandes estadios en los ochenta, el público sigue la actuación en grandes pantallas de televisión al lado del escenario, porque en realidad en la mayoría de los casos hay que escoger entre ver a unos monigotes a lo lejos o verlos en la gran pantalla, aunque la imagen de la pantalla no está bien sincronizada con el sonido que retumba desde unos altavoces del tamaño de casas. En estas condiciones, no es sorprendente que nadie haga demasiado caso a la música. «Voy a por un cubo de cerveza efervescente y una bandeja de nachos nucleares anaranjados».


      Toda una gira de esta magnitud demuestra la asombrosa popularidad de Genesis a principios de los años noventa. Pero lo cierto es que tener que hacerla es un enorme dolor de huevos.


      Y ahora ¿qué? ¿Qué pasa en las giras después de haber llenado estadios y grandes recintos? Después de tocar cuatro noches en Wembley y seis noches en Earl’s Court, ¿cuál es el próximo objetivo, el siguiente desafío? Si nos conformamos con menos, solo queda la cuesta abajo. Si intentamos superarnos, vamos a acabar reventados.


      Además, durante casi toda la gira tengo que impresionar al público mientras pongo buena cara en esos pantallones Jumbotron. Si existe el vértigo del corazón, el mío es un caso grave.


      Esa es la mentalidad que me domina cuando compongo y grabo Both Sides.


      Durante todo este tiempo Tony Smith ha estado moviéndose con tiento. Es una de las pocas personas que está al tanto de lo ocurrido con Lavinia. También sabe que, por ese motivo, Jill y yo pisamos arenas movedizas. Es consciente de que mi estado emocional ha propiciado este álbum en solitario más bien melancólico y que Phil Collins, la sonriente estrella pop ochentera, se muere por dentro.


      Representante y confidente siempre atento, Tony tiene motivos para preocuparse, pero no acerca de mi vida personal.


      A finales de 1993, Tony y yo estamos en un jet privado para cumplir algún compromiso para la promoción del álbum. Somos los dos únicos a bordo y vamos sentados juntos a una mesa en la parte trasera del avión. Aunque ya he tomado una decisión sobre mi futuro, no se lo he contado a nadie. Estoy promocionando Both Sides con entrevistas a los medios de comunicación y me lo estoy pasando bien. En mi opinión, este es mi mejor momento, un álbum muy personal lleno de canciones que dan mucho que hablar.


      Sobre todo, me siento aliviado por haber tomado la decisión.


      —Tony, voy a dejar Genesis.


      No le sorprende; lleva esperando este momento desde hace un par de años, así que tiene una respuesta bien pensada.


      —Vale. No tenemos que anunciar nada todavía. Vamos a ver cómo te sientes después de esta gira. Y luego tomamos una decisión.


      Sospecho que su monólogo interior fue más o menos así: «Conozco a Phil. Ya cambiará de opinión. Va a lanzar el álbum, va a salir a la carretera y se va a desahogar. Entonces, al darse cuenta del error, va a volver al tajo, como siempre».


      No obstante, sé bien cómo me siento y sé cómo me voy a sentir después de la gira. He dado el salto y he revelado mis verdaderos sentimientos. No voy a cambiar de opinión. Sin embargo, acepto actuar con discreción, hasta que llegue el momento en el que tengamos que anunciarlo.


      Mientras viajo en avión para promocionar Both Sides a finales de 1993, mi vida está patas arriba. He hecho el que considero mi mejor álbum, pero ¿a qué precio? La inspiración procedió del sudor de intentar comprender mi cabeza y mi corazón. Son canciones de separación, de un amor perdido. Además, la libertad que sentí al hacerlas me produce una sensación de expectativa. ¿Y si hago más discos como Both Sides, personales y autosuficientes? ¿Por qué necesito hacer más álbumes en grupo?


      En suma, por razones positivas y negativas, después de dedicar la mitad de mi vida al grupo, es el momento de dejar Genesis. Sin embargo, aún no puedo contárselo a nadie.


      Así que mantengo la boca cerrada más de dos años, tiempo durante el cual vuelvo a bajar a tierra de un golpetazo. Terra infirma. En Suiza. Es hora de arreglar las cosas con las mujeres de mi vida.


      


      * * *


      


      Siempre he detestado esa visión de mí que corre por esa época, «divorciado de la mujer / divorciado del grupo», como si tuvieran algo que ver. Es un titular conciso, pero lejos de la realidad. Por aquel entonces me había convencido a mí mismo de que tenía bajo control ambas facetas de mi vida y que cada una era una cuestión aparte. «Por aquel entonces» es la frase clave.


      Quienes me rodean, noto, piensan que estoy loco. Tony Smith, en especial, ve que dejar Genesis y a mi segunda mujer me va a costar caro, por partida doble y en todos los sentidos. No me importa. Necesito una salida.


      No culpo a Genesis por los traumas incesantes de mi vida personal. Tal vez haya sentido una obligación constante para acceder a hacer giras y calendarios y proyectos, para que todos sigan contentos y todos sigan con trabajo. Pero, en definitiva, la responsabilidad es mía. Podría haberme negado a ese siguiente álbum, a aquella gira final por Estados Unidos, a esa última invitación a producir un disco. Y podría haberle dicho que no a Orianne... o, más bien, no haberla perseguido con tanto vigor.


      Durante la gira de Both Sides decido que una vez haya terminado, voy a ir a Suiza a vivir con ella. Para alguien a quien la prensa británica ha puesto en la picota hay pocos refugios más seguros y acogedores que ese país pequeño, rodeado de montañas y lagos, amante de la democracia, donde la discreción es uno de los principales recursos naturales. En busca de un nuevo comienzo para todas mis relaciones adultas, personales y profesionales, no creo que haya muchos lugares más pulcros que Suiza.


      Posiblemente los observadores crean que así es como pienso.


      Lo siguiente que la gente da por hecho sin pensárselo dos veces es que esta decisión se debe al dinero. Y así surge otra ronda de titulares: «Phil Collins, millonario y estrella de rock, huye del país para evitar pagar impuestos, negando así al Gobierno del Reino Unido el dinero para mantener las luces encendidas y los hospitales abiertos». Todavía me lo sueltan ahora: «El exiliado fiscal Phil Collins (que se divorció de su esposa por fax) (qué cabrón)».


      Pero, con toda sinceridad, ni se me pasó por la cabeza nada de eso. No he cavilado: «¿Dónde me van a hacer menos caso? ¿Dónde me va a resultar más fácil esconderme?».


      Es muy sencillo: Orianne vive en Suiza. Y voy a donde ella vive. De lo único que soy culpable es de ser un hombre casado de cuarenta y cuatro años que se ha enamorado.


      Trato de explicarme en un par de entrevistas. Digo a un periódico británico que si Orianne hubiera vivido en Grimsby o en Hull, habría ido a vivir allí. El periódico no tarda en buscar habitantes de Grimsby y Hull para sondear sus opiniones al respecto, dando a entender que ese exiliado fiscal, que se divorció por fax, ahora está faltando al respeto a los buenos burgueses ingleses. Y listo: otra ronda de prensa hostil, seguida de un aluvión de cartas insultantes desde Grimsby y Hull: «¿Qué tienen de malo nuestros pueblos?».


      Con todo, la ventaja fortuita de mudarse a Suiza es que, por lo general, la gente se dedica a lo suyo y te dejan en paz. Si no es así, puedes disparar, y de un modo muy legal, a quien entre a husmear en tu jardín. En estos momentos resulta un tanto tentador.


      De inmediato soy feliz, muy feliz, en Suiza. Aunque, como es obvio, tengo que arreglar este enorme lío en el que me he metido yo solito, aquí la vida se vuelve más sencilla al instante.


      Mientras espero a que Orianne vuelva de trabajar cada día de Ginebra, frecuento un bar cercano. El barman me dice: «¿Por qué quieres vivir aquí? Todos estamos intentando irnos». Las razones por las que quieren marcharse son las mismas por las que yo me quiero quedar. La belleza natural, la lentitud, la paz abrumadora... son puro gozo para mí. Tras veinticinco años de ser propiedad pública, ahora por fin soy propiedad privada. Ha sido necesario tomar algunas medidas drásticas, pero me he borrado del guion.


      Nuestra primera casa se encuentra al sur del lago Lemán, una casa alquilada de una aldea medieval, Hermance, justo en la frontera con Francia. Tiene cuatro plantas, una habitación en cada planta y ni una sola pared es recta. Es un paraíso precioso y un poco torcido.


      En Suiza la vida es más familiar, a la vieja usanza, más cálida. El padre de Orianne, que estaba padeciendo de cáncer cuando la conocí, por desgracia falleció la noche que yo actuaba en Stuttgart durante la gira de Both Sides. Tras el concierto cogí un avión de inmediato para estar junto a Orianne.


      Ahora su familia está más unida que nunca. Todos los fines de semana vamos a la casa de su madre a comer en familia. Un aperitivo, una copita de vino blanco, una buena comida, agradable conversación... Por razones obvias, yo no hablo demasiado (mi francés es un peu básico, aunque estoy aprendiendo), pero la sensación es maravillosa. Me siento transportado a mi niñez, a ese barrio al oeste de Londres a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, a esos felices domingos con Reg y Len, en los que mamá destrozaba las verduras y mi padre los platos. Es un pequeño viaje en el tiempo, y me encanta.


      Tras la separación de mi madre y mi padre y la posterior muerte de mi padre en 1972, y tras pasar los siguientes veintipico años en la carretera, esta sensación de formar parte de una familia es algo que he echado de menos durante casi un cuarto de siglo, casi toda mi vida adulta. La familia de Andy vivía en Vancouver, la de Jill en Los Ángeles. Aquí, en Suiza, todos estamos juntos. Es un ambiente cómodo, familiar, que no tiene nada que ver con quién soy o lo que hago.


      ¿Y el resto de mi familia? Es complicado, por decirlo suavemente.


      Para Jill es durísimo lidiar con este lío. Una de las primeras cosas que me dice cuando le cuento que me voy a mudar a Suiza es: «Pero ¡si no hablas francés!». Tiene razón, pero no me importa. Puedo aprender, y aprendo.


      Procuro ver a Lily, que ya tiene seis años, tanto como puedo. Vuelvo en avión al Reino Unido y me alojo en espantosos Holiday Inns u hoteles de aeropuerto. La recojo de la escuela y nos sentamos en el coche y hablamos o escuchamos una y otra vez la banda sonora de la última película de Disney, Aladdín, mientras esperamos a que abra el restaurante italiano de Cranleigh, Surrey. Un asunto triste y difícil para todos los implicados.


      Orianne conoce a Lily en Ascot: no puedo quedarme en Londres porque la prensa sigue acosándome, así que reservo en un pequeño hotel rural, no lejos de Tittenhurst Park, la antigua casa de Lennon que una vez alquilara con Brand X.


      Para dar a conocer a Lily la espinosa cuestión de la nueva dama en la vida de papá, le digo: «He conocido a una mujer que es igualita a la princesa Jasmine de Aladdín». Al oírme, abre los ojos como platos: «¡Caramba!». Eso ayuda a que Lily y Orianne conecten al instante.


      Orianne tarda un tiempo en conocer a Simon y a Joely. Poquito a poco. Heredar una familia puede resultar traumático para todos los implicados. Pero ella, una mujer inteligente y brillante, se lo toma con calma.


      Conscientes de que necesito que la situación sea más estable (quiero que mis hijos me puedan visitar tan pronto como sea posible), comenzamos a buscar una casa de verdad, familiar, donde vivir. Pero los suizos son muy cautelosos con este tipo de cosas. Un extranjero no puede llegar sin más al país y comprar una enorme casa familiar: hay que obtener lo que se conoce como permiso C. Para adquirirlo hay que demostrar la voluntad de permanecer en Suiza mediante la tenencia del permiso B durante cinco años, lo que pone de manifiesto que no te dedicas a comprar propiedades nada más aterrizar en busca de un escondrijo fiscal.


      Tardamos, pero al cabo del tiempo encontramos la casa. Rodeada de viñedos, en la pequeña aldea de Begnins, a medio camino entre Ginebra y Lausana, Clayton House es una mansión de seiscientos cincuenta metros cuadrados con siete dormitorios, seis baños, pista de tenis, piscina, sala de billar y excelentes vistas al lago Lemán y los Alpes. Por desgracia, ya tiene dueño: la leyenda de la Fórmula Uno sir Jackie Stewart.


      Por fortuna, sir Jackie es amigo mío y él y su esposa Helen tienen ganas de volver al Reino Unido. Durante un tiempo le alquilamos la casa, pero una vez he convencido a las autoridades suizas de mi buena fe y mi compromiso con su hermoso país, compro Clayton House.


      Me siento en una situación asentada, estable y sólida. Por primera vez en… la vida.


      No sé si han corrido rumores acerca de mi nueva liberación, pero más tarde descubro que en enero de 1996 mi nombre circula en un extraño y nuevo contexto. Se está rodando una película para televisión de Doctor Who y, junto a Scott Glenn y Randy Quaid, me están considerando para interpretar al archirrival de los Señores del Tiempo, el Amo. Al final, debido a mi agenda no recibo la oferta formal de interpretar a ese malote intergaláctico, lo cual es probablemente lo mejor. No creo que se me hubiera dado muy bien pasar de giras musicales a viajar por el espacio y el tiempo.


      A estas alturas, ya es evidente que no podemos seguir manteniendo oculta la noticia sobre Genesis. Quiero declarar que ya soy el excantante de Genesis y Mike y Tony necesitan ser capaces de seguir adelante con lo que estén planeando hacer.


      Viajo en avión a Londres para asistir a una reunión en casa de Tony Smith. Me imagino que nuestro representante ha informado hace tiempo a Tony y a Mike acerca de mis intenciones. Pero aun así estoy nervioso. Son mis más viejos amigos en el mundo de la música. Dos de mis más viejos amigos, punto. Y estoy a punto de despedirme formalmente de ellos.


      Nos sentamos a la mesa de la cocina de la casa de Smith con unas tazas de té. Hablamos un poco de esto y de aquello, pero todos sabemos a qué hemos venido.


      —Lo dejo.


      Tony Banks responde, con una mesura muy británica:


      —Vaya, es un día triste.


      —Lo comprendemos —añade Mike—. En realidad, nos sorprende que te hayas quedado todo este tiempo.


      Como yo lo veo, es una ley innegable de la física del rock: Genesis no puede volverse más pequeño. ¿Qué van a hacer? ¿Y ahora solo quedaron dos? No iba a salir bien. Y aunque la marcha de Peter fue importantísima, ahora Genesis no es lo que era entonces. Ese grupo de rock progresivo que recibía buenas críticas a mediados de los setenta es a mediados de los noventa un fenómeno comercial que llena estadios. Jamás habría querido causarlo, pero este es sin duda el final.


      Pero no. Tony y Mike quieren continuar: van a buscar otro cantante. Genesis no se ha terminado, ahora no, todavía no.


      En secreto, estoy encantado de que elaboren planes para continuar. No quiero que el grupo desaparezca, y menos aún por mi causa. Solo quiero salirme.


      Nos damos un abrazo, nos deseamos lo mejor y nos decimos adiós. Sabemos que nos vamos a volver a ver, pero no bajo la misma luz.


      El 28 de marzo de 1996 se realiza el anuncio oficial mediante un comunicado de prensa emitido por nuestro representante: «Genesis da por acabado el experimento que comenzó hace veinte años, cuando decidieron sustituir a Peter Gabriel como vocalista… Durante los últimos veinte años, el batería Phil Collins ha ejercido de cantante temporal, con gran éxito…».


      Gracioso, sucinto, afectuoso. Es el adiós perfecto. Gracias. Y ahora que la noticia al fin se ha dado a conocer, disfruto de una sensación que no he sentido en años.


      Libertad.
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      Grandes orquestas, grandes monos, gran amor


      


      O: soy el rey del swing...


      [image: ]


      Tras haberme librado de las ataduras de un conjunto musical y toda la presión que conllevaba, decido hacer lo obvio: formar una big band.


      En 1987 Genesis había tocado en el Festival de Jazz de Montreux, durante la gira de Invisible Touch, y yo también había tocado ahí el año anterior, con Clapton, como integrante del cuarteto que le acompañó durante la gira de August, el álbum que yo le había producido. Así pues, ya conozco al encantador Claude Nobs, fundador de este fantástico evento anual. También es el hombre de Warner en Suiza, lo que lo convierte en el encargado de mi sello en mi recién adoptada patria.


      Por encima de todo, como nuevo residente, parece lógico que actúe en el mejor festival de jazz de Suiza (y del mundo). De hecho, conociendo a los suizos, tan puntillosos y amantes del jazz, hasta era posible que un concierto en Montreux formara parte de la letra pequeña del contrato que al fin me concedió el derecho a comprar la casa de Begnins. No importa; cuando el jazz llama, negarse no es una opción.


      El jazz, y en especial el jazz de las big bands, siempre me ha llegado hondo. En mi juventud, junto a los Beatles se encontraban Buddy Rich y Count Basie, y Basie en concreto porque me encantaba su batería, Sonny Payne: fue una gran influencia. Escuché Sinatra at the Sands, bajo la dirección de Quincy Jones, tanto como With The Beatles. Con el paso de los años, mis gustos se ampliaron y me quedé prendado de John Coltrane, Weather Report y Miles Davis.


      Teniendo eso en cuenta, Genesis, por muy diversas que fueran nuestras composiciones, nunca satisfizo por completo mi yo musical. Aunque trabajamos muchísimo en los años setenta y principios de los ochenta, musicalmente me faltaba algo. Esto explica mi larga estancia con Brand X en ese periodo.


      Ahora, una década y media más tarde, ya no podía obtener mi subidón de jazz con Brand X y aquí, en Suiza, a mediados de los años noventa, esa vieja música se mueve en mi interior. Por fortuna, el Festival de Jazz de Montreux me hace una oferta que no puedo rechazar. Monsieur Nobs me invita a elegir el día y a hacer lo que quiera.


      —Bueno, Claude, siempre he querido tocar en una big band.


      Se entusiasma al instante y no menos al instante decide involucrar a Ahmet Ertegun en la organización. Para mí es una alegría recuperar el contacto creativo con el hombre cuyo entusiasmo fue clave al comienzo de mi carrera en solitario. La pasión de Ahmet no era solo profesional o musical. Si te quería, te quería por completo. Sentías que eras ese hijo perdido que nunca tuvo. Fue un hermoso sentimiento que inspiró en toda una serie de artistas..., de lo que fui plenamente consciente cuando me uní a Eric, Wynton Marsalis, Dr John, Solomon Burke, Ben E. King y muchos más para actuar en Nueva York en un concierto conmemorativo tras la muerte de Ahmet en 2006. Todo lo que sé es que una vez me dijo: «Phil, tú eres el hijo que nunca tuve».


      Ahmet viene en avión y, junto a Claude y Tony Smith, nos encontramos en el hotel Beau-Rivage de Ginebra. Hablamos de los entresijos de lo que ya estoy llamando la Phil Collins Big Band: quiénes son los componentes ideales, cuál será el repertorio, dónde y cómo vamos a actuar, si vamos a hacer un álbum o no.


      Digo que me gustaría que Quincy Jones participara como director. Me encantaron los discos que realizó con su propia big band en los años sesenta y, mientras estaba de gira en Barcelona, le había enviado lo que él siempre llama un fax de amor después de escuchar su álbum Listen Up. Cuando le llamo y le explico mis planes, comprende que voy en serio y me ofrece sus servicios al instante. Resulta muy conveniente que a Quincy le acompañen algunos músicos excelentes: en Europa trabaja a menudo con una big band vinculada a una cadena de radio alemana, la WDR, de Colonia, así que decidimos que formen el núcleo de la orquesta.


      Pero ¿quién va a cantar? Aunque va a llevar mi nombre, es sin duda una big band, no el show de un hombre orquesta. En parte por un viejo anhelo musical, en parte por las recientes magulladuras de mi vida personal, quiero volver atrás, a la seguridad del taburete del batería. Al mismo tiempo, también quiero que sea lo más auténtico posible, un homenaje lo más fiel que podamos a la herencia del jazz. No quiero estar en primera fila.


      Durante la gira de Both Sides, Tony Bennett y yo comenzamos a entrar en la órbita el uno del otro. Fue durante los inicios de la nueva carrera del legendario cantante melódico, que se convirtió en artista de moda entre la generación MTV, transformación que dirigió sagazmente su hijo Danny cuando tomó las riendas de la carrera de su padre. En cierto momento lo vi en la televisión diciendo:


      —En la actualidad hay grandes compositores, Phil Collins es uno de ellos.


      Recuerdo que pensé: «¡Caray!, Tony Bennett sabe que existo».


      A medida que esta idea gana fuerza, me imagino un elenco de ensueño anunciado en la fachada de una sala de conciertos: «The Phil Collins Big Band, dirigida por Quincy Jones, con Tony Bennett como vocalista invitado».


      Una de las ocasiones en la que nuestros caminos se cruzaron fue en Australia, cuando nos hospedábamos en el mismo hotel y dejé al señor Bennett una nota. Le decía que estaba pensando en formar mi propia big band y que, si llegaba a suceder, sería un honor si él considerara cantar con nosotros. Me llegaron noticias de que Tony estaría muy interesado en ese proyecto.


      Ahora que la idea tiene cierto viso de realidad, nos ponemos en contacto con los señores Bennett, padre e hijo. Y, de nuevo, recibo la noticia de que Tony está dispuesto. Así, para gran asombro y honor míos, al parecer tenemos a nuestros artistas de cabecera, si bien el hijo de Tony no va a confirmar la participación de su padre hasta última hora.


      Y ahora, ¿qué es lo que vamos a tocar? Harry Kim, mi trompetista, da en el clavo: si probamos con las canciones que habían tocado Count Basie y compañía, con toda sinceridad corremos el riesgo de no estar a la altura. Se trata de algunos de los mejores intérpretes y vocalistas de la historia. Me sé cada nota del álbum Swingin’ New Big Band de Buddy Rich, pues lo he escuchado sin cesar desde la primera vez en 1966. Fue la droga que me enganchó a un maravilloso mundo nuevo y me llevó a un camino de descubrimiento que me daría a conocer a Count Basie, Sonny Payne, Harold Jones, Jo Jones, Duke Ellington y tantos otros. No estoy dispuesto a pisotear ese terreno sagrado.


      Por lo tanto, sugiere Harry, hagamos algo que nadie más puede hacer: preparemos versiones instrumentales de mis canciones, tanto en solitario como con Genesis.


      Harry queda conmigo en Hermance. Tiene muchos contactos musicales importantes que pueden echar una mano con los arreglos y hablamos de la elección del material. Decidimos que encargue las canciones elegidas a sus contactos y ya veremos qué recibimos.


      Completo ese maravilloso elenco que va a permitir a la Phil Collins Big Band tocar el material de Phil Collins al estilo de las grandes orquestas de jazz: junto a Quincy y Tony, tenemos un invitado especial al saxofón, David Sanborn. El resto de la orquesta está compuesta por Harry a la trompeta, Dan Fornero (también a la trompeta), Luis Conte (percusión), Daryl Stuermer (guitarra), Nathan East (bajo), Brad Cole (piano), Arturo Velasco (trombón), Andrew Woolfolk (saxofón) y el resto va a provenir de la orquesta de la WDR. En total somos unos veinte músicos.


      Con tantos intérpretes compartiendo escenario, debería haber previsto que podrían surgir roces entre el personal. Lo que tal vez no habría previsto nunca es que se producirían entre los tres más importantes.


      Organizamos ocho espectáculos, el primero de ellos en el Royal Albert Hall de Londres, el 11 de julio de 1996, como parte de un concierto en honor al presidente sudafricano Nelson Mandela, durante su primera visita oficial al Reino Unido. Había declarado que no quería una cena de Estado: prefería una fiesta.


      Asistirá el presidente Mandela, así como la Reina, el príncipe Felipe, el príncipe Carlos y la hija del presidente, Zenani Mandela-Dlamini. La noche también servirá para recaudar fondos para el Nations Trust, una organización benéfica creada para recaudar dinero para ayudar a los jóvenes más desfavorecidos de Sudáfrica. Yo habría elegido un evento más discreto, con menos presión, para dar a conocer mi nueva vertiente musical.


      A principios de julio la orquesta se reúne en Montreux para ensayar. Ensayamos hasta que caemos rendidos. Nos lo tomamos muy en serio. Y es que es un asunto muy serio, disponer de esta libertad musical. Tony Bennett se une a nosotros el último día para repasar sus canciones.


      El plan es que Tony salga al escenario a mitad del espectáculo y cante un puñado de sus clásicos. No tengo intención de pedir al señor Bennett que se anime con In The Air Tonight o Sussudio, por muy jazzísticos que sean los nuevos arreglos.


      Durante los ensayos, Tony canta como un ruiseñor y viste como un pincel. Tocar la batería detrás de él, mientras canta sus canciones, es para mí un sueño hecho realidad. Quincy cumple todas mis expectativas: se muestra imperturbable y entregado al proyecto. Es una figura talismánica.


      Claude también está ahí, así que parece que nos encontramos en el salón de las estrellas del jazz. Entre repaso y repaso se dan conversaciones en torno al piano de cola, un intercambio de anécdotas personales con apariciones de algunos de mis ídolos musicales de siempre. «Recuerdo esa vez que Sinatra...», «… Basie me dijo...». Estoy emocionadísimo. Siento que he madurado de verdad, que soy un músico bienvenido a la mesa de los mayores y que los faxes, los escándalos fiscales y los titulares amarillentos han quedado tan atrás como es posible. Es un alivio bendito.


      Después de un par de canciones con Tony como vocalista (incluidas Over the Rainbow, Old Devil Moon y The Lady’s in Love with You), sugiere que hagamos un tema juntos.


      —No, no, lo siento, Tony, no voy a cantar en esta gira.


      Tony insiste y propone que cantemos a dúo Don’t Get Around Much Anymore de Duke Ellington.


      —Bueno, vale —digo, no convencido del todo—. ¿Cómo va? —No sé si queda bien, pero tal vez le da a Tony la idea de cómo quedaría bien: quince años más tarde la graba a dúo con el cantante canadiense Michael Bublé y de nuevo al año siguiente con el actor y cantante Miguel Bosé.


      Viajamos en avión a Londres y hacemos la prueba de sonido para el concierto de Mandela en el Royal Albert Hall. Tengo la confianza de que vamos bien preparados y, a pesar de la presión, el concierto sale genial. Hugh Masekela, el legendario trompetista sudafricano, se une a nosotros para una versión de Two Hearts y Quincy se divierte de lo lindo en lo que es, de hecho, su primera aparición en un escenario británico.


      Después hay un encuentro con el presidente Mandela y la familia real. Ha sido una noche única, un concierto grandioso, un debut prometedor y un encuentro privilegiado con un verdadero gigante de la política.


      Nuestros segundo y tercer conciertos tienen lugar en el debidamente elegante Sporting Club de Montecarlo. Por desgracia, en el cartel de la sede solo se anuncia la actuación de la Phil Collins Big Band. Ni una palabra sobre Quincy ni Tony. Me da un ataque de pánico. Ninguno de los dos va a quedar muy satisfecho con su repentina desaparición del elenco. Hay que pensar rápido… y hurgar en el armario de las herramientas. Antes de que comiencen a llegar los ricachones amantes del jazz de Montecarlo al concierto de esa noche, montamos el cartel corregido sobre la entrada: «The Phil Collins Big Band, con Quincy Jones y Tony Bennett». No es que sus nombres aparezcan iluminados, y están en cinta americana negra, pero desde la acera no se nota.


      A continuación surge otro problema: tras el concierto se acerca un miembro del equipo de Tony con gesto preocupado. Al parecer, sobre el escenario no he presentado al señor Bennett como se merece. Tengo que anunciarlo más a bombo y platillo. Vale, entendido.


      Y otro problema. Tras el segundo concierto en Montecarlo, Ralph Sharon, pianista de Tony durante cuarenta años, me visita en el camerino.


      —Phil, tengo buenas y malas noticias. Suena fantástico..., pero un poco fuerte para Tony.


      En los ensayos tocábamos incluso más fuerte y Tony cantaba feliz hasta dejarnos boquiabiertos. Los dos primeros espectáculos también se realizaron a un volumen considerable y, una vez más, Tony parecía muy a gusto. Así pues, no entiendo de dónde viene este problema.


      Me lo sopla un pajarito: alguien le ha dicho a Tony que soy un gran admirador de Buddy Rich. En la gran rivalidad de Frank contra Tony, Buddy siempre se plantó con firmeza del lado de Sinatra, como cabría esperar del batería habitual del viejo Ojos Azules. Pero, al parecer, Buddy tocó una vez con Tony y al final de las cuatro o cinco canciones de Tony, Buddy, siempre tan (por así decirlo) provocador, le gritó a Tony cuando salía del escenario: «¡Buen intento, Tony!».


      Desde entonces, Tony odiaba a Buddy, y aquí estoy yo, aparentemente tratando de ser Buddy. Lo cual significa que, por extensión, Tony se siente un poco inseguro acerca de mi buena fe. Me gustaría sugerir que es un poco exagerado compararme así con Buddy, pero estoy comenzando a comprender que este nuevo mundo musical en el que he entrado tiene unas reglas muy especiales. Entre los grandes del género, las afrentas y las enemistades rara vez caen en el olvido. Todo vale en el amor y en el jazz. Los politiqueos del mundo del rock no tienen ni comparación.


      Así pues, tocamos más bajo, noche tras noche, en cada una de sus seis actuaciones restantes. «Sí, Phil, todavía está un poco fuerte...», dice Ralph. Llegamos a tocar tan bajito que apenas estamos tocando. Se podía oír caer hasta un alfiler de corbata.


      En Perugia, Italia, solo hay tiempo para una trifulca más. Como Danny Bennett no confirmó la participación de Tony hasta ultimísima hora, los promotores italianos no pudieron esperar más y encargaron los carteles del concierto sin saber bien quién iba a participar. Así, para cubrirse las espaldas, los habían imprimido solo con mi nombre.


      Tony llega al recinto, ve el cartel, que solo anuncia a «The Phil Collins Big Band», y me dice en términos inequívocos:


      —Podría marcharme ahora mismo.


      —¿Qué pasa, Tony?


      —Mi contrato dice que encabezamos el reparto a partes iguales, pero no salgo en ninguno de estos carteles... ¡y no he salido en ninguno en toda la gira!


      —¡Es porque tu hijo no confirmó hasta el último minuto!


      Me siento como pez fuera del agua, por no mencionar cuánto me cansa tener que ir siempre con tanto tiento. Así pues, llamo a un profesional. Tony Smith, negociador experto y extraordinario, se sienta con Tony Bennett, lo hablan y lo resuelven.


      El señor Bennett, sin embargo, como viejo zorro que es, es el último que ríe. Cuando nos acercamos al final de sus actuaciones con nosotros, le pido a Tony una foto y un autógrafo. Me da el gusto y firma: «Para Phil, mi “buddy[13]”», y «buddy» aparece enfáticamente entre comillas.


      


      * * *


      


      Mientras tanto, en casa la vida junto a Orianne prosigue feliz. Cómo no, los cañones distantes de mi inminente divorcio de Jill retumban en el horizonte. En ciertas secciones de la prensa británica todavía soy el enemigo público número uno. Pero estoy enamoradísimo, poseo una energía espiritual nueva, una flexibilidad creativa y me siento, en todos los sentidos, libre. Los últimos veinticinco años de no parar se han parado. Este nuevo comienzo en Suiza me está ofreciendo todo lo que esperaba.


      También en el ámbito musical. Una mañana recibo una llamada de sir George Martin. Ahora que comienza a poner fin a su carrera musical, quiere hacer un álbum, In my Life, con nuevas versiones de algunas de sus canciones favoritas de los Beatles. Nos conocemos desde hace muchos años, pero nunca hemos trabajado juntos, así que estoy encantado. George y su hijo Giles viajan en avión a Francia, a una casa que he alquilado para usar como estudio donde grabar mi próximo álbum.


      Se ha decidido que me encargue de Carry That Weight/Golden Slumbers, de Abbey Road. Primero toco las partes de batería, incluido el famoso solo de Ringo. Doblamos su duración, lo que a George le encanta. A continuación hacemos las partes vocales, llenas de compactas armonías a tres voces, y George va diciendo: «Esto es lo que cantó Paul… Esto es lo que cantó John…». Trabajar con esta auténtica leyenda musical, este hombre encantador, es uno de mis recuerdos más preciados.


      Mi sexto álbum en solitario, Dance Into The Light, aparece ese mismo año, en octubre de 1996. El título y el sonido tienen mucho simbolismo: es un álbum optimista, lleno de luz y color. Estoy escuchando mucho a Youssou N’Dour y también soy consciente de que los grupos de guitarra están de vuelta. Es la época del Britpop y, aunque estoy lejísimos del orgullo patriótico imperante y del nuevo y alocado Londres (si bien me siento unido a Noel Gallagher, de Oasis, en la medida en que le encanta ponerme a parir), me inspira a experimentar con sonidos de guitarra desde el teclado. Así, compongo unas cuantas «canciones de guitarra»; es decir, canciones que no son como las que Phil Collins suele componer. Ahora que soy un artista en solitario a tiempo completo, he decidido enarbolar la bandera de la libertad y mezclar un poco los estilos.


      Poco después del lanzamiento del álbum, me encuentro con Noel en Mustique. Él está ahí de vacaciones con su primera esposa; yo he ido con Orianne. Ella y yo frecuentamos un pequeño bar llamado The Firefly y trabamos amistad con los dueños, Stan y Liz. Una noche, mientras conversamos, le sugiero a Stan que al local le vendría bien un poco de música en directo. Responde: «Yo me encargo de encontrar a los músicos si tú tocas la batería». Suena divertido, así que acepto.


      Llego la noche indicada para encontrarme con una saxofonista y su marido, que toca el piano; han venido en barco desde una isla vecina. Y, sentados en un rincón de este diminuto bar, están Noel, su esposa, Johnny Depp, Kate Moss y un diputado laborista (no sé cuál).


      Me presento y le pregunto a Noel si le apetece tocar algo con nosotros.


      La esposa de Noel salta con que ha visto el vídeo de It’s In Your Eyes, el segundo single de Dance Into The Light, en el que «toco» la guitarra (que me prestó Paul McCartney, zurdo como yo). Como quien no quiere la cosa, me anuncia que ella sabe que no soy guitarrista y que no voy a engañar a nadie. «No era mi intención —respondo—, solo era porque me apetecía».


      Interviene Noel, que declina la invitación de malos modos. Me retiro al bar, sintiéndome no poco cortado. He de reconocer, no obstante, que Kate Moss se acerca y se disculpa por ese extraño encuentro. A pesar de todo, nuestro pequeño trío empieza a tocar y el grupo de Gallagher se levanta y se marcha poco después.


      Aunque Dance Into The Light es en buena parte pólvora mojada, la gira despega como un cohete. A Trip Into The Light comienza en el Ice Palace de Tampa, Florida, el 28 de febrero de 1997 y permanece en Norteamérica hasta finales de abril. Tras un parón de cinco meses se reanuda en Europa durante tres meses, hasta el final del año.


      Estos dos primeros años tras Genesis me traen otro proyecto que tiene sus dificultades. Pero ¿qué es una oportunidad sin dificultades? Si es fácil, no merece la pena. Y, conocedor como era de su obra y sus métodos de trabajo, no habría esperado otra cosa al meterme en la cama con Walt Disney.


      


      * * *


      


      En el verano de 1995, un equipo de la sede de Disney en Burbank, Los Ángeles, viaja a Suiza. Son pesos pesados: Tom Schumacher, presidente de Walt Disney Animation Studios; Chris Montan, productor ejecutivo de música de la compañía; Kevin Lima, parte del equipo de guionistas de Aladdín y El rey león; y Chris Buck, un animador y diseñador de personajes que había trabajado en ¿Quién engañó a Roger Rabbit? y La sirenita (y que al cabo del tiempo sería el codirector de Frozen, la película de animación más taquillera de todos los tiempos). Estos tipos van a ser buenos amigos míos cuando el proyecto llegue a su fin en 1999.


      Nos reunimos en una sala de conferencias del hotel Metropole de Ginebra. Los de Disney vienen con una propuesta. Quieren que componga la música para su trigésimo séptimo largometraje de animación, que será una adaptación de las novelas de Tarzán de Edgar Rice Burroughs. Como decían en Hollywood, será un gran evento cinematográfico. Más adelante descubro hasta qué punto: con un presupuesto de ciento treinta millones de dólares, cuando se estrene Tarzán va a ser el largometraje de animación más caro jamás realizado. Pero, en cierto sentido, no le queda más remedio: El rey león, que se estrenó en 1994, tuvo un éxito enorme y llegó a ser la quinta película más taquillera de la historia en Estados Unidos. Schumacher y su equipo aspiran a lograr un éxito semejante.


      En el sentido más obvio, qué ofertón. A estas alturas, ni el equipo de Disney ni el resto del mundo saben que he dejado Genesis, así que mi agenda es bastante razonable, al menos para lo que es habitual en mí. No menos importante es el hecho de que crecí con Disney; forma parte de mi ADN. He visto todas las películas con todos mis hijos. Las he visto incluso sin mis hijos: recuerdo estar en Los Ángeles con Tony Banks e ir a ver La bella y la bestia tan pronto como la estrenaron.


      De niño me impresionaba que mi hermano Clive quisiera ser dibujante: la obra de los legendarios animadores de Disney, los Nueve Ancianos, dominaba su lado de las paredes de nuestro dormitorio compartido. Gracias a mi hermana Carole, patinadora de hielo profesional, la familia Collins iba a Wembley a ver el espectáculo sobre hielo que se celebraba cada año por Navidad y que solía basarse en la película de Disney más reciente. Me acostumbré a ver a la Reina de las Hadas (Carole) con el resto de los personajes de Disney, incluidos los siete enanitos el año que Carole apareció en Blancanieves. De hecho, al que mejor llegué a conocer fue a Mudito: vino a vivir con nosotros mientras duró el espectáculo de invierno en Wembley.


      Se llamaba Kenny Baker y tocaba en un grupo musical cómico llamado The Mini Tones. No obstante, llegó a ser más conocido gracias a otro papel: Kenny fue R2-D2 en las películas de Star Wars. Su novia, Annette, que medía uno ochenta, también se alojó con nosotros. El pudor me impide pensar qué harían por la noche. De niño me acostumbré a verlos en casa, pero a nuestro perro, Buddy, le costó un poco más. Kenny tocaba el timbre de la puerta, yo abría y Buddy se encontraba nariz con nariz con este humano.


      De Disney no solo me atraían los dibujos y los personajes. Igual que para todos los que crecimos después de la guerra, las canciones de Disney forman parte de mi vida. Un ejemplo: como he señalado antes, recuerdo a mi padre cantando Tra-lara-lalí de Pinocho la primera vez que soltó el sillín de mi bici cuando aprendía a montar. Mucho más tarde, la de Aladdín fue la banda sonora de aquellos agridulces interludios con Lily en el coche, después de separarme de Jill.


      Los recuerdos son así de específicos, así de emblemáticos. Estas canciones las llevo en la sangre. Y eso es antes incluso de pensar en el presente, en 1995: este año mi casi coetáneo Elton John ha ganado un Oscar, un Grammy y un Globo de Oro por su trabajo en la banda sonora de El rey león.


      Cuando eres compositor y recibes una llamada de teléfono diciendo que Disney desea que compongas para ellos, piensas: «Dios mío, me están invitando a un club que parecía inalcanzable».


      Entonces, justo después, piensas: «Dios mío, me están pidiendo que haga algo que no me veo capaz de hacer».


      El cuarteto de Disney me cuenta la historia. Es Tarzán y tiene sentido que hayan pensado en mí: hay tambores, ritmos de la selva, percusión. Sobre el papel encajo bien. Aun así, no estoy seguro. Sería un proyecto descomunal. Y no estoy seguro de que ellos estén seguros. ¿Es que nadie ha contado a Disney que mi disco más reciente es Both Sides, que no es mi primer sino mi segundo disco de divorciado tristón? ¿Y es que no han oído hablar del escándalo del fax, por no mencionar el escándalo fiscal?


      Estos tipos son estadounidenses, así que en gran medida viven ajenos a los encantos de los tabloides británicos. Además, son Disney. Saben lo que están haciendo. Chris Montan, a cargo de la producción musical, tuvo la brillante idea de contratar a Elton para El rey león, así que no es ningún tonto. Además, no demasiados oyentes captaron los matices líricos de Both Sides y, a pesar de su aparente fracaso, vendió unos siete millones de copias en todo el mundo. Creo que Chris pensaría más o menos así: «Este tío vende, lleva mucho tiempo vendiendo y necesitamos a alguien que venda en nuestra película».


      Sin embargo, preocupón como siempre, no puedo evitar decir:


      —No sé si soy capaz de escribir una canción como Be Our Guest de La bella y la bestia. No sé si soy capaz de «ser» el candelabro que canta a todas las ollas y sartenes. No puedo hacer las canciones-espectáculo y tampoco estoy seguro de poder escribir las canciones divertidas.


      El equipo de Disney responde:


      —Si fuera eso lo que queremos, se lo habríamos pedido a Alan Menken (el preeminente compositor de teatro y cine estadounidense). Queremos que seas tú mismo.


      La niebla se disipa.


      —Ah, bueno, si queréis que sea yo mismo, supongo que eso sí sé hacerlo.


      Y caigo en la cuenta de algo más: no tengo que salir de casa para hacer esto. Puedo componer Tarzán en el cobertizo, en el jardín, en mi nueva casa suiza.


      Es más: me han pedido que sea el compositor. Me quieren por mi capacidad para crear canciones con un estilo distintivo. Y lo mejor de todo es que solo quieren que componga las canciones, no que las cante. Así que puedo continuar con mi plan y permanecer en la parte de atrás de este u otro escenario.


      El factor decisivo es que Disney me dice que no hay prisa, que es un proyecto a largo plazo. Y no bromean: van a pasar cuatro años antes de que Tarzán llegue a la gran pantalla.


      Es una oferta que no puedo rechazar.


      Ahora que soy colega de Mickey, me entrego en cuerpo y alma a Tarzán, con la seriedad y la obstinación que he aplicado a mis proyectos en grupo o mis álbumes en solitario. Para mí esto no es cosa de niños. Me están pidiendo que haga algo que dure para siempre. Es lo que ocurre con las películas de Disney: pasan de generación en generación y, por lo general (en el caso de las mejores), se vuelven más populares con el paso del tiempo. No puede decirse lo mismo de muchos grupos de rock. No pretendo sugerir que Tarzán vaya a tener la longevidad de Blancanieves. Pero si lo hacemos bien (y, naturalmente, los animadores y guionistas también ponen toda la carne en el asador), entonces podría durar y durar. Y, como es propio de estos tiempos modernos y multiplataforma, podría llegar a convertirse en un musical.


      Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. En Suiza, en el otoño de 1995, una vez que he superado mi crisis inicial de confianza, comienzo a componer. Y sigo componiendo. Compongo un montón de música. Compongo You’ll Be In My Heart y Son Of Man y Strangers Like Me. El equipo de Disney está encantado con mi entusiasmo y el alcance y la calidad del material. Es increíble lo que uno puede hacer cuando está muerto de miedo.


      Es un compromiso personalísimo, total, que abarca tanto la cabeza como el corazón. La nana You’ll Be In My Heart cobró vida como melodía que imaginaba que cantaría a Lily de bebé. Y mi compromiso no se limita a la fase inicial de componer. He escuchado las maquetas de Elton para El rey león y era solo él, un piano y una caja de ritmos. Pero yo tengo ganas de formar parte del mecanismo que dé forma a toda la banda sonora. Así pues, mis maquetas son algo más que simples grabaciones caseras y las pulo hasta ser aproximaciones de las canciones en su versión final. A los de Disney les encantan. Y cuando a Disney le encanta lo que haces, te lo hacen sentir de verdad.


      Aun así, es un proceso creativo de muchos vaivenes. La elaboración de una película de Disney conlleva un equipo de cientos de personas, lo cual significa que uno recibe muchas notas en su parcela particular del proceso. No existe el guion, solo hay páginas sueltas. Y es posible que cambien, y van a cambiar, así que la canción tiene que cambiar. Tal vez un personaje desaparezca, así que una canción tiene que desaparecer. La narrativa gira a la izquierda, así que la letra de cierta canción tiene que girar a la izquierda. Para mí no es ningún problema. He formado parte de un grupo durante años; estoy acostumbrado a los comités creativos.


      Me he embarcado en este proyecto dando por hecho que el actor que interprete a Tarzán y el resto del reparto serán quienes canten las canciones. La forma de trabajar de Disney siempre ha sido así. Las canciones forman parte de la trama, así que son los personajes quienes tienen que cantarlas. Incluso los dibujos animados en los que los animales hablan tienen que seguir cierta lógica interna.


      El siguiente paso, según el sentido común, es que esté presente en el estudio para ayudar a supervisar la grabación. Y así me encuentro en un estudio de Nueva York cuando comienza el proceso. Mientras componía, he ido enviando las maquetas al equipo. Sin que yo lo sepa, les han cogido cariño. Hasta tal punto que les resulta difícil imaginar otra voz cantando estas canciones. Sin embargo, lo van a intentar. Glenn Close, quien interpreta a Kala, la mamá gorila que adopta a Tarzán, va a venir a cantar You’ll Be In My Heart y Rosie O’Donnell (Terk, la hermana adoptiva de Tarzán) va a venir a cantar Trashin’ The Camp. Antes de comenzar la grabación, me mandan a que enseñe la canción a Glenn.


      No había tenido ocasión de reflexionar sobre ello antes, pero con In The Air Tonight, por ejemplo, la caja de ritmos no hace nada en el compás de entrada. Alguien que no es batería va a tener dificultades para saber dónde está el uno, es decir, le va a costar saber cuándo empezar a cantar. Ahora me estoy dando cuenta de que You’ll Be In My Heart sigue la misma pauta. Y Glenn no lo coge. Canta en el compás de entrada. Ha cantado en Broadway y sabe cantar. Pero en este caso se da una desconexión rítmica básica.


      Desde el micrófono del estudio trato de ayudar, diciendo con amabilidad (o eso espero): «No, no, no, Glenn, es así...». Pero al cabo de un número desalentador de tomas fallidas, el grupo de mandamases de Disney comienzan a mirarse unos a otros, gritándose telepáticamente: «¿Qué diablos vamos a hacer?».


      También la frustración de Glenn va en aumento. Es una mujer muy amable, no actúa como una diva caprichosa ni por asomo, pero a través del cristal del estudio noto que está alcanzando el punto de no retorno.


      Grabamos una versión a dúo en beneficio de los cámaras, que también están aquí (para añadir más presión), grabando para la prensa. Es muy divertido y ayuda a romper el hielo. Pero el hielo no tarda en volver a congelarse.


      Nos tomamos un respiro y tiene lugar una rápida charla. «Que Glenn recite el primer verso y Phil cante el resto». Asiento y me quedo pensando: «Vale, pero yo no salgo en la película».


      Grabamos a Glenn, casi a capela, tras lo cual entro yo, con el sentido del ritmo de un batería. Por fin queda decente. Pero sigo pensando: «¿Qué va a pasar realmente con la banda sonora de la película?».


      Al cabo del tiempo, los de Disney alcanzan una decisión: «Bueno, Phil, vas a tener que cantarla». Además, una vez terminamos You’ll Be In My Heart se decide que voy a cantar cuatro de las cinco canciones. La idea de que sean los personajes quienes canten sale arrojada por la ventana, por primera vez en una película de Disney.


      Casi todas las canciones quedan bien así, y suelto un suspiro de alivio. Ahora estoy cantando más como el narrador de la historia, si bien soy un narrador que no interviene en absoluto en el guion. Por fin logramos engatusar a Rosie para que cante Trashin’ The Camp a lo scat y sale airosa. Pero es la única canción de la película cantada por un personaje.


      No voy a mentir: estoy encantado con el nuevo viraje. No solo mis canciones van a formar parte de una película de Disney, también mi voz. Por si fuera poco, las canciones van a aparecer tal y como yo las escribí. Ese había sido mi mayor temor: componer las canciones y que otro cantante impusiera un estilo diferente. Tal vez a lo musical de Broadway. Así es, descubro, el arte de componer para un musical, ya sea animado o en Broadway.


      De lo que no he llegado a percatarme todavía es de que cantar las canciones implica hacerlo en un montón de idiomas diferentes. Como en las películas los temas los suelen cantar los personajes, por lo general los actores de cada país cantan las versiones traducidas. Pero no es Tarzán quien canta estas canciones en inglés, así que tampoco las va a cantar en japonés. Como Disney es una fuerza en el mundo del entretenimiento que no conoce fronteras nacionales, popular tanto en Burbank como en Bangkok o Beijing, a ese narrador sin nombre más le vale ponerse al día con sus dotes multilingües. Tarzán va a ser doblada a treinta y cinco idiomas, un récord para una película de Disney.


      Llegamos a un acuerdo: vuelvo a grabar toda la banda sonora en italiano, español de Latinoamérica y de España, francés y alemán.


      El encargo de Tarzán me ha hecho sentir algo que siempre había anhelado y perseguido: cuando me confían todas las canciones de una película de Disney, me están tomando en serio como compositor. A pesar de todo mi éxito comercial, no sentir ese respeto siempre me ha pesado como una losa.


      El 16 de junio de 1999, dos días antes del estreno de la película en Estados Unidos, me conceden una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, frente a El Capitan Theatre, el teatro de Disney. No es algo que se le hubiera pasado por la cabeza a un muchacho que vivía en Hounslow, al final de la línea, ni en un millón de años.


      Tarzán es un éxito tanto de crítica como comercial, que recauda casi quinientos millones de dólares en todo el mundo y se convierte en la quinta película más taquillera del año. You’ll Be In My Heart recibe una candidatura al Oscar y gana el Globo de Oro a la Mejor Canción Original para una Película. En los Grammy, el compositor Mark Mancina y yo ganamos el premio a la Mejor Banda Sonora.


      Antes de los premios de la Academia, hay un pequeño homenaje de MusiCares, la fundación benéfica de la industria musical, a Elton John en Los Ángeles. Varios premiados en ediciones previas y futuras (como Stevie Wonder, Tony Bennett y Sting) tocan una selección de las canciones de Elton. Yo canto Burn Down the Mission. Más tarde, en la zona de recepción de Elton, él y yo hablamos de los inminentes Oscar y sobre lo que sintió al ganar por Can You Feel the Love Tonight y lo que sentiría yo si tuviera la fortuna de lograr el premio. Me dice que se sintió «de puta madre».


      Llegada la ceremonia de los Oscar de 2000, esta vez sí me consideran digno de interpretar mi canción. Cher presenta la categoría de música. Cuando abre ese sobre y dice mi nombre (gano el premio de la Academia a la Mejor Canción Original)… me quedo inmóvil, incrédulo.


      Bien pensado, los cuatro años que dediqué a trabajar en Tarzán fueron una maravillosa aventura. Trabajé con ganas, intenté superarme, conocí a grandes personas y aprendí muchísimo al trabajar en un nuevo medio.


      Ahora que los noventa tocan a su fin, me siento que puedo hacer lo que sea. He hecho una película de Disney. He hecho un álbum en solitario optimista y lleno de color. He hecho la big band... En realidad, dos veces: en 1998 la Phil Collins Big Band sale de nuevo de gira, esta vez más tiempo y también por Estados Unidos. En 1999 lanzamos un álbum en directo, A Hot Night In Paris.


      También abro un nuevo capítulo en mi historia. En 1998 lanzo … Hits y en 1999 Genesis lanza Turn It On Again: The Hits, y ambos son lo que indica su nombre: una colección de grandes éxitos. Eso fue entonces, esto es ahora.


      Sigo adelante, dejo atrás el pasado, maduro. Me he sentido lleno de una nueva energía gracias a mi amor por Orianne. Estoy aprendiendo francés. Mi nueva vida en Suiza es sólida y feliz. Y, todos estos años después de aquellos idílicos días en el Converted Cruiser Club, por fin tengo un barco. El reluciente y azulado lago Lemán no es el turbio Támesis, pero me sirve. Je suis vivant le rêve.


      Justo antes de que comience el nuevo milenio, el 24 de julio de 1999, contraigo un compromiso con el futuro. Orianne y yo nos casamos, dos veces, por si acaso, primero en Begnins, nuestro pueblo, y después en Lausana, donde nos conocimos. La novia va vestida de blanco, el novio luce un traje oscuro. Celebramos una bella recepción en el Beau-Rivage de Lausana, a la que asisten todos nuestros amigos. Creo que todavía están hablando de ello.


      Y eso es todo. Me he asentado, estoy listo, soy feliz.

    

  


  
    
      19

      Adiós a todo eso


      


      O: dolor de oído, dolor de corazón y una despedida final


      [image: ]


      Cómo llamas a alguien que pasa el tiempo con músicos? Un batería.


      ¿Has oído hablar de ese batería que terminó el instituto? Yo tampoco.


      ¿Qué es lo último que un batería dice en un grupo? «Eh, tíos, ¿y si probamos una de mis canciones?».


      No es fácil ser batería. He oído todos los chistes. Sé que se necesitan cinco baterías para cambiar una bombilla: uno para enroscarla, los otro cuatro para comentar que Steve Gadd lo habría hecho mucho mejor. He soltado la carcajada con ese del batería que muere, va al cielo, se sorprende al escuchar un fenomenal solo de batería al otro lado de las puertas celestiales y se apresura a preguntar a san Pedro si está tocando Buddy Rich en persona. «No, es Dios. Es que se cree Buddy Rich». Se lo debería haber contado a Tony Bennett.


      Me acostumbro a las bromas desde muy pronto. Nosotros los baterías debemos aprender a tener una piel a prueba de todo, sobre todo en los dedos. Somos los tipos que más esfuerzo físico realizamos en el escenario, y tenemos que mantener el ritmo. Después de un concierto, es el batería quien acaba destrozado, empapado en sudor, jadeando en el camerino. No me importa. Es nuestro trabajo. Llevar el ritmo hasta que nos lleven a rastras.


      Cuando completo la extenuante gira A Trip Into The Light (un ajetreado espectáculo sobre un escenario circular) en 1997 y comando las tropas en la segunda gira de la big band, en 1998, llevo ya en la carretera casi treinta años. Aunque desde hace tiempo he cedido el trabajo pesado a Chester Thompson o Ricky Lawson, ambos fantásticos baterías, aún sigo hincándole el diente y me aseguro de que en cada concierto, en cada gira, en un momento dado toco la batería lo suficiente para no oxidarme. Siempre vuelvo al cálido refugio del taburete del batería. Es mi primer amor, es la sede de mi poder.


      Durante esas tres décadas que paso actuando, apenas me han fallado las fuerzas. Las ampollas suelen ser espantosas. Tras pasar un tiempo en casa, uno se ablanda. Unas pocas semanas de bañar a los niños, de fregar después de cenar, y esas manos que han lavado los platos se vuelven tan suaves como la cara. De repente hay que salir de gira de nuevo y hay que endurecer los dedos, prepararlos para los conciertos.


      Recuerdo la primera vez que fui de gira con Eric, en 1986. Acabábamos de empezar y yo me estaba quejando de las ampollas de sangre. Me contó su ritual: unas semanas antes de salir de gira él comenzaba a limarse las puntas de los dedos. Literalmente se raspaba la piel de las puntas de los dedos, donde se formaba una costra, y raspaba de nuevo. Al cabo de un tiempo, se habían endurecido y Eric estaba listo para otra gira de frenéticos solos y ampollas.


      El dolor y las ampollas son gajes del oficio. Los primeros años en Genesis fueron extenuantes, sobre todo cuando estaba pluriempleado. Algunos cantantes descansan cuando llega la sección instrumental de una canción. ¿Yo? Volvía a toda prisa a la batería y tocaba. Las cosas se fueron volviendo menos arduas cuando empecé a dejar la batería por el micrófono. Pero cuando retomé mi papel de batería en los conciertos de Eric o Robert Plant fue cuando de verdad se volvió difícil: tocar sin parar con unos vocalistas que algo sabían de trabajar con grandes baterías, como Ginger Baker y John Bonham.


      Algunos (Stewart Copeland, de Police, por ejemplo) llevan guantes. Yo nunca he sido capaz. Necesito sentir la baqueta.


      En lo esencial, no hay manera de evitarlo. No hay más remedio que aumentar la fuerza y la resistencia. En las primeras giras, de vuelta en la habitación de hotel, tocaba contra las almohadas mientras veía la televisión, sin cesar, hasta bien entrada la noche, para fortalecer las muñecas. Con las ampollas hay que persistir. La ampolla se rompe, pasa a ser una ampolla de sangre, que a su vez se rompe y trabajas en carne cada vez más desollada.


      No queda otra opción que hacerlo en carne viva, en tiempo real, sobre el escenario. Incluso si has ensayado —siete, ocho, nueve, diez horas al día—, no es suficiente. No vas a encontrar la angustia, los nervios o la tensión de un concierto. Y así los dedos tampoco se van a endurecer.


      Se puede utilizar New-Skin, un producto similar a un grueso esmalte de uñas que se embadurna sobre el trozo de piel lacerada que necesite a la desesperada algo de protección. Lo aplicas y escuece y apesta. Pero una vez que se seca, ese hedor nauseabundo a medicina se desvanece, igual que el dolor, y dispones de otra capa de aislamiento. Entonces, cuando esa capa se pela, se desgarra otra capa de piel. Y hay que comenzar de nuevo.


      Tal vez todo esto suene demasiado dramático, pero es una realidad con la que los baterías hemos de convivir. Hay que tocar, y tocar, y seguir tocando. Puede que, en un gesto desesperado, uno se ponga tiritas, pero el sudor las despega durante el concierto, así que solo queda esperar que estén creciendo trozos de piel endurecida. Si no, la sal del sudor hará que los dedos, agrietados y ensangrentados, ardan como en un incendio.


      Al cabo del tiempo (de mucho tiempo), lo peor ha pasado. Ya tienes Dedos de Gira.


      Puede que un batería sea mentalmente débil, pero físicamente está muy fuerte. Incluso cuando pasé a ser sobre todo cantante, mantuve esa mentalidad y esa forma física. Y después de A Trip Into The Light, con esas vueltas de honor en torno a un enorme escenario redondo cada noche, me siento en excelente forma. Y sin paparruchas de entrenadores personales ni nada por el estilo. No soy adicto al gimnasio, como parece ser la norma de la estrella del pop moderna, que se acicala tanto como se pavonea.


      La voz, sin embargo, es otra cosa. No es posible poner tiritas en las cuerdas vocales. Hay que intentar superarlo por otros medios.


      Por fortuna, aunque nunca he sufrido de nódulos en ninguna de las descomunales giras con Genesis o en solitario durante las décadas de los ochenta o noventa, tenía un médico en cada puerto. Solo en raras ocasiones he cancelado un concierto, porque sabía cuándo activar el mecanismo de emergencia y recurrir a una inyección de Prednisona, un corticosteroide.


      Las cuerdas vocales son muy pequeñas, como dos pequeñas monedas que se rozan. Si se hinchan, o si se abusa de ellas, no se juntan y no es posible cantar ni una nota. Y te has metido en un buen lío. Si el maltrato persiste, en ese estado de hinchazón se acaban formando nódulos. Pero una rápida inyección de esteroides reduce la hinchazón y ya está uno fresco como una lechuga. Por un rato, por lo menos.


      Me vi obligado a emplear ese recurso en varias ocasiones a lo largo de mi vida como cantante.


      Por lo general, la conversación era más o menos así:


      —Doctor, no puedo cantar.


      —Vale. ¿Cuándo tienes que volver a trabajar?


      —Esta noche.


      —¿Dónde?


      —En un estadio. De cuarenta mil espectadores.


      —Ah...


      En ese caso, te ponen una inyección de Prednisona en el trasero. El esteroide sirve para dar el concierto, pero, una vez que te lo ponen, los efectos te duran diez días. También te obsequia una preciosa cacofonía de efectos secundarios: cambios de humor psicóticos, retención de agua, cara de luna.


      Esto sucedió en Fremantle, Australia, en la gigantesca gira de Invisible Touch de 1986 y 1987. Ir de gira por Australia es una tarea colosal: las zonas horarias diferentes, los larguísimos vuelos dentro del país, de arriba abajo y de un lado a otro en el extremo del mundo.


      Esta es la gira en la que me encuentro con Elton John. Mi viejo amigo el percusionista Ray Cooper forma parte de su banda. Vamos a verlo porque vamos a tocar en el mismo recinto poco después. Ray dice:


      —Eh, tío, ¿has estado haciendo pesas? —No, claro que no—. Estás genial, estás genial… —añade apresuradamente, como queriendo quitarle importancia.


      Cuando regreso al hotel, me miro en el espejo. «Estoy bien», pienso, al menos a mis ojos.


      Sin embargo, había sufrido una lesión en esta gira. Una noche, al final de Domino, salté y caí sobre un lado del pie. El dolor fue atroz, pero era solo un esguince y seguí adelante. Algo —la adrenalina, la cortisona, las primas de los seguros, la amenaza de las carísimas tasas de cancelación— me ayudó a proseguir con la gira.


      Unos meses más tarde veo fotografías de mí mismo durante esa gira y comprendo lo que Ray se calló. Parezco David Crosby en sus momentos más bajos (o altos) con las drogas. No, parece que me he comido a David Crosby. Debido a la cortisona, estaba reteniendo agua como una ballena azul que se harta de plancton. Me había hinchado y nadie me había dicho ni pío.


      Al ver esas fotos me muero de miedo. No había hecho caso de la advertencia: «Si bebes, no conduzcas». Y pocas veces hay que conducir con más cuidado que cuando se está al frente de una gira de Genesis de estadio en estadio.


      Cuando coincido con Ray poco después, en un concierto en el Royal Albert Hall, me confiesa que fue su cerebro el que tuvo que hacer pesas allá en Australia para tratar de averiguar por qué su viejo amigo Phil tenía esa pinta de estar «bien jodido».


      Y no fue solo en ese tour. Como ya he contado, la larguísima y apoteósica gira de We Can’t Dance casi descarriló nada más empezar cuando me quedé sin voz en Tampa. En esta gira siempre hubo públicos multitudinarios y se sabían la letra mejor que yo. No podía defraudarlos. Pero en esa ocasión ni siquiera el pinchazo fue capaz de salvar el concierto.


      A esas alturas, ya hacía tiempo que sorteaba las notas más altas. No tanto en mis giras en solitario, pues componía mi música para cantarla yo. Pero había partes del repertorio de Genesis compuestas para la voz de Peter. Y, a pesar de la asombrosa semejanza entre nuestras voces, algunas canciones eran muy difíciles para mi registro. Incluso si las hubiera estado cantando Peter, a estas alturas de nuestras vidas también habrían sido un problema para él.


      Se puede bajar el tono en algunas canciones, pero así se corre el riesgo de perder la magia. Mama, por ejemplo: bajas demasiado el tono y se queda sin magia por ningún lado. La clave está en el tono en el que fue compuesta, el lugar de la guitarra donde se tocan los acordes, la resonancia de ciertos sonidos de teclado.


      Hubo ciertas canciones del repertorio de Genesis que me aterrorizaban cuando se acercaban. Home by the Sea tiene una letra larguísima. Tuve que asegurarme de memorizar los inicios de cada verso como un recordatorio crucial. Tony Banks compuso esa melodía y escribió esas palabras, pero nunca pensó en cómo sonarían; no las cantó en voz alta. Así pues, a fin de sobrevivir al concierto, tenía que sortear con delicadeza ciertos agujeros negros.


      Tony siempre lo notaba. «¿Has tenido algún problemilla esta noche?», decía después de un concierto, sin mala intención. «He notado que te has saltado un par de mis mejores notas…».


      Incluso I Can’t Dance, una canción estúpidamente sencilla, se volvió difícil. Esa explosiva apertura del primer verso del estribillo... Ay. Compuse esa parte como guiño a Roland Gift, de Fine Young Cannibals, que tiene una tremenda voz de soul. Pero al cantarla cada noche me descubría a mí mismo saltándome esa nota. De lo contrario, todo se habría notado. Me salió el tiro por las cuerdas vocales.


      Luego está In The Air Tonight. Si la cantaba en frío, a veces suponía todo un esfuerzo llegar a la plenitud emotiva que da fuerza a esa canción. A veces los movimientos del cuerpo y los gestos de la boca podían ayudar a alcanzar esa intensidad. Pero si también tocaba la batería, la distracción impulsaba mi voz a mayores alturas. En ese sentido, una faceta ayudaba a la otra: tocar la batería daba energía a mi voz.


      No obstante, no me concedía mucho tiempo para pensar en estos problemas. Durante tres décadas seguí, una y otra vez, adelante. Lo más preocupante es que si me pusiera a contar ahora todas las veces que me han dado un pinchazo en las nalgas a fin de lograr una buena interpretación vocal, me costaría sentarme. Y, además, me costaría volver a levantarme: como descubriría un día, el exceso de cortisona puede volver los huesos quebradizos.


      


      * * *


      


      En 1998 la experiencia de Tarzán está llegando a su fin y tenemos que hacer una versión pop de You’ll Be In My Heart para lanzar el single.


      Reservo tiempo en el estudio Ocean Way, en Los Ángeles, con el productor Rob Cavallo, quien también es vicepresidente del departamento de artistas y repertorio de Hollywood Records, sello de Disney (e hijo del jefe del sello). Cavallo había tenido un enorme éxito con Dookie, de Green Day, ganador de un Grammy, y cosecharía éxitos aún mayores, como productor (American Idiot de Green Day, Say You Will de Fleetwood Mac, The Black Parade de My Chemical Romance, por nombrar solo tres) y como ejecutivo (en 2010 se convierte en presidente de Warner Bros Records).


      Una tarde en Ocean Way, estamos escuchando una parte vocal. Me encuentro en la cabina de grabación, con los auriculares puestos, cuando el ingeniero da al play.


      ¡Bam!


      Suena fortísimo. A una potencia inverosímil. No es que me rompa los tímpanos: es que me parte la cabeza en dos. A través de los auriculares el sonido estalla contra mí, abrumador y explosivo. Me quedo sordo en un oído. Es así de simple y de rápido. Por el oído izquierdo no oigo nada. Ni un zumbido ni un murmullo, nada.


      Con bastante calma, digo al ingeniero:


      —Por favor, no vuelvas a hacer eso.


      Algo aturdido, vuelvo al hotel, el Beverly Hills Peninsula. Lily, que ya tiene nueve años, me está esperando, de modo que todo se vuelve mucho más llevadero. Ella y yo empezamos a jugar a Spyro the Dragon: los videojuegos son una de nuestras nuevas pasiones compartidas. Me encantan, y me encanta Spyro, aunque, si me veo contra la espada y la pared, tengo que reconocer que lo mío es Crash Bandicoot. Como por arte de magia, de repente vuelvo a oír por el oído izquierdo. Es como si hubiera estado sumergido bajo el agua y el bloqueo desaparece de golpe. Gracias a Dios.


      Esa noche salimos a cenar a un pequeño restaurante italiano frente al hotel. Estoy a punto de saborear mi pasta cuando de repente vuelvo a perder la audición. A partir de ese momento no voy a volver a oír del todo bien por el oído izquierdo. Se acabó el juego.


      Visito a un buen número de especialistas. Todos me someten a audiometrías y al final llegan a la misma conclusión: he sufrido lo que se conoce como derrame auditivo, causado por una infección. No tiene nada que ver con la música. Solo ha sido mala suerte. Aunque trabajes tras el mostrador de una pastelería, te podría ocurrir a ti.


      Descubro que, en términos sencillos, las células de los nervios que van del cerebro al oído han sido atacadas por un virus. Esto ha dado lugar a la pérdida de la capacidad de oír las frecuencias medias y bajas. Si lo hubiera tratado de inmediato (con una dosis de mi vieja amiga la cortisona existe la posibilidad de impulsar la regeneración de las células), tal vez habría sido diferente. Pero lo dejo demasiado, fiel a la verdadera tradición del clan Collins. Es lo que al final mató a mi padre, no tratarse la diabetes y su enfermedad cardiaca.


      Ahora bien, como se trata de una infección vírica, es probable que ese ruido explosivo de los auriculares no fuera la causa. Sin embargo, a medida que pasan los meses y los años, es la única experiencia auditiva fuera de lo común que he vivido, así que no puedo evitar sentir que tiene parte de culpa.


      Por recomendación de Chris Montan, de Disney, cuyo hijo padece de sordera crónica, visito el House Ear Institute de Los Ángeles. El especialista me pregunta:


      —¿Necesita salir de gira de nuevo?


      —En realidad, no.


      —Bueno, entonces, ¿para qué ir de gira? Porque podría ocurrir cualquier cosa y quedarse sordo del todo. Nadie sabe qué causa esta infección vírica y estaría corriendo riesgos de nuevo.


      ¿Me da un ataque de pánico? Por extraño que parezca, en realidad, no. Para empezar, pienso: «Al final esto se va a curar». Por otra parte, se me ocurre algo más profundo: «Si al final no se cura, puedo vivir así».


      No estoy sordo del todo, solo he perdido el cincuenta por ciento de audición en un oído, así que puedo seguir trabajando en casa. Si tuviera que salir de gira con un grupo de rock o liderar mi propia banda en algún gran espectáculo pop, podría ser un problema. Pero no tengo intención de hacer ninguna de esas dos cosas en el futuro cercano.


      Estoy feliz aquí, refugiado en mi jardín en esta ladera suiza. Estoy componiendo música para películas. Tengo mi big band, que solo toca en recintos pequeños y donde apenas canto. Me puedo tomar todo el tiempo del mundo para hacer mi próximo álbum en solitario. Así, si tengo que dejar de ser ese «Phil Collins» asiduo de tabloides y carteleras y de gran (des)crédito, no pasa nada. Esa pérdida parcial de la audición es mi cláusula de rescisión.


      Soy optimista acerca de esta nueva y semisorda realidad, lo cual les resulta incomprensible a mis amigos y seres queridos. Pero lo cierto es que la pérdida de la audición me ha aportado algo: control. Es un control ocasionado por una discapacidad, pero no me quejo. Tras tantos años de tocar la flauta sin decidir la melodía, las riendas están en mis manos.


      He llegado a sentirme irritado con este «Phil Collins» que es mi álter ego, ese que sale a actuar, a fanfarronear, a acumular aplausos y (cada vez más) críticas. «Phil Collins» arrastra agravios, expectativas, obligaciones y suposiciones atados a los tobillos y colgados del cuello. Tiene familias divididas y parejas amargadas e hijos distantes. No me cae bien ese tipo. No quiero ser ese tipo. Ya estoy harto de mí.


      ¿Quieres que vuelva a salir de gira, ser una vez más una estrella del pop-rock? Lo siento, no puedo. Por prescripción médica.


      ¿He perdido el oído? Me he encontrado a mí mismo. O lo que quedaba de mí mismo.


      Reconozco que ya tengo un buen plan alternativo. El mismo día del estreno de Tarzán, en junio de 1999, Tom Schumacher me pidió que me sumase al proyecto de la próxima película de Disney. En Hermano oso (una historia sobre nativos americanos, la antigua armonía entre el hombre y la naturaleza, espíritus animales y, sí, osos) tengo que componer las canciones y, lo que resulta aún más interesante, parte de la banda sonora instrumental. Todo un desafío que me moría de ganas de probar. Compensaba con creces la otra sugerencia creativa de Disney: que tal vez yo no iba a cantar estas canciones en la película.


      Hacer Hermano oso es otro proceso creativo interminable, como cabría esperar de una historia que, en su versión inicial, tenía un trasfondo de El rey Lear.


      Antes que nada, el equipo musical de Disney insiste en que me haga con un ordenador. Anteriormente yo trabajaba con cinta. En Tarzán, cada vez que realizaban cambios en la película, las canciones se veían afectadas, lo que significaba que yo debía volver a grabarlo todo de nuevo. Era agotador, pero no conocía otro método. Con el ordenador se puede mover el tempo y la música tanto como se quiera.


      Me someto a un curso de una semana con Chuck Choi, uno de los cerebritos de Mark Mancina. Tomo un montón de apuntes y al principio resulta abrumador. Pero pronto me convierto en un aficionado a la informática. Me creo mis propias maneras de trabajar en un estudio; además, estoy al lado de tipos que viven este mundo. Mark es un veterano compositor de música instrumental, joven y entusiasta, y, por si fuera poco, es fan de Genesis. Nos caemos bien, nos repartimos las entradas musicales que hay que hacer y este compositor de bandas sonoras de Disney medio sordo se pone a trabajar con entusiasmo.


      Imagina ahora una de esas viejas películas en blanco y negro en la que vuelan las páginas del calendario, una tras otra, un mes tras otro. Un montón de videoconferencias con los directores y los equipos de guionistas y animación. Muchas conversaciones telefónicas a deshoras entre Begnins, Burbank y Orlando (donde se encuentran los estudios de Disney de Florida), el auricular bien apretado contra la oreja derecha (la buena). Muchos intercambios de opiniones mientras escucho la banda sonora provisional (que los cineastas usan durante la producción) y me pregunto si lo mejor sería copiarla, imitarla o mejorarla.


      Más intercambios de opinión cuando Mark trata de convertir mis piezas de música instrumental en una partitura orquestal de verdad. Descubrimos que las partes que he compuesto para flauta se escapan del registro de la flauta o que la parte del trombón en realidad es para trompa. Estoy aprendiendo (y aprendo rápido) que, a pesar de toda mi experiencia musical, cuando se trata de componer para una película, en ciertas áreas cruciales no sé diferenciar un oboe de un trasero.


      Mientras, las canciones van saliendo sin problemas. Me siento muy relajado. Pero me pregunto quién va a cantar la voz del pez, del oso, de todos los otros animales. En el fondo, todas esas necesidades de Hermano oso son problema de Disney, no mío, si bien formo parte de todas las conversaciones.


      Para Great Spirits, la canción que abre la película, llamamos a Richie Havens, un ídolo mío de siempre. Su versión es preciosa, pero no convence al equipo. Al cabo de algunas tentativas más, decidimos pedírselo a Tina Turner. Pero acaba de anunciar que se retira, así que hacerse con sus servicios puede resultar peliagudo. Por fortuna, Eric y yo nos habíamos encontrado con ella durante la grabación de August: había cantado Tearing Us Apart a dúo con él. Además, vive en Suiza, lo cual es otra ventaja para este casero Collins.


      Tina acepta y nos plantamos en Zúrich para grabar con ella. Sumamente profesional y artista de los pies a la cabeza, se ha aprendido la canción a partir de la cinta que le envié. Se entrega por completo y, tras un par de tomas, lo tenemos. Tina rezuma musicalidad y clase.


      Otro tema conmovedor, Transformation, suena en la escena en la que el hombre se convierte en oso. Mi letra se traduce al inuit y la canción la acaba cantando el coro femenino del Coro de Mujeres Búlgaras. En teoría, una combinación rara y una elección extravagante, cabría decir. En la película queda extraordinario.


      Acabo cantando seis canciones como temas adicionales del álbum de la banda sonora, así que quedo satisfecho en parte. Sin embargo, les parece buena idea encargar Welcome, una de mis mejores canciones de la película, a los Blind Boys of Alabama. Es para una escena de caza, donde el clan del oso da la bienvenida al oso protagonista a la gran familia osuna, es decir, se dan una orgía de pesca del salmón. Los salmones se muestran extrañamente impávidos.


      Este segmento es el único que siento que no queda bien musicalmente: los Blind Boys ya habían dejado atrás su mejor momento y no tenían la fuerza para una canción que era en lo esencial Motown con osos.


      Aun así, cuando Hermano oso al fin se estrena en octubre de 2003, tengo el placer de compartir escenario con Tina Turner en el estreno en el New Amsterdam Theatre de Broadway. Después de la proyección, canto una de mis canciones, No Way Out, tras lo cual presento a Tina, que canta Great Spirits conmigo a la batería. Es asombroso cómo Tina la llena de vida. Pasa la prueba de sonido como si no fuera con ella, va de jubilada y luego borda la canción y da una actuación de oro puro.


      Mientras tanto, de vuelta en el mundo real (sin dibujitos)… En paralelo con Hermano oso he estado trabajando en casa (poco a poco) en las canciones de mi séptimo álbum en solitario.


      A finales del verano de 2000 descubrimos que Orianne está embarazada. Nicholas Grev Austin Collins nace el 21 de abril de 2001; Grev en homenaje a mi padre y Austin por mi hermano Clive (Austin es su segundo nombre) y nuestro abuelo paterno. Esta gloriosa época inspira un nuevo puñado de canciones. Come With Me habla de Nic cuando era bebé, pero en realidad habla de cualquier bebé. Es un arrebato de puro amor paternal: no te preocupes por nada, ven conmigo, cierra los ojos, todo va a ir bien.


      La letra es para todos mis hijos, o para todos los hijos en el mundo. Es una de mis canciones favoritas, cuya melodía recuerda a una nana que solía cantar a Lily en la parte de atrás de limusinas en Estados Unidos. Hacemos una caja de música para el pequeño Nic, algo que le ayude a dormir, y toca esa melodía. Tendré que componer otra a su hermano Matt y hacerle otra caja de música. Para su frustración, a estas alturas su melodía todavía no se ha transformado en canción.


      Me decido a llamar a este nuevo y personalísimo álbum Testify: una palabra que resume cómo me siento ante mi vida en este momento. Quiero hablar al mundo acerca de esa mujer de la que estoy tan enamorado y acerca de ese recién llegado a la familia. En esta época estoy felizmente refugiado en Suiza.


      Por consiguiente, hará falta algo extraordinario para arrastrarme, con los ojos entrecerrados, de vuelta a un escenario. Ese evento extraordinario es una llamada de Su Majestad.


      En la primavera de 2002 me piden que sea el batería de la banda que tocará en Party at the Palace, un espléndido concierto que va a tener lugar en el Palacio de Buckingham para celebrar el Jubileo de Oro de la reina Isabel II. Funcione o no funcione la oreja, no me puedo negar.


      En pocas palabras, se trata de un espectáculo que celebra los últimos cuarenta y pico años de música británica. Todos los grandes artistas de ese periodo van a cantar las canciones que les hicieron famosos. Solo Paul McCartney y Brian Wilson van a venir con sus propios conjuntos. Para el resto de artistas yo voy a tocar la batería y voy a ejercer de director de facto para los músicos de la casa.


      Practicamos durante un par de semanas y un convoy de artistas llega a la sala de ensayos junto al Tower Bridge: Ozzy Osbourne, Rod Stewart, Eric Clapton, Stevie Winwood, Ray Davies, Joe Cocker, Annie Lennox, Cliff Richard, Tom Jones, Shirley Bassey y muchos más.


      Llega el día del concierto y mis manos resisten, el oído no me molesta y todos están en plena forma, incluso Brian May, quien toca en el techo del Palacio de Buckingham y tiene que lidiar con el viento, que debe de ser una pesadilla para el sonido, por no mencionar su peinado.


      Cinco meses más tarde aparece Testify. Testifico ante ustedes que fracasa de una manera un tanto espectacular. Los franceses, suizos, suecos, alemanes, holandeses y belgas, benditos sean todos ellos, le muestran algo de cariño, lo que lo sitúa en el número dos, tres o cuatro en sus países. Pero el resto del mundo libre, en especial el Reino Unido y Estados Unidos, son menos entusiastas.


      También testifico ante ustedes que me lo tomo con mucha filosofía. Ya he tenido más que mis quince minutos.


      Lo bueno es que he hecho un álbum que es un himno al amor que siento por mi mujer y mi pequeño, lo he hecho casi todo en casa y lo he hecho además mientras lidiaba con una sordera súbita que, por un instante, dio la impresión de poner el punto final a todo. Eso tiene que contar para algo.


      Y, sin embargo, sin embargo… En 2003, después del lanzamiento y hundimiento casi instantáneo de Testify, me encuentro inmerso en mis pensamientos.


      El 12 de junio, en el Marriott Marquis de Nueva York, soy incluido en el Salón de la Fama de los Compositores. Fundado en 1969 por el legendario compositor Johnny Mercer, en colaboración con los editores de música Abe Olman y Howie Richmond, es una fundación (por citar su sitio web) que «celebra los logros de los compositores que nos han proporcionado las letras y la música que forman la banda sonora de nuestras vidas». Que mis colegas me consideren digno de inclusión me emociona. Son un grupo exigente: hasta la fecha (2016) hay menos de cuatrocientos miembros. En 2003 me acompañan Little Richard, Van Morrison y Queen, mientras Jimmy Webb (Galveston, Wichita Lineman, By the Time I Get to Phoenix y otros innumerables clásicos que no cuentan con topónimos en el título) se lleva a casa el premio anual Johnny Mercer Award. Estoy en buena compañía.


      Este reconocimiento es maravilloso y me hace pensar. Si voy a retirar poco a poco a ese tal «Phil Collins», tengo que hacerlo como es debido. A nivel musical, un álbum en solitario que no cumple las expectativas y una gira de mi big band no deberían ser mi última palabra.


      Otro factor clave al tomar esta decisión: a estas alturas, tres años después de mi sordera súbita, la vida casi ha vuelto a la normalidad. Mi cerebro se ha adaptado, mi oído derecho ha compensado, mi discapacidad auditiva se ha estabilizado. De nuevo puedo escuchar música y disfrutarla. Y, como descubro en el conciertito de la reina Liz, con unos monitores auriculares, actuar es muy factible.


      Bien pensado (y dedico tiempo a pensarlo bien), creo que quizá es posible salir de gira y, en lugar de desaparecer sin dejar rastro, despedirme como es debido.


      Una gira final también servirá de aviso a los mandamases y a mi representante: cuando digo que quiero parar, lo digo en serio. Sospecho que nadie me va a creer del todo, porque, como ya hemos visto, no he parado nunca. Pero quizá si lo digo bien fuerte (en el transcurso de una gira mundial de despedida de setenta y siete conciertos, por ejemplo), puedo hacer saber a quienes me rodean que quiero parar, de verdad, por fin, para siempre, amén. Después de eso, seré libre.


      Vale, bautizar la gira The First Final Farewell (el primer adiós definitivo) puede resultar confuso para algunos y hacerles creer que tal vez no sea para tanto. Pero no voy a consentir que los hechos me estropeen una broma con aire a Monty Python.


      Lo que no entiendo hasta más tarde es que cuando le digo a Orianne que quiero retirarme, que este es el final de mis giras, ella tiene una visión repentina: una pipa y unas zapatillas de andar por casa. Solo tiene treinta y un años, es madre de un niño pequeño y aquí está su viejo diciendo que quiere colgar las botas. ¿Y encima está medio sordo? ¿Qué es lo siguiente?, ¿la gota?


      Como me estoy preparando para la gira a principios de 2004, soy ajeno a todo esto. Tengo la cabeza en otra parte. Pero regreso de golpe a la realidad hogareña en primavera, cuando Orianne me dice que está embarazada de nuevo. Una noticia fantástica. Por primera vez en mi vida me acojo al concepto de baja de paternidad: el programa de la gira se modifica a toda prisa para estar en casa para el parto y un buen tiempo después.


      


      * * *


      


      La gira The First Final Farewell arranca en el Fila Forum de Milán el 1 de junio de 2004. Recorremos Europa y Norteamérica hasta finales de septiembre, donde me despido de Estados Unidos en el Office Depot Center, en Fort Lauderdale.


      Antes de irme de Estados Unidos, sin embargo, aprovecho un día de descanso después del concierto en Houston. Consciente de que mi retirada está cerca, y por tanto esta podría ser mi última visita a Texas, voy de peregrinación a San Antonio, donde se encuentra El Álamo.


      Ha pasado medio siglo desde que vi en la tele, a los cinco años, Davy Crockett, rey de la frontera, la película de Disney que despertó mi interés por esa batalla entre ciento ochenta y cinco texanos y unos dos mil soldados mexicanos. Lo que empezó como un juego de niños con soldados de juguete y un fuerte en el jardín del 453 de Hanworth Road se ha convertido, en la edad adulta, en una afición muy seria.


      En 1973, durante la gira de Foxtrot de Genesis, llevé a Peter Gabriel a visitar el conjunto histórico, a explorar la realidad detrás del mito de Hollywood. Fue increíble, e increíblemente conmovedor, ser testigo de primera mano de la icónica fachada de la iglesia de El Álamo; para mí, el lugar de ese sangriento asedio de trece días era terreno sagrado. Me moría de ganas por volver y en un viaje posterior a la ciudad conocí a un clarividente que estaba convencido de que en una vida anterior yo fui uno de esos ciento ochenta y cinco defensores: John W. Smith, un mensajero. No me lo habría tomado en serio si no fuera porque de niño solía poner fin a mis juegos prendiendo fuego a los soldados de juguete, lo cual, como descubrí mucho más tarde, resultó ser el destino de los texanos.


      En un día libre en Washington D. C. durante otra gira por Estados Unidos a mediados de los ochenta, acabé en una tienda llamada The Gallery of History. Vendía documentos históricos y, entre artículos militares nazis y partituras firmadas por Beethoven, encontré una carta escrita por Davy Crockett. Tenía un precio de sesenta mil dólares. Crockett era mi héroe, pero no podía justificar gastar esa suma en un pedazo de papel, por muy emocionante que fuera sentirse tan cerca del legendario aventurero.


      Sin embargo, me sentí intrigado y comencé a buscar otros recuerdos relacionados con la batalla, aunque no fue hasta la Navidad de 1995 cuando tomé posesión de mi primer documento de El Álamo, regalo de Orianne: la factura de una montura que pertenecía al ya mencionado mensajero Smith. Estaba entregando las últimas cartas cuando El Álamo cayó el 6 de marzo de 1836, y no pude dejar de pensar en cuántos kilómetros había recorrido esa montura en nombre del estado de Texas.


      A partir de ese momento me convertí en coleccionista de todo lo relacionado con El Álamo: compraba armas y documentos cuando se presentaba la oportunidad y el presupuesto lo permitía, y a veces también cuando no lo permitía.


      Ahora, pensando que 2004 será la última vez que vaya de gira por Estados Unidos, alquilo una avioneta para hacer otra visita al lugar. Arrastro conmigo a Orianne, a Nicholas, que tiene tres años, y a Danny Gillen. Al salir de El Álamo tras una visita privada de noventa minutos, veo una tienda a unos veinte metros al noreste del recinto, escenario de algunas de las peores matanzas.


      Dentro de The History Shop me pongo a charlar con el gerente, Jim Guimarin. Es el comienzo de una gran amistad y una fructífera relación: Jim me va a ayudar en mi empeño de coleccionista durante años.


      Algo más tarde, Jim, que tenía el local alquilado, menciona que está seguro de que el suelo bajo la tienda nunca ha sido excavado. Por lo tanto, hago lo obvio: compro la tienda para poder realizar la excavación.


      Bajo The History Shop encontramos un tesoro de objetos: efectos personales de los soldados, botones, herraduras y dientes, tanto humanos como de animales. Los limpiamos y los catalogamos y, a continuación, reemplazamos el suelo y reacondicionamos la tienda. Ahora alberga una maqueta exacta de El Álamo tal como era hace doscientos años y, con una visita guiada narrada por un servidor, atrae a muchos turistas.


      


      * * *


      


      Después de la gira estadounidense de The First Final Farewell, vuelvo a casa dos meses y Mathew Thomas Clemence Collins nace el 1 de diciembre de 2004 en Ginebra. Soy, una vez más, un padre sumamente feliz. Todos mis hijos mayores parecen tan felices como yo, y al fin estoy a punto de renunciar a la vida en la carretera del músico, dispuesto a ejercer de padre a tiempo completo y a ayudar a criar a los pequeños.


      No vuelvo a trabajar hasta octubre de 2005, cuando reanudamos el tramo final de la gira en el Saku Suurhall de Tallin, Estonia. Los conciertos son fantásticos. Este tramo final es especialmente genial, en parte porque estoy tocando en lugares (Estonia, Lituania, Finlandia) donde no había tocado antes. Mi oído aguanta bien, lo cual es un gran alivio. Todo el mundo se lo está pasando de maravilla. ¿De verdad voy a retirarme, a mi edad? (al final de la gira tengo unos cincuenta y cuatro años muy bien llevados).


      Pero mi decisión es inquebrantable. Dije que esto sería el final. Tengo que ceñirme a mi palabra. Tengo que volver a casa. Aunque solo sea porque es justo: mientras voy por ahí despidiéndome, Orianne está atrapada en casa, o bien embarazada mientras cuida de un niño pequeño o bien, en el segundo tramo, criando a un recién nacido mientras cuida de un niño pequeño. Con un marido ausente, no da abasto.


      Estoy contando los días para dejar la carretera, cerrar la puerta a una vida sobre los escenarios, volver a casa y dedicarme a un trabajo que llevo anhelando toda la vida pero nunca he podido disfrutar: el de ser un buen padre. Un padre a tiempo completo. En las dos ocasiones anteriores, con Simon y Joely y luego con Lily, ni siquiera había logrado ser padre de nueve a cinco. Todos pagamos el precio por ello. Esta vez, con mis dos pequeños, voy a hacerlo bien. Tengo un montón de amor que ofrecerles y, claro que sí, un montón de tiempo perdido que recuperar. Es la hora de la familia.


      Al mismo tiempo, Orianne se está devanando los sesos, pensando y preocupándose. Está convencida de que mi retiro va a ser total: no voy a trabajar ni yo ni nadie.


      Pero Orianne no tiene ningún interés en renunciar a su carrera y convertirse en madre a tiempo completo y compañera a tiempo completo de un desenchufado e indolente jubilado. Es creativa, tiene un máster en Administración Internacional, una licenciatura en Comercio y experiencia gestionando su propio negocio, una empresa organizadora de eventos que se llama O-com.


      Su dinamismo ha sido una de las fuerzas impulsoras de la fundación benéfica que iniciamos en 2000. Durante años yo había estado recibiendo cartas de chicos que solicitaban consejos sobre cómo abrirse paso en el mundo de la música y, aparte de darles un par de contactos, en realidad no sabía qué decirles. Hablando de ello una noche, Orianne y yo urdimos un plan para iniciar una fundación que ayudara con becas, formación y asesoramiento en los ámbitos de la música, las artes y el deporte. Nos pusimos en contacto con nuestros amigos en esos campos y les invitamos a ser padrinos en su área de especialización. Y así comenzó Little Dreams Foundation.


      Dicho esto, entonces, la idea de parar de trabajar y dejarme caer en una cómoda chochez no es demasiado tentadora para Orianne. Me la imagino pensando: «Esto no es a lo que me apunté».


      Además de estos temores genuinos y preocupaciones justificadas, Orianne comienza a sufrir cambios de humor. Se siente poco atractiva e inútil. Y, admito consternado, no me muestro demasiado compasivo. No dejo de pensar en la actitud de mi padre frente a cualquier tipo de enfermedad. «Deja de quejarte —decía— y vuelve al trabajo».


      Los temores de Orianne acerca de lo que mi retiro va a suponer para nosotros y nuestra familia, combinados con su depresión posparto, significan que cuando vuelvo a casa en plena gira, ella y yo no vemos las cosas de la misma manera. Es un hogar tenso, ambos estamos destrozados y la desconexión entre nosotros aumenta.


      Si en casa hay un ambiente infeliz, no es nada fácil continuar sonriendo durante una gira. Aun así, cuando reanudo los dos últimos meses de la gira en octubre de 2005, una parte de mí agradece la distracción. Quizá un poco de distancia sea bueno para nosotros. Puedo dedicar tiempo a pensar mejor sobre nuestro futuro y sobre las necesidades de Orianne. Ella puede tomarse un tiempo para recuperarse, aunque, eso sí, mientras cuida a dos niños pequeños.


      Sin embargo, en esas pocas ocasiones en las que viene a verme durante la gira, la tensión persiste. Durante el tiempo de inactividad en los hoteles acabamos discutiendo. Durante los trayectos al aeropuerto en la furgoneta de los músicos, los silencios se vuelven gélidos e incómodos, más aún por la inquietud de los otros miembros del equipo. Joely, que ha venido a acompañarme durante la gira, es especialmente consciente de la discordia. El brillo festivo de la gira The First Final Farewell se va apagando. Sobre el paraíso de nuestro matrimonio, y de nuestra joven familia, se ciernen las sombras.


      Sin duda, hay un amor profundo, pero Orianne y yo somos incapaces de encontrarlo en estos momentos.


      No logro evitar pensar: «No puedo creerlo. Ya empiezo otra vez. Otra vez de gira y otra vez mi matrimonio se tambalea, o algo peor. No hay dos sin tres. ¿Y cuál es el denominador común? Yo. No es posible culpar a nadie más».


      Si tengo que resumir qué es lo que está causando la ruptura entre Orianne y yo, diría que es culpa mía por no haber sabido escuchar su llamada desesperada. No logro entender por qué estamos discutiendo, no logro entender por qué soy expulsado del lecho matrimonial. No lo entiendo, sin más. Lo siento.


      Nic tiene cuatro años y medio, Matt ni siquiera uno. Si acaba sucediendo lo que me temo que va a suceder, mis hijos me van a ser arrebatados. No tienen ni idea. Esa sensación de déjà vu me produce náuseas.


      Cuando termina la gira The First Final Farewell el 24 de noviembre de 2005 en el Sazka Arena de Praga, Orianne y yo todavía estamos juntos, pues todavía estamos casados, al menos sobre el papel. Y aún estamos viviendo en la misma casa, pero no va a ser por mucho tiempo.


      ¿Cómo llamas a un batería que rompe con su novia? Un sin techo.


      ¿Cómo llamas a un batería que rompe con su tercera esposa? Un desastre.

    

  


  
    
      20

      Vuelve a encenderlo, vuelve a apagarlo


      


      O: el reencuentro de Genesis, una comunión en Broadway, un desencuentro familiar


      [image: ]


      Las últimas seis semanas de 2005 conllevan un atasco de presiones contrapuestas. En realidad, más que un atasco es todo un accidente de tráfico. En la colisión resultante no son solo los guardabarros los que quedan abollados.


      A mediados de noviembre, los cinco miembros principales de Genesis mantienen un encuentro planificado mucho antes en Glasgow, la última parada en boxes de mi gira The First Final Farewell, para hablar de ese tan esperado y comentado reencuentro.


      A finales de noviembre, la gira por fin dice adiós y vuelvo a un hogar que ya no siento como mío, a una joven familia que sufre una urgente necesidad de cariño y cuidado.


      En diciembre, Disney requiere mi presencia cuanto antes en Broadway, con el fin de comenzar a trabajar en la adaptación a musical de Tarzán, cuatro meses antes de lo programado y, para colmo, el día siguiente a Navidad.


      En suma, el equilibrio entre trabajo y vida se va una vez más al garete. Menuda forma de retirarse.


      En la reunión de Genesis se habla del trigésimo aniversario de The Lamb Lies Down on Broadway, ya convertido en legendario. En realidad, para ser precisos, el trigésimo aniversario de The Lamb Lies Down on Broadway fue en 2004. Incluso tres décadas después, la Obra Maestra™ de Genesis no puede cumplir con los horarios. Durante un tiempo ha rondado por ahí la sugerencia de que la formación «original» (Tony, Mike, Peter, Steve y yo) vuelva a juntarse para una nueva puesta en escena del álbum que fue el canto del cisne de Peter con el grupo. Esta vez, sin embargo, estaríamos preparados. Gracias a la tecnología moderna, la visión teatral que contenían las letras de Peter cobraría vida, así como el concepto de ese álbum doble narrativo. En principio, eso resulta más tentador que otra gira de grandes éxitos, de vueltas de honor, para hacer caja. En cualquier caso, la tentación es lo suficientemente fuerte para que cinco hombres de mediana edad y geográficamente distantes sometan sus agendas a ciertos malabarismos, y así es como los cinco nos encontramos en mi hotel de Glasgow el 20 de noviembre de 2005. Si bien la reunión tiene lugar durante los últimos estertores de mi gira de jubilación, en principio estoy dispuesto a embarcarme en este nuevo proyecto.


      En directo, a The Lamb nunca le hicimos justicia. Por lo que a mí respecta, siento que no me he despedido de Genesis como debería, y tampoco nos despedimos como deberíamos de nuestros seguidores. Después de diez años, echo de menos a Mike y a Tony. Por otra parte, sería agradable volver al taburete y solo ser batería una vez más. Hay otro factor fundamental: un proyecto tan ambicioso y caro como una representación teatral y multimedia de The Lamb no se prestaría, por definición, a una larga gira por los recintos más importantes del mundo. Sería más breve e infinitamente más ingeniosa que la gira original. Se limitaría a varias noches en un bonito teatro en algún lugar, quizá incluso en Broadway, y en el resto del mundo saciarían el interés mediante una transmisión en directo por internet o en cines. Las posibilidades son emocionantes.


      Así pues, por primera vez en treinta años los cinco nos sentamos juntos. También se encuentran presentes Tony Smith y el representante de Peter, Mike Large.


      El ambiente es bueno. Estamos aquí para tratar los detalles y fijar fechas para ensayar y actuar..., si es que Peter logra decidir si quiere participar o no. Con él, nos lanzamos. Sin él, no tiene sentido.


      En cuanto comenzamos a hablar de asuntos serios, enseguida volvemos a asumir los papeles de siempre: Peter todavía un poco nervioso, siempre con sus hummm y ahhhh; Tony todavía con sus pequeñas pullas a Peter; Steve todavía el sombrío; Mike todavía el cordial mediador; y yo todavía el payasete que bromea para aliviar las tensiones. Como siempre.


      Pronto se hace evidente que interpretar The Lamb con la tecnología actual (es decir, con tecnología actual que funcione sin problemas) exigiría una enorme cantidad de tiempo, compromiso y entusiasmo por parte de todos. Sin que nadie lo diga, todos sabemos que eso implica una suerte de tregua entre Peter y Tony. La viabilidad de todo este proyecto va a depender de quién lleva las riendas y dirige el tráfico. Tiene un potencial infinito, pero, como la tecnología evoluciona tan rápido y abre todo tipo de posibilidades, no menos infinitos son los posibles escollos.


      Al mismo tiempo, todos sabemos que no podemos discutir las ideas, sino que —una vez más volvemos a los papeles de siempre— Peter va a querer explorar todas las opciones creativas. Por lo tanto, es inevitable que Peter esté al cargo de ciertos aspectos de la operación. Y, con la mejor voluntad del mundo, tal vez cause resentimiento en algunos sectores. No solo la tecnología va a ser llevada al límite.


      A continuación, cortesía de los representantes, nos topamos con las duras realidades económicas y logísticas: que el proyecto despegue va a llevar meses de preparación y un equipo enorme. Y, aunque los espectáculos sean filmados y se transmitan a todo el mundo, el proyecto no va a resultar económicamente viable si solo actuamos cuatro o cinco veces en el mismo recinto.


      No menos problemática es la agenda de Peter, que al parecer va a estar muy ocupada durante mucho tiempo. Se ha pasado treinta años intentando que la gente olvide que fue el cantante de Genesis y reinventándose a sí mismo, un proceso en el cual aún está inmerso.


      Después de un par de horas persiguiendo corderos por el prado, decidimos posponerlo y meditarlo. Otra vez. Aparte de lo agradable que es volver a ver a viejos amigos, no hemos conseguido nada.


      Tan pronto como Peter y su representante se marchan —seguidos por Steve—, Tony, Mike y yo soltamos un suspiro y nos preguntamos de buen humor: «¿Qué diablos acaba de pasar?». Nos reímos porque hemos sido incapaces de hacer lo único que nos habíamos propuesto al quedar en Glasgow: salir de la habitación con un sí o un no. Así pues, en ese ambiente familiar, abierto, relajado, a tres bandas que habíamos creado a lo largo de veinte años como trío, reconocemos lo obvio y metemos al cordero en la cama.


      De hecho, estamos tan relajados que enseguida Tony, Mike y yo decidimos que, ya que estamos aquí, ¿por qué no hacemos algo juntos?


      Tenemos la sensación de que hay asuntos pendientes entre nosotros. Después de mi marcha, Tony y Mike contrataron un nuevo vocalista, el músico escocés Ray Wilson (conocido como el líder del conjunto grunge Stiltskin), y grabaron un álbum, Calling All Stations (1997). Pero tras una gira en 1998, decidieron, en 2000, colgar las botas. Y así se quedaron las cosas, un final un tanto decepcionante para la saga de Genesis.


      Al cabo de cinco minutos ya hemos llegado a un acuerdo. El Genesis de la era Banks, Collins y Rutherford va a salir de gira una vez más. Y, una vez más, solo quedaron tres.


      En cuanto a mí, tengo dos condiciones importantes. Una, que sea una serie razonable (es decir, breve) de conciertos. Dos, que tenga tiempo de completar mis compromisos con Tarzán y Broadway antes de volver a poner en marcha la maquinaria de Genesis. Esto no solo significa que los conciertos deban comenzar en un plazo de dieciocho meses, en el verano de 2007, sino también que hay que retrasar todo un año, hasta noviembre de 2006, el anuncio de nuestro reencuentro. Eso me concede un buen plazo de tiempo ininterrumpido para concentrarme en Tarzán... y, sobre todo, para tratar de sortear esa brecha creciente entre Orianne y yo.


      Sin embargo, cuando finaliza el último tramo de la gira The First Final Farewell y me enfrento a la perspectiva de volver a lo que queda de mi hogar, siento que estoy perdiendo o que ya he perdido a Orianne. Me muero de ganas de volver a sentirme unido a mi esposa, pero, haga lo que haga, solo encuentro conflicto: el trabajo contra la vida.


      Por desgracia, incluso cuando acaba la gira, como tantas veces en el pasado, el trabajo se impone. Cuando Disney me dice que tengo que estar en Nueva York el 26 de diciembre, no tengo más remedio que aceptar. Tarzán es una enorme producción de Broadway con un reparto de miles de personas y yo soy clave: es un musical y es mi música. Apenas estoy en casa y enseguida me marcho.


      Me instalo en el hotel Peninsula y, desde comienzos de 2006, me lanzo con toda mi pasión a este tercer proyecto de Disney. No me queda otra, pues el estreno de Tarzán en el Richard Rodgers Theatre se ha adelantado un par de meses. Que me encarguen escribir Tarzán para Broadway es la extensión lógica de componer la banda sonora para la película. Pero es una responsabilidad enorme, mucho mayor incluso que la película. También el potencial es enorme. Tengo la esperanza de que este tipo de trabajo me permita cambiar de vida y me ayude a estar en casa con mis hijos. Si ese es el caso, la retirada de ese tal «Phil Collins» puede continuar a buen ritmo. Quizá, solo quizá, aún pueda salvar mi tercer matrimonio.


      Desde el punto de vista creativo, trabajar en un musical me hace dar lo mejor de mí mismo. He pasado de componer canciones pop a componer material que se encuentra en un plano completamente distinto: música que impulsa toda una producción teatral con un número abrumador de partes en movimiento.


      Voy al Richard Rodgers Theatre todos y cada uno de los días. Al ensayo. A escuchar cómo toca la orquesta mis canciones. A criticar, a hacer observaciones, a asistir a las sesiones de grabación del álbum de la obra. Todos piensan que estoy loco por involucrarme tanto.


      Ahora que lo pienso, quizá debería haber hecho lo que hizo Elton con El rey león: distanciarme, irme a casa y dejar que Disney haga lo que hace mejor. Pero soy el mismo músico obsesivo que solía escuchar las cintas de los conciertos día tras día durante la gira.


      Y ¿cuál es el precio de mi obsesión? A principios de 2006 Orianne me deja bien claro que las cosas entre nosotros están en fase terminal.


      Tony Smith trae un abogado a Nueva York y un viernes mantenemos una breve charla sobre los procedimientos a seguir si Orianne pulsara el botón de expulsión. A la mañana siguiente, justo antes de que el abogado deba volver a Suiza, recibo una carta certificada del representante legal de Orianne en la que me informa de que ha presentado la demanda de divorcio en Suiza.


      Me quedo patidifuso. Mientras yo estaba contemplando el futuro, ella estaba decidiéndolo. Esto lo cambia todo, así que tengo una reunión de última hora con el abogado antes de su vuelo. No hago más que pensar: «Ya empezamos otra vez». Y: «¿Por qué?».


      Pero es innegable que nos hemos metido en un callejón sin salida, que el orgullo se ha interpuesto entre nosotros, que los abogados se han involucrado, que el rumbo ha quedado marcado y el resultado ya es… inevitable.


      Lo que debería hacer es tomar un avión, volar a Suiza y decirle a Orianne cara a cara lo que he tratado de decirle por teléfono: «¿Qué estamos haciendo? No quiero vivir sin ti. Adoro a mis hijos. Quiero que esto salga bien. ¿Qué tengo que hacer? ¿Quieres que desaparezca durante seis meses mientras intentas sentirte bien contigo misma de nuevo? No hay ningún problema».


      Pero no lo hago. Tengo la impresión de que, bueno, ya está. No hay ningún razonamiento, solo resignación. Menudo gilipollas estoy hecho.


      Y el coloso Disney se niega a detenerse. Después de tres meses de ensayos, el 24 de marzo comienzan los preestrenos de Tarzán. Asiste la flor y nata de la élite cultural neoyorquina. En mi búsqueda desesperada de distracciones de mi vida real, acudo a todas y cada una de esas sesiones previas de «mi» obra. En una de estas representaciones, Tom Schumacher me presenta a Dana Tyler. Es presentadora de las noticias de las seis de la tarde en el canal WCBS-TV y una asidua al teatro. También presenta un programa sobre Broadway en la CBS y al día siguiente me entrevista en su programa.


      Dana y yo hacemos muy buenas migas durante esa entrevista extensa y a fondo. Despacio, con cautela, comenzamos a vernos. Es una mujer encantadora, llena de vida e inteligente, una mujer adulta venida de un mundo muy diferente. Conectamos de un modo comprensivo y natural. Me ayuda a recuperar la autoestima.


      He comenzado a despreciar a la persona en la que me he convertido, así que cuando empezamos a vernos le pido que me llame Philip. ¿Por qué no me gusta «Phil Collins»? Porque su vida es un desastre. Es un tipo que está pasando por otro divorcio (el tercero) y que está a punto de tener entre manos una tercera familia rota. Después de perder a Joely y a Simon tras una separación, y luego a Lily, está a punto de quedarse sin Nicholas y Mathew.


      Empiezo a preguntarme qué o quién soy. Si me doy otro nombre, otra identidad, sin duda me puedo borrar del guion. Soy Philip, un hombre nuevo.


      Estar con Dana acelera esa sensación. A medida que pasa el tiempo, una vez que los chicos han hecho un par de viajes a Nueva York, veo que se le dan muy bien los niños. Joely, Lily y Simon se sienten unidos a ella. Mi madre, mi hermano, mi hermana, todos acaban queriéndola. Es muy fácil estar con ella. Incluso empezamos a jugar al golf juntos.


      


      * * *


      


      En noviembre de 2006, seis meses después del estreno de Tarzán, viajo a Londres para acompañar a Mike y a Tony en la conferencia de prensa que anuncia el tramo europeo de la gira Turn It On Again, que ocupará el verano de 2007.


      Poco a poco las cosas empiezan a enderezarse. Tengo una obra en Broadway y, en el ámbito profesional y en el personal, tanto Phil como Philip Collins están dejando atrás el miedo. Sin duda, todavía echo de menos a Orianne y me duele la ausencia de los chicos, pero estoy intentando seguir adelante. Ella me ha dejado claro que eso es lo que tengo que hacer.


      Genesis se reúne en Nueva York para ensayar y más tarde en Ginebra. Es muy divertido, aunque no sin sus dificultades inherentes. Somos un grupo raro, pues al parecer nunca somos capaces de recordar cómo va la música. Es una actitud entrañable, sincera, de «grupo del cole». Por fortuna, Daryl Stuermer, nuestro guitarrista desde hace muchos años, suele solventar estas meteduras de pata adolescentes cuando buscamos las notas y las palabras correctas. Cuando estábamos oxidados, Genesis tenía un sonido extrañamente amateur al empezar a ensayar, pero ahora, tras una década, un montón de proyectos y dos divorcios y medio, tengo que forcejear para recordar partes de canciones escritas en los años setenta. Un montón de palabras, y otra vida, al parecer. Pero estar de vuelta con estos viejos amigos es un excelente recordatorio de por qué fue tan divertido durante todos esos años.


      Asisto a estos ensayos para hacer lo que tengo que hacer: recuperar las letras, recuperar mi forma de cantar. Tony y Mike, entretanto, están lidiando con el aspecto del escenario: Patrick Woodroffe, el gran artista de producción y colaborador desde hace mucho tiempo, está a cargo del diseño de la iluminación, mientras que al afamado escenógrafo Mark Fisher le corresponden los decorados. Pero yo no me dedico a esas cosas, para molestia ocasional y patente de Tony Banks.


      Aunque esta ha sido siempre mi actitud con Genesis, ahora, lo admito, hay un mensaje subyacente en esta especie de indiferencia. Sí, vamos a hacer una gira de reencuentro, pero no vamos a volver de verdad. Sospecho que todos los demás implicados tenían la esperanza de que, tras los dieciocho meses desde nuestra reunión en Glasgow y el inicio de la gira, se hubiera completado un nuevo álbum. Pero ni siquiera estoy preparado para considerar semejante posibilidad. Me niego en redondo. Ya he tenido suficiente entre manos, con el lanzamiento de un musical de Broadway y el fin de un matrimonio.


      En lo esencial, además, no necesitamos hacer un álbum para ponernos en marcha. Sería un paso atrás. No voy a volver a Genesis. He venido a decir adiós. Hola, de verdad tenemos que irnos.


      En marzo de 2007 los tres nos presentamos en Nueva York para dar otra conferencia de prensa. Esta vez anunciamos la gira por Norteamérica, que comenzará en Toronto en septiembre. Son seis semanas (un «mes» en el mundo de Tony Smith) de recintos con las palabras «Field», «Arena», «Stadium» o «Garden» en los nombres. Hace tiempo que Giddings, el agente, y Smith, el representante, han arrojado por la ventana nuestra idea de hacer una gira sencilla de teatros.


      Turn It On Again: The Tour comienza en Finlandia el 11 de junio de 2007. La primera etapa consiste en veintitrés conciertos, incluidos dos el mismo día en el Reino Unido, y culmina un mes más tarde con un colosal concierto gratuito en el Circo Máximo de Roma.


      Desde el principio el número de asistentes es asombroso y la reacción del público es fantástica. Los estadios de Europa se llenan de jóvenes que ni siquiera habían nacido cuando me convertí en cantante y todos son muy entusiastas. La lluvia que parece seguirnos por todo el continente durante ese mes no les agua la fiesta.


      Es la primera vez que actúo en unos cuantos lugares, como Katowice, en Polonia. Ahí hace un tiempo bíblico, y de un modo peligroso. Los rayos y los truenos obligan a los técnicos de iluminación a bajar de sus torres. En el escenario, durante la prueba de sonido nos calamos de arriba abajo, pero fuera hay cuarenta mil seguidores polacos que esperan para entrar. No podemos fallarles. Tocamos en plena tormenta y terminamos con The Carpet Crawlers, el empapado público cantando al completo junto al no menos empapado grupo. Es emotivo y Dana está entre el público para ver el antiguo grupo de Philip y a sus fans en su mejor momento.


      Otro momento no tan bueno: Live Earth, ese concierto benéfico de estrellas. Encabezamos el cartel en el estadio de Wembley porque tenemos que ir a Manchester a dar otro concierto esa noche. La gente aún está entrando por las puertas cuando nos ponemos en marcha. Es un escenario enorme con pasarela, algo que por lo general yo no usaría, pero avanzo con cautela durante Invisible Touch. Me hace recordar por qué me retiré (o lo intenté) de las giras en solitario dos años atrás e intento espantar la sensación de estar demasiado viejo para estas bobadas, aunque solo lo consigo en parte. Cuanto antes se acabe, mejor.


      De lo ridículo a lo sublime: esa noche estamos en Old Trafford, el Teatro de los Sueños del Manchester United. Siempre ha sido fantástico tocar en Manchester y esta noche no es la excepción.


      Al día siguiente estamos de vuelta en Londres para un concierto en otra catedral del deporte, Twickenham, la sede del rugby inglés (también el lugar donde un joven maestro Phil Collins corrió en una competición atlética de antaño como representante del Nelson Infants School).


      Todos estos años después, esa noche tenemos una adición especial en el transporte del grupo: una rampa para sillas de ruedas. Mi madre, la única persona que me llama Philip aparte de Dana, va a asistir. Tiene noventa y cuatro años, le empieza a fallar la vista y tiene que ir al estadio en silla de ruedas. Pero ahí está, apoyando con la misma pasión de siempre al grupo de su hijo pequeño. Será la última vez que mi madre me vea actuar. Dos años más tarde sufre un infarto y ya no vuelve a ser la misma. Intenta reponerse, pero sufre otros infartos y poco a poco comienza a apagarse. June Winifred Collins muere el día de su cumpleaños, el 6 de noviembre de 2011. Tiene noventa y ocho años.


      Disfruto en cuerpo y alma toda la gira europea. No me tiemblan las piernas al ponerme de nuevo ante el micrófono, la voz aguanta bien, vuelvo a estar en sintonía con el repertorio de Genesis, disfruto al formar parte de un grupo y todos nos llevamos a las mil maravillas, como si nunca nos hubiéramos separado. Que es exactamente como debe ser entre amigos.


      Orianne asiste con los niños a dos conciertos, en París y en Hannover. Nic y Matt son tan pequeños que no recuerdan la gira The First Final Farewell y quieren ver de primera mano a qué se dedica su padre. Después del concierto Orianne y yo estamos a gusto; nos tomamos una bebida y disfrutamos de la alegría de los niños. Si bien reconocemos que las cosas han cambiado, es agradable sentir que todavía estamos unidos.


      Y nos vamos a Roma, el punto culminante, como debe ser. Es una emoción especial sentir que estás tocando en un terreno tan antiguo. Es el Circo Máximo, donde hace miles de años los animadores vivían atemorizados por los pulgares imperiales. Para no correr riesgos, he preparado bien mi discursito en italiano. Sin embargo, una vez que estoy ahí, frente a medio millón de personas, me doy cuenta de que los seguidores son de Brasil, de Inglaterra, de Alemania..., de todas partes menos de Italia. Pero los pulgares acaban alzándose y estos veteranos gladiadores viven para ver otro día.


      Tras una pausa de siete semanas, la gira Turn It On Again se reanuda en Canadá. Y entonces, tras seis semanas de recintos gigantescos por toda Norteamérica, acabamos en Los Ángeles el 12 y 13 de octubre de 2007 con dos noches en el Hollywood Bowl. Nunca llueve en Los Ángeles, pero a nosotros nos llueve.


      La primera noche no es nada del otro jueves (un recinto diseñado para sinfonías nunca me ha parecido el lugar idóneo para Genesis), pero la segunda es mucho mejor. Algo bueno: todos somos conscientes de la magnitud de este concierto. Todo el mundo relacionado con Genesis está ahí: los hijos, las familias, los técnicos. Me siento muy conmovido.


      Durante el bis de The Carpet Crawlers, con el público como testigo, confieso a Tony Banks y a Mike Rutherford que los quiero. Estos hombres me conocen mejor que nadie en el mundo y comprenden lo que de verdad estoy diciendo: ya está, se acabó. Es el final del camino. Para mí ya no hay más Genesis.


      Para ser sincero, en lugar de otra gran gira por Norteamérica habría preferido haber tocado en Australia, Sudamérica o el Lejano Oriente. Pero mi tiempo ha tocado a su fin. Por fin he llegado a la conclusión, forjada en hierro, de que mi vida personal es más importante que todo esto. Me ha bastado un mes y medio lejos de mis pequeños para cerrar esa puerta y arrojar las llaves.


      Mi decisión no se tambalea ni después de recibir una desagradable noticia en el tramo europeo de la gira: Tarzán va a cancelarse tras solo quince meses. Las ventas de entradas iban bien, pero no tan bien como para sustentar una obra tan cara en el supercompetitivo mercado de Broadway. Como es obvio, la noticia me decepciona, sobre todo porque no me puedo despedir de mi criatura. Me veo atrapado en algún lugar de la gira mientras todo el reparto se reúne entre lágrimas en Nueva York.


      Resulta irónico —amargo, incluso— que cierre el 8 de julio de 2007, la noche que Genesis toca en Twickenham. Una noche de dos caras.


      No obstante, hasta el mismísimo final recibo presiones para que cambie de opinión acerca de mi marcha. En términos empresariales, Genesis no ha maximizado las posibilidades. En el documental sobre esta gira, When in Rome, queda bien patente mi descontento. John Giddings y Tony Smith no pueden evitar intentar hacer su trabajo. Pero si fuera por los agentes, los representantes y los promotores, yo seguiría sobre los escenarios en estos momentos. Por lo tanto, si doy mi brazo a torcer, ya sé cómo van a acabar las cosas. Se convertirían en tres, cuatro, cinco meses, y luego otro álbum. Por eso los cámaras del documental me pillan mostrándome firme: «No me jodas, John».


      Me llamo Philip Collins y no consiento que me jodan. Al menos otras personas. Por desgracia, mi cuerpo tiene otros planes.


      


      * * *


      


      En algún momento durante la gira surge un problema con mi brazo izquierdo. Llega a tal extremo que apenas puedo sostener las baquetas en Los Endos, la última canción del concierto en la que toco la batería. Pruebo con baquetas más pesadas, pruebo con platillos más grandes. Durante la gira estadounidense visito unos cuantos médicos. Incluso voy a ver a una curandera. En Montreal, Donald K. Donald, nuestro promotor desde hace mucho tiempo, sugiere que vea a un terapeuta masajista que le ha ayudado con su operación de espalda. Estoy dispuesto a lo que sea para combatir la insensibilidad de los dedos y recuperar la fuerza en las manos.


      Pero todo es en vano: no logro generar la fuerza de costumbre.


      Después de la gira, soy fiel a la tradición de la familia Collins: no hago nada en relación con este problema de salud. Seguro que se pasa solo.


      Pues no. Va a peor.


      De vuelta en Suiza, voy a la clínica a que me hagan una resonancia. El radiólogo no tarda nada en ver que las vértebras en lo alto de la columna se encuentran en pésimas condiciones. Más de cincuenta años tocando la batería ha desgastado el calcio y ha desmenuzado el hueso. Si el diagnóstico ya era alarmante, el pronóstico es aterrador: si no me operan de inmediato, me arriesgo a sufrir parálisis y a ir en silla de ruedas.


      En la Clinique de Genolier me someto al bisturí. Los cirujanos me abren el cuello bajo la oreja izquierda, hurgan en las vértebras desvencijadas y las sueldan con calcio artificial.


      Me recupero, durante un año. Pero al cabo de ese tiempo, los dedos de la mano izquierda siguen insensibles. Imposible sostener una baqueta... No puedo ni sujetar el cuchillo del pan. Como soy zurdo, no tardo en valorar cuánto dependo de mi mano buena. Vuelvo a ver a la doctora Sylviane Loizeau, de la Clinique, una señora muy amable que me va a ayudar muchísimo, de diferentes maneras, a que vea la vida con optimismo, por no decir que me la salva. Me envía a Lausana, a ver a otro especialista. Quién lo iba a decir: un nuevo diagnóstico. El problema no está en el cuello, sino en el interior del codo izquierdo, donde hay un nervio fuera de lugar. Está tan retorcido que se ha salido del sitio, así que a principios de 2008 me someto a dos operaciones para que el cirujano intente reubicar el nervio. Esta vez es el brazo lo que abren en canal, seguido de la palma izquierda.


      Más recuperación. No había estado tanto tiempo sin tocar la batería desde que tenía doce años. Sé que hay que volver a cabalgar de nuevo, pero no sé si el caballo está muy dispuesto a dejarse cabalgar.


      Los años 2008 y 2009 son el mejor y el peor de los tiempos. Me he comprado una casa en Féchy, una aldea a quince minutos de nuestra anterior casa en Begnins. Es cómoda y modesta y, como vivo solo, es todo lo que necesito. Como tiene compromisos profesionales por la noche, Dana está en Nueva York la mayor parte del tiempo. Me visita cada vez que puede, pero por desgracia esos viajes no son muy frecuentes.


      Veo mucho a Nic y a Matt y la relación con Orianne es cordial. Incluso si han terminado mis días como marido, mis días como padre próximo a sus hijos, en realidad por primera vez en la vida, acaban de comenzar.


      Lo malo es que la recuperación tras las operaciones en el cuello, el brazo y la mano está tardando mucho más de lo que los especialistas y yo esperábamos. Si me quedaba alguna duda acerca de la sensatez de bajar el telón, mi cuerpo está dejando bien claro qué siente al respecto. Está ondeando la bandera blanca.


      Me tumbo con los pies en alto.


      Y otra bandera se alza, esta vez roja. Tony Smith quiere saber cómo estoy. Es mi representante, pero también mi amigo. Quiere comprobar que no me estoy abandonando hasta llegar a una parada completa y terminal en Suiza. En cuanto le dije que me iba a mudar a una nueva casa aquí, creo que se le encendieron las alarmas. Aunque sabía que yo era muy feliz con Orianne, Tony temía que el país más neutral de Europa fuera a secar por completo mi creatividad. No estaba del todo equivocado y, para complicar las cosas, ahora vivo solo. Pero no estoy dispuesto a irme a otro lugar. Los niños están aquí y aquí me quedo.


      —¿A qué te dedicas? —me dice Tony por teléfono.


      —No me dedico a nada. Estoy tumbado en el sofá, viendo un partido de críquet.


      Siento que me merezco este descanso, sobre todo porque es obvio que mi cuerpo lo exige. Voy a seguir aquí tumbado.


      En ese momento Tony enseña su comodín.


      —¿Por qué no haces un álbum de versiones?


      Como bien sabe mi muy sagaz representante, es algo que siempre he querido hacer. La música de mi juventud, la que me llevó a este camino hace cincuenta años, todavía me corre por las venas. Le sugiero algo así: mi interpretación —y mi homenaje— a los clásicos de los sesenta que me volvieron un amante del soul y el R&B y me hechizaron cuando The Action los sazonó en esas versiones enérgicas y con un toque mod. Si este disco va a ser mi canto del cisne en un estudio de grabación —y así lo siento—, ¿qué mejor manera de terminar que donde todo empezó? Al final de mi carrera musical voy a excavar en mis orígenes musicales. Voy a titular este álbum Going Back, para subrayar esa idea pero también para rendir homenaje a la gran canción Goin’ Back de Carole King y Gerry Goffin, uno de los clásicos en mi lista de éxitos.


      Sí, es la nostalgia, es la oportunidad de hacer lo que estaba intentando lograr con ese grupo del cole, pero —por fin— hacerlo bien. Y es una nostalgia que me hace sentirme muy vivo.


      Enseguida me veo inmerso en el proyecto. Escucho con atención cientos de canciones de la Motown y compilo una lista provisional de temas que grabar: Uptight (Everything’s Alright) de Stevie Wonder, Jimmy Mack y Heatwave de Martha and the Vandellas, Papa Was a Rolling Stone de The Temptations. Estoy decidido a hacer justicia a este canon crucial de la música estadounidense reproduciendo lo mejor que pueda ese sonido... y lo voy a hacer en mi estudio casero.


      No tardo en comprender que me he propuesto escalar todo un rascacielos. Incluso aunque me encontrara en plenas condiciones físicas y pudiera tocar bien la batería (lo cual a todas luces no es así), necesito buenos intérpretes para ayudarme a hacer justicia a esas brillantes grabaciones originales. Resulta asombroso y emocionante que Bob Babbitt, Eddie Willis y Ray Monette (componentes de The Funk Brothers, que tocaron en tantísimos de los sencillos que yo coleccionaba de joven) acepten trabajar conmigo.


      Las sesiones de grabación son pura alegría. Trabajo con un ingeniero maravilloso, Yvan Bing, y nos divertimos replicando esos temas. Es un recordatorio de una época más sencilla y pura. Es ese sonido auténtico lo que estoy persiguiendo. Busco ese redoble concreto de Dancing in the Street, ese ritmo específico de Standing in the Shadows of Love. Hubo tres grandes baterías en la Motown y quiero emularlos a los tres. Benny Benjamin, Uriel Jones y Richard «Pistol» Allen era baterías de jazz, y si eres batería puedes notar que cada uno tiene su estilo. Quiero mostrarles mi respeto a todos ellos. Me doy cuenta de que con You Can’t Hurry Love solo había rozado la superficie. Quiero que la gente sepa que así es como Phil Collins toca la Motown. Porque la conoce bien y la admira.


      Por supuesto, la ironía es que cuando llega el momento de tocar esas partes de batería, ni siquiera puedo sostener la baqueta con la mano izquierda. Así de débil estoy. Me sujeto la baqueta a la mano con cinta. Como es obvio, no es lo ideal. Por fortuna, aparte de los rellenos característicos de cada uno de ellos, las partes son muy básicas, lo cual es uno de los motivos que explican su encanto imperecedero.


      Trabajando metódicamente todo 2009, acabamos grabando veintinueve canciones. Como el álbum está más o menos terminado a principios de 2010, en marzo vuelvo con Genesis. Justo cuando pensaba que me había escapado, me vuelven a atrapar.


      El grupo va a ser incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll de Nueva York. Mike, Tony, Steve y yo viajamos, pero Peter no; está ocupado con los ensayos de su gira por el Reino Unido. No exagero cuando digo que a ninguno de nosotros le molesta demasiado su ausencia. Hace tiempo que nos hemos acostumbrado a que su agenda es como es.


      Además, me ha hecho un pequeño favor. Como Peter tiene compromisos inevitables en otro lugar, nadie sugiere que el «reunificado» Genesis actúe en la ceremonia. Como mi recuperación avanza a paso de tortuga, no quedaría demasiado bien tocar la batería en público con una baqueta pegada a la mano.


      Tres meses más tarde estoy de vuelta en Nueva York para recoger otro premio: el anual Johnny Mercer Award en la gala de 2010 del Salón de la Fama de los Compositores. Estoy contentísimo, sobre todo porque componer canciones es algo que aprendí relativamente tarde. También estoy sorprendido: no bromeo cuando, sobre la alfombra roja, digo a la BBC que al recibir la llamada pensé que querían que entregara el premio, no que lo recibiera. Todavía no estoy seguro de si lo merezco, y no existen demasiados clubes a los que quiera apuntarme y que me aceptaran como miembro, pero con alegría me uno al gremio de los compositores.


      Esos dos reconocimientos encajan perfectos en el tiempo, porque un par de días después del evento en el Salón de la Fama de los Compositores voy a Filadelfia a una serie de conciertos para promocionar Going Back, de próxima aparición. Es una gira cortita, de solo siete actuaciones (Filadelfia, Nueva York, Londres y el Festival de Jazz de Montreux), pero aun así es demasiado larga. Estos conciertos deberían ser maravillosos, pero no tengo la cabeza donde debería. Para empeorar las cosas, una vez que me subo al escenario, inexplicablemente me cuesta recordar las letras de estas canciones con las que he crecido.


      Intento que esa experiencia no empañe el placer que me hizo sentir ese álbum. Going Back es un retrato personal, íntimo y sincero del artista adolescente a los cincuenta y nueve años. La portada lo deja claro: es una foto de mí, con doce o trece años, vestido con camisa y corbata, sentado en el salón del 453 de Hanworth Road, detrás de mi batería Stratford.


      Dos meses después de los conciertos, en septiembre de 2010, aparece Going Back. Mi octavo álbum en solitario alcanza el número uno en el Reino Unido, lo que lo convierte en mi primer álbum de material nuevo que llega a lo más alto de las listas desde Both Sides, diecisiete años antes. ¡Collins está de vuelta! Aunque en realidad no quiere estar de vuelta.


      Going Back, el disco homenaje que siempre he querido hacer, es la última parada. Mi contrato con Atlantic en Estados Unidos llega a su fin. De todos modos, ya no siento demasiada afinidad con ese sello. Sin Ahmet, todo es muy diferente. Una sucesión de ejecutivos contratados y despedidos ha mermado la conexión personal entre Atlantic y mi carrera en solitario o con Genesis. Así es, me doy cuenta, la industria discográfica moderna. No es un mundo con el que me identifique.


      Por desgracia, el otro mundo del que esperaba formar parte no está demasiado interesado en mí. El musical Tarzán no ha dado lugar a una avalancha de nuevas ofertas en el mundo teatral.


      Teniendo todo en cuenta, a finales de 2010 estoy empezando a pensar que por fin ya me ha llegado el día. Mi vida sobre los escenarios se ha ido apagando con los decepcionantes conciertos de Going Back. Pero puedo vivir con eso. O casi.


      Decido realizar una última tentativa. La mano y el brazo izquierdo aún no están en plena forma, pero me subo cauteloso al ring. Me piden que toque con Eric en el concierto del Prince’s Trust que va a tener lugar el 17 de noviembre de 2010 en Londres. No estoy seguro de estar listo. Pero mi relación con Eric se remonta a muchos años atrás y con el Prince’s Trust viene aún de más lejos. No puedo negarme.


      Sin embargo, tan pronto me siento ante la batería para tocar sé que he cometido un error. Solo vamos a tocar una canción juntos, Crossroads, pero ya es demasiado. No siento nada en la mano. Pienso: «No voy a volver a tocar la batería».


      Es decir, eso es todo. He dejado mi grupo. La batería me ha dejado a mí. Mi brillante futuro en Broadway ya no brilla tanto. Como no hay dos sin tres, mi matrimonio ha terminado. Mi novia no sale de Nueva York. Mi vida está vacía.


      ¿Con qué voy a llenarla?


      Ya lo sé. Voy a tomar una copa.
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      Se exige camisa de fuerza


      


      O: cómo bebo hasta casi morir


      [image: ]


      Se ha abierto un agujero, un vacío: donde antes solía haber trabajo ahora hay tiempo. Un montón de tiempo. Dejar el trabajo para poder estar con los chicos al final va a resultar inútil y destructivo en todos los sentidos. No solo me va a trastocar la vida. Casi va a acabar con ella.


      Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.


      A comienzos de 2006 estoy solo en el hotel Peninsula de Nueva York, trabajando en el musical Tarzán. Voy a estar ahí, solo, durante casi seis meses. Orianne y los chicos están de vuelta en Suiza. Voy a casa, pero no lo suficiente.


      Si no hablo con los niños cada día me altero. Me preocupo: «Oh, Dios mío, ¿qué estarán pensando?». Por supuesto, es difícil conseguir que pronuncien más de dos palabras seguidas cuando hablamos por teléfono.


      —¿Qué tal el cole?


      —Bien.


      Los mayores también necesitan que hable con ellos.


      —Sé que ya soy casi una adulta, papá —me dice Lily en una ocasión—, pero todavía necesito que me digas que me quieres.


      ¿Por qué no voy a casa? Es una buena pregunta. Creo que el puto trabajo me tiene tan maniatado que los árboles no me dejan ver el bosque. No es casualidad que haya infinidad de discusiones telefónicas con Orianne.


      Cuando vuelvo a Suiza, es para salir del juzgado de Nyon soltero. De inmediato vuelvo a pensar: «Dios mío. Nicholas y Mathew están en la escuela y en la guardería ahora mismo. Y no tienen ni idea de que sus vidas acaban de cambiar». No puedo contener ese pensamiento. Nic tiene cuatro años; sabe que su papá y su mamá han estado discutiendo un poco. Pero eso es todo.


      Me siento muy mal. ¿Qué puedo hacer? Divorciado, confundido y desesperado, huérfano de mis hijos por tercera vez, me encauzo como puedo. Me sumerjo en la obra de Disney y me sumerjo en el Bar Centrale, en la calle 46, a un breve paseo del Richard Rodgers Theatre. Es un bar para gente de teatro; hay que pedir reserva. Pero nuestro productor, y presidente de la divisón teatral de Disney, Tom Schumacher, siempre tiene una mesa. Así que me acostumbro a un ritual diario: paseo desde el Peninsula al Richard Rodgers cada mañana y luego paseo al Bar Centrale cada noche.


      También comienzo a zambullirme en el minibar, a tomar la copita de antes de ir a dormir (o tres) después de pasar la noche en el Centrale. De vez en cuando veo al encargado del minibar, que repone las bebidas. Dice: «¡Vaya, sí que le gusta el vodka!». En realidad, no demasiado; ahora mismo me gusta el alcohol, sea la bebida que sea, con tal de mitigar el dolor. Comienzo con las botellitas en miniatura, luego las botellas medianas, hasta que todo el surtido se acaba. Bueno, dejo el whisky. No lo bebo todo. Tengo sed, pero no tanta. Todavía no.


      Pero cuando estás bebiendo las botellitas en miniatura a morro, de pie, junto a la nevera, corres peligro. ¿Para qué ensuciar una copa? No hace falta la coctelera. Por lo menos no compro bebidas para llevar. Eso viene más tarde, cuando vivo en mi apartamento de Nueva York.


      Los fines de semana que no trabajo tengo lo que llamo, en honor a esa gran película de Billy Wilder de 1945, mis días sin huella, a lo Ray Milland. Bebo, duermo, espero a que repongan el minibar. Incluso cuando estoy trabajando a veces me tomo una copa antes de ir a los ensayos. Huevos escalfados con vodka de guarnición, directo de la botella, a las diez de la mañana.


      Para dejarlo claro: nunca me lo permito en el trabajo. Soy profesional, así que beber mientras trabajo no forma parte del menú. Pero eso solo significa que tengo que beber cada vez con más vigor cuando salgo.


      Lo que asusta es que mi tolerancia ha aumentado muchísimo. El vodka no me llena. ¿Cuántas tengo que tomar antes de sentir algo? Nadie lo sabe, ni siquiera Danny Gillen, todavía a mi lado, todavía recogiendo los pedazos y cuidando de mí.


      Danny lo intenta: «¿Estás seguro de que quieres otra?». Pero solo puede actuar cuando me ve bebiendo. La dificultad para todos es que lo hago en privado. Es como Robin Williams describió sus días de cocaína. No le parecía una droga social: iba a casa y lo hacía, cuando estaba a solas. Y eso es lo que me pasa a mí con la bebida.


      Algunas personas cuando beben se vuelven malsanas, miserables, agresivas, violentas. Yo no. Yo solo soy feliz. Pero lo cierto es que la procesión va por dentro. El tópico es cierto: estoy ahogando las penas. Beber no me hace sentirme mejor. Pero me hace dormir. Y si estoy durmiendo, no estoy pensando. Así son los días sin huella. Bebo y eso me noquea durante cuarenta y ocho horas, hasta que llega la hora de regresar al refugio del trabajo. Estoy inundando el vacío de mi cerebro y el agujero de mi vida con alcohol.


      Después de seis meses en el hotel Peninsula (momento en el cual ya podría haber comprado el establecimiento solo con la suma de mi factura del bar), y una vez que Tarzán está en marcha, vuelvo a Suiza.


      No tengo casa, así que me alojo en un hotel en Ginebra o en diferentes hoteles de Nyon. Día tras día intento seguir siendo parte de la vida de los niños, pero muchas veces esto se reduce a llevarlos a la escuela y recogerlos. Y noche tras noche me encuentro tumbado en la cama, mirando por un tragaluz esos cielos grisáceos de Suiza, lamentando mi vida. Estoy solo, salvo por mis buenos amigos Johnnie Walker y Grey Goose. «Lo tienes todo —pienso—, pero no tienes una mierda».


      Mi mente runrunea, obsesionada con una vieja y familiar idea: ¿en qué piensan mis hijos cuando se apagan las luces por la noche?


      Al cabo del tiempo, en noviembre de 2007, compro esa casita de Féchy, a quince minutos en coche de los chicos. Pero por primera vez en cuarenta y cinco años, los días se vuelven largos y vacíos. Eludo las llamadas preocupadas de Tony Smith, que desea saber qué estoy haciendo aparte de tumbarme en el sofá, ver deportes por la tele y guardar botellas de vino. No es el retiro que me imaginaba, pero es lo que hay.


      No quiere decir que esté mamado a todas horas. La vida vuelve a la normalidad, tengo que recoger a los niños después de la escuela y se quedan conmigo durante los puentes y los festivos. Así pues, todavía tengo esa responsabilidad: tengo que conducir. Y si me paso de la raya, los recoge Lindsey Evans. Es nuestra incansable niñera desde hace mucho tiempo, aunque creo que no se esperaba tener que cuidar a tres niños.


      Y ese, durante los años que vienen, se convierte en mi trabajo, un baño alcohólico de bajos vuelos con alguna que otra distracción profesional y viajes a Nueva York para ver a Dana. Como esperaba recibir más trabajo en Broadway, había comprado un apartamento en Central Park West y pasamos mucho tiempo ahí o salimos a cenar o a ver un espectáculo nuevo. Nunca me callo que Orianne y yo no deberíamos habernos divorciado y Dana parece entenderlo.


      En mayo de 2012, sin previo aviso, Orianne anuncia que se va a mudar a Estados Unidos. Se ha vuelto a casar y quieren empezar de nuevo. Están pensando en Los Ángeles. Yo estoy pensando: «Espera un maldito momento».


      —No vas a ir a Los Ángeles —digo—. No voy a empezar otra vez con esas, tener que volar diez horas para ver a mis hijos. —Orianne sabe tan bien como nadie que ya he sufrido separaciones a esa distancia (a Joely y Simon se los llevaron a Vancouver, a Lily a Los Ángeles) dos veces—. Voy a luchar para impedirlo.


      Pero Orianne repasa los documentos del divorcio y asegura:


      —Los abogados dicen que no puedes.


      Por lo tanto, deciden irse y, «por suerte», eligen Miami. Está en un rincón de Estados Unidos, pero por lo menos queda en el lado europeo. El que no se consuela y bla bla bla.


      Corre el verano de 2012 y los niños aún están en Suiza, aunque por poco tiempo. Sufro de fuertes dolores de estómago y me llevan a la Clinique de Genolier. La conclusión de la doctora Loizeau es rápida y firme: debido a la bebida, tengo pancreatitis aguda y necesito ir al Hospital Universitario de Lausana enseguida. Tengo que dejar la bebida, desintoxicarme y ese centro está mejor equipado para tratar a alguien en mi situación.


      Es evidente que esa «situación» es motivo de preocupación para los médicos: me quieren en la unidad de cuidados intensivos de Lausana tan pronto como sea posible, así que me trasladan en helicóptero sanitario. Me quedo ahí durante lo que parece una eternidad. Probablemente sean dos o tres semanas. El tiempo pasa despacio cuando no hay una bebida a mano.


      Técnicamente hablando, no se trata de una rehabilitación (y cuando eres un bebedor veterano, te conviertes en experto en tales matices: «Solo he tomado una copa…»). Pero, a instancias de Lindsey, Dana y Tony, busco centros de rehabilitación, aunque sin mucho entusiasmo. No necesito ir a rehabilitación. Puedo parar cuando quiera. Y paro: unas cuantas veces. De hecho, parar se me acaba dando muy bien. Pero lo que se me da aún mejor es empezar de nuevo.


      En la unidad de cuidados intensivos del Hospital Universitario estoy conectado a un conjunto de máquinas que emiten pitidos intermitentes. Pero tal vez ni siquiera la mejor tecnología disponible sea suficiente: mi páncreas está a punto de dejar de funcionar y, al parecer, estoy cerca de morir.


      Estar en cuidados intensivos es verdaderamente espantoso. Sufro pesadillas horrendas a causa de los potentes medicamentos. No me puedo mover porque tengo tubos y cables por la nariz, el cuello y el pene: me han puesto un catéter. Gracias a Dios, no tengo una bolsa de colostomía, pero tengo que, por decirlo así, esforzarme para que todo salga bien. Ir al baño es traumático, la mortificación de mi humillación pública (estoy en cuidados intensivos, pero no en una habitación individual) se mezcla con el dolor y el complejo horror de arrastrar tras de mí un laberinto de tubos que cuelgan de casi todos los orificios.


      Pero nada de eso es lo peor. Lo peor es que estoy atrapado y maniatado en este hospital cuando Nic y Matt se van de Suiza para iniciar una nueva vida en Miami. Ni siquiera puedo despedirme. Por un lado, tienen que salir de casa a las cuatro de la mañana para no perder las conexiones aéreas. Por otro, Orianne, no sin razón, dice: «No vas a ver a los niños en este estado».


      Mis hijos abandonan el país, emigran, y su padre ni siquiera tiene la ocasión de decir adiós.


      Mi corazón y mi alma se retuercen de dolor y culpa, aunque por lo menos no siento dolor de verdad: estoy hasta arriba de morfina. Por favor, enfermera, ¿me pueden poner un poco más?


      —¿Le duele?


      —Ah, un poco.


      —Bueno, vale.


      Una noche, rebosante de opiáceos y cableado de arriba abajo, intento arrancarlo todo. Suenan las alarmas y las enfermeras entran a toda prisa. Me sueltan una severa reprimenda. No es de extrañar: al parecer estos cables y tubos me están manteniendo con vida; me conectan, literalmente, al generador vital automático.


      He pasado de estar alelado por las bebidas a estarlo por los medicamentos y, sin que yo lo sepa, me encuentro en tal lío que varios médicos agarran del codo a Lindsey con delicadeza pero con urgencia y le preguntan: «¿Está en orden el testamento de monsieur Collins?».


      Pasan dos semanas. Pregunto a la jefa del departamento, la profesora Berger:


      —¿Puedo volver hoy a Genolier?


      Dice que no, tal vez al día siguiente. Me muero de ganas de irme. Un sábado por la noche llegan víctimas de un accidente de moto al ala del hospital donde estoy. Solo nos separa una cortina y oigo los gemidos y los quejidos, así que sé que el tipo que tengo a unos metros de distancia está hecho una pena. Con mis pesadillas ya tengo bastante.


      A lo largo de todo este tiempo, por fortuna, Dana es una presencia constante en el hospital. Ha logrado, gracias a un jefe comprensivo, obtener una baja por asuntos personales. Ella está ahí cuando me despierto y está ahí cuando voy a dormir. Eso ayuda, un poco.


      Por fin me dan el alta y empiezo a tener algo parecido a una vida relativamente normal. Tengo que tomar varios medicamentos: para la hipertensión, el páncreas, el corazón. Y, contra todos los consejos de médicos y profanos y contra el sentido común, comienzo a beber de nuevo... poco a poco. Poco a poco al principio. ¿Qué otra cosa voy a hacer? Mi familia me ha abandonado y estoy dando vueltas en Féchy, solo casi todo el tiempo. Dana viene y se queda unos cuantos días, Lindsey se pasa, aunque ahora que se han ido los niños ya no hay ninguna razón para que venga. Sé lo que está haciendo. Está comprobando que no estoy muerto.


      Con los chicos en Miami, tengo que empezar a ir de visita. Es entonces cuando tiene lugar un vuelo especialmente turbulento. Tras haber tocado fondo, ahora estoy a punto de volar por los aires.


      


      * * *


      


      Lindsey, Danny y yo vamos a volar a Estados Unidos: Swiss International Air Lines nos va a llevar a Nueva York, tras lo cual tomaremos un avión privado hasta Miami. Lindsey llega a Féchy para llevarme al aeropuerto de Ginebra.


      —¿Estás bien? —pregunta.


      —¡Claro que sí! —Claro que estoy bien, porque me he levantado y me he terminado la bebida de ayer. No tengo ningún reparo en ir, antes que nada, a la nevera, sacar una botella de vodka, dar un par de sorbos (¡uf!) y seguir con mi día.


      Tenemos reservado un vuelo a mediodía, así que estamos en la sala de espera de Swiss en torno a las diez de la mañana. Lindsey y Danny han comenzado a actuar como policías. Pero me sé dónde está todo (y con «todo» me refiero a las bebidas de cortesía) y sé lo que tengo que hacer y con qué rapidez tengo que hacerlo. Mientras van a buscar café, me lanzo a por ello. Un trago. Y luego otro. De pie junto a la nevera, le doy al vodka. No me ven, no hay pruebas.


      Aquí es donde la situación empieza a volverse un poco sórdida, si es que no lo era ya. El nuevo jefe de Swiss viene a saludarme. Al parecer tengo las piernas colgando por un lado de la silla. Desde luego, no me levanto y digo: «Encantado de conocerle» ni charlo un rato, que es lo que habría hecho en circunstancias normales. Solo me muestro atípicamente brusco y es bochornoso para todo el mundo.


      El jefe de Swiss se marcha. Nos subimos al avión.


      —¿Una copa de champán, monsieur Collins?


      —Sí, vale.


      No estoy borracho. Prometo que no estoy borracho. Pero según lo que me cuenta Lindsey más tarde, no echo el respaldo hacia delante durante el despegue. Me niego en redondo. Incluso antes de que el avión avance hacia la pista, el capitán se cierne sobre mí. Yo ni me entero, pero esa evidente perturbación le ha puesto sobre alerta. ¿Necesitamos asistencia médica? Lindsey y Danny, fieles a su estilo, me cubren mencionando una lesión de rodilla. Es la medicación, de verdad, capitán.


      Me tienen que abrochar el cinturón de seguridad y contentarse pensando que en pocos minutos todos vamos a echar el respaldo hacia atrás. A continuación, este dúo dinámico tiene que pasar las ocho horas de vuelo transatlántico de guardia, para asegurarse de no perderme.


      No guardo ningún recuerdo de ese vuelo, ni del despegue ni del aterrizaje ni de las ocho horas de en medio.


      Lo mejor está por venir.


      Cuando aterrizamos en Nueva York, me llevan en silla de ruedas. Porque por algún motivo, no entiendo por qué, apenas pueden despertarme y menos aún puedo caminar. Nicoletta, la encantadora señora rumana que recibe a los pasajeros de primera clase, empuja la silla de ruedas hasta la sala de espera donde transbordamos al avión privado con destino a Miami. Otro viaje del que no guardo ningún recuerdo.


      Al parecer, a estas alturas soy más que un poco díscolo… (en realidad, como descubro más adelante, mi comportamiento es horrible). Llegamos a Miami y nos registramos en el W Hotel. Es evidente que se han realizado llamadas telefónicas, pues la noticia ha llegado a oídos de Orianne. Aparece en el hotel, muerta de miedo, con Nic y Matt. Se suponía que venía a traer a los pequeños para que disfrutaran de este fantástico fin de semana que teníamos planeado. Dana también ha sido alertada y sale zumbando de Nueva York para unirse a la fiesta.


      ¿Yo? Estoy muy animado. Estoy diciendo: «¿Cuál es el problema?».


      Ya estoy en mi habitación. En el W Hotel las habitaciones tienen cocina, y en la cocina hay whisky. Así que he abierto el whisky y me he tomado unas copas. Y esto demuestra la tolerancia que he desarrollado. He estado dándole a la bebida desde antes de salir de Suiza. Alrededor de dieciocho horas.


      El marido de Orianne aparece para llevarse a los chicos. Los dos están confundidos.


      —¿Qué pasa? ¿Adónde vamos? ¡Papá está aquí!


      En lo que tardan el padrastro en llevarse a mis muchachos y Francesca, una doctora amiga de Orianne, en subir, he ido al baño, me he quitado los zapatos, he resbalado sobre los calcetines y la toalla de la ducha y me he dado un golpetazo tremendo contra el suelo.


      Salgo tambaleante del baño y Francesca me ordena que me siente. Voy a acostarme a la cama, pero me duele demasiado.


      —Vamos a tener que llevarte al hospital —me dice. Resulta que me he roto una costilla. Y la costilla rota me ha perforado el pulmón.


      No por eso dejo de protestar.


      —¡No me pasa nada! ¡He venido a ver a mis hijos!


      Pero la doctora insiste. Y todo me da vueltas... Incluso para un bebedor de mi copiosa experiencia, este comportamiento se sale de la norma. Estoy empezando a preguntarme si es sensato mezclar los medicamentos (entre ellos el Klonopin, un poderoso calmante) y el alcohol.


      De repente hay dos tipos fornidos en la habitación.


      —No voy al hospital.


      —Sí, vas a ir. Estos señores te van a ayudar.


      Y pienso: «Enfermera Ratched».


      Así pues, me «ayudan», casi entre patadas y gritos, a que me siente en la silla de ruedas. Me llevan abajo. Lindsey nos sigue de cerca. Esta es su peor pesadilla.


      En el vestíbulo del W, la gerente, que se había mostrado tan amable y solícita cuando llegué, ahora parece muy preocupada.


      —¿Está bien, señor Collins? —pregunta. Pero lo que de verdad quiere decir es: «No se muera aquí, por favor».


      A estas alturas Dana ya ha llegado desde Nueva York, así que me oye cuando digo: «Quiero ir con mi mamá». Mi madre había muerto en noviembre del año anterior.


      Me llevan al hospital Mount Sinai y me lanzan a mi habitación. Ahí dentro ya hay otro tipo corpulento.


      —Ya te puedes ir —le digo—. Estoy bien.


      —Oh, no, he venido a pasar la noche.


      —¿Qué? Cuando vaya al baño, cuando me tire un pedo, ¿tú vas a estar aquí? No me haces falta.


      Pero me miro la muñeca y veo un brazalete: «Peligroso». Peligroso de los que se tiran por la ventana. El hombre está ahí, con su linterna y su libro, para evitar que me haga daño o que haga daño a otros.


      Al día siguiente estoy listo para irme. Tengo un encuentro con la doctora.


      —Solo puedo permitir su marcha —dice— si ingresa en un centro de rehabilitación.


      —No creo que pueda hacerlo.


      Vuelvo al W Hotel, donde, quién sabe por qué, aún soy bienvenido. Dana y Lindsey están ahí y las dos lloran. No pueden seguir así. Me dicen que yo no puedo seguir así. Los niños también están preocupados.


      En Suiza me habían visto beber. Una vez, Nicholas, muy sensato, le había sugerido a Lindsey: «Creo que tenemos que dejar de comprar bebidas a papá». Para Lindsey es desgarrador oír algo así de labios de un niño de diez años y para el padre es una imagen espantosa que le cuesta asimilar.


      También me habían visto caerme en casa, en Féchy. No caerme borracho. Fue, una vez más, la combinación letal de Klonopin y alcohol lo que afectó a mi sentido del equilibrio. Me levanté para darles un abrazo y bam. Mis dientes se estamparon contra las baldosas del suelo del salón. Todavía hay una marca ahí y aún tengo los dientes astillados. El maldito labio se curó hace tiempo, pero lo que no se ha curado es el recuerdo de Mathew gritando: «¡Lindsey! ¡LaLa! ¡LaLa! ¡Papá se ha caído!».


      Ahora, en Miami, recibo presiones desde todos los flancos para que vaya a rehabilitación. Pero no doy el brazo a torcer. Quiero hacerlo por mi cuenta. Puedo hacerlo por mi cuenta.


      Insisten. Tony Smith se involucra. Dice que ha estado hablando con una mujer llamada Claire Clarke que lleva una clínica, Clouds House, en Wiltshire. ¿La voy a llamar?


      Digo que sí, pero no prometo nada.


      —Hola, Phil —dice. Es una señora amable y una profesional con experiencia, acostumbrada a los adictos y a los adictos en rehabilitación. Eric había pasado por Clouds, al igual que Robbie Williams. Pero no es un centro para «famosos». Me explica que la gente tiende a considerarlo un internado.


      —¿Puedo irme cuando quiera?


      —Puedes, sí.


      Lindsey me dice de nuevo:


      —No lo soporto más. No voy a entrar un día y encontrarte ahí tirado, muerto.


      —Te vas a matar —añade Dana.


      Eso me convence. Al día siguiente vuelvo a llamar a Claire: «Vale».


      Vuelo en un avión privado desde Miami a Bournemouth, que no es precisamente la ruta aérea más transitada. En el avión me recuesto un rato. Pero primero le pregunto a Dana:


      —¿Puedo tomarme la última bebida?


      —Sí.


      Así pues, me tomo una ceremoniosa copa de vino. Creo que todos tomamos una, pues por fin tenemos algo que celebrar. Bueno, eso pensamos.


      Me bajo del avión y me llevan a Clouds. Nuestro chófer, David Lane, que me conoce desde hace siglos, se queda sorprendido. Jamás me había visto beber. «¿Eh? ¿Adónde se llevan a Phil?», parece preguntarse a sí mismo. Otra persona más para quien todo esto es una sorpresa que no tiene sentido.


      En Clouds, los acompañantes de los recién llegados tienen que permanecer en una sala de espera mientras te enseñan el lugar. Una vez más, al conocer a los internos me acuerdo de Alguien voló sobre el nido del cuco.


      —Y aquí, Phil, está tu habitación.


      —¿No tengo una habitación para mí solo? No quiero vivir con Billy Bibbit.


      —Bueno, ya lo arreglaremos.


      —Quiero una habitación solo para mí —insisto—. No quiero estar atrapado en una habitación con otro chiflado.


      Vuelvo a la sala de espera y anuncio, encogiéndome de hombros, que me voy a quedar. Lindsey y Dana sueltan un suspiro de alivio. Todo el mundo se echa a llorar.


      —¿Seguro que vas a estar a gusto, Phil?


      —Supongo que sí. —Pero muy seguro no estoy.


      La enfermera coge mis bolsas de viaje y empieza a hurgar en ellas.


      —No me importa quién seas. Las vamos a registrar.


      —¿Por qué? ¿Es que crees que he colado alguna bebida? No he traído nada.


      Me quitan todas las pastillas que me han recetado. Se las van a dar a los médicos de Clouds, quienes me van a recetar algo «más clínicamente apropiado». Todo lo demás va a un armario que cierran con llave. La sensación de encarcelamiento va en aumento.


      Me llevan a mi habitación, en la que hay otra cama.


      —No pongáis a nadie ahí —gruño.


      —Vale, por un par de semanas está bien.


      —Vaya, ¿cuánto tiempo tengo que estar aquí?


      —Cuatro semanas —dicen—. O seis.


      No sé si voy a poder aguantarlo.


      Como padezco problemas médicos (la pancreatitis, la costilla) además de problemas con el alcohol, me ponen junto a la enfermería. Por desgracia, en este viejo edificio (y no es casualidad que recuerde a un internado) la enfermería es donde todo el mundo hace cola a las seis de la mañana para las medicinas matutinas... y las colas vuelven a las once de la noche para los medicamentos nocturnos. Así es imposible conciliar el sueño antes de las once y siempre me despiertan a las seis. Además, cada vez que alguien sale después de cenar a fumarse un pitillo, se reúnen justo debajo de mi habitación.


      Las razones para detestar este lugar (para detestarme a mí mismo por haber acabado en este lugar) se van amontonando. Pero por lo menos he traído a escondidas algo que sirve de ayuda. Se trata de unas pastillas para dormir (son homeopáticas, de las suaves) y un teléfono. Me quitaron el iPhone, pero logré ocultar mi viejo Sony Ericsson. Tengo que cargarlo con mucha discreción y así puedo llamar a los niños todos los días. Aún intentando ser un buen padre, incluso entre rejas.


      Hago las oraciones matutinas, en las que todos tenemos que decir algo revelador/sincero/autodestructivo. No me parece mal este rollo de las terapias de grupo, pero es curioso la gente que conoces, ya sean chalados o amas de casa.


      En el desayuno, la comida y la cena solemos sentarnos en las mismas mesas, con la misma gente. Hay una señora encantadora que se llama Louise, quien tendrá casi cincuenta años mal llevados. Su marido la ha enviado aquí bajo la amenaza de no volver a ver a su hija si no deja de beber. Muy triste. Y muy cercano. El siguiente podría ser yo.


      Hay incluso un periodista de The Sun por aquí. Estoy convencido de que voy a volver a aparecer en las portadas de todos los tabloides, pero resulta ser un buen tipo. Estar aquí nos pone a todos al mismo nivel.


      Invito a Pud y a Danny a que vengan a visitarme. Los dos dicen:


      —Tú no eres así, ¿verdad? Tú no tienes este tipo de problemas. Tú puedes controlarlo. No tienes que hacer esto.


      Me ponen deberes. Tengo que escribir un relato sobre mí mismo y entregarlo al cabo de un mes. ¿Por dónde empiezo? «Me llamo Phil Collins, he vendido tropecientos mil discos...». Sí, eso ya lo sabemos. Es una buena historia. Aun así, a pesar de ser este Phil Collins que vende discos y gana Oscars, aquí estoy, en rehabilitación, tratando de lidiar con mi problema con la bebida. Igual que todos los demás.


      Tony Smith me llama:


      —Eric va a ir a visitarte.


      —Por favor, dile que no. No quiero ver a nadie.


      Al cabo de una semana, ya estoy harto. Llamo a Danny con mi teléfono de contrabando.


      —Coge el coche y ven a buscarme. —Que Dios bendiga a Danny: se había hospedado en un hotelito a unos pocos kilómetros—. Más vale que reserves un vuelo porque me marcho y vuelvo a Suiza. —Es La gran evasión.


      —Me dijiste que podía irme cuando quisiera —le digo a Claire.


      —¿Estás seguro, Phil?


      —Segurísimo.


      —Vale... No sé si va a ser tan fácil. Pero ¿cuándo quieres irte?


      —¿Ahora? ¿Mañana?


      Por casualidad, mi marcha ha coincidido con la de otros dos internos que dejan el centro de forma legítima. Ya han cumplido su condena. ¿Yo? Me escapo porque no aguanto más y porque me engaño diciéndome que ya sé lo que tengo que hacer.


      Después del desayuno hay una ceremonia de despedida para aquellos que van a regresar al mundo libre. Abrazos, besos, canciones. Me uno, pero, como estoy haciendo trampas, me da reparo. Ellos lo han soportado seis semanas. Yo, solo una. Pero para mi sorpresa (y alivio) todos insisten en que venir fue el paso más importante y que debería estar orgulloso de ello. Intento estarlo, de verdad.


      Una vez completado el papeleo, me encuentro ante la puerta con mis bolsas de viaje y aparece Danny. Me despido con toda la amabilidad que soy capaz de reunir y me subo al coche.


      —Danny. Conduce. Todo lo rápido que puedas. —Ahora me siento como Patrick McGoohan en El prisionero. Ese enorme globo que sale en la serie nos va a alcanzar y me va a llevar de vuelta.


      Vamos en coche durante lo que parece un siglo, llegamos al aeropuerto y subimos a bordo. Nunca me había alegrado tanto de ir volando a otro lugar. De irme.


      


      * * *


      


      Corre noviembre de 2012 y paso una semana sin beber. No sufro temblores. Ni delirium tremens. Pero supongo que sí me tomo una copa, porque el día 15 me encuentro a mí mismo en casa, en Féchy, al pie de las escaleras de cemento, al pie de los dieciocho escalones. Tengo una enorme brecha en la nuca, hay un charco de sangre y antes de que tenga tiempo de canturrear Smoke on the Water estoy de vuelta en la Clinique de Genolier.


      Peter Gabriel me llama para ver cómo estoy. Tony Smith, Tony Banks y Mike Rutherford viajan en avión para verme. Me siento muy conmovido. También muy avergonzado. Las heridas sanguinolentas de mi cabeza manchan la almohada y todos vemos el desastre.


      Como tengo tanto que reparar, decido llevar a Nic y a Matt de vacaciones y reservo un viaje para los cuatro (la salvadora Lindsey nos acompaña) a las islas Turcas y Caicos. Siento que mis hijos están más lejos que nunca —una abortada estancia en un centro de rehabilitación tan carcelario te puede hacer sentir así— y me muero de ganas de tenerlos lo más cerca posible.


      Por desgracia, a pesar de todo lo que he sufrido (a pesar de todo lo que les he hecho sufrir), en estas vacaciones me lanzo sin frenos.


      Aunque necesito contar esta historia, no deseo recordar esos días. Tampoco mis hijos. Cada vez que les menciono las islas Turcas y Caicos a Nic o a Matt, responden: «De ese lugar ni hables, no vamos a volver jamás».


      Habíamos venido de vacaciones antes, para celebrar el cumpleaños de Nic el año anterior, y todos nos lo habíamos pasado muy bien. Pero antes de este viaje mi problema con la bebida se ha disparado. Además del Klonopin, también tomo una medicina nueva para la hipertensión.


      Tenemos una preciosa casa frente a la playa en Parrot Cay. Keith Richards se encuentra en la propiedad contigua junto a su familia, ondeando la bandera pirata de «padre de Jack Sparrow». No está al alcance de cualquiera vivir al lado de Keith Richards y que todos te consideren el vecino alborotador. No, no estoy orgulloso.


      En la playa donde alquilamos nuestra casita no hay bares, pero eso no supone ninguna molestia: la cocina está bien surtida. Hay botellas de tequila, vodka, whisky, ron.


      El whisky desaparece, sin más. Lo bebo a escondidas siempre que me es posible, pero soy capaz hasta de beber frente a los niños.


      —¿Qué es eso, papá?


      —Es la bebida de papá.


      Comprendo que he llegado a una encrucijada (o, más bien, a un callejón sin salida) cuando me adentro en unos días sin huella de catastróficas proporciones. En estas casas hay criadas y la criada ha visto todas esas botellas vacías («¡Cómo le gusta a usted el whisky!»), pero yo sigo a lo mío, sin avergonzarme ni inmutarme. Una vez que desaparece el whisky, me quedo dormido. Lindsey me despierta para decirme que se va a llevar a los niños a la playa.


      —¿Quieres venir?


      —No, me quedo aquí.


      Me vuelvo a sumir en ese sueño catatónico y al fin me despierto a las cuatro. ¡Joder, nos vamos hoy! Me levanto, hago el equipaje a toda prisa y salgo de golpe.


      —¿Hola? —grito—. ¡Hola! ¿Lindsey, Nic, Matt? ¡Tenemos que irnos! —Pero no los veo por ninguna parte. Caigo en la cuenta: está amaneciendo. No son las cuatro de la tarde, son las cuatro de la mañana. Y solo llevamos aquí un día.


      Si ya estaba preocupada, Lindsey ahora no puede con la ansiedad. Ya lleva tiempo esperando encontrarse mi cuerpo sin vida, pero este fin de semana ve que los niños están presenciando a un padre que no es su padre. Está asustada por mí y aterrorizada por ellos. Esa mañana, más tarde, me da un ultimátum:


      —Se acabó, Phil. Voy a tener que llamar a un médico. Porque creo que tienes un problema de verdad.


      —Hazlo si es lo que tienes que hacer. Pero yo me siento bien.


      Lindsey también ha hablado por teléfono con Dana, que está en Nueva York. «Se encuentra en un estado horroroso —le cuenta a Dana—. Tal vez peor que nunca». A continuación, llama al doctor Timothy Dutta, de Nueva York, quien ha estado asesorando tanto a Lindsey como a Dana sobre qué hacer conmigo y mi aparente misión suicida.


      La doctora Nurzanahwati es la médica de la isla. Viene a ver cómo estoy y no le gusta lo que ve. Soy un peligro para mí y, según parece, un riesgo para la isla: si algo va mal, todos vamos a acabar en el banquillo de los acusados. O, en mi caso, en la sala de urgencias. Como poco.


      —Señor Collins, tiene el corazón a mil. ¿Cómo tenía pensado volver a casa?


      —Tenemos un avión privado para llevarnos a Miami.


      Danny puede organizar lo que sea en un periquete. Me importa un rábano el dinero. Le digo: haz lo que sea para quitarme a esta matasanos de encima.


      —Debe venir conmigo —dice la doctora Nurzanahwati— y ver a otro médico o no le puedo dar permiso para salir de la isla.


      Me quedo pensando: «Vaya, ¿por qué? Si tengo mi propio avión».


      Pero cedo.


      —Vale, la acompaño.


      Cuarenta y ocho horas y nuestras vacaciones ya son un desastre. La opinión de la doctora Nurzanahwati: estoy tan enfermo que necesito atención médica urgente…, una atención que sobrepasa la capacidad del hospital de la isla.


      Le digo a Lindsey que vaya al aeropuerto con los niños y que nos vemos ahí... Primero tengo que conseguir un certificado que me permita volar. Acompaño a la doctora Nurzanahwati a un pequeño consultorio y las pruebas que me realiza dejan claro que tengo un montón de alcohol en la sangre; o, para ser más precisos, un poco de sangre en el alcohol.


      El segundo doctor dice:


      —No puedo dejarle marchar.


      —¿De qué está hablando? ¡Voy a irme en mi avión! Tengo que llevar a mis hijos a Miami, junto a su madre.


      Estoy atrapado en un círculo vicioso en el que me he metido yo solito: tan enfermo que necesito atención médica en tierra firme, pero demasiado enfermo para salir de la isla.


      Acompaño a los niños y a Lindsey a tomar un taxi y soy incapaz de contener las lágrimas. Ellos se van en avión, rumbo a Miami. Yo me quedo aquí, solo una vez más, sintiéndome muy vulnerable, y me aplasta el desprecio por mí mismo. Ni siquiera tengo la oportunidad de ver a los chicos antes del vuelo, una vomitiva sensación que ya me resulta familiar.


      Ese grupito desconsolado aterriza en Miami y pasa por aduanas e inmigración. Lindsey intenta explicarle al señor Rogers, el agente de inmigración —que por fortuna es muy amable—, por qué está viajando con dos menores de edad que no comparten su apellido y con las pertenencias personales de su jefe, además de la mascota de la familia, el hámster Bobby, que se ha apuntado a las vacaciones.


      Por increíble que parezca, el señor Rogers se traga la historia de Lindsey (incluso lo de que Bobby no es un hámster de laboratorio) y pronto la niñera, los chicos y la mascota pasan la aduana y suben al coche que les espera.


      Cuando Orianne ve que están los niños pero yo no, se pone hecha una fiera, y con motivos. «¿Has dejado que los chicos te vean en ese estado?», despotricará por teléfono más tarde, con toda la razón.


      En el coche, los niños, todavía desconcertados, tienen muchas preguntas, como es obvio, pero se pueden resumir así:


      —¿Por qué estaba llorando papá y por qué no está aquí?


      Entretanto, de vuelta en la Isla de la Fantasía, solo están dispuestos a dejarme ir en un avión o helicóptero sanitarios. Así pues, me llevan directo a Nueva York en una ambulancia aérea. A petición del doctor Dutta, me deja justo a las puertas del New York-Presbyterian Hospital, en la calle 68.


      Aquí me tienen en observación un par de semanas. Y aquí me encuentro con el doctor Dutta en persona. Es un hombre encantador, uno de los veinte mejores médicos de Estados Unidos. Acudo a él para que me haga la revisión completa de los diez mil kilómetros. No se anda con rodeos:


      —Phil, no hay duda, te vas a morir si no haces algo al respecto.


      Empiezo a ver a una terapeuta, la doctora Laurie Stevens, y a un especialista en adicciones, el doctor Herbert Kleber, ambos reconocidos expertos en sus campos. Me caen bien y me inspiran confianza. Tal vez puedan ayudarme a que, por fin, yo me guste de nuevo y recupere la confianza en mí mismo.


      Es enero de 2013. Un año nuevo y, espero, un nuevo yo.


      Me han puesto una medicación muy fuerte, que forma parte del proceso de desintoxicación al que me obligan los médicos. Me tienen que hacer comprender lo cerca que estoy de morir.


      Tras recibir el alta del New York-Presbyterian, sigo viendo al doctor Kleber con regularidad.


      —Hay algo que puedo darte, Phil, pero no te lo puedo dar todavía. ¿Quieres dejar de beber?


      —Bueno, sí, ahora sí, de verdad.


      Me explica cómo funciona el Antabuse, un medicamento que se receta a las personas con alcoholismo crónico: bloquea una enzima que ayuda a metabolizar el alcohol, lo que implica sufrir efectos secundarios muy desagradables si se bebe mientras se toma esta medicina. En esencia, toma un trago y vas a sufrir de inmediato un dolor de cabeza y unas náuseas espantosos. Voy a tener que volver para que me haga análisis de sangre y entonces, si no hay rastros de alcohol en la sangre, el doctor Kleber me podrá dar el Antabuse, pero tiene que ser una enfermera quien lo administre.


      —Vamos, puedes confiar en mí —digo.


      —Confío en ti —responde él, quizá mintiendo—. En lo que no confío es en la enfermedad.


      Pero, una vez más, no doy mi brazo a torcer.


      —No puedo hacerlo. —Con mi estilo de vida no puedo recibir a una enfermera todos los días a las ocho de la mañana para darme una pastillita. Necesito ser capaz de tomar el Antabuse por mi cuenta. Llegamos a un acuerdo: a pesar de mis protestas por ser tratado como un bebé, Dana me lo da cada día durante más o menos un mes.


      Al final, cerca del Gran Final, el doctor Dutta me salva la vida. Me hace comprender, sin dudas, de verdad, de una vez por todas, lo cerca que he estado de la muerte. El páncreas no solo queda marcado, sino que muestra señales de daños irreparables.


      Eso es, al fin, un motivo más que aceptable para mí. Quiero ver a mis hijos crecer, casarse, tener hijos. Quiero vivir.


      Ha habido momentos luminosos en este periodo de mierda, como la gira de Genesis Turn It On Again, mi álbum Going Back y los conciertos. Pero no ha habido bastantes.


      Y, tras dejar atrás todas esas tinieblas, tengo que dar las gracias a mis hijos, a todos ellos. Joely, Simon, Lily, Nicholas y Mathew me apoyaron muchísimo a lo largo de este periodo horrible de mi vida, de nuestras vidas. Por decir sin parar: «¡Qué bien, papá!», cuando quizá estaban llorando por dentro. También a Orianne, Dana, Lindsey, Danny, Pud, mi hermana Carole, mi hermano Clive y Tony Smith por ayudar a este testarudo cabronazo a seguir vivo. A los doctores y enfermeras de Suiza, Estados Unidos y Gran Bretaña que llevé a los límites de la paciencia: gracias a todos vosotros.


      Al contar esta historia ahora, todo suena absolutamente espantoso. No me convertí en alcohólico hasta los cincuenta y cinco años. Viví los alocados años sesenta, los colocados setenta, los imperiales ochenta, los emotivos noventa. Me retiré, satisfecho, y fue entonces cuando caí. Porque, de repente, me encontré con demasiado tiempo entre las manos. Ese agujero enorme, ese vacío, que dejaron mis hijos cuando me los arrebataron, una vez más, tuve que llenarlo de alguna manera. Y lo llené con alcohol. Y casi me mató.


      Soy uno de los afortunados.
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      Aún no estoy muerto


      


      O: juntos de nuevo: un conjunto de cinco, una familia de cuatro y la vida de un hombre (aunque no el cuerpo)


      [image: ]


      Es la mañana siguiente a la resaca de ayer. Los días sin huella se convirtieron en años sin huella y casi me costaron la vida. Ahora tengo que reflexionar sobrio y preguntarme: ¿cómo he acabado así, solo y ahogado en el fondo de una botella?


      Cuando 2013 deja paso a 2014, tengo la oportunidad de cavilar sobre ello. Tony Smith se pone en contacto con Tony Banks, Mike Rutherford, Peter Gabriel, Steve Hackett y conmigo. La BBC quiere hacer un documental sobre la historia de Genesis y la música que hemos creado. A todos nos alegra. A pesar de todos los documentales que se han realizado sobre el grupo a lo largo de los años, estamos hablando de la BBC, una compañía con beneplácito y autoridad, un sello de calidad respetado en todo el mundo.


      Va a ser una excelente oportunidad para recordar todo lo que hemos logrado juntos y por separado y para recuperar el contacto unos con otros... y con nosotros mismos. Debido a mi reciente flirteo con la mortalidad, quizá este encuentro es más significativo para mí que para los otros, por lo que sugiero al director, John Edginton, que tratemos de hacer algo que no hemos hecho nunca. ¿Por qué no nos entrevista a los cinco juntos en la misma habitación?


      Tal vez la idea despierta emociones semejantes en Tony, Mike, Peter y Steve, pues todos aceptan rápidamente y enseguida se lleva a la práctica.


      En marzo de 2014, en una gran sala blanca en un estudio fotográfico de Notting Hill, al oeste de Londres, los cinco tomamos asiento. Es la primera vez que estamos juntos desde la malograda reunión de Glasgow en 2005, y la primera vez que nos van a grabar mientras conversamos. Han pasado más de cuarenta años desde que yo y Steve, el otro novato, nos incorporamos y treinta y cinco años desde la marcha de Peter, así que tenemos mucho que contarnos. Una vez más, es inquietante cómo todos volvemos a interpretar los papeles de siempre: Steve el sombrío, yo el comediante, etcétera.


      Como no tenemos nada que decidir, como no hay ningún compromiso a la espera, en el estudio reina un ambiente relajado y jovial. Cada uno de nosotros aprovecha la oportunidad para contar sus cosas. En un momento dado Peter dice: «Cuando dábamos en el clavo, lográbamos algo que ninguno de nosotros podía hacer por su cuenta».


      Por mi parte, le digo a Peter algo que sinceramente no había tenido ocasión de comunicarle antes en persona: «Un montón de gente siempre ha pensado que traté de echarte para poder ser el cantante. Solo quiero que sepas que eso no es cierto».


      No creo que Peter pensara nunca que yo había estado tramando en las sombras con regocijo maquiavélico. Pero esta parece una oportunidad irrepetible, ante las cámaras, para borrar cuarenta años de suposiciones y rumores sobre mi «conquista» de Genesis. Sorprendentemente, esta confesión no pasa el corte final.


      La franqueza es mutua. Tony, al hablar de mi éxito en solitario, señala en su entrevista individual en el documental: «Fue estupendo para [Phil]. Era nuestro amigo: queríamos que le fuera bien. Pero no que le fuera tan bien..., por lo menos no al principio —dice, medio en broma—. Pero… no se desinfló. Estuvo omnipresente durante unos quince años. Era imposible librarse de él. Una pesadilla», y se encoge de hombros, sonriendo. De manera significativa, añade que Genesis fue único puesto que el grupo y nuestras carreras en solitario coexistieron con facilidad durante tanto tiempo. De ahí el título del documental: Genesis: Together and Apart[14].


      Durante una pausa en la grabación, mientras almorzamos, Tony Smith, Dana, Jo (la esposa de Steve) y el grupo dan vueltas a las novedades en nuestras vidas, cómo van creciendo los hijos, a qué se dedican. Me recuerda que es genial tener amigos como ellos.


      Durante un tiempo se ha estado hablando de un nuevo álbum recopilatorio, y su concepción refleja la imperecedera cordialidad de esta reunión. Por primera vez se selecciona lo mejor del grupo junto a lo mejor de nuestras cinco carreras en solitario. Este disco triple, de treinta y siete canciones y casi cuatro horas de duración, está organizado cronológicamente y de un modo muy democrático: hay tres canciones de cada uno de nosotros. Yo me mantengo al margen de casi todas las conversaciones sobre qué canciones de Genesis deben aparecer (confío en su criterio), pero de mis álbumes escojo In The Air Tonight (sería una grosería no incluirla), Easy Lover (en parte porque no aparece en ninguno de mis álbumes de estudio) y Wake Up Call, de Testify (porque es mi canción favorita de un álbum que apenas recibió atención).


      Cuando llega el momento de dar título y de vestir el álbum, es sorprendente lo fácil que resulta. Si bien se producen algunos leves enroques, todos hemos envejecido bien y el proceso transcurre sin egos ni caprichos. El gran árbol y sus astillas es una de las sugerencias, pero al final elegimos una idea de Peter, R-Kive, cuya ortografía es un leve guiño a los tiempos actuales.


      R-Kive aparece en septiembre y, justo antes de la emisión de Together and Apart el 4 de octubre de 2014, los cinco vamos al estreno del documental en el Haymarket de Londres. Es una noche preciosa y relajante, en compañía de un montón de viejos amigos, como Hugh Padgham, Richard MacPhail y muchos más. En la proyección, todo el mundo se ríe en los momentos divertidos y nadie se lleva la pelota a casa enfurruñado.


      En esa época, también estoy considerando mi legado en otras áreas. Sesenta años después de ver por primera vez esa película de Disney sobre Davy Crockett y casi dos décadas después de haber recibido mi primera pieza de El Álamo de manos de Orianne, he acumulado una gran colección de reliquias y objetos militares relacionados con la batalla. A sugerencia de una editorial texana, incluso he escrito un libro: The Alamo and Beyond: A Collector’s Journey. Según algunas estimaciones, la mía es la mayor colección privada del mundo, con un valor en torno a los diez millones de dólares.


      Mientras que el valor monetario no significa nada para mí, el valor histórico es de enorme importancia. Después de mi alcohólica danza con la muerte, me preocupa más que nunca qué va a ser de mi colección cuando yo no esté.


      Así, para adelantarme a cualquier disputa indecorosa sobre quién recibe mi mosquete de Crockett o por si estalla una contienda entre hermanos sobre mis queridas balas de cañón mexicanas, decido donar mi colección de doscientos artículos a un museo o institución de San Antonio.


      Tras hablar con amigos y expertos en Texas, convengo que lo mejor para esta colección es que vuelva a casa: voy a donarlo todo a El Álamo, ubicado en el centro de San Antonio y la mayor atracción turística del estado.


      Lo anunciamos al público el 26 de junio de 2014 frente a El Álamo y vuelvo en octubre para supervisar la llegada de la colección desde Suiza. Va a ser alojada en un museo, la parte más importante de una renovación del complejo que ha costado cien millones de dólares. Además, me conceden el título de texano honorario en la Cámara de Representantes de Texas. Ese muchacho de Hounslow que aún llevo dentro sigue sin poder creerse nada de todo esto. De todos modos, si me sorprendes hablando con acento tejano, te doy permiso para que me des un tirón de orejas.


      Mientras tanto, de vuelta en el mundo de mi antiguo trabajo, toda esta actividad (por no mencionar la muestra pública de cordialidad entre mis antiguos compañeros y yo) ha dado lugar a una nueva oleada de rumores acerca de un posible reencuentro de Genesis. Como siempre, no estoy seguro de que la gente lo haya pensado bien: si los cinco volviéramos a la carretera después de cuarenta años, por necesidad tendría que ser el grupo de la época de Peter. Esto implicaría interpretar el material que compusimos cuando los cinco estábamos juntos, y la cruda realidad es que ese material no tiene tanto público. Los asistentes al concierto escucharían Can-Utility and the Coastliners y Fountain of Salmacis, pero no I Can’t Dance o Invisible Touch.


      Dicho lo cual, hay un problema más acuciante, más práctico: todavía no soy capaz de tocar la batería. Es más: ni siquiera soy capaz de pensar en actuar.


      Lo sé porque en septiembre de 2014, justo antes del lanzamiento de R-Kive, a petición de Tony Smith, tan amable como insistente, reúno a un puñado de músicos en Miami. Voy a estar ahí de todos modos, visitando a los chicos, así que no lo considero un compromiso. Más que un ensayo será un grupo de amigos divirtiéndose. Y es un regalo a Nic y Matt, quienes se mueren de ganas de ver a su viejo dando algún concierto. Así que acepto repasar las viejas canciones de forma relajada, sin mayores pretensiones, en una sala de ensayos durante tres semanas.


      Para aportar un poco de energía relativamente juvenil, le he pedido a Jason Bonham que toque la batería y nos ponemos a trabajar en algunas canciones. Al principio todo suena bien, Jason lo borda en los números con más fuerza, pero pronto me siento, cómo decirlo, distraído. Pienso: «¿De verdad tengo que cantar Against All Odds otra vez, ahora?».


      Me avergüenza reconocer que comienzo a actuar como un colegial de sesenta y tres años. Me largo temprano, al día siguiente digo que me siento mal, tras lo cual me escaqueo por completo. Pongo al teclista Brad Cole al frente del grupo y tocan sin mí. No siento ningún interés.


      Por desgracia, estas excentricidades encienden las alarmas de muchas personas. Tony recibe la noticia en Londres y, a su vez, Dana se entera en Nueva York. Como es comprensible, se temen lo peor. Lo siguiente que sé es que Dana irrumpe en la habitación de mi hotel de Miami y exige respuestas. ¿Por qué me estoy saltando los ensayos? ¿He vuelto a beber?


      Me muestro conciliador («No, de verdad, no he vuelto a beber»), pero también enojado. Avisada por Tony, se tomó un día libre, se montó en un avión y, quién sabe cómo, se hizo con una llave de mi habitación y entró preparada para el combate y la intervención. Por supuesto, está obrando así con la mejor de las intenciones y, por supuesto, ha vivido una pesadilla a mi lado los últimos años. Pero no me gusta que me traten como a un niño.


      Nuestra relación se ha vuelto un tanto susceptible a estas alturas. He estado pasando más y más tiempo en Miami para estar con los chicos; al mismo tiempo, creo que le corroe la sospecha de que Orianne y yo nos hemos ido acercando de nuevo. Sin duda, no ayuda a mejorar las cosas.


      Ambos estamos disgustados y los disgustos llevan a la franqueza. Dana esperaba estar casada a estas alturas, mientras que yo no tengo ninguna intención de subir al altar por cuarta vez. Se dicen cosas que había que decir y se derraman algunas lágrimas. Dana pasa la noche en mi habitación, aunque a cierta distancia, y cuando me despierto por la mañana ya se ha ido. Al cabo de ocho años, nuestra relación se ha terminado.


      Si mi conducta, tanto personal como profesional, muestra todas las señales de una indiferencia casi completa, se podría deber a que otros compromisos me están haciendo perder el equilibrio, en el buen sentido. Los temores de Dana no carecen de fundamento. Orianne y yo nos volvemos a sentir unidos.


      Desde que ella y los chicos se mudaron a Miami en julio de 2012, he estado viajando en avión cada dos semanas y me he instalado en el Ritz Carlton, en South Beach. Posiblemente los contactos iniciales se vieron empañados por el alcohol. Pero desde que he dejado de beber, la relación y la intimidad han ido mejorando sin cesar. Al mismo tiempo, el matrimonio de Orianne se ha ido desintegrando. A menudo nos decimos que no deberíamos habernos divorciado y cuánto nos echamos de menos y cuánto echamos de menos ser una familia.


      A finales de diciembre de 2014, Orianne viaja de vuelta a Suiza por una operación en la columna vertebral para liberar unos nervios obstruidos. Por desgracia, sufre un espasmo sobre la mesa de operaciones. Resultado: su lado derecho queda totalmente paralizado. Va a tardar un tiempo en salir de la cama, no digamos ya de Suiza. Cuando me llama para decírmelo, pienso que se trata de una broma.


      Tras pasar el Año Nuevo con los chicos en Nueva York, como habíamos planeado, los llevo de vuelta a Miami. Después de muchas conversaciones con su marido, acordamos que yo debería ir a visitar a Orianne primero. Al llegar a Suiza, me encuentro con la visión de mi exmujer recluida en una silla de ruedas y reducida a una sombra de sí misma. Ambos nos sentimos desolados.


      Me quedo una semana antes de volver a viajar en avión para convertirme en la madre y el padre de los chicos. Orianne tiene que hacer rehabilitación en Suiza hasta principios de marzo de 2015, cuando por fin viaja de vuelta a casa. Tanto ella como los chicos, por no mencionarme a mí, están aliviados y felices.


      Pero esta ha sido una época de recuperación para todos. A lo largo de los últimos meses hemos sido sinceros unos con otros y hemos expresado nuestros pensamientos y sentimientos más profundos. Nos hemos decidido: Orianne y yo vamos a reconciliarnos, aunque no vamos a desdivorciarnos. Cuando se lo decimos a Nicholas y a Mathew, se muestran encantados. De hecho, Matt dice algo maravilloso: «Sabéis, cuando cumplí diez años pedí un deseo y era que ocurriera esto». Es muy conmovedor pensar en cuánto deseaban esto los niños.


      Juntos, comenzamos a buscar casa en Miami. Lo que busco es una casa donde Matt pueda tener un pequeño campo de fútbol y Nic un pequeño estudio, un lugar donde ensayar con su grupo y donde mejorar su destreza como batería.


      Encontramos el lugar perfecto, que resulta ser la antigua casa de Jennifer Lopez (aunque eso solo lo descubro más tarde, cuando Joely me lo dice). En junio de 2015 firmo los papeles y formamos un hogar familiar en Miami Beach. Ahora somos cuatro, una vez más. En realidad, ahora somos cinco: Orianne tiene un hijo, Andrea, nacido en 2011, de su segundo matrimonio, y vive con nosotros gran parte del tiempo. ¿Complicado? Con mi historia personal, nada es demasiado complicado.


      A principios de 2016 se filtra la noticia de que he vuelto con mi tercera exmujer. Eso da pie a una conmoción y no pocas burlas en los rincones más tarambanas de la prensa internacional.


      Qué más da: he vuelto junto a mi exmujer y junto a mis hijos y todos estamos tan contentos.


      


      * * *


      


      El clan Collins es una pandilla curiosa. Ya sé lo que parecemos: una familia dispersa y fracturada, presidida (en el sentido más amplio del término) por Phil el de las tres esposas. Pero a pesar de todo, o precisamente por eso, nos reímos de ello. El amor siempre encuentra un camino.


      Me siento culpable por cada uno de mis hijos. Me siento culpable por todo, sinceramente. Por todas las veces que estuve lejos, todos los momentos que me perdí, todos esos periodos en los que una gira o un álbum se interpusieron en la felicidad familiar o en las rectificaciones necesarias. La música me hizo, pero también me deshizo.


      No va a ocurrir de nuevo. Ahora que vuelvo a ejercer de padre para Nic y Matt, doy las gracias cada vez que puedo asistir a un partido de fútbol, a un ensayo del grupo del cole o ayudar con los deberes.


      Pero la felicidad también engendra culpa: cuanto más feliz soy con Nic y Matt, más culpable me siento por no haber estado ahí con los mayores. No estuve ahí para mantener esas mismas conversaciones, para disfrutar de esas mismas alegrías hogareñas, al lado de Joely, Simon y Lily.


      Somos un trabajo en curso (como todas las familias, al fin y al cabo), pero creo que nos va bastante bien, después de todo. Joely comenzó a actuar, ha ganado muchos premios y ahora es productora en la televisión y en internet. Vive en Vancouver, junto a su marido holandés, Stefan, y Zoe, su preciosa hija. Nacida el 26 de octubre de 2009, me convirtió en abuelo a la tierna edad de cincuenta y ocho años. Son inmensamente felices y un ejemplo para todos.


      Todo mi respeto por Simon: escogió el camino más difícil para sí mismo al elegir la misma carrera que su padre. Ha pasado por épocas difíciles, en lo personal y lo profesional, pero ha trabajado duro. Es un batería fantástico y como cantante ha encontrado su voz. Ha recibido muchos reconocimientos en el mundo del rock progresivo y se ha granjeado un grupo de fans y un público propio de una manera brillante. Ser capaz de grabar discos, y hacerlo imponiendo tus criterios, en la industria musical actual ya es un logro impresionante. Es un músico con las ideas claras que sabe lo que quiere. Dios sabe de quién habrá heredado eso.


      Simon y yo por fin pudimos tocar juntos la batería en 2008, en su álbum U-Catastrophe. Compuso un tema para que lo tocáramos a cuatro manos, The Big Bang, y viajé a Las Vegas, donde estaba grabando. Es una pieza rapidísima, que se inspira un poco en los dúos de batería de Genesis, y me puso a prueba. Casi no lo consigo. Es un tema emocionante y pienso que esa última colaboración con mi hijo mayor puede haber sido, sin que yo lo supiera, mi despedida como batería. Y me parece una excelente forma de acabar.


      Lily es otro motivo de orgullo para sus padres. Tras una temporada como modelo adolescente, el comienzo de su carrera como actriz ha sido arrollador. En el momento en el que escribo estas palabras está rodando el papel protagonista de una nueva serie dramática, basada en El último magnate de F. Scott Fitzgerald, para Amazon. Ha participado en un par de películas de Hollywood importantes, como Un sueño posible —junto a Sandra Bullock— y Blancanieves (Mirror, mirror) —junto a Julia Roberts—, en la que interpretó a Blancanieves, y acaba de protagonizar la nueva película de Warren Beatty, Rules Don’t Apply, junto a él. Socialmente comprometida y gran oradora, también ha participado en un proyecto contra el acoso escolar en Los Ángeles.


      Mi hermano Clive todavía se gana la vida como dibujante y ha recibido numerosos premios internacionales. Fue galardonado con la Orden del Imperio Británico en 2011. Estoy orgullosísimo de él.


      Mi hermana Carole sigue tan risueña como siempre y lleva cuarenta y dos años felizmente casada con Bob. Tras su larga temporada como patinadora profesional, siguió los pasos de mamá como agente teatral. Apareció en Buster como la vecina cotilla, papel que hizo a las mil maravillas (por su talento interpretativo, me apresuro a añadir).


      Por desgracia, mi querida madre no ha podido estar con nosotros esta noche. Después de sufrir su primer infarto en abril de 2009, había ido apagándose poco a poco antes de fallecer el 6 de noviembre de 2011, a solo dos años de cumplir el siglo.


      Tuve la ocasión de pasar un tiempo con ella antes del final. Yo viajaba desde Suiza y la visitaba en casa de Barbara Speake, en Ealing; me sentaba junto a la cama, le acariciaba la cabeza mientras se iba quedando dormida y pensaba: «Ojalá hubiera podido hacer algo así con papá».


      Lo único bueno es que el padecimiento de mamá sirvió para unirnos mucho más a Carole, a Clive y a mí. Debido a la distancia geográfica que nos separaba, nos habíamos acostumbrado a no hablar durante largos periodos de tiempo. Con mamá enferma, hablábamos todo el tiempo y la visitábamos en el hospital.


      Mi madre disfrutó de mi carrera y supo que había hecho lo correcto al ayudarme y alentarme. Pero todavía me resulta difícil asimilar que mi padre muriera sin ver ninguno de mis éxitos. ¿Dónde está ahora y qué piensa de todo esto? Espero que me haya perdonado por eludir el trabajo de oficinista en London Assurance. Espero haberle dado motivos para sentirse orgulloso.


      He sido afortunado, de eso no me cabe ninguna duda. He tenido una larga carrera y en general creo que la música ha envejecido bien. Por un lado, ciertos periodos de mi repertorio están anclados a un tiempo y lugar concretos. Si un programa de televisión o una película quieren evocar en un momento los años ochenta, parece que In The Air Tonight es una apuesta segura. Por otro lado, es genial escuchar a artistas jóvenes declararse admiradores. Mis índices de aprobación en la comunidad hip-hop son muy elevados. Me emocionó mucho que Lil’ Kim, Brandy y Bone Thugs-N-Harmony hicieran versiones mías, Kanye West dijo que yo era una inspiración y hubo todo un álbum, Urban Renewal (2001), con versiones hip-hop y R&B de mis canciones. Todo esto me hace muy feliz.


      Al parecer en tiempos recientes ha habido un repunte mayor. A Pharrell Williams le pidieron remezclar Face Value. Respondió: «¿Para qué queréis hacer eso? Me gusta tal como es». Lorde es una gran admiradora y también lo es Ryan Tedder, el extraordinario compositor y líder de OneRepublic. Y luego está Adele.


      Tan bajo caí durante mis años de bebida que hasta logré perderme su ascenso. De hecho, ni siquiera había oído hablar de ella. Pero cuando se puso en contacto conmigo en octubre de 2013 con el propósito de componer juntos para su tercer álbum, para mí fue toda una alegría conocerla. Hice los deberes y quedé muy impresionado. Tiene un grandísimo talento, uno de los más importantes de esta época.


      En noviembre de ese año, durante una visita a Londres, Adele viene a verme al hotel Dorchester. Me llama desde el vestíbulo, le digo la habitación y llega con un tipo de seguridad. Una vez que queda claro que está a salvo conmigo, Adele le pide que la espere abajo.


      Y ahí estamos, solos Adele y yo. Es exactamente como esperaba: una londinense amable, un tanto propensa a soltar palabrotas, con los pies en la tierra, ajena por completo a esa fama de artista más destacada de la época y de ser la gran salvadora de la industria musical.


      Le preparo una taza de té para tratar de ocultar el tembleque de los nervios. Me siento como si estuviera en una audición, pero es solo por mi inseguridad. Por lo que sé, Adele quizá esté pensando: «¡Caray, el jodido Phil Collins está más jodido y viejo de lo que pensaba!». Para algunas personas mi imagen está congelada en cierto videoclip de cierto año. Esperemos que no sea You Can’t Hurry Love.


      Saca un dispositivo USB, lo conecta a mi portátil, pone una pieza de música y menciona que le recuerda a Fleetwood Mac. Es genial. Y es bastante larga. No estoy seguro de cómo reaccionar o qué espera de mí, así que digo:


      —Necesitaría oírla de nuevo.


      —Te la voy a enviar —dice Adele— y tú la terminas.


      Me aprendo la pieza en mi piano en Nueva York, tras lo cual le añado algunas partes en mi pequeño estudio al lado, en Manhattan. Al cabo de un tiempo, le envío otro correo electrónico: «¿Me estás esperando tú o soy yo el que te está esperando a ti?».


      «Oh, no —llega la respuesta de Adele, en tono de disculpa—. Me estoy mudando, estoy cambiando las direcciones de correo electrónico, estoy cuidando al bebé, etcétera…».


      Más tarde, por lo que leo, Adele declara que era demasiado pronto en el proceso de composición y grabación del álbum que se convertiría en el muy exitoso 25, que no estaba preparada, que sigue pensando que soy genial. Está bien. Fue un precioso interludio y, claro que sí, le vino muy bien a mi autoestima.


      Por desgracia, antes de que pueda comenzar a ir por ahí pavoneándome de ser el mejor amigo de Adele, sufro más problemas médicos.


      En octubre de 2015 me despierto en Miami con un dolor espantoso en el costado derecho y, renqueante, voy a ver al encantador, por no decir legendario, doctor Barth Green. Se podría decir que es el Adele del mundo de la neurocirugía.


      Según su dictamen médico, mi espalda —por no andarnos con chiquitas— «está hecha trizas». Pero no hay que preocuparse: el doctor Green dispone de la tecnología y puede reconstruirme. Me lleva al quirófano, me pone ocho tornillos en la columna vertebral y me tranquiliza diciendo que ahora todo debería ir bien.


      Vuelvo renqueante a casa a recuperarme, tras lo cual, sin demora, me doy un porrazo en el cuarto y me fracturo el pie derecho. De vuelta al hospital, otra operación. Durante las sesiones de fisioterapia, me vuelvo a caer y me vuelvo a fracturar el pie. Qué «interesante»: a lo largo de estos traumatismos en el pie descubro que ese «esguince» que sufrí al tropezar al final de Domino durante la gira de Genesis de 1986 por Australia en realidad había astillado un pedazo de hueso. Otro dato «interesante»: descubro que es posible que todas esas inyecciones de cortisona para aliviar las cuerdas vocales hayan contribuido a que mis huesos sean un tanto quebradizos. Me echaría a reír si no me doliera tanto.


      En resumidas cuentas, hay trocitos de mí que se van cayendo. ¿Estoy pagando el precio de ser batería todos esos años? Como comencé a los cinco, ya son sesenta años en el momento en el que escribo estas líneas.


      Al salir del hospital y mientras me recupero, me veo obligado al fin a agarrar un objeto de madera alargado. Por desgracia, es un bastón.


      Irónicamente, durante este periodo no me queda más remedio que mostrarme presentable ante la prensa internacional. Tengo que comenzar la larga promoción de las reediciones de mis álbumes en solitario en 2016. Esta campaña, de un año de duración, bajo el título Take a Look at Me Now[15], tiene lugar justo en un momento en el que, medio inválido, renqueante y cojo, probablemente preferiría que nadie me mirara.


      Aun así, estoy muy animado en estos encuentros con los medios. Por primera vez en lo que da la impresión de ser una eternidad, las entrevistas y las noticias resultantes aparecen engalanadas con elogios. Es todo un tanto embriagador. Así, ya sea por mi entusiasmo o el entusiasmo del escritor, o una combinación de ambos, Rolling Stone publica: «Phil Collins planea el regreso —dice el titular—. Ya no estoy retirado».


      En la revista queda constancia de mí hablando con cierto detalle al respecto: «Me he involucrado mucho en estas reediciones… Es fácil halagarme. Si la gente redescubre esta vieja música y muestra interés, sería estúpido no componer más… —Y más todavía—: No creo que quiera una gira muy larga. Pero me gustaría tocar en estadios en Australia y el Lejano Oriente, y esa es la única manera de hacerlo. Pero hay una parte de mí que solo quiere tocar en teatros, así que ya veremos».


      ¿De verdad dije todo eso? Es probable que la medicación me estuviera afectando, aunque es una sugerencia interesante. El hombre que realiza esas declaraciones es un tipo con cojera que apenas puede caminar, mucho menos subirse a un escenario. Los rumores acerca de mi regreso han sido muy exagerados, entre otros por mí.


      De vuelta en el Reino Unido, incluso Today, el muy respetable noticiario de BBC Radio 4, considera que el fin de mi retiro es digno de interés a la hora del desayuno. Una nación entera se atraganta con los cereales, tras lo cual hurga en los armarios en busca de la ropa de fiesta de los ochenta y noventa.
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        Mi padre a la izquierda, su padre a la derecha. Es la única foto que tengo de mi abuelo. Era muy querido por todos. Él y la abuela eran primos, se conocieron y se enamoraron. Ambos eran muy cordiales. Sin embargo, cuando el abuelo insistió para que mi padre abandonara la «tonta idea» de huir en un barco mercante, mi padre obedeció. Sentía un gran respeto por la opinión de su padre, si bien, según algunos rumores, nunca le perdonó que le obligara a volver. El abuelo murió dos meses antes de que yo naciera. Hoy día no hay mucha gente que reme por el Támesis con camisa, chaqueta y corbata.
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        Mi abuela y el bebé Philip Collins. Mis primeros recuerdos son de mi abuela y yo haciendo cosas juntos: comprando bollos de un penique o esperando bajo la lluvia frente a la casa de East Sheen porque se le habían olvidado las llaves. Teníamos que esperar a que mi padre volviera del trabajo y nos abriera. Una vez me acostó un sábado por la tarde para que pudiese quedarme despierto hasta más tarde. Recuerdo que me preguntó: «¿Estás dormido, Philip?». «Sí», respondí. Supongo que así se acabó mi trasnochar.
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        Mi padre fumando en pipa: así es como siempre voy a recodarlo. P. D.: Creo que la pipa se ha quedado sin tabaco.
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        Mi guapísima madre con su sonrisa a lo princesa Diana. Es una sonrisa que tiene algo especial, parece muy feliz y radiante.
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        Mi padre, el pequeño PC y la abuela a orillas del río en St Margarets, Twickenham, justo enfrente de Dick Waite’s Boathouse. A veces le recrimino a mi padre no haberme dejado suficientes recuerdos de nosotros dos juntos. Murió cuando yo era joven, solo veintiuno, lo que no ayudó. Ocurrió sin previo aviso y supongo que me enfadé por este incontrolable giro de los acontecimientos. Teníamos muchos asuntos pendientes.
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        Una Navidad en familia: mi padre, el tío Reg, el tío Len, yo, mi madre, Carole y Clive en un hotel de Brighton. Aunque pasábamos muchas Navidades en casa de Reg y Len, a veces celebrábamos la cena de Navidad en este agradable establecimiento. Da miedo verme posar con una botella de whisky vacía, teniendo en cuenta lo que iba a ocurrir mucho más tarde. Aun así, ya va todo mejor.
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        El astillero Dick Waite’s Boathouse, en St Margarets, hacia 1954. Este lugar se acabaría convirtiendo en el estudio Meher Baba Oceanic de Pete Townsend. Yo soy el bebé que está en brazos de mi madre y mi hermana Carole está justo a nuestro lado, a la izquierda. Esta es la foto que le envié a Pete y que colgó en el estudio durante años. El tío Len Tungay se halla en el extremo derecho, al lado del río, donde esparcimos las cenizas de mi madre. En la actualidad estamos intentando colocar un banco ahí en memoria de mi padre.
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        Yo de Artful Dodger en 1964 en el New Theatre, St Martin’s Lane, en el deslumbrante West End de Londres. Aún recuerdo los nombres de todos (de izda a dcha): de pie, Michael Harfleet (seguimos en contacto), Ralph Ryan, Arthur Wild, yo, Jack Wild, Beryl Corsan, Jimmy Thomas y Christopher Cooper. Oliver! fue una obra fabulosa y cuando fui a escribir la versión para Broadway de Tarzán, recurrí a todo lo que me enseñó para hacerlo lo mejor posible.

        Ronnie Caryl
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        Ronnie Caryl y yo a mediados de los sesenta en un fotomatón en alguna parte. Recuerdo ese abrigo afgano: lo llevaba siempre y llegó a estar tan sucio que podía caminar por sí mismo. Aparece en las secuencias filmadas de Flaming Youth en Holanda.

        Archivo de Genesis
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        Una foto promocional de Flaming Youth que apareció mientras trabajaba en este libro. Nuestros representantes, Ken Howard y Alan Blaikley, nos disfrazaron de grupo musical, pero nunca fue nuestra intención ir así de emperifollados. Arriba: Flash Gordon, Brian Chatton, Ronnie Caryl. Sentado: yo.

        Ron Howard/Getty
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        En el hotel Gorham de Nueva York, hacia 1973, buscando algo que escuchar. Me puse esos calzoncillos solo porque hacían juego con el papel de las paredes. Es mi nuevo look a lo David Niven (jóvenes lectores, buscad quién es). Ni siquera recuerdo que llevara bigote, pero ahí está. La vida era muy emocionante por aquel entonces. Un nuevo país que conquistar, música excelente por la FM, un nuevo desafío cada día.

        Tim Stewart
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        En mi hábitat natural a finales de los setenta. En esta foto podría estar tocando con Brand X o con Genesis. En cualquier caso, sé que estaba en mis mejores años. No era uno de los mejores del mundo, como aseguraban algunos, pero sí muy bueno. Sí, lo digo yo.

        Graham Wood
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        Ronnie (en el extremo izquierdo) y yo en el Reading Festival de 1972 o 1973, con Genesis. Mi sentido de la moda fue mejorando, de verdad. Incluso aquí parece que Ronnie y yo estemos a punto de pelearnos, pero lo quiero y siempre lo querré.
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        Peter Gabriel y yo esperando que algo ocurra en la escuela de danza Una Billings, en Shepherd’s Bush, West London. Estábamos componiendo Selling England by the Pound. Estoy sentado sobre el bombo de Peter, probablemente lo mejor que se podía hacer con él. Salta a la vista que estamos muy cansados. A duras penas íbamos sacando tiempo entre conciertos por todo el país. En los momentos mágicos durante la composición no importaba. En los lapsos como este, el cansancio nos alcanzaba.

        Armando Gallo
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        El fotógrafo Armando Gallo fue una de las primeras personas que creyeron en Genesis y sigue siendo nuestro amigo. Creo que tomó esta foto en Woolwich, Londres, cuando estábamos ensayando ahí. No creo que estuviéramos tan aburridos como parece, pero nunca se sabe.

        Armando Gallo
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        Andrea, una jovencísima Joely y yo en Headley Grange alrededor de 1974.
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        Un padre feliz: una de mis fotos favoritas con Joely, a los cuatro años. Adopté a Joely cuando volví con Andy en 1974. Para mí era, y siempre lo será, mi hija. Ahora es una mujer maravillosa, muy felizmente casada, y me ha dado una preciosa nieta: Zoe.
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        PC disfrazado de Gumby, de Monty Python, la enfermera Joely y el vaquero Simon de camino a la fiesta de disfraces de Nochevieja en casa de Eric Clapton, Hurtwood Edge, hacia 1980. Todo el mundo iba disfrazado, pero Eric se había negado, por lo que me correspondió a mí subirlo arriba y disfrazarlo. Usé un bonito vestido de Pattie y una esponja de baño de peluca. A pesar de su resistencia, bajamos y su disfraz fue todo un éxito. Fue aquí donde conocí a Ginger Baker.
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        Simon fue mi primer hijo y estamos muy unidos. Sin embargo, ¡no siempre era fácil conseguir que comiera! Creo que esta foto fue tomada durante una gira en París en 1978, cerca del final del matrimonio con Andy.

        Herbie Knott/REX/Shutterstock
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        El legendario director de Atlantic Records Ahmet Ertegun... Qué gran hombre. Un cerebro musical enorme, un corazón enorme y unos chistes geniales. Si él hablaba, todos escuchábamos. Durante toda su vida nos apoyó a Genesis y a mí, sobre todo mi carrera en solitario, por la que siempre hizo más de lo que debía. Decía que yo era el hijo que nunca tuvo.
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        Tony Smith y Genesis entre bastidores en Milton Keynes en 1982. Tony estaba celebrando el décimo aniversario como representante nuestro. Una barba temible, ¿no te parece? De izquierda a derecha: Steve, Peter, TS, Mike, PC, Tony y Daryl. También presentes: mis hijos Simon y Joely, Kate Rutherford y Ben Banks (en el extremo derecho). Milton Keynes en octubre: solo a Genesis se le ocurriría dar un concierto al aire libre en Inglaterra en octubre. Por supuesto, llovió a mares: la zona frente al escenario quedó hecha un lodazal. Pero los seguidores de Genesis son los más resistentes del mundo y el resultado fue una celebración pasada por agua del pasado y el presente de Genesis.

        Armando Gallo
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        Con Miles Davis en una pequeña fiesta privada después de los Grammy de 1986. Me está diciendo cuánto le gusta Separate Lives (no me atreví a confesarle que no la había compuesto yo). Detrás de nosotros está Doug Morris, presidente de Atlantic Records por aquel entonces, hablando con Graham Nash. Miles era una leyenda viviente y ahí estaba, hablando conmigo.
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        Con Jill en el Registro Civil de Guildford, Surrey, el día de nuestra boda, el 4 de agosto de 1984. La noche anterior me había alojado en casa de Eric y Pattie y ella no me dejó marchar antes de plancharme la camisa de boda. Yo estaba feliz con las arrugas, Pattie no tanto.

        Keith Waldegrave/ Associated Newspapers/REX/Shutterstock
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        Junto a la piscina de los AIR Studios, de sir George Martin, en Montserrat. Yo estaba produciendo lo que se convertiría en Behind the Sun, el álbum de Eric. Sting llegó de vacaciones y Stephen Bishop apareció cuando supo que estábamos todos allí. Al final grabamos una de sus canciones, Leaving the Hall Light On, para su siguiente álbum. Participamos los cuatro, un conjunto bastante decente. Sting incluso cantó una estrofa.

        Polaris/Sam Emerson
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        Con Bob Geldof entre bastidores en el Live Aid, 1985, en una foto tomada por el legendario David Bailey. Creo que yo todavía no había actuado, así que esto fue antes de que comenzara la locura. Incluso Bob parece relativamente tranquilo en esos momentos. Nunca dejó de agradecerme lo que hice en el Live Aid. Fui uno de los primeros en asegurar mi participación en Band Aid y siempre estuve dispuesto a hacer lo que me pidiera.

        David Bailey
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        Pesos pesados: Lionel Richie, Michael Jackson, Quincy Jones y yo en los Grammy de 1986. Yo acababa de tocar Sussudio en la gala y Michael se inclinó y me preguntó quién había hecho los arreglos de viento. Él, Lionel y Q estaban a punto de ganar el premio a la Mejor Grabación del Año por We Are The World. Lionel sigue siendo un buen amigo, al igual que Q,

        por supuesto, quien se ha convertido en un colaborador en muchas cosas.
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        Haciendo entrega a Diana, princesa de Gales, de una pequeña chaqueta del grupo para el príncipe Guillermo, un bebé entonces, en un concierto de Genesis durante la gira Mama en el NEC de Birmingham, en 1984. Es una foto bastante chocante ahora que el príncipe Guillermo está llamando a la puerta del trono. Quizá su hijo George lleve ahora esa chaqueta de satén de la gira Mama.
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        Tratando de enseñar a S. A. R. el príncipe Carlos cómo tocar la batería durante una semana con el Prince’s Trust en Caister, Norfolk. Por fortuna, se le dio fatal y no me quedé sin trabajo. El último día de esa semana que el Prince’s Trust organizaba ahí todos los años se presentaba y saludaba a todos los jóvenes e íbamos a ver qué habían aprendido. Siempre había unos cuantos músicos entre ellos y yo participaba en los talleres de música y ensayaba un pequeño show para el final de la visita de S. A. R. Era un exitazo siempre, pues ninguno de los muchachos esperaba que se presentara, mucho menos que participara.
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        Mi madre, Carole y Clive en una época feliz durante el estreno de Buster en el Odeon, en Leicester Square, Londres. Estaban muy orgullosos porque yo había hecho una buena película, sobre todo porque salía con alguien como Julie. Luego celebramos una fiesta en el Museo de Historia Natural. No estoy seguro de cómo decidieron eso, con tantas reliquias de valor incalculable, pero confiaron en nosotros. No deja de ser irónico, teniendo en cuenta que era una película sobre un ladrón de trenes...
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        ¿Cómo no quererla? Julie y yo en Acapulco cerca del final del rodaje de Buster. Ya estaba muy embarazada y se encontraba radiante. Era graciosa de una manera brillante y natural, con una personalidad magnética, y siempre era afectuosa con todos en el plató. En Acapulco, en la fiesta de despedida, todos tomamos demasiado tequila... y, cómo no, hubo quienes acabaron arrojados a la piscina de la casa donde estábamos filmando. Yo y Grant, que pronto se casaría con Julie, la agarramos con cuidado y la depositamos en el agua.

        John Gardey
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        Tommy: de izquierda a derecha, mi tío Ernie, Kevin, primo de Billy Idol, Pete Townshend, Elton de Pinball Wizard, Roger Daltrey, John Entwistle, Steve Winwood como The Seeker y Patti LaBelle como Acid Queen. Fotografiados entre bastidores en el Royal Albert Hall, en el primero de esos dos conciertos en Londres que llevaron al escenario la épica Tommy de los Who. Difícil tarea estar a la altura de Keith Moon, pero lo hice lo mejor que pude. He seguido muy unido a Pete y a Roger.
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        (Izquierda) Con mi madre en el Palacio de Buckingham en 1994 tras aceptar la condecoración de Teniente de la Orden Victoriana. No, yo tampoco había oído hablar de eso. Pero al parecer es muy importante y me la concedieron por mis obras benéficas. Me recuerda a mi ídolo Tony Hancock, que exigió una insignia por ser donante de sangre, pero estoy muy agradecido por el reconocimiento. El príncipe Carlos me otorgó la condecoración y me sentí muy emocionado. Estaba en pleno Faxgate, poco después de conocer a Orianne, así que le recomendé a mi madre que no viniera. Por supuesto, quiso estar ahí de todos modos.
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        Con Steven Spielberg en el plató de Hook. Está intentando que no me tire por la ventana tras decirme que quiere rodar mi escena en una sola toma: sin cortes, sin oportunidad de rectificar y hacerlo bien. Tremenda presión. Además, Robin Williams y Dustin Hoffman estaban observando y esperando. Una presión aún más tremenda.
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        La Reina y yo nos saludamos el martes 1 de marzo de 2005 en el Palacio de Buckingham. Ofreció un homenaje a la música británica y me convocaron en una antesala junto a sir Terry Wogan, sir Cameron Mackintosh, Dame Vera Lynn y sir George Martin, para que nos saludara y nos diera las gracias. Tras estrecharme la mano y seguir su camino, yo silbé como quien no quiere la cosa el tema de Encuentros en la tercera fase. Se detuvo y se giró para preguntarme qué era; nervioso, dije que no era «nada, de verdad». Me miró y sonrió como si yo estuviera chalado. Es probable que no anduviera muy desencaminada.
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        Mark Knopfler, Eric, sir George, Macca y yo en los AIR Studios de Londres, ensayando para el concierto Music for Montserrat, en 1997. Como siempre en este tipo de eventos, el ambiente fue agradable, sin divismos. Todos lo habíamos pasado en grande grabando en el estudio de George en Montserrat y cuando la isla quedó devastada por una erupción volcánica, todos nos sumamos a la causa.
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        Con mi buen amigo Planty, quien me entregó un galardón al éxito internacional en los premios Ivor Novello en Londres en 2008. Cuánto quiero a Robert. Compartimos un gran sentido del humor y, al igual que George Harrison, desconfía de la fama y de la fe ciega que la acompaña. Siempre está ampliando sus límites personales, y es algo que respeto.
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        Con Orianne el día de nuestra boda en 1999. Qué enamorado estaba de ella. Es una hermosa historia que ahora volvamos a estar juntos. Tenemos dos hijos maravillosos y no quiero estar con nadie más.

        Times/REX/Shutterstock
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        Con el pequeño Nic en el regazo tocando mi batería. Nic recibió una pequeña batería más o menos a los dos años. Se ponía de pie para tocar. Lo grabé todo cuando los niños estaban creciendo y ahora les encanta ver esos vídeos. Cuando los vimos hace poco, me asombró ver cuánto ritmo tenía desde una edad tan temprana.
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        La noche de los Oscar, año 2000. Había visto a Elton en un evento de MusiCares la semana anterior y me había contado dónde iba a ser su fiesta de los Oscar y que si tenía la fortuna de ganar, como él pensaba, debía presentarme y pavonearme. Tuve la fortuna de ganar y fui a su fiesta, el Oscar bien apretado en la mano. Elton estaba entusiasmado por mí. Es un tío maravilloso, maravilloso, y un músico en cuerpo y alma. Lo único que quiere hacer es tocar el piano. Eso conlleva acicalarse, pero en lo más hondo es un músico puro. Le quiero.

        Kmazur/Getty
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        El trío dinámico: Steve «Pud» Jones, Matt y Danny Gillen. En el momento de escribir estas palabras, Pud lleva conmigo cuarenta y un años y Danny desde Buster, en 1987. No me puedo imaginar hacer nada sin ellos: son el ejemplo perfecto de la lealtad y el afecto.
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        En El Álamo con Nic y Matt, buscando rastros del bombardeo enemigo en las columnas de la iglesia. Esta fotografía refleja el interés de Matt en el tema. Ahora le gusta más el fútbol, pero El Álamo todavía ocupa un lugar especial. Se puede apreciar dónde alcanzaron la iglesia los cañones mexicanos, lo cual fue muy educativo para los chicos, ver cómo sucedió la batalla realmente.
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        La única foto reciente del Genesis original. Yo soy el joven y apuesto en lo alto de las escaleras. Es extraordinario pensar que estas cinco personas han permanecido juntas de una forma u otra a lo largo de cuarenta y seis años... o más, si contamos con el Genesis de la época de Charterhouse. Eso es unas diez veces más de lo que aguantan juntos la mayoría de los grupos actuales. Y aún somos grandes amigos.

        Patrick Balls
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        Esta es mi idea del paraíso: tocar la batería con The Action, mi grupo favorito de todos los tiempos, sin contar a los Beatles. Posamos para esta foto en la parte de atrás del legendario local 100 Club de Londres en junio de 2000. Mi mayor ídolo de la batería fue Roger Powell (primero por la izquierda). Por desgracia, desde que fue tomada esta foto, el bajista, Mick Evans (segundo por la izquierda), y el cantante, Reg King (en el extremo derecho), han fallecido. Estos tipos dieron forma a mis gustos musicales con sus versiones de los clásicos del soul y la Motown.
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        PG con PC, su cómplice hasta el final. Creo que esta foto dice mucho: Peter el pensador serio y yo con el sombrero gracioso y la sonrisa bobalicona. Lo considero un gran amigo y me gusta pensar que es un sentimiento mutuo.
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        He escrito un montón sobre Simon y Nic, ambos baterías, pero no he mencionado que el talento de Matt se expresa en el campo de fútbol. Tiene unas facultades innatas para el deporte. Sus entrenadores han dicho que podría llegar lejos y de hecho tiene la intención de hacerlo. Posee una habilidad para el pase que recuerda a David Beckham o Paul Scholes. Les seguiremos informando.
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        Con Joely, Dana y Lily en el campo de rugby de Twickenham en la gira de reencuentro de Genesis, en 2007. Fue una gira muy feliz... Casi no llovió, aunque Katowice, en Polonia, lo compensó con creces. Genesis es un grupo duradero que tiene mucha historia. Hay niños que han nacido y crecido durante la existencia del grupo.
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        Mi sesenta cumpleaños, en 2011, con todos mis hijos en la Torre de Londres. Dana y Lindsey habían organizado un fin de semana de fiesta con la participación de toda la familia Collins: Clive y Carole y sus parejas, mi madre, todas las sobrinas y los sobrinos..., todo el mundo. Nos subimos al London Eye y brindamos con champán, tras lo cual hicimos la visita obligatoria a la Torre con un gran guía, que señalaba a los niños dónde y cómo fueron las ejecuciones. Incluso a mí me gustó.
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        La preciosa Lily por fin consigue convencer a su padre para que dance en el baile de debutantes del Hotel Crillon de París en 2007. Lily ya había dejado huella como modelo y estaba a punto de convertirse en una actriz con resultados no menos impresionantes. Siempre he sentido que tenía la capacidad de hacer todo lo que se propusiera, y me ha dado la razón.
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        La adorable Zoe y su abuelo en Vancouver en su cuarto cumpleaños. Me encanta leer a los niños y ayudarles a sentir confianza en sí mismos. Aquí estamos abriendo sus regalos de cumpleaños. Ella es una jovencita muy, muy brillante.
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        Mis tres hijos varones, Matt, Simon y Nic, en la azotea del hotel Berkeley, en Londres. Cada vez que se encuentran, lo retoman justo donde lo dejaron. Estoy orgulloso de cada uno de ellos.
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        Bob (marido de mi hermana Carole), Nic, Carole, yo, Lynne (mujer de Clive), Matt y Clive en Londres pasando un fin de semana en familia. Todos mis hijos tienen un gran sentido de la familia y nos reunimos siempre que podemos.
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        Esta foto fue tomada el 2 de junio de 2016 en un concierto para la fundación Little Dreams en Lausana, Suiza. Podría decirse que estoy metiendo la punta de los dedos del pie en el agua de nuevo para ver si me gusta. Bueno, me encantó y estoy seguro de que habrá más. De lo que estoy más orgulloso, sin embargo, es del tío que hay al fondo, detrás de mí. Nic ya ha tocado en cuatro conciertos conmigo y si hago más, él va a estar ahí. Estuvo magnífico al aceptar el desafío de ocupar mi viejo puesto.

        Aldo Viola
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        Tomada en Ginebra después de viajar desde Miami, de camino a Lausana para el concierto de la fundación Little Dreams en junio de 2016. Qué feliz estoy de haber vuelto junto a mis hijos y su madre. Creo que se nota.

        Aldo Viola
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      Collins, Phil: nacimiento; infancia; vacaciones familiares; primeras baterías; días de escolar; primera actuación como batería; trabajo como modelo infantil; primera novia; adolescencia; papel en el West End en Oliver!; en la escuela dramática; primeras relaciones sexuales; casi aparece en Qué noche la de aquel día; clases de piano con la tía abuela Daisy; clases de batería con Lloyd Ryan y Frank King; primer grupo (The Real Thing); habitual del Marquee; primeras colaboraciones con Ronnie Caryl; papeles adolescentes en películas; deja el colegio; segunda etapa en Oliver!; batería eventual; con The Charge; con The Freehold; con Hickory/Flaming Youth; escribe su primera canción; grabación de Ark; primeros viajes al extranjero; más audiciones; sesión de grabación en Abbey Road; casi aparece en All Things Must Pass de George Harrison; audición para Genesis; primer encuentro como miembro del grupo; trabajo provisional como pintor y decorador; se hospeda con la familia de Mike Rutherford; primeros ensayos con el grupo; primeros conciertos; composición y grabación de Nursery Cryme; concierto en el Palazzetto dello Sport de Roma; composición y grabación de Foxtrot; gira de Foxtrot; primeros conciertos en Estados Unidos; muerte de su padre; composición y grabación de Selling England by the Pound; gira de Selling England; reencuentro con Andy Bertorelli en Canadá; regresa a Inglaterra con Andy y su hija Joely; composición y grabación de The Lamb Lies Down on Broadway; gira de The Lamb Lies Down; boda con Andy; Peter Gabriel deja el grupo; búsqueda de nuevo cantante; composición y grabación de A Trick of the Tail; accede a ser cantante; gira de A Trick of the Tail; composición y grabación de Wind & Wuthering; nacimiento de su hijo Simon; gira de Wind & Wuthering; visita a una médium con Andy; grabación de . . . And Then There Were Three. . .; giras consecutivas; fin del matrimonio con Andy; grabación y gira con John Martyn; reencuentro con Peter Gabriel; comienzo de la amistad con Eric Clapton; composición de In The Air Tonight; composición y grabación de Duke; gira de Duke; divorcio de Andy; conoce a Jill Tavelman en Los Ángeles; composición y grabación de su primer álbum en solitario (Face Value); publicación de Face Value; composición y grabación de Abacab; publicación de In The Air Tonight; primera aparición en Top of the Pops; produce álbum en solitario de Anni-Frid Lyngstad; colabora en álbumes en solitario de Robert Plant; gira de Three Sides Live de Genesis; segundo álbum en solitario (Hello, I Must Be Going!); primera gira en solitario; gira por Norteamérica con Robert Plant; composición y grabación de Genesis; publicación de Against All Odds; produce álbumes para Philip Bailey y Eric Clapton; composición y grabación de No Jacket Required; boda con Jill; grabación del single de Band Aid; gira de No Jacket Required; dúo Separate Lives con Marilyn Martin; cameo en Corrupción en Miami; actuaciones en el Live Aid; colabora con Paul McCartney en Press to Play; composición y grabación de Invisible Touch; coproducción y gira del álbum de Eric Clapton August; gira de Invisible Touch; papel protagonista en Buster; toca en la fiesta del cuadragésimo cumpleaños del príncipe Carlos; nacimiento de su hija Lily; composición y grabación de . . . But Seriously; participa con los Who en las nuevas representaciones de Tommy; gira Seriously, Live!; más papeles de actor y un proyecto de Hollywood frustrado; cameo en Hook, de Spielberg; composición y grabación de We Can’t Dance; gira de We Can’t Dance; reencuentro con Lavinia Lang en Los Ángeles; su aventura; encuentro con Michael Jackson en el rancho Neverland; composición y grabación de Both Sides; papel protagonista en Fraudes; publicación de Both Sides; fin del matrimonio conJill; decisión de dejar Genesis; gira Both Sides of the World; conoce a Orianne Cevey en Suiza; gira Far Side of The World; se traslada a Suiza; deja Genesis; formación de la Phil Collins Big Band; aparición en el álbum de George Martin In My Life; publicación de Dance Into The Light; gira A Trip Into The Light; banda sonora de película de animación Tarzán; boda con Orianne; grabación de la versión de single de You’ll Be In My Heart; sufre derrame auditivo; banda sonora de película de animación Hermano Oso; composición y grabación de Testify; nacimiento de su hijo Nicholas; toca en el concierto del Jubileo de Oro de la reina; publicación de Testify; estrella en el Paseo de la Fama de los Compositores; gira First Final Farewell; nacimiento de su hijo Mathew; fin del matrimonio con Orianne; propuesta de reunión por el trigésimo aniversario de Lamb Lies Down; musical Tarzán; divorcio de Orianne; relación con Dana Tyler; gira de reencuentro de Genesis Turn It On Again; se retira de Genesis; operación quirúrgica; recuperación; grabación de álbum de versiones Going Back; gira de Going Back; se retira de los estudios; toca con Eric Clapton en la gala del Prince’s Trust; muerte de su madre; diagnosticado con pancreatitis derivada del alcohol; hospitalizado para desintoxicarse; dado de alta; embriaguez en vuelo a Miami; se rompe costilla en una caída; hospitalizado en Miami; en rehabilitación en Clouds; deja la rehabilitación; sufre caída en casa en Suiza; recae en la bebida en las vacaciones en las islas Turcas y Caicos; tratamiento para alcoholismo; grabación del documental televisivo Genesis: Together and Apart; caja recopilatoria de Genesis R-Kive; dona colección al museo de El Álamo; reconciliación con Orianne; posible colaboración con Adele; nueva operación quirúrgica; toca en la gala de Little Dreams Foundation en Miami; promoción de Take A Look At Me Now; ¿posible vuelta?


      Personalidad y rasgos distintivos: acento; alcoholismo; altura; antiesnobismo; aspecto físico; aversión a cancelar conciertos; baile; bromista; calificaciones escolares; colección de discos; colección de recuerdos de El Álamo; compromiso politico y social; creencia en matrimonio; descaro; ética del trabajo; fumar; fumar porros; fútbol; gusto en ropa; hablar francés; incontinencia nocturna infantil; interés por los barcos; maquetas de trenes; mascotas; meticulosidad; nunca aprende a leer música; paternidad; problemas auditivos; problemas de garganta/voz; opinión sobre conciertos en estadios; premios; videojuegos; voz como cantante


      Álbumes en solitario véase: Both Sides; . . . But Seriously; Dance Into The Light; Face Value; Going Back; Hello, I Must Be Going!; . . . Hits; No Jacket Required; Testify


      Canciones véase: Against All Odds; All Of My Life; Another Day In Paradise; Both Sides Of The Story; Can’t Turn Back The Years; Carry That Weight/ Golden Slumbers; Colours; Come With Me; Dancing in the Street; Do You Know, Do You Care?; Doesn’t Anybody Stay Together Anymore; Don’t Let Him Steal Your Heart Away; Easy Lover; Everyday; Father To Son; Goin’ Back; Great Spirits; A Groovy Kind of Love; Heat On The Street; I Cannot Believe It’s True; I Don’t Care Anymore; I Missed Again; I Wish It Would Rain Down; If Leaving Me Is Easy; In The Air Tonight; Inside Out; It’s In Your Eyes; Jimmy Mack; Loco in Acapulco; Long Long Way To Go; Lying, Crying, Dying; One More Night; Only You And I Know; Papa Was a Rolling Stone; The Roof Is Leaking; Separate Lives; Something Happened On The Way to Heaven; Son Of Man; Standing in the Shadows of Love; Strangers Like Me; Sussudio; Take Me Home; That’s Just The Way It Is; This Must Be Love; Thru These Walls; Thunder and Lightning; Transformation; Trashin’ The Camp; Two Hearts; Uptight (Everything’s Alright); Wake Up Call; Welcome; Why Can’t It Wait ’Til Morning; You Can’t Hurry Love; You Know What I Mean; You’ll Be In My Heart


      Collins, Simon (hijo de Phil): nacimiento e infancia; fin del matrimonio de sus padres; educación; recibe a invitados en la segunda boda de Phil; vacaciones de verano con Phil; Father To Son compuesta para; y relación de Phil con Dana Tyler; y alcoholismo y rehabilitación de Phil; carrera musical; relaciones con mujeres


      colonias de vacaciones


      Colony of Slippermen, The (canción de Genesis)


      Colours


      Coltrane, John


      Come With Me


      Concorde (avión)


      Connolly, Billy


      Conte, Luis


      Contra todo riesgo


      conversión al sistema decimal


      Converted Cruiser Club (club náutico); espectáculos y representaciones


      Cook, Peter


      Cooper, Alice


      Cooper, Ray


      Copeland, Stewart


      Coro de Mujeres Búlgaras


      Corona Academy (escuela dramática)


      Corrupción en Miami (serie de televisión)


      Costner, Kevin


      Coulthard, David


      Cranleigh, Surrey


      Crash Bandicoot (videojuego)


      Cream (grupo); Fresh Cream; Wheels of Fire


      Creation, The (grupo)


      Crocker, Frankie


      Crockett, Davy


      Crosby, David


      Crosby, Stills and Nash; Déjà Vu


      Croydon


      Cul-de-Sac (canción de Genesis)


      Culture Club


      Curtis, Chris


      


      Dahl, Roald


      Dallas


      Daltrey, Roger


      Dance Into The Light (álbum en solitario); gira


      Dance on a Volcano (canción de Genesis)


      Dancing in the Street (versión)


      Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich


      Davies, Ray


      Davis, Miles


      Davis, Spencer


      Davy Crockett, rey de la frontera (película)


      De Lane Lea Studios


      Decca (discográfica)


      Depp, Johnny


      Derek Altman All Stars


      Detroit, Joe Louis Arena


      DeVito, Danny


      Diana, princesa de Gales


      Días sin huella (película)


      dibujos animados véase películas de animación


      Disney (estudios de cine): Aladdín; La bella y la bestia; Hermano Oso; Davy Crockett, rey de la frontera; Frozen; El libro de la selva; El libro de la selva; El rey león; La sirenita; Mary Poppins; Pinocho; Los rescatadores; Tarzán


      Do You Know, Do You Care?


      Dobson, Bonnie, Morning Dew


      Doctor Who (película de televisión)


      Doesn’t Anybody Stay Together Anymore


      Domino (canción de Genesis)


      Donald, Donald K.


      Donegan, Lonnie


      Don’t Let Him Steal Your Heart Away


      Dorchester Hotel, Londres


      Dowd, Tom


      Dozier, Lamont


      Dr John (cantante)


      Drake, Peter


      Drieberg, Michael


      Drummers of Burundi


      Dublín, Estadio Nacional


      Duchess (canción de Genesis)


      Dudley, Anne


      Duke (álbum de Genesis); gira


      Duke’s End (canción de Genesis)


      Duke’s Travels (canción de Genesis)


      Dunn, Donald «Duck»


      Duran Duran


      Dutta, Timothy


      Dylan, Bob


      


      Ealing; Queen Anne’s Grove; comedias de Ealing


      Earl’s Court Arena, Londres


      Earth, Wind & Fire


      East, Nathan


      East Sheen


      Easy Lover


      Echo & The Bunnymen


      Edginton, John


      Edmonds, Noel


      Educando a Rita (película)


      Edwards, Buster


      Edwards, June


      Eel Pie Island


      El exorcista (película)


      El libro de la selva(película de animación)


      El rey león (película)


      El último magnate (serie de televisión)


      Ellington, Duke; Don’t Get Around Much Anymore


      Elliott, Dennis


      Elliott, Stephan


      Ellis, Brett Easton, American Psycho


      Emerson, Lake & Palmer


      En el filo de la duda (película)


      Eno, Brian


      Entangled (canción de Genesis)


      Entertainment Weekly


      Entwistle, John


      Epsom


      Epstein, Brian


      Ertegun, Ahmet; concierto homenaje


      Escándalo (película)


      escuela de baile, véase Una Billings


      espiritualismo


      Estocolmo, Polar Studios


      Estonia


      Etiopía, hambruna


      Eurovisión


      Evans, Lindsey


      Evans, Mal


      Evanston, Illinois


      Everyday


      


      Face Value (álbum en solitario): composición y grabación; funda del disco; publicación; ventas


      Fairport Convention


      Far Side of The World, gira (1995)


      Farm, The (estudio de grabación de Genesis)


      Farnham, Surrey


      Farrell, Mike


      Farx (clubes)


      Father To Son


      Fawlty Towers (serie de televisión)


      Féchy, Suiza


      Felipe, príncipe, duque de Edimburgo


      Ferguson, Sarah, duquesa de York


      Ferry, Bryan


      Festival de Monterrey (1967)


      Festival de Jazz de Montreux


      Festival de Woodstock (1969)


      Filadelfia: conciertos de Genesis; Live Aid; conciertos en solitario


      Filipinas


      Fine Young Cannibals (grupo)


      Finlandia


      First Final Farewell, gira (2004-2005)


      Firth of Fifth (canción de Genesis)


      Fisher, Mark


      Fitzgerald, F. Scott, El último magnate


      Flaming Youth; Ark


      Fleetwood, Mick


      Fleetwood Mac; Say You Will


      Fleming, Ian


      Floyd, Eddie


      fútbol; FA Cup; Copa del Mundo


      Foote’s, Chas E. (tienda de baterías)


      For Absent Friends (canción de Genesis)


      Foreigner; I Want to Know What Love Is


      Fórmula


      Fornero, Dan


      Forsyth, sir Bruce


      Fort Lauderdale, Office Depot Center


      Fort Wayne, Indiana


      Fosse, Bob


      Foster, Jodie


      Foster, Mo


      Fountain of Salmacis, The (canción de Genesis)


      Four Tops, The


      Foxtrot (álbum de Genesis); gira


      Frampton, Peter


      Frank, David


      Fráncfort; Festhalle


      Franklin, Aretha


      Fraudes (película)


      Freehold, The (grupo)


      Freeman, Alan


      Fremantle


      Frey, Glenn


      Friedkin, William


      Fripp, Robert; Exposure


      From Genesis to Revelation (álbum de Genesis)


      Fulham


      Funk Brothers, The


      


      Gabriel, Edith (madre de Peter)


      Gabriel, Jill (esposa de Peter)


      Gabriel, Peter: aspecto físico y carácter; orígenes e infancia; años de formación y primeros años de Genesis; Phil hace audición para; como batería; primeros encuentros y ensayos con Phil; primeros conciertos con la nueva formación; composición y grabación de Nursery Cryme; composición y grabación de Foxtrot; gira de Foxtrot; disfraces en el escenario e imagen; composición y grabación de Selling England by the Pound; gira de Selling England; composición y grabación de The Lamb Lies Down on Broadway; matrimonio y vida familiar; posible colaboración con William Friedkin; gira de The Lamb Lies Down; deja el grupo; canciones y álbumes en solitario; reencuentro con Phil; festival WOMAD; participa una noche en la gira de Genesis de Three Sides Live; coros en canción de No Jacket Required; éxito de crítica de proyectos en solitario; dúo con Kate Bush; propuesta de reunión por el trigésimo aniversario de Lamb Lies Down; se pierde la inclusión de Genesis en el Salón de la Fama del Rock and Roll; y alcoholismo y rehabilitación de Phil; documental para la television Genesis: Together and Apart; recopilación R-Kive


      Gabriel, Ralph (padre de Peter)


      Gadd, Martin


      Gadd, Philip


      Gadd, Steve


      Gallagher, Noel


      Garganta profunda (película)


      Garner, James


      Gee, John


      Geldof, Bob


      Geller, Harold


      Genesis: formación y primeros años; Phil hace audición para; primeros encuentros y ensayos con Phil; Steve Hackett se une; primeros conciertos con nueva formación; concierto en el Palazzetto dello Sport de Roma; gira de Foxtrot; primeros conciertos en Estados Unidos; gira de Selling England; gira de The Lamb Lies Down on Broadway; Peter Gabriel deja el grupo; búsqueda de nuevo cantante; Phil se convierte en cantante; Bill Brufordcomo batería; Chester Thompson se une; gira de Wind & Wuthering; Steve Hackett se marcha; gira por Estados Unidos y giras internacionales consecutivas; gira de Duke; gira de Three Sides Live (con Peter Gabriel y Steve Hackett); gira de Genesis; gira de Invisible Touch; gira de We Can’t Dance; Phil deja el grupo; Ray Wilson como cantante sustituto; gira de Calling All Stations; se anuncia final de giras y grabaciones; propuesta de reunión por el trigésimo aniversario de Lamb Lies Down; gira de reencuentro Turn It On Again; Salón de la Fama del Rock and Roll


      Genesis, álbumes véase: Abacab;. . . And Then There Were Three. . .; Calling All Stations; Duke; Foxtrot; From Genesis to Revelation; Genesis; Genesis Live; Invisible Touch; The Lamb Lies Down on Broadway; Nursery Cryme; R-Kive; Seconds Out; Selling England by the Pound; Three Sides Live; Trespass; A Trick of the Tail; Turn It On Again: The Hits; We Can’t Dance; Wind & Wuthering


      Genesis, singles/canciones véase: Alone Tonight; Back in New York City; The Battle of Epping Forest; Behind the Lines; Blood on the Rooftops; Can-Utility and the Coastliners; The Carpet Crawlers; The Cinema Show; The Colony of Slippermen; Cul-de-Sac; Dance on a Volcano; Domino; Duchess; Duke’s End; Duke’s Travels; Entangled; Firth of Fifth; For Absent Friends; The Fountain of Salmacis; Get ’Em Out by Friday; Guide Vocal; Harold the Barrel; Heathaze; Here Comes the Supernatural Anaesthetist; Home by the Sea; I Can’t Dance; I Know What I Like (In Your Wardrobe); In the Cage; . . . In That Quiet Earth; Invisible Touch; it.; The Knife; The Lamia; Land of Confusion; Looking for Someone; Los Endos; Mad Man Moon; Mama; Man of Our Times; Misunderstanding; More Fool Me; The Musical Box; Please Don’t Ask; The Return of the Giant Hogweed; Riding the Scree; Ripples; Robbery, Assault and Battery; Silent Sorrow in Empty Boats; The Silent Sun; Since I Lost You; Squonk; Stagnation; Supper’s Ready; That’s All; A Trick of the Tail; Turn It On Again; The Waiting Room; Watcher of the Skies; Wot Gorilla


      Genesis (álbum de Genesis)


      Genesis Live (álbum de Genesis)


      Genesis: Together and Apart (documental de televisión)


      Ginebra; hotel Beau-Rivage; hotel Metropole


      Genolier, Suiza, Clinique


      Gere, Richard


      Get ’Em Out by Friday (canción de Genesis)


      Gibson, Mel


      Giddings, John


      Gift, Roland


      Gillen, Danny


      Gladiators, The (grupo vocal)


      Glasgow; Hampden Park


      Glaspant Manor, Carmarthenshire


      Glenn, Scott


      Goffin, Gerry, Goin’ Back


      Goin’ Back (versión)


      Going Back (álbum en solitario); portada; gira


      Globos de Oros (premio)


      Goldsmith, Harvey; Live Aid


      Goodison, John


      Goodsall, John


      Graham, Bill


      Grammy, premios; Phil nominado a; Phil gana


      Gran Asalto al Tren de Glasgow (1963)


      Grandmaster Flash and the Furious Five, The Message


      Granja, La véase Farm, The


      Grant, Peter


      Grateful Dead


      Great Spirits


      Greaves, Jimmy


      Green, Barth


      Green, David


      Green Day (grupo)


      Grimsby


      Groovy Kind of Love, A (versión)


      Guide Vocal (canción de Genesis)


      Guildford; Registro Civil


      Guimarin, Jim


      


      Hackett, Jo


      Hackett, Steve: aspecto físico y carácter; se une a Genesis; primeros conciertos con el grupo; composición y grabación de Nursery Cryme; composición y grabación de Foxtrot; gira de Foxtrot; composición y grabación de Selling England by the Pound; composición y grabación de The Lamb Lies Down on Broadway; gira de The Lamb Lies Down; y marcha de Peter; graba primer álbum en solitario; composición y grabación de A Trick of the Tail; búsqueda de nuevo cantante; Phil se convierte en cantante; gira de A Trick of the Tail; composición y grabación de Wind & Wuthering; deja Genesis; se une una noche a la gira de Genesis de Three Sides Live; propuesta de reunión por el trigésimo aniversario de Lamb Lies Down; Genesis en el Salón de la Fama del Rock and Roll; documental de television Genesis: Together and Apart; recopilación R-Kive


      Hackford, Taylor


      Hammersmith Odeon


      Hancock, Tony


      Hands, Rory (director de colegio)


      Hannover


      Hanworth


      Harburg, Yip


      Hardin, Tim


      Harmonics, The


      Harold the Barrel (canción de Genesis)


      Harrison, George; All Things Must Pass


      Havens, Richie


      Haymarket Theatre, Londres


      Headley Grange, Hampshire


      Heat On The Street


      Heathaze (canción de Genesis)


      Hedges, Steve


      Hello, I Must Be Going! (álbum en solitario); relanzamiento


      Helm, Levon


      Hendrix, Jimi


      Henley, Don


      Hentschel, Dave


      Herd, The (grupo)


      Here Comes the Supernatural Anaesthetist (canción de Genesis)


      Hermance, Suiza


      Hermano oso (película)


      Hewitt, James


      Heyman, Norma


      Hickory (grupo); véase también Flaming Youth


      Hill, Benny


      Hilvarenbeek, Holanda


      hip-hop


      Hitchcock, Dave


      . . . Hits (álbum en solitario)


      Hoffman, Dustin


      Holmes, Anthony


      Home by the Sea (single de Genesis)


      Honeybus (grupo de pop)


      Hook (película)


      Hoskins, Bob


      Hot Gossip (compañía de danza)


      Hot Tub Club, The (conjunto musical de directo)


      Hounslow;de Hanworth Road


      Hounslow Football Club


      Houston


      Howard, Ken


      Hudson, Brett


      Hudson Brothers, The (grupo)


      Hughes, Ken


      Hull


      Hull, Alan


      Humphries, Barry


      Hunter, Alan


      Hurtwood Edge, Surrey


      Hussey, Olivia


      


      I Cannot Believe It’s True


      I Can’t Dance (canción de Genesis)


      I Don’t Care Anymore


      I Know What I Like (In Your Wardrobe) (single de Genesis)


      I Missed Again


      I Wish It Would Rain Down


      If Leaving Me Is Easy


      In the Cage (canción de Genesis)


      . . . In That Quiet Earth (canción de Genesis)


      In The Air Tonight: composición; grabación; lanzamiento; interpretaciones; uso en television y cine; incluido en el recopilatorio de Genesis R-Kive


      Indonesia


      Inside Out


      Interiores (película)


      Invisible Touch (álbum de Genesis); gira


      Invisible Touch (single de Genesis)


      Irlanda del Norte, conflicto


      Irving, Texas


      Isabel II, reina; concierto del Jubileo de Oro


      Isabel, Reina Madre


      Island Records


      Island Studios, Londres; estudio móvil


      Islas Vírgenes


      Isleworth


      Israel


      it. (canción de Genesis)


      It’s In Your Eyes


      


      Jack Parnell Orchestra


      Jackson, Janet, Rhythm Nation 1814


      Jackson, Michael


      Jagger, sir Mick


      Japón: giras de Genesis; giras en solitario


      Jefferson Starship


      Jethro Tull; Aqualung


      Jimmy Mack (versión)


      John, sir Elton; El rey león


      Johnson, Alphonso


      Johnson, Don


      Jones, Davy


      Jones, Harold


      Jones, Howard


      Jones, Jo


      Jones, John Paul


      Jones, Kenney


      Jones, Percy


      Jones, Quincy; Listen Up: The Lives of Quincy Jones; y la Phil Collins Big Band


      Jones, Steve «Pud»


      Jones, sir Tom


      Jones, Uriel


      Joplin, Janis


      Jubileo de Oro (2002)


      juegos de ordenador


      Juegos Olímpicos, Los Ángeles (1984)


      Justice, James Robertson


      


      Katowice, Polonia


      Kelly, Yvonne


      Kenny Everett Video Show, The (programa de televisión)


      Kentish Town


      Kershaw, Andy


      Kershaw, Nik


      Keys, Bobby


      Kim, Harry


      King, Ben E.


      King, Carole, Goin’ Back


      King, Frank


      King, Jonathan


      King Crimson (grupo)


      Kinison, Sam


      Kinks, The


      Kitchener Memorial Auditorium Complex, Ontario


      Kleber, Herbert


      Knebworth House, Hertfordshire


      Knife, The (canción de Genesis)


      Koechlin, Lionel


      Koobas, The (grupo beat)


      Kragen, Kenny


      Kramer, Billy J., Do You Want to Know a Secret?


      


      La bella y la bestia (película)


      La Chasse Club, Londres


      La guerra de los Rose (película)


      La plenitud de la señorita Brodie (obra de teatro)


      Lakers Lodge, West Sussex; estudio


      Lamb Lies Down on Broadway, The (álbum de Genesis); gira; trigésimo aniversario


      Lamia, The (canción de Genesis)


      Land of Confusion (single de Genesis)


      Lane, David


      Lang, Fred


      Lang, Lavinia: orígenes familiares; en escuela dramática; Phil sale con; primeros papeles como actriz; coros en el primer grupo de Phil; carrera y vida marital; Phil se reencuentra con ella en Los Ángeles; su aventura; canciones inspiradas por


      Large, Mike


      Las Vegas


      Lauper, Cyndi


      Lausana; hotel Beau-Rivage; Patinoire de Malley; Hospital Universitario


      Lawson, Ricky


      Led Zeppelin; reunión en el Live Aid; Led Zeppelin II; Led Zeppelin IV; véase también New Yardbirds


      Lehmann, Jo


      Leigh-on-Sea


      Lennon, John; muerte; concierto homenaje


      Lennox, Annie


      Lester, Richard


      Letterman, David


      Líbano


      Lickert, Martin (chófer de Ringo Starr)


      Lil’ Kim


      Lillywhite, Steve


      Lima, Kevin


      Linda (primera novia de Phil)


      Lindisfarne (grupo)


      Ling, general (vecino de Surrey)


      Lituania


      Little Dreams Foundation (fundación benéfica); gala (Miami, 2016)


      Little Richard


      Live Aid (1985)


      Live Earth (2007)


      llegada a la Luna (1969)


      Loco in Acapulco


      Loizeau, Sylviane


      London, Ontario


      London Assurance Company


      Long Long Way To Go


      Looking for Someone (canción de Genesis)


      Lopez, Jennifer


      Lorde (cantante)


      Los Ángeles; hotel Beverly Hills Peninsula; Dodger Stadium; Greek Theatre; Hollywood Bowl; Paseo de la Fama de Hollywood; hotel L’Hermitage; Music Grinder; Ocean Way Studios; Juegos Olímpicos (1984); casa de Phil en Sunset Boulevard; The Rainbow Room; The Roxy; motel Tropicana; Universal Amphitheatre


      Los Angeles Times


      Los Endos (canción de Genesis)


      los sin techo


      Loxwood, West Sussex: Cricketers (pub); Lakers Lodge


      Lumley, Robin


      Luxford House, East Sussex


      Lyceum Theatre, Londres; conciertos matinales


      Lying, Crying, Dying


      Lyle, Fred


      Lyngstad, Anni-Frid (Frida), Something’s Going On


      Lynn, Dame Vera


      Lyon


      


      McCartney, sir Paul; Angry; McCartney; Press to Play


      McDonald, Phil


      McKellen, sir Ian


      Mackintosh, sir Cameron


      Mackrill, Andy


      MacPhail, Richard


      Mad Man Moon (canción de Genesis)


      Mama (single de Genesis)


      Man of Our Times (canción de Genesis)


      Manchester: Free Trade Hall; Midland Hotel; Old Trafford


      Manchester United Football Club, accidente aéreo de Múnich


      Mancina, Mark


      Mandela, Nelson


      Mandela-Dlamini, Zenani


      Manfred Mann Chapter Three (grupo)


      Manilow, Barry, The Greatest Songs of the Eighties


      Mann, Manfred


      maquetas de trenes


      Mardin, Arif


      Marquee Club, Londres


      Marsalis, Wynton


      Martha Reeves & The Vandellas: Heatwave; Jimmy Mack


      Martin, sir George; In My Life


      Martin, Giles


      Martin, Marilyn, Separate Lives


      Martin, Robin


      Martin, Steve; Cruel Shoes


      Martinelli, Sheryl


      Martyn, Beverley


      Martyn, John


      Marx, Groucho


      Masekela, Hugh


      Maskrey, Nick y Leslie


      Mathews, Meg


      Matthew, Brian


      Maverick (película)


      May, Brian


      Mayall, John


      Mayfield, Curtis, People Get Ready


      Mayhew, John


      Mbarga, Prince Nico


      Mejjati, Andrea


      Melbourne


      Melody Maker; anuncio para batería de Genesis; críticas


      Menken, Alan


      Mercer, Johnny


      México, Ciudad de México, Palacio de los Deportes


      Miami; conciertos de Genesis; gala de Little Dreams Foundation; Mount Sinai Hospital; Ritz Carlton Hotel; W Hotel


      Michael, George


      Mighty Baby (grupo)


      Milán, Fila Forum


      Milky Bar


      Milland, Ray


      Mills, Jack


      Milton Keynes, National Bowl


      Mini Tones, The (grupo de comedia)


      Mirren, Helen


      Misunderstanding (single de Genesis)


      Mitchell, Joni


      Modern Drummer (revista)


      mods


      Mojo (revista); Mojo Awards


      Monette, Ray


      Montan, Chris


      Montecarlo, Sporting Club


      Montreal


      Montreux, véase Festival de Jazz de Montreux


      Montserrat, AIR Studios


      Monty Python, Flying Circus


      Moon, Keith; muerte


      Moore, Jill


      More Fool Me (canción de Genesis)


      Morgan, Piers


      Moroder, Giorgio


      Morris, Doug


      Morrison, sir Van


      Moss, Kate


      Motown


      MTV (canal de televisión); MTV Unplugged


      Múnich, Olympiahalle


      Musical Box, The (canción de Genesis)


      MusiCares (fundación benéfica)


      Mustique


      My Chemical Romance, The Black Parade


      Myrick, Don


      Myron (chófer y predicador de Washington D. C.)


      


      Nagoya


      N’Dour, Youssou


      Neverland, rancho, California


      New Musical Express véase NME


      New-Skin (protector de piel)


      New Theatre, Londres


      New Yardbirds


      Newcastle, City Hall


      News of the World (periódico)


      Newton, Peter


      Nice, The (grupo)


      Nicholson, Jack


      Nicolella, John


      NME (New Musical Express)


      No Jacket Required (álbum en solitario): composición y grabación; publicación, ventas y premios; gira


      Nobs, Claude


      Noches de sol (película)


      Northern Songs (editora y discográfica)


      Nottingham, Theatre Royal


      Nueva York: Academy of Music; Bar Centrale; The Bitter End; Carnegie Hall; Felt Forum; hotel Gorham; Madison Square Garden; hotel Marriott Marquis; New Amsterdam Theatre; hotel Peninsula; Philharmonic Hall; apartamento de Phil en Central Park West; Presbyterian Hospital; Richard Rodgers Theatre


      Nursery Cryme (álbum de Genesis)


      Nurzanahwati, doctora (médica de las islas Turcas y Caicos)


      Nyon, Suiza


      


      Oasis (grupo)


      O’Donnell, Rosie


      Oficial y caballero


      Old Croft, Surrey; estudio


      Oldaker, Jamie


      Oldfield, Mike, Tubular Bells


      Oliver! (musical)


      Olman, Abe


      One More Night


      OneRepublic (grupo)


      Only You Know And I Know


      ordenadores y composición musical


      Osbourne, Ozzy


      Oscar véase Academy Awards


      


      Padgham, Hugh


      Page, Jimmy; reunión de Led Zeppelin en el Live Aid


      Paignton, colonia de vacaciones Pontin’s


      Países Bajos


      palacio de Buckingham


      Palmer, Carl; véase también Emerson, Lake & Palmer


      Palmer, Robert


      Papa Was a Rolling Stone (versión)


      París; Palais des Sports; Palais Omnisports


      Parker, Dorothy


      Parnell, Jack


      Paseo de la Fama de los Compositores; Johnny Mercer Award


      Payne, Sonny


      Peck, Gregory


      películas de animación: bandas sonoras; doblador de voces de


      Perugia


      Phenix Horns, The


      Phil Collins Big Band; A Hot Night in Paris


      Phillinganes, Greg


      Phillips, Anthony


      Phillips, Peter


      Phillips, Zara


      Piccadilly Theatre, Londres


      Pick of the Pops (programa de radio)


      Pigalle Club, Londres


      Pinewood, estudios


      Pink Floyd; The Dark Side of the Moon; A Saucerful of Secrets


      Planetario, Londres


      Plant, Robert; reunión de Led Zeppelin en el Live Aid; Pictures at Eleven; The Principle of Moments


      Plaquet, Maurice


      Please Don’t Ask (canción de Genesis)


      Polar Studios, Estocolmo


      Polonia


      Pontin’s (colonias de vacaciones)


      Pop, Iggy


      Porter, Cole


      Potters Bar


      Powell, Roger


      Praga, Sazka Arena


      Preston, Billy


      Prince (músico)


      Prince’s Trust, The (fundación benéfica); gala (2010)


      Puerto Rico


      Putney, hospital de maternidad


      psicodelia


      


      Quaid, Randy


      Qué noche la de aquel día (película)


      Quebec


      Queen (grupo)


      ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (película)


      


      R-Kive (caja recopilatoria de Genesis)


      Rainbow Theatre, Londres


      Rea, Chris, Fool (If You Think It’s Over)


      Reading Festival


      Real Thing, The (primer grupo de Phil)


      Record Mirror


      Redding, Otis


      Reed, sir Carol, Oliver!


      Reeves, Martha


      Regent Sound (estudio de grabación)


      Reinking, Ann


      Relight Studios, Holanda


      representaciones en el club náutico


      Return of the Giant Hogweed, The (canción de Genesis)


      Reynolds, Bruce


      Rich, Buddy; Swingin’ New Big Band


      Richard, sir Cliff


      Richards, Keith


      Richie, Lionel


      Richmond, Howie


      Richmond and Twickenham Times


      Ricitos de Oro y los tres ositos (posible proyecto cinematográfico)


      Ridgeley, Andrew


      Riding the Scree (canción de Genesis)


      Ripley, Surrey


      Ripples (canción de Genesis)


      Robbery, Assault and Battery (canción de Genesis)


      Roberts, Julia


      Robinson, Peter


      Rockfield Studios, Monmouthshire


      Rolling Stone (revista)


      Rolling Stones, The; Beggars Banquet; Not Fade Away


      Roma: Circo Máximo; Palazzetto dello Sport


      Romeo y Julieta (película)


      Ronettes, The, Do I Love You


      Ronnie Caryl Orchestra, The


      Ronnie Scott’s Jazz Club, Londres


      Roof Is Leaking, The


      Roosevelt, Franklin D.


      Rourke, Mickey


      Rowland, Bruce; su batería


      Rowland, Hilda


      Roxette


      Roxy Music


      Royal Albert Hall, Londres


      Royal Blues, The (grupo)


      Rudd, Raphael


      Rules Don’t Apply (película)


      Russell Hotel, Londres


      Rutherford, Mike: aspecto físico y carácter; orígenes familiares e infancia; formación y primeros años de Genesis; Phil hace audición para; primer encuentro y ensayos con Phil; Phil viene a vivir con su familia; primeros conciertos con nueva formación; composición y grabación de Nursery Cryme; composición y grabación de Foxtrot; gira de Foxtrot; composición y grabación de Selling England by the Pound; gira de Selling England; composición y grabación de The Lamb Lies Down on Broadway; y marcha de Peter Gabriel; vida familiar; composición y grabación de A Trick of the Tail; búsqueda de un nuevo cantante; Phil se convierte en cantante; gira de A Trick of the Tail; composición y grabación de Wind & Wuthering; grabación de . . . And Then There Were Three. . .; giras consecutivas; y fin del matrimonio de Phil; proyectos en solitario; composición y grabación de Duke; gira de Duke; composición y grabación de Abacab; sobre el éxito en solitario de Phil; gira de Three Sides Live; composición y grabación de Genesis; composición y grabación de Invisible Touch; composición y grabación de We Can’t Dance; Phil deja el grupo; grabación y gira con Ray Wilson como vocalista; propuesta de reunión por el trigésimo aniversario de Lamb Lies Down; gira de reencuentro Turn It On Again; Genesis en el Salón de la Fama del Rock and Roll; visita a Phil tras rehabilitación; documental para television Genesis: Together and Apart; recopilación R-Kive


      Ryan, Lloyd


      


      Sadie (barco)


      St John, Islas Vírgenes Americanas


      St Margarets, Middlesex; astillero


      Saint-Exupéry, Antoine de, El principito


      Salón de la Fama del Rock and Roll


      Salmon, Charles


      Sam & Dave; You Don’t Know Like I Know


      San Antonio, El Álamo


      San Francisco


      Sanborn, David


      Santana, Carlos, Promise of a Fisherman


      SARM Studios, Londres


      Saturday Club (programa de radio)


      Savile, Jimmy


      Scala Theatre, Londres


      Schumacher, Michael


      Schumacher, Tom


      Scott, Ken


      Seconds Out (álbum de Genesis)


      Sedgwick, Kyra


      Segunda Guerra Mundial


      Selby, Adrian


      Selby, Gerard


      Selling England by the Pound (álbum de Genesis); gira


      Selsey Bill


      Separate Lives


      Sex Pistols, Never Mind the Bollocks


      Shalford, Surrey: Queen Victoria (pub); véase también Old Croft


      Sharon, Ralph


      Sheila E, The Glamorous Life


      Shenson, Walter


      Shepton Mallet, Somerset


      Sherman, hermanos (compositores)


      Shevelles, The


      sida


      Sídney


      Silent Sorrow in Empty Boats (canción de Genesis)


      Silent Sun, The (single de Genesis)


      Silver, John


      Sinatra, Frank; Sinatra at the Sands


      Since I Lost You (canción de Genesis)


      Sister Act(película)


      Smith, «Flash» Gordon


      Smith, John (padre de Tony)


      Smith, John W.


      Smith, Tony: orígenes y comienzos de carrera; se convierte en mánager de Genesis; gira de Selling England; gira de The Lamb Lies Down; y marcha de Peter Gabriel; búsqueda de nuevo cantante; planes para entrar en el mercado estadounidense; y fin del primer matrimonio de Phil; y primer disco en solitario de Phil; padrino en la segunda boda de Phil; conciertos del Live Aid; y carrera cinematográfica de Phil; gira de We Can’t Dance; y decisión de Phil de dejar Genesis; gira Both Sides of the World; y Phil Collins Big Band; y propuesta de reunión por el trigésimo aniversario de Lamb Lies Down; gira de reencuentro Turn It On Again; y retiro de Phil de Genesis; y grabación de Going Back; y alcoholismo y rehabilitación de Phil; documental para television Genesis: Together and Apart; anima a Phil a volver a ensayar


      Something Happened On The Way to Heaven


      Son Of Man


      Sounds (revista)


      Southall


      Southend-on-Sea


      Spandau Ballet


      Speake, Barbara; Barbara Speake Stage School


      Spector, Phil


      Spencer Davis Group


      Spielberg, Steven, Hook


      Spinal Tap (grupo ficticio)


      Spottiswoode, Roger


      Spyro the Dragon (videojuego)


      Squonk (canción de Genesis)


      Stagnation (canción de Genesis)


      Stainton, Chris


      Standing in the Shadows of Love (versión)


      Star Wars (serie cinematográfica)


      Starr, Ringo


      Status Quo


      Stax Records


      Stephenson, Pamela


      Stevens, Laurie


      Stewart, Chris


      Stewart, sir Jackie


      Stewart, Mark


      Stewart, Paul


      Stewart, sir Rod


      Stiltskin (grupo)


      Sting; Live Aid; The Dream of Blue Turtles


      Stork Club, Londres


      Strange, Charles (tío de Phil)


      Strange, Florrie (tía de Phil)


      Strange, Gladys (tía de Phil)


      Strange, Steve (Nuevo Romántico)


      Strangers Like Me


      Stratton-Smith, Tony: primeros años de carrera; Phil lo conoce; director de Charisma; mánager de Genesis; discos de Monty Python


      Strickland, Mick


      Stubbs, Levi


      Stuermer, Daryl


      Stuttgart


      Styler, Trudie


      Sudáfrica; apartheid; obras benéficas


      Suecia


      Suiza; véase también Festival de Jazz de Montreux


      Summer, Donna


      Sunday Night at the London Palladium (programa de televisión)


      Supertramp


      Supper’s Ready (canción de Genesis)


      Supremes, The


      Sussudio


      Sutton, Randolph


      Swanwick, Betty, The Dream


      Swinging Blue Jeans, Hippy Hippy Shake


      System, The (grupo)


      


      Take A Look At Me Now (campaña de promoción)


      Take Me Home


      Talk Talk (grupo)


      Tallin, Saku Suurhall


      Tampa, Florida


      Tarzán (película)


      Tarzán (musical)


      Tavelman, Jane


      Tavelman, Jill (segunda esposa de Phil): aspecto físico y carácter; orígenes y primera etapa de su vida; Phil la conoce; canciones inspiradas por; se traslada a Inglaterra con Phil; visita a Phil en Suecia; acompaña a Phil de gira; relación y vida familiar con Phil; boda y luna de miel; en el Live Aid; vida marital en Sussex; nacimiento de su hija Lily; en Los Ángeles durante la gira de We Can’t Dance; y aventura de Phil con Lavinia Lang; visita el rancho Neverland con Phil; fin del matrimonio; divorcio


      Tedder, Ryan


      Tel Aviv


      Temptations, The, Papa Was a Rolling Stone


      Terry, Helen


      Testify (álbum en solitario)


      Teuke (lancha motora)


      That’s All (single de Genesis)


      That’s Just The Way It Is


      The Sun (periódico)


      Theatre Royal, Londres


      This is Spinal Tap (película)


      This Must Be Love


      Thompson, Chester


      Thompson, Tony


      Three Sides Live (álbum de Genesis); gira


      Thru These Walls


      Thunder and Lightning


      Tittenhurst Park, Berkshire


      Today (programa de radio)


      Toledo, Ohio


      Tomlin, Lily


      Top of the Pops (programa de televisión); apariciones de Phil


      Topsy Foundation (fundación benéfica)


      tormenta (octubre 1987)


      Tottenham Hotspur Football Club


      Toulouse


      Townhouse Studios, Londres


      Townshend, Pete


      Traffic (grupo)


      Transformation


      Trashin’ The Camp


      Travis, Dave Lee


      trenes, maquetas


      Trespass (álbum de Genesis)


      Trick of the Tail, A (álbum de Genesis); gira


      Trick of the Tail, A (canción de Genesis)


      Trident Studios, Londres


      Trip Into The Light, gira (1997)


      Tungay, Len


      Tungay, Reg


      Turcas y Caicos, islas


      Turn It On Again (canción de Genesis)


      Turn It On Again: The Hits (álbum de Genesis)


      Turn It On Again (gira de reencuentro de Genesis, 2007)


      Turner, Tina


      Twickenham; Oceanic Recording Studio; estadio


      Two Hearts


      Tyler, Dana: relación con Phil; y alcoholismo y rehabilitación de Phil; reconciliación de Phil con su exmujer


      


      U2


      Ulvaeus, Björn


      Un pez llamado Wanda (película)


      Un sueño posible (película)


      Una Billings School of Dance, Londres


      Uptight (Everything’s Alright) (versión)


      Urban Renewal (álbum homenaje)


      Ure, Midge


      


      Van der Graaf Generator (grupo)


      Van Dyke, Dick


      Vancouver; Garden Auditorium


      Vanilla Fudge (grupo)


      Vaughan, Norman


      Velasco, Arturo


      Versace


      Vinegar Joe (grupo)


      Virgin Records


      Voorman, Klaus


      


      Waiting Room, The (canción de Genesis)


      Wake Up Call


      Walters, Julie


      Warner Bros Records


      Waronker, Lenny


      Washington, D. C.


      Watcher of the Skies (canción de Genesis)


      Watford Gap (área de servicio)


      Watts, Charlie


      WDR (emisora alemana), Big Band


      We Can’t Dance (álbum de Genesis); gira


      Weather Report (grupo)


      Weaving, Hugo


      Webb, Jimmy


      Weinstein, Harvey


      Welcome


      Wells, H. G.


      Wembley


      Wembley Arena


      Wembley, estadio de; Live Aid


      Wembley Studios


      West, Kanye


      West Bromwich Albion Football Club


      West Ham United Football Club


      West Middlesex Hospital


      Weston-super-Mare


      When in Rome (documental de la gira de reencuentro de Genesis)


      White, Alan


      White, Maurice


      White, Monte


      Whitehead, Paul


      Whitton


      Who, The; Tommy


      Wild, Arthur


      Wild, Jack


      Wilder, Billy


      Williams, Andy


      Williams, Jerry Lynn


      Williams, Pharrell


      Williams, Richard


      Williams, Robbie


      Williams, Robin


      Willis, Eddie


      Wilson, Brian


      Wilson, Ray


      Wind & Wuthering (álbum de Genesis); gira


      Wings (grupo)


      Winwood, Steve


      Wogan, sir Terry


      Wolverhampton


      WOMAD, festival


      Wonder, Stevie; I Just Called to Say I Love You; Uptight (Everything’s Alright)


      Wood, Ronnie


      Woodroffe, Patrick


      Woolfolk, Andrew


      Wot Gorilla (canción de Genesis)


      Wyndham’s Theatre, Londres


      


      Yardbirds, The


      Yes (grupo)


      York, Sarah, duquesa de («Fergie»)


      You Can’t Hurry Love (versión)


      You Know What I Mean


      You’ll Be In My Heart


      Ypsilanti, Michigan


      


      Zappa, Frank; Roxy & Elsewhere


      Zeffirelli, Franco, Romeo y Julieta


      Zemeckis, Robert


      Zermatt


      Zombies, The (grupo)


      Zúrich

    

  


  
    
      

      Notas


      


      


      


      


      
        
          [1] Viejo género musical del sur de Estados Unidos que había resucitado en el Reino Unido (N. del T.).

        


        
          [2] Barrio de San Francisco donde se celebra el festival Summer of Love (N. del T.).

        


        
          [3] Es decir, «A Able Accordionist» (N. del T.).

        


        
          [4] Monty Python (N. del E.).

        


        
          [5] You can feel it coming in the air tonight (N. del E.).

        


        
          [6] En español se tituló Interiores (N. del E.).

        


        
          [7] Expresión que quiere decir que algo no es ni más ni menos de lo que se dice (N. del T.).

        


        
          [8] Referencia a un sketch de la serie Flying Circus de Monty Python (N. del T.).

        


        
          [9] En España la película se llamó Contra todo riesgo (N. del E.).

        


        
          [10] En España el personaje, al igual que el episodio, se llamó «Phil el Farsante» (N. del E.).

        


        
          [11] La Banda Celestial (N. del E.).

        


        
          [12] Juego de palabras con «fax» y «fuck» (N. del T.).

        


        
          [13] Entre otras cosas, buddy significa «compañero» o «colega» (N. del T.).

        


        
          [14] Genesis: juntos y por separado (N. del E.).

        


        
          [15] «Mírame ahora» (N. del E.).

        

      

    

  


  
    
      


      


      


      Con cientos de millones de discos vendidos y una asombrosa capacidad para conectar con la gente, Phil Collins marcó una época en la música pop. Aún no estoy muerto es su autobiografía.


      


      


      [image: Cubierta]


      «Tal vez seas un admirador o tal vez te pique la curiosidad sobre ese pesado que no dejaba de salir en las listas de grandes éxitos hace unos treinta años. En cualquier caso, te doy la bienvenida».


      Phil Collins


      


      En Aún no estoy muerto Phil Collins nos ofrece una crónica sincera, ocurrente y sin pelos en la lengua de las canciones y los conciertos, los éxitos y los patinazos, los matrimonios y los divorcios, su irrupción en las listas de éxitos y en las portadas de los tabloides. Collins, uno de los tres músicos que ha vendido más de cien millones de discos tanto como integrante de un grupo como en solitario, no ha perdido ni al llegar a lo más alto el talento para crear canciones que emocionan al público de todo el mundo.


      


      Esta es la historia de una trayectoria épica, la de un niño actor que se convierte en uno de los compositores más exitosos de la época del pop. Collins empezó a tocar la batería casi antes de dar sus primeros pasos y aprendió el oficio en los sórdidos y apasionantes bares y clubes nocturnos del Londres de los alocados años sesenta, antes de hacerse con el puesto de batería de Genesis. Con el tiempo daría un paso al frente como cantante tras la marcha de Peter Gabriel y compondría las canciones que lo catapultarían a la fama internacional en solitario con el lanzamiento de Face Value e In The Air Tonight.


      


      Tanto cuando toca junto a Eric Clapton o Robert Plant como cuando forma una orquesta de jazz con Tony Bennett al frente, actúa por partida doble en el Live Aid o compone la oscarizada música de la exitosa Tarzán de Disney, Collins mantiene un tono íntimo y su don para contar historias no decae jamás.

    

  


  
    
      

      Sobre el autor


      


      


      


      


      Philip David Charles Collins nació en Putney en 1951. Ha sido actor, batería, compositor, productor y, en diferentes épocas, miembro de los grupos Flaming Youth, Genesis y Brand X. Es autor de un libro, The Alamo and Beyond: A Collector’s Journey. Vive en Florida.
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