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    Día 1 de enero de 2014: Grecia está en bancarrota y regresa al dracma. También en España vuelven las pesetas. Por esas fechas, Jaritos y su familia empiezan a apretarse el cinturón: no van a ingresarle la nómina durante tres meses. La paralización económica y el empobrecimiento del país traen consigo un aumento de la solidaridad hacia los desfavorecidos, pero también, peligrosamente, de los movimientos neonazis. Así las cosas, aparece asesinado un rico contratista de obras. Es un hombre ya maduro que había participado en los «Hechos de la Politécnica», en 1973, cuando los estudiantes se rebelaron contra la dictadura de los Coroneles. Junto al cadáver, un teléfono móvil emite el lema que los estudiantes voceaban: «Pan, educación, libertad».


    ¿Ha regresado el país a aquellos negros tiempos? ¿Siguen siendo válidas las consignas y reivindicaciones de aquellos antiguos estudiantes? ¿O algo más se esconde detrás de ese asesinato? La aparición de un segundo cadáver quizá ayude a Jaritos y a su diezmado grupo de agentes de policía a resolver el enigma.
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    A la memoria de Theódoros Anguelópoulos


    Se repartieron mis vestiduras y se jugaron a los dados mi túnica…


    SAN JUAN, 19, 24
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  LO sostiene en la mano izquierda mientras la palma de la mano derecha se desliza suavemente sobre él, como si quisiera alisar un papel arrugado. La mano le tiembla al tocarlo.


  —¿Podéis creéroslo? Llegué a echarlo de menos —murmura.


  Lo que tiene en la mano es un billete de mil dracmas, idéntico a los que teníamos antes, con el Discóbolo de Mirón impreso en una cara.


  —Mamá… Con este billete de mil, mañana no podrás pagar ni un café —le dice Katerina.


  «Mañana» es el 1 de enero de 2014. Hoy es el último día de 2013 y estamos a punto de cortar el pastel de Nochevieja en compañía de Fanis, Katerina y nuestros consuegros, Sevastí y Pródromos.


  —Piensa que es mucho más apetecible cobrar mil dracmas que tres euros por un café —le contesta Adrianí.


  —Sí, pero ahora un euro equivale a quinientos dracmas.


  —No le amargues la noche —le susurra Fanis.


  —Es que mañana le amargarán el día —replica Katerina a Fanis.


  —Déjalo para mañana, entonces —le contesta Fanis en tono cortante.


  —Katerina, nosotros ya hemos vivido todo esto y estamos inmunizados —interviene mi consuegra, Sevastí—. ¿Sabes cuántos miles de dracmas tenía que pagar mi madre por una oká [1] de arroz cuando terminó la guerra civil? Pródromos, ¿recuerdas cuánto costaba una oká de arroz antes de la devaluación de Markesinis?


  —Sí, claro. ¿Y por qué no me preguntas cuántos cañones tenía el acorazado Avérof? —contesta Pródromos.


  Aquí termina la conversación, porque Adrianí se dirige a la cocina para buscar el pastel y los frutos secos, y Katerina, como siempre, corre detrás para ayudarla.


  Personalmente, estoy indeciso, y no quiero participar en la discusión hasta ver hacia dónde se inclina la balanza. Comprendo la ansiedad de Katerina ante la transición del euro al dracma. También puedo comprender la serenidad de Adrianí y de Sevastí. Piensan que las pasamos crudas con el dracma y que, sin embargo, sobrevivimos. De acuerdo, sí, pero ahora estamos hablando de abandonar un piso para ir a vivir en una buhardilla o un pequeño estudio. No es moco de pavo.


  Adrianí y Katerina reaparecen cual camareras de un restaurante de lujo, llevando cada una la mitad de los manjares.


  Apenas los depositan en la mesa cuando suena el timbre y aparece Zisis. La decisión de invitarle fue unánime, para no dejarle solo en Nochevieja, apesadumbrado y haciéndose a la idea de que, a partir de mañana, la miseria que cobra de pensión quedará en nada. Sin embargo, sus miserias de mañana no le han impedido traernos un frutero como regalo.


  Su regalo sirve de pretexto para que nosotros nos intercambiemos los nuestros [2].


  —Estos regalos tienen un valor simbólico —comenta Adrianí—. Son los últimos que hemos comprado con euros.


  —Por eso te he comprado algo que te será muy útil —dice Katerina a su madre mientras le entrega su regalo.


  Adrianí abre el envoltorio y saca un grueso monedero.


  —Tiene muchos bolsillitos, para que separes bien los dracmas —le dice Katerina riendo.


  —Volvemos a los monederos con muchos bolsillos vacíos —dice Adrianí.


  —¿Tú no dices nada? —pregunto a Zisis.


  —¿Qué puedo decir?


  —Que se puede vivir con poco dinero. Tú dominas este arte.


  —Se puede, pero no es fácil. Quizá pongamos buena cara al mal tiempo para conservar la dignidad, pero fácil no es.


  Es la primera vez que Lambros deja traslucir sus dificultades para salir adelante.


  El resto de los regalos son los típicos de Nochevieja. Jerséis, camisas, blusas, corbatas… Hasta que Katerina se me acerca con una gran bolsa de plástico, que deja delante de mí.


  —Aquí tienes tu regalo, de mi parte y de parte de Fanis.


  Miro la bolsa de plástico tratando de adivinar qué puede haber dentro, al tiempo que pillo a Fanis y a Katerina riéndose por lo bajo. Al abrirla, aparece el embalaje de un ordenador portátil. El descubrimiento viene acompañado de una felicitación general, mientras yo me quedo mirando el ordenador como un pasmarote.


  —¿Qué se supone que debo hacer con él? —pregunto desconcertado.


  —Ya es hora de que tengas tu propio ordenador y no dependas tanto de Kula.


  —¿Habéis gastado vuestros últimos euros para comprarme un ordenador e independizarme de Kula? Yo no sé nada de ordenadores. Ni siquiera sé utilizar una máquina de escribir. Siempre lo he escrito todo a mano.


  —No es difícil, Kula te enseñará —lo tranquiliza Katerina.


  Se me ocurre que, si hubiera ascendido a subdirector de policía, tendría ya un portátil, que es el kit con el que viene ese cargo. Pero ni yo ni Guikas conseguimos el ascenso. Hubo cambio de gobierno y los nuevos colocaron a su gente.


  «Se ha ido todo al garete, Kostas. Lo había calculado todo menos que hubiese elecciones. Reconozco que tengo mis contactos, sólo que en estos momentos hay que tener contactos en todos los partidos. Esto es imposible en la práctica», me dijo Guikas, soliviantado, mientras yo me preguntaba si se sulfuraba por mí o por sí mismo. En cualquier caso, los dos nos llevamos un chasco. Como decía mi padre: «Espera sentado». No es que me importara demasiado el ascenso, pero no me habría importado cobrar un fajo más grande de dracmas a final de mes.


  Dejo a un lado los pensamientos desagradables y me acerco a la mesa, donde se han reunido todos para cortar el pastel. Empiezo a marcar la cruz con el cuchillo al tiempo que comienzan a sonar los villancicos en la tele. Sigo fielmente el ritual y reparto los trozos.


  Todos empiezan a rebuscar en su porción con los dedos para ver si les ha tocado la moneda hasta que Zisis anuncia:


  —¡Aquí está! ¡Me ha tocado a mí!


  —Enhorabuena, éste será tu año de suerte —exclama Katerina en medio de los vítores generalizados.


  —Si es señal de buena suerte, pues la verdad es que llega tarde —responde riéndose Zisis, que recibe las felicitaciones de todos con su tímida sonrisa.


  —¡Dios mío! ¿Qué es esto? —grita Adrianí de repente.


  La pantalla del televisor está llena de papelitos volantes. La fiesta en la plaza de Sintagma ha desaparecido, no se ve nada.


  —¡Si son dracmas! —exclama Sevastí.


  Es cierto, los papelitos son falsos billetes de cien, de mil y de cinco mil dracmas.


  —¡Llueven dracmas! —grita con entusiasmo el presentador mientras el público reunido en la plaza vitorea y aplaude exaltado.


  —Se han vuelto locos. Celebran nuestra ruina —comenta Pródromos.


  —¿Por qué no vamos a verlo de cerca? —propone Sevastí.


  —¡Sí, vayamos, será divertido! —exclama Adrianí.


  —Tenemos dos coches, cabemos todos —dice Fanis, y su expresión proclama que él también quiere disfrutar del espectáculo. Sin embargo, el problema no son los coches, sino el tráfico que encontraremos camino de Sintagma.


  Mis temores resultan infundados, porque se puede circular por Spiru Merkuri. Torcemos a la izquierda en la avenida Rey Konstantinos para llegar a la plaza Riyilis, que está más cerca de Sintagma. A la altura de la Escuela de Oficiales nos detiene un agente de tráfico.


  —No continúen, señor comisario. Reina Sofía está cerrada a la altura de Kumbari.


  —¿Podemos dejar los coches aquí? Es el mío y el de mi yerno.


  —Déjenlos, ya se los vigilo yo. Regalo de un colega —concluye con una risa, para recordarme que el soborno, nuestra moneda nacional, seguirá vigente cuando llegue el dracma.


  En la avenida Reina Sofía hay pocos peatones y se camina sin dificultades. La multitud se hace más compacta a la altura de la calle Solón, y ya resulta imposible transitar cuando llegamos al hotel Gran Bretaña. Nos detenemos delante del hotel y observamos un nuevo aluvión de papelitos que se esparce por el cielo como si fueran palomas.


  —Esto son pesetas —explica el presentador desde la balconada—. Un homenaje a nuestros amigos españoles, que hoy celebran lo mismo que nosotros.


  La orquesta empieza a tocar una canción española mientras, en la acera de enfrente, un grupo de chicas baila frenéticamente al son de la música con la mirada fija en lo alto del hotel.


  —Veo que os estáis divirtiendo —les dice Adrianí.


  —Allá arriba, en la terraza del hotel, hay un equipo de la televisión alemana que nos está grabando —explica una veinteañera rubia—. Queremos que vean que pasamos de ellos y que seguiremos divirtiéndonos aunque tengamos el dracma. Ellos no saben lo que es divertirse.


  —Pues yo veo que hace tiempo que se lo pasan muy bien con nuestra desgracia. Es increíble —murmura Katerina.


  Zisis la toma del brazo.


  —Cuando los nuestros tuvieron que huir del país, siguiendo los pasos de los últimos jirones del Ejército Democrático, celebraban que pronto regresarían a la patria, antes incluso de llegar a su exilio en Taskent —le susurra, para que no le oigamos los demás—. Sólo al llegar se dieron cuenta de que les esperaban años terribles.


  —Esto no es una celebración, tío Lambros. Esto es odio —le dice Fanis—. Cien años después de la primera guerra mundial, el odio vuelve a apoderarse de Europa.


  Un nuevo aluvión de papelitos se arremolina en el cielo.


  —Esto son liras para nuestros amigos italianos. Para que sepan que estamos a su lado y nos acordamos de ellos.


  Una canción italiana sustituye a la española.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, señor? —dice un negro con pinta de turista que está a mi lado, con su mujer, contemplando el espectáculo.


  —Adelante, pregunte lo que quiera.


  —Mi mujer y yo dimos cinco mil dollars para cambiar a euros. Ahora está el dracma. ¿Cinco mil dollars, para acabar con dracmas?


  —C’est la vie —dice su mujer, cogida a su brazo.


  Pregunto a Katerina, que fue al Instituto Francés en Salónica, qué significa «c’est la vie».


  —Así es la vida —traduce ella.


  Tiene razón la mujer. Así es la vida hoy. Pero ¿cómo será la vida mañana?
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  ZISIS también tenía razón. Nuestra Taskent comenzó en Nochevieja. No se nos ha concedido ningún periodo de gracia, ni siquiera hasta que nos acomodemos en nuestro nuevo campo de refugiados. A nosotros no nos atormentan los cabecillas del partido, como en la época de Zisis, sino nuestros líderes contemporáneos, que son los medios de comunicación, con la televisión a la cabeza.


  Adrianí lleva encerrada en la cocina desde la mañana preparando la comida de Año Nuevo. Habíamos quedado en comer todos juntos: padres, hijos y consuegros. Por otra parte, Pródromos y Sevastí, cada vez que vienen a Atenas, duermen en nuestra casa, en la vieja habitación de Katerina, desde que Maña ofreció su piso para abrir un despacho con Katerina y ella se instaló en el piso que los padres de Fanis tienen en Kukaki.


  Como no me gusta estar cerca de Adrianí cuando cocina, porque se pone nerviosa y acaba echándome broncas, me he sentado en el sofá, frente al televisor. Seguía bajo los efectos de la programación de anoche, con los billetes falsos volando, los vítores, los gritos de triunfo y los aplausos. Puede que fuera la fiesta de nuestra desgracia, pero, en cualquier caso, era una fiesta.


  Quizá esa sensación festiva de la víspera fue lo que me impulsó a volver a encender el televisor, con la esperanza de ver la continuación en la pantalla. Pulsé el botón, sólo que, en lugar de billetes falsos, me encontré ante dos cuarentones que flanqueaban al viceministro de Economía. Empezaron a preguntarle cuánto tiempo seguirían cerrados los bancos, si los ahorros de los griegos estaban garantizados y si el Estado tenía dinero para pagar los sueldos de los funcionarios y las pensiones. Al viceministro le llovían las preguntas, pero las bofetadas las encajaba yo y, la verdad, empezaba a aturdirme.


  En algún momento, Pródromos se sentó a mi lado a ver la tele, también en silencio. Se ve que tiene menos aguante que yo, porque, sencillamente, cogió el mando a distancia y cambió de canal. Tropezamos con una pareja de septuagenarios que rebuscaban en los contenedores de la basura con sus bastones. En cuanto se percataron de que estaban grabándolos dieron la espalda a la cámara y se cubrieron el rostro.


  —Éstas, señoras y señores, son las primeras imágenes que nos depara el nuevo año 2014 —dijo el periodista.


  Por suerte, pronto llegaron nuestros hijos y el ambiente se distendió. Adrianí había preparado cordero al horno con patatas; Sevastí, coles rellenas, que son su especialidad, y Katerina, lo más fácil, es decir, la ensalada.


  —Fanis, quizá tengamos los bolsillos vacíos, pero todos nuestros platos están bien llenos —dijo Katerina riéndose—: Mi madre prepara tomates rellenos, y la tuya, col rellena. Tendré que aprender yo también o me sentiré acomplejada.


  —Será mejor que aprendas a cocinar empanada de verduras o arroz con puerros —respondió Sevastí—. En adelante sólo comeremos eso.


  —Calla, calla, mujer. Bastante tenemos ya con las desgracias de la tele —le dijo su marido, y Sevastí calló.


  Un día después de eso, a las diez de la mañana de la primera jornada laboral del año, estoy sentado solo en mi despacho. Kula está examinando a fondo mi ordenador. Vlasópulos, que ha llegado tarde, hace acto de presencia para felicitarme el año.


  —Enhorabuena por el ordenador, señor comisario. Que lo disfrute. —Hace una pausa y añade, entre risas—: Hace años que le conozco y siempre me he dicho que tenía usted que modernizarse.


  —¿Dónde ves tú la modernización, Vlasópulos? ¿En que mi hija y mi yerno me regalen un ordenador que ni siquiera sé encender?


  —Vamos, no hable así. Cuando el resto de nosotros hayamos vuelto a los lápices de tinta y tengamos que humedecerlos con la lengua para escribir, como mi abuelo en la comisaría de Arájova, usted presumirá de ordenador.


  —Es posible, pero también tendré que pedir a los chicos que me compren un generador.


  —¿Por qué? —se sorprende.


  —¿Cómo funcionará el ordenador cuando empiecen los cortes de luz?


  —El portátil tiene batería, señor comisario —me aclara con una sonrisa condescendiente.


  —Cuando empiecen los cortes de luz de cuatro o cinco horas, ya te daré yo batería. —Decididamente, los programas televisivos de ayer influyeron más en mi ánimo que la fiesta de papelitos volantes.


  Nuestra conversación se interrumpe con la aparición de Kula, que entra en mi despacho con el ordenador y lo enchufa en la pared.


  —Se enciende así —dice, y pulsa un botón, más arriba del teclado—. En teoría, necesita una contraseña para acceder al sistema, pero se lo he configurado para que el ordenador la recuerde, así entrará automáticamente. —Del bolsillo de sus vaqueros saca un papelito y me lo da—. Ésta es la contraseña. Guárdela en un lugar seguro, porque es posible que el sistema se lo pida en algún momento.


  Me meto el papelito en el bolsillo y Kula da comienzo a mi instrucción básica. Me enseña cómo funciona el ratón, y después me indica un icono en la pantalla.


  —No sé qué es. Tendrá que preguntárselo a Katerina. El resto se lo he escrito aquí. Empiece a jugar y a curiosear. Cuanto más juegue, antes aprenderá a usarlo. Y una cosa más. El ordenador es el idiota más listo que hay en el mundo. De usted depende que termine siendo listo o idiota.


  Si depende de mí, estamos apañados, pienso. Querrá hacerse amiguito del ordenata de Guikas.


  Cuando Kula se retira, cojo el ratón e intento situarlo sobre el icono, pero éste se me escapa continuamente. Entre nosotros se va estableciendo una relación de asesino en fuga y de policía que lo persigue. La persecución llega a su fin cuando suena el teléfono de mi despacho. Es Guikas.


  —El ministro quiere vernos.


  —¿El primer día de trabajo? ¿Y qué quiere, felicitarnos el año? —pregunto a Guikas cuando ya estamos en su coche.


  —A juzgar por la única ocasión en que lo he visto, no me parece probable. Y ojo con tu actitud, porque va de duro. Aun así, es algo pasajero, no le durará. Cuando se haya estrellado un par de veces, aprenderá.


  La respuesta de Guikas me hace sospechar que nos encontraremos en un ambiente de guerra fría, y no ando muy equivocado.


  La secretaria del ministro del Interior nos conduce a la sala de reuniones y allí descubro que hay pleno. Están Lambrópulos, de Delitos Informáticos; Peresiadis, de Narcóticos; Espéroglu, jefe de la Brigada Antidisturbios, y Gonatás, el nuevo jefe de la Brigada Antiterrorista, sustituto de Stazakos, que por fin se jubiló y nos dejó en paz.


  Intercambiamos apretones de mano y felicitaciones de Año Nuevo que nadie se cree y entramos en modo espera. Poco después llega el director de la policía, acompañado del subdirector. Siguen más felicitaciones y un nuevo compás de espera.


  —Lo hace a propósito, para ponernos nerviosos y demostrar quién manda aquí —dice Lambrópulos—. Ojalá me equivoque, pero tenemos que ponernos en lo peor.


  El director y el subdirector dejan pasar el comentario, de manera que los demás seguimos sus directrices y permanecemos en silencio.


  Ya hemos agotado las últimas reservas de paciencia y cualquier posible conversación cuando se abre la puerta y hace acto de presencia el ministro. Nos desea un «feliz Año Nuevo» a todos con cara de circunstancias, se sienta en su sillón y nos pasa revista.


  —Acabo de salir del consejo de ministros, por eso llego tarde —se justifica y acto seguido adopta un tono oficial—: Señores, el consejo de ministros ha acordado la suspensión de pagos durante el primer trimestre.


  Calla y nos observa para ver nuestra reacción. Pero ¿cómo van a reaccionar unos hombres que acaban de sufrir una embolia cerebral y no son capaces de mover ni un dedo? Si los sucesivos recortes de sueldos y pensiones eran los episodios cerebrales leves, la suspensión de pagos es el colapso definitivo. Por fortuna, no tengo ninguna hipoteca, me digo. Claro que debo los dos últimos plazos del coche, pero ¿qué concesionario te quita el coche por dos míseros plazos? Con el dinero que tengo en el banco podremos pasar los tres meses, aunque me retrase en el pago del alquiler del piso. Ahora bien, ¿quién me asegura que la suspensión durará sólo tres meses? La palabra del Estado griego vale tanto como la palabra de una pitonisa. Los tres meses podrían convertirse fácilmente en tres trimestres.


  Katerina y Fanis tendrán seguramente problemas para subsistir. El sueldo de Fanis es el único ingreso que entra en su casa y no sé si podrán aguantar tres meses después de tantos recortes. Katerina gana muy poco y tiene que repartirlo con Maña. El despacho de apoyo legal y psicológico a drogodependientes que abrieron juntas todavía lucha por mantenerse en pie. Tengo que hablar con Adrianí. La búsqueda de soluciones es su especialidad.


  Observo las caras a mi alrededor. Y es que son un poema. Todos estamos pensando lo mismo. En el fondo, nadie se cree que la suspensión vaya a ser sólo trimestral y que después nos pagarán los atrasos, algo muy improbable.


  —Debo informarles también de que los bancos permanecerán cerrados hasta que haya concluido con normalidad la transición del euro al dracma. Se permitirá el reintegro por cajero automático de hasta cincuenta mil dracmas, que equivalen a cien euros. Soy consciente de la dificultad de la situación, pero tendremos que aguantar este periodo tan duro —añade.


  Nadie reacciona. Todos le escuchamos con el fatalismo del empleado público que sufre un Alzheimer verbal por culpa de las collejas de los ministros.


  —Todas las fuerzas policiales deben permanecer en alerta máxima, para impedir los disturbios. A partir de este momento, todos ustedes estarán a disposición del director general, quien los destinará a las tareas que crea oportunas. —Calla para ver cómo nos sienta el cáliz amargo. Como lo tragamos sin protestar, continúa—: He mantenido videoconferencias con mis homólogos de Italia y de España. Las medidas acordadas se adoptarán en los tres países.


  —¿También ellos suspenden pagos? —pregunta Lambrópulos.


  —España sí, Italia no. Sin embargo, en los tres países se cerrarán provisionalmente los bancos. No tengo nada más que decirles. Repito que, a partir de este momento, están a disposición del director general de la policía. No quiero que mañana, cuando lleguen los representantes de la policía europea, encuentren Atenas sumida en el caos.


  Es la primera vez que me topo con un ministro que no pide la opinión de nadie y que lo decide todo unilateralmente o, como mucho, consultándolo con el director general. Y eso en unos momentos en que el Cuerpo está tan deprimido que podría estallar sin aviso previo. Hemos caído en manos de un acomplejado, y es cuestión de tiempo que metamos la pata y quedemos en ridículo ante todo el país.


  —¿Lo has visto? —comenta Guikas cuando subimos al coche—. Te aconsejo que mantengas una actitud ejemplar. Éste no te dejará pasar una y yo ya no puedo cubrirte las espaldas. Te lo digo para que sepas a qué atenerte.


  —¿Quiénes son esos representantes que han de venir?


  —No lo sé exactamente, pero se trata de altos cargos. Nosotros no lo somos, así que la cosa no nos atañe.


  Lo dice con amargura, porque le han privado de la oportunidad de pertenecer al club de los capitostes.
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  PARECE que mi destino es no poder practicar un poco con el ordenador. En cuanto lo enciendo y abro la libreta con las indicaciones de Kula, suena el teléfono. Descuelgo y oigo la voz de Espéroglu, el jefe de Antidisturbios.


  —Bajamos todos a la plaza de Sintagma. Órdenes del director general.


  —¿Qué hay? ¿Una manifestación?


  —Internacional. Han venido dos grupos de choque de España y de Italia para manifestarse junto con los nuestros. Mucho me temo que es algo así como un ensayo general.


  —¿Un ensayo general de qué?


  —De la guerra norte-sur. La guerra de Secesión norteamericana llega a Europa con siglo y medio de retraso.


  —A no ser que tengamos que revivir la primera guerra mundial un siglo después.


  —Las dos sirven —responde con fatalismo—. Me encontrarás delante del Parlamento. Ven y te diré dónde tenéis que apostaros.


  —¿Cuántos efectivos?


  —Todos los que puedas. Sólo deja a uno que cuide del gallinero.


  Abro el armario y me pongo uno de mis dos uniformes. El otro lo tengo guardado en casa, como reserva.


  Dejo a Kula a cargo del gallinero, pues, y me llevo a mis dos ayudantes, Vlasópulos y Dermitzakis, y a un tal Papadakis, que llegó hace tan sólo tres meses. Mucho tiempo atrás solicité un tercer ayudante y dos años después me han adjudicado a Papadakis. Lleva diez años en el cuerpo, pero, como no tiene enchufes, acabó en mi departamento. Los que tienen contactos ocupan puestos cómodos y están de vacaciones laborales permanentes. Papadakis no tenía contactos, y le dieron a elegir entre el conflictivo barrio de San Pantaleón y el departamento de Homicidios. Guiándose por la lógica del mal menor, eligió lo segundo. Sin embargo, dadas las circunstancias, ya no estoy tan seguro de que seamos un mal menor.


  El trayecto desde Reina Sofía hasta Sintagma está despejado y, con la sirena a todo volumen, llegamos al Parlamento en un tiempo récord.


  —¿Dónde nos colocamos? —pregunto a Espéroglu.


  Nos echa un vistazo.


  —Sois pocos. Diría que es mejor que os distribuyáis por la avenida Stadiu y la calle Ermú. Si veis a grupos de alborotadores, nos avisáis enseguida, os apostáis en las bocacalles y ya nos hacemos cargo nosotros. Cuidado, no los provoquéis, porque os atacarán. El grueso de la manifestación sale de la Politécnica y se dirige a Sintagma por Stadiu. A ésos los dejaremos pasar.


  Envío a Vlasópulos y a Dermitzakis a Ermú y me llevo a Papadakis a Stadiu. Le dejo en la esquina con la calle Bucarest para que avise si entran grupos desde la avenida Panepistemiu y yo me planto junto a la estatua de Kolokotronis.


  Las tiendas están cerradas: es el segundo día del año y hay muy pocos transeúntes. De todas formas, la manifestación ha obligado a acordonar el centro de la ciudad. Un par de hombres mayores, de unos setenta años, que vienen de la zona del antiguo Parlamento, se detienen delante de mí.


  —No hacía falta sacar a toda la policía a la calle —me dice uno de ellos—. Serán cuatro gatos, ya lo verá. La gente no puede con su alma con tanta pobreza y desesperación. ¿De dónde quiere que saquen fuerzas para manifestarse?


  —Tienen suerte de que hoy estén cerrados los comercios —comenta el otro—. Mañana empezará el pillaje. Robarán lo que puedan y ustedes tendrán que custodiar los grandes supermercados Vasilópulos y Sklavenitis.


  Finjo no haberlos oído y la verdad es que parecen decepcionados, porque tenían ganas de meter maraña. Deciden reemprender su paseo mientras empieza a oírse el rumor de la manifestación que se acerca.


  El viejo tiene razón, me digo. No serán más de mil personas. Todos jóvenes, de treinta años como máximo. Encabezan la manifestación los nuestros, que llevan dos pancartas: «ACABEMOS CON LA ESCLAVITUD DEL EURO» y «SI TENEMOS QUE SER POBRES, MEJOR CON EL DRACMA». En la segunda línea, dos chicos y una muchacha enarbolan tres caricaturas, tres efigies de cartón de los miembros de la Troika, enganchadas a una pancarta que reza: «DE ÉSTOS YA NOS HEMOS LIBRADO».


  Siguen los extranjeros, con sus propias pancartas. En conjunto, más que manifestantes que avanzan con entusiasmo, parecen una columna que marcha para cumplir con su deber.


  Algunos transeúntes, que se pueden contar con los dedos, se detienen para aplaudirles y unos cuantos gritan: «¡Bravo!». Una unidad móvil de televisión y su reportera se acercan a los manifestantes cuando detienen la marcha a mi altura para corear consignas.


  —¿Por qué organizar dos manifestaciones en apoyo del dracma, la primera el día 31 y la segunda el primer día laboral del nuevo año? —pregunta la reportera a un joven.


  —Queremos enviar un mensaje a los pueblos del sur de Europa. El año 2013 se ha ido, dejando un horizonte de esperanza por primera vez en muchos años. Así, con este horizonte despejado para un futuro mejor, empezamos el nuevo año. Y estamos aquí unidos en la lucha los griegos, los italianos y los españoles, pero también los portugueses y los chipriotas, que hoy no están con nosotros.


  La reportera se acerca a un joven del bloque italiano.


  —Why did you come to Greece to celebrate? —le pregunta.


  —Italy is not like Greece —responde el italiano—. Italy is the third economic power in Europe. But now, Italy is like Greece. So we come to Greece. To fight for lira, to fight for drachma, to fight for peseta. Fuck the euro.


  La reportera se dirige a la cámara y a la presentadora que está en el plató:


  —Afrodita, el muchacho asegura que «Italia no es como Grecia». Añade que «Italia es la tercera potencia económica de Europa, pero ahora le ha ocurrido lo mismo que a Grecia. Por eso hemos venido. Para luchar por la lira, por el dracma y por la peseta». Creo que no hace falta traducir la última frase.


  La reportera se acerca entonces a una joven del bloque español y ésta llama a una amiga, que traduce lo que dice al griego.


  —Cuando oigo a mi madre y a mi abuela hablar de la peseta, comprendo que era algo real, con sus cosas buenas y sus cosas malas. Nuestra generación creció en medio de un sueño, en el que lo tenías todo a tu alcance, y ahora despierta en medio de una pesadilla, en la que te lo quitan todo. No queremos sueños ni pesadillas. Queremos la realidad.


  Decido seguirles, porque no veo alborotadores dispuestos a hacer estragos por ninguna parte. La manifestación llega al final de la avenida Stadiu, desemboca en la plaza de Sintagma y se detiene frente al Parlamento. Empiezan a gritar consignas mientras los antidisturbios vigilan desde la distancia. Me adelanto y me acerco a Espéroglu.


  —¿Qué hacemos ahora? —le pregunto con la esperanza de que nuestra intervención termine aquí.


  —Nos quedamos hasta que los manifestantes se marchen —me contesta—. Aunque no creo que duren mucho más. Corearán sus consignas, montarán un poco de jaleo para no quedar mal y se irán a casa.


  —¿No les importa la suspensión de pagos?


  Espéroglu me mira como si yo llegara de otro planeta.


  —La mayoría está en el paro, y los que trabajan llevan meses sin cobrar. La suspensión de pagos ya es rutina para ellos.


  Nos disponemos a esperar estoicamente a que termine la concentración, pero nos aguarda una sorpresa. De repente, de la calle Amalías llegan gritos y un gran estrépito.


  —¿Quiénes son? ¡Informad enseguida! —grita Espéroglu por el intercomunicador.


  Los gritos se van acercando hasta que aparece un grupo de ancianos procedentes de la calle Amalías. No llevan pancartas, sólo corean consignas.


  —¿Pensionistas? —Espéroglu se ha quedado pasmado—. ¿También ellos se manifiestan a favor del dracma?


  La primera proclama despeja sus dudas.


  —¡Que vuelva el euro! —exige un anciano.


  —Con el euro cobrábamos migajas. Con el dracma, no cobraremos nada. ¡Devolvednos las migajas! ¡Devolvednos el euro!


  —¡Que se vaya la Troika, pero que se quede el euro! —grita un tercero señalando las caricaturas de la otra manifestación.


  —¡Cread una barrera entre las manis! —aúlla Espéroglu al intercomunicador.


  Me coloco detrás de él, aunque guardando cierta distancia de seguridad, ya que desempeño el papel de asistente y no debo echar leña al fuego.


  —¡Cabrones! Vosotros y vuestros padres, con vuestras tropelías, nos habéis llevado al dracma, ¡y encima lo celebráis! —grita una anciana.


  —Yo trabajé diez años como inmigrante en Alemania —dice un viejo a la reportera, que le apunta con el micro—. Fue el dracma lo que me mandó al marco, no el euro. Mi hija y mi yerno criaron a dos niños mimados, igualitos a ésos, que de repente han visto la pobreza y quieren volver al dracma, porque se han cagado encima. Con el euro aún conocimos buenos tiempos. Con el dracma, no recuerdo más que hambre y miseria.


  —¿Qué es esto, abuelo? —le grita un joven mientras le suelta un manojo de papelitos festivos.


  —¡Falsos dracmas! —contesta el viejo—. ¡Como los que cobraremos a partir de ahora!


  —¿Cobras pensión de invidente, abuelo? —le grita una muchacha.


  —¿Y tu amigo de ahí al lado, pensión de invalidez total? —le pregunta otro.


  Los extranjeros han dejado de corear lemas y observan el altercado verbal mientras intercambian susurros.


  —No los disperséis. Sólo intervendremos si es necesario hacerlos retroceder —ordena Espéroglu por el intercomunicador—. No quiero que mañana la mitad de las emisoras nos acusen de pegar a ancianos, y la otra mitad, de pegar a jóvenes sin trabajo.


  —¡Que levanten la mano aquellos de vosotros que cobráis pensión de invidentes o de sordomudos! —grita otra joven.


  —Voy a hablar con los viejos, a ver si puedo convencerlos de que vuelvan a casa —dice Espéroglu, y echa a andar en dirección a la calle Amalías.


  —A ver cómo os compran un coche vuestros papás cuando aprobéis la selectividad, como hizo mi hijo con su crío —chilla una anciana.


  —Nos hemos pasado la vida trabajando y nos hemos ganado la pensión con el sudor de nuestra frente —grita otro a los jóvenes.


  —Sí, claro, pero os jubilasteis a los cuarenta —replica un muchacho con perilla.


  Una cosa son los papelitos volantes y otra los dracmas en el bolsillo, pienso. Poco falta para que los abuelos se líen a hostias con sus nietos. Me pregunto si los dos ancianos que habían hablado conmigo junto a la estatua de Kolokotronis venían de la manifestación o si sólo habían salido a dar un paseo.


  Veo a lo lejos a Espéroglu tratando de dialogar con los pensionistas, que han iniciado una negociación interna. Parece que les ha convencido, porque empiezan a retirarse.


  Los jóvenes vuelven a corear sus consignas, esta vez sin excesivo entusiasmo. Gritan por obligación, para no abandonar la lucha. Espéroglu vuelve junto a mí.


  —Por suerte no ha habido enfrentamientos —dice con alivio.


  En torno a las seis de la tarde los manifestantes empiezan a recoger sus pancartas, como los bañistas recogen las toallas y sombrillas de la playa, para volver a casa.
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  LA plaza de Sintagma se reabre al tráfico a eso de las siete de la tarde. No me puedo imaginar qué urgencia podría estar esperándome en comisaría el segundo día del año y decido ir directamente a casa. Además, lo que sí urge es trazar una estrategia de supervivencia, que quiero comentar con Adrianí ante el futuro impago de nóminas.


  —Ya me he enterado, no te preocupes —me interrumpe en cuanto abordo el tema—. La tele y la radio no hablan de otra cosa desde la mañana.


  —Ahora tendremos que pensar cómo nos las apañaremos.


  —Nada, no será nada, cálmate —dice ella tranquilamente—. No es la primera vez que pasamos por algo así.


  —No se trata sólo de nosotros. Piensa en los chicos. Viven del sueldo de Fanis. Y Katerina y Maña todavía están luchando por despegar.


  —Muy fácil, Kostas. En momentos de necesidad, se cortan todos los gastos superfluos y se pone una olla en la mesa para toda la familia. Nosotros cocinaremos y cenaremos todos juntos.


  Está demostrado que los reveses le insuflan nuevas energías. Mi mujer se pone de pie y se dirige al teléfono.


  —Hija mía, ¿podéis pasar por casa con Fanis? Queremos hablar con vosotros.


  Según parece, Katerina pregunta si tiene que ser esta misma noche, porque Adrianí contesta:


  —Sí, es urgente.


  —Algunas cosas es mejor aclararlas desde el principio —dice después de colgar.


  No ha debido de dejarlas muy claras, sin embargo, porque un cuarto de hora más tarde suena el timbre y Katerina y Fanis entran en casa con el susto pintado en la cara.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Fanis preocupado.


  Katerina me observa.


  —¿Estás bien, papá?


  —¿Por qué no iba a estar bien? —se extraña Adrianí.


  —Nos llamas diciendo que tenemos que hablar de algo urgente, que no se puede aplazar, y nos imaginamos algo muy malo —le dice Katerina, fuera de sí.


  —Y lo es. En Grecia todo lo urgente es muy malo —responde Adrianí con un aire de lo más inocente—. Tenemos que hablar de cómo hacer frente a la suspensión de pagos, que afecta a tu padre y también a Fanis.


  En lugar de contestar, Katerina se santigua y Fanis se echa a reír.


  —Adrianí, eres única —le dice a mi mujer.


  —¿Te parece divertido?


  —En absoluto. Y me quito el sombrero ante Maña, que se dio cuenta a tiempo y dejó el sector público. A lo mejor yo debería hacer lo mismo.


  —Tú no dejas el sector público. Ni en broma —contesta Adrianí categóricamente—. Aunque la fuente ahora se haya secado, volverá a brotar el agua.


  —¿Cuándo, mamá? —pregunta Katerina—. ¿Te acuerdas de cuando quería trabajar para el Alto Comisionado para los Refugiados en África y tú me decías que tuviera paciencia y que las cosas se arreglarían? Yo te preguntaba: ¿cuándo? Lo mismo te pregunto ahora.


  —No lo sé —responde Adrianí con franqueza—. No lo sabía entonces y tampoco lo sé ahora. Por eso tenemos que ver cómo nos las apañaremos. A partir de hoy pondré una olla en el fuego para toda la familia.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Katerina.


  —Que vendréis a cenar con nosotros todas las noches. No podemos permitirnos poner a diario dos mesas para cuatro personas. Es un gasto superfluo.


  —Mamá, ¿hablas en serio? ¿Montarás un comedor social aquí cada noche?


  —¿Acaso te molesta? Al mediodía, Fanis come en el hospital. Tu padre pica cualquier cosa en comisaría. Tú pasas con un bocadillo, y yo, con pan con queso y un té. Por las noches cenaremos juntos mientras dura este castigo divino.


  —Tu madre tiene razón —dice Fanis a Katerina—. Yo estoy de acuerdo, pero con una condición.


  —¿Qué condición? —quiero saber.


  —Que compartamos los gastos —contesta Fanis—. Una semana pagáis vosotros y la siguiente pagamos nosotros.


  —Durante un tiempo, no hará falta que pague nadie —anuncia Adrianí—. Después ya veremos.


  —¿Te has liado con el encargado del súper y te da la comida gratis? —bromeo.


  —No. Tengo unos doscientos euros apartados.


  —¿De dónde los has sacado? —pregunto sorprendido.


  —De ningún sitio. Los he ahorrado. Hace meses que pienso que en cualquier momento dejarán de pagarte. Así que, cada vez que iba a la compra, apartaba algunas monedas. Tres euros unas veces, otras, cinco. Poco a poco he conseguido ahorrar unos doscientos.


  —¿Cómo se te ocurren estas ideas? —me admiro—. Yo también me temía una suspensión de pagos, pero nunca pensé en ahorrar.


  —Así es la mente femenina: pare ideas. —Adrianí ya ha soltado su máxima—. Por lo demás, volveremos a los pueblos donde nacimos. Comeremos carne de uvas a peras y sobreviviremos con verduras y legumbres. Hace años que los expertos aconsejan alimentarse de manera sana. Mira por dónde, ahora lo haremos por obligación. En cuanto al ahorro, mi madre, que en paz descanse, me decía: «Gota a gota se llena la bota». Y cada noche cenaréis hasta relameros.


  Pienso que Adrianí acaba de ponerse al mando de las dos familias. Durante los últimos cuatro años han mandado la Comisión Europea y el Banco Central Europeo. Mejor que se haga cargo Adrianí.


  Ahora se me ocurre preguntarle a Katerina por aquel icono del ordenador que había visto Kula y no sabía qué era.


  —Déjalo para otro momento —dice Katerina—. Antes intenta aprender a manejarlo. Ya te explicaré lo del icono cuando llegue el momento. —Hace una pausa y me mira—. Quiero pedirte un favor.


  Parece que le cuesta pedírmelo. Nunca le ha gustado pedir favores a nadie. Era así desde pequeña, y siempre quiere resolver las cosas por sí misma.


  —Con mucho gusto, si puedo hacerlo.


  —Ayer detuvisteis a un tal Kyriakos Demertzís.


  —¿Quién lo detuvo?


  —Los de Narcóticos. Le acusan de vender droga en la avenida San Konstantinos.


  —¿Qué dice Demertzís?


  —Confesó y quiere que yo sea su abogado.


  —Si confesó, lo único que puedes hacer es buscar atenuantes. Lo sabes mejor que yo.


  —Papá, Demertzís no es un camello. Tiene veinticinco años, ha estudiado física y está preparando el doctorado. Su padre es contratista de obras públicas, de modo que no tiene problemas económicos. ¿Por qué traficaría con droga? Algo no encaja.


  —¿Crees que trata de encubrir a otra persona? —pregunto.


  —No lo sé. Maña está convencida de que sí.


  —¿Maña le ha visto? —pregunta Fanis.


  —Fue a verle, pero él no quiso hablar con ella. Dijo que no tenía problemas psicológicos.


  —¿A ti qué te dijo? —pregunta Adrianí.


  —Que había confesado y que quiere que intente conseguir que lo condenen a la menor pena posible.


  —¿No le preguntaste por qué lo hizo?


  —Sí, claro, y me contestó que necesitaba el dinero. Pero yo creo que miente.


  —¿Has hablado con Peresiadis, de Narcóticos? —pregunto.


  —No, no estaba allí. Hablé con el subdirector, un tal Aslánoglu. Me dijo que lo habían pillado con las manos en la masa.


  —Vale, espera a que hable con Peresiadis mañana, a ver qué me dice.


  —Gracias, papá. Ya sabes que no es bueno trabajar si sospechas que tu cliente te oculta la verdad.


  Lo sé, y también sé que el desacuerdo entre abogado y acusado es un regalo para el fiscal. Mi hija también lo sabe, por eso está preocupada.


  —Hablaré con Peresiadis y te diré algo mañana por la noche. Será mejor no hablar del tema por teléfono.


  Katerina y Fanis se levantan para irse, y nosotros, para irnos a la cama.
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  «paro: m. 1. Acción y efecto de parar; cese en el movimiento o en la acción. / 2. Interrupción de algo, inactividad; suspensión de suministros, de energía, de pagos, de la actividad comercial; vid. parada brusca, parón. / 3. Interrupción de actividades colectivas; huelga. / 4. Interrupción del funcionamiento de algún órgano, del corazón, intestinal; paro cardiaco. / 5. Situación de quien se encuentra privado de trabajo; el subsidio que recibe éste.»


  Tras saltar de una palabra a otra, he llegado a «paro», y cuando leo la acepción más común en la actualidad, me parece innecesario seguir leyendo, porque la entrada es larga. Me llama la atención que Dimitrakos haga referencia a la suspensión de pagos en la misma acepción que la suspensión de la actividad comercial y la interrupción del suministro de energía, ahora en desuso. Los dos problemas que literalmente han incendiado nuestras vidas a lo largo de los dos últimos años, primero la suspensión de la actividad comercial y ahora la suspensión de pagos, Dimitrakos los cita simplemente a modo de ejemplos.


  Puede que en la época de Dimitrakos los sueldos fueran exiguos, pero el Estado pagaba con regularidad, mientras que en nuestra época primero llovían los aumentos de sueldo, luego llovieron los recortes durante tres años y ahora ya han dejado de pagar del todo. Es decir, a Dimitrakos no le preocupaba demasiado la suspensión de pagos y, de nuevo, sólo la menciona como ejemplo.


  Y, al hilo de las demás acepciones, con tantos recortes y el paro que sufre el país no me extrañaría que éste sufriera muchos infartos y paros cardiacos. En cambio, interrupción del funcionamiento intestinal, o sea, estreñimiento, eso no creo que lo suframos. Ciertamente, el Estado griego sí vive en un constante estreñimiento económico desde hace cuatro años. Nosotros, por el contrario, tal como amenaza Adrianí, comeremos tantas judías y legumbres que estaremos yendo sin parar al retrete.


  Sigo pensando en todo esto mientras conduzco para ir al trabajo, e incluso mientras dejo el Seat en el aparcamiento de Jefatura. Después hago una parada en la cantina para comprar mi café y mi cruasán de todas las mañanas. Tengo la suerte de toparme con Peresiadis, que ha pedido un té. Ha dejado de tomar café, porque le produce taquicardia.


  —Dime, Yota, ¿nos fiarás ahora que no cobramos? —pregunta riéndose a la chica que lleva la cantina.


  —Con mucho gusto, Ánguelos, le fiaré la primera consumición. Pero el resto me lo pagará con dinero contante y sonante.


  —Por si acaso, acuérdate de comprarte una libreta para apuntar lo fiado. Ahora volveremos a los legajos… —me dice con amargura.


  —¿Tienes unos minutos? Me gustaría hablar contigo —le digo—. Es un asunto personal.


  Me mira sorprendido; aun así, no hace ningún comentario.


  —Vamos a alejarnos un poco —responde.


  Escogemos una mesa apartada. De cualquier forma, el bar está medio vacío.


  —¿Qué asuntos personales tienes conmigo? —bromea.


  —¿Habéis detenido a un camello que se llama Kyriakos Demertzís?


  —¿Te refieres al chico que detuvimos en Nochevieja? Estábamos todos concentrados en Sintagma, por la fiesta, y él estaba vendiendo droga en San Konstantinos. Tuvo la mala suerte de que pasara por allí un coche patrulla y le pillara con las manos en la masa.


  —¿Confesó?


  —¿Qué otra cosa iba a hacer? Lo pillaron con el dinero en las manos.


  —Lo que te voy a decir es extraoficial y me gustaría que quedara entre nosotros. Mi hija se ha hecho cargo de su defensa.


  Tampoco ahora hace ningún comentario.


  —¿Ha hablado ya tu hija con él? —pregunta tras un largo silencio.


  —Sí. Y le dijo que había confesado.


  —Perdona, Kostas, pero no te entiendo. ¿Qué quieres de mí?


  —Mi hija tiene sus dudas.


  —¿Qué dudas? ¿Cree que le tendimos una trampa? —Peresiadis reacciona con indignación contenida—. Vamos, todos los abogados creen que su cliente es una víctima inocente de la pasma.


  —Al parecer, Demertzís es hijo de un conocido contratista, viene de una familia acomodada. Ha estudiado física y está haciendo el doctorado. Mi hija no acaba de creerse que un joven de buena familia y con estudios necesite hacer de camello. Se huele que el chico le oculta algo.


  Peresiadis me mira pensativo.


  —Ahora que lo dices… —comenta—. Los agentes que le detuvieron anotaron en su informe que le pillaron in fraganti cobrándole a su cliente. No llevaba drogas encima. El cliente, en cambio, sí, y concluyeron que se las había vendido Demertzís.


  —¿Qué dice el cliente?


  —Que se las vendió Demertzís. Pero un comprador, más si es un drogadicto, no se considera un testigo fiable. Si Demertzís, con la familia y los estudios que tiene, hubiese declarado que, por ejemplo, estaba cobrando el dinero de un préstamo y que no sabía que el otro llevaba drogas encima, habría evitado casi seguro la acusación. Digamos que habría tenido un setenta por ciento de probabilidades de que le hubieran dejado en paz. En cambio, confesó enseguida.


  —¿Habéis registrado su casa?


  —Sí. Vive en Kukaki. Allí tampoco había droga.


  Obviamente, Katerina desconocía este detalle. Felicito mentalmente a mi hija por haberse olido que algo no encajaba.


  —No le diré nada a Katerina —le comento—. Como te he dicho, esta conversación quedará entre nosotros.


  —En cualquier caso, esta información no le serviría de nada. El propio Demertzís pudo habérselo dicho, pero él confesó haber vendido droga. —Calla y me mira—. Hoy le llevaremos ante el juez de instrucción —añade después—. ¿Querrías hablar con él?


  —Sabes que esto iría contra las normas…, ya te he dicho que Katerina es su abogada.


  —¿De qué normas me hablas, Kostas? Hay mil maneras de burlar las normas. La cuestión es: ¿quieres verle o no?


  No sé qué me mueve más para aceptar, si la esperanza de encontrar algo que ayude a Katerina o la debilidad innata del madero por los interrogatorios.


  —Tendré una charla con él. Lo que me habéis dicho tú y Katerina me ha despertado la curiosidad.


  —De acuerdo. Subimos y enseguida te llamo.


  En el pasillo me topo con Vlasópulos, que me está esperando.


  —Un caos —anuncia.


  —¿De qué hablas?


  —Ayer los ladrones cogieron sus regalos de Nochevieja. Nos enviaron a todas las dotaciones a Sintagma para vigilar a un millar de personas, Atenas se quedó sin vigilancia y se perpetraron quince robos. La televisión y la radio han puesto el grito en el cielo. Como poco, nos llaman inútiles e ineptos.


  —Y me imagino que el ministro va de emisora en emisora apagando los fuegos.


  —A la mitad de las emisoras. De la otra mitad se encarga el director general.


  Vuelve a su despacho contento con su pequeña venganza. Yo entro en el mío sintiendo lo mismo. Dejamos escapar a quince ladrones y pillamos a Kyriakos Demertzís, pienso. Un balance muy positivo.


  Enciendo el ordenador para empezar mis ejercicios diarios, pero, decididamente, fuerzas ocultas desconocidas se han confabulado para sabotear mi formación tecnológica porque, en cuanto toco el ratón, suena el teléfono.


  —Tengo a Kyriakos Demertzís en mi despacho —me informa Peresiadis.


  Dejo el ordenador y subo a la cuarta planta. Peresiadis está esperándome en mitad del pasillo.


  —Está dentro. Puedes hablar con él. Sólo recuerda que dentro de media hora tenemos que llevárnoslo para que declare ante el juez de instrucción.


  Me encuentro delante de un muchacho alto y delgado, de unos veinticinco años, que luce una pequeña perilla. Lleva gafas con una fina montura metálica, vaqueros y un jersey con cuello de pico. Katerina tenía razón. No es un camello, sino un joven con pinta de científico.


  Está sentado en la silla frente al escritorio de Peresiadis. Descarto sentarme tras el escritorio y, para distender el ambiente, me siento junto a él. Nos observamos hasta que Demertzís rompe el silencio.


  —No sé quién es usted, pero si ha venido para interrogarme, ya sabrá que he confesado vender droga y he firmado mi confesión. No sé qué más puedo decirle.


  Habla sosegadamente, sin rastro de agresividad, como si estuviera dando unas explicaciones necesarias.


  —Soy el comisario Kostas Jaritos, el padre de tu abogada, Katerina Jaritos —respondo con la misma tranquilidad. Veo que Demertzís calla, a la espera de que continúe, y lo hago—: No he venido para interrogarte, y tampoco me envía mi hija. He venido porque has despertado mi curiosidad.


  —Su hija es una gran muchacha —dice, sin preguntar por qué siento curiosidad—. No sé si usted sigue los casos de los que se encarga, pero tanto ella como su socia están haciendo un gran trabajo con los drogodependientes.


  A punto estoy de preguntarle cómo es que un camello se alegra de que mi hija y Maña cuiden de los drogodependientes, es decir, de que actúen en contra de sus intereses, pero me lo callo.


  —No te ocultaré que he leído tu expediente. Y me pregunto por qué un joven de buena familia y con estudios se dedica a hacer de camello.


  —Necesito el dinero —responde. Más claro, agua, me digo.


  —Todos lo necesitamos, hoy más que nunca —replico—. Comprendo que no quieras depender de tu familia. Aun así, digo yo que podrías ganarte la vida con tu profesión, ¿no? O dando clases en academias. Mi hija lo hizo durante un tiempo. Aunque no ganaba lo suficiente para comprarse un piso, algún dinero sacaba.


  —Ya doy clases en una academia para sobrevivir, pero necesito mucho más dinero. —Al ver mi extrañeza, prosigue—: ¿Me da un trozo de papel, señor comisario?


  Arranco una hoja del bloc de notas de Peresiadis y se la doy, junto con un bolígrafo. El chico anota algo y me la devuelve. Veo el número de un teléfono móvil y un nombre, Pavlos.


  —Dígale a su hija que llame a Pavlos y él le explicará adónde va el dinero.


  Estoy a punto de preguntarle quién es Pavlos cuando, de pronto, se abre la puerta del despacho y entra un hombre que ronda los sesenta. Le sigue un cincuentón que no deja de susurrarle:


  —Tranquilo, señor Demertzís, tranquilo. —Una advertencia inútil, porque el señor Demertzís no parece haber perdido la calma.


  Se detiene a un paso de la silla donde está sentado su hijo. Parece que Kyriakos esperaba la visita, porque le mira impávido.


  —¿Qué es este nuevo jueguecito que te has inventado? —pregunta a su hijo con voz calma—. ¿Qué tienes tú que ver con las drogas? Si ni siquiera fumas… La única explicación que se me ocurre es que quieres desacreditarme, cubrirme de lodo. Lo has convertido en la razón de tu vida.


  —El coche que me regalaste lleva dos meses en venta, pero aún no ha aparecido ningún comprador. ¿Qué querías que hiciera? Necesitaba dinero de inmediato —contesta el hijo en tono cortante.


  —¿Cuándo me has pedido dinero y te lo he negado? Hasta te ofrecí un puesto en la empresa y cobrar un sueldazo. Y lo rechazaste.


  Intercambiamos miradas con Peresiadis, que niega moviendo casi imperceptiblemente la cabeza. El acompañante de Demertzís siente la necesidad de intervenir:


  —Señor Demertzís, no me parece que éste sea el lugar más adecuado para esta conversación…


  —Créame, señor Prokopiu, yo no estaría aquí si su madre no estuviera desconsolada. Personalmente, no me importaría nada abandonar a mi hijo a su suerte, sean cuales sean las consecuencias —le contesta Demertzís. Luego se vuelve hacia su hijo—: Te presento a Zemis Prokopiu, nuestro mejor criminalista. Se hará cargo de tu defensa e intentará sacarte de este lío.


  —Ya tengo abogado —le replica su hijo con el mismo tono impasible.


  —Escucha, si quieres que tu abogado colabore con el señor Prokopiu, no tengo ningún inconveniente. Siempre que tenga claro que Zemis Prokopiu estará al mando, porque es criminalista —dice el padre, y me mira de soslayo.


  Peresiadis también me mira, un poco inquieto, pero adopto la misma actitud impávida que Kyriakos Demertzís.


  —Dígame, por favor —Kyriakos se dirige a Peresiadis—, ¿no tengo derecho a elegir a mi abogado, dado que soy mayor de edad?


  —Efectivamente, lo tienes —responde Peresiadis.


  —Pues coge a tu figurín y márchate —dice a su padre.


  —Si me marcho ahora, no volveré. Tendrás que apañártelas solo.


  —Siempre dices lo mismo, pero nunca cumples tu palabra.


  Demertzís lanza una mirada furiosa hacia su hijo, una vez más sin perder la compostura.


  —Nos vamos, señor Prokopiu. Se merece lo que le pase —dice al abogado. Se detiene ante la puerta y vuelve a dirigirse a su hijo—: No sé por qué me odias tanto —dice—. Soy un hombre de ideas progresistas y luché cuando era estudiante. No soy ningún déspota de derechas. Dime, ¿por qué me odias?


  Kyriakos Demertzís no contesta. Tampoco su padre parece esperar respuesta. Abre la puerta y sale del despacho, seguido del señor Prokopiu.


  —Demertzís, el juez de instrucción nos espera —dice Peresiadis.


  El joven se pone de pie en silencio. Antes de salir, se detiene delante de mí.


  —Ahora me reuniré con su hija —me dice con una sonrisa imperceptible, y sale del despacho con Peresiadis.


  Éste vuelve después de dejar al muchacho en manos de los agentes que deben custodiarlo.


  —De familias como ésta suelen salir drogatas. Los camellos son una excepción —apostilla.


  Aún tengo en la mano la nota de Kyriakos, y me pregunto por qué motivos odiaría tanto un hijo a su padre.
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  ANOCHE, mientras cenábamos lentejas, Katerina me contó que había llamado al tal Pavlos. No tuve que darle su teléfono; ya se lo había dado Kyriakos Demertzís cuando se encontraron ante el juez instructor. Pavlos le habló de un hotel abandonado, convertido en albergue para personas sin techo.


  Mientras Katerina nos comentaba todo eso, a menudo interrumpida por las apostillas y las preguntas de Fanis y Adrianí, yo no paraba de preguntarme por qué no podía olvidarme de Kyriakos Demertzís. ¿Sería por sus aires de científico y su comportamiento tranquilo y comedido, que no casaba ni por asomo con el perfil de un camello fichado por la policía? ¿Sería por el solemne desprecio que había manifestado hacia su padre? En cualquier caso, mi curiosidad y mi incapacidad de dar respuesta a esas incógnitas me impulsaron a aceptar la propuesta de Katerina de que visitáramos juntos el albergue para los sin techo. Mi hija quería que nos acompañara Zisis.


  —Por dos razones —me explicó—. Primero, porque él vivió durante años en los barracones de las islas como preso político y sabrá ayudarles a organizarse. Y segundo, porque le hará bien tener algo en que ocuparse. Desde que se levanta hasta que se acuesta no hace más que regar sus flores, pensando si con su pensión podrá pagar el agua con que las riega.


  —¿Y qué ha pasado con Demertzís?


  —¿Qué iba a pasar? Está en prisión preventiva.


  La dirección que le había facilitado Pavlos, el amigo de Kyriakos Demertzís, correspondía a la esquina de Ayías Zonis con Tenedu, en el barrio de Kypseli. Ahora bajamos por la avenida Ajarnón, porque primero hemos ido a recoger a Zisis. Uno de cada dos comercios tiene las persianas bajadas. Unos locales están en venta, otros en alquiler, pero todo, en particular los precios, es simbólico: nadie compra ni alquila nada.


  Al hotel se entra por la calle Tenedu. El edificio, que hace esquina con la calle peatonal Ayías Zonis, es de color amarillo y tiene planta baja y tres pisos con balcones que dan a las dos calles. Sobre la entrada ondean todavía los jirones de las banderas de los buenos tiempos del hotel: la griega, la estadounidense, la de la Unión Europea y una cuarta, de la que desconozco a qué país representa.


  Pavlos nos está esperando en la puerta. Se diría que Kyriakos y él son como el día y la noche: si Kyriakos es alto y delgado y lleva perilla, Pavlos es bajo y gordo y lleva una barba desaliñada, que es más el resultado de no afeitarse que de una dejadez estudiada.


  Tras presentarse, señala a una joven morena con vaqueros, camiseta y cazadora que está a su lado:


  —Lukía.


  Se da cuenta de que me he quedado en el coche, porque no encuentro espacio para aparcar, y me dice:


  —Súbalo a la acera. Todo el mundo lo hace.


  Aparco delante de un bloque de pisos, enfrente mismo del hotel, y sigo a la comitiva hasta el interior del refugio para los sin techo.


  Nos encontramos en la típica recepción de un pequeño hotel. A la izquierda está el mostrador y detrás, una veintena de casilleros para las llaves, todos tan vacíos como los comercios de Ajarnón. A la derecha debió de estar el comedor para los desayunos. Hay allí sillas y mesas, pero son de fórmica barata. Seguramente las han traído los chicos que llevan el albergue.


  —¿Cómo encontrasteis este lugar? —pregunta Katerina.


  —Fue Lukía —responde Pavlos con una sonrisa—. Un día pasaba por aquí y vio que estaba cerrado. Nos lo dijo y vinimos a echar un vistazo. Vimos que estaba realmente abandonado. —Se vuelve hacia mí con una sonrisa más amplia—: No pregunte cómo entramos, señor comisario. Algunas cosas es mejor que no las sepa la policía.


  —No es asunto de la policía, si no hay denuncia.


  —No la habrá —asegura.


  —¿Cómo es eso?


  —Unos diez días después de entrar nosotros, el propietario se presentó gritando y amenazándonos. Le respondimos que, dado que el hotel estaba cerrado, lo habíamos ocupado sólo temporalmente y por una buena causa. Lo cierto es que accedió a cedérnoslo por quinientos euros al mes en negro. —Se dirige ahora a Katerina—: ¿Entiendes ahora por qué vamos de cabeza para conseguir dinero? No son sólo los quinientos euros. El hotel estaba vacío. Hemos comprado catres, mantas, almohadones y algunos utensilios de cocina, y les damos de comer una vez al día. Hay que pagar la luz y el agua. Nosotros mismos nos ocupamos de conseguir dinero, no queremos la ayuda de nadie.


  —Todo esto está muy bien, Pavlos, pero ¿crees que Kyriakos ganará más dinero en la cárcel que fuera? —pregunta Katerina.


  Lukía se echa a reír.


  —Si sigue trapicheando con droga, allí dentro ganará mucha pasta —le contesta. Parece que sus propias palabras la incomodan porque se pone seria—. Estoy bromeando… Verás, Kyriakos es así. Lo ves siempre tan bien educado, hablando en voz tan comedida y baja, que no sospechas que es de esos que no se lo piensan dos veces cuando se les mete algo entre ceja y ceja. Todos hacemos chapuzas aquí y allá para poder aportar algo de dinero. Pero Kyriakos es diferente.


  —Venid, os enseñaré la cocina antes de subir a las habitaciones —dice Pavlos.


  La cocina es pequeña, la de un hotel que sólo servía desayunos. Una sesentona se inclina sobre un par de ollas que están en el fuego.


  —La señora Froso vive aquí con nosotros. Le traemos los ingredientes y ella cocina —explica Pavlos—. Señora Froso, son unos amigos que han venido a ver el albergue.


  —Si cocina usted, seguro que comen bien —dice Katerina.


  La señora Froso deja el cucharón y se vuelve.


  —Hija mía, antes cocinaba para mi familia. Ahora cocino para nuestros indigentes. Tal como están las cosas, ellos se han convertido en nuestra familia.


  —Vayamos a ver las habitaciones —propone Lukía—. Hay que subir por las escaleras. Hemos tenido que prescindir del ascensor, no nos llega para pagar la electricidad que consume.


  Debía de ser un hotel pequeño, pues calculo que no tendría más de sesenta camas. Pavlos y sus amigos han colocado hileras de catres en todas las habitaciones para poder acoger a más personas sin hogar.


  En la primera planta, en la habitación que queda frente a la escalera, una mujer de unos sesenta años, sentada en uno de los catres con los ojos cerrados, se mece adelante y atrás mientras recita un salmo de la Biblia: «Enmudezcan los labios mentirosos, que arrogantes hablan contra el justo con soberbia y desprecio…».


  Los sin techo llenan las habitaciones. Unos conversan y otros, tendidos en los catres, tienen la mirada fija en el techo.


  —¿Qué tal vamos hoy, señor Stavros? —pregunta Lukía a un septuagenario.


  El hombre baja la mirada del techo y se incorpora.


  —Bien, hija mía. Gracias a Dios. Después de pasar noches enteras en parques y portales, esto es un hotel de lujo.


  —¿Cómo los elegís? —pregunta Katerina a Pavlos.


  —En primer lugar, buscamos a la gente mayor. Cuando hay alguna cama libre, uno de nosotros recorre por la mañana los parques y los portales de los barrios más deprimidos. Si encuentra a alguien mayor de sesenta años, le pregunta si quiere venir. La mayoría acude corriendo, sin hacer preguntas. Suelen cobrar una pensión, que antes era de miseria y ahora es de hambre. Nosotros les ofrecemos un techo y ellos usan la pensión para pequeños gastos: un cafetito, sus medicinas… Dos veces al mes vienen voluntarios de Médicos sin Fronteras, les pasan visita y les reparten los medicamentos que ellos no pueden comprar.


  Todo está ordenado. Pero la limpieza brilla por su ausencia. En las habitaciones y en los pasillos la mugre salta a la vista.


  —¿Nadie limpia? —pregunta Zisis.


  Lukía se encoge de hombros.


  —Se lo decimos cada día. De vez en cuando, alguna de las mujeres se digna coger la escoba. Por lo general no hacen ningún caso, y nosotros no insistimos. Están cansados, decepcionados…, en una palabra: derrotados. ¿Qué podemos decirles? Ya no les quedan fuerzas.


  —Escucha —dice Zisis—, pasé media vida en los calabozos de la policía en Makrónisos, en Ai Stratis… [3] A los presos recién llegados, los más viejos nos enseñaban tres cosas: primero, que nuestra celda tenía que estar limpia; segundo, que nuestro barracón tenía que estar ordenado; y tercero, que nuestra cama tenía que estar siempre hecha. No porque fueran unos fanáticos de la limpieza, sino porque aquélla iba a ser nuestra casa durante muchos años y teníamos que cuidar de ella como si fuera nuestro verdadero hogar. Para no renunciar a la vida.


  Lukía se lo ha quedado mirando. No sabe qué decirle. Y, aunque lo supiera, Zisis no espera ninguna respuesta. Ha dicho lo que tenía que decir y sigue con la visita. De repente, un anciano sale gritando de su habitación:


  —¡Han venido para echarnos! ¡Salid fuera todos, han venido para echarnos!


  —Cálmese, Antonis —intenta tranquilizarlo Pavlos—. Son amigos, nadie va a echarles.


  El anciano no le hace ningún caso. Me agarra de la ropa y empieza a zarandearme. ¿Habrá intuido que yo soy un madero?


  —No nos echaréis de aquí. Nos echaron de nuestras casas, nos echaron de los parques, ¡pero de aquí no nos echa nadie!


  Dejo que me zarandee sin reaccionar. Katerina se ha quedado pasmada. El anciano se cansa pronto. Me suelta, extenuado, y sus brazos cuelgan inertes a ambos lados de su cuerpo.


  Atravieso la habitación y salgo al balcón para respirar hondo. La calle Ayías Zonis, bordeada de árboles, plantas y parterres, está tranquila. En la esquina toca un saxofonista, también por amor al arte, ya que los transeúntes pasan de largo con la mayor indiferencia. Un negro grita en la cabina de teléfonos en una lengua incomprensible mientras una negra baja la calle Tenedu hacia Fokíonos Negri con un bebé en brazos y otro en un cochecito. Otra madre, ésta griega, vigila a su niña, que juega en la calle peatonal.


  Echo un vistazo a los bloques de pisos de alrededor. Todavía hay balcones con macetas y jardineras, restos de la época en que Kypseli era el barrio de clase media más cercano al centro de la ciudad, y la envidia de todos, salvo de algunos vecinos con demasiadas ínfulas como para vivir allí y que se trasladaron a la periferia.


  De vuelta a la planta baja, se me acerca Zisis.


  —He hablado con Pavlos y he decidido quedarme para ayudar —me dice.


  —¿Nostalgia de Makrónisos? —me burlo.


  —Mira, comisario —contesta en el tono solemne que utiliza cuando quiere llevarme la contraria—. Yo me junté con los comunistas porque me dijeron que luchaban por una sociedad más humana. Lucharon durante setenta años hasta que, buscando la humanidad, se descuidaron de las cifras y se hundieron. Ahora vivo en una sociedad que busca las cifras y descuida a las personas. Ésta también se hundirá. ¿Qué haces cuando tienes una gran empresa que se va a pique? Salvas lo que puedes y empiezas de nuevo con una tiendecita. Lo mismo hago yo ahora.


  No puedo contestarle porque suena mi móvil.


  —Centro de emergencias, señor comisario. En su despacho me han dicho que le telefonee.


  —¿Qué sucede?


  —Acabamos de recibir una llamada extraña. Una voz ha dicho: «Yerásimos Demertzís está esperando en el Centro Olímpico de Fáliro».


  —¿Ha tomado nota de los datos?


  —Ha sido una llamada anónima. Colgaron después de decirme esta frase.


  —¿Era un hombre o una mujer?


  El agente duda.


  —La voz parecía distorsionada, señor comisario. Se oía lejana, como ahogada. Imposible distinguir si era de hombre o de mujer.


  —¿Habéis localizado la llamada?


  —Sí. Se hizo desde una cabina pública de Paleo Fáliro.


  —Informad a la comisaría del barrio, para que envíen un coche patrulla al Centro Olímpico. Ahora mismo vuelvo a Jefatura, que se pongan en contacto conmigo de inmediato.


  Digo a Katerina que vuelva a su despacho en taxi, y enfilo la calle Kypseli hasta la avenida Alexandras con los más negros presentimientos.
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  CUANDO me acerco a mi despacho ya oigo, antes de entrar, que suena el teléfono.


  —Centro de emergencias, señor comisario. Los agentes han informado de que hay un cadáver en el Centro Olímpico de Fáliro.


  Mi mal presentimiento se ha confirmado. Llamo a mis ayudantes y viene Kula con Vlasópulos y Dermitzakis. Papadakis no aparece, sea porque todavía no se considera uno de los nuestros, sea porque se escaquea y pretende zafarse de los problemas.


  —Kula, llama a Stavrópulos, el forense, para que vaya enseguida al Centro Olímpico de Fáliro. Avisa también a Dimitriu, de la Científica.


  —¿Qué tenemos? ¿Un asesinato?


  —Sí. El coche patrulla que enviamos a Fáliro ha encontrado un cadáver.


  —¿De quién?


  —Aún no lo han identificado. Hubo una llamada anónima al centro de emergencias y dijeron que se trata del contratista Yerásimos Demertzís. Vlasópulos y Dermitzakis vendrán conmigo. Papadakis y tú cubriréis la retaguardia —le digo.


  —O sea, que me quedo sola. Porque a Papadakis todavía no le hemos visto hoy el pelo —contesta Kula.


  —¿Qué hora es? —pregunto extrañado.


  —Las once.


  Los otros dos se vuelven y le dirigen una mirada de reproche.


  —¡No me miréis así! —exclama Kula cabreada—. A partir de ahora no pienso cubrirle las espaldas a nadie. No vamos a ser nosotros los idiotas que vienen a las ocho para que el otro nos honre con su presencia cuando le dé la gana. Aquí nadie cobra. Él no es el único.


  —¿Lo hace a menudo? —pregunto a Dermitzakis.


  —Lo ha hecho algunas veces.


  —¿Por qué no me habéis dicho nada?


  —Se lo digo ahora —contesta Kula mientras los otros dos me recuerdan con su mirada la solidaridad entre colegas.


  —Dile que, cuando volvamos, quiero verle en mi despacho. Y ahora, Kula, entra en Internet y busca todo lo que puedas sobre Yerásimos Demertzís.


  Hay bastante tráfico en Reina Sofía, pero Vlasópulos pone la sirena y pasamos sin problemas. Al llegar a Sintagma nos topamos con una pancarta, exactamente en el mismo lugar en que, hace tres años, los indignados habían plantado la suya, que decía: «LA DICTADURA MILITAR DEL 73 CONTINÚA». La de ahora reza: «EN NORTEAMÉRICA LOS SUREÑOS PERDIERON LA GUERRA. NOSOTROS LA GANAREMOS».


  —¿Habrá guerra? —pregunta Dermitzakis, riéndose.


  —No te extrañe si mañana ves al ejército desplegado en las calles —contesta Vlasópulos.


  Dermitzakis sigue bromeando.


  —¿Qué pasará? ¿Un nuevo 1940? [4]


  —O un nuevo 21 de Abril [5]. El que llegue primero —contesta Vlasópulos con semblante serio.


  —En 1940 no nos atacaron los alemanes, sino los italianos, que son del sur —digo a Dermitzakis—. En cuanto a un nuevo 21 de Abril, olvídate. Los tanques no volverán a salir a la calle.


  —¿Por qué no? —replica Vlasópulos.


  —Porque la mitad carece de repuestos y la otra mitad, de combustible. Estamos salvados. Los polis los primeros, porque nos tocará otra vez apechugar con todo y hacer lo que a los militares les salga del magín.


  Gracias a que la circulación es fluida en la avenida Singrú, llegamos al Centro Olímpico de Fáliro en un abrir y cerrar de ojos. El coche patrulla impide la entrada al recinto. Su conductor nos informa:


  —Lo encontrará encima de una montaña de basura junto al gimnasio, señor comisario. No es un espectáculo agradable.


  No hace falta buscar: la montaña de basura se ve desde lejos. El hombre, de bruces encima del montón, tiene la cara hundida en la inmundicia.


  Mando a mis ayudantes a echar un vistazo a las ruinas de lo que fueron las instalaciones olímpicas. Quiero examinar el cadáver sin interferencias.


  Reconozco de inmediato a Yerásimos Demertzís, no por la cara, sino por la ropa. Es la misma que llevaba cuando fue a visitar a su hijo. Estupendo, me digo, igual que en la canción popular: «Tú a la tumba y yo entre rejas». Aunque aquí se ha invertido la historia. Primero fue el hijo a la trena y luego el padre al hoyo.


  Tengo que esperar a que llegue Stavrópulos para tener información más precisa. Sin embargo, salta a la vista que la muerte se produjo por un disparo. La bala le entró por el omóplato izquierdo y le atravesó el corazón. La muerte debió de ser instantánea.


  El primero en llegar es Dimitriu, con el equipo de la Científica.


  —¿Buscamos algo en concreto? —pregunta mientras echa un vistazo al cadáver.


  —El casquillo. Aunque no creo que lo encontremos. Quizá lo mataron en otro lugar y después lo trasladaron aquí.


  Le dejo hacer su trabajo y voy a buscar a mis ayudantes. De los edificios sólo quedan las paredes. Han robado todo lo que se puede vender. Sólo quedan asientos rotos, puertas destrozadas y las redes deshilachadas de las porterías. Los focos que no han desaparecido corren por el suelo hechos añicos… Despojos de viejas glorias que ya no impresionan a nadie, porque Grecia entera es un despojo de viejas glorias.


  —¿Cuánto pagamos por todo esto? —pregunta Dermitzakis.


  —Aún lo estamos pagando —replica Vlasópulos.


  —Ahora ya no pagamos nada. Les hemos dicho: «Venid a buscarlas» [6].


  —¿Y crees que no vendrán?


  —¡Que vengan cuando quieran! Se ha despertado en nosotros el gran espíritu griego, no tememos nada ni a nadie. Somos la nueva generación de las Termópilas.


  —Tienes razón —digo a Dermitzakis.


  —Me alegro de que esté de acuerdo, señor comisario —responde satisfecho mientras Vlasópulos me mira desconcertado.


  Dermitzakis está contento, pero yo quería decir otra cosa. Somos los muchachos del «Venid a buscarlas» porque el Estado griego nos dice: «Venid», de manera que nosotros acudimos, sólo que nos encontramos las arcas vacías. La buena voluntad del «venid» queda en agua de borrajas porque no hay nada que coger.


  Veo un montón de harapos y colchones esparcidos por el suelo.


  —Aquí vive gente.


  —Ilegales —deduce Vlasópulos.


  —Con un poco de suerte, quizá encontremos algún testigo —sugiere Dermitzakis.


  —Depende de la hora en que se cometiera el asesinato. Si fue de día, aquí no habría nadie. Esta gente desaparece en cuanto sale el sol y vuelve por la noche para dormir. Si se toparon con el cadáver de Demertzís, seguro que salieron corriendo y no les encontraremos jamás. Si el asesinato tuvo lugar de noche, hay algunas esperanzas. Pero no soy demasiado optimista.


  Al regresar, veo a Stavrópulos inclinado sobre el cadáver.


  —Eres la avanzadilla —me dice sin levantar la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Pronto nos recogerán a todos de la basura. Tú y tus cadáveres estáis abriendo el camino.


  No le contesto nada; estoy acostumbrado a sus bromas de mal gusto.


  —¿Puedes decirme la hora de la muerte?


  —Con bastante precisión. Esta mañana, entre las ocho y las once.


  —¿Lo han matado aquí o en otra parte?


  —Aquí, sin lugar a dudas. Le dispararon y cayó redondo. Si lo hubieran trasladado, el cadáver mostraría señales de haber sido arrastrado.


  Si lo han asesinado aquí, no nos costará localizar su vehículo. Demertzís no bajaría a Fáliro en autobús. Si no vino conduciendo, lo más probable es que llegara con su asesino, concluyo.


  —Hay algo que no entiendo —tercia Stavrópulos.


  —¿De qué se trata?


  —No puedo estar seguro, pero así, a primera vista, no parece que le dispararan a quemarropa.


  —¿Quieres decir que le dispararon desde lejos?


  —Te repito que no estoy seguro. La autopsia nos lo dirá. Yo ya he terminado, podéis registrarle.


  De repente, sin aviso previo, una voz sale del cuerpo de Demertzís, y Stavrópulos retrocede, atemorizado.


  «Aquí la Politécnica. Os habla la emisora de los estudiantes libres en lucha, de los griegos libres en lucha.» Tras una breve pausa, otra voz añade: «¡Pan, educación, libertad! No tenemos pan» [7].


  La proclama se corta bruscamente. Nos hemos quedado todos de piedra mirando al cadáver de Demertzís. Dimitriu es el primero en reaccionar. Desabrocha la ropa de Demertzís y rebusca en sus bolsillos. Del bolsillo interior de su americana saca un teléfono móvil y nos lo enseña.


  —Simple y eficaz —dice a la concurrencia—. Grabaron el mensaje en el móvil. Han llamado y ha sonado el tono. En vez de música, está grabado el mensaje de la Politécnica.


  Vlasópulos formula la pregunta que nos atormenta a todos:


  —¿Y cómo sabían en qué momento exacto tenían que llamar?


  —Alguien ha estado observándonos —dice Dermitzakis.


  Todos empezamos a mirar a nuestro alrededor, como idiotas que esperan que alguien les salude con la mano.


  —Sea quien fuese, ha llamado y se ha largado —aventuro.


  —Esta llamada refuerza la teoría de que pudieron dispararle desde lejos —dice Stavrópulos.


  —En cualquier caso, seguro que lo mataron aquí. Hemos encontrado el casquillo —interviene Dimitriu—. Lo enviaré a balística.


  —De acuerdo, pero el teléfono móvil tiene prioridad. Examinadlo. Si hay llamadas, nos pondrá tras algunas pistas. Nosotros trataremos de localizar el coche de Demertzís. Tiene que estar aparcado cerca de aquí.


  Stavrópulos sube el cadáver de Demertzís a la ambulancia y se marcha. Dimitriu se aleja, en un intento de hallar más pruebas. Y nosotros empezamos a buscar el coche de Demertzís.
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  EL coche de Yerásimos Demertzís, un Mercedes descapotable de color gris, era el menor de nuestros problemas. Lo encontramos aparcado en la calle Faetón, cerca de la escuela primaria. No nos aportó nada. En la guantera encontramos la documentación del coche, el permiso de conducir de Demertzís y un par de guantes, y en el asiento trasero unos sobres desparramados. Ordené a Vlasópulos que enviara el coche a las instalaciones de la Científica para que lo examinaran a conciencia. Pese a todo, no esperaba descubrir nada relevante. En estos casos, suelen aparecer decenas de huellas dactilares muy difíciles, si no imposibles, de identificar.


  Las verdaderas dificultades estriban en las incógnitas que suscita la muerte de Demertzís, empezando por el mensaje que sonó en el móvil que llevaba en el bolsillo. No cabe duda de que lo puso allí el asesino, ya que encontramos el móvil de Demertzís en otro bolsillo.


  ¿Por qué el asesino dejaría en el cadáver un móvil con el mensaje de la emisora de la Politécnica?, me pregunto desde hace un rato. Demertzís había dicho a su hijo que no era ningún reaccionario, que había participado en luchas políticas. Pongamos, pues, que había participado en el encierro de la Politécnica. No me parece probable que lo asesinaran por alguna riña, algún desacuerdo que se hubiera producido entonces. Y si era así, ¿por qué el asesino había tardado cuarenta años en actuar? Se me antoja muy inverosímil. Por otra parte, ¿por qué nos remitía a los sucesos de la Politécnica con su mensaje? Eso no había sido casual. Era un mensaje, querían decirnos algo.


  La otra incógnita tiene que ver con el asesinato en sí. Si se demuestra que a Demertzís le dispararon desde lejos, estaríamos hablando de un asesino profesional. Esa hipótesis se vería reforzada si alguien observaba nuestros movimientos en el lugar del crimen y llamó al móvil mientras nosotros registrábamos el cadáver, para que todos oyéramos el mensaje. En consecuencia, si le dispararon desde lejos, como sostiene Stavrópulos, nos enfrentamos a dos cómplices. Es improbable que el asesino metiera el móvil en el bolsillo de Demertzís y luego se alejara para dispararle. ¿Y quién se arriesgaría a acercarse a su víctima después de dispararle para plantarle un teléfono en el bolsillo?


  Todos los indicios apuntan a un profesional o, al menos, a alguien entrenado y capaz de planear metódicamente un asesinato. Si el asesino ha recibido entrenamiento, no podemos descartar que se trate de un atentado terrorista. O sea, que debo hablar del caso con Gonatás, de la brigada Antiterrorista. Claro que, cuando se trata de atentados, alguien suele reivindicarlos, aunque eso podría ocurrir al cabo de unos días…


  Todos estos pensamientos me atormentan mientras el coche patrulla nos lleva a Vlasópulos y a mí a la calle Monemvasías, en Polídroso, donde se encuentran las oficinas de Domotécnica, la empresa de Demertzís. Dermitzakis se ha quedado en Fáliro, para recorrer el recinto en busca de algún testigo. Soy consciente de que necesitamos investigar más exhaustivamente; no obstante, a veces, cuando la cosa está todavía caliente, es cuando surgen más datos.


  Vlasópulos y yo hemos discutido sobre si sería mejor empezar por la empresa de Demertzís o por su mujer. Y hemos decidido ir primero a la empresa; así le daremos a la mujer un poco de tiempo para que se reponga de una noticia que sin duda la conmocionará y pueda contestar a nuestras preguntas.


  Vamos por la calle Jazmines hasta Acacias y aparcamos en la esquina con Monemvasías. Domotécnica tiene su sede en un complejo de oficinas, construido en los tiempos de bonanza del euro, donde ocupa la tercera y la cuarta planta.


  Llamamos al timbre de la tercera planta y nos abren, pero la recepción está vacía. Cuatro empleados hacen corrillo en un rincón y hablan en susurros. Se nos acerca una muchacha de unos veinticinco años, con los ojos hinchados de llorar.


  —Las oficinas están hoy cerradas —explica—. Ha sucedido una tragedia.


  Cuando nos presentamos se limita a un desconcertado:


  —Ah, ya entiendo.


  —¿Con quién podemos hablar?


  La joven no quiere asumir responsabilidades, nos dice «un momento» y se dirige al cuarentón del grupo para consultarle. El cuarentón se acerca.


  —Pueden ustedes hablar con el señor Nikiforidis, director de obras, o con el señor Petrakos, director de finanzas. Ellos están al frente de la empresa en ausencia del señor Demertzís. —Ha hecho una pequeña pausa antes de pronunciar la palabra «ausencia», como si le hubiera costado encontrar el término apropiado. Después dice a la joven—: Ánguela, acompaña a los señores hasta la secretaria del señor Nikiforidis.


  Digo a Vlasópulos que se dé una vuelta por los despachos, a ver si averigua algo del personal subalterno, y sigo a la muchacha al ascensor.


  Ánguela me pone en manos de una cuarentona vestida a lo Merkel y con los ojos enrojecidos. Parece que la han avisado de mi llegada, porque enseguida me conduce al despacho de su jefe.


  Nikiforidis es uno de esos tipos de edad difícil de calcular, entre los cuarenta y los cincuenta y cinco. Lleva traje sin corbata y se levanta para saludarme, apesadumbrado.


  —Sé que no es el mejor momento, pero quisiéramos empezar la investigación sin demoras —digo a modo de preámbulo.


  —Lo entiendo. También nosotros, aquí en la empresa, queremos lo mismo. Que se encuentre cuanto antes al asesino del señor Demertzís.


  —Empecemos con lo más evidente. ¿Sabe si Yerásimos Demertzís tenía enemigos?


  Nikiforidis se encoge de hombros y contesta sin rodeos:


  —Competidores, sí. Muchos rivales. Enemigos que desearan su muerte, no. Estoy seguro. Aunque nos matemos, metafóricamente hablando, por la concesión de una obra, que ahora salen a concurso una vez al año, no llegamos al extremo de asesinarnos los unos a los otros.


  —No me refiero sólo a sus competidores. Sabemos que Yerásimos Demertzís desarrolló una intensa actividad contra la dictadura. Estamos considerando la posibilidad de que su muerte fuera un ajuste de cuentas de los viejos tiempos.


  —Conocía un poco las actividades políticas del señor Demertzís, sobre todo por lo que él mismo nos contaba, porque hablaba a veces de aquella época. Sé que estudió en la Facultad de Ingeniería y que participó en la ocupación de la Politécnica. Después del asalto de las tropas estuvo detenido tres meses, creo recordar, y fue torturado por la policía militar. Poco más sé de su activismo. —Enseguida añade—: En cualquier caso, me parece improbable que alguien haya esperado cuarenta años para saldar cuentas con Demertzís.


  Como coincido con él, intento abordar el tema desde otro ángulo, aunque las afirmaciones de Nikiforidis refuerzan la teoría del atentado terrorista.


  —¿Sabe si Demertzís tenía conflictos con el personal?


  —¿Con la plantilla?.. ¿Qué trabajador va a atreverse a crear problemas, arriesgándose a que lo echen? Hemos despedido a una tercera parte del personal de las oficinas. Si sólo el diez por ciento del millón y medio de desempleados que hay en el país decidieran liquidar a sus patronos por haberlos despedido, no quedaría ni un empresario en Grecia.


  Sus argumentos son contundentes y sólo me queda una última pregunta.


  —¿Conoce usted al hijo de Demertzís?


  Nikiforidis se encoge de hombros.


  —Sólo lo he visto una vez, cuando su padre lo trajo para presentarlo al personal. Tenía la esperanza de convencerle de que trabajara en la empresa. Pero al parecer el chico tenía otros planes.


  —Sabemos que no se llevaban muy bien.


  —Escuche, señor comisario. Soy el director de obras de Domotécnica. En consecuencia, sólo me interesan las obras de la empresa. Los asuntos personales y familiares del señor Demertzís no son asunto mío.


  Es tan categórico que me cierra la ventana que había abierto y no tengo más remedio que salir por la puerta.


  —¿Dónde puedo encontrar al señor Petrakos?


  —Mi secretaria le llevará.


  En realidad, la secretaria se limita a acompañarme hasta el pasillo y a mostrarme el despacho de Petrakos.


  —Tercera puerta a la derecha —dice secamente y vuelve a entrar en su despacho.


  Cruzo la puerta que me ha indicado y me encuentro en una gran sala. Al fondo hay un tipo dentro de una pecera de cristal, que le permite controlar a sus empleados en todo momento. Quizá por eso, a diferencia de los demás departamentos, el financiero es el único en el que hoy se trabaja.


  Me imagino que ese hombre es Petrakos y entro en la pecera. A primera vista, parece mayor que Demertzís. Debe de rondar la setentena, tiene el cabello blanco y bigote también blanco. Cuando se pone de pie para saludarme, descubro que es alto y bien plantado.


  Empiezo con la pregunta estándar: si Demertzís tenía enemigos. Su respuesta va en la misma línea que la de Nikiforidis.


  —Los empresarios no tienen enemigos, señor comisario, tienen competidores. Yerásimos Demertzís era un contratista de obras públicas de primera, conseguía las contratas con facilidad, y eso no le granjeaba simpatías entre sus rivales. Pero una cosa es tratar de perjudicar a la competencia, lo que forma parte del juego, y otra muy distinta desear su muerte.


  —¿Cree que su asesinato podría estar relacionado con el pasado de Demertzís? Sabemos que participó en la lucha contra la dictadura y que fue torturado por la policía militar.


  Petrakos esboza una sonrisa fugaz, que es lo máximo que le permite el luto por su jefe.


  —¿Qué cree usted? ¿Que un viejo oficial de la policía militar le guardaba rencor y decidió matarlo cuarenta años después? No sé hasta qué punto sabe cómo actuaba la policía militar, señor comisario, pero no torturaba a los estudiantes para obtener información. La información ya la tenían. Los torturaban para aterrorizar a los demás.


  —¿Cómo era la relación de Demertzís con su hijo?


  Petrakos suspira.


  —El hecho de que Kyriakos estuviera en prisión preventiva por vender droga le había dejado hecho trizas.


  Como veo que me estrello siempre contra la misma pared, decido mostrar mis cartas.


  —Le hablaré claro, señor Petrakos. Casualmente, estaba presente cuando el hijo y el padre se encontraron en Jefatura. Me llamó la atención la actitud hostil del hijo hacia el padre.


  Reflexiona unos segundos antes de contestar.


  —Le hablaré claro yo también. Es una vieja historia. Todos los esfuerzos de Yerásimos por tender puentes fueron en vano. —Se produce una pausa—. Le diré algo que me gustaría que quedara entre nosotros. Yerásimos mantuvo una relación sentimental que duró algunos años. Incluso se fue de casa por un tiempo. Luego se reconcilió con su mujer y volvió con ella. Kyriakos está muy unido a su madre. Vivió todo el drama a su lado y jamás perdonó a su padre. No soy psicólogo, pero es posible que ése sea el origen de sus desavenencias.


  —¿De qué época estamos hablando?


  Petrakos calcula mentalmente.


  —Kyriakos debía de estar en el segundo año de instituto, es decir, hace siete u ocho años.


  —¿No recordará por casualidad el nombre de la mujer con la que Demertzís mantuvo esa relación de la que me habla?


  Él duda un poco y dice al final:


  —No tengo la menor idea.


  La relación extramatrimonial de Yerásimos Demertzís es la única información que he conseguido, y además ignoro si me será de alguna utilidad. No me parece que se trate de un crimen pasional. Estoy cada vez más convencido de que el caso es más para la Antiterrorista que para Homicidios.


  Decido hacer una visita a la mujer de Demertzís y otra a Kyriakos, en la cárcel, antes de tomar la determinación de derivar definitivamente el caso a la brigada Antiterrorista. Con el ministro actual y Guikas arrinconado, tengo que cubrirme las espaldas.


  —¿Has averiguado algo? —pregunto a Vlasópulos cuando nos encontramos en la salida.


  Contrastamos los datos obtenidos y vemos que concuerdan. Cuando le hablo de la relación amorosa de Demertzís me mira pensativo.


  —Ahora ato cabos —murmura.


  —¿Qué quieres decir?


  —Una chica ha mencionado a una tal Aziná. Debió de escapársele, porque intentó desdecirse cuando los demás la miraron.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que era una colega que se marchó de la empresa hace años.


  Muy bien. Hemos averiguado que Demertzís mantuvo una relación sentimental y conocemos el nombre de pila de su amante. Empezamos con un asesinato y acabamos con una historia de sexo.
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  COMO siempre, el primero en llamar es Dimitriu, porque es el más rápido y, también, el más eficiente.


  —Hemos examinado el teléfono móvil. Está limpio, señor comisario. El mensaje de la Politécnica lo bajaron de un archivo de Internet. Lo editaron y añadieron el «No tenemos pan» antes de bajarlo al móvil. Por lo demás, no había llamadas de entrada ni de salida.


  —¿Y el móvil de Demertzís?


  —Todavía estamos en ello. Le informaré en cuanto terminemos.


  Lo del móvil no me sorprende ni me decepciona; no albergaba muchas esperanzas. Llamo a Guikas para informarle, pero Stela me dice que está reunido y que me avisará cuando esté disponible. En el ínterin, llamo a Papadakis. Parece que los otros lo han puesto sobre aviso: se diría que viene con la cola entre las piernas.


  —Cuando te destinaron a mi departamento se les olvidó decirme que tú tienes unos horarios especiales y vienes cuando te apetece —le digo.


  —¿Qué quiere que haga, señor comisario? El Estado no me paga. Y yo tengo que cubrir mis necesidades —contesta enseguida. Llevaba la respuesta preparada desde su despacho.


  —¿Cómo puede ser? ¿Crees que todos los demás, que cumplimos el horario, tenemos ingresos adicionales para cubrir nuestras necesidades?


  —No, no. Yo no he querido decir eso. Pero he tenido que buscarme otro trabajillo.


  —¿Qué trabajillo?


  —Hago de segurata en una empresa. Voy después del servicio, pero a veces surge algo extra un par de horas por la mañana. —Suelta aire, como si se sintiera aliviado, y continúa—: No estoy casado, señor comisario, pero mis padres están enfermos. Mi madre no puede levantarse de la cama. La pensión de mi padre se ha quedado en nada con tantos recortes. A nosotros nos quitaron primero las pagas extra, luego cayó el hacha sobre los sueldos y ahora no nos pagan. Mis padres necesitan medicamentos. En las farmacias, unas veces se los dan y otras no. Depende de si han cobrado del Estado. ¿Qué quiere que haga? ¿Que los deje morir?


  —¿Por qué no me lo habías contado? Habríamos buscado una solución. —Papadakis me mira en silencio—. ¿Por qué no me lo dijiste? —insisto.


  Me contesta en un susurro:


  —Me daba vergüenza, señor comisario. —Evita mirarme y mantiene la mirada fija en sus zapatos.


  —No tienes de qué avergonzarte. Es mejor buscar otro trabajo que conseguir dinero con sobornos y comisiones de negocios nocturnos. Pero has de decírmelo, para que en el departamento nos organicemos.


  —De acuerdo, señor comisario.


  Nos interrumpe la llamada de Stela, que me anuncia que Guikas está libre. Le pido cinco minutos y digo a Papadakis que me mande a Kula. Cuando le cuento mi conversación con Papadakis, ella invoca a todos los santos.


  —¿Y por qué no nos dijo nada? Este chico no habla. Se pasa el día aquí y no dice ni pío. Si le mandas hacer algo, lo hace sin chistar y vuelve a sentarse.


  —A lo mejor aún no se siente a sus anchas en el departamento. Quizá le avergonzaba contároslo a vosotros, y a mí lo mismo. No sé. El alma humana es un abismo.


  —¿Sólo el alma? En este país, cada vez que amanece es un abismo. Déjeme a mí, hablaré con los chicos e intentaremos facilitarle las cosas. —Se levanta para irse, pero se detiene en la puerta—: No le he dicho nada de Demertzís porque no he encontrado nada interesante. Parece que ganó mucho dinero con las obras que hizo para los Juegos Olímpicos. Lo demás, lo de la Politécnica y todo eso, usted ya lo conoce, según me ha dicho Vlasópulos.


  Tal vez el hecho de haber amasado su fortuna con las obras olímpicas tenga que ver con su asesinato en el Centro Olímpico de Fáliro.


  Guikas me recibe de pie.


  —El asesinato de ese Demertzís ha calentado los ánimos. Temen que se trate de un atentado terrorista.


  —No podemos descartarlo —contesto antes de ponerle al corriente de mis pasos—. Si realmente le dispararon desde lejos, se trata de una ejecución a sangre fría. Puesto que las pesquisas preliminares no revelan ninguna relación de la víctima con el crimen organizado, habría que considerar la hipótesis del atentado terrorista. Debemos informar a Gonatás, por si acaso.


  —Infórmale, sí. Dentro de una hora tenemos reunión en el despacho del director general. ¡Órdenes del ministro! —Calla y espera mi reacción. Al no haber ninguna, continúa—: Así funcionan las cosas ahora. Ya no convocan reuniones en el despacho del ministro. El ministro ordena al director general que convoque una reunión, éste la celebra y luego informa al ministro. Nuestra opinión le importa un rábano.


  Puede que a Guikas no le guste la táctica del nuevo ministro, pero yo la prefiero, porque así, como efectivamente ocurre, somos cuatro gatos: el director general, Guikas, Gonatás y yo. El director general va directo al grano y me pregunta qué datos hemos reunido hasta el momento.


  Empiezo por el lugar del crimen, continúo con las primeras estimaciones de Stavrópulos, paso a las entrevistas en las oficinas de Demertzís y concluyo con el mensaje de la Politécnica que había en el móvil.


  —Para mí no hay duda —dice el director general—. Se trata de un atentado. Tiene que hacerse cargo la Antiterrorista.


  Tras intercambiar una mirada con Guikas, los dos le comentamos que nosotros pensábamos lo mismo. El único que parece no estar de acuerdo es Gonatás.


  —Puede que sea un atentado y puede que no —dice al director general.


  —¿Por qué dudas? —le pregunta éste.


  —¿Qué elementos nos hacen sospechar que se trata de un acto terrorista? Que le dispararon a distancia. Eso todavía no está confirmado, pero pongamos que fue así. Sospecharíamos lo mismo si hubieran colocado una bomba en su coche y lo hubieran hecho saltar por los aires. Sin embargo, ambos métodos los utiliza también el crimen organizado. Ya sabemos que los límites entre el terrorismo y el crimen organizado se han desdibujado.


  —Precisamente. Por eso cabe la posibilidad de que los terroristas hayan colaborado con los mafiosos —le interrumpe el director general.


  —No podemos descartarlo. Sin embargo, a mí, en estos momentos, me preocupa otra cosa —contesta Gonatás.


  —¿El qué?


  —¿Quién metió el móvil en el bolsillo de la víctima? Quizá lo hiciera un cómplice del asesino, que fue con él y le puso el teléfono en el bolsillo después del crimen.


  —Es lo más probable —se apresura a afirmar el director general.


  —Pues yo no estoy tan seguro. ¿Por qué iría Demertzís por iniciativa propia al Centro Olímpico de Fáliro? ¿Lo había citado allí el asesino para matarle? Lo más probable es que lo citara alguien a quien Demertzís conocía, y éste cayó en la trampa. Si ocurrió así, las probabilidades de que se trate de un atentado terrorista disminuyen mucho, aunque no podamos descartar del todo esa hipótesis.


  —Hay algo más —intervengo.


  El director general me insta a explicarme.


  —El hecho de que Domotécnica, la empresa de Demertzís, construyera en su momento infraestructuras olímpicas. Así hizo su fortuna. No creo que resultara muy difícil engañar a Demertzís para que visitara un recinto olímpico, aunque ése en concreto no lo hubiera construido él.


  —¿Y a qué conclusión llegamos? —pregunta de nuevo el director, que ve cómo su teoría hace aguas.


  —No podemos concluir nada, señor. —Guikas interviene por primera vez—. Para empezar, recomendaría que esperáramos a conocer los resultados de la autopsia y del análisis balístico. Entretanto, peinaremos los alrededores, por si damos con testigos que vieran a una persona sospechosa, quizá a más de una, en el Centro Olímpico. Sólo entonces tal vez tengamos algún indicio.


  —¿Es posible que uno de los agresores acudiera al Centro con Demertzís? —me pregunta el director general.


  —De ser así, tendríamos que encontrar rastros en el coche, aunque me parece poco probable que ocurriera de este modo. El asesino no se arriesgaría a que lo vieran en el coche con su víctima.


  —Falta, además, la reivindicación del atentado. Podría producirse en los próximos días… —añade Guikas.


  —Depende. Si consideramos que el mensaje de la Politécnica es ya una reivindicación, no habrá otra —observa Gonatás.


  —Esto significa que los terroristas y los delincuentes se han hecho amigos —me comenta Gonatás riéndose cuando salimos de la reunión. A diferencia de su antecesor, es un policía inteligente y su simpatía nos ha conquistado a todos.


  —Enviaré a los míos a peinar la zona, junto con los agentes de Paleo Fáliro, a ver si pescamos algo. Te mantendré informado —le prometo.


  Ordeno a Vlasópulos que hable con la comisaría de Paleo Fáliro y que se lleve a Dermitzakis y a Papadakis para el registro de la zona. Luego llamo a Kula.


  —Telefonea al domicilio de Demertzís y avísales de que mañana quiero hablar con su mujer.


  Kula reaparece cinco minutos más tarde con la cabeza gacha.


  —Por desgracia, no creo que pueda hablar con ella. Se la han llevado al hospital.


  —¿A qué hospital?


  —A La Salud. Viven en Marusi.


  —Busca al médico que la atiende.


  La atiende una doctora que se llama Fokidu.


  —Me temo que tardará en poder interrogarla, señor comisario. La han sedado y no sé cuándo estará lo bastante recuperada como para hablar con usted.


  Ya que se me cierra la posibilidad de hablar con la mujer de Demertzís, decido pasar por el despacho de Katerina y de Maña antes de hablar con Demertzís hijo. Quiero hacerme una idea de los efectos que pudo tener en Kyriakos Demertzís la relación sentimental de su padre. Maña, que es una psicóloga de primera, quizá me oriente.
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  EL despacho que Katerina lleva con Maña se encuentra en la calle Grigoriu Zeologu, en Pangrati. Subo a la tercera planta y llamo al timbre. La que abre siempre es Katerina, aunque no en persona. El botón de apertura automática está en su despacho, ya que a una abogada le resulta menos perjudicial interrumpir una visita que a una psicóloga.


  El piso tiene tres habitaciones y un pequeño vestíbulo. Una puerta corredera separa la sala de espera del despacho de Katerina, mientras que el de Maña da al pasillo, cerca de la cocina. La joven eligió la habitación de atrás: su trabajo requiere un ambiente tranquilo.


  En la sala de espera está sentado un joven con barbita. Sostiene su teléfono móvil con ambas manos y teclea frenéticamente con los pulgares. Seguro que no ha oído el timbre ni se ha enterado de que alguien ha entrado en la sala. Su condición de drogodependiente salta a la vista, aunque no sé si busca ayuda psicológica, en cuyo caso es paciente de Maña, o apoyo legal, por lo que entonces es cliente de Katerina.


  Maña es la primera en aparecer. Me mira con sorpresa, porque raras veces visito el despacho de mi hija.


  —¿Cómo usted por aquí, señor Jaritos?


  —Necesito tu ayuda.


  Ella se echa a reír.


  —¿Y eso? ¿Los psicólogos de la policía también han caído bajo el hacha de los recortes?


  —No. Se trata de un caso especial del que seguramente ya has tenido noticia.


  —Ya le entiendo —responde ella sin vacilación—. Tendrá que esperar un rato, primero tengo que atender a Yannis. Pasa, Yannis —le dice al joven, y se dirige a su despacho.


  El chico la sigue sin apartar la mirada del móvil. Sus pulgares siguen bailando sobre las teclas del aparato.


  Me quedo solo unos minutos, hasta que se abre la puerta del despacho de Katerina y aparece mi hija acompañada de una mujer que ronda los cincuenta.


  —Intentaré que lo excarcelen, señora Lukopulu —le dice Katerina cuando llegan a la puerta de entrada—. Como ahora intentan descongestionar las cárceles, quizá lo consigamos. El hecho de que poseyera droga sólo para consumo propio nos favorece. Pero, ya sabe, nos ayudaría mucho más si aceptara ingresar en un centro de desintoxicación.


  —¿No podría convencerle usted, señora Jaritos?


  —Lo intentaré, aunque no puedo prometerle nada. También hablará con él la señora Laganá.


  —¿Cómo ha podido meterse en este lío? —se pregunta la mujer—. Es un buen chico, señora Jaritos. ¿Cómo se ha podido enganchar de esta manera?


  —Son los chicos buenos los que se enganchan, señora Lukopulu. Los chicos malos trafican.


  —¿Demertzís es uno de los malos? —le pregunto cuando cierra la puerta.


  —¿Has venido por él? Pasa y hablaremos.


  El despacho de mi hija es tan austero como ella. Sólo hay un escritorio con un ordenador, una silla giratoria para ella, dos sillones colocados frente al escritorio para los clientes y una librería que contiene sus libros de derecho. Todo comprado en Ikea, menos los libros y el ordenador.


  —¿Has hablado con tu cliente después del asesinato de su padre? —pregunto.


  —Sí, por teléfono. Estaba tranquilo. Me dijo que era algo que tenía que pasar, tarde o temprano.


  —¿Qué quería decir?


  —No lo sé. No quiso darme explicaciones. Cambió de tema y me preguntó por su madre.


  Le cuento lo de la aventura amorosa de Demertzís padre. Ella me mira pensativa.


  —¿Crees que por eso el chico odiaba tanto a su padre?


  —No lo sé. No soy psicólogo, sino policía. Por eso he venido, para ver qué opina Maña del tema. Mañana tengo que ir a la penitenciaría de Koridalós a interrogar a Kyriakos. ¿Crees que podrías asistir al interrogatorio en calidad de abogada?


  —Si lo interrogas como testigo, no hay ningún problema.


  Maña entra en el despacho con su habitual premura. Me abraza y me besa en ambas mejillas.


  —Le veía más a menudo en Jefatura. Ahora, como ve a su hija cada noche durante la cena, se ha olvidado totalmente de mí.


  —No seas injusta. Te invitamos a pasar Nochevieja con nosotros, pero no quisiste venir.


  —Estaba en Alemania —responde ella vagamente y enseguida cambia de tema—: Viene por el asesinato de Demertzís, ¿me equivoco?


  —No te equivocas —dice Katerina, y le cuenta las circunstancias del asesinato.


  —De acuerdo, pues. Supongamos que esa relación fuera el motivo por el que Kyriakos odiaba tanto a su padre —reflexiona Maña—. Refuerza esta hipótesis su ansiedad por tener noticias de su madre a través de Katerina. Ahora bien, ¿encaja eso en todo el contexto, señor comisario? Por lo que ha contado Katerina, no parece que se trate de un crimen por venganza o pasional. En cambio, la emisión de la Politécnica sugiere cosas muy distintas.


  —¿Qué cosas?


  —No lo sé, es demasiado pronto para sacar conclusiones. En cualquier caso, yo en su lugar me centraría en lo que el chico le dijo a Katerina, que tarde o temprano a su padre tenía que pasarle algo así. Me parece una frase muy significativa. Yo atacaría por ahí, aunque tengo la sensación de que Kyriakos está cerrado en banda y le costará Dios y ayuda sonsacarle algo.


  —Veo que no te has olvidado de tus años en la policía —bromeo.


  Maña se echa a reír.


  —No me dejan olvidar. La mitad de nuestros clientes tiene antecedentes y la otra mitad van directos hacia ellos y luchamos para hacerles cambiar de rumbo.


  Agotado el tema, Katerina y yo nos disponemos a ir a casa para cenar.


  —¿Te vienes con nosotros? —animo a Maña.


  —Se lo agradezco, señor Jaritos, pero no puedo. Uli está aquí.


  Katerina y ella intercambian miradas cómplices de soslayo y se ríen. Prefiero mostrarme discreto y no preguntar quién es el tal Uli; por otro lado, el nombre alemán combinado con el viaje de Maña a Alemania para Nochevieja equivalen a una respuesta.


  La distancia entre la calle Grigoriu Zeologu y nuestra casa, en la calle Aristocleus, es corta y podríamos recorrerla tranquilamente a pie, pero no quiero dejar el coche aparcado en la calle Zeologu. Enfilo la calle Formíonos y desde allí cojo Filolao para salir a Timozeu.


  —¿Quién es Uli? —pregunto a Katerina.


  —Su nuevo amor. Se conocieron cuando estaban de vacaciones en la isla de Astipálea, aunque Maña no me ha contado todos los detalles. —Suelta una carcajada y continúa—: Mientras Europa entera, con nosotros a la cabeza, no puede ver a los alemanes ni en pintura, Maña va y se enamora de un alemán. Todavía no estoy segura de si le gusta nadar a contracorriente o si se mete siempre en corrientes equivocadas que la llevan a donde menos quiere ir. Pero es una gran mujer y una gran profesional, y eso es lo que importa.


  En casa nos esperan Adrianí y Fanis. Los dos están sentados en el sofá, frente al televisor.


  —El gobierno ha dimitido, habrá nuevas elecciones —anuncia Adrianí en cuanto entramos en la sala de estar.


  —¿Te das cuenta de lo que significa esto? —me dice Fanis—. El gobierno anterior anunció suspensión de pagos durante tres meses. Calculemos. Tres semanas de campaña electoral y una semana adicional para las elecciones… Después se constituye el nuevo gobierno y recibe el voto de confianza del Parlamento, los nuevos ministros ocupan sus despachos, reciben las carteras y se ponen al día de todos los asuntos… Total, que los tres meses se convertirán en seis. Y eso con suerte, porque no podemos descartar que deban celebrarse otras elecciones. Entonces los seis meses serían, como mínimo, siete… La verdad: si ya estamos apretándonos los cinturones, dentro de seis meses no nos quedará ni saliva.


  Adrianí aprovecha para echar pullas que apuntan a Katerina:


  —Cuando os propuse hacer una olla común, mi hija pensó que me había vuelto loca.


  —Qué le vamos a hacer, mamá. Yo también soy hija del espejismo consumista —replica Katerina.


  —¿Qué espejismo consumista, Katerina? Aquí se trataba pura y simplemente de añadir una planta más al edificio [8] —dice Fanis.


  —¿Una planta más? —Katerina no sale de su asombro—. ¿De qué hablas?


  —En los últimos años, todo el dinero que hemos recibido, las ayudas, los fondos europeos de cohesión social, los programas marco para la investigación y el desarrollo, ha servido sólo para añadir una planta más a las casas. Ni nuevas infraestructuras, ni inversiones, ni desarrollo. Nada de nada. Todo para una nueva planta en tu casa. La única diferencia con la década de los cincuenta es que nuestra nueva planta la ha financiado el euro.


  —Nuestros abuelos y nuestros padres, sin embargo, sabían muy bien que los cimientos sólo aguantaban una planta adicional —aclaro yo—. Nosotros los cargamos con tres coches por familia, segunda residencia, piscina y lancha fueraborda. La estructura no aguantó y la casa se vino abajo, piso añadido incluido. No hemos vivido unos años de bienestar, hija, sólo hemos levantado paredes.


  —No le deis más vueltas buscando explicaciones. La fatalidad es prima hermana de todos los griegos —sentencia Adrianí—. Hemos convivido con ella desde que tengo memoria. Cuando dejó de visitarnos durante algunos años, creímos que se había olvidado de nosotros. Y, mira por dónde, ahora se ha vuelto a acordar.


  Katerina y yo nos unimos a ellos frente al televisor para disfrutar juntitos del jarro de agua fría. En la pantalla, la presentadora de las noticias y un comentarista entrevistan al ministro portavoz del gobierno.


  —¿Cree que es un buen momento para convocar elecciones? —pregunta la presentadora.


  —Grecia está entrando en una nueva etapa de su larga historia, señora Karalidu —responde el ministro—. En consecuencia, me parece que sí es un buen momento para someter este proceso a la voluntad popular. Así, la nueva etapa comenzará con un gobierno que disfrute de la confianza de los ciudadanos.


  —¿De veras cree, señor ministro, que a estas alturas todavía hay en Grecia ciudadanos que confíen en los políticos? —interviene el comentarista, sin disimular su ironía.


  —Yo, al menos, quiero creer que sí —contesta el ministro con arrogancia.


  Ni siquiera Adrianí, que suele ver las noticias (más para criticarlas que para estar al día), tiene ganas de replicar nada. Pulsa el botón y apaga el televisor.


  —Vamos a cenar —dice, pero se detiene delante de la puerta de la cocina—. Hemos dejado de comer carne y prescindimos de los postres. A partir de hoy, prescindiremos también de la televisión.


  —¿Que ya no verás más la tele, dices? Bah. Mi madre siempre dice que los grandes milagros sólo duran tres días —bromea Fanis.


  —Escucha, hijo mío —le replica Adrianí—. Todo eso que dicen, eso de que el país está iniciando una nueva etapa de su historia, ¿sabes?, son paparruchas, simples paparruchas. Aquí lo único que pasa es que estamos volviendo a los años cincuenta. Y en los cincuenta, como no había televisión, escuchábamos la radio. Y punto.


  Ha preparado arroz con puerros, con el ineludible plato de queso feta, y pimientos rojos asados. Incluso en esta época de economía de subsistencia, mi ahorrativa mujer consigue poner dos platos en la mesa.


  Estoy atacando la cena con apetito cuando Guikas me lo quita con su llamada.


  —¿Te has enterado? —pregunta.


  —Sí. Y veo al menos algo positivo en todo esto: nos libraremos del actual ministro.


  —Sí, pero nos quedaremos sin cabeza visible en tiempos difíciles. Como sabes, el pescado empieza a apestar por la cabeza. Ahora que nos hemos quedado sin cabeza, apestaremos todos. Y la cosa empieza esta noche.


  —¿Qué pasa? —Empiezo a preocuparme.


  —Ven a Monastiraki y lo verás. Deja ahí tu coche. Ya te he mandado una patrulla.


  Anuncio a Adrianí y a los chicos que hay jaleo en la plaza de Omonia y que tengo que irme.


  —¿Quiénes montan el jaleo? —pregunta Katerina.


  Adrianí coge el mando a distancia y enciende el televisor.


  —Ya lo ves —digo a Fanis—. ¡El milagro no ha durado ni tres horas!


  —Las noticias de última hora no cuentan —me suelta Adrianí sin inmutarse.


  Ha dado en el clavo, porque en la esquina superior derecha de la pantalla se lee: «ÚLTIMA HORA». La presentadora, en el centro de la imagen, habla con un reportero que aparece en una ventanita. Detrás del reportero, unos jóvenes corren blandiendo palos.


  —¿Cuál es la situación en este momento, Kostas? —pregunta la presentadora.


  Sin esperar a la respuesta, me precipito al dormitorio para ponerme el uniforme. Apenas he tenido tiempo de vestirme cuando suena el timbre. Subo al coche patrulla con la corbata en la mano.
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  EL agente que conduce no debe de tener más de veinticinco años.


  —Me han dicho que lo lleve a la esquina de Ermú con Monastiraki, señor comisario. Pero no sé cómo vamos a llegar allí. Crucemos los dedos.


  —¿Qué está pasando?


  —Por lo que dicen, la han liado gorda. Tenga un poco de paciencia. Cuando consigamos llegar, lo veremos con nuestros propios ojos.


  Pone la sirena en marcha y arranca. Sigue el recorrido habitual, desde la calle Riyilis a la avenida Reina Sofía. Aunque la hora es avanzada, hay un gran embotellamiento y los coches buscan salidas desesperadamente, ya que la zona entera, desde la plaza de Sintagma hasta la plaza de Omonia, está colapsada. Aun con la sirena a todo volumen, tardamos un cuarto de hora en llegar a Sintagma. Bajamos la avenida Mitropóleos, que ya está vacía, y llegamos a Monastiraki sin más problemas.


  Enseguida distingo a lo lejos un pelotón de antidisturbios, perfectamente alineado, en la confluencia de Evripidu con Atenea; otro pelotón cierra el paso desde la calle Santos Incorpóreos hacia la avenida del Pireo. Un grupo de las fuerzas policiales está apostado en el cruce de las calles Leokoriu y Almirante Apostolis.


  Del otro lado del cordón policial llega una cacofonía de gritos y un estrépito de destrozos. En el centro de la plaza, justo delante de la pequeña iglesia de los Santos Incorpóreos, veo a Guikas, que está hablando con Espéroglu, el jefe de las fuerzas antidisturbios. Me acerco a ellos para enterarme de lo que ocurre y ver qué quieren de mí.


  —¿Qué son? ¿Alborotadores? —pregunto.


  —De alborotadores, nada —responde Espéroglu—. Más bien, batallones de asalto perfectamente organizados. Están irrumpiendo en las casas de los inmigrantes, los sacan a rastras, los muelen a palos y tiran sus pertenencias a la calle. También están destrozando los comercios que contratan a inmigrantes.


  —Tienen registradas todas las viviendas y saben dónde viven y trabajan inmigrantes —añade Guikas—. Ellos han hecho el censo sistemático que jamás consiguió hacer el Estado. Si algún día necesitamos información, sabremos a quién pedírsela —concluye con amarga ironía.


  —Imagino que no me habéis llamado para que recopile esos datos —digo.


  —No. Hemos cortado todos los accesos y los perseguimos por los callejones —contesta Espéroglu.


  —Te he dicho que el pescado empieza a apestar por la cabeza y que, cuando falta la cabeza, apesta el resto del cuerpo, ¿recuerdas? —me dice Guikas—. Pues estamos buscando a algún fiscal que autorice el operativo, y no aparece ninguno. Nadie quiere asumir la responsabilidad.


  —A ver quién ordena a los chicos que entren a repeler los ataques —comenta Espéroglu—. Si hay muertos, ¿quién será el listillo que demuestre que no los matamos nosotros?


  —¿Tiráis gases lacrimógenos? —pregunta Guikas.


  —¿Cómo quieres que tiremos gases? Hay heridos en las calles. Morirían asfixiados. Por suerte, ya han llegado las ambulancias —añade, y señala a dos ambulancias que acaban de detenerse delante de la estación de metro de Teseion.


  Uno de los conductores baja de la ambulancia y se acerca apresurado a Espéroglu.


  —¿Dónde están los heridos, comandante?


  —Esparcidos por las calles. No podéis entrar a recogerlos hasta que no terminen los disturbios. Os atacarían los batallones de asalto y la situación empeoraría —contesta Espéroglu.


  —¿De qué me encargo yo? —le pregunto.


  —Del grupo de policías. —Señala a los hombres apostados en la confluencia de Leokoriu y Almirante Apostolis—. Hay que intentar que los efectivos mantengan la calma —concluye.


  Me acerco a la calle Leokoriu mientras llega a mis oídos un batiburrillo de ruidos: destrozo de puertas, escaparates que se hacen añicos, insultos a voz en grito, amenazas a todo pulmón y alaridos de dolor. Los policías han enmudecido. Ni siquiera hablan entre sí y tienen los nervios a flor de piel.


  —Esto no es más que el principio —suena una voz grave a mi lado. Me vuelvo y veo que se ha acercado Sotirópulos, el patriarca de los periodistas que se dedican a la crónica policial—. Ahora sólo se ensañan con los inmigrantes. Mañana se ensañarán con todos nosotros.


  —No exageres, Sotirópulos —contesto, más que nada para evitar que sus palabras alteren aún más a los policías que nos rodean.


  —Lo mismo pasó en Alemania, comisario. Primero persiguieron a los judíos, luego a los opositores y disidentes, es decir, a todos los que no aprobaban sus fechorías, y al final subieron al poder con Hitler. Igualito que aquí. La mitad de la población les aplaude y la otra mitad quita hierro al asunto diciendo: «Vamos, hombre, sólo son cuatro descerebrados». Yo ya me he librado; si no, sería una de sus primeras víctimas.


  —¿Por qué dices que te has librado?


  —Porque me he jubilado.


  Me vuelvo, boquiabierto.


  —¿Que te has jubilado? —Me resulta imposible imaginarme a Sotirópulos como pensionista.


  —Sí. Justo antes de que el Estado anunciara: «Lo sentimos, futuros jubilados, pero ya se han agotado las localidades». Y antes de que me quitaran de en medio esos aprendices de nazi. Hace años que me tienen en su punto de mira… —Añade sin mirarme—: Por cierto, he oído que te encargas del asesinato de Demertzís.


  —¿Cómo no ibas a enterarte? Si sigues en contacto con tus fuentes de información… —contesto vagamente, esperando que siga.


  —¿Sabías que Demertzís era muy colega de Lakodimos?


  —El nombre me suena.


  —Lakodimos fue viceministro y responsable de las obras realizadas para las Olimpiadas, en 2004…


  El goteo de información queda bruscamente interrumpido por Espéroglu, que me llama a su lado por el intercomunicador.


  —Kostas, han prendido fuego a un almacén de la calle Lepeniotu, donde viven inmigrantes. Aunque ya hemos avisado a los bomberos, tienes que ir tú también con tus hombres. Con mucho cuidado, no vayamos a liarla todavía más.


  —Entraremos detrás de los camiones de los bomberos, así estaremos protegidos —declaro.


  Me pongo al frente del grupo de policías y les explico la situación. Aunque me miran sin decir una palabra, puedo ver el miedo en sus rostros.


  —¿Por qué no envían a los antidisturbios, comisario? —pregunta al final un jovencito.


  —Porque si rompemos el cordón de seguridad, ellos aprovecharán para pasar y lo destrozarán todo —le explico.


  Los camiones de los bomberos abren la marcha y nosotros les seguimos de cerca. El incendio es a media altura de la calle Lepeniotu. Delante del almacén en llamas se ha reunido una veintena de forzudos que están celebrando su hazaña con aspavientos. El fuego, que ha devorado ya la puerta, se extiende por el interior del almacén. Las personas que están dentro morirán de asfixia o se quemarán vivas.


  La aparición de los camiones de bomberos enfurece a los forzudos, que lucen cabezas rapadas y pendientes.


  —¿Venís para apagar la basura que arde? —les provoca uno de ellos a gritos.


  —Cuando arde Grecia cada verano, no acudís tan rápido —dice otro con sarcasmo.


  Veo que están a punto de atacar a los bomberos para impedir que intenten apagar el fuego y ordeno a los policías que rodeen los vehículos mientras pienso en la que nos espera si estas bestias deciden arremeter contra nosotros. Por fortuna, ni siquiera hacen ademán de acercársenos y tan sólo se nos quedan mirando en silencio.


  —No tenemos nada contra vosotros —dice el que parece ser el cabecilla tras un minuto largo de silencio—. Los policías sois nuestros hermanos. Al que no se nos ponga delante hoy, mañana lo recompensaremos.


  —Si esta mierda de Estado detuviera a todos los que contratan a inmigrantes, que no pagan impuestos ni cotizan a la seguridad social, no haría falta que nos encargáramos nosotros de limpiar la mierda —grita otro.


  El cabecilla se dirige a mí de nuevo:


  —Pero los traidores lo pagarán muy caro, no lo olvides, comisario. Sobre todo cuando sus hijas tienen debilidad por la inmundicia.


  De repente, soy el blanco de todas las miradas. Los policías me observan con nerviosismo, porque no saben cuál será mi reacción.


  Miro de reojo a los bomberos. En espera del resultado de las negociaciones, todavía no han puesto manos a la obra para apagar el fuego: no quieren ofrecer a los forzudos un pretexto para que les ataquen. El incendio sigue arreciando en el almacén, pero no se oyen gritos en el interior. Seguramente los ocupantes han podido abandonar el local a tiempo. Me vuelvo para observar a mis hombres. Salta a la vista que están dispuestos a aceptar la sugerencia del cabecilla y marcharse por donde han venido. Tengo que tomar una decisión, y deprisa.


  Me dirijo al musculitos que parece ser el líder:


  —Escúchame. No nos digas a nosotros todo eso, porque nosotros no podemos decidir nada. Es con otros con los que tenéis que hablar. Nosotros sólo queremos que esta fiesta termine en paz. Por eso te propongo que nos marchemos todos y dejemos que los bomberos hagan su trabajo. Quizá consideréis el almacén un contenedor de basura, pero no podemos dejar que se queme un barrio entero por un contenedor de basura. Si no dejáis actuar a los bomberos, no tendréis que véroslas con nosotros, sino con los antidisturbios. Y al que pillen lo acusarán de incendio premeditado, que es un delito que se castiga con la cárcel.


  Se lo piensa y contesta:


  —Vale. Pero que sepas que a ti te tengo fichado —añade, amenazador. Luego se vuelve hacia su chusma—: Vámonos —ordena bruscamente.


  Sin embargo, no da ni un paso. Espera que nos marchemos primero nosotros.


  Veo que los bomberos ya han empezado a trabajar y hago señas a mis hombres de que se retiren mientras me corroe una pregunta: ¿cuántos de los nuestros se pasarían con mucho gusto al bando contrario?


  Son casi las dos de la madrugada cuando las cosas por fin se calman y las ambulancias pueden entrar en el recinto para buscar a las víctimas. El saldo de la pelotera es un inmigrante muerto y veinte heridos.


  Son más de las tres cuando llego a casa. Hace horas que Katerina y Fanis se han marchado y que Adrianí se ha ido a dormir. Cuando me acuesto a su lado, lanza un quejido de protesta, porque la he molestado. Me quedo tendido de espaldas en la cama y no puedo quitarme de la cabeza lo que ha dicho el cabecilla sobre Katerina. No pegaré ojo en toda la noche.
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  terrorismo: m. 1. Dominación por medio del terror. / 2. Gobierno de un pueblo por medio de procedimientos violentos y crueles, imposición del poder por parte de una clase social determinada o de un grupo con el uso de medidas extremadamente violentas; terrorismo rojo (el que practican los revolucionarios vencedores contra la clase burguesa) / terrorismo blanco (el que practica la clase burguesa dominante a través de los organismos del Estado).»


  El Dimitrakos vuelve a decepcionarme. En parte, sus acepciones están justificadas por su época. Por entonces no existían las organizaciones terroristas de ahora, como 17 de Noviembre o Lucha Revolucionaria. Y, ciertamente, ahora no existe ya el terrorismo blanco. La única acepción que aún tiene validez es la del «gobierno de un pueblo por medio de procedimientos violentos y crueles». Así fue el gobierno de la dictadura militar. A no ser que consideremos terrorismo blanco las continuas amenazas de nuevos recortes de los sueldos, de las pensiones y de las pagas extra. Ésta es nuestra versión del terrorismo blanco, «el que practica la clase burguesa dominante a través de los organismos del Estado».


  Con estos pensamientos rondándome la cabeza entro en la cocina para tomar un café hecho en casa, mi primer café del día. El segundo es el que tomo en la cantina de Jefatura. Veo que Adrianí está vestida para salir y me sorprendo, porque mi mujer no acostumbra a bajar a la calle tan temprano por la mañana.


  —¿Cómo es que vas a salir tan pronto?


  —Quiero ir al mercado central para comprar boquerones o sardinas y hacerlos al horno con limón.


  No me extraña que quiera ir al mercado central. Sé que ya no compra en la pescadería del barrio, que, según mi mujer, vende a precios desorbitados y, encima, pescado descongelado, no fresco.


  —¿Y quieres ir a primerísima hora, con el rocío? —bromeo cariñosamente.


  Adrianí me lanza una de aquellas miradas desdeñosas a las que recurre cuando quiere soltarme una fresca.


  —Kostas, querido, tú no has ido a comprar desde que ibas a la academia de policía. En el mercado, sólo se encuentra buen pescado a primera hora. Si vas más tarde, tienes que conformarte con los restos.


  Opto por no replicar, porque corro el riesgo de recibir una pulla tras otra. Le propongo llevarla en el coche hasta la avenida Reina Sofía, donde podrá tomar el trolebús hasta la plaza de Omonia.


  —¿A qué hora acabaste anoche? —pregunta mientras recorremos la calle Spiru Merkuri.


  —Hacia las dos de la madrugada. ¿Tú te fuiste a dormir?


  —Sí, en cuanto se marcharon los chicos. ¿Para qué quedarme pendiente de la tele, Kostas? ¿Para ver los estragos del odio? Todos nos odiamos.


  —No exageres, mujer. Tan mal no están las cosas.


  —¿Hablas en serio? Pues, mira, nosotros odiamos a los alemanes. Los alemanes y unos cuantos más nos odian a nosotros. Nosotros también odiamos a los inmigrantes y queremos echarlos del país. Pero ellos no vinieron a Grecia para quedarse, querían entrar en otros países europeos. Nosotros no les dejamos salir y, como resultado, ellos también nos odian. Lo único que sobrevive sin odio es la familia.


  Me muerdo la lengua para no hablarle de la familia de Demertzís y desmantelar así su última línea de defensa. De la calle Spiru Merkuri salgo a Reina Sofía para dejar a mi mujer delante del hotel Hilton, que está enfrente de la parada del trolebús.


  —¿Ves como no te sería tan difícil ir al trabajo en transporte público? —comenta.


  —Es verdad. Claro que tendría que bajar en Evanguelismós para coger el trolebús…


  —¿Y por qué no lo haces? Los cuerpos de seguridad no pagan billete. Porque, digo yo, ¿crees que podemos permitirnos malgastar la gasolina?


  Abre la portezuela y se baja tan campante del coche, para que me torture pensando que debería ir en transporte público mientras conduzco hasta la oficina. Lo cierto es que no le falta razón. Ante la dolorosa incertidumbre de cuándo volverán a pagarnos la nómina, ir todos los días al trabajo en coche particular no deja de ser un lujo. Por otro lado, no es fácil cortar con las viejas costumbres. Durante años iba a Jefatura con el viejo Mirafiori. Lo había comprado de segunda mano, pero, aun así, fue mi medio de transporte durante casi cuarenta años. La compra del Seat representó mi actualización, como diría Fanis. Aunque no puede venirse abajo por falta de cimientos sólidos, Adrianí insiste en que lo declare como propiedad no habitable, por si acaso.


  En cuanto llego al despacho llamo por teléfono a Dimitriu, en parte para saber si los análisis de la Científica han arrojado alguna novedad y en parte para olvidarme del sentimiento de culpabilidad que me ha provocado mi mujer.


  —Hay algunos resultados. Lo que no sabemos todavía es adónde nos pueden conducir, señor comisario —dice Dimitriu.


  —¿Son del coche de Demertzís?


  —No, en el coche no hemos encontrado nada. Son de su móvil particular. Recibió una llamada de un número que no vuelve a aparecer. Todas las demás llamadas, tanto las entrantes como las salientes, tenían que ver con su trabajo o con su casa. El servidor de telefonía está investigando el número y le llamaré en cuanto tenga datos concretos.


  Dejo que Dimitriu siga con sus pesquisas y me dirijo al despacho de mis ayudantes. Kula está pegada a la pantalla del ordenador, Vlasópulos y Dermitzakis no están, y Papadakis ordena expedientes.


  —¿Dónde diantres están Vlasópulos y Dermitzakis? —pregunto a Kula.


  —Han ido otra vez a Paleo Fáliro. La investigación de ayer no les condujo a ninguna parte.


  En realidad, la tarea es ímproba, casi imposible. Los aledaños del Centro Olímpico suelen estar colapsados de tráfico. El tipo que nos llamó mientras examinábamos el cadáver podía estar sentado en una cafetería o en algún coche e hizo la llamada cuando nos vio a todos allí reunidos. Vete tú a saber quién era y dónde estaba.


  —Avisa a la penitenciaría de Koridalós de que iré a interrogar a Kyriakos Demertzís. Papadakis, llama para pedir un coche patrulla y prepárate. Nos vamos.


  Me mira con incredulidad.


  —¿Iré con usted?


  —Sí, ¿por qué? ¿Quieres que nos pongan también un chófer a nuestra disposición?


  El teléfono suena en el instante mismo en que regreso a mi despacho.


  —A Yerásimos Demertzís le dispararon desde una distancia de tres metros, aproximadamente —dice la voz de Stavrópulos cuando descuelgo—. El asesino se encontraba en línea recta detrás de la víctima. La bala entró por el omóplato izquierdo y perforó el corazón. La muerte fue instantánea.


  —¿Crees que fue obra de un profesional?


  El forense tarda en contestar.


  —Si le hubieran disparado desde un puesto más elevado, desde el tejado del gimnasio, por ejemplo, te diría que sí sin reservas. Pero nuestro asesino se encontraba a la misma altura que la víctima y a una distancia media. Si quieres saber mi opinión, estaba escondido en el interior del recinto y observaba los movimientos de Demertzís. En el momento en que éste le dio la espalda, le disparó. Quizá fuera un profesional, quizá no.


  —¿Puedes decirme qué arma utilizó?


  —La próxima vez, encarga la autopsia a balística y a mí, la identificación del arma —contesta antes de colgar.
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  EL camino más corto para ir desde Jefatura a Koridalós es seguir la avenida Constantinopla hasta Petru Rali y desde allí enfilar Grigoris Lambrakis, donde está la entrada al recinto penitenciario. Dicho así suena sencillo, pero, en realidad, es un pequeño viaje que depende de los avatares del tráfico, de las obras que se presentan sin aviso previo delante de ti y del bloqueo de las calles por manifestaciones y protestas de toda índole.


  Papadakis prefiere evitar las improvisaciones y sigue una ruta segura. La vía está despejada, avanzamos sin estorbos y no necesitamos poner en marcha la sirena, que siempre me ataca los nervios.


  Esta extraña comodidad a la hora de circular me produce sentimientos encontrados. No sé si debo sentir alegría o abatimiento. En estos tiempos, las personas de mi posición económica han convertido sus automóviles en bienes inmuebles. No los mueven de donde están aparcados. Yo soy de los pocos que todavía usan el coche para desplazarse. No me extrañaría que Hacienda me abriera una inspección, convencida de que dispongo de recursos ocultos para llenar el depósito.


  —He oído que anoche se lució usted. Esta mañana, unos compañeros comentaban en la cantina que, de no haber sido por usted, nos habrían despedazado.


  —No creo que aquellos tipos tuvieran miedo de mí. Más bien de los antidisturbios.


  —En cualquier caso, usted consiguió sacar de allí a los hombres sin un arañazo. —Hace una pausa, como si dudara un poco, y añade—: Al menos por esta vez se han librado. Pero la próxima…


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque habrá una próxima vez, señor comisario, y luego otra y otra más, y esta gente se mostrará cada vez más agresiva. Yo vengo de una familia de demócratas de Creta, señor comisario. Mi abuelo y su hermano lucharon contra los alemanes en la segunda guerra mundial. Cuando acabó la guerra, su hermano siguió luchando con el Ejército Democrático en la guerra civil y pasó cinco años escondido en las montañas, para que no lo apresaran. Mi abuelo no participó en la guerra civil, así que, con un poco de ayuda de un diputado local, yo pude entrar en la academia de policía. Esos radicales dicen que los policías somos sus hermanos. No haga caso. Ya encontrarán hermanos en la policía, de esto no le quepa duda, pero yo seré como un capote rojo para ellos.


  Al final, tardamos unos tres cuartos de hora en llegar a Koridalós. Muestro mis credenciales en la garita de la entrada y uno de los celadores me acompaña al despacho del alcaide. Por un momento, sopeso la posibilidad de llevar a Papadakis conmigo, pero no quiero que Kyriakos Demertzís se cierre en banda, como comentó Maña.


  —Daré orden de que traigan a Demertzís, para que pueda usted interrogarle aquí tranquilamente —dice el alcaide, y me deja solo en el despacho.


  No tengo que esperar mucho. Pronto se abre la puerta y aparece Kyriakos. Lleva todavía la misma ropa que le vi en el despacho de Peresiadis.


  —Buenos días, señor comisario —dice educadamente.


  —Buenos días, Kyriakos. Siéntate.


  Le indico una silla que hay delante del escritorio del alcaide y me siento en la otra, colocándome frente a él.


  A simple vista, no puedo apreciar si su estancia en la cárcel le ha perturbado. No muestra ninguna de las habituales señales de abatimiento y nerviosismo tan evidentes entre los presos, al menos durante los primeros días de su internamiento. El joven me mira con serenidad y con una sonrisa que casi se podría calificar de amigable.


  —He venido para hablar de la muerte de tu padre —digo adoptando también una actitud afable—. Como comprenderás, nos interesa entrevistar primero a las personas de su círculo familiar más íntimo, por si pueden aportarnos datos útiles para nuestra investigación.


  —Ya le conté a su hija todo lo que sé —contesta tranquilamente.


  —Los abogados no suelen contarles a los policías el contenido de sus conversaciones con los clientes, ni siquiera cuando el policía resulta ser el padre de la letrada. Pero, antes de empezar, creo que me he olvidado de algo. ¿Debería darte el pésame por la muerte de tu padre?


  La pregunta le sorprende; sin duda no se la esperaba.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque durante vuestro encuentro en Jefatura me llamó la atención tu desapego hacia él, por decirlo suavemente. ¿A qué obedecía esa animadversión hacia tu padre?


  —Porque no soportaba su hipocresía —responde Kyriakos sin el menor titubeo.


  —¿Crees que era un hipócrita? ¿Sólo contigo o también con los demás?


  —Escuche, señor comisario. Mi padre era un gran empresario, un hombre de negocios de mucho éxito. Empezó de cero y, a pesar de todo, a lo largo de su carrera consiguió amasar una gran fortuna. Ningún empresario triunfa en el mundo de los negocios yendo con una flor en la mano. Se aprovechan de sus contactos, sellan alianzas secretas, pagan sobornos, financian ilegalmente a partidos y a personalidades políticas. Eso es lo que les abre el camino hacia el éxito. Mi padre, no obstante, no hablaba nunca de sus aciertos ni de sus relaciones profesionales. Sólo le gustaba hablar de su actividad política clandestina contra la dictadura. Cuando alguien intentaba hablar con él de empresas y de negocios, él cambiaba de tema y soltaba sus batallitas antifascistas de la clandestinidad y en la Politécnica. Para él, su viejo activismo político era como una esponja que limpiaba todo lo demás.


  —De acuerdo. Sin embargo, a pesar de todo quería que entraras a trabajar en su empresa.


  Kyriakos se echa a reír.


  —Primero quería que pasara un tiempo en el departamento de Petrakos, para que éste me iniciara en los asuntos financieros, un terreno que desconozco. Después iría al departamento técnico y, completada mi formación, pensaba nombrarme gerente de la empresa, con él como consejero delegado. ¿Ha conocido a Jristos Petrakos, señor comisario?


  —Sí, empezamos la investigación por Domotécnica.


  —Petrakos era el hombre de confianza de mi padre en la empresa. Era sus ojos y sus oídos. ¿Sabe dónde se conocieron?


  —No.


  —En los calabozos de la policía militar. Y no era un colega.


  —¿Era policía militar? —repito, porque la idea me resulta increíble.


  —Se conocieron cuando le torturaron. Fue una amistad colateral, como cuando hablamos de daños colaterales. Mi padre solía decir que Petrakos le ayudó mucho. Lo cierto es que no fue uno de sus torturadores, sino que trabajaba en un despacho de la policía militar.


  —¿Cómo trabaron amistad? No me imagino a tu padre yendo de visita a los despachos mientras estuvo detenido.


  —Fue Petrakos quien buscó a mi padre cuando empezaron las obras para los Juegos Olímpicos. Y papá le contrató, porque quería un capataz que supervisara las obras. Así empezó su relación. —Calla y se echa a reír—. Los dos pilares de la empresa de mi padre eran un ex policía militar y otro hombre, un ex activista de izquierdas, señor comisario.


  —¿Quién es ese segundo pilar?


  —Zanasis Lakodimos.


  —¿El ex viceministro?


  Finjo oír el nombre por primera vez en el curso de la investigación mientras pienso que Sotirópulos, como de costumbre, no iba desencaminado.


  —El viceministro responsable de las obras olímpicas. Todas las concesiones pasaban por sus manos. Es ingeniero, como mi padre. Estuvieron juntos en la Politécnica, juntos durante la ocupación de la facultad, juntos también en los calabozos de la policía militar. Fue entonces cuando nació su amistad, que ha perdurado hasta el final.


  —¿Sabes si tenían otros negocios, aparte de las concesiones? —pregunto.


  —No, no lo sé —contesta el chico sin dudar—. Cuando Lakodimos y su mujer venían a casa de visita, las heroicidades del pasado eran el único tema de conversación. Si hablaban de negocios, era en privado.


  Quiero sacar a colación la relación extramatrimonial de su padre, pero debo hacerlo con mucho tiento; sólo así evitaré que Kyriakos se repliegue para proteger a su madre.


  —Me he enterado de que tu padre tuvo una aventura amorosa —digo con voz neutra.


  Si temía que el chico diera un paso atrás o enmudeciera, me equivocaba de cabo a rabo.


  —Aziná —dice enseguida, y menea la cabeza con gesto triste—. Aziná es la víctima de los Juegos Olímpicos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que en medio de aquella gran fiesta general que fueron los Juegos Olímpicos, a mi padre se le ocurrió que, además de un gran empresario, podría ser un gran amante. Y se lió con su secretaria. Cuando terminó el jolgorio y las cosas volvieron a la normalidad, la dejó sin contemplaciones y volvió a casa. Así contagió su hipocresía a mi madre. Fingían ser el matrimonio perfecto. Para mí aquello fue la gota que colmó el vaso. Me matriculé en la Universidad de Creta y me largué de casa. Desde entonces no he vuelto a pisarla.


  —¿Sabes el apellido de la secretaria?


  —No. Las únicas veces que crucé unas palabras con ella fueron por teléfono o cuando iba a ver a mi padre a su despacho. ¿Por qué quiere implicarla en este asunto, señor comisario? Estoy convencido de que no tiene nada que ver con la muerte de mi padre. Es posible que haya rehecho su vida. ¿Por qué obligarla a revivir el pasado?


  —¿Te gustaría ver a tu madre?


  —Sigue sedada.


  —Cuando se recupere.


  Lo medita unos segundos.


  —Si solicito permiso para ir a verla, me lo concederían. Por otra parte, no me gustaría entrar en su habitación acompañado de un agente de policía. Sólo conseguiría trastornarla más.


  —El agente podría quedarse en el pasillo y entrarías tú solo en la habitación. Haz averiguaciones y, si te dicen que has de ir acompañado de un agente, díselo a Katerina y me ocuparé yo.


  —Muchas gracias —dice él simplemente.


  —De acuerdo, Kyriakos. Ya hemos terminado.


  —Dele recuerdos a Katerina —dice el chico mientras se pone de pie.


  Cuando abre la puerta, veo al celador que espera en el pasillo para acompañarle hasta su celda.


  Me quedo en el despacho para despedirme del alcaide, que llega al cabo de unos segundos.


  —¿Cómo ha ido, si me permite preguntar?


  —Alcaide, no entiendo cómo un chico como Kyriakos Demertzís ha podido convertirse en camello.


  —A mí me pasa lo mismo. ¿Sabía que da clases a los reclusos que quieren sacarse el graduado escolar?


  Esa historia del supuesto tráfico de drogas por parte de Kyriakos Demertzís oculta un misterio que no soy capaz de columbrar, pienso mientras abandono el recinto penitenciario. Por otra parte, ahora sé que Petrakos se equivocaba al afirmar que la hostilidad de Kyriakos hacia su padre se debía a la aventurilla de éste.


  Papadakis está aguardándome en el coche.


  —¿Volvemos a Jefatura, señor comisario?


  —Sí. Espera, antes llamaré a Vlasópulos, a ver si tiene alguna novedad.


  —Un fracaso absoluto —me informa Vlasópulos, desanimado—. Nadie vio nada sospechoso, ni a personas ni movimientos extraños. No tiene sentido seguir investigando por aquí, estamos perdiendo el tiempo.


  Les ordeno que regresen al despacho y pongo al día a Papadakis. No quiero dejarle al margen de los acontecimientos, en parte para que se sienta más integrado en Homicidios y en parte porque la situación en Atenas se está descontrolando y los necesitaré a todos.


  —¿Puedo darle mi opinión, señor comisario? —pregunta él con recelo.


  —Desde luego.


  —Si le parece una tontería, no me la apunte en mi expediente, ¿eh? —dice Papadakis medio en broma.


  —En el departamento de Homicidios hay que decir tonterías de vez en cuando. Es la única manera de que avancen las investigaciones.


  —¿Cree que el asesino y su cómplice pudieron llegar desde el mar?


  —¿Desde el mar?


  —Sí, desde la bahía de Fáliro. Fíjese, estos días hace bonanza y el mar está tranquilo. Aun así, todavía es invierno, y en la bahía hay menos embarcaciones que en verano. Si los asesinos llegaron desde el mar, no debió de verlos nadie.


  —Papadakis, no sólo no has dicho una tontería, sino que has aportado una idea que debemos comprobar de inmediato —le digo—. Pon rumbo al Centro Olímpico de Fáliro.


  Llamo a Vlasópulos y le digo que hay cambio de planes y que nos encontraremos en la entrada del Centro Olímpico. Papadakis sigue la calle Elispondu hasta la 28 de Octubre, donde hay mucho tráfico, sobre todo de camiones frigoríficos y de remolques. La circulación se despeja en cuanto nos alejamos de la zona portuaria. A pesar de todo, ya es mediodía cuando llegamos al Centro Olímpico.


  Vlasópulos y Dermitzakis nos esperan en la entrada. Ya tienen la llave y proceden a abrir la puerta. Nos dirigimos directamente a la parte trasera del complejo, que da al mar. No soy especialista en submarinismo, pero me doy cuenta de que un buzo con poco equipamiento podría subir sin problemas a la plataforma.


  Vlasópulos confirma mis sospechas.


  —A un joven no le costaría nada subir aquí.


  —¿Cómo se te ha ocurrido, Papadakis? ¡Buena idea, sí señor! —exclama Dermitzakis con admiración.


  Papadakis no contesta. Aun así, su sonrisa radiante es muy elocuente.


  —Lo malo es que no se nos ocurrió enseguida y, si dejó rastros, ahora ya habrán desaparecido —intervengo—. A pesar de todo, hay que avisar a Dimitriu. Nunca se sabe lo que podríamos descubrir.


  Me dispongo a subir al coche cuando suena mi móvil. Es Kula.


  —Tengo la dirección del domicilio de Lakodimos, señor comisario. Me falta la del despacho o de la oficina del partido a la que suela acudir.


  —¿Dónde está la casa?


  —En Glifada.


  —Envía un mensaje al móvil de Dermitzakis con la dirección. Luego llama a Lakodimos y dile que queremos hablar con él por un tema relacionado con el asesinato de Demertzís.


  Mando a Dermitzakis y a Vlasópulos de vuelta a Jefatura, y yo me voy con Papadakis, para no quebrar el equilibrio de fuerzas entre mis ayudantes. Pronto llega el mensaje de Kula. La casa de Lakodimos se encuentra en la calle Lásari, que es paralela a la avenida Poseidón.
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  CUANDO llegamos a Glifada, Papadakis tuerce desde Poseidón por la calle Serva, para salir finalmente a Lásari. La vivienda de Zanasis Lakodimos es como una fortaleza emplazada en mitad de la manzana. La rodean altos muros que impiden ver la casa desde la acera. En el centro del muro que da a la calle, hay una puerta blindada provista de un ventanuco que ya quisiera para sí la penitenciaría de Koridalós.


  Papadakis llama al timbre que hay junto a la puerta, se abre el ventanuco y aparecen un par de ojos que nos repasan de manera exhaustiva.


  —Comisario Jaritos y agente Papadakis, de la Jefatura de Seguridad del Ática. Tenemos una cita con el señor Lakodimos —digo al par de ojos cuando se detienen sobre mí.


  La puerta se entreabre apenas lo suficiente para que podamos pasar. El dueño de aquellos ojos, una mezcla de levantador de pesas y domador de fieras, vuelve a cerrarla no bien traspasamos el umbral.


  —Tengo que cachearos —anuncia en un tono que no admite objeción.


  —¿No te han dicho que somos policías? —pregunto, esforzándome por contenerme.


  —A mí me han ordenado que cachee a todos los que pasan por la puerta antes de permitirles entrar en la casa. ¿Cómo sé yo que no sois terroristas disfrazados de policías?


  —Puedes comprobar nuestras placas.


  —Ni placas ni hostias. Tengo que cachearos.


  —Abre la puerta, nos vamos —le ordeno con voz de pasma que no piensa discutir. El gigantón me mira, inmóvil—. Mañana a primera hora el señor Lakodimos recibirá una citación oficial para que se persone en mi despacho de Jefatura, donde le interrogaré sobre el asunto. Los matones, seguratas y guardaespaldas tienen prohibido el acceso a la Dirección General de Policía. Tú y todos los que le acompañéis tendréis que quedaros esperándole en la calle.


  —Un momento, que voy a preguntar —dice él, y corre al teléfono. Es la primera vez que el centro de toma de decisiones de su cerebro funciona con diligencia.


  La típica pompa griega, me digo. Mucho muro, mucha puerta blindada y mucho personal de seguridad, pero a nadie se le ocurre avisar al cancerbero de este fortín de cartón piedra de la llegada de unos policías. Lo mismo ocurre en las sedes de los ministerios: todo está informatizado, y, a la hora de la verdad, no son capaces ni de emitir un certificado.


  —Suban las escaleras, alguien les esperará en la puerta —nos dice el segurata.


  Si esperaba encontrar una torre medieval detrás de las murallas, estaba equivocado. Me encuentro delante de una mansión de dos plantas, blanca como la nieve y rodeada de un jardín concebido, a todas luces, por un diseñador que ha jugado con el concepto «De Todo Hay en la Viña del Señor»: rosales blancos y rojos junto a hileras de girasoles y plantas exóticas de lo más variopinto, seguramente importadas de algún país africano. En medio del popurrí se alzan un naranjo amargo, un manzano y un peral, que parecen haber sido plantados con el propósito de vigilar a las demás plantas y flores. Junto a la escalinata de acceso trepa una parra poco crecida.


  Papadakis y yo subimos los escalones, cruzamos una amplia terraza con butacas de mimbre y mesitas de exterior, y entramos en la mansión. Ante nosotros se abre un amplio salón cuyos muebles, escasos, están junto a las paredes o en los ángulos. El resto del espacio está despejado, como dispuesto para un baile.


  Nos recibe una mujer de procedencia asiática y de edad indeterminada.


  —Pasen. Señor Lakodimos esperarles —dice, y asume las funciones de guía.


  Tras sus pasos subimos una escalera curva y entramos en la estancia que queda frente al último escalón. Es el despacho de Lakodimos, que se encuentra de pie detrás de su escritorio. A su espalda hay una ventana con vistas al mar.


  —Les ruego que disculpen el malentendido de la entrada —dice una vez terminadas las presentaciones—. Di instrucciones al respecto, pero al personal de seguridad se le olvidó avisar al guarda de la entrada.


  Me pregunto si me encuentro en un campamento militar o en la Jefatura de Policía de otra ciudad.


  —Se rodea usted de fuertes medidas de seguridad, señor Lakodimos —le digo.


  —La cuestión es si son suficientes —contesta.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque temo por mi vida, señor comisario. Tengo miedo de asomar la nariz fuera de esta casa, miedo de salir a dar un paseo por la calle, miedo de ir a una taberna a cenar… Una tarde, al salir del Parlamento, me tiraron yogures. Otro día, unos manifestantes me agredieron y acabé en el hospital, afortunadamente sólo por unas horas. Y en una taberna me llamaron de todo. Y piense que eso ocurrió cuando aún teníamos el euro. Imagínese qué me espera ahora que hemos vuelto al dracma. Por eso me he encerrado a cal y canto y he colocado guardias de seguridad por todas partes. Sólo así me siento tranquilo y a salvo.


  Si Lakodimos espera alguna reacción por mi parte, ya puede esperar sentado. Las agresiones y los lanzamientos de huevos que puedan sufrir los diputados y los ministros le traen sin cuidado a un policía cuando no lo destinan a ello, y más aún cuando sabe que va a pasarse meses sin cobrar.


  Al ver mi silencio, continúa:


  —¿Me permite que le diga una cosa? Lo que está pasando aquí no es justo, señor comisario. Puede que los políticos hayamos cometido errores, y los cometimos, no se lo niego, sólo que también hicimos muchas cosas por este país. Ahora nos acusan de haberlo hundido. De acuerdo, pero, antes de arruinarlo, lo resucitamos. Aumentamos sueldos y pensiones, creamos puestos de trabajo. Ahora dicen que los beneficiados eran clientela nuestra, porque trabajaban en el sector público. Pero ¿es que los empleos en la Administración no son puestos de trabajo? Todo el dinero que entraba en las arcas del Estado lo repartimos entre los ciudadanos. Si ellos hicieron un mal uso del dinero, ¿también es culpa nuestra? Les dimos el dinero, no los obligamos a administrarlo de una manera determinada. Y ahora que se ha cerrado el grifo, la culpa vuelve a ser nuestra, por no poder ofrecerles más.


  De repente se da cuenta de que el motivo de mi visita no es prestar oídos comprensivos a su santa indignación y vuelve a la realidad.


  —Pero usted no ha venido para escuchar mis lamentos.


  —He venido por el asesinato de Yerásimos Demertzís.


  El hombre menea la cabeza apesadumbrado.


  —Pobre Makis [9]. ¿Sabe desde cuándo éramos amigos? Desde los días de la ocupación de la Politécnica. Estuvimos juntos allí, y también juntos en los calabozos de la policía militar, comisario —dice, evocando las famosas épocas heroicas—. Nosotros no venimos de familias pudientes o con mucha influencia, comisario. Quisimos cambiar Grecia y hemos sido los primeros en pagar el precio.


  Intento reconducirle al tema que me interesa.


  —Le hablaré claro, señor Lakodimos. Estamos barajando dos posibilidades con respecto al asesinato de Demertzís. La primera, que sea obra de un comando terrorista. La segunda, que alguien tenía motivos para desear su muerte.


  —Si quiere saber mi parecer, me inclino por el acto terrorista. No me refiero necesariamente a una banda organizada. En este país hemos llegado a un punto en que cualquiera puede matarte, porque cree que así comenzará la revolución o porque espera que se imponga una dictadura. Depende de a qué bando pertenezca.


  —He querido hablar con usted por si puede aportarme alguna información. Sé que ustedes hicieron negocios en la época de las obras para los Juegos Olímpicos.


  —Nada de negocios —replica Lakodimos enérgicamente—. Por favor, señor comisario, la empresa constructora de Yerásimos consiguió la adjudicación de las obras a través de un concurso abierto y legal, no amañado. Lo de los negocios son habladurías, porque todos nos conocíamos. Iniciamos el camino juntos, pertenecemos a la generación que transformó Grecia; era lógico que nos conociéramos. Pero estamos hablando de conocernos, quizá incluso de ser amigos, en ningún caso de hacer chanchullos, señor comisario.


  —Me imagino que usted también conoce a Petrakos.


  —Desde luego que sí, le conocí cuando nos detuvo la policía militar, si es a donde quiere usted ir a parar. —Lakodimos se ríe—. Petrakos no tenía nada que ver con las torturas, señor comisario. Era funcionario y trabajaba en uno de los departamentos de suministro de la policía militar. Él era el único que daba información fidedigna a nuestras familias, el único que les aconsejaba. Y lo hacía a pesar del riesgo de ser detenido y acabar como nosotros.


  Calla y se queda esperando la siguiente pregunta, pero lo cierto es que no sé qué más preguntarle. Si a Demertzís no le hubieran disparado por la espalda, estaría casi convencido de que se trata de un suicidio.


  Lakodimos percibe mi indecisión y retoma el hilo de su relato.


  —No soy policía, pero, si quiere mi opinión, le sugeriría que centre sus pesquisas en la hipótesis del atentado terrorista. Se lo digo con toda sinceridad: no me cabe en la cabeza que alguien odiara tanto a Makis como para querer asesinarlo. —Hace una pausa antes de añadir—: Hay algo más. Si realmente se trata de un atentado terrorista, es muy posible que quienes lo perpetraron no se detengan ahí. No descartaría que Makis sólo haya sido su primera víctima.


  Pienso que no le falta razón. Tengo que pedirle a Gonatás que se implique más en el caso e investigue a conciencia. En cuanto a Lakodimos, decido no interrogarle acerca del hijo de Demertzís y me pongo de pie.


  —Le agradezco el tiempo que me ha dedicado —le digo.


  —Espero que encuentren al asesino de Makis, señor comisario. Su muerte representa una gran pérdida para mí.


  A pie de la escalera nos espera la mujer asiática para acompañarnos hasta la puerta de la calle. El segurata la abre y nos deja pasar sin malgastar una sola palabra en despedidas.


  —¿Qué opinas de todo esto? —pregunto a Papadakis cuando subimos al coche.


  —Este hombre vive recluido en su casa porque tiene miedo. Él mismo lo ha reconocido.


  —Así es. ¿Y qué?


  —Quien vive con miedo es porque tiene algo que ocultar, señor comisario —razona con su lógica sencilla.


  Pienso que, después de haber hablado con el personal de la empresa y con el hijo de Demertzís, que me reveló el lado oscuro de su padre, o con Lakodimos, que no ha hecho más que alabarle, todavía no he descubierto ninguna conexión ni he avanzado un ápice en el caso.


  ¿Por qué no intentar seguir la lógica sencilla de Papadakis? Quién sabe, quizá me conduzca a algún lado. No insistiré con Lakodimos, pero volveré a hablar con Petrakos. El cuento ese del policía militar intachable apesta.


  Llamo por teléfono a Spiridakis, especialista en evasión fiscal de la Unidad de Delitos Económicos, con quien he colaborado en un caso anterior, aquel en que atrapamos al llamado «Recaudador Nacional», y le pregunto si podemos vernos. Acordamos encontrarnos en mi despacho mañana por la mañana.
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  CUANDO ya estoy a punto de abandonar el despacho, se me ocurre llevarme el portátil a casa. Dado que Adrianí ha decretado el apagón del televisor, y en el trabajo no tengo ni tiempo de ir a mear, podré practicar un poco en casa. Sé que eso quizá signifique una ruptura en mi relación con el diccionario, pero tampoco está mal dejar a Dimitrakos a pan y agua por un tiempo: así estaremos en la misma tesitura.


  Apenas he arrancado cuando me suena el móvil.


  —¿Puedes pasarte por mi despacho, papá? —me pregunta mi hija.


  —¿Ocurre algo?


  —No, no. Sólo quería comentarte una cosa.


  Sus palabras no me tranquilizan, en absoluto. En los tiempos que corren, la frase «sólo quería comentarte una cosa» puede ser el preludio de una colleja, una bofetada o, incluso, un puñetazo en el estómago. Sea como sea, doy media vuelta y pongo rumbo a la calle Grigoriu Zeologu. Cometo el error de ir por la avenida Ymitú y me topo con una especie de mitin en la plaza de San Nikolau. Se me había olvidado por completo que estamos en periodo de campaña electoral, porque no han comenzado todavía los actos electorales que suelen celebrarse en el centro de la ciudad y, en consecuencia, tampoco ha empezado la movilización policial. De momento, estamos en otra onda, y de menor intensidad.


  Parece que a la concentración han acudido cuatro gatos, porque las ovaciones que interrumpen la alocución del candidato al Parlamento suenan débiles y aisladas. A pesar de ello, la plaza está cerrada al tráfico y me veo obligado a torcer por Formíonos para llegar a la Grigoriu Zeologu por la calle Iéronos.


  Una vez en el despacho de Katerina, en la sala me encuentro delante de tres inmigrantes. Parecen refugiados recién llegados de la guerra de Siria, porque uno lleva el brazo escayolado, el otro tiene la cabeza vendada hasta las orejas y la cara del tercero queda oculta debajo de tiras de esparadrapo.


  —¿Quiénes son? —pregunto al que intuyo que debe de ser Uli, quien me ha abierto la puerta.


  —Victims —responde—. Víctimas —traduce y menea la cabeza, conmovido.


  No me da tiempo a averiguar más, porque Katerina sale de su despacho y vuelvo a hacerle la pregunta a ella.


  —Son antiguos clientes míos, de cuando trabajaba en el bufete de Seimenis —me explica—. Pasa y te cuento.


  Dentro de su despacho está Pavlos, que se levanta para saludarme.


  —¿Ya no te ocupas de los sin techo? —le digo para provocarlo.


  —No me necesitan. Tu amigo se ha hecho cargo de la situación, ha puesto orden y ha asignado una tarea a cada uno. Ahora el albergue está como los chorros del oro, todos están encantados y brindan a su salud…, con agua, claro.


  —Ya sabía yo lo que hacía cuando lo llevé allí… —comenta Katerina con una risa. Luego se pone seria y se dirige a mí—: Esos hombres de la sala de espera son tres de las víctimas de los disturbios de la otra noche —me explica—. No sé qué llegaste a ver tú, pero hay muchos más.


  —No hubo disturbios en el sector donde estuve de servicio —le contesto, sin entrar en detalles.


  —Me ocupé de su legalización cuando trabajaba para Seimenis. La otra noche, uno de ellos se libró con una simple fractura en el brazo. Pero el segundo tiene heridas en el cráneo y una conmoción cerebral leve, y el tercero saltó por la ventana de su domicilio para salvarse de las llamas. Seré su abogada en las querellas que van a interponer. Pavlos y sus amigos han aceptado costear los gastos de todo el proceso.


  —¿Y qué se puede sacar de una querella contra desconocidos? —pregunto.


  —No tan desconocidos. Pavlos y dos amigos suyos se colaron en algunos puntos y pudieron sacar fotografías. Sólo me faltan pruebas para el que saltó por la ventana, y quería preguntarte si la policía dispone de material fotográfico de los episodios.


  Vuelve a resonar en mis oídos la amenaza del cabecilla de la banda y pienso que mi hija está metiéndose a toda velocidad en la boca del lobo. Por un instante se me ocurre contarle lo sucedido, pero lo descarto. Katerina no va a echarse atrás porque alguien pretenda intimidarla. Todo lo contrario, se implicará aún más.


  —Si hay cámaras instaladas en la zona, es posible que tengamos secuencias de vídeo. Si no, no habrá nada. Mañana lo sabré. —Callo unos segundos, mientras pienso cómo disuadirla de su propósito—. Sabes mejor que yo que un juicio de estas características, aunque se aporten pruebas, puede prolongarse durante años. ¿Aguantarían tus clientes tanto tiempo? —pregunto.


  Ella no contesta. Simplemente, se levanta y va a abrir la puerta del despacho.


  —¡Resá! —llama.


  Aparece el tipo de la cabeza vendada.


  —Resá, explícale a este señor por qué quieres ir a court —le pide mi hija.


  —Porque yo querer cobrar dineros, querer comprar ticket y volver a Bangladesh —contesta el tipo dirigiéndose a mí—. Yo no trabajo, no dinero. Ni euros ni dracmas. Querer ir otra vez a mi país pero no tener dineros para ticket —concluye.


  —Gracias, Resá —dice Katerina.


  Resá inclina su cabeza vendada y se retira del despacho.


  —¿Lo entiendes ahora, papá? Si Resá fuera un «sin papeles», lo habrían recluido en un centro de refugiados y esperaría que llegara dinero de la Unión Europea, con el que el Estado griego le compraría el billete de vuelta a su país. Pero como es un inmigrante legal, con todos los papeles en regla, no recibirá ni un céntimo de nadie. Es como si estuviera en prisión preventiva dentro del país. ¿Qué más le da esperar el juicio como cualquier otro preso preventivo?


  Su argumentación es irrefutable y me callo.


  —Veo que no sólo te ocupas del albergue… ¿Ahora también te dedicas a la fotografía? —digo a Pavlos para chincharlo y distender un poco la atmósfera.


  —¡Eh!, que sé hacer muchas cosas más —se ríe el chico.


  —¿Qué cosas?


  —Estamos intentando organizar clases de preparación a la universidad gratuitas para jóvenes de barrios deprimidos. Corren el riesgo de no poder presentarse a los exámenes de acceso. ¿De dónde van a sacar los padres el dinero para pagarles clases de repaso? —Hace una pausa antes de añadir—: Sabemos que estudiar una carrera no les asegura un trabajo, pero al menos tendrán unas herramientas con las que luchar y quizá consigan mantenerse a flote. De eso estábamos hablando con Katerina y Maña.


  —Sí, pero ahora tenemos que dejarlo, porque he de irme con papá a nuestro comedor social particular —le dice Katerina, riéndose.


  —¿Por qué no invitas también a Maña? —le propongo cuando estamos a punto de irnos.


  —Puedo decírselo, pero está también Uli.


  —Que venga él también a comer sardinas o boquerones al horno con limón.


  Cuando Katerina habla con Maña, ésta se echa a reír.


  —Iremos encantados. Ya veréis, nos divertiremos con Uli.


  —¿Por qué lo dices? —Me ha picado la curiosidad.


  —Porque verá por primera vez cómo es una familia griega y alucinará. Se volverá loco tratando de entender lo que ve —concluye Maña con el cinismo que la caracteriza.


  La idea de invitar a Maña y a Uli a cenar no ha sido casual. No puedo ser el único que esté al tanto de la amenaza. Alguien más tiene que saberlo.


  En mi cabeza empieza a dibujarse un plan.
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  ADRIANÍ nos abre la puerta y se queda petrificada. No porque seamos más comensales de los que esperaba, eso nunca ha sido un problema para ella. La sorpresa es Uli, que está detrás de Maña y le sonríe tímidamente.


  —Señora Jaritos, le presento a Uli Köhler —dice Maña, y se vuelve hacia Uli—: Uli, this is Mrs. Haritos, the wife of Mr. Haritos and the mother of Katerina.


  Uli, con una amplia sonrisa, da un efusivo apretón de manos a Adrianí y le suelta un jaíro pol, «mucho gusto», con un acento extranjero que tira de espaldas.


  —Uli, el griego moderno no se pronuncia como el griego antiguo —le explica Maña—. Decimos jero polí. El jaíro nos suena como ajaíreftos.


  —Aja… ¿qué? —pregunta Uli, desconcertado.


  —Ajaíreftos —repite Maña—. Good for nothing, o sea, «un completo inútil».


  Uli suelta una carcajada, vuelve a decirle «mucho gusto» a Adrianí, esta vez pronunciándolo bien, y nos dirigimos todos a la sala de estar.


  —¿Quién es? —me pregunta Adrianí, que se ha quedado rezagada para informarse.


  —El nuevo amor de Maña. Es alemán…


  —¿Alemán? ¿Se ha enamorado de un alemán? —No sale de su asombro.


  —Pues sí. ¿Qué pasa?


  —¿Qué mosca le ha picado? —Y suelta su sentencia de turno—: ¡El mundo al revés!


  Cuando por fin entramos en la sala, Fanis se pone a charlar de pie con Uli. Yo todavía llevo el ordenador portátil en las manos y no sé dónde dejarlo. Al final lo dejo delante del televisor.


  —¿Te lo has traído a casa? —se sorprende Katerina.


  —Sí, en el despacho nunca tengo tiempo para practicar. Ya que tu madre ha puesto el televisor en cuarentena, aprovecharé los ratos libres para empezar mi aprendizaje en casa.


  —No es necesario que practique usted solo, señor Jaritos —interviene Maña—. Uli le enseñará. Se gana la vida con el ordenador. Tres clases y será un genio. ¿Verdad, Uli?


  —Sure —contesta el joven—. Any time. «Cuando usted quiera», en griego.


  —Pero ¿de verdad habla griego? —se extraña Adrianí.


  —Va a clases, pero todavía no puede hablarlo. Pero, ojo, que lo entiende casi todo.


  —¿Piensa quedarse a vivir aquí?


  —Pare el carro, Adrianí. Aún es pronto para eso —le responde Maña.


  —Tiene su lógica. Aquí te tiene a ti y también más posibilidades de encontrar trabajo.


  No está claro si habla en serio o lo dice de broma, pero todos nos echamos a reír. Uli sabe que hablamos de él, pero todavía no pilla las ironías de mi mujer. Cuando Maña se lo explica, él también se ríe.


  —Uli, ¿me dejas que les cuente cómo nos conocimos? —le pregunta Maña—. Shall I tell them how we met?


  —Sure —contesta Uli relajado.


  —Yo había ido de vacaciones a la isla de Astipálea con un tipo que resultó ser un gilipollas completo. Mientras nos veíamos en Atenas, me llevaba entre algodones. «Claro, mi amor… Lo que tú digas, mi amor…» Pero en cuanto pisamos Astipálea se volvió un quejica. Que si esa playa no le gustaba, que si se ahogaba en la habitación… Empezó a darme la vara para que fuéramos a Santorini. Yo le dejé claro que no pensaba moverme de Astipálea y nos pasábamos el día como el perro y el gato. Incluso en la cama nos buscábamos las cosquillas, y no literalmente. Durante todo ese tiempo, por la mañana veía a un tipo que bajaba solo a la playa con un par de libros, extendía su toalla en la arena y se ponía a leer. De vez en cuando se daba un chapuzón y volvía a su lectura. Lo teníamos siempre a tres metros de nosotros, nos oía discutir, pero, muy discreto, ni se volvía para mirarnos. El tercer día ya no pude más: comprendí que le tenía envidia. ¿Por qué no habré venido sola yo también?, me preguntaba. En fin, para no alargar demasiado la historia, un día, cuando empezamos otra vez a enzarzarnos, le dije al gilipollas que recogiera sus cosas y se fuera, y que yo me quedaba en Astipálea. ¡Y, oh, milagro! Hizo la maleta y se marchó. Al día siguiente bajé yo también a la playa con un libro. Pasaron dos días más, Uli se dio cuenta de que ya estaba sola y se acercó para preguntar qué estaba leyendo. Le dije que era psicóloga y que estaba releyendo Tipos psicológicos, de Jung. Él me contó que era alemán, que creaba programas informáticos para medianas empresas y que trabajaba por cuenta propia en su casa. Pero que su gran pasión era la historia y que, cuando estaba de vacaciones, sólo leía libros de historia. En menos de una hora habíamos acercado nuestras toallas y leíamos juntos. De la lectura pasamos a la conversación, de la conversación a las risitas, de las risitas a los besitos y antes de terminar la semana ya estábamos liados. —Calla y se vuelve hacia mi mujer—: Qué voy a decirle, Adrianí. Primero unimos nuestras lecturas y después nuestros cuerpos —le dice, riéndose y tratando de escandalizarla, cosa que consigue. Luego se dirige a Uli—: Uli, I told them everything —le explica.


  —It’s the story of a stupid German falling in love with a Greek gorgona —dice Uli, y estallamos todos en risas.


  —¿Qué ha dicho, qué ha dicho? —quiere saber Adrianí.


  —Que es la historia de un alemán tonto que se enamora de una gorgona griega —le traduce Katerina mientras Maña se levanta para abrazar a Uli.


  —Por eso te quiero tanto —le dice, y le estampa un sonoro beso en la mejilla. De regreso a su asiento, se detiene delante de mi mujer—. Me temo que esta vez he metido la pata hasta la ingle, Adrianí.


  —Intenta conservarlo. Es un chico muy majo —responde ella.


  Poco después se levanta para ir a preparar la cena mientras Katerina y Maña ponen la mesa. En la sala de estar nos quedamos los tres hombres.


  —So, when shall we begin? —me pregunta Uli. Quiere saber cuándo empezamos, y se refiere a las clases de informática.


  Le contesto que estoy a su disposición cuando quiera, pero que me va mejor a última hora de la tarde, porque en estos momentos no sé cuándo estaré libre de servicio.


  —It will take only some hours —me dice él.


  Ja, me digo para mis adentros, unas horas. Que te crees tú eso. Calculas según tus propias habilidades y no tienes en cuenta mi nivel de inepto total. Sin embargo, fuerzo una sonrisa, porque no quiero obligarle a aterrizar de golpe en la triste realidad.


  Entretanto, la mesa ya está puesta y Adrianí trae las fuentes con la ayuda de Katerina. Mi mujer ha preparado verdura para acompañar los boquerones al horno. Adrianí nos sirve a todos. El primer gruñido de placer viene de la zona de Uli.


  —Delicious! —exclama, y añade en griego—: Muy bueno.


  —Gracias, Uli —responde escuetamente mi mujer. El simple «gracias» contrasta flagrantemente con la expresión de su cara, que resplandece de satisfacción, mientras yo me doy cuenta de que Uli ya es miembro de pleno derecho de nuestro comedor social y que, a partir de ahora, se alimentará a base de potajes de judías y de boquerones al horno—. ¡Aunque son unos ladrones! —salta.


  —¿Quiénes? —pregunta Katerina.


  —Los pescaderos del mercado central. ¿Sabes a cuánto venden los boquerones? A tres mil quinientos dracmas el kilo. Cogieron el precio viejo de siete euros, lo multiplicaron por quinientos y lo venden exactamente al mismo precio que en la época del euro. Claro que yo pagué un poco menos —se enorgullece.


  —¿Le han hecho descuento? —pregunta Maña.


  —No, hija mía. ¡Y qué más! Simplemente, tenía unos euritos guardados y no fui al banco a cambiarlos. Los voy cambiando poco a poco en la calle, te dan más.


  Se oye un «Muy bien, Adrianí, me quito el sombrero» de Fanis mientras Maña rompe en aplausos. Uli le pregunta a ésta qué pasa y ella se lo explica.


  —How do you say «smart» in Greek? —pregunta Uli.


  —«Lista.»


  —Eso, muy lista.


  —El hambre agudiza el ingenio, hijo mío —responde Adrianí.


  Ya hemos terminado de cenar y las tres mujeres empiezan a recoger la mesa. Uli se brinda a ayudarlas.


  —Deja, Uli, no es necesario —le dice Katerina.


  —Por favor, no te cargues sus convicciones alemanas —interviene Maña—. Falta mucho para que hablemos de casarnos y entretanto no quiero que acabe convertido en un griego.


  —¿Eso va por mí? —bromea Fanis—. ¿Por qué no por Kostas?


  —Él no cuenta, pertenece a otra generación —les oigo decir.


  —Además, es un desastre —añade Adrianí—. Me destrozaría la mitad de la vajilla.


  Aprovecho que los demás están ocupados recogiendo la mesa para poner en marcha mi plan de hablar con Fanis de la amenaza que pende sobre Katerina. Mi yerno escucha con el semblante sombrío y no me interrumpe ni una vez.


  —Todavía no le he dicho nada a ella —concluyo.


  —Debería saberlo. Y creo que debes contárselo tú. Si se lo digo yo, se pondrá furiosa contigo. —Tras unos segundos de reflexión, continúa—: Yo, en tu lugar, haría algo más.


  —¿El qué?


  —Hablar con Lambros. Tiene una larga experiencia con los fascistas perdonavidas, más que tú, incluso. Además, siempre encuentra la manera de convencer a Katerina de que haga lo correcto.


  —Tienes razón —reconozco, y me extraño de no haber pensado ya en ello.


  Me carcome la duda de si conviene hablar con Katerina enseguida o si sería mejor hablar primero con Zisis. Cuando por fin me inclino por la segunda opción, tengo la sensación de haberme quitado un peso de encima.
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  YA cuando salgo del ascensor y enfilo el pasillo de Jefatura oigo los gritos de Vlasópulos. Me entra el pánico, pienso que debe de haber ocurrido algo grave de buena mañana y voy corriendo al despacho de mis ayudantes, derramando la mitad de mi café por el camino.


  Vlasópulos está hablando por teléfono. Mejor dicho, está aullando al auricular.


  —¡No tengo dinero y no tengo adónde llevarlos! ¿Lo entiendes, cabrona?


  Kula, Dermitzakis y Papadakis siguen el altercado telefónico con expresión de disgusto. Por gestos pregunto a Kula qué está pasando y ella me contesta, también por gestos: «Deje, deje, ni lo pregunte». No necesito más para comprender que se trata de un problema personal de Vlasópulos y salgo del despacho de mis ayudantes, para no ser indiscreto y ponerle en una situación aún más difícil. Apenas he tomado el primer sorbo de lo que me queda de café cuando suena el teléfono. Es Dimitriu.


  —Hemos podido identificar al hombre que hizo la llamada al móvil de Demertzís, señor comisario. Es un tal Jronis Kelésoglu.


  —¿Llamó desde un móvil con tarjeta?


  —No, desde un teléfono fijo. La dirección que figura en el contrato con la compañía corresponde a la calle Eoleon, número 14, que se encuentra en Ano Petrálona.


  Cuelgo y me dispongo a llamar a Kula para que verifique la dirección de Kelésoglu, pero en ésas Vlasópulos irrumpe en tromba en mi despacho. Incapaz de articular palabra, se me queda mirando en silencio.


  —¿Qué te pasa? —pregunto.


  —Quería pedirle que me dé una semana de permiso, señor comisario —logra balbucear.


  —Concedida, ningún problema, pero ¿puedes decirme qué te pasa?


  —Es la bruja de mi ex mujer —contesta mi ayudante, y vuelve a quedarse callado. Cuando consigue recuperar la voz, las palabras salen con dificultad de su boca—: Los dos últimos meses no he podido pasarle el dinero para la manutención de los niños. Con los recortes y la suspensión de pagos, ¿de dónde demonios voy a sacarlo? Esta mañana, justo cuando entraba en el despacho, me ha llamado para decirme que Lambis, el tipo con el que vive ahora, se ha quedado sin trabajo, y ella no puede mantener a los niños. Dice que, si no le paso el dinero, que me quede yo con ellos.


  Calla, en espera de alguna muestra de solidaridad de mi parte, pero ¿qué puedo decirle?


  —¿Cómo voy a llevármelos a casa, señor comisario? —continúa al ver mi silencio—. Vivo solo y no tengo dinero para contratar a una mujer que cuide de ellos. Si estuviéramos en el inicio del curso escolar, llevaría a los chicos a Evia, con mis padres. ¿Cómo voy a cambiarles ahora de colegio? Ya se lo he dicho, pero ni caso. «Compóntelas como quieras», me ha contestado, «pero si no me pagas, no puedo quedarme con los niños. Nosotros también estamos a dos velas.»


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Se me ha ocurrido llevarme a los niños a pasar el fin de semana en Evia, con mis padres. Con un poco de suerte, les gustará estar allí y aceptarán de buen grado quedarse y cambiar de colegio. Si es así, problema solucionado. Entonces me quedaría unos días en Evia con ellos, para que se fueran acostumbrando a la novedad con los menores sobresaltos posibles. Pero si dicen que quieren volver a Atenas, la hemos fastidiado. No sé a quién pedirle dinero para dárselo a su madre. En los buenos tiempos, habría pedido un préstamo al banco y ya le habría pagado la manutención. —Hace una pausa y añade, apurado—: Por eso, la semana podría convertirse fácilmente en diez días, señor comisario. Ya sé que aquí las cosas se han complicado mucho, pero ¿qué hago, si no?


  —Te firmaré un permiso de diez días para que puedas ocuparte de tus hijos. Y dime si puedo hacer algo más por ti.


  —Nada. Y yo tampoco. —Se detiene en la puerta y me dice—: Se lo agradezco, señor comisario.


  —Dile a Kula que venga.


  Asiente y sale de mi despacho cariacontecido pero ostensiblemente aliviado de haber conseguido el permiso. Sabe muy bien que su ausencia me creará problemas, ya que es, si no el más listo, sí el más experimentado de mis ayudantes. La más lista es Kula.


  —¿Qué pasará con Vlasópulos, comisario? —pregunta precisamente Kula en cuanto entra en mi despacho—. Me duele en el alma lo que le está pasando.


  —Le he dado diez días de permiso. Aunque en diez días quién sabe qué podrá solucionar.


  —¿Y si hiciéramos una colecta para pagar a una mujer que cuide de los niños hasta que vuelvan a abonarnos las nóminas?


  —Sería todo un gesto, pero ¿cuánto tiempo podrían aguantar los compañeros este gasto? Y si se quedan sin blanca el segundo mes, ¿qué hará Vlasópulos entonces? A veces, uno trata de hacer el mayor bien posible y acaba abriendo heridas peores.


  —Tiene razón.


  Pongo fin a la conversación para zanjar el tema. Quizá así evite que acabemos todos deprimidos. Doy a Kula la dirección de Kelésoglu.


  —Manda a alguien de comisaría para que averigüe si realmente vive allí. Si no es su domicilio, tendremos que localizarlo.


  —Mire, iré yo misma. El trabajo es la mejor terapia —responde Kula con una sonrisa.


  Esta mañana, mientras venía hacia el despacho, se me ha pasado una idea por la cabeza. Creo que mi conversación con Zisis ayudará, pero debo tomar otras medidas para hacer frente a la amenaza que pende sobre Katerina. Los consejos están muy bien, pero nunca viene mal un poco de vigilancia.


  —Dime una cosa, Kula. Tú que tienes tantos contactos de la época en que trabajabas como secretaria de Guikas, ¿no sabrás quién es el jefe de la comisaría de Víronas?


  —Paleologos —contesta ella de inmediato—. ¿Se acuerda de él? Fue subcomandante de la Antiterrorista hasta que Stazakos consiguió deshacerse de él, porque le tenía mucha antipatía. Al final, recaló en la comisaría de Víronas y allí se ha quedado.


  —¿Zimios Paleologos?


  —El mismo.


  —Gracias, Kula. Ya no te necesito —la despido sin entrar en más detalles.


  Me acuerdo muy bien de Zimios Paleologos. Es un oficial espabilado, que corría a apagar los fuegos que provocaba Stazakos. Éste no podía tragarlo, porque pensaba que lo ponía en evidencia. Con las presiones apropiadas, consiguió darle la patada.


  Pido a centralita que me pongan con la comisaría de Víronas.


  —Buenos días, Zimios. Kostas Jaritos al habla —digo a Paleologos cuando se pone al teléfono.


  —¡Kostas! ¿Cómo te has acordado de mí? —pregunta con auténtica extrañeza—. Nosotros estamos aquí olvidados de la mano de Dios. —Acto seguido, se echa a reír—: Pero, para serte sincero, te diré que eso no me importa en absoluto cuando veo los trances por los que pasáis vosotros.


  —Te llamo para pedirte un favor —le digo, y le cuento la historia de Katerina con todo detalle.


  Lo medita un poco.


  —Mira, de momento puedo pedir a un coche patrulla que pase de vez en cuando por delante del despacho. Si me informan de movimientos sospechosos, te aviso enseguida y estudiamos cómo reaccionamos.


  —Muchas gracias, Zimios.


  En el instante en que cuelgo el teléfono entra Kula, que me trae el informe de balística. Resulta que a Demertzís le dispararon con una pistola de nueve milímetros. No consta que el arma hubiera sido utilizada en atentados anteriores.


  Telefoneo enseguida a Gonatás.


  —No te empecines —replica—, Demertzís no fue víctima de un atentado terrorista —añade, categórico—. El arma no tiene antecedentes, no ha habido ninguna reivindicación, ninguna banda se ha hecho responsable del asesinato. Se trata de un crimen común y es competencia de tu departamento.


  —Si el asesino llegó desde el mar, estamos ante el trabajo de un profesional —le digo.


  —No sólo son profesionales los terroristas. También lo son los hombres del hampa y del crimen organizado.


  Su respuesta es irrebatible y le ruego que informe a Guikas. Cuelgo el teléfono y me quedo con un asesinato entre manos, un asesinato que no sé por dónde coger. Demertzís no tenía negocios sospechosos, no tenía relación con el mundo del hampa, y tampoco, hasta donde sabemos, se dedicaba al blanqueo de capitales. Era dueño de una prestigiosa empresa constructora y, si pagaba sobornos para conseguir la adjudicación de las obras, ni era el primero ni sería el último en hacerlo.


  En ese preciso momento aparece Spiridakis y enseguida pienso que él es mi última esperanza de encontrar el cabo suelto que necesito. Nos conocimos durante una investigación anterior y sé que no descansará hasta esclarecer los hechos. Después de saludarnos efusivamente, le describo sucintamente la actividad empresarial de Demertzís.


  —¿Qué quieres de mí, exactamente? —pregunta Spiridakis cuando termino.


  —Que investigues a fondo cuál era exactamente su situación. Algo me dice que la causa de su asesinato se esconde entre sus transacciones financieras. Sobre todo, quiero que investigues a su director de finanzas, aquel viejo policía militar. La relación entre ambos no me convence. ¿Quién contrata a un ex poli militar como director financiero cuando en el mercado laboral se están pudriendo los especialistas con estudios y experiencia? Aquí hay gato encerrado y quiero saber qué es.


  Spiridakis promete poner manos a la obra de inmediato y se va. Como no tengo ningún asunto apremiante que requiera mi atención, decido ir a ver a Zisis para hablarle del problema de Katerina.


  El trayecto desde la avenida de Alexandras hasta la calle Tenedu es un paseo y en diez minutos me encuentro delante del viejo hotel reconvertido en albergue para personas sin techo.


  Nada más entrar me topo con él. Ha colocado una mesa y una silla en el lugar de la vieja recepción y está sentado allí. Se sorprende de verme.


  —¿Cómo tú por aquí? ¿Vienes a inspeccionar? —pregunta con ironía.


  —Vengo a ver los milagros que has hecho, según me han dicho.


  —¿Milagros? Bah… Sencillamente, pensé aplicar el modelo de los barracones de Makrónisos y salió bien. Ven, te haré una visita guiada.


  En la planta baja, allí donde sirven el almuerzo, la sala está completamente vacía, pero veo que unos tapetes de juego cubren algunas mesas.


  —Has encontrado la manera de entretenerlos —le digo.


  —Sí, pero sólo por las tardes. Por la mañana tienen otras obligaciones. Y sólo están permitidos los juegos de mesa, no las cartas.


  —¿No pueden jugar a las cartas? ¿Y eso por qué? —me sorprendo.


  —Porque la baraja les devuelve a su experiencia de sus horas en el café. Jugar a las cartas equivale al café y el café equivale a la holgazanería. Ahora ésta es su casa y tienen la obligación de cuidar de ella.


  Empieza a subir las escaleras. Le sigo pensando que, cuando termine su misión en el albergue, debería mandarle a hacer de mano derecha de Maña. Conozco a Zisis desde hace más de treinta años y, sin embargo, cada vez que le veo consigue impresionarme de nuevo.


  La primera planta está irreconocible. En las habitaciones impera el orden y no hay gente sentada en las camas, como la otra vez. La mugre ha desaparecido. Las habitaciones y el pasillo relucen de tanto restregarlos, y aun así tres mujeres siguen fregando el suelo. Otras tres limpian los cristales de las ventanas mientras dos hombres mayores se dedican a poner burlete en las junturas de las ventanas.


  —Desgraciadamente, el dinero no nos llega para la calefacción —me explica Zisis—. Tenemos que encontrar recursos alternativos para no pasar frío. Hay por aquí algunas estufas, pero sólo las encendemos en caso de extrema necesidad.


  Tres hombres se afanan pintando de blanco las paredes del pasillo. Uno de ellos es el que se había asustado cuando me vio la primera vez, porque pensó que había ido para echarlos.


  —Buenos días, señor comisario —me dice con una sonrisa—. Que Dios le bendiga por habernos traído a este santo. —Y señala a Zisis.


  —En mi vida he visto de todo —le comento después de bajar otra vez las escaleras—, pero ¿un santo comunista? —Se echa a reír con aquella risa suya tan ahogada—. Quiero hablar contigo —le digo al final en tono serio.


  Zisis me conduce a la sala del bar. Allí, a solas los dos, le hablo de la noche de los disturbios, de la amenaza que lanzaron los matones contra mi hija y de la denuncia que Katerina piensa presentar contra ellos.


  Escucha sin interrumpirme y, cuando termino, se queda pensativo.


  —Si sólo fuera la amenaza, te diría que no tiene importancia. Pero la denuncia ya es otra cosa.


  Le comento que he hablado con el comisario jefe de Víronas.


  —Has hecho bien, pero no es suficiente. A ésos no se les ocurriría asaltar el despacho de Katerina. Dile que no salga nunca sola del despacho, que la acompañe alguien siempre. Y que pase por aquí para que hablemos.


  —Katerina no se echará atrás —le digo.


  —Y hará bien, pero nosotros tenemos que protegerla. —Hace una pausa y suelta un suspiro—. Estamos volviendo a lo de antes, aunque por otro camino, Kostas. Este lugar es otro exilio. Y ahí fuera impera otro estado de terror.


  Poco después, no bien subo al Seat para volver a Jefatura, suena mi móvil. Es Kula.


  —La dirección de Jronis Kelésoglu es correcta y él trabaja en una cafetería de la calle Dimofondos, cerca de su casa. La cafetería se llama Gothic. Ahora mismo está allí. ¿Qué quiere que haga?


  Sopeso si es mejor citarle oficialmente para interrogarle en Jefatura o pasarme por allí para hablar con él a solas y amistosamente. Opto por lo segundo.


  —Quédate en la calle Dimofondos y vigila la cafetería de lejos. Voy enseguida.
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  DE la calle Kypseli salgo a la avenida Patisíon y me incorporo al tráfico que fluye sin complicaciones hacia la plaza de Omonia. Desde la avenida del Pireo entro en la calle Jamosternas para llegar a la avenida de Salónica y entrar en Dimofondos por arriba. El coche patrulla donde me espera Kula está aparcado a media altura de la calle. La cafetería se encuentra unos treinta metros más arriba.


  Tres hombres están sentados delante del establecimiento, debajo de una estufa de gas de exterior. Pasamos por su lado y entramos en la cafetería. Una joven camarera está sirviendo a clientes en un par de mesas. Las demás están vacías. Detrás del mostrador, un muchacho que debe de tener la edad de Kyriakos Demertzís, está preparando un par de cafés con nata y pajita para dos chicas, que están esperando para llevárselos. Según parece, el muchacho nos toma a Kula y a mí por clientes, porque nos dirige una mirada fugaz y prosigue con su trabajo.


  Miro a mi alrededor pero no veo a ningún otro joven, por lo que deduzco que él es Jronis Kelésoglu. Las dos chicas recogen sus cafés con nata y se marchan y, entretanto, la camarera ha entablado conversación con el grupito que está sentado en el exterior del establecimiento.


  —¿Eres Jronis Kelésoglu? —pregunto al muchacho cuando nos quedamos los tres solos en el interior.


  —Sí, ¿por qué?


  —Soy el comisario Jaritos. Me gustaría hacerte algunas preguntas. ¿Podemos hablar aquí?


  —Sí, claro, pero si entran clientes, tendré que atenderlos.


  Se le ve tranquilo y no parece inquietarle la presencia de un policía.


  —No importa. De todas formas, no te entretendré demasiado. ¿Conocías al contratista Yerásimos Demertzís, el propietario de Domotécnica?


  —No —contesta él escuetamente y sin vacilación.


  —Pero le llamaste al móvil un día antes de que le asesinaran. ¿Sabías que lo han asesinado?


  —Lo oí en las noticias.


  —Si no le conocías, ¿cómo sabías su número de móvil?


  —Porque me lo dio su hijo. Kyriakos y yo somos amigos desde la universidad. Mire, yo no estudié para camarero, sino para ser ingeniero —explica el joven con amarga ironía—. Trabajo aquí para ganarme la vida. Estoy buscando trabajo y le pregunté a Kyriakos si podría hablar con su padre. Él me contestó que a su padre no le pedía favores, ni siquiera para él mismo. Al final, accedió a darme el número de su móvil, con la condición de que no le dijera quién me lo había facilitado. Llamé a Demertzís y él me dijo lo que ya me esperaba: que, como no se hacen obras, no necesita contratar a personal nuevo. Fue la única vez que hablamos. —Hace una pausa antes de añadir—: Llamé a una veintena de empresas. Más que nada, para que nadie diga que no lo he intentado. Pero trabajo no hay. Las empresas murieron junto con los bancos.


  La camarera se aproxima a la barra para pasar un pedido y tenemos que interrumpir la conversación. Cuando la reanudamos, le pregunto hasta qué punto conoce a Kyriakos Demertzís.


  —Ya se lo he dicho, lo conozco desde la época estudiantil y luego hemos seguido viéndonos.


  —¿No te extraña que trapichee con droga? —pregunto, más que nada para ver su reacción.


  No sé si el chico se esperaba la pregunta, pero contesta de inmediato:


  —Escuche, yo llevo años trabajando en bares y cafeterías. Jamás he visto a un drogadicto o a un camello que no fumen ni beban alcohol. Kyriakos no ha fumado un solo cigarrillo en su vida, y beber, bebe como mucho un par de copas de vino blanco. Pero bueno, también es de esas personas que, cuando se les mete algo en la cabeza, van hasta el final, cueste lo que cueste. Si hacía de camello, sería por algo.


  —¿Te refieres al albergue?


  Jronis se ríe.


  —No sólo a eso. ¿Sabe qué hago yo cuando no trabajo en la cafetería, comisario? Doy clases de matemáticas gratis a estudiantes de barrios empobrecidos. También fue idea de Kyriakos. Nos habló de ello cuando ya estaba en la cárcel. Hemos hecho lo mismo que con el viejo hotel. Hemos buscado un edificio abandonado en la zona del Ática y lo hemos ocupado. Por supuesto, no tenemos dinero ni para pupitres. Sólo hemos conseguido pizarras. Los chicos se sientan en el suelo, en cojines que se traen de casa. Si en algún momento aparece el dueño del edificio, negociaremos un alquiler mínimo y les cobraremos un precio simbólico a los chicos. —Vuelve a reírse—: A eso hemos llegado en este país: el trabajo de camarero financia al profesor de academia, comisario.


  Esta vez lo dice sin amargura. Como si ya hubiera aceptado que sus estudios no le darán de comer y que tiene que buscar un trabajo peor pagado para así poder permitirse compartir sus conocimientos.


  Se me han agotado las preguntas y me marcho, acompañado de Kula. Por un lado, me alegro de no haber encontrado nada que incrimine a Jronis Kelésoglu, porque me resulta simpático, igual que todos sus amigos, incluido Kyriakos Demertzís. Por otro lado, sin embargo, me siento muy agobiado porque, siga la dirección que siga, acabo en un callejón sin salida.


  —¿No será que, al final, se trata de una tragedia sentimental, señor comisario? —aventura Kula, ya en la calle—. Yo, al menos, no encuentro otra explicación.


  —Están abiertas todas las posibilidades, no podemos descartar la tragedia sentimental, aunque a mí no me parece muy probable. Si entre Demertzís y su amante hubiera habido una pasión amorosa tan intensa, alguien se habría dado cuenta. Lo malo es que no podemos hablar con su viuda. Quizá ella nos daría alguna pista.


  —Llamo todos los días al hospital, pero me dicen que no pueden disminuir la dosis de sedante. Ya lo han intentado dos veces, y en los dos casos han tenido que desistir. Sé que el hijo quería verla, pero los médicos no lo han autorizado.


  Ya son las cinco de la tarde y no veo qué más puedo hacer en Jefatura. Tampoco necesito informar a Guikas. Gonatás ya le habrá comunicado los resultados de los análisis de balística y no hay novedades de las que dar parte.


  Es mi oportunidad de hablar con Katerina. De modo que Kula vuelve a Jefatura en el coche patrulla mientras yo arranco para dirigirme al despacho de mi hija.
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  EN realidad, sigo de cerca el coche patrulla hasta la plaza de Omonia, porque la avenida del Pireo es la única vía posible para salir del centro. Nuestros caminos se separan en la avenida Stadiu. El coche patrulla tuerce para salir a la avenida Alexandras mientras que yo continúo hacia la plaza de Sintagma. A esta hora hay mucho tráfico en el centro y tardo casi treinta minutos en llegar a la calle Filolau, desde donde salgo a Grigoriu Zeologu.


  Katerina abre la puerta del despacho y, en cuanto me ve, se pone a reír.


  —Mira qué casualidad. Has llegado justo a tiempo.


  —¿Qué pasa?


  —Ven a mi despacho.


  Me hace sentar en su silla. Encima de su escritorio está el ordenador. Junto al ordenador veo un par de auriculares, que están conectados a él por cables. Katerina se inclina y señala un icono con el ratón.


  —¿Te acuerdas de aquel icono en tu ordenador portátil?


  —Recuerdo que había un icono, pero no recuerdo ni qué aspecto tiene.


  —Ponte los auriculares.


  Me pongo los auriculares y Katerina pulsa sobre el icono. Aparece la imagen de un altavoz, con un rótulo encima que pone «Radio Esperanza» y una pequeña flecha debajo. Katerina hace clic sobre la flecha.


  «—Las recientes agresiones contra inmigrantes, que se produjeron en el centro de Atenas, abren una nueva herida en el cuerpo de la ciudad.»


  A través de los auriculares me parece reconocer la voz de Maña, pero no estoy seguro.


  —¿Es Maña? —pregunto a mi hija.


  Ella sonríe y asiente con la cabeza.


  «—Tanto la policía como las autoridades municipales se muestran pesimistas al respecto y creen que no resultará nada fácil cerrar esa herida. Al contrario, se irá haciendo cada vez mayor y más profunda. Hoy tenemos con nosotros a Aliki Ferendinu, de la Red de Protección y Acogida de Inmigrantes. Aliki, ¿tú también opinas que las agresiones continuarán hasta obligar a los inmigrantes a abandonar Grecia?


  »—Sí, por desgracia creo que continuarán —responde la interlocutora de Maña—. Ahora bien, en cuanto a si estas agresiones obligarán a los inmigrantes a irse o no, hay distintas opiniones. Según la primera, muchos inmigrantes ya quieren dejar el país. Grecia ha vuelto al dracma, no hay trabajo ni para los griegos y ellos rebuscan en los contenedores de basura para encontrar algo para comer o vender. Las condiciones no serían peores en sus países de origen.


  »—¿Por qué no se marchan, entonces? —pregunta Maña.


  »—Porque la mayoría no tienen los papeles en regla. Ni siquiera los que están legalizados tienen dinero para comprarse el billete, Maña. Vuestros oyentes pueden comprobarlo por sí mismos. Basta con que miren en Internet cuánto cuesta un billete de avión de Atenas a Karachi. ¿De dónde van a sacar el dinero para comprarlo? Además, la mayoría no están solos aquí, tienen a sus familias. Y, si son paquistaníes, aún. Pero si son afganos, tendrán que seguir su periplo hasta Afganistán. Un gran número de estos inmigrantes se encuentran ya atrapados. Y aquí llegamos a la siguiente cuestión.


  »—¿Cuál es? —pregunta Maña.


  »—Si aquellos que los aterrorizan para que se vayan del país quieren echarlos realmente.


  »—¿Qué quieres decir? ¿Que no pretenden echarles?


  »—Maña, esos supuestos hostigadores ganan votos y simpatías entre la población griega porque proclaman que quieren expulsar a los inmigrantes. Si lo consiguieran, ya no tendrían razón de ser y nadie les votará. ¿Por qué expulsarlos, entonces? Si realmente quisieran repatriar a los inmigrantes, les bastaría con reunir el dinero necesario para comprarles los billetes de vuelta a sus países. Insisto, son muchísimos los que se marcharían de buen grado. Sin embargo, estos radicales prefieren atacarles, destruir sus casas y sus negocios. Pues ahí actúa la Red de Protección y Acogida de Inmigrantes. Dentro de unos días abriremos una cuenta especial en un banco y, con el dinero recaudado, compraremos los billetes de todos los que tienen sus papeles en regla y que desean volver a su patria. Porque mucho nos tememos que los inmigrantes no seguirán siendo simples espectadores de su ruina. En algún momento empezarán a revolverse contra sus agresores. Y entonces media Grecia se convertirá en un campo de batalla.


  »—Muchas gracias, Aliki —dice Maña—. Hemos escuchado a Aliki Ferendinu de la Red de Protección y Acogida de Inmigrantes. Estáis sintonizando Radio Esperanza. Porque todavía hay esperanza.»


  Katerina baja el volumen y me mira con una sonrisa.


  —¿Qué es esto? —pregunto.


  —Una radio que emite por Internet. Lo planeamos hace ya unos meses. No lo hacemos para sumarnos al malestar general, sino para demostrar, sobre todo a los jóvenes, que hay esperanza. Por eso te regalamos el portátil con el icono ya preparado. Para que puedas escucharnos. También podrás escucharme a mí. —Katerina se ríe—. Dime qué te ha parecido.


  —Si consiguen comprarles los billetes y sacarlos del país, el cuerpo de policía les erigirá un altar. Porque, efectivamente, esto es un polvorín.


  —Escucha la continuación.


  La escucharé, pero, a cada minuto que pasa, veo que Katerina empeora la situación, aunque ella aún no lo sepa. Pronto la protección que pueda ofrecerle el coche patrulla será una simple aspirina y mi hija necesitará guardaespaldas. Sin embargo, dejo la charla con ella para más adelante. No quiero empañar su entusiasmo con mis malas noticias.


  «—En la academia enseñan licenciados, algunos de los cuales incluso han cursado másteres —vuelve a oírse la voz de Maña—. El centro se encuentra en el número 27 de la calle Jerusalén. Las clases son gratuitas para todos los que puedan presentar la tarjeta de desempleo de uno de sus progenitores. Para los demás, el precio de la matrícula es simbólico.


  »Ahora un mensaje para aquellos que puedan estar interesados: Stavros ha heredado de su abuelo un terreno rústico en Arcadia, cerca de Dimitsana, y quiere dedicarse al cultivo ecológico. Los que quieran participar en la experiencia podéis llamar al 6977744323. —Maña repite el número de teléfono y añade—: Estáis sintonizando Radio Esperanza. Porque todavía hay esperanza.»


  Sigue un intervalo de música mientras Katerina me dice:


  —Ahora oirás algo que seguramente te llegará al corazón.


  Vuelve a sonar la voz de Maña:


  «—Hace un rato entrevistamos a Aliki Ferendinu. Ahora tenemos con nosotros a Dimitris Stratidis, más conocido como el tío Mitsos. El tío Mitsos nos contará una historia que empezó hace unos cincuenta años en un pueblo de Rodopi. Buenas tardes, tío Mitsos».


  El citado tío Mitsos no devuelve el saludo, sino que se limita a preguntar:


  «—Dime, hija mía, ¿tengo que hablar por aquí?


  »—Sí, tío Mitsos, tienes que hablarle al micrófono. Y ahora cuéntanos tu historia, para que la compartamos con nuestros oyentes.


  »—¿Qué te voy a contar? Vivíamos en el pueblo. Debía de ser a principios de los años sesenta. No teníamos trabajo, no teníamos ni un mendrugo de pan que llevarnos a la boca. Mi madre recogía hierbas silvestres y nos las hervía. Es lo que comíamos casi todos los días. Los hombres nos sentábamos en el café a lamentarnos de nuestra suerte. Un buen día vino alguien y nos dijo que en Alemania buscaban mano de obra. Todos fueron corriendo a apuntarse, así que yo también me levanté y fui. Pero no me aceptaron.


  »—¿Por qué? ¿Qué te dijeron? —pregunta Maña.


  »—No me dijeron nada. Cuando salió la lista de los escogidos, no vi mi nombre. Ya está, me dije, se me ha cerrado la última puerta. Veía cómo otros del pueblo se abrazaban a sus familias para despedirse y se me encogía el corazón. Al cabo de un mes, más o menos, llegó al pueblo otro hombre, de edad ya madura, diciendo que tenía trabajo en Alemania para los que quisieran irse allá. Fuimos a verle todos los que quedábamos. Nos dijo qué papeles necesitábamos para conseguir los pasaportes y se los dimos. Dos semanas después nos metió a todos en un camión y salimos para Alemania. Seríamos unos cincuenta. Viajamos a través de Yugoslavia y nos llevó a la ciudad de Wuppertal. Allí nos metió en un almacén donde sólo había colchones. Ni lugar donde guardar nuestras cosas ni nada, sólo colchones. No le dimos importancia. Sólo queríamos trabajar. Al día siguiente nos llevó a una fábrica y nos dieron trabajo. No nos pagaba la fábrica, sino el hombre que nos había llevado allí. Cada fin de semana aparecía con una cartera y nos pagaba. Trabajamos así dos meses. Una mañana, a principios del tercer mes, fuimos a la fábrica y nos encontramos la puerta cerrada. Intentamos averiguar qué pasaba, pero nosotros no hablábamos alemán, el guarda no hablaba griego y no había manera de entendernos. El hombre sólo nos decía nein, nein. Volvimos al almacén, y después buscamos al tipo que nos había llevado allí, pero se había esfumado. Más tarde otro griego nos contó que habíamos estado trabajando ilegalmente y que los inspectores de trabajo se habían olido el montaje. A los pocos días apareció el propietario del almacén y nos echó a la calle. Acabamos en la estación de ferrocarriles de Wuppertal mendigando marcos de nuestros compatriotas para reunir dinero para los billetes de tren y volver a casa. Pero los nuestros tenían que reunir también dinero para sus familias, ¿cómo nos lo iban a dar a nosotros? Para no alargarme demasiado, te diré que tardé meses en conseguir el dinero para volver. Durante todo ese tiempo dormía en la estación. A veces, alguno de los nuestros me pasaba una chapuza para que me ganara unos marcos y no me muriera de hambre. Ésta es la historia.


  »—Gracias, tío Mitsos —le dice Maña—. Los que quieren echar a los inmigrantes a la fuerza y no entienden que muchos de ellos se han quedado atrapados en Grecia, como nos ha dicho Aliki Ferendinu, que piensen que, el pasado siglo, en la década de los sesenta, en Alemania, nuestros abuelos y nuestros padres se encontraron en la misma situación.


  »La emisión se acaba por hoy. Habéis sintonizado Radio Esperanza. Porque todavía hay esperanza. Estaremos de nuevo con vosotros mañana, a partir de las seis de la tarde. Buenas noches a todos».


  Tras oír todo esto, ya no pienso en el problema de Katerina, sino en cuántos de mis paisanos fueron a trabajar a Alemania y cuántos de ellos volvieron a Grecia humillados, igual que el tío Mitsos. Entre ellos, un primo segundo de mi padre, que, cuando volvió, se encerró en casa porque le daba vergüenza salir a la calle.


  —¿Qué te ha parecido? —pregunta Katerina, sacándome de mis evocaciones.


  —Mi enhorabuena —le contesto emocionado—. Me has dado una razón más para sentirme orgulloso de ti.


  —No habría podido hacerlo si me hubiera ido a África para trabajar para el Alto Comisionado para los Refugiados. Por suerte, me lo quitasteis de la cabeza.


  —Fue Lambros, no nosotros. Y precisamente vas a volver a necesitarlo.


  —¿A Lambros? —se sorprende mi hija.


  Le cuento toda la historia de las amenazas que lanzaron contra ella la noche de los disturbios.


  —Entretanto, la situación ha ido complicándose, primero con las denuncias que preparas y ahora con la emisora de radio. No quiero asustarte, pero no debes tomarte este asunto a la ligera, Katerina.


  —No me lo tomo en absoluto a la ligera —responde ella—. Al contrario, me lo tomo muy en serio. Debo tener cuidado y tomar precauciones.


  —El jefe de la comisaría de Víronas enviará regularmente un coche patrulla que echará un vistazo a los alrededores. Pero eso no basta. No me parece probable que se arriesguen a asaltar el despacho. Sin embargo, podrían agredirte en plena calle, tanto a ti como a Maña. Ya se lo he contado a Lambros y quiere hablar contigo.


  —Hablaremos, claro, pero ¿qué puede hacer él?


  —Lambros ya ha pasado por todo esto. Primero durante la guerra civil, luego con los matones del gobierno y, al final, con la Junta Militar. Ha sufrido a menudo amenazas como ésta.


  —De acuerdo —dice Katerina, y me estampa un beso en la mejilla—. No te preocupes, tendré cuidado.


  Salimos juntos a la sala de espera, donde Maña está hablando con el tío Mitsos, que está a punto de irse. Uli espera a un lado con una sonrisa de satisfacción.


  —¿Te llevamos? —pregunta Maña al tío Mitsos.


  —Hija mía, si conseguí volver de Alemania a Grecia, ¿crees que no soy capaz de coger el autobús?


  Maña y Katerina le acompañan a la salida.


  —¿De dónde lo habéis sacado? —pregunto curioso.


  —Del albergue —me explica Katerina—. Pavlos lo localizó cuando anunciamos que buscábamos a alguien que hubiera trabajado en Alemania. Allí dormía en la estación de trenes, aquí duerme en el albergue.


  —Radio Esperanza es obra de Uli —dice Maña.


  —Congratulations —digo al chico.


  Me contesta que aún queda trabajo por hacer.


  —Uli, si fueras griego te diría: «Si funciona, no lo toques más». Pero, como eres alemán, mejor me callo.


  —What? —pregunta Uli, que no me ha entendido.


  No puedo oír la traducción de Maña porque en este momento suena mi móvil.


  —Aquí el centro de emergencias, señor comisario. Acabamos de recibir una llamada. Una voz de hombre nos ha dicho: «Nikos Zeologuis está en la Ciudad Politécnica y os espera delante de los edificios nuevos».


  —¿Sólo ha dicho eso?


  —Sólo eso, y después ha colgado.


  Nos ha dicho que hay una segunda víctima y dónde la encontraremos.


  —Dad órdenes de que acordonen la zona y avisad a mis ayudantes para que acudan allí. Avisad también al forense y a la Científica.


  Y Vlasópulos tenía que estar de permiso justo ahora, me digo.


  Katerina, Maña y Uli se han quedado mirándome con expectación. Ninguno de los tres entiende lo que sucede: para eso, da igual que seas alemán o griego.


  —Me temo que ha aparecido una nueva víctima —les explico—. Hemos recibido una nueva llamada, idéntica a la primera. Una voz de hombre ha dicho que alguien nos está esperando en la Ciudad Politécnica.


  —¿Ha dicho quién? —pregunta Maña, cuyo pasado en la policía parece haberse despertado.


  —Un tal Zeologuis, si no recuerdo mal.


  —¿Nikos Zeologuis? ¡Dios mío! —pregunta Katerina.


  —¿Lo conoces? —me sorprendo.


  —No en persona. Sé que era profesor de derecho penal en la Facultad de Derecho de Atenas.


  —¿Qué más sabes de él?


  —Que pertenecía a la generación de la Politécnica y que había participado en la ocupación de la Facultad de Derecho. No sé nada más.


  Si se trata del profesor que dice Katerina, es la segunda víctima de la generación de la Politécnica. Salgo del despacho sin despedirme de ellos y bajo los escalones de dos en dos.
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  HACE tiempo que no utilizo el GPS del Seat. Ahora lo enciendo, porque no he estado nunca en la Ciudad Politécnica y tengo la mente en otra parte. Podría pasar de largo algún desvío y perder un tiempo precioso. La chica con voz melodiosa me indica que debo tomar la avenida Resistencia Nacional y me conduce a los límites del recinto de la ciudad universitaria. Desde allí me lleva paso a paso hasta la avenida Katejaki-Alimu. Luego me hace torcer a la derecha y meterme en la calle Kokkinopulu. Aunque conducir así, a ciegas, me saca de mis casillas, también tiene sus ventajas, porque no me distrae de mis pensamientos.


  El hecho de que Zeologuis perteneciera a la generación de la Politécnica es, me digo, un denominador común con respecto a Demertzís. A ello se suman las dos llamadas dirigidas al centro de emergencias, ambas idénticas. Sin embargo, prosigo, si no encontramos un mensaje encima del cadáver de Zeologuis y si el arma utilizada no es la misma, no puede descartarse que el asesino de Zeologuis imitara lo de la llamada para despistarnos. Precisamente, la primera llamada es el único dato que los medios de comunicación describieron con todo detalle. Dado que ocultamos todo lo relativo a la consigna de la Politécnica, también tuvimos que omitir todo lo demás.


  Pero si vuelve a aparecer el mensaje de la emisora de la Politécnica, y el arma empleada es la misma, nos quedan dos opciones: o nos las vemos con un maniaco que se ha propuesto despachar a la generación de la Politécnica, o se trata de un atentado terrorista y Gonatás ya puede decir misa. Si es lo primero, entonces Zanasis Lakodimos es un hombre sabio al atrincherarse en su casa con un sistema de seguridad infranqueable.


  —Cincuenta metros más adelante gire a la izquierda y habrá llegado a su destino —entona la voz melodiosa del GPS.


  Mi destino está a la vista, porque ya han acordonado el perímetro, iluminado únicamente con los faros de los coches patrulla.


  Llego a los pies de una escalinata que conduce hasta un gran edificio escasamente iluminado. El precinto policial comienza ya en la escalinata. La calle está desierta y, al fondo, se pierde entre los árboles de un tupido bosquecillo. Al otro lado de la calle distingo otro edificio, éste de dimensiones más reducidas, y una pequeña iglesia.


  A ambos lados del precinto policial, tanto en el lado del edificio grande como en el de la calle, se han agolpado numerosos curiosos que observan como si fuera un espectáculo. La mayoría deben de ser estudiantes.


  —¿Qué hace la pasma en la universidad? —suena una voz de entre la multitud.


  —La universidad tiene inmunidad —añade otra voz.


  —Yo he avisado a la policía —dice un hombre que ronda los cincuenta, trajeado y con corbata, situado delante del precinto—. El profesor Zeologuis está muerto y es posible que haya sido asesinado. De estas cosas se encarga la policía. Por lo tanto, no ha habido violación de la inmunidad universitaria.


  Por su aspecto y por sus palabras deduzco que debe de ser el rector, y me acerco a él.


  Cuando le pregunto si, efectivamente, es el rector, contesta:


  —Sí. Yannis Fokianós, encantado.


  —Comisario Jaritos —me presento—. ¿Quién le avisó a usted?


  —Me llamó la policía diciendo que habían recibido una denuncia anónima que informaba de la presencia de un cadáver en el recinto de la Politécnica. Solicitaron mi permiso para venir a investigar. También me informaron de la localización exacta del cuerpo. Primero vine solo para comprobarlo. —Calla y suelta un gran suspiro—. Una visión espantosa…, terrible… Llamé enseguida a la policía para decirles que tenían mi permiso.


  —Le ruego que no se vaya. Quisiera hacerle algunas preguntas. Necesito hacerme una idea general de la situación.


  —Estaré en mi despacho.


  —¿Le importaría quedarse aquí, si no es demasiada molestia? No quisiéramos tener problemas con los estudiantes.


  —De acuerdo, esperaré en mi coche. Es ese de allí —dice, y señala un BMW de color morado.


  Dermitzakis y Papadakis me esperan un poco más abajo, al otro lado del precinto.


  —¿Quién avisó al rector? —les pregunto.


  —Nosotros —responde Dermitzakis—. Pensamos que no podíamos entrar en la Ciudad Politécnica sin permiso. Pedimos el teléfono del rectorado a la comisaría de Kesarianí y le llamamos. Por suerte, todavía estaba en su despacho.


  —Os felicito, a mí no se me ha ocurrido —les digo, y pasamos los tres por debajo del precinto.


  Tras subir los primeros escalones, a la izquierda veo una callejuela estrecha donde hay dos coches aparcados. La víctima está tendida de bruces al lado de un Alfa Romeo negro con la puerta del conductor entreabierta. Es un hombre de cabello castaño y —calculo— unos sesenta años. Lleva una gabardina que, al caer él, quedó abierta en el suelo. El asesino debió de dispararle a bocajarro, cuando la víctima se disponía a subir a su coche. Tiene el cráneo destrozado.


  Es una zona tranquila y es lógico pensar que alguien tuvo que oír el disparo.


  —Date una vuelta por entre la gente que se ha congregado, a ver si alguien oyó el disparo —digo a Papadakis—. Que hagan algo útil, además de curiosear.


  Primero llega la furgoneta de la Científica.


  —¿Más de lo mismo? —me pregunta Dimitriu, que ha bajado a toda prisa del coche.


  —Eso parece a primera vista.


  Se acerca al cadáver de Zeologuis y le echa un vistazo.


  —Le dispararon a bocajarro.


  —Exacto. Stavrópulos sólo tendrá que determinar la hora de la muerte.


  —¿Qué hacemos nosotros?


  —Lo más urgente es encontrar la bala. Tenemos que averiguar si el crimen se cometió con la misma arma o si se empleó otra en este segundo asesinato.


  Dimitriu se aleja para ponerse a trabajar. Los espectadores, tras formar grupitos, charlan animadamente. Distingo al rector sentado en su BMW mirando a través del parabrisas al más allá, que termina en la calle Kokkinopulu. Abro la puerta del copiloto y me siento a su lado.


  —No sé qué decir —murmura él—. Sinceramente, no lo sé. ¿Qué desavenencias se pueden tener con un jurista, un profesor universitario de derecho, para que alguien decida matarle y, además, en el mismísimo recinto de la Ciudad Politécnica?


  No le contesto que es el recinto ideal para cometer un asesinato, porque es muy vasto y poco transitado. Prefiero empezar por lo más sencillo.


  —¿Qué es ese edificio de allí arriba? —pregunto.


  —No es un edificio, sino muchos. Los llamamos los Edificios Nuevos. Son la sede de varios departamentos.


  —¿Y el edificio blanco que está del otro lado de la calle?


  —Son aulas universitarias.


  —¿Sabe en cuál de los dos edificios daba clases Nikos Zeologuis?


  —Si había aparcado su coche en el callejón, lógicamente, debía de tener clases en los Edificios Nuevos. Pero no puedo asegurárselo. La distribución de las aulas entre los distintos departamentos no es de mi competencia.


  Me pregunto por qué Zeologuis no aparcó en el área delante de los Edificios Nuevos y optó por dejar el coche en el callejón. ¿Acaso tenía alguna cita a la que no quería acudir a la vista de quienes entran y salen del edificio?


  —La respuesta es muy sencilla —me dice el rector cuando le planteo la pregunta—. Por la tarde se dan muchas clases y las plazas de aparcamiento delante de los Edificios Nuevos suelen estar ocupadas. Los que llegan más tarde tienen que aparcar en el callejón o bien aquí abajo.


  —Nikos Zeologuis era profesor de derecho penal, si no he entendido mal. Perdone, pero no entiendo qué clases podía impartir un profesor de derecho en una facultad técnica.


  —En algunas facultades se imparten asignaturas de derecho. Si no recuerdo mal, las clases del señor Zeologuis se inscribían en el área de la responsabilidad penal en el sector de la construcción.


  —¿Tenía bufete?


  —Por supuesto. Era un penalista muy conocido.


  —¿No sabrá, por casualidad, si llevaba casos relacionados con el blanqueo de dinero o con el crimen organizado?


  —Desconozco por completo qué tipo de casos llevaba. Eso lo sabrán en el bufete.


  —Hábleme un poco de él. ¿Cómo era como persona?


  —Para empezar, era un académico excelente.


  Acepto sus palabras sin hacer comentarios, porque sé que aquí dentro, llame a la puerta que llame, sólo encontraré a académicos excelentes, cosa que, por otra parte, me trae sin cuidado. Nadie asesina a un profesor de la universidad sólo porque sus clases son patéticas.


  —Era un gran profesional consagrado a su materia y a sus estudiantes, con una obra muy rica en su haber —dice el rector para rematar sus elogios.


  Si seguimos por este camino, digno de una hagiografía, acabaré con un santo en las manos y se lo llevaré a Adrianí para que le encienda una vela.


  —¿Cómo se llevaba con el resto del profesorado? ¿Sabe si tenía conflictos o diferencias con otros colegas?


  —Mire, señor comisario. Soy rector de la Politécnica y, por lo tanto, no puedo saber cómo eran sus relaciones en el seno del claustro. En líneas generales, puedo decirle que la comunidad académica es muy amplia y dispone de muchos órganos directivos. Está el consejo universitario, están los diversos departamentos, están las distintas categorías del profesorado y del personal no docente, están los cientos de programas de estudios… Es natural que haya diferencias, enfrentamientos y antagonismos entre los miembros de la universidad. Puedo asegurarle, sin embargo, que en todos estos años en que he formado parte de la comunidad académica, jamás he visto no ya intenciones asesinas, sino ni siquiera intento alguno de llegar a las manos. Por lo tanto, me parece imposible que el asesinato de Zeologuis se deba a una disputa académica.


  —¿El profesor Zeologuis pertenecía a la generación que llamamos «de la Politécnica»?


  —No sólo pertenecía a la generación de la Politécnica, sino que participó en la ocupación de la facultad. Si no recuerdo mal, estaba en el último curso de la carrera. La rebelión retrasó su licenciatura, pero, tras la caída de la Junta Militar, obtuvo el título enseguida y prosiguió con el doctorado.


  —¿Tenía familia?


  —Desde luego. Mujer y una hija.


  No tengo más preguntas para él. Me despido y vuelvo al escenario del crimen.


  Mientras tanto, ha llegado Stavrópulos, quien está agachado sobre el cadáver. Levanta la cabeza y me mira.


  —Supongo que no tienes dudas —dice.


  —Ninguna con respecto al asesinato. Sólo me interesa la hora de la muerte, aunque sea aproximada.


  —No debe de llevar más de tres horas muerto. La rigidez del cuerpo es incipiente.


  Esto significa que lo mataron y llamaron enseguida al centro de emergencias.


  —Si quieres registrarle, hazlo ahora, así podré llevármelo al depósito. No pienso pasarme aquí toda la noche. —Stavrópulos empieza ya a rezongar.


  —Nadie oyó el disparo —me informan Papadakis y Dermitzakis, que acaban de volver de sus pesquisas improvisadas.


  Si es verdad que no se oyó ningún disparo en medio de esta calma, el arma debía de disponer de silenciador. No obstante, me reservo mi opinión definitiva hasta mañana, cuando podamos investigar más exhaustivamente.


  Esta vez prefiero registrar el cadáver yo mismo. Si con ello pretendía subrayar la importancia del gesto, he fallado miserablemente, porque el teléfono móvil empieza a hablar desde el interior del bolsillo de la gabardina antes de que yo pueda rozarle siquiera.


  «Aquí la Politécnica. Aquí la Politécnica. Os habla la emisora de los estudiantes libres en lucha, de los griegos libres en lucha.» Sigue la misma pausa que en el móvil que encontramos encima del cadáver de Demertzís y luego suena la otra voz: «¡Pan, educación, libertad! No tenemos educación».


  Intento recordar si es la misma voz del mensaje que sonó desde el móvil que llevaba Demertzís, pero no llego a ninguna conclusión porque, no bien se acaba el mensaje, se oye primero el rumor del público espectador y luego unos aplausos.


  —¡Estamos contigo! —grita uno—. ¡Lo que necesitamos es una nueva Politécnica!


  —¡La Junta Militar sigue viva! —vocifera otro.


  —¡Nuestra dictadura actual es la Troika! —interviene una voz femenina.


  —¡Abajo la tiranía de los mercados! —corean varias voces.


  De repente, no sé cómo, me viene una idea a la cabeza. Puede que el mismo hombre que ha llamado a este móvil se encuentre ahora mismo entre los curiosos. ¿Dónde encontraría un refugio más seguro? Y, sin embargo, lo más probable es que se marchara tranquilamente después de hacer la llamada.


  Mi primer impulso es ordenar un cacheo de todos los que se han congregado, para asegurarme de que el tipo no se me ha escapado. Cuento a los agentes de policía que hay en el escenario del crimen. Sólo son ocho. Si pretendo cachear con ocho agentes a toda esta muchedumbre, esto se convertirá en una batalla campal, con un muerto sin enterrar en el centro. Podría solicitar refuerzos, pero, cuando lleguen, se habrán ido todos, el cómplice del asesino incluido, ya que me parece muy improbable que el asesino esté aquí todavía, con la pistola en el bolsillo.


  Vuelvo a inspeccionar la zona con la mirada. Es un espacio vasto y mal iluminado, en el que hay dos grupos de construcciones: un complejo de edificios a media distancia y otra, más pequeña, al otro lado de la calle. Junto a la construcción más pequeña está la iglesia. El hombre que ha llamado al móvil metido en el bolsillo de la gabardina de Zeologuis podría estar ahora mismo escondido en cualquiera de estos tres edificios, observándonos con toda tranquilidad. O puede que se haya ido con toda parsimonia después de asegurarse de que sonaba el mensaje. Es preferible que vengan mañana mis ayudantes para buscar sistemáticamente y con calma.


  Los paramédicos trasladan el cadáver a la ambulancia. Con él se retiran también los últimos espectadores. Me dispongo a comunicarle al rector que ya no le necesitaré más cuando se me acerca Dimitriu con una sonrisa.


  —Hemos encontrado el casquillo —anuncia satisfecho.


  —Mandadlo a balística mañana por la mañana.


  —El teléfono móvil con el mensaje de la Politécnica es idéntico al que encontramos encima de la primera víctima. Por lo demás, en el cadáver sólo hemos encontrado su cartera, con el carnet de identidad, y su móvil particular.


  Si Zeologuis acudía para impartir un seminario, lógicamente debía de llevar un maletín o una cartera. Me acerco al Alfa Romeo y veo el maletín sobre el asiento del copiloto. La víctima abrió la puerta del coche, dejó el maletín en el asiento de al lado y se disponía a subir a él cuando le pilló el asesino.


  Quería despedirme del rector, pero veo que ya se ha marchado. En estos momentos no puedo hacer nada más. Digo a mis hombres que continuaremos mañana y me voy hacia mi coche. Vuelvo a conectar el GPS, porque no tengo ganas de perderme por estos solitarios parajes en plena noche. Al fin y al cabo, soy un poli, no un académico excelente.
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  Alo largo de todo el trayecto hasta Jefatura, e incluso dentro del ascensor, no dejo de darle vueltas a la pregunta de si Demertzís y Zeologuis eran amigos o, cuando menos, conocidos de la época de los sucesos de la Politécnica. Si eran amigos, entonces podría haber un móvil común detrás de sus asesinatos. Si no, tenemos que volver a considerar las posibilidades del asesino maniaco o de los atentados terroristas.


  He tomado la decisión de comentar el tema con Guikas y con Gonatás, pero, en cuanto salgo del ascensor, descubro un montón de periodistas apostados en el pasillo, delante de mi despacho.


  Cuando apareció el cadáver de Demertzís, se habían limitado a informar escuetamente. El asesinato de un contratista de obras públicas no se merece cuatro columnas en primera plana, salvo que se pueda relacionar con el manejo de dinero negro, que, a estas alturas, se ha convertido en expresión del luto nacional. El asesinato de Zeologuis, por el contrario, les ha encendido la sangre, porque los profesores universitarios son el centro de atención desde que estalló la crisis.


  —¿Cómo vosotros por aquí, chicos? —les pregunto con una sonrisa—. Parece que el asesinato de un contratista de obras públicas no es lo bastante apetecible para vosotros. Ha tenido que producirse el asesinato de un académico para estimularos.


  —Ya sabe usted cómo está la situación, señor comisario. Pasan tantas cosas que sólo vamos allí donde nuestros periódicos nos envían —explica la bajita de las medias de color rosa, que, en esta ocasión, lleva botas.


  —No importa, usted nos lo contará todo de una vez —apostilla el jovencito que siempre va en camiseta, sea verano o invierno.


  —De todas maneras, os lo contaría todo de una vez, porque los dos asesinatos están relacionados.


  —¿De qué forma lo están? —pregunta Merikas. Es el sustituto de Sotirópulos. Alto y delgaducho, estudió criminología, pero acabó dedicándose a la crónica de sucesos y se considera víctima de una sociedad que lo ha tratado injustamente.


  —Para empezar, en los dos casos el asesino empleó el mismo procedimiento para avisar a la policía. Existen, además, sospechas fundadas de que el arma utilizada fue la misma. Las víctimas pertenecían a la generación de la Politécnica y participaron en la ocupación de la Politécnica bajo la dictadura.


  —¿Sospechan ustedes que pueda tratarse de atentados? —pregunta una mujer esmirriada y pendenciera, la única esmirriada de la pandilla antes de que apareciera Merikas.


  —Todo apunta a que nos las tenemos con un maniaco asesino que ha puesto a la generación de la Politécnica en su mira. Si se tratara de atentados terroristas, debería haber una reivindicación y, de momento, no se ha producido.


  —¿Y cómo explica usted la proclama que hicieron sonar en ambos cadáveres? —pregunta la esmirriada.


  —¿Proclama? ¿Qué proclama? —La sorpresa se difunde entre los periodistas.


  Me doy cuenta de que la esmirriada debió de hablar con alguno de los curiosos que se hallaban en el escenario del crimen anoche y que ya no tiene sentido que siga ocultando el dato.


  —El asesino, o su cómplice, colocaron un teléfono móvil de tarjeta en ambas víctimas. Cuando llamaron al número, se reprodujo un mensaje de la emisora de la Politécnica —les explico sin entrar en más detalles.


  —¿Y tú cómo lo sabías? —pregunta Merikas a la esmirriada.


  —El que no pregunta, está en Babia para siempre. En esto consiste nuestro trabajo —le contesta ella con un mohín de superioridad.


  —Evidentemente, vuestra colega entrevistó a alguno de los que se encontraban anoche en el escenario del crimen y tuvieron la oportunidad de oír el mensaje —me apresuro a poner en claro, porque no quiero que se queden con la impresión de que le sopló el dato uno de los nuestros.


  —¿Y usted cree que es un mensaje del asesino?


  —Un mensaje, sí. Pero no necesariamente una reivindicación. Lo más probable es que el asesino los dejara para comunicarnos que mata a individuos que pertenecen a la generación de la Politécnica.


  Ya no tienen más preguntas, así que me permiten entrar en mi despacho. Primero encargo a Kula que averigüe dónde vivía Nikos Zeologuis. Luego llamo por teléfono a Stela, y le digo que necesito ver al jefe y también a Gonatás. Antes de irme, paso por el despacho de mis ayudantes y los mando a la Ciudad Politécnica, para que se ocupen de la inspección preliminar.


  Guikas se pone de pie en cuanto entro en su despacho, no para recibirme, sino porque me considera una especie de ansiolítico que le ayuda a calmar la ansiedad.


  —Estos asesinatos se han producido en el momento menos oportuno, cuando nos dirige un ministro en funciones, es decir, que no hay mando —declara—. Eso significa que trabajaremos sin que nadie nos cubra las espaldas.


  La llegada de Gonatás se adelanta a mi réplica. Guikas pretende dejar clara su preocupación recurriendo a las formalidades y nos hace sentar a la mesa de reuniones. Empiezo con una introducción general, que abarca ambos asesinatos y recalca los puntos en común.


  —¿Qué crees que aportarán los análisis de balística? —me pregunta Guikas.


  —La confirmación de que ambos asesinatos fueron cometidos con la misma arma —respondo—. Cuando todos los elementos son idénticos, desde el modo de avisarnos hasta los mensajes, no hay razones para pensar que el arma será diferente.


  —¿Tú qué piensas, Notis? —pregunta Guikas a Gonatás.


  —Hace unos días le decía a Kostas que el primer asesinato no tenía nada que ver con un atentado terrorista. Ahora que se ha producido el segundo empiezo a tener mis dudas. Hay demasiados elementos en común en ambos asesinatos, de modo que no podemos descartar la posibilidad del atentado. Si, además, utilizaron la misma arma, como cree Kostas, las probabilidades aumentan considerablemente.


  —¿Crees que el mensaje podría interpretarse como una reivindicación? —sigue indagando Guikas.


  —Para empezar, la existencia de una reivindicación no es imprescindible. Es frecuente, pero no constituye la regla. No podemos descartar que el mensaje represente una reivindicación para el asesino. Aunque también puede tratarse de un asesino maniaco, como dice Kostas.


  —¿Y qué podemos hacer? —pregunta Guikas.


  —Investigar las dos posibilidades en colaboración —le respondo.


  —Iniciaré una investigación preliminar con los datos de los que dispongo, a ver dónde nos conducen —añade Gonatás.


  —¿A los antisistema? —aventura Guikas, aunque esa palabra ya ha perdido su significado, porque hoy en día la mitad de los griegos se declaran antisistema.


  —Lógicamente, ahí deberíamos centrar nuestra búsqueda. Por otra parte, estos ataques contra la generación de la Politécnica serían más propios de los grupos de extrema derecha. Son éstos los que tienen cuentas pendientes con los antifascistas, porque ocuparon sus puestos tras la caída de la dictadura. Claro que hasta ahora no hemos tenido casos de terrorismo de extrema derecha. Salvo que se hayan decidido a aparecer ahora.


  —Hay otro detalle —les digo—. Los mensajes no son del todo idénticos.


  —¿Qué significa esto? —se sorprende Gonatás.


  —La primera parte, es decir, la proclama de la emisora de la Politécnica, es exactamente la misma. La segunda parte, en cambio, es distinta. La voz al final de ambos mensajes exclama: «Pan, educación, libertad». En el móvil que llevaba Demertzís, sin embargo, termina diciendo: «No tenemos pan». En el móvil que encontramos en el cadáver de Zeologuis, en su lugar se oye: «No tenemos educación».


  —¿Y qué conclusiones sacas de eso? —me pregunta Guikas.


  —Que queda pendiente la palabra «libertad», que todavía no se ha pronunciado. Eso podría significar que habrá una tercera víctima.


  Ambos me miran en silencio.


  —Espero que te equivoques —suspira Guikas.


  De vuelta a mi despacho, estoy a punto de llamar a Kula, para que me dé la dirección del domicilio de Zeologuis, cuando suena el teléfono.


  —¿Quieres conocer los primeros resultados de mi investigación? —dice Spiridakis.


  —¿Y lo preguntas?


  —Petrakos, además de director de finanzas de Domotécnica, es propietario de una empresa de transportes, Balkan Transports. Probablemente la llamaron así porque opera en los Balcanes, en particular en Albania y Bulgaria. Uno de los accionistas de la empresa es Eleni Lefkaki, la mujer del ex viceministro Zanasis Lakodimos.


  Ya ha aparecido la relación entre Lakodimos y Demertzís, pienso. Y pasa por Petrakos.


  —Hay algo más que despertó mi curiosidad —prosigue Spiridakis.


  —¿De qué se trata?


  —En los dos años previos a los Juegos Olímpicos, sobre todo durante el año anterior, los transportes de la empresa sólo cubrían el trayecto entre Grecia y Albania.


  —¿Y qué transportaban? ¿Material de construcción?


  Oigo reír a Spiridakis.


  —Lo dudo mucho. Posiblemente, mano de obra para las construcciones de Demertzís. Aunque eso tengo que investigarlo un poco más antes de confirmártelo.


  A la luz de los datos que me acaba de revelar, solamente puedo concluir que la relación entre Demertzís, Petrakos y Lakodimos no era tan legal como sostienen los dos últimos. Y que la empresa de transportes de Petrakos debió de actuar como intermediaria en otras componendas de Demertzís durante las obras de los Juegos Olímpicos. Espero que Spiridakis pueda desenterrar todo eso.


  Llamo a Kula, que viene con la dirección de Zeologuis en la mano.


  —Zeologuis vivía en la calle Kavaloti, cerca de Dionisio Areopagita.


  —Prepárate, vamos a hacer una visita.


  Antes de que pueda salir del despacho suena mi móvil.


  —Papá, ¿sabes quién es la hija de Zeologuis? ¿Te acuerdas de Lukía?


  —No.


  —Es la chica que nos atendió cuando fuimos a ver el albergue.


  —Quiero hablar con ella.


  —Está en Madrid, en una marcha europea contra el paro juvenil. Preguntaré a Pavlos cuándo vuelve y te avisaré.


  Cuando asesinaron a Demertzís, Kyriakos estaba en la cárcel. Cuando mataron a Zeologuis, su hija estaba en España. Si no se trata de una coincidencia, que bien podría serlo, entonces es que el asesino lo ha planeado todo bastante bien.
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  PARA llegar a las inmediaciones de la Acrópolis no existen demasiadas alternativas. Yo prefiero el recorrido que va de la avenida Rey Konstantinos al Zappeion, porque me permite entrar en la calle Veiku desde Singrú y evitar así la plaza de Sintagma: nunca se sabe con cuántas manifestaciones ni con cuántos cortes de manga te toparás delante del Parlamento. Ahora bien, por qué las manifestaciones y las protestas son como una medicina contra nuestra desgracia, eso aún no ha podido explicármelo nadie. Los que se manifiestan lo hacen simplemente para no quedarse con los brazos cruzados. «La inteligencia se agudiza con el hambre», decían los viejos, y hoy está en boca de todos. En nuestros tiempos, la pobreza agudiza las manifestaciones.


  Hacemos el trayecto en silencio, porque estoy inmerso en mis pensamientos. Las primeras informaciones que ha reunido Spiridakis demuestran, fuera de toda duda, que existe un vínculo entre Demertzís, Petrakos y Lakodimos. Por otra parte, si las pesquisas de Spiridakis no revelan resultados más concluyentes, lo que tenemos no se sale de los límites del clientelismo habitual entre los empresarios griegos y el Estado.


  Aun suponiendo que perdurara una vieja enemistad de la época en que Demertzís empleaba a inmigrantes en las obras de los Juegos Olímpicos, ¿quién esperaría ocho años para liquidar a Demertzís? Quien sea, habrá tenido innumerables ocasiones de actuar antes. Y lo que es más importante: ¿por qué cargarse a Demertzís y no a Petrakos? A fin de cuentas, era éste quien daba la cara. Demertzís se encontraba en zona protegida.


  Y todo esto, claro está, no parece tener nada que ver con el asesinato de Zeologuis. No ha habido relaciones profesionales, ni intereses encontrados, ni vida en común. Así pues, volvemos al punto de partida: tenemos que vérnoslas con un maniaco o con una organización terrorista.


  —Un caso complejo —dice Kula, que es perspicaz e intuye por dónde van mis pensamientos.


  —Sí, tenemos dos asesinatos que siguen un mismo patrón, pero no hemos logrado relacionar a las dos víctimas.


  —La venganza, señor Jaritos —dice ella, siguiendo una lógica de lo más simple—. Alguien está vengándose.


  —Si se trata de una venganza, entonces estamos ante un asesino maniaco.


  —Un asesino maniaco golpea a ciegas. El nuestro no mata aleatoriamente, al menos no hasta ahora. Mata a los que participaron en la ocupación de la Politécnica. Desde el momento en que no hay relación alguna entre las víctimas, profesional o de otro género, el único nexo es la Politécnica.


  No le falta la razón, me digo. Un maniaco golpea esencialmente a ciegas, no tiene discernimiento ni tiempo para tramar planes y hacer distinciones. Es posible que Kula tenga razón, pero eso no significa que su detención sea más fácil, ya que buscar a alguien que quiera vengarse de los estudiantes que ocuparon la Politécnica después de cuarenta años es como buscar una aguja en un pajar y, además, una aguja enterrada y oxidada después de tanto tiempo.


  Giro por Veiku en dirección a Misaraliotu y llego a la calle Kavaloti. La casa de Zeologuis es un edificio del siglo pasado, de dos plantas, rehabilitado, como los que abundan en el centro de Atenas.


  De nuevo nos abre la puerta una mujer asiática.


  —Adelante, señora esperar —nos dice cuando nos identificamos.


  Nos hace pasar a una sala de estar de la planta baja y nos pregunta qué queremos tomar. Nosotros le damos las gracias y ella desaparece. La sala de estar es pequeña, como suelen ser en las casas de esa época. Apenas caben un sofá y dos butacas, con un televisor justo enfrente. Detrás del televisor hay dos estantes bajos llenos de toda clase de cachivaches decorativos, desde jarrones y fruteros hasta estatuillas.


  Cinco minutos después aparece en la puerta de la sala un clon de Christine Lagarde, la directora del FMI. El mismo color de cabello, peinado de idéntico modo, y la misma nariz. Sólo que este clon viste de negro, porque está de luto.


  —Ya sé que no es el mejor momento —le digo a la señora Zekla Zeologuis una vez concluidas las presentaciones—. Sin embargo, nos urge aclarar algunos datos para proseguir con la investigación.


  —No, no. Está bien —contesta con voz calma y firme—. Lo cierto es que yo también deseo que detengan al asesino de Nikos cuanto antes.


  —El asesinato de su marido se cometió exactamente de la misma manera que el asesinato del contratista Yerásimos Demertzís, hace algunos días. El modo de avisar a la policía fue el mismo, también el mensaje en los móviles depositados en las víctimas fue prácticamente el mismo, y tenemos razones para pensar que se utilizó la misma arma. ¿Sabe usted si su marido conocía a Yerásimos Demertzís?


  —No, no se conocían.


  —Se lo pregunto porque ambos no sólo pertenecían a la generación de la Politécnica, sino que también participaron activamente en la ocupación de las facultades.


  —Escuche, yo también soy abogada. Nikos y yo compartíamos despacho. Él se hacía cargo de los casos de derecho penal del bufete, y yo, de los casos de derecho civil. Puedo asegurarle que Demertzís no era cliente nuestro ni le conocíamos personalmente. Al margen de eso, no entiendo por qué alguien querría asesinar a personas que en su juventud se alzaron contra la dictadura. Unos pagaron su lucha con la prisión y la tortura y otros sacrificaron sus estudios y tuvieron que vivir en la clandestinidad, como mi marido.


  Sus respuestas son claras, frías, y su desconcierto es razonable. Yo tampoco tengo la respuesta a sus preguntas, así que cambio de estrategia.


  —¿Sabe si su marido llevaba algún caso relevante que pudiera provocar una reacción tan violenta? ¿Asuntos de dinero negro o de blanqueo de capitales, por ejemplo?


  Ella me mira pensativa.


  —Si fuera usted abogado, señor comisario, sabría que los letrados que se hacen cargo de grandes casos relacionados con el dinero negro o el blanqueo son muy conocidos —responde finalmente—. Los clientes con causas de esa índole recurren directamente a esos bufetes tan acreditados, no a nosotros.


  —No malinterprete mis preguntas —le digo cortésmente—. Todavía nos movemos en la oscuridad. Buscamos pistas, cualquier cabo suelto, por eso debo hacerle este tipo de preguntas.


  —No le malinterpreto —contesta la mujer serenamente—. Yo también me muevo en la oscuridad. No alcanzo a comprender quién podría tener razones o intereses para matar a Nikos.


  He agotado ya todas mis preguntas… excepto una.


  —¿Sabe si su hija ha vuelto del extranjero y dónde podría localizarla? Me gustaría hablar también con ella.


  —Es la primera noticia que tengo de que se encuentra en el extranjero —responde la mujer como si fuera algo natural—. Mi hija cortó hace un tiempo toda relación con su familia, comisario. Sus llamadas esporádicas a la secretaria del bufete para decirle que está bien son el único contacto que tenemos con ella. Pero puedo darle el número de su móvil. Espero que le conteste, porque a mis llamadas no contesta nunca.


  No le pregunto por qué la hija rompió con sus padres; es una cuestión privada y no me incumbe. A fin de cuentas, queda descartado que Lukía asesinara a su padre. Tras anotar el número de su móvil, Kula y yo nos despedimos.


  —¿Le parece una simple coincidencia? —me pregunta Kula cuando subimos al Seat.


  —¿El qué?


  —Que los dos hijos no estuvieran cuando asesinaron a sus padres. Uno estaba en la cárcel y la otra, en el extranjero.


  —¿Qué otra cosa podría ser, Kula? ¿Que hubieran organizado los asesinatos de sus padres y luego se ausentaran para cubrirse las espaldas? Si es así, ¿cómo organizaron los asesinatos? ¿Contratando a algún asesino a sueldo o trabando amistad con un maniaco? Estas cosas no pasan, Kula.


  —De acuerdo, no es muy verosímil, pero reconozca que se trata de una casualidad diabólica.


  —Lo es, pero reza para que también nosotros nos topemos con alguna otra casualidad diabólica y consigamos sacar algo en claro, porque, francamente, lo veo todo muy negro.


  Llamo al número que me ha dado la madre de Lukía y tengo la suerte de que me conteste a la primera.


  —Lukía, soy el comisario Jaritos. Tenemos que hablar.


  —Estoy en el albergue. ¿O prefiere que vaya a la comisaría?


  —No, no hace falta. Pasaré yo por ahí.


  —Perfecto, le espero.


  Ha hablado como si tuviéramos que vernos para tratar algún tema del albergue. Esta familia se merece un premio a la sangre fría, pienso.


  Antes de arrancar el motor suena mi móvil.


  —No sé dónde se encuentra, señor comisario, pero evite la plaza de Sintagma. Está cerrada al tráfico y se quedará bloqueado —me advierte Papadakis.


  Le doy las gracias y corto la comunicación.


  Papadakis acaba de ganar unos puntos en mi ránking: ha tomado la iniciativa de avisarme, algo que resulta cada vez más raro en Grecia, donde la indiferencia y la desidia nos han vencido a todos.


  Salgo de nuevo a la calle Veiku pero esta vez en dirección contraria, hasta llegar a Kalirrois y de allí a Panaguí Tsaldari, desde donde subo hacia la plaza de Omonia. Lo consigo sin grandes problemas. De la plaza de Omonia entro en la avenida 3 de Septiembre, para evitar la avenida Patisíon, por si acaso. Sólo me incorporo a ella a la altura de Ayiu Meletiu.


  Encuentro el albergue tranquilo y ordenado, como la última vez. Lukía me espera en el comedor, ahora también sala de juegos. Me siento frente a ella y se me queda mirando. Le presento a Kula, quien la saluda. Lukía le devuelve el saludo y sigue mirándome. Es evidente que tiene prisa para terminar la entrevista conmigo.


  —¿Quién te avisó de la muerte de tu padre? —pregunto.


  —Primero me llamaron mis amigos y, luego, mi madre.


  —Tu madre me ha dicho que no contestas a sus llamadas. ¿Hiciste una excepción esta vez?


  La chica no parece desconcertada ni trata de excusarse. Al contrario, me contesta enseguida y con voz firme.


  —Escuche, no es ningún secreto que no me hablo con mi familia. Lo saben mis amigos y también los amigos de mis padres. Mi madre, por lo tanto, no les ha revelado nada que yo quisiera ocultar.


  —¿Por qué cortaste con tu familia? —De nuevo siento que estoy invadiendo su intimidad y que le debo una explicación—: Escucha, Lukía. Tu padre fue asesinado y nosotros estamos buscando al asesino. Lo primero que debemos hacer es reunir toda la información que sea posible. No quiero que mis preguntas te parezcan extrañas.


  —No me parecen extrañas y no me importa contestarlas. Quería independizarme y labrarme un futuro por mí misma.


  —Una intención muy loable, pero eso podías hacerlo sin romper la relación con tus padres.


  Por primera vez, la chica alza el tono de voz, y se la ve también más tensa.


  —Mis padres querían legarme los privilegios que su generación había adquirido por su lucha contra la dictadura. Yo no quería. Esto es todo.


  —¿A qué privilegios te refieres? —interviene Kula.


  Sería más acertado decir que se le ha escapado la pregunta, porque la actitud de Lukía ha despertado su curiosidad.


  —Habría podido aprobar los cursos universitarios sin abrir un libro —contesta la joven—. Habría podido sacarme un máster y el doctorado haciendo el mínimo esfuerzo. Y todo por ser hija de Zeologuis, que pertenecía a la generación de la Politécnica y de la resistencia. —Tras una pausa, vuelve a dirigirse a mí—: Crecí en un hogar donde mi madre no perdía la ocasión de alabar las hazañas de mi padre y de su generación. La oía contar cómo escondió a mi padre después de que el ejército entrara en la Politécnica y cómo acabaron enamorándose y casándose. Para mi madre, la relación con mi padre era algo parecido al amor en los tiempos del cólera. Pero, cuando entré en la universidad, mis compañeros me dieron una versión muy distinta.


  —¿Qué te dijeron? —pregunté.


  —Que mi padre estaba metido en todas las intrigas universitarias. Que protegía a los estudiantes afiliados a sindicatos, y que los chicos aprobaban sus asignaturas sin abrir un libro, porque él les pasaba las preguntas de los exámenes.


  —¿Y tú les creíste? —interviene Kula de nuevo.


  —Sí, porque sabía que mi padre ambicionaba el cargo de rector y para ello necesitaba los votos de los sindicatos estudiantiles. En apenas dos semestres, uno se entera muy bien de cómo se elige a los rectores. Mis compañeros de carrera me decían que de los órganos de la universidad nadie daba un paso sin permiso de mi padre. —Inspira profundamente para descargar la tensión acumulada y se vuelve hacia mí otra vez—: Tal vez usted crea que la universidad es el templo del saber. Lo es, señor Jaritos, pero también es el templo de la hipocresía. Con cada peldaño que ascendía, mi padre se alejaba de la resistencia y la clandestinidad y se acercaba a la hipocresía. Yo no quería tener nada que ver con esa historia. Trabajo aquí, doy clases en la academia y no cobro ni un céntimo. —Calla y me observa con una mirada cargada de dudas—: ¿Sabe qué es lo que me atormenta, señor Jaritos? No sé si hago todo esto porque lo considero mi deber, dada la situación en la que nos encontramos, o si lo hago como reacción contra mi padre. Me gustaría que fuera lo primero, pero no estoy segura y la duda me martiriza.


  —Todo eso está muy bien, pero ¿qué culpa tiene tu madre? —pregunta Kula.


  —Mi madre estaba muy orgullosa de mi padre y lo tenía en un pedestal. Para ella, todo lo que hacía mi padre estaba bien y él siempre tenía razón. —Se dirige a mí de nuevo—: Ahora, aquí, en el piso de arriba, hay un amigo suyo por el que todos darían un brazo. La generación de su amigo pagó durante años y nunca les saldaron la deuda. La generación de mi padre cobró y sigue cobrando. Ésa es la diferencia.


  Detrás de lo que Lukía cuenta sobre esas actividades universitarias de Zeologuis podría ocultarse el móvil de su asesinato. Pero ¿cómo orientarme en el templo de la hipocresía, como lo llama ella? ¿Quién aceptará hablar conmigo? Los que son de la cuerda de Zeologuis seguirán añadiendo pinceladas a su hagiografía. Los demás callarán por miedo a ponerse en evidencia.


  —¿Sabes de alguien que pueda darme detalles más concretos de la vida de tu padre en la universidad? —pregunto a Lukía.


  —Sí, Stelios Kazantsís —contesta ella sin vacilación.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Entre los sin techo que pululan por el aeropuerto —responde, y parece divertida ante mi sorpresa—. Hay un grupo de vagabundos que ha buscado refugio en el aeropuerto —me explica—. Viven allí a escondidas.


  —¿Y cómo me pongo en contacto con él? —pregunto mientras anoto el nombre.


  —Vaya a la planta de Salidas, allí donde están las tiendas, y diríjase al punto donde están las dos cafeterías. Una de ellas se llama Grigoris y enfrente hay otra, Rizzata. En los asientos que hay entre las dos, verá a un señor de edad avanzada que lleva un traje cruzado pasado de moda y corbata. Ése es el señor Zafiris. Dígale que va de mi parte y él le conducirá a Kazantsís.


  Se me ocurre subir al primer piso para saludar a Zisis, pero descarto la idea de inmediato. Quizá Lukía lo malinterprete y crea que busco más información sobre ella.


  A cada paso que doy, en lugar descubrir al asesino, me topo con el drama de los hijos de las víctimas. Al final resultará que ser policía tiene sus ventajas. Al menos, su hija puede proclamar por la radio que todavía hay esperanza. Su padre lo duda, pero no la desanima.


  —¿Por qué me lleva con usted, señor Jaritos? —pregunta Kula cuando salimos del albergue—. Mi fuerte es sacarle partido al ordenador.


  —Pues tú me enseñas a manejar el ordenador y yo te enseño todo lo demás —le contesto.
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  «politécnico, ca: 1. adj. Que abraza muchas ciencias o artes. / 2. Diestro en muchos oficios; habilidoso, manitas; fig. y fam. Hombre de muchos oficios y pocos beneficios (el que ejerce muchas artes sin prosperar en ninguna de ellas). / 3. n. Instituto, escuela o conjunto de institutos o escuelas universitarias en que se imparte la enseñanza técnica superior.»


  Me pregunto si a Zeologuis, además de académico, puede considerársele «politécnico». Por supuesto, desempeñaba múltiples profesiones, pese a que está aún por demostrar su pasión por el conocimiento. Era profesor de universidad, a la par que mantenía un bufete de abogados. La fuente de sus aptitudes es, desde luego, una y la misma: sus estudios de derecho. Sus artes, sin embargo, eran dos: la docencia y la abogacía. A éstas habrá que añadir sus tejemanejes y maquinaciones en la universidad, si se demuestran las afirmaciones de su hija. En Grecia, el tejemaneje es ya un verdadero oficio o, cuando menos, una práctica muy extendida. Todos los que se dedican a intrigar o maquinar, lo hacen con gran profesionalidad, sea en un ministerio, en la policía o en el ámbito universitario.


  También Demertzís y Lakodimos maquinaban a expensas de la Administración para conseguir contratas de las obras olímpicas, con ayuda de Petrakos.


  En el caso de Zeologuis, además, no se puede hablar de «hombre de muchos oficios y pocos beneficios», pues su hermosa vivienda de la calle Kavaloti no me pareció precisamente una chabola. Obviamente, la expresión remite a la época en que aquellos que no trabajaban en el sector público, como es mi caso, tenían que desempeñar tres tareas para llegar a fin de mes. Hoy en día acabas en la calle aunque tengas tres trabajos…, salvo que te dediques a los tejemanejes.


  —¿A qué hora te has levantado? —pregunta Adrianí cuando entra en la sala de estar.


  —A las seis.


  —Kostas, no te angusties. Todavía nos queda dinero, no tenemos que pedir prestado.


  No le explico que estoy levantado desde las seis porque el caso que tengo entre manos me ha desvelado. Prefiero contestarle con una sonrisa. No quiero estropearle el día ni agriarle su buen humor, que dura desde que oyó hablar a Katerina en Radio Esperanza.


  Cuando volví ayer a casa, me fui directo al ordenador. Fanis ya se había preocupado de la conexión a Internet. Yo hice lo único que he aprendido hasta el momento. Pulsé sobre el icono de la emisora de radio. Como no tengo auriculares, el programa se oía a través de los altavoces del ordenador. En ese preciso instante hablaba Katerina. Para mi sorpresa, estaba contando a los oyentes cómo había decidido emigrar a África para trabajar para el Alto Comisionado para los Refugiados y cómo su familia la había hecho cambiar de opinión. Y todo esto para animarlos a quedarse también y a luchar por un futuro mejor.


  En ésas, Adrianí entró en la habitación de Katerina, donde he instalado el portátil.


  —¿Hablas con el ordenador? —me preguntó, sorprendida.


  Cuando le expliqué de qué se trataba, se sentó conmigo a escuchar.


  —¡Hija mía, qué orgullosa estoy de ti! —repetía una y otra vez, hasta que rompió a llorar de la emoción.


  —Es la primera vez que te oigo decir que estás orgullosa de tu hija —bromeo para rebajar un poco la emotividad del ambiente.


  —Estás muy equivocado. Siempre me siento orgullosa de ella.


  —Será así, pero lo único que recibe de ti son quejas y rapapolvos.


  —Es porque alguien tiene que mantener el equilibrio en esta casa, sobre todo porque a ti siempre se te cae la baba cuando se trata de tu hija.


  Cuando llegó Katerina, Adrianí se le echó al cuello y la cubrió de besos.


  —Algo tenía que hacer, ya que me obligasteis a quedarme en el país —le dijo Katerina, que no disimuló su entusiasmo al saber que su madre había escuchado el programa.


  Con ella vino Uli, para empezar las clases de informática. Cuando Katerina le contó que también Adrianí quería escuchar Radio Esperanza, Uli la invitó a acompañarnos. Le enseñó cómo encender el ordenador y luego utilizó un truco para que, en adelante, no necesite el ratón para conectar la radio; ahora basta con pulsar la tecla F3.


  Adrianí se retiró encantada y llegó mi turno. Uli me enseñó en un par de horas lo que yo no habría sido capaz de aprender ni en dos semanas. Es decir, cómo redactar un texto, cómo guardarlo, cómo abrir el correo electrónico y cómo descargar archivos de Internet. El joven, además, fue tan encantador que alabó mi inteligencia en lugar de presumir de sus propias habilidades. Como recompensa, cenó calabacines rellenos de arroz con salsa de huevo y limón, que devoró sin parar de exclamar con la boca llena: «Delicious, delicious!».


  En realidad, esta mañana debería haberme sentado al ordenador para seguir practicando yo solo, pero hace tantos años que combato el insomnio con la ayuda de Dimitrakos que me ha parecido una traición dejarle de lado.


  Salgo de casa con dos cafés ya en el estómago, porque he decidido ir directamente al aeropuerto y, en consecuencia, me veré privado del café de la cantina de Jefatura.


  Enfilo la avenida del Mediterráneo hasta llegar a la altura del municipio periférico de Ayía Paraskeví y entro en la autopista del Ática por la calle Clístenes. Lo bueno de la autopista del Ática es que raras veces se atasca. Tardo alrededor de media hora en llegar al aeropuerto. Dejo el Seat en el aparcamiento y subo a la planta de Salidas.


  En cuanto entro en el vestíbulo de espera, de un vistazo distingo al señor Zafiris. Si no tiene ochenta años, poco le falta. Está sentado, con la espalda muy recta, en uno de los asientos situados entre las dos cafeterías y tiene la mirada clavada en el punto en que los de seguridad controlan las tarjetas de embarque. Les saca una cabeza a los que están sentados a su lado y viste el traje descrito por Lukía. Me acerco a él y le pregunto si es el señor Zafiris.


  —Soy yo —responde él.


  —Quisiera pedirle un favor.


  Con ojos inquietos, comienza a mirar a su alrededor, seguramente para comprobar si he venido solo o con compañía. Al final, se pone de pie y da un paso hacia mí.


  —Soy el comisario Jaritos y vengo de parte de Lukía Zeologuis —me presento—. Necesito hablar con el señor Stelios Kazantsís. Lukía me dijo que usted podría conducirme hasta él.


  Enseguida se tranquiliza y me invita a seguirle. Bajamos al vestíbulo de Llegadas.


  —Aquí, en el aeropuerto, vivimos unas quince personas sin hogar —me explica en su griego de la vieja escuela mientras bajamos las escaleras—. Nos dispersamos para no llamar la atención, porque las autoridades del aeropuerto no nos ven con buenos ojos y presionan para que nos marchemos.


  En una de las filas de asientos que se encuentran frente a una tienda de esas que llaman de conveniencia, que vende desde periódicos hasta chocolate y comida preparada, está sentado un tipo con gafas, barbita y una cazadora. Zafiris se agacha y le susurra algo al oído. El tipo me repasa de arriba abajo con la mirada y luego se levanta y se me acerca.


  —¿Le manda Lukía? —pregunta, como si quisiera estar seguro.


  —Sí, señor Kazantsís. Quisiera hacerle algunas preguntas relacionadas con Nikos Zeologuis. ¿Dónde podemos tomar un café y charlar un rato?


  —Venga conmigo.


  Zafiris ocupa la plaza de Kazantsís mientras éste me lleva a una cafetería que se encuentra pasada la oficina de correos del aeropuerto. Pido un café para mí y un té para Kazantsís y nos sentamos a una de las pequeñas mesas.


  —¿Qué quiere saber de Nikos Zeologuis? —me pregunta tras tomar un sorbo de té.


  —Sin duda sabrá que ha sido asesinado.


  —Me he enterado, sí.


  —No le veo muy impresionado —comento, para ver su reacción.


  —No, señor comisario. Para mí, Nikos se suicidó hace cuarenta años.


  —¿Qué quiere decir exactamente? —pregunto sorprendido.


  Antes de contestar, hace una breve pausa para poner orden en sus ideas.


  —Verá. Nikos y yo estudiamos en la misma facultad y éramos inseparables, comisario. Él tenía una mente brillante y era un estudiante modélico. Estuvimos juntos en la ocupación de la Facultad de Derecho. A mí me detuvieron, a él le ocultó Zekla, su mujer, y se salvó. Cuando cayó la dictadura y volvimos a la universidad, me encontré con un Nikos diferente.


  —¿En qué había cambiado?


  —No pegaba sello. Lo aprobaba todo, pero no por hincar los codos, como antes, sino por haberse opuesto al régimen. Y no lo ocultaba. Cuando le mostraba mi desconcierto, me decía: «Abre los ojos, pardillo. Nuestros estudios quedaron truncados, yo tuve que vivir en la clandestinidad y a ti te torturó la policía militar. Este país está en deuda con nosotros, la universidad también: se ha ganado el aprecio de la sociedad gracias a nuestros sacrificios. ¿No crees que tiene que recompensarnos?». —Hace una nueva pausa, ésta seguramente para calmarse un poco y poder seguir hablando—. Nikos estaba convencido de que todos estaban en deuda con él por su lucha, comisario. Según esta misma lógica, más tarde aprobaba a los estudiantes sindicalistas, porque se sentía a su vez en deuda con ellos. No porque se hubiesen opuesto a la dictadura, sino porque eran sindicalistas y le apoyaban. Y por cierto, que incluso su tesis doctoral era un plagio.


  —¿Un plagio? —digo, pese a que no me sorprende demasiado. Recuerdo que, cuando Katerina hacía el doctorado, muchos plagiaban tesis ajenas sin el menor escrúpulo.


  —¿Tiene un trozo de papel? —me pregunta Kazantsís.


  Saco un bloc de notas y se lo doy. Anota en él un link de Internet. Esto de los links me lo enseñó Uli.


  —Un estudiante al que Nikos suspendía continuamente decidió vengarse de él. Buscó la tesis original que Nikos había plagiado descaradamente para presentarla como suya y la subió a la Red. No sé si sigue colgada, pero incluso usted, que no ha estudiado derecho, se sorprendería de las coincidencias. Tanto su director de tesis como el tribunal que la aprobó debían de estar al corriente, pero todos hicieron la vista gorda.


  Pasaré el link a Katerina y le pediré que eche un vistazo. Nunca se sabe, quizá ese plagio de Zeologuis tenga algo que ver con su asesinato.


  —Para hacerle justicia, él no era el único, señor comisario. Muchos de los que lucharon contra la dictadura rentabilizaron así sus esfuerzos. Como yo no quise entrar en el juego, me tenían por un gilipollas. Me sentí tan asqueado que abandoné los estudios. Encontré trabajo en una empresa y corté con todas mis antiguas amistades. Con la crisis, la empresa cerró, yo entré en las filas del paro y, cuando terminó el año y se me agotó el subsidio, acabé aquí. Ésta es mi insignificante historia —concluye con una sonrisa. Lo dice como si se tratara de un hecho objetivo, sin amargura.


  —¿Cree que el pasado de Nikos Zeologuis, tal como me lo ha contado usted, podría ser la causa de su asesinato? —le pregunto.


  —No sé qué decirle. Los que fueron tan generosamente recompensados por su actividad contra la dictadura nunca pagaron por ello. Si Nikos es uno de los pocos que han acabado pagando, eso ya no es cosa de la justicia divina, sino de la mala suerte.


  Desde luego, por lo que me ha contado y por su historia personal, Kazantsís tiene muchos números para convertirse en sospechoso del asesinato de Zeologuis. Y, sin embargo, ¿por qué esperar cuarenta años para liquidarlo? Éste es el problema de los dos asesinatos, si los relacionamos con los sucesos de la Politécnica. ¿Por qué estallar ahora, al cabo de cuarenta años? Como no tengo respuesta a esa pregunta, debo volver a la hipótesis del maniaco.


  —¿Cómo conoció a la hija de Zeologuis? —le pregunto, movido por la curiosidad.


  —Lukía vino a verme un día, cuando yo aún trabajaba. Me pidió que le contara la verdad con respecto a su padre. Se lo expliqué todo, como ahora a usted. Su único comentario fue: «Mis compañeros tenían razón». Desde entonces viene a verme de vez en cuando.


  —¿No le ha propuesto ir al albergue?


  —Sí, pero yo no quería abandonar nuestra comunidad aeroportuaria —dice riéndose—. Ya ve, somos tantos que hablamos de comunidad. —La risa pronto se desvanece y Kazantsís vuelve a ponerse serio—: Si me considera sospechoso del asesinato de Nikos, señor comisario, debo decirle que yo ya lo castigué a mi manera, contándole la verdad a su hija. Pero hacía muchos años que su vida no me importaba un pimiento.


  Volvemos a la tienda de donde habíamos partido. Zafiris sigue de guardia en el mismo asiento. Me despido de Kazantsís y Zafiris se levanta para acompañarme hasta una de las puertas del vestíbulo de Llegadas.


  —¿Sería abusar demasiado si le pidiera mil dracmas, señor comisario? —me pregunta en la puerta—. Es exactamente lo que cuesta una empanada de espinacas.


  Me lo temía. Sin embargo, no seré más que un pobre ayudando a alguien aún más pobre. Saco un billete de mil dracmas y se lo doy.


  —El traje que llevo es de cuando yo trabajaba —me explica él—. Había dejado de ponérmelo hacía algunos años y ahora lo he desempolvado. Hemos llegado a un punto donde la mendicidad se ha convertido en una profesión. Por eso he vuelto a ponerme mi traje de trabajo. ¡La dignidad por encima de todo! Y gracias de nuevo.


  Me da un apretón de manos y se aleja mientras yo pongo rumbo al aparcamiento.
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  EN el pasillo me topo con Dermitzakis, que me recibe casi con los brazos abiertos.


  —A sus órdenes —dice entusiasmado.


  —¿Órdenes? ¿Qué órdenes, Dermitzakis? Aquí ya nadie da ni cumple órdenes. En este país sólo hay promesas incumplidas y buenos deseos. Y así nos va.


  —Cobraremos —anuncia él y, acto seguido, me baja de las nubes—: Es decir, nos pagarán diez días de trabajo. Aunque, claro, los diez días pueden haberse reducido a una semana, o incluso a cinco días sólo.


  —¿Por qué?


  —Porque ayer hubo una nueva devaluación. Ahora un euraco ya no equivale a quinientos dracmas, sino a seiscientos.


  A falta de pan, buenas son tortas, me digo. Por otro lado, si cada mes han de pagarnos diez días de trabajo que, en la práctica, corresponden a siete, estamos apañados. Los euracos, como solíamos llamarlos, se han convertido en eurococos y se proponen devorarnos. A pesar de todo, decido no caer en el desánimo y me alegro de que entre algo de cash en mi cuenta bancaria cuando no esperaba ni un céntimo.


  Llamo por teléfono a Katerina, le doy el link del plagio de Zeologuis y le pregunto si puede comprobar que sigue colgada en Internet. Podría hacerlo yo, ahora que, viento alemán en popa, navego a toda vela gracias a las enseñanzas de Uli…, pero, francamente, confío más en los conocimientos jurídicos de Katerina.


  El tándem Dermitzakis-Papadakis aparece para informarme sobre su investigación de ayer en la ciudad universitaria.


  —No encontramos a nadie que oyera el disparo —dice Papadakis—. Hay que tener en cuenta que el asesinato se produjo en horario de clase, cuando todos estaban en las aulas. La tarde del crimen hacía frío, como usted seguramente recuerda, y aquella zona no invita a salir a pasear. Por lo tanto, es posible que el asesino utilizara un arma con silenciador, pero también es posible que nadie oyera la detonación.


  Sus deducciones, que me parecen atinadas, añaden una pieza más al rompecabezas en que se ha convertido el caso. Puede que el asesino sea un loco y puede que sea un terrorista. Puede que ese asesino esté vengándose de los representantes de la generación de la Politécnica, y puede que sus dos víctimas estuvieran metidas en asuntos turbios que acabaron conduciéndoles a la muerte. Puede que el arma llevara silenciador y puede que no. Esto último, combinado con la circunstancia del frío, elimina casi por completo la probabilidad de que alguien se fijara en algún desconocido o en algún movimiento sospechoso en los alrededores de los Edificios Nuevos. A pesar de todo, lo pregunto y obtengo la respuesta esperada:


  —No, señor comisario, nadie vio nada —me dice Dermitzakis.


  Nos interrumpe una llamada de Gonatás.


  —¿Puedes venir a mi despacho?


  —¿Hay alguna novedad?


  —Puede que sí y puede que no. —Gonatás parece estar en la misma sintonía que mis reflexiones—. Ven y lo hablamos detenidamente.


  Despido a mis ayudantes para subir al despacho de Gonatás, pero me detiene una nueva llamada, ésta de Spiridakis.


  —¿Cuándo podría verte?


  —Estaré disponible en media hora, más o menos.


  —Bien, voy para allá.


  Recupero el aliento en la cuarta planta, en el despacho de Gonatás.


  —Soy todo oídos —le digo después de sentarme frente a él.


  —No te hagas demasiadas ilusiones —me contesta, obligándome a poner los pies sobre la tierra—. Hace unos días detuvimos a un albanés que se había escapado de la cárcel. Estaba arrestado por atraco a un banco, perpetrado con otros tres, que eran miembros de una organización terrorista. Ahora estamos interrogándolo en relación con nuestro caso, pero, de momento, lo niega todo.


  —¿Crees que él podría ser nuestro asesino?


  —Dos indicios nos llevan a sospechar de él. El primero, su vinculación con los terroristas. El segundo, que en el atraco se utilizó una pistola de nueve milímetros.


  —¿Tenéis el arma?


  —Así es. El albanés, durante su intento de fuga, disparó a un policía. Tenía el arma en las manos cuando acabó entregándose. Esa circunstancia, sin embargo, por sí sola no demuestra nada. Aunque se tratara de la misma arma que la de nuestro asesino, quizá al albanés se la pasara su proveedor habitual. Ya sabes que los atracadores y los asesinos profesionales suelen utilizar siempre armas parecidas para correr menos riesgos.


  —¿Y los otros tres? ¿Los detuvieron tras el atraco, o dónde están?


  —No. Cuando el atraco, tomaron de rehén a una de las empleadas del banco y lograron escapar. Desde entonces están desaparecidos.


  —¿Qué dice el albanés?


  —Que no ha tenido contacto con ellos desde el atraco. Niega conocerlos, e insiste en que ignora dónde se esconden. Sin embargo, ha dicho que, aunque hubiera sabido dónde se ocultaban, no se habría acercado a ellos, por si nosotros los vigilábamos.


  —A lo mejor dice la verdad.


  —Es posible, aunque eso no quiere decir que no contactara con ellos por otro conducto. Tienen muchas otras maneras de comunicarse. En cualquier caso, el interrogatorio sigue su curso y te avisaré si hay novedades.


  —¿Por qué no nos reunimos con Guikas? Así le ponemos al corriente de todo. Yo tengo datos nuevos, y Spiridakis, de la Unidad de Delitos Económicos, también viene hacia aquí con novedades.


  —Concierto una reunión y te llamo.


  Si resulta que se trata de atentados terroristas, el enigma ya está resuelto y Guikas dará saltos de alegría, pienso mientras bajo de nuevo a mi despacho.


  Spiridakis ya está allí, esperándome. Tiene una carpeta abierta en el regazo y está hojeando los documentos que contiene. Ya con el «buenos días» toma carrerilla y se dispone a soltar lastre.


  —No me lo cuentes aún —le interrumpo—. Quiero que lo oiga Guikas.


  El jefe no tarda ni cinco minutos en llamarnos. Gonatás ya se encuentra allí. Comienza él a informar del caso con la novedad del albanés. Luego me toca el turno a mí y les pongo al corriente de mis encuentros con la mujer y la hija de Zeologuis, así como con Kazantsís en el aeropuerto.


  —Pero ¿qué pasa aquí? ¿Que el asesino elige como víctimas a los que andan a la greña con sus hijos? —estalla Guikas.


  —Hombre, no podemos descartarlo, pero me parece que es pura casualidad —le contesto.


  Hemos dejado que Spiridakis sea el último en informar, ya que lo que tiene que decir es nuevo para todos nosotros. El hombre abre su carpeta y nos mira con una sonrisa.


  —Os demostraré cómo una empresa puede emplear a trabajadores ilegales de una manera completamente legal —nos dice. Esta introducción es suficiente para despertar nuestra curiosidad—. Desde la época de las obras olímpicas, Domotécnica, la constructora de Demertzís, contrataba a griegos sólo para los puestos de ingeniero, capataz y técnico especializado. El resto eran todos inmigrantes, legales e ilegales. Ninguno de éstos, fueran legales o no, tenía contrato ni cotizaba a la seguridad social. Y todo eso era absolutamente conforme a la ley.


  —¿Cómo es posible? —pregunta Gonatás.


  —Porque era una subcontrata. A los inmigrantes los «contrataba» otra empresa, la de Petrakos. La subcontrata era legal, y Domotécnica abonaba escrupulosamente la cifra estipulada a la empresa de Petrakos. Y a Demertzís le daba igual si Petrakos había declarado a los trabajadores o no, o en qué condiciones los empleaba. Por su parte, la empresa de Petrakos era de transportes, y tenía dados de alta a los conductores y al personal de la compañía. Nadie investigó nunca, o no quiso investigarlo, si declaraba también la mano de obra que proporcionaba a Domotécnica.


  —Y la mujer de Lakodimos era socia de la empresa de Petrakos —añado yo.


  —Exacto. Comprenderéis por qué a nadie le interesaba que se husmeara —confirma Spiridakis.


  —Me pregunto cuántas veces participaron toda esta pandilla en las manifestaciones ante la Embajada estadounidense el día del aniversario de la Politécnica. Y yo, que me lié a hostias con ellos en tantas ocasiones, ahora estoy sin blanca y voy detrás del asesino de Demertzís —señala Gonatás.


  —No os olvidéis de otro detalle. Petrakos era un ex policía militar. Debía de tener sus contactos —observa Spiridakis.


  —¿Adónde nos conduce todo esto? —pregunta Guikas.


  —A ninguna parte. Sólo complica aún más las cosas —le contesta Gonatás.


  —¿Por qué?


  —Recapitulemos desde el principio. En primer lugar, tenemos el asunto de los albaneses. Si se confirman nuestras sospechas, nos encontramos ante una organización terrorista.


  Gonatás calla para cederme la palabra.


  —Cabe también una segunda posibilidad, la de que alguien se propusiera matar a aquellos de la generación de la Politécnica que se enriquecieron o lograron el éxito mediante alianzas y medios ilícitos. Lo que acaba de decirnos Spiridakis, sin embargo, abre una tercera posibilidad.


  —¿Por qué una tercera? A mí me parece que lo de Spiridakis está relacionado con la segunda hipótesis —objeta Guikas.


  —Se olvida de la proclama.


  —¿Qué proclama? —pregunta el jefe.


  —La última frase del mensaje que sonó del teléfono móvil plantado en el cadáver de Demertzís decía: «No tenemos pan». Podría tratarse de una alusión a los trabajadores extranjeros que la empresa de Petrakos proporcionaba a Demertzís. Quizá el asesino crea que éstos robaban el pan a los griegos.


  —¿Y quién persigue a los extranjeros y a todos los que los contratan? La extrema derecha —interviene Gonatás—. Hasta ahora no había terrorismo de derechas en Grecia. Si son realmente extremistas de derechas, se nos abre un mundo nuevo.


  —Y todo esto con un ministro en funciones —se lamenta Guikas, desesperado. Porque eso es lo único que le preocupa.
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  SE impone, y urgentemente, una nueva visita a Petrakos. Ahora que, gracias a Spiridakis, conozco mejor sus chanchullos con Demertzís y con la mujer de Lakodimos, ha llegado el momento de apretarle las clavijas, a ver si saco algo en claro.


  La primera vez que entré en la sede de Domotécnica, inmediatamente después del asesinato de Demertzís, allí imperaba el pánico. En esta ocasión, mi anfitriona es la depresión. La muchacha de recepción me mira con indiferencia cuando le digo mi nombre y me indica que suba al segundo piso sin apartar los ojos de la pantalla de su ordenador.


  En la espaciosa sala presidida por la pecera de cristal de Petrakos, la mitad de las mesas de trabajo están vacías. Petrakos me recibe con un seco «buenos días» que dice a gritos que mi visita le supone una molestia añadida. Entro rápidamente en materia, para que ninguno de los dos pierda tiempo.


  —En nuestro anterior encuentro, usted omitió decirme que, además del puesto que ocupa aquí, es propietario de la empresa Balkan Transports.


  —Usted no me preguntó y a mí no me pareció que mi empresa tuviera algo que ver con el asesinato de Demertzís. Y tampoco me lo parece ahora.


  Me reservo el derecho de replicarle y prosigo:


  —Su empresa tiene una red de transportes en los Balcanes. ¿Hay tanta actividad comercial entre los países balcánicos?


  —Depende. El tráfico de mercancías procedentes de Bulgaria y Rumania siempre ha sido intenso y constante. No tanto desde los demás países.


  —Sí, pero, según hemos podido comprobar, el intercambio de mercancías más importante se realizaba entre Grecia y Albania. ¿Tanto como para sostener a una empresa?


  Me mira con cara de aburrido y me dice:


  —Escuche, señor comisario. Es evidente que ustedes han investigado mi empresa. ¿Puede decirme qué quiere saber exactamente, para que yo también pueda contestarle con mayor concreción?


  —Precisemos, pues: su empresa se dedicaba sobre todo al transporte de mano de obra desde los países balcánicos para los proyectos de Demertzís.


  —¡Vaya! ¿Y ése es su gran descubrimiento? —se burla él—. ¿Qué constructora no traía en aquel entonces a inmigrantes albaneses, búlgaros o rumanos? ¿Cómo cree usted que se levantaron las obras olímpicas?, ¿con los horarios regulares de los trabajadores griegos? Aquellos hombres no tenían siquiera el horario flexible que nos impuso Europa antes de irnos a pique. No tenían horario de ninguna clase. ¿De qué otra manera iban a responder las constructoras a las presiones del gobierno de entonces para que terminaran las obras a tiempo? Primero se demoraron en adjudicarlas y luego nos metieron prisa.


  —En otras palabras, ustedes se vieron obligados a traer trabajadores de los Balcanes porque la burocracia griega tardó en adjudicar las obras.


  La ironía vuelve a aflorar a sus labios.


  —¿Burocracia griega, señor comisario? Se equivoca. Sencillamente, los ministros responsables tenían que decidir cómo repartir las contratas entre sus amigos. Reconozco que Yerásimos Demertzís era uno de esos amigos, pero no el único.


  —No sería el único, pero sí de los más beneficiados, ya que la esposa del viceministro responsable de las adjudicaciones era también accionista de su empresa.


  Esta vez se le borra la sonrisa y se queda mirándome en silencio.


  —Señor Petrakos —prosigo, y le aclaro—: no pertenezco a la Unidad de Delitos Económicos, ni a la Agencia Tributaria, ni al Ministerio de Trabajo. Por lo tanto, las irregularidades en que haya podido incurrir su empresa no son asunto mío. Yo intento esclarecer el asesinato de Demertzís y mis preguntas se encaminan a encontrar pistas que nos ayuden a ello.


  —No hay nada en Domotécnica ni en Balkan Transports que pueda conducirle al asesino de Yerásimos Demertzís, señor comisario. Sé lo que me digo. Lo que hicimos nosotros, lo hacían todas las empresas. Nadie temía que apareciera algún inspector de trabajo, porque nos esforzábamos por terminar las obras a tiempo y todo el mundo hacía la vista gorda.


  Calla, y callo yo también, porque sé que tiene razón. Si todo el mundo sacó tajada, ¿por qué querría alguien matar a Demertzís?


  —Ahora bien —continúa—, si la Unidad de Delitos Económicos, Hacienda o el Ministerio de Trabajo quieren investigarnos, adelante, que lo hagan. Demertzís está muerto, su hijo nos anunció hace un par de días a través de su abogada, es decir, su hija, comisario, que renuncia a su herencia, y, por último, la esposa de Demertzís, la otra heredera, está ingresa en un hospital y sedada. Es cuestión de días que Domotécnica se declare en quiebra.


  —¿En quiebra? —me sorprendo.


  —En el país ya no hay proyectos de construcción privados ni contratas, la empresa está hasta el cuello de deudas, no podemos ni pagar las nóminas de los empleados, y, para colmo, nadie quiere tomar el mando y encargarse de ella. ¿Qué alternativa queda?


  Ahora entiendo el ambiente de depresión generalizada que me ha recibido al entrar. Y también pienso que debería ir rápidamente a visitar a Kyriakos Demertzís. Lo lógico sería que me acompañara Spiridakis, pero me temo que a Kyriakos eso no le hará mucha gracia y no abrirá la boca. En cambio, su relación conmigo es buena, gracias a Katerina, y me habla con menos reparos.


  Salgo de las oficinas de Domotécnica sin ser saber mucho más que cuando he entrado. Llamo a Kula por teléfono y le pido que avise a las autoridades de Koridalós de que iré para interrogar a Kyriakos Demertzís.


  Desde Polídroso, donde estoy, me sería más fácil ir a Jalkida, pero, por desgracia, Kyriakos no está preso en la cárcel de Jalkida. Cruzo los dedos y entro en la autopista para ir a buscar Patisíon y salir a Omonia sin pasar por Sintagma. Tengo suerte y consigo llegar a Koridalós antes de lo que hubiera tardado en llegar a Jalkida.


  El alcaide me espera en su despacho.


  —Kyriakos está dando clase a un grupo de presos jóvenes. Ahora le llamo —dice.


  —Espere un momento, alcaide. Antes me gustaría que me dijera qué opina de Kyriakos, ahora que lo conoce mejor.


  —¿Qué puedo decirle, comisario? No es sólo un preso ejemplar, sino también una persona ejemplar. Habla con los presos jóvenes, escucha sus problemas familiares, les aconseja, les da clases. No sólo ya no hay peleas entre los chavales, sino que hacen piña a su alrededor. Ha sido como maná caído del cielo. Hasta hemos concentrado a todos los reclusos jóvenes en la misma ala que Kyriakos. Lo único que él les ha pedido es que le dejen un par de horas libres al día, para que pueda concentrarse y estudiar.


  Un preso modélico con la capacidad de organizar a los jóvenes, dentro y fuera de la cárcel. Pero ¿por qué diablos está Kyriakos entre rejas? La pregunta me corroe, no porque guarde relación directa con el caso, sino porque no doy con la respuesta.


  Y es la primera pregunta que le hago cuando llega y se sienta frente a mí.


  —¿Por qué me lo pregunta, si ya lo sabe? Vendí droga, era novato y me pillaron —responde con una sonrisa—. ¿Quiere que le diga una cosa? No se está tan mal aquí dentro. Puedo decirle que mi agenda está mucho más apretada ahora que cuando caminaba libremente por la calle. Podría decirse que soy una sucursal de nuestra academia en la prisión —añade.


  —Petrakos me ha dicho que renuncias a tu herencia —continúo.


  —Si quisiera hacerme cargo de la empresa, lo habría hecho cuando me lo propuso mi padre. No sentía simpatía por mi padre, y mucho menos por la empresa. No quiero nada de la fortuna de mi padre. No considero muy ético aceptar su herencia.


  —De cualquier modo, la empresa se hunde. Me lo ha dicho Petrakos.


  —Ojalá sea así —contesta él secamente.


  —Hemos descubierto que Lakodimos estaba compinchado con tu padre.


  Kyriakos se echa a reír.


  —¿Sólo Lakodimos? Todos los de esa generación estaban compinchados, comisario. Y los que se negaron a entrar en el juego se fueron a pique.


  —Kyriakos, necesito tu ayuda. Quiero que pienses si conoces a alguien que pueda saber más cosas de los negocios de tu padre. Sospecho que su asesino se esconde detrás de esos negocios.


  —Ya le he dicho que nunca quise ocuparme de los negocios de mi padre. Por lo tanto, no sé en qué componendas andaba metido. La única que quizá podría ayudarle es mi madre…


  —… que está sedada.


  —Ayer lo intentaron de nuevo y le quitaron el sedante. Pedí verla, pero me dijeron que aún no está estabilizada y que debemos evitar que se altere.


  Todo son obstáculos, y eso me pone de los nervios. Pero Kyriakos no tiene la culpa.


  —No quiero entretenerte más. Tendrás tus clases… —le digo, y me pongo de pie.


  —¿Sabe qué me dijo un amigo una vez, señor comisario? En Grecia, los malos están en la cárcel, y los que están fuera son, por definición, buenos. Ahora, en la cárcel, he descubierto que aquí no hay malas personas. En cambio, los que están fuera de la cárcel no son necesariamente buena gente. Mire, por ejemplo, a mi padre y a Lakodimos.


  Dejo para mañana la llamada al hospital, para preguntar si puedo entrevistarme con la mujer de Demertzís. Si no han permitido que la vea su hijo, a mí tampoco me dejarán que la interrogue.


  Estoy tan hecho polvo que decido volver a casa, al menos para intentar que se me despeje la cabeza.
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  DE camino a casa se me ha ocurrido pasar por el banco. He querido comprobar si me han ingresado el sueldo correspondiente a diez días, que en realidad son una semana, o si algo se ha torcido en el último momento, como es la norma en este país en los últimos tres años.


  Efectivamente, han hecho el ingreso. Pero cuando calculo el dinero que me queda en la cuenta según la nueva paridad euro-dracma, se me cae el alma a los pies. Mira por dónde, me he dicho, los recortes continúan, sólo ha cambiado el método de aplicarlos. Así que tomo la gran decisión que tengo pendiente desde hace tiempo: dejar de utilizar el Seat. Adrianí tiene razón, puedo ir al trabajo en autobús y utilizar un coche patrulla para los desplazamientos a los que me obligue el trabajo.


  El móvil suena en el momento menos oportuno:


  —¿Puedes pasar por el despacho, papá? He descubierto algunos datos relacionados con Zeologuis y, además, tengo una sorpresa para ti.


  No tengo ganas de más sorpresas. Con la sorpresa de mi sueldo me basta y me sobra. Aunque, pensándolo bien, tampoco quiero disgustar a Katerina. Ella ya tiene bastantes preocupaciones, no quiero cargarle también las mías.


  —Ya estoy en la calle. Voy para allá.


  Subo al Seat con la amarga sensación de que el despacho de mi hija será la primera parada del último viaje de mi coche por un tiempo indefinido. Al entrar en el despacho, me topo con cuatro hombres de edad avanzada. A dos de ellos creo haberlos visto en el albergue. Me saludan todos al unísono.


  —Buenas tardes, señor comisario.


  Katerina me recibe con una sonrisa y me estampa un beso en la mejilla.


  —Te presento a mis guardaespaldas. Me los ha mandado el tío Lambros.


  —Lambros ha conseguido que nos olvidemos de que somos jubilados —interviene uno de ellos—. Nos encuentra trabajo a todos. No cobramos, pero al menos no nos sentimos unos viejos inútiles.


  —Este Lambros… ¿Ha perdido la cabeza o qué? —me enfado cuando entramos en el despacho de mi hija—. ¿Cómo van a protegerte estos vejestorios? Si ésta es la sorpresa que me tenías preparada, mucha gracia no me ha hecho, la verdad.


  —Me dijo que son los mejores guardaespaldas que puedo encontrar. «Nadie se atrevería a levantar la mano contra unos ancianos», me explicó.


  —Pues si los toman por albaneses o georgianos, les partirán la cabeza sin contemplaciones. Esa gente no distingue entre jóvenes y viejos. Arremeten contra el que se les ponga delante.


  —Lambros les ha comprado una funda de plástico transparente. Allí meten su carné de identidad y se la cuelgan del cuello con una cinta. No hay más que acercarse para ver que son griegos.


  Cierro el pico, porque admito que es una idea genial. El ingenio de Zisis roza a veces la perversión. ¿Dónde podría encontrar Katerina a unos guardaespaldas más apropiados? La alternativa sería contratar a unos seguratas, pero ¿cómo, si no tenemos dinero ni para gasolina?


  —¿Qué has descubierto sobre Zeologuis? —pregunto para cambiar de tema.


  —Papá, el estudiante que colgó en Internet la tesis doctoral de Zeologuis tiene razón. Es un plagio de un trabajo de un jurista, un profesor alemán de derecho penal. Hay párrafos enteros calcados.


  —¿Cómo es que nadie se dio cuenta?


  —Seguramente porque el tribunal quería darle el título de doctor y nadie se tomó la molestia de leer la tesis. No sería la primera vez. Cuando se lo conté a Uli, se partió de risa. «¿Sabes cuántas tesis como ésta han aprobado en Alemania?», me dijo. Pero hay algo más.


  —¿El qué? Cuéntame.


  —El nombre del profesor que dirigió la tesis, un tal Stefanidis, me llamó la atención. A mí no me dio clase, porque él enseñaba en la Facultad de Derecho de Atenas, pero decían que era brillante, un fuera de serie. ¿Cómo dejó pasar un plagio tan descarado?


  —No sabrás dónde puedo encontrarlo, ¿no?


  —Debió de jubilarse hace años… Quizá si llamáis a la secretaría de la Facultad de Derecho puedan daros su dirección.


  Llamo enseguida a Kula y le pido que dé a eso prioridad absoluta para mañana por la mañana y que me tenga informado. Merece la pena hacer una visita al profesor Stefanidis; eso si no ha muerto. Tal vez descubra algo sobre Zeologuis. Averiguar el motivo del asesinato de Zeologuis quizá me conduzca hasta el asesino de Demertzís.


  —¿Vienes a cenar? —pregunto a Katerina.


  —Por supuesto. También vendrá el tío Lambros. Se lo debo, para agradecerle los guardaespaldas.


  Se ríe, y su jovialidad alivia un poco mi pesadumbre. Porque esa pesadumbre es como una niebla que empaña nuestras vidas. Tiene que soplar un poco de brisa para disiparla. Katerina es esta brisa.


  —Yannis, Jristos, Stéfanos, Antonis…, muchas gracias a todos —les dice a los cuatro jubilados—. Hoy ya no os necesitaré más. Me acompañará mi padre.


  —¿Mañana nos necesitarás? —pregunta uno de ellos.


  —Mañana no, estaré todo el día en el despacho. Os necesitaré pasado mañana, a las ocho, porque tengo que ir a los juzgados. Tengo un juicio.


  Cuando los cuatro abuelos se retiran, le pregunto a Katerina por Maña.


  —Está en su despacho, con el programa de radio. Hoy se encarga ella de la emisión.


  El trayecto desde el despacho de Katerina hasta casa es el segundo tramo del último viaje del Seat. Pero, al llegar, no sabemos dónde se ha metido Adrianí. Katerina la llama, inútilmente.


  De pronto, adivino dónde puede estar.


  —Ven —digo a mi hija y la conduzco a su antigua habitación.


  Sentada delante del ordenador, Adrianí escucha, absorta, el programa de Maña. Tarda en percibir nuestra presencia.


  —Dime, hija, ¿habéis abierto una agencia de colocación? —le pregunta, confusa, tras apagar el ordenador. Yo también miro sorprendido a Katerina.


  —Nosotras no, los chicos. Han abierto dos oficinas donde aconsejan a jóvenes sin empleo. Una está en el albergue y la otra en la academia. Les orientan y les explican qué alternativas hay cuando no encuentran trabajo. Qué pueden hacer aquí antes de buscar trabajo en el extranjero.


  —No me extraña que bautizarais Radio Esperanza a la emisora —le dice Adrianí—. No sé si todavía hay esperanza, pero vosotras os esforzáis por convencernos de que sí. ¡Os felicito, hija mía!


  Katerina resplandece de satisfacción, porque su madre sólo la felicita por Navidad y en dos o tres festividades más.


  La llegada de Zisis pone fin a tanta lisonja y ñoñería. Lambros saluda con un beso a Adrianí, con otro a Katerina, y a mí me despacha con un escueto «buenas noches».


  —Joder, Lambros, ¿cómo se te ocurre enviar a cuatro abueletes a proteger a mi hija? —le pregunto cuando Adrianí va a la cocina para preparar la comida. No le hemos contado nada del problema que tiene Katerina debido a su defensa de los inmigrantes, para que no se pase el día entero angustiada.


  —Tal como están las cosas, tenía que enviarle o matones o abueletes —contesta Zisis riéndose—. Esos supuestos nacionalistas son estúpidos, pero no tanto como para apalizar a cuatro ancianos y volver a la opinión pública en su contra. No te sulfures, que Katerina no corre ningún peligro.


  Fanis no vendrá esta noche, porque está de guardia en el hospital, así que nos sentamos a la mesa y Adrianí nos sirve potaje de judías. Para acompañar, ha preparado caballa ahumada, olivas y rábanos.


  —Preparas unas judías insuperables, Adrianí —le dice Zisis al primer bocado. Mi mujer y él han pasado ya al tuteo—. Te lo dice un experto. He comido tantas judías en mi vida que, si las judías fueran dinero, ahora tendría una mansión en Ekali.


  —La relación entre el dracma y las judías es inversamente proporcional —digo a Zisis—. Cuanto más se devalúa el dracma, más judías tenemos para cenar. Hasta yo he decidido retirar el Seat de la circulación. En adelante, iré al trabajo en transporte público.


  Zisis, impasible, sigue dando buena cuenta de sus judías. Pero Adrianí y Katerina se vuelven y me miran de hito en hito.


  —No pongas esa cara —le digo a Adrianí—, la idea fue tuya. He decidido seguir tu consejo, porque mucho me temo que tendremos que apretarnos aún más el cinturón.


  —Encima no te quejes. Tú al menos no tienes que ir a la oficina de los chicos para que te orienten. Todavía tienes un trabajo —me replica ella con cajas destempladas.


  —Bien dicho. Comisario, no te pasará nada por circular en autobús. Yo he usado el transporte público toda la vida y, cuando no tengo dinero para el billete, voy andando.


  Me siento herido. No sé si esta falta de apoyo moral generalizada me ha pillado un poco sensible, o si me siento dolido y ofendido en nombre del Seat, que lleva años dándome tan buen servicio. Por suerte, ya no tengo el Mirafiori. Con él me sentiría todavía más agraviado.


  —¿Te ha hablado Katerina de la oficina que han abierto los chicos? —pregunta Adrianí a Zisis.


  —No ha hecho falta: se han instalado en el albergue y los veo a diario. Han redactado una lista inacabable de todas las profesiones posibles, desde la producción agrícola y los cultivos ecológicos hasta la asesoría y tramitación de jubilaciones, pasando por la consultoría para la creación e instalación de parques eólicos y de energía solar, con la esperanza de que los contraten las empresas extranjeras que vendrán a invertir en Grecia. Yo no sé nada de estos temas, son trabajos que no existían en mis tiempos. Los chicos que lo organizan no tienen nada, empiezan de cero, y a pesar de todo intentan convencer a los jóvenes de que aquí aún hay trabajo y de que no tienen por qué marcharse del país.


  —La pobreza agudiza el ingenio, tío Lambros —interviene Katerina.


  —No puedes combatir la pobreza si antes no la aceptas, Katerina —contesta Zisis—. Primero has de reconocer la situación en que estás, y después intentar combatirla. Los chicos la han aceptado, por eso luchan contra ella. Y lo mismo hace tu padre. Ha reconocido que es pobre y no se puede permitir el lujo de ir en coche. La mayoría de los griegos lloran todavía por sus riquezas perdidas, que en realidad nunca existieron. Mientras sigan haciéndolo, no encontrarán la manera de luchar contra su pobreza.


  —Sea como sea, no dejes el coche aparcado en el barrio —me dice Adrianí—. Estará mejor en el aparcamiento de Jefatura. Aquí todos los vecinos saben que eres policía. ¿Y si mañana viene alguno y te lo destroza para vengarse de que los de antidisturbios le han echado gases lacrimógenos?


  Nombre: Adrianí Jaritos. Especialidad: el sentido común.
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  DEJO el coche en el aparcamiento de Jefatura, con el inconfesable e íntimo deseo de que sea por poco tiempo, y subo a la tercera planta con un café en la mano como único consuelo.


  Encima de mi escritorio están los resultados del informe balístico. El arma utilizada para asesinar a Zeologuis es la misma que se empleó en el asesinato de Demertzís. Dos asesinatos idénticos, se mire como se mire, y la posibilidad de que se trate de atentados terroristas cobra peso.


  —¿Has conseguido la dirección de Stefanidis? —pregunto a Kula.


  —Por supuesto. Vive en la calle Krinon, en Psijikó, junto a la Embajada china.


  —Dile a Papadakis que nos vamos, que solicite un coche patrulla. Y telefonea a la casa de Stefanidis para que sepan que vamos.


  No queda muy lejos. Entramos en Psijikó desde la avenida Rey Pablo; llegamos a la plaza de los Eucaliptos y en dos minutos nos plantamos delante de uno de esos bloques de pisos construidos durante el milagro económico de los años cincuenta; el milagro fue, básicamente, el del ladrillo, de modo que las provincias ni se enteraron. En los timbres del portal, en la segunda planta, está escrito el nombre de Stefanidis.


  Nos abre una señora que ronda los sesenta, de cabello blanco, y efectivamente sabía que iríamos a visitarla, porque es como si se hubiera arreglado para la ocasión.


  —Soy la hermana del profesor Stefanidis —se presenta, y nos conduce directamente a un despacho.


  Es una estancia enorme, prácticamente de las dimensiones de un aula, con las paredes forradas de libros y un gran escritorio de nogal que me transporta a otra época. Aparte del escritorio, los únicos muebles que hay en el despacho son dos sillas de cuero de respaldo alto y una escalerilla que sirve para que Stefanidis alcance los estantes más altos de la biblioteca.


  Acto seguido aparece la inevitable criada asiática, que nos pregunta qué queremos tomar. A veces tengo la sensación de que estas asiáticas han sustituido a las muchachas acogidas en la época del milagro económico: las familias de Psijikó las hacían venir del pueblo para casarlas con un buen muchacho y, hasta encontrar al buen muchacho, las hacían trabajar gratis para ellos. En muchas ocasiones, el buen muchacho no aparecía jamás. Si es así, auguro un negro futuro para las asiáticas, porque, al paso que vamos, volveremos a la costumbre de acoger a chicas del país.


  Stefanidis es un septuagenario calvo, bajito y rechoncho. A pesar de que debe de pasarse el día en casa, lleva traje y corbata. Aunque su hermana nos presenta a él como policías y le dice que hemos llegado, no nos hace ningún caso y sigue arañando con su bolígrafo la hoja de papel que tiene sobre el escritorio.


  —Perdone que le molestemos, profesor, pero necesitamos cierta información sobre Nikos Zeologuis —digo, para romper el hielo—. Sabrá, sin duda, que fue asesinado.


  Al ver que no tiene escapatoria, el hombre deja el bolígrafo sobre el escritorio.


  —Ya lo sé. ¿Qué quieren saber? —Su expresión es fría y neutra. Imposible saber si el asesinato de Zeologuis le entristeció o le causó alegría.


  —En el curso de nuestra investigación hemos descubierto que alguien había colgado en Internet la tesis doctoral de la víctima con el propósito de demostrar que era un plagio. Nos preguntamos si esa tesis, por el hecho de ser un plagio, podría haber provocado su asesinato.


  —¿Después de tantos años? —se extraña el profesor.


  —La venganza es un plato que se sirve frío, señor profesor —interviene Papadakis.


  —¿Era realmente un plagio? —le pregunto.


  —De cabo a rabo —afirma Stefanidis sin inmutarse.


  —No se lo tome como una crítica, pero usted dirigió esa tesis. ¿No se dio cuenta del engaño?


  La respuesta es tajante:


  —Lo sabía.


  —¿Y no la reprobó?


  Es la primera vez que nos mira a los ojos y, por supuesto, con una sonrisa condescendiente.


  —Soy un hombre de derechas, comisario. Nunca estuve a favor de la dictadura, pero siempre he sido un conservador. ¿Sabe lo que significaba ejercer en la universidad, tras la caída de la Junta Militar, siendo de derechas? Bastaba la menor denuncia, aunque careciera de fundamento, para desprestigiarnos. Zeologuis era un héroe de la resistencia, había participado en la ocupación de la Politécnica y luego tuvo que vivir en la clandestinidad. Todos habían decidido que se doctorase. Sólo un suicida se hubiera atrevido a oponerse. Callé y lo dejé pasar. Le mentiría si le dijera que me avergüenzo de ello.


  Veo a Papadakis a punto de levantarse de la silla de un brinco. Stefanidis también se da cuenta y lo mira con una sonrisa irónica.


  —Si hubiera entrado usted en la academia de policía en la época en que yo estudiaba, le hubieran pedido un certificado de buena conducta, jovencito —le dice—. Después de la dictadura, el certificado de buena conducta quedó suprimido y sustituido por un certificado no oficial de convicciones progresistas. Zeologuis era especialista en la entrega de certificados de convicciones progresistas. Por eso subió tan rápido en el escalafón académico.


  —De acuerdo, pero ¿y el tribunal que debía evaluar la tesis? —pregunta Papadakis.


  —El tribunal ya había decidido aprobar esa tesis, de modo que ni se tomó la molestia de leerla. —Respira profundamente y se vuelve hacia mí—: En el mejor de los casos, Zeologuis era un académico mediocre, señor comisario. Su poder no derivaba de sus conocimientos de derecho. Provenía de los sindicatos y organizaciones estudiantiles, que le seguían y le apoyaban. En la Facultad de Derecho no sucedía nada que él no aprobara.


  —Si tenía seguidores tan poderosos, a la fuerza tendría también enemigos —replico.


  —Los tenía, aunque ninguno se atrevía a expresarlo públicamente. Todos temían desafiar al movimiento de masas que aupaba a Zeologuis. —Me mira satisfecho de su gran frase. Cuando ve que no me inmuto, prosigue—: La gente cree que la universidad es el templo del saber, comisario —dice, y me recuerda a Lukía, que me había dicho exactamente lo mismo—. Lo es, pero como sucede en cualquier otro templo, también allí se reparten las vestiduras. La única diferencia es que, en la universidad, en el sorteo de la túnica prevalecen las alianzas sacrílegas, los contubernios y los intereses ocultos.


  —En todo caso, no podemos descartar la posibilidad de que alguno de esos que no se atrevían a hablar decidiera, finalmente, actuar y matarlo.


  —Si realmente ha ocurrido eso, entonces lo siento por ustedes.


  —¿Por qué?


  —Porque nadie hablará. Sean cuales sean nuestros enconos, antipatías o intereses encontrados, se considera un sacrilegio ventilarlos fuera del templo. Entre nosotros también rige el dicho: «La ropa sucia se lava en casa». Así pues, mucho me temo que se toparán contra un muro.


  Mi gozo en un pozo, pienso, aunque lo que ha dicho tiene su lógica. Debo encontrar a alguien que haya abandonado la universidad, preferiblemente por haber sido expulsado o, cuando menos, hastiado, para que me abra los ojos.


  —Hay una pregunta que me atormenta, comisario —dice de pronto el profesor Stefanidis.


  —¿Cuál?


  —Antes de la dictadura militar, y hasta su caída, en la universidad imperaba la derecha. Como en todo el sistema educativo, por otra parte. ¿Por qué, entonces, los estudiantes que aprendieron de nosotros acabaron en su inmensa mayoría en las filas de la izquierda? —Calla, aunque no creo que espere mi respuesta—. Unas veces me consuela pensar que, aun siendo de derechas, nunca les lavamos el cerebro a nuestros estudiantes. Otras veces me digo que quizá se hicieron de izquierdas como reacción a nosotros o por oposición a la dictadura. Muy probablemente sea una combinación de ambas cosas: la reacción contra nosotros y la oposición a la Junta Militar. Así me parece que lo explicaría Marx, con quien no comulgo en absoluto.


  He querido investigar a Zeologuis y he acabado en Marx, pienso. Durante la dictadura, en la academia de policía nadie hablaba de Marx. Sólo nos hablaban de los rojos, que querían destruir nuestra patria. Rojos como Zisis. Pero Marx deja fuera de combate a Stefanidis y Zisis deja a la altura del betún a los demonios comunistas, como los llamaba la extrema derecha. El caso es que he venido a por lana y he salido trasquilado.


  —Le diré una cosa más, porque me gustaría hacerle justicia a Zeologuis —me dice Stefanidis, que ha cogido carrerilla y no hay quien le pare—: Él procuró devolverme el favor que le hice. Siempre me defendió, y cuando algunos estudiantes querían crearme problemas, de inmediato los llamaba al orden. —Se pone de pie para darnos a entender que da por terminada nuestra entrevista—. Le deseo buena suerte, comisario. La necesitará, porque ha entrado en un terreno que da pocos frutos.


  Cuando volvemos al coche patrulla, Papadakis me pregunta:


  —Perdone, señor comisario, pero ¿lo hace usted a propósito?


  —¿Qué es lo que hago a propósito?


  —Me lleva con usted para que aprenda cómo se conduce un interrogatorio y, al final, todos esos a los que yo tenía por serios e ilustrados resultan ser unos idiotas malnacidos, como el propio Zeologuis.


  No me da tiempo a contestarle porque nos interrumpe la radio del coche patrulla.


  —Éste es un mensaje para el comisario Jaritos. Señor comisario, acabamos de recibir una llamada anónima. Una voz masculina ha dicho: «Avisen al comisario Jaritos de que Dimos Lepeniotis se encuentra en una tienda en la esquina de la avenida Ajarnón con Magnisías. Le está esperando».


  No hace falta ser adivino para saber que tenemos una nueva víctima. Y lo peor es que el asesino me avisa a mí. Eso significa que la ha tomado conmigo y quiere dirigir mis próximos movimientos.


  —Llama a Kula para que averigüe quién es ese tal Lepeniotis —digo a Papadakis—. Y que llame enseguida a la Científica y al forense.


  —¿Qué hacemos nosotros?


  —Vamos para allá. Dile a Dermitzakis que llame a la comisaría del barrio para que una patrulla se reúna allí con nosotros.


  Pan, educación, libertad. La primera víctima era el propietario de una empresa constructora que empleaba mano de obra inmigrante. Así se explica la palabra «pan». La segunda víctima era un profesor universitario. Así se explica la palabra «educación». ¿Con quién pega la palabra «libertad»? ¿Con un político? ¿Con un viejo admirador de la dictadura? ¿O con alguien que viste uniforme?


  Esta pregunta me angustia durante todo el trayecto hasta que llegamos a la avenida de Ajarnón.
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  EN la esquina de Ajarnón con Magnisías hay una tienda cerrada, la última de las muchas tiendas cerradas que hemos visto mientras recorríamos la avenida Ajarnón. La luna del escaparate es opaca debido a la suciedad y está cubierta de carteles cutres. Uno de ellos anuncia a una cantante albanesa; otro, una tienda de productos polacos, y el tercero, artículos de Extremo Oriente. Una vivienda encima de la tienda completa este paisaje desolador.


  Alrededor de la tienda se agolpa un grupo de personas de todas las etnias y procedencias que hablan entre sí en voz baja. Un coche patrulla y su dotación están delante de la puerta de entrada, que se encuentra entreabierta. No sé si la han encontrado así o si la ha abierto alguien del equipo de Dimitriu, que ha llegado antes que nosotros.


  La víctima está tendida de bruces justo en medio de la tienda. Dudo que nadie sea capaz de reconocerlo, porque el asesino le disparó a bocajarro y sus sesos están esparcidos por el suelo y la pared de enfrente. Es un cuerpo intacto pero sin cabeza. Una visión repugnante, incluso para mí, que se supone que me he endurecido a fuerza de contemplar durante años escenas como ésta. A juzgar por la constitución del cadáver, el hombre tenía ya sus años.


  Papadakis echa un vistazo al cuerpo y vuelve corriendo a la entrada. Se detiene en la puerta para tomar unas bocanadas de aire.


  —Si el asesino no nos hubiera dicho su nombre, habría sido imposible identificarlo —me dice cuando regresa.


  Dimitriu se me acerca desde el otro extremo de la tienda.


  —¿Habéis encontrado la puerta abierta o la han forzado tus hombres? —le pregunto.


  —Estaba cerrada, pero la hemos abierto sin problemas. Tiene una cerradura muy sencilla. Nada del otro mundo.


  Inspecciono por encima el interior de la tienda. Es bastante amplia y está mugrienta. Hay papeles desparramados y vigas rotas. El suelo es de tablas de madera, como lo era en muchos comercios del primer periodo de posguerra. Las tablas están rotas en varios puntos y hay que tener cuidado para no tropezar y abrirse la crisma. No hay muebles, salvo unos pocos estantes. Esta tienda ha debido de permanecer cerrada durante muchos años. El techo y las paredes están cubiertos de telarañas.


  Stavrópulos entra en la tienda y viene directo hacia mí.


  —Dime una cosa: ¿les has pedido que los maten disparándoles a bocajarro? —pregunta.


  —Mira, Stavrópulos, tenemos un jaleo de aúpa y no estamos de humor para oír tus bromas ni tus quejas —le contesto airado, porque me saca de mis casillas.


  Mi exabrupto le sorprende, porque suelo callar o reírle las gracias, y no hace comentarios. Se limita a ponerse los guantes de látex, dispuesto a inclinarse sobre el cadáver. Antes de que pueda tocarlo, sin embargo, suena el mensaje:


  «Aquí la Politécnica…» Sigue el consabido mensaje de la Politécnica, que ya he oído dos veces y no me interesa para nada. Lo que espero con impaciencia es la conclusión. «Pan, educación, libertad. Para nosotros, la libertad es emigrar.»


  —Esta vez se ha dado prisa en llamar —comenta Dimitriu.


  —Porque no tiene contacto visual. Las otras dos víctimas se encontraban al aire libre y él podía observarnos. Ahora estamos en el interior de una tienda y el escaparate está sucio. No puede vernos. Así que ha llamado a bulto, cuando ha visto entrar a Stavrópulos.


  El último mensaje, sin embargo, nos ofrece un dato nuevo, que no había tenido en cuenta hasta ahora. ¿Para quién es la emigración la única libertad posible? Para los jóvenes. Son ellos los que emigran al no encontrar trabajo en su país. Hasta ahora buscábamos a alguien de la generación de las víctimas que, por algún motivo, quisiera vengarse de Demertzís y de Zeologuis. Este último mensaje nos indica que podría no ser así. A lo mejor, los que mataron a las dos primeras víctimas no son de la misma edad que Demertzís y Zeologuis, sino unos jóvenes desesperados, deseosos de vengarse de la generación de la Politécnica por considerarla responsable de sus desgracias.


  Pese a todo, ¿quién ha odiado siempre a la generación de la Politécnica? La extrema derecha. Para esos radicales, la generación de la Politécnica no era más que una pandilla de comunistas. Eso apoyaría en cierta medida la teoría de Gonatás, que se inclina por la hipótesis de que se trata de atentados orquestados por la extrema derecha.


  Le llamo enseguida para informarle.


  —Tienes razón —me dice cuando concluyo—. La frase «para nosotros la libertad es emigrar» nos remite a jóvenes desempleados, y el grupo de jóvenes que se encuentra cerca del crimen es el de la extrema derecha.


  —Sí, de acuerdo, pero ¿por qué Lepeniotis y no otro? Quizá se moviera en la esfera de la oferta laboral.


  —Averiguaré en qué trabajaba y te informaré —responde Gonatás.


  Resulta tan fácil entenderse con Gonatás como difícil era razonar con Stazakos, su predecesor.


  En mi mente empieza a perfilarse una posible ligazón entre los asesinatos. Demertzís utilizaba a trabajadores inmigrantes en sus construcciones. ¿Quién sostiene que los inmigrantes roban el pan a los griegos? La extrema derecha. Zeologuis levantó a su alrededor un muro de organizaciones y movimientos estudiantiles. De nuevo, son los de la extrema derecha los que se encuentran fuera de juego en las universidades. Otro tanto puede decirse del mundo laboral. La extrema derecha es el grupo que más probablemente culparía a la generación de la Politécnica del paro que desangra a nuestro país. Lo veamos como lo veamos, los tres asesinatos conducen a la extrema derecha.


  Cuando por fin se te aclara la mente, una idea te lleva fácilmente a otra. Dejo que Stavrópulos y la Científica prosigan con su trabajo y me acerco a la entrada de la tienda, seguido de Papadakis. La gente, expectante, sigue comentando los pormenores.


  —¿Alguno de vosotros conocía a Dimos Lepeniotis? —les pregunto.


  —¡Yo! —grita una mujer que ronda los sesenta, al tiempo que se alzan otras tres manos.


  Me reservo para mí a la mujer y dejo los otros tres a Papadakis.


  —¿Dónde podemos hablar? —pregunto a la mujer.


  —En mi casa.


  Su casa es una construcción de dos plantas en la calle Magnisías, tres puertas más allá de la tienda. La mujer me conduce a la segunda planta.


  —La primera planta está alquilada a unos griegos procedentes del Ponto —me explica meneando la cabeza—. Esta casa fue construida para alojar a refugiados y a inmigrantes.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Eleni Tsombánoglu. La mía fue una de las muchas familias griegas que fueron expulsadas de Turquía en 1922, tras la Catástrofe de Asia Menor.


  Una aclaración innecesaria, porque la casa misma y la decoración proclaman a gritos que es la vivienda de refugiados microasiáticos, como llamamos a esos desplazados. Todo es antiguo: desde la mesa de madera, las sillas con respaldo de esparto y los pequeños veladores colocados junto a los sillones para dejar la taza de café, hasta el aparador con unos pocos objetos de plata. Lo que más impresiona, sin embargo, son los tapetes bordados, que están por todas partes: encima de la mesa y de los veladores, y en el respaldo y los apoyabrazos de cada uno de los sillones. No sólo hay muchos bordados, sino que todos son diferentes. Una enorme variedad de bordados cubre la sala. Como si una mujer hubiera empezado a bordar y sólo se hubiese interrumpido el día de su entierro.


  Tsombánoglu se da cuenta de mi desconcierto y sonríe mientras me ofrece asiento.


  —Son los bordados de dos generaciones, señor comisario. La de mi abuela y la de mi madre. A mí me dispensaron porque tenía que estudiar.


  —¿Qué estudió usted?


  —Filología inglesa. Me gané la vida dando clases de inglés.


  —¿Cómo es que conocía a Lepeniotis?


  —Éramos vecinos desde la infancia. Fuimos juntos a la escuela. La tienda pertenecía a su padre, Sotiris, que vendía género para la casa y el baño: sábanas, fundas de almohada, mantas y toallas. Todo el barrio compraba en la tienda de Sotiris. Era un hombre muy querido, porque era una persona dulce, siempre con una sonrisa en los labios, y cuando algún vecino pasaba estrecheces, le fiaba. Gracias a esta tienda pudo costear los estudios de Dimos, su hijo.


  —¿Qué estudió?


  —Económicas. Si quiere que le diga la verdad, nunca pude comprender por qué Sotiris insistía en que Dimos estudiara, ya que su sueño era que su hijo heredara la tienda. Me imagino que quería que tuviera un título, aunque no lo necesitara nunca. Para aquellas generaciones, el título universitario representaba una especie de seguro de vida, aunque no sirviera para nada. Pero Dimos se metió en otros asuntos.


  —¿Qué asuntos, exactamente?


  —Primero, en la lucha política contra la dictadura. Luego en el mundo sindical. Era miembro del Movimiento Panhelénico de Lucha Sindical Obrera. No tenía tiempo ni ganas de hacerse cargo de la tienda.


  La actividad sindical de Lepeniotis podría explicar el tercer mensaje. Los asuntos sindicalistas guardan relación inmediata con los problemas laborales y, en consecuencia, con aquellos que caen en las fauces del desempleo. Al mismo tiempo, por su actividad contra la Junta Militar, está relacionado con la generación de la Politécnica.


  —¿Sabe dónde podría encontrar a su padre?


  —Ya murió. Primero falleció Stavrula, su mujer, y al cabo de un año nos dejó él también. Murió con la amargura de que su hijo despreciaba la tienda, que había mantenido a toda la familia y le había pagado los estudios. Al morir su padre, Dimos alquiló el local a un familiar nuestro, que vendía muebles. Con la crisis el negocio se fue a pique y se vio obligado a echar el cierre. Desde entonces la tienda ha estado vacía. Los únicos que mostraron cierto interés en ella fueron unos asiáticos. La querían para vender productos de su país. Dimos, sin embargo, decidió no alquilársela, porque temía que un día desaparecieran y le dejaran colgado con un montón de deudas. Esperaba alquilársela a un griego, pero ¿quién va a abrir hoy en día una tienda en el barrio de Ajarnón? Sería una ruina.


  La señora Tsombánoglu es una bendición del cielo para la policía. Ni siquiera hace falta hacerle preguntas. Ella sola se embala y lo cuenta todo.


  —¿No sabrá, por casualidad, en qué trabajaba últimamente Dimos Lepeniotis? —pregunto.


  —Trabajaba en la Administración, pero no sabría decirle dónde ni en qué. Verá usted, Dimos se había alejado del barrio. Mientras vivían sus padres, pasaba a verles de vez en cuando. Venía con su hijo, para que los abuelos pudieran ver a su nieto. Después de la muerte de sus padres ya no tenía por qué pasar por aquí.


  —¿Estaba casado?


  —Divorciado. Dicen las malas lenguas que su mujer cogió al niño y desaparecieron. En los barrios se habla mucho, a menudo para criticar a los que se han ido. Pero nadie sabe cuánta verdad hay en las habladurías.


  No tengo nada más que preguntarle y me pongo de pie.


  —Gracias, señora Tsombánoglu.


  —Dimos no se merecía morir así, como un perro —dice la mujer cuando llegamos a la puerta de la calle—. Es verdad que se las daba de importante. A veces salía en la tele haciendo declaraciones durante una manifestación o tras algún encuentro con el ministro, y estaba claro que se lo tenía muy creído. Mi padre, que aún vive, le hacía un corte de mangas y exclamaba: «¡Mira al chuleta ese». A pesar de todo, no se merecía morir así.


  Las tres víctimas tienen, entre otras cosas, eso en común, pienso mientras bajo las escaleras. Ninguno, ni Demertzís ni Zeologuis ni Lepeniotis, inspiraba simpatías.


  Cuando regreso a la tienda, pensando en que tal vez Stavrópulos pueda decirme a qué hora murió Lepeniotis, en la puerta me topo con Papadakis, que me cierra el paso.


  —Tengo a un testigo presencial.


  —¿Del asesinato?


  —No. Vio a Lepeniotis entrar en la tienda acompañado de otro hombre. Lo tengo ahí, en un café —dice señalando una bocacalle.


  —Vamos.


  Doblamos la esquina y Papadakis me guía hasta un café situado dos puertas más allá. Al fondo del local está sentado un tipo que ronda los cincuenta, con un café delante. Papadakis me presenta a Arguiris Nikópulos.


  —Cuéntame qué has visto exactamente —le digo.


  —Llevo un año en el paro. Antes trabajaba en una empresa que fabricaba parqué, pero cerró y me quedé sin trabajo. Por suerte, vivo en casa de mis padres y no tengo que pagar alquiler.


  —¿Dónde viven tus padres?


  —En la calle Magnisías, justo enfrente de la tienda de Lepeniotis. Como no puedo dormir, por la mañana, hacia las seis, me siento delante de la ventana y miro a la gente que pasa por la calle. Es mi deporte matutino, para matar el tiempo. Intento adivinar, por su manera de caminar y por la cara que ponen, quiénes tienen trabajo y quiénes no. De repente, esta mañana he visto que Lepeniotis llegaba con otro tipo.


  —¿Te acuerdas de la hora?


  —No miré el reloj, pero suelo fichar delante de la ventana en torno a las seis. Ya me había tomado el primer café, de modo que debían de ser las ocho, quizá las ocho y media.


  —¿Qué hacían Lepeniotis y su acompañante?


  —Hablaban delante de la tienda.


  —¿Seguro que hablaban? ¿No estarían discutiendo?


  —No, hablaban y, además, en tono amistoso.


  —Vale. ¿Qué hicieron después?


  —Lepeniotis sacó la llave y abrió la puerta. Entraron en la tienda y cerraron detrás de ellos.


  —¿Puedes describirme al hombre que acompañaba a Lepeniotis? —le pregunto mientras rezo por que me haya topado con un tipo observador.


  —Debía de tener la misma edad que Lepeniotis, era más bajo que él y tenía el pelo y la barba grises.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Llevaba una cazadora. No presté atención al resto.


  —¿Lo viste salir?


  —No, porque fui a prepararme el segundo café.


  Habría sido demasiado bonito que también lo hubiera visto salir. Y la hipótesis de la extrema derecha se va al garete, porque el tipo que estaba con Lepeniotis no era joven ni tenía pinta de matón. Era un tipo corriente, de unos sesenta años, con cazadora y barba. Nada que ver con el típico «cabeza rapada».


  Ahora que parecía cobrar cuerpo una teoría, la cosa se tuerce, me digo. El mensaje y la elección de las víctimas apuntan a la extrema derecha; el asesino de Lepeniotis, no. A no ser que emplearan un asesino distinto para cada asesinato. De acuerdo, en Grecia es fácil comprar un fusil de asalto en el mercado negro, pero todavía, todavía, no hay un asesino en cada esquina.


  Digo a Papadakis que lleve a Arguiris Nikópulos a Jefatura para que preste declaración. También le pido que llame a Kula y a Dermitzakis para que vengan al barrio a preguntar casa por casa, por si dan con alguien que casualmente haya visto salir al acompañante de Lepeniotis.


  Vuelvo a la tienda. Stavrópulos ha terminado su trabajo y está esperándome.


  —Lo asesinaron entre las siete y las diez de la mañana —me comunica—. Podré precisar más cuando termine la autopsia.


  —Fue entre las ocho y las nueve —puntualizo—. Un testigo vio a la víctima entrar en la tienda con su asesino.


  —Perfecto. El resto lo podrás leer en mi informe —dice Stavrópulos con displicencia y evidente disgusto.


  No le hago caso y llamo otra vez a Gonatás, para informarle de la existencia del testigo.


  —Lo siento, pero la teoría de la extrema derecha se tambalea —me disculpo.


  —¿Por qué? —quiere saber.


  —Porque la pinta del asesino no encaja con la hipótesis de la extrema derecha.


  —Venga, va, ¿qué dices? Igual que utilizaron la consigna de la Politécnica, han podido utilizar a un asesino con el look que tienen hoy los de la generación de la Politécnica.


  Su razonamiento despierta en mí reacciones muy dispares. Por un lado, tengo ganas de abofetearme por no haber pensado en algo tan sencillo, y, por otro, me alegro de que mi teoría original aún se sostenga.


  —Hemos averiguado más cosas de Lepeniotis —continúa Gonatás.


  —Te escucho.


  —Trabajaba en el Organismo de Edificios Escolares, aunque eso lo hacía únicamente para cobrar un sueldo. Su principal ocupación era otra.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Era miembro de la dirección de la Unión General de Funcionarios.


  Fantástico, me digo. Un próspero empresario, un prestigioso académico y un destacado sindicalista. Los tres asesinados con la proclama de la Politécnica como música de fondo.


  Le pido a Papadakis que avise al sindicato de que queremos hablar con ellos a propósito de la muerte de Lepeniotis. Mientras tanto, han llegado Kula y Dermitzakis para empezar con las pesquisas puerta a puerta.


  Antes de abandonar el escenario del crimen, telefoneo a Maña y le resumo toda la información que hemos podido reunir sobre el caso.


  —¿Y qué quiere de mí, señor Jaritos?


  —Primero, que me digas si todo lo que te he contado encaja con la manera de actuar de la extrema derecha. Y, segundo, si por táctica y por ideología, se les ocurriría utilizar un falso progresista para cometer los asesinatos.


  Maña me contesta que lo estudiará y me llamará. Decido empezar por la Unión General de Funcionarios y después pasarme por el Organismo de Edificios Escolares.
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  AHORA que he dejado el Seat en el aparcamiento de Jefatura, como algunos padres sin recursos que abandonan a sus hijos en los centros de acogida de los servicios sociales, empiezo a apreciar las ventajas de circular con coche patrulla. Con la sirena puesta, Papadakis tarda apenas diez minutos en llegar a las oficinas de la Unión General de Funcionarios.


  Para curarme en salud, sin embargo, antes he informado brevemente a Guikas. Del empresario al profesor de universidad, y de allí al alto cargo de una organización sindical, el nerviosismo de Guikas recorre un empinado calvario cuya cúspide, por el momento, ni siquiera vislumbra. Por esa razón, se ha encargado personalmente de avisar a la Unión General de Funcionarios, y sospecho que su cúpula directiva me espera con las armas cargadas y amartilladas.


  Mis sospechas se confirman ya en el instante en que piso las oficinas. En cuanto nos ve llegar, un cuarentón interrumpe su ajetreado ir y venir para acercarse a nosotros con paso enérgico.


  —Buenos días, señor comisario. Venga conmigo, le están esperando. —Por el camino no deja de farfullar—: Qué tragedia, qué tragedia…


  El tipo nos hace pasar a una sala espaciosa en cuyo centro hay una mesa rectangular rodeada de asientos. Sin duda, estamos en la sala de reuniones del consejo de dirección del sindicato. De las paredes cuelgan fotografías intercaladas con banderolas y otros objetos conmemorativos.


  En torno a la mesa esperan cuatro hombres de pie. La diferencia de edades entre ellos no supera los diez años, pero no hay diferencia alguna en sus expresiones: todos están visiblemente consternados.


  —Siéntese, señor comisario —me invita el hombre que se presenta como Velisaridis. Sin embargo, antes de que nos sentemos pregunta—: ¿Podría explicarnos qué ha pasado?


  Les hago un breve resumen, sin guardarme nada. Lo cierto es que, hasta el momento, no ha surgido nada que necesite mantener en secreto.


  —¿Tienen indicios de quién podría ser el asesino? —pregunta Velisaridis.


  —Todavía no. Es muy posible que el asesinato de Lepeniotis esté relacionado con otros dos asesinatos previos: el de un contratista de obras públicas y el de un profesor universitario. Sin embargo, aún no disponemos de datos suficientes que lo confirmen.


  —Lo único que sabéis hacer bien los policías es lanzar gases lacrimógenos en las manifestaciones —espeta con cara de pocos amigos el más joven de los cuatro hombres—. En lo demás, dais palos de ciego.


  Papadakis se vuelve para mirarme. Está esperando ver mi reacción.


  —Soy el comisario jefe del departamento de Homicidios —contesto sin perder la calma—, no el comandante de las fuerzas antidisturbios. Si el lanzamiento de gases lacrimógenos les interesa más que el asesinato de su colega, convocaré al señor Espéroglu, jefe de brigada Antidisturbios, para que traten el tema con él y yo me dedicaré a otra cosa.


  —Vamos, Yorgos, no empecemos otra vez con esta historia. Si a tu partido le escuecen tanto los gases lacrimógenos, que se vaya a protestar a la unidad antidisturbios —le dice Velisaridis con cara de fastidio.


  Los otros también lo miran con desdén. Al ver la reacción general, el más joven cierra el pico.


  —El asesinato de Dimos Lepeniotis ha sido el tercero de una serie de asesinatos cuyo modus operandi es muy similar —prosigo, después de ocupar nuestros asientos—. De ahí que mi primera pregunta no se refiera a las actividades recientes de la víctima, sino a su pasado. ¿Pertenecía Dimos Lepeniotis a la generación de la Politécnica?


  —Desde luego —responde un tipo con perilla—. No sé si participó en la ocupación de la Politécnica, pero perteneció al Frente Antifascista Panhelénico.


  Poco a poco empiezo a forjarme una idea de la evolución de la generación de la Politécnica, que se parece mucho a la de la Iglesia. Igual que en la jerarquía eclesiástica, que se empieza siendo diácono para ascender a obispo, en la generación de la Politécnica se empezaba siendo un simple luchador antifascista para llegar a ser empresario, profesor universitario o alto cargo sindical. La única diferencia estriba en que la generación de la Politécnica ascendía los peldaños mucho más deprisa de lo que permite la jerarquía eclesiástica.


  Con Dimos Lepeniotis se ha completado el trío politécnico, y me veo obligado a repetir las mismas preguntas, pese a que ya sé que recibiré las mismas respuestas.


  —¿Alguno de ustedes sabe si las actividades estudiantiles o antifascistas de Lepeniotis pudieron dar lugar a enemistades que hayan perdurado hasta nuestros días?


  —¿Lo pregunta en serio, señor comisario? —protesta el de la perilla—. «La palmó hace un año y apesta ahora», como dicen en mi pueblo. ¿Quién se acuerda de esas cosas después de más de cuarenta años? Que hayamos vuelto al dracma no significa que volvamos también a los viejos rencores.


  La primera respuesta es idéntica a las anteriores. Como veo que no pueden darme mejores respuestas que aquellas que obtuve sobre Demertzís y Zeologuis, oriento mis preguntas hacia el presente.


  —De acuerdo, considerémoslo desde otro ángulo. ¿Hubo desacuerdos o conflictos recientes en su entorno profesional o sindical que pudieran haberle preocupado?


  Velisaridis se echa a reír.


  —En nuestro entorno los conflictos están a la orden del día, señor comisario. Cada uno de nosotros representa a sectores laborales distintos con intereses diferentes, y proviene de partidos políticos distintos que aplican políticas sindicales diferentes. Por lo tanto, los conflictos entre nosotros son frecuentes y muy acalorados. No obstante, siempre los superamos de dos maneras: llegando a un acuerdo conciliatorio aprobado por todos o por medio de una votación, donde se impone la opinión de la mayoría. Mientras existan estas dos soluciones, no creo que lleguemos a matarnos —añade con ironía.


  —El único entorno que podría aportarle datos interesantes es el de su vida personal —interviene el más joven, el que se me había enfrentado con la cuestión de las fuerzas antidisturbios.


  —¿Les pareció preocupado estos últimos días? ¿Daba la impresión de tener problemas?


  —Todo lo contrario —contesta el de la perilla—. Estaba muy contento porque había aparecido un griego que quería alquilar la tienda que le había dejado su padre. Llevaba año y medio sin alquilar. Al principio había intentado venderla, pero ¿quién encuentra comprador con esta crisis? Luego decidió alquilarla, pero no quería dejarla en manos de inmigrantes. Tenía miedo de que desaparecieran dejándole facturas sin pagar. Al final, un griego se interesó por el local y Dimos estaba contentísimo.


  O sea, que su asesino se hizo pasar por un posible inquilino. Una argucia fácil y sencilla. Lepeniotis lo llevó a ver la tienda y el tipo lo mató. Hasta aquí todo sigue una lógica. La incógnita se sitúa en los pasos previos. ¿Cómo sabía el asesino que Lepeniotis alquilaba un local en la calle Magnisías? Debía de conocer su situación familiar, cosa que indica que tenían alguna relación, o debió de investigar a la víctima y se topó con la existencia del local.


  —Por casualidad, ¿les comentó Lepeniotis el nombre del posible inquilino o algún otro dato de él? —lanzo la pregunta.


  —No, sólo me dijo que había quedado con una persona para enseñarle la tienda —responde otra vez el de la perilla.


  Por tanto, Lepeniotis no debía de conocer el nombre de su asesino. En esos casos, la gente suele mencionar el nombre a sus amigos o dice que se trata de un conocido. Lepeniotis no le comentó ninguna de las dos cosas al de la perilla, de modo que debió de conocer a su asesino en el momento de reunirse con él para ver la tienda.


  —¿Cree usted que el supuesto inquilino es el asesino? —me pregunta Velisaridis.


  —No podemos descartarlo, al menos por el momento —contesto con sinceridad—. Alguien ha puesto la mira en la generación de la Politécnica, pero no comprendemos por qué.


  —¿Qué hay que comprender? —suelta un cincuentón con bigote, camisa a rayas y jersey rojo—. Cuando llevas años chupando del bote y, de repente, estalla la crisis, siempre habrá alguien que querrá vengarse.


  —Vale, Zomás —salta Velisaridis—, la generación de la Politécnica chupó del bote, ¿y vosotros, los del Movimiento Independiente para la Enseñanza Democrática, no lo hicisteis? No estáis tan pringados como ellos, pero en fin… Mejor corramos un tupido velo.


  —Las dos facciones políticas que han hundido Grecia discuten por quién chupó con más ahínco —comenta el más joven con ironía.


  —Sí, sí, claro, y vosotros, en cambio, estáis junto, junto al pueblo —le echa en cara Zomás—. Ya sabemos cuál es vuestro lema.


  —¿Nuestro lema? —le pregunta el otro.


  —Juntos, pero no revueltos —contesta Zomás.


  La conversación se ha alejado del tema de Lepeniotis y se ha convertido en una discusión entre ellos. Como veo que no averiguaré nada más, y sus desavenencias no me interesan, decido que ha llegado la hora de largarme de allí.


  —En cualquier caso, estas cosas que os estáis diciendo ahora no las digáis fuera de estas paredes —les aconsejo mientras me pongo de pie.


  Mi ayudante, Papadakis, me imita.


  —No se preocupe, sabemos cómo salvaguardar el prestigio de la Unión —me tranquiliza Velisaridis.


  —El prestigio de la Unión es cosa vuestra, pero si seguís sacando vuestros trapos sucios al sol, no me extrañaría que corriera más sangre y se añadieran nuevas víctimas a las tres que tenemos hasta ahora. Y a mí me basta y me sobra con esas tres.


  Me voy sin despedirme. Papadakis me sigue en silencio, pero, cuando llegamos al coche patrulla, ya no puede aguantarse más.


  —De modo que así es la generación de la Politécnica…


  —Papadakis, yo no sé cómo es la generación de la Politécnica. En aquella época, yo estaba en la academia de policía, y luego me destinaron a los calabozos de Jefatura. Para mí, la generación de la Politécnica eran unos rojos que querían convertirnos en satélite de la Unión Soviética. Eso nos decían nuestros superiores. Ahora veo lo mismo que tú.


  —Todo acaba desgastándose, señor comisario —filosofa Papadakis—. Las sábanas, las colchas, las mantas, las personas, las generaciones… Nada se salva. Vanidad de vanidades, todo es vanidad.


  Tendré que enviárselo a Adrianí para que le imparta el máster en proverbios y aforismos, pienso. El chico promete.


  Le digo que ponga rumbo al Organismo de Edificios Escolares, para investigar también el lugar donde trabajaba Lepeniotis.


  Después de mostrar nuestras placas nos mandan a la segunda planta, a una sala que contiene cuatro mesas de trabajo. Tres de ellas están vacías, mientras que a la cuarta está sentada una cuarentona que tiene la nariz pegada a la pantalla de su ordenador.


  La mujer nos recibe con mirada huidiza e indiferente. Papadakis le explica quiénes somos y por qué estamos en su despacho, y ella reacciona con un simple «ah, de acuerdo».


  —Le habrán dicho que Lepeniotis ha sido asesinado, ¿no? —le pregunta Papadakis.


  —Claro que me lo han dicho.


  —No la veo muy conmovida…


  La mujer interrumpe su trabajo en el ordenador.


  —A mí me conmueve que yo todavía tenga un trabajo en este país —le contesta—. Me conmueve que todavía sea capaz de pagar los estudios de mi hijo. Me hago cruces porque mis padres aún puedan sobrevivir con su pensión recortada y devaluada. Todo lo demás me la suda.


  —Necesitamos que nos dé cierta información acerca de Lepeniotis —intervengo.


  La mujer se levanta para cerrar la puerta.


  —¿Quieren saber la verdad o prefieren que les diga que Dimos era un compañero ejemplar? —nos pregunta.


  —La verdad —responde Papadakis.


  —Entonces id a buscar a otro lugar. Aquí dentro hasta las paredes tienen oídos y no pienso abrir la boca.


  —La citaremos para que preste declaración —le digo—. ¿Cómo se llama?


  —Vasilikí Petróyannis.


  —Señora Petróyannis, recibirá la citación hoy mismo y mañana por la mañana irá a Jefatura para declarar.


  —Sí, señor —responde ella con una sonrisa.


  Su actitud me da esperanzas y espero no verlas frustradas.
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  KULA me llama al móvil para advertirme de que el tropel de reporteros ha aterrizado y están esperando a que les dé la bienvenida.


  —Si quiere evitarlos, será mejor que no venga —concluye.


  Mi primer impulso es seguir su consejo y desaparecer. Por otra parte, no puedo eludir mi destino. Mañana por la mañana se apostarán otra vez delante de mi despacho, cuando mi prioridad será la declaración de Vasilikí Petróyannis. Mañana, además, tendré que reunirme con Guikas para ponerle al corriente de todo.


  —Diles que me esperen —le contesto.


  Así pues, me los encuentro en su puesto habitual, en el pasillo. En cuanto abro la puerta, asaltan mi despacho y se lanzan a la ofensiva.


  —Primero un empresario, luego un profesor universitario y, por último, un sindicalista. Me parece que este caso le viene grande, señor comisario —dice la esmirriada.


  —El caso es complicado, como todos los casos en que hay un único asesino —le respondo tranquilamente al tiempo que me trago las ganas de mandarla al infierno, porque me pone histérico—. Hemos podido reunir una serie de testimonios, pero no son suficientes para llegar al asesino. La investigación sigue su curso.


  —Entretanto, es muy posible que tengamos que lamentar nuevas víctimas —comenta Merikas, el que ha sustituido a Sotirópulos. Por su expresión, no parece que lamente nada, salvo que la esmirriada le quite las palabras de la boca.


  —Los asesinatos, ¿podrían ser obra de alguna organización de extrema derecha? —pregunta el joven que lleva camiseta en todas las épocas del año.


  —En estos momentos todas las posibilidades están abiertas y no descartamos ninguna.


  Me esfuerzo por no revelar datos concretos. No quiero dar pistas al asesino.


  —En cualquier caso, no puede descartar la posibilidad de que aparezcan más víctimas, ¿no? —insiste Merikas.


  —Si preguntara a su antecesor, el señor Sotirópulos, él le diría que, mientras una investigación sigue abierta, se pueden producir novedades y sorpresas desagradables en cualquier momento. Por eso hacemos todo lo posible por cerrar el caso cuanto antes.


  Advierto que Merikas tuerce el gesto, porque me he referido a Sotirópulos, el padre de la crónica policial antes de su jubilación. También pillo a la esmirriada mirándolo con una sonrisa irónica.


  Hago un intento de poner fin aquí a la conversación, porque no tengo ganas de ser testigo de los encontronazos entre periodistas.


  —Si se produjeran nuevos descubrimientos, os informaremos enseguida. Por el momento, no tengo nada más que decir.


  —¿No tiene o no quiere? —pregunta la bajita de las medias rosa.


  —No disponemos de más datos. La investigación se encuentra en el punto que les he contado.


  Mientras salen de mi despacho, los observo diciéndome que he hecho bien en quitármelos de encima esta mañana. Cuando ya me han dejado en paz, llamo a Kula y a Dermitzakis.


  —¿Habéis encontrado algo? —les pregunto.


  —Nada, señor comisario —contesta Dermitzakis—. La mayoría de los vecinos conocía a Dimos Lepeniotis, pero ninguno lo ha visto esta mañana. En cuanto a los inmigrantes, siempre lo mismo: «No he visto nada, no sé nada». Sólo uno de ellos ha comentado que se había interesado por la tienda, para vender productos orientales, pero que Lepeniotis le había contestado que no estaba en alquiler, y en eso quedó todo.


  —Hay una novedad. Hace cinco minutos, como dicen los diarios online —añade Kula.


  —¿Qué novedad?


  —Han llamado del hospital y me han dicho que ya podemos interrogar a la mujer de Demertzís. Antes tenemos que hablar con su médico, la doctora Fokidu.


  La llamo enseguida por teléfono y, por suerte, la pillo en el hospital.


  —Soy el comisario Jaritos, doctora. Hablamos ya hace unos días. Acaban de avisarnos de que ya podemos interrogar a la señora Demertzís.


  —Así es, pero sólo una persona y durante media hora, como máximo. Si es posible, a partir de las once de la mañana, cuando termine el turno de visitas de los facultativos. Y le agradecería que pasara antes por mi despacho, para que le explique con qué debe tener cuidado.


  Cuelgo el teléfono feliz, como si me hubiera tocado la lotería.


  —Averigua la dirección de la mujer y del hijo de Lepeniotis —digo a Kula.


  —Uf, qué complicado me lo pone —responde ella riéndose.


  Todavía tengo que informar a Guikas. Llamo a su secretaria y le digo que me urge reunirme con el director y también con Gonatás.


  Guikas está inquieto y malhumorado.


  —Esta historia se ha convertido en una pesadilla y no hemos avanzado ni un paso —nos dice en cuanto nos sentamos—. Los canales de televisión se frotan las manos. No hablan de otra cosa. Hasta el ministro en funciones se ha interesado y me ha preguntado cómo va la investigación.


  Doy las gracias a Adrianí por el embargo televisivo. Así no tengo que sulfurarme por las noches ni perder el tiempo delante de la pantalla.


  —¿Algún progreso, alguna pista nueva? —nos pregunta Guikas con cara de náufrago en busca de una tabla de salvación.


  —Sí —responde Gonatás—. Tenemos datos suficientes para pensar que los asesinatos han sido obra de la extrema derecha. Ya han empezado los interrogatorios, pero todavía no tenemos a ningún sospechoso.


  —Y, hasta ese momento, nos caerán encima unos cuantos muertos más —comenta Guikas desalentado.


  —No creo que haya más víctimas —le digo.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —¡La consigna, claro! —exclama Gonatás.


  —¿Qué consigna? —pregunta Guikas.


  —«Pan, educación, libertad» —le respondo—. El asesinato de Demertzís correspondió al «pan». La muerte de Zeologuis, a la «educación», y la de Lepeniotis, a la «libertad». No debería haber más víctimas.


  Guikas suelta un suspiro entre aliviado y contrariado.


  —Ojalá tengas razón.


  —Y hay otra buena noticia. Nos han avisado del hospital que ya podemos interrogar a la mujer de Demertzís. Iré mañana por la mañana.


  —A lo mejor sacamos algo en claro —comenta Guikas.


  Me digo que le he levantado un poco la moral y pongo rumbo al despacho de Katerina. Si todo sigue saliendo tan bien, quizá tenga noticias también de Maña.


  La tentación de sacar el Seat del aparcamiento es grande, pero la venzo con un «Vade retro, Satanás» y me dirijo a la parada del autobús. Tener que coger dos autobuses para ir a casa o al despacho de Katerina es pesadísimo, pero debo empezar a acostumbrarme.


  Encuentro a Katerina escondida entre montañas de expedientes.


  —Vengo a ver a Maña —le digo—. Le pedí un favor.


  —Te está esperando en su despacho.


  —¿Hoy no emitís? ¿Habéis cerrado la emisora? ¿Qué hará tu madre ahora?


  Mi hija se echa a reír.


  —Hoy le toca a Uli.


  Me quedo boquiabierto.


  —¿Uli ya ha aprendido suficiente griego para conducir el programa?


  —No, él lo hace en alemán. Hemos pensado que estaría bien que los alemanes oigan a uno de los suyos hablar de Grecia en lugar de escuchar sólo a sus corresponsales, a sus diplomáticos y a las dos terceras partes de la Troika.


  —No está mal, no está mal —le digo impresionado.


  —La idea fue de Uli. Puso un correo electrónico a todos sus amigos para animarlos a que escuchen el programa. Se trata de mejorar las relaciones grecoalemanas por mediación de Cupido —concluye Katerina riéndose.


  —Has tardado en encontrarlo, pero, al final, has dado en el blanco —digo a Maña cuando entro en su despacho.


  —¿Qué puedo decirle, señor Jaritos? Antes, en cuanto conocía a un hombre, empezaba a buscar defectos. En Uli no puedo encontrar ninguno. Ya encontraré, ya, pero me lo está poniendo muy difícil.


  Su risa proclama que se siente feliz. De repente, se pone seria y recupera la expresión profesional.


  —He estudiado los datos que usted me dio.


  —¿Y?


  —No puedo descartar por completo a los extremistas de derechas, pero es poco probable, señor comisario.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque los extremistas de derechas apalean, destrozan, incluso disparan, pero no piensan, señor Jaritos. Y estos asesinatos han sido bien planeados. Relacionar la consigna de la emisora de la Politécnica y, sobre todo, la consigna de «pan, educación, libertad» con tres asesinatos requiere una planificación calculada que no encaja con la derecha radical.


  —¿Crees que se trata de jóvenes?


  —Eso no lo sé. Desde luego, para los jóvenes la Politécnica ha perdido todo su prestigio, y lo primero que viene a la mente son ellos, pero también podría ser gente desilusionada de la propia generación de la Politécnica. Son personas cultas, eso sí, y con conciencia política. La extrema derecha no piensa en términos políticos. Para ellos, la política equivale a destrucción.


  —Gracias, Maña. Me has ayudado mucho, como siempre.


  —Más que ayudar, le he dado otro quebradero de cabeza —responde ella con expresión grave—. A la extrema derecha les resulta fácil destrozarlo todo, y a nosotros nos resulta fácil culparles de todo lo que no nos gusta. Para ellos, nosotros somos unos traidores y, para nosotros, ellos son la explicación cómoda. A veces lo son, pero no siempre.


  Lo que me ha dicho Maña me desconcierta un poco; tampoco le gustará a Gonatás, aunque él ya tenía sus dudas.


  Katerina y yo decidimos ir a casa a pie. Durante todo el camino, mi hija no deja de pensar en la sorpresa de su madre cuando oiga el alemán de Uli y la idea la entusiasma.


  —Perdona que te haya hecho caminar tanto —le digo cuando llegamos a la puerta—. Pero, claro, como tenemos que apretarnos el cinturón…


  —¿Sabes una cosa, entre tú y yo? Al principio, me costaba aceptar que era la hija de un poli. Sobre todo en los primeros cursos de la universidad, lo pasé muy mal, porque muchos compañeros desconfiaban de mí.


  —¿Y ahora? —pregunto.


  —Ahora me siento muy orgullosa, porque cuando se ha presentado un problema, has tenido mucha paciencia conmigo y nunca me has presionado. Y siempre has sabido decirme dónde podría encontrar ayuda.


  Me planta un beso en la mejilla.


  Subiría los escalones del edificio de cinco en cinco. Pero nuestro bloque de pisos dispone de ascensor. Y los griegos siempre utilizan el ascensor. Pensándolo bien, lo que nos ha arruinado ha sido precisamente el ascenso rápido.
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  LA primera persona con la que me encuentro cuando llego a Jefatura por la mañana es Vasilikí Petróyannis, que me espera de pie, delante de mi escritorio.


  —Es usted madrugadora, señora Petróyannis —le digo cuando ya se ha sentado frente a mí.


  —He pedido permiso para ausentarme del trabajo y, en realidad, podría faltar el día entero, pero prefiero terminar pronto y volver al despacho.


  —¿Mucho trabajo? —me sorprendo.


  —Muchos despidos, señor comisario. Hasta hace un año, nosotros, los funcionarios, nos sentíamos a salvo de cualquier contingencia. Nos permitíamos el lujo de mirar con compasión a los trabajadores despedidos del sector privado. Pero ya nos ha pillado el toro, la Administración va desbocada y llueven los despidos. —Hace una pausa y se santigua—. Por suerte, tras la muerte de Dimos, me he quedado sola en el departamento y no creo que me echen. Hemos llegado al triste punto de que la desgracia de un colega es la salvación de otro, señor comisario —concluye con una sonrisa amarga.


  —¿Cuántos años llevaba trabajando Lepeniotis en ese departamento?


  —Se incorporó hace tres años, pero eso de que «trabajaba» es un decir. Dimos era enlace sindical. Y los sindicalistas de la Administración no trabajan. Su tarea consiste en defender los intereses y los derechos de los funcionarios.


  —¿No tenía ni horarios?


  —¿Quiere que le explique su horario laboral? Llegaba por la mañana y tenía dos opciones. La primera consistía en recorrer los despachos uno tras otro y charlar con los compañeros hasta recalar en el despacho del director, que era amigo suyo del partido. Normalmente, las conversaciones con el director trataban de personas que Dimos quería incorporar en el sector público o de tipos a los que tenía manía. La segunda opción consistía en salir del trabajo una hora después de haber fichado, con la excusa de tener que ocuparse de asuntos sindicales o de ir a la sede de la Unión. Hasta ahí, nada que objetar. La mayoría de los sindicalistas hacen lo mismo. Pero Dimos iba más allá.


  —¿Qué hacía?


  —Fichaba a las nueve de la mañana. Luego se iba y volvía por la noche, también en torno a las nueve, y fichaba el fin de su jornada laboral. Las horas que excedían el horario del convenio se le contabilizaban como horas extra.


  —¿Cuánta gente estaba al corriente de eso?


  —Lo sabía todo quisqui. Desde el último mono hasta el director. Y nadie protestaba, porque no queríamos tener problemas con Dimos. Este hombre podía perjudicarnos. Un traslado a otro departamento, un recorte de las horas extras, incluirte en la lista de futuros despidos… Así que todos cerrábamos el pico y seguíamos con nuestro trabajo.


  Si el hombre que mató a Lepeniotis lo conocía de antes, la situación que me describe Petróyannis es ideal para que busquemos al asesino entre el personal de su departamento. Seguro que alguien se la tenía jurada. Sin embargo, todos los indicios apuntan a que Lepeniotis no conocía a su asesino.


  —Nos han dicho que Lepeniotis estaba divorciado.


  La mujer menea la cabeza con tristeza.


  —La pobre Ana y Lefteris, su hijo. Al chico lo crió la madre sola, señor comisario. Dimos no tenía tiempo ni para su mujer ni para su hijo. Su vida entera era el partido y el sindicato. No le sobraba tiempo para su familia. Hasta que Ana se hartó, cogió a su hijo y se fueron a vivir a Jalkida, con los padres de ella. —Petróyannis duda un momento, pero luego se decide—. Será mejor que se lo explique yo. Ana era amiga mía, señor comisario. Estudiamos juntas derecho. Fue ella quien intercedió ante Dimos para que me contrataran en el sector público. Cuando se separaron, Dimos se cabreó conmigo. Se le metió en la cabeza que yo había convencido a su mujer de que le abandonara, pero no era verdad. Sencillamente, Ana ya no podía más. Dejó su trabajo en el bufete de abogados, cogió a Lefteris y se fueron a Jalkida.


  —¿Sabe cómo podríamos ponernos en contacto con ella? Aunque sólo sea un procedimiento de rutina, tenemos que hacerle algunas preguntas.


  —Le daré el número de su móvil. Puede decirle que se lo he dado yo, no hay ningún problema. Se llama Dermiris, Ana Dermiris.


  Anoto el número. Soy consciente de que Petróyannis no me conducirá hasta el asesino triple. No obstante, las informaciones que me ha facilitado completan una imagen de conjunto, no sólo en lo que se refiere a las víctimas, también en relación con el asesino. Ahora ya sabemos, sin ninguna duda, que no elige a éstas al azar. Elige a personas que habían luchado contra la dictadura militar y que después se aprovecharon de aquella lucha, que capitalizaron su acción antifascista, como diría Kyriakos Demertzís.


  Cuando Petróyannis se marcha, llamo por teléfono a Ana Dermiris y me presento.


  —Ya se habrá enterado de que su ex marido fue asesinado —le digo.


  —Lo sé, señor comisario.


  —Es sólo una formalidad, pero tenemos la obligación de formularle unas preguntas.


  —Vasilikí ya le habrá dicho que vivo en Jalkida, en las afueras de Nea Lámpsakos. Podemos hacerlo de dos maneras. O viene usted aquí o voy yo a la Jefatura de Jalkida a declarar. ¿Qué prefiere?


  —Prefiero ir a verla mañana.


  —Entonces, cuando llegue usted a Nea Lámpsakos, pregunte por la casa de Dermiris. Todo el mundo conoce la finca y le indicarán cómo llegar.


  Cuelga el teléfono sin esperar mi respuesta. Da igual, porque no pensaba prolongarme mucho más. Tengo prisa para ir al hospital y hablar con la viuda de Demertzís.


  Salgo otra vez con un coche patrulla, pero, en esta ocasión, llevo conmigo a Dermitzakis. Una vez en el hospital, pregunto en el mostrador de información por el despacho de la doctora Fokidu. Es una cuarentona de estatura media, que lleva bata y gafas. Cuando ve que somos dos, pone mala cara.


  —Creía haber dejado claro que sólo uno puede interrogar a la señora Demertzís —nos dice.


  —Yo esperaré abajo, en recepción —anuncia Dermitzakis al punto y sale del despacho.


  —Como ya le dije por teléfono, puede quedarse con ella media hora como máximo —me dice Fokidu—. Y le ruego que se atenga a ello.


  —No se preocupe. Media hora será suficiente.


  —Además, le ruego que, si no quiere responder a alguna pregunta, no la presione. Su situación es muy delicada, cualquier alteración podría empeorarla.


  La doctora es muy amable y, a la vez, muy categórica en sus demandas.


  —Me ceñiré estrictamente a sus indicaciones —le aseguro.


  —Ayer vino a verla su hijo. Vio que el chico estaba bien y animado, y eso la ayudó. Venga, le acompañaré a su habitación.


  Es bueno que Kyriakos se nos haya adelantado; en primer lugar, porque sin duda su visita la habrá reconfortado y, en segundo lugar, porque quiero creer que la ha preparado anímicamente para nuestra visita, dado que el chico ya sabía que yo pensaba venir a interrogar a su madre.


  —Olga, el comisario Jaritos quiere hacerle algunas preguntas —dice Fokidu a Demertzís cuando entramos en la habitación—. No se quedará mucho rato pero, si te sientes cansada, díselo y se marchará enseguida. —Se despide con un movimiento de cabeza y sale de la habitación.


  La mujer de Demertzís se ha incorporado en la cama, que está cubierta de periódicos abiertos. Su marido debía de ser unos diez años mayor que ella, y lo que más llama la atención a primera vista es cómo se le parece su hijo. Kyriakos es calcado a su madre.


  —Procuraré no fatigarla, señora Demertzís —digo a modo de introducción.


  La mujer responde con una leve sonrisa:


  —Los médicos creen que la crisis que he sufrido se debe a la muerte de Makis, pero se equivocan.


  —¿A qué se debe, entonces? —pregunto.


  —A mi grave error de querer resucitar a mi familia, comisario. Me equivoqué de cabo a rabo. Al final, Kyriakos se fue de casa, y Makis y yo éramos cualquier cosa menos un matrimonio; por lo tanto, tampoco volvimos a ser una familia. —Suelta un suspiro e intenta reprimir un sollozo—. Yo misma mandé a mi hijo a la cárcel, comisario.


  Hago un esfuerzo por darle ánimos.


  —Estar en la cárcel nunca es agradable —le digo—, pero a Kyriakos lo quiere todo el mundo, especialmente los presos más jóvenes. Él les da clases, los ayuda. Quizá suene exagerado, pero todas las veces que he ido a visitarlo, no me ha parecido desanimado.


  —A mí tampoco, y para mí es un gran consuelo. Cuando le pregunté qué come, me contestó que lo mismo que todos. Y cuando le pregunté si necesita dinero para, al menos, poder comer mejor, me respondió que no puede dar clases ni ayudar a los presos jóvenes si come separado de ellos.


  Cada vez que le veo, y con cada palabra que oigo sobre él, aumenta mi estima hacia Kyriakos Demertzís. Sin embargo, debo reconducir la conversación con su madre al interrogatorio para el que he venido.


  —¿Y todo esto empezó con la aventura extramatrimonial de su marido? —pregunto y, acto seguido, me apresuro a tranquilizarla—: Si no quiere, no tiene que contestarme.


  Ella se lleva ambas manos a la cara, como si quisiera mantenerla bajo control.


  —Le contestaré —dice con calma—. ¿Me pregunta por el affaire de mi marido? No existió, señor comisario. Makis no estaba enamorado de aquella chica. Tampoco estuvo enamorado nunca de mí. Ni quiso jamás a Kyriakos. Mi marido siempre estuvo enamorado de una única persona.


  —¿Quién era ella? —pregunto curioso.


  —Ella no, él. Makis estaba enamorado de sí mismo. De su lucha política contra la dictadura, de sus éxitos empresariales, del poder que le otorgaban sus contactos. Ése fue su gran amor, y lo fue para toda la vida. En lo que se refiere a la chica, la abandonó con la misma facilidad con la que volvió a casa. Ni esa joven ni nuestra familia tenían demasiada importancia para él. Se lo repito, su pasión era otra.


  Ahora que lo dice, descubro un elemento más en común entre las tres víctimas: su narcisismo. Los tres estaban enamorados de su activismo antifascista y de los éxitos nacidos de aquél. Si Papadakis me preguntara otra vez qué es la generación de la Politécnica, le diría que es la generación del narcisismo absoluto.


  Demertzís aparta las manos de su cara y con ellas alisa el cubrecama.


  —El único que se dio cuenta fue Kyriakos —continúa—. ¿Sabe qué me dijo cuando le comenté que permitiría a su padre volver a casa? «Tú misma has cavado tu tumba. No pienso caer en ella contigo.» Eso me dijo. Al día siguiente recogió sus cosas y se fue.


  —¿Le han dicho que ha renunciado a su herencia?


  —Me lo dijo ayer. «No quiero nada de él», me dijo. Pero yo no pienso renunciar, señor comisario. Sólo los bienes inmuebles y los depósitos bancarios me garantizan una vida sin problemas. Al fin y al cabo, Makis me lo debía —añade con repentino cinismo.


  —¿Qué sabe de la empresa de su marido? —pregunto—. ¿Y de Petrakos, su director de finanzas?


  —No sé nada de Domotécnica. No sé nada de los contactos de mi marido ni de sus negocios. Nunca me hablaba de estos asuntos. Sólo sé que había alguien que le daba mucho miedo. Quizá la única persona a la que mi marido temía.


  —¿De quién se trata? —pregunto al tiempo que suena una campanilla en mi mente.


  —De un tal Yannis. No me pregunte por su apellido, porque no lo sé, y nunca lo he visto. Sólo sé que un día llamó a mi marido a casa y, cuando colgó, Makis me dijo, como si hablara solo: «¿De dónde ha salido éste?». No volvió a mencionar el tema. Desde entonces ese Yannis le llamaba a menudo. Cada vez que Makis hablaba con él, se trastornaba y trataba por todos los medios de tranquilizar al tipo. Y, después de colgar, hacía diez llamadas más.


  —¿Le dijo quién era?


  —No, y tampoco vino nunca a casa. Llamaba siempre por la noche, cuando Makis ya había vuelto del trabajo. Y de su agitación deduzco que le tenía miedo. Debía de ser alguien de su generación. Al menos, eso deduje de las pocas palabras que entreoía.


  Vaya. Inesperadamente, hemos dado un paso adelante. Ahora necesitaríamos encontrar a un desconocido del que sólo sabemos su nombre, Yannis. Algo prácticamente imposible. No obstante, recuerdo lo que me dijo Nikópulos: que el hombre a quien había visto en compañía de Lepeniotis tenía su misma edad. ¿Podría tratarse de Yannis? Pero, entonces, ¿Lepeniotis sí conocía a su asesino?


  Consulto mi reloj. Ya he pasado veinticinco minutos con la mujer de Demertzís y no quiero fatigarla más.


  —Kyriakos me dijo que su abogada es hija de usted —dice ella en el momento de despedirnos.


  —Sí, y le aprecia mucho. Tiene un hijo extraordinario, señora Demertzís.


  La mujer esboza, por primera vez, una sonrisa franca.


  —Le agradezco sus palabras. Todos tenemos un consuelo en alguna parte, y yo, por suerte, tengo al mío cerca.


  Paso por el despacho de Fokidu para informarle de que he agotado mis treinta minutos.


  —Es usted muy puntual, algo muy raro en Grecia —dice ella.


  Mientras salgo del hospital me acuerdo de lo que me dijo Katerina anoche. Pienso que mi hija tiene lo que Kyriakos nunca pudo tener y me siento muy orgulloso.
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  ES más fácil ir de Atenas a Jalkida que cubrir el más pequeño trayecto en el centro de la ciudad. En la autopista raras veces hay caravana y, pasado el pueblo de Malakasa, ya no bajas de los cien. Con el coche patrulla incluso puedes correr más. Al acercarnos a Jalkida el tráfico es más denso, pero la distancia hasta Nea Lámpsakos es corta y no tardamos en llegar.


  Se diría que hemos entrado en el paraíso del ouzo, ya que la economía del pueblo sin duda depende de las destilerías de ese aguardiente y de las tabernas. Nos detenemos en la primera taberna que encontramos para preguntar por la casa de Dermiris. El dueño estima innecesario darnos cualquier respuesta y se limita a encogerse de hombros con indiferencia. Somos más afortunados en el segundo local.


  —¿Buscáis a Lefteris? —nos pregunta un cliente que ha oído cómo preguntábamos al camarero.


  —Bueno, a su madre, Ana Dermiris.


  —Me lo imaginaba. Ya nos hemos enterado de que mataron a su padre. Tenéis que seguir todo recto por esta calle hasta salir del pueblo. La casa de los Dermiris está unos quinientos metros más allá, a la izquierda.


  Sus indicaciones resultan ser precisas y tras recorrer quinientos metros vemos a la izquierda la casa de Dermiris. Es una vivienda rural de aquellas que construyeron los refugiados de Asia Menor de primera generación cuando vinieron a instalarse en Nea Lámpsakos. Delante de la casa hay un pequeño huerto cultivado. Junto a la entrada está aparcada una camioneta agrícola y, en el huerto, hay un chaval que cava.


  —Estamos buscando a la señora Ana Dermiris —digo al joven.


  —Sí, ya sé. Sois de la policía. Mamá os está esperando.


  Así me entero de que acabamos de hablar con Lefteris. El hijo de Demertzís está en la cárcel, la hija de Zeologuis da clases gratis en una academia y el hijo de Lepeniotis se ha hecho agricultor. Los tres se han distanciado todo lo que han podido de sus padres.


  Lefteris se adelanta para abrirnos la puerta.


  —¡Mamá, ha llegado la policía! —grita.


  Nos recibe una mujer que ronda los cincuenta y cinco. Lleva un vestido sencillo y un delantal blanco atado a la cintura. Tiene el cabello blanco y no lleva ni una pizca de maquillaje. Ana Dermiris ha vuelto a las raíces rurales de sus padres y se ha llevado a su hijo consigo.


  —El regreso a la naturaleza —me susurra Dermitzakis, que debe de haber pensado lo mismo que yo.


  —¿Quieren tomar algo? —me pregunta Ana, como si quisiera reafirmar esas costumbres campestres.


  Creo que, si rechazo su invitación, sería como ofender a la campesina que lleva dentro; ciertamente, mi madre, al menos, se habría ofendido. Le contesto que tomaré un café griego, mientras que Dermitzakis se conforma con un vaso de agua.


  Mientras la mujer prepara el café recorro la estancia con la mirada. Los fogones y la nevera están integrados en la sala de estar. Encima del fregadero hay unos estantes para la vajilla, que está colocada con esmero. Al lado de los estantes, como en todas las casas de campo, se encuentra el tradicional armario con visillos bordados. Una puerta que está cerrada debe de conducir a las demás habitaciones de la casa.


  —Era la casa de mis abuelos —nos dice Lefteris, aunque la explicación es innecesaria.


  Ana Dermiris nos sirve el café y el agua junto con el platito de confitura de rigor, y se sienta en la silla que ha quedado desocupada. La miro y me pregunto cómo una abogada ateniense ha podido acabar dedicándose a la agricultura.


  —La tierra es liberadora, señor comisario —me dice la mujer, como si me hubiera leído el pensamiento—. Fue lo primero en lo que pensé cuando decidí irme de Atenas con Lefteris.


  —¿Hace mucho de eso? —pregunto, sobre todo para romper el hielo.


  —Tres años —contesta—. Lefteris entonces tenía diecinueve. Estudiaba periodismo, pero lo dejó. —Calla y dirige la mirada al chico—. Mi hijo se ha convertido en mejor agricultor que yo. Aprendió de su abuelo y ya no quiso dedicarse a otra cosa. Mi padre murió hace un año. Ahora nos dedicamos al cultivo biológico y vendemos nuestros productos a buen precio. La crisis todavía no nos ha tocado —añade con una sonrisa.


  Ahora soy yo quien mira al hijo. Un hombre de campo fortachón y bien plantado. Él se da cuenta de que lo observo y me sonríe relajado.


  —¿No había vuelto a tener contacto con su ex marido después de la separación? —pregunto a la mujer.


  —Un fin de semana en que Dimos se fue a una asamblea del partido, llené dos maletas con lo imprescindible y me fui de casa con Lefteris. Desde entonces corté toda relación con mi ex. Dimos, sin embargo, supuso que yo me había refugiado en casa de mis padres y vino a verme. Quería hacerme cambiar de opinión, pero pronto se dio cuenta de que no lo conseguiría. No por lo que hablamos, sino porque aparecí ante él vestida como una campesina. No le cupo la menor duda de que todo había terminado.


  —¿Y qué hizo él?


  —Pasó al ataque. Me dijo que yo hiciera lo que me diera la gana, pero que no tenía derecho a destruir la vida de Lefteris. Propuso llevárselo consigo, pero me negué. Me amenazó con llevarme a juicio, pero Lefteris ya era mayor de edad. Simplemente, tuve paciencia: esperé a que mi hijo cumpliera la mayoría de edad para marcharme. Si no, me habría ido mucho antes. —Hace una pausa, como dudando si quiere seguir hablando o no—. Lo único que Dimos sabía hacer a la perfección era atacar y amenazar. Arremeter contra sus oponentes en las reuniones de los órganos políticos y sindicales, intimidar en las protestas y las manifestaciones, salir en la tele para enseñar los dientes. Construyó su carrera política sobre eso. Los ataques y las amenazas terminaban siempre con recompensas que los demás le ofrecían para que cerrara la boca. Unas veces, eran viajes al extranjero; otras, una parte de los fondos de cohesión europeos y, otras, la colocación de alguno de sus correligionarios.


  —Cuando vio que no conseguiría nada con mi madre, vino a hablar conmigo —toma la palabra Lefteris—. Me dijo que era una lástima que me exiliara en un pueblo de mierda y echara a perder mis estudios. —El chico niega con la cabeza y sonríe, como si se hubiera acordado de algo muy gracioso—. De repente, le preocupaban mis estudios. «¿Por qué tengo que ser periodista?», le pregunté. «¿Para que me utilices para lucirte en la televisión, en la radio y en la prensa?» Me contestó que, si terminaba la carrera de periodismo, tenía asegurado un puesto en el gabinete de prensa de algún ministerio o en cualquier otro organismo estatal. Estábamos hablando fuera, en el huerto. Entonces entré en casa y le di con la puerta en las narices. Desde entonces no habíamos vuelto a hablarnos.


  —¿Irás al entierro de tu padre? —le pregunta Dermitzakis inesperadamente.


  Ana se vuelve para mirar a su hijo.


  —No —asegura el chico sin el menor titubeo—. Mi padre vivía para sus amigos del partido y del sindicato. Su compromiso era con ellos, a ellos se entregó en cuerpo y alma. Así pues, que lo entierren ellos.


  La cuestión no es quién lo enterrará, sino quién lo mató. El asesinato de las tres víctimas ha aireado sus trapos sucios. Pero hacía muchos años que los tres vivían con el cadáver en el armario, y no me explico que, de pronto, a alguien se le aguzara el olfato de tal modo que ya no pudiera aguantar el hedor.


  A falta de explicación, recurro a las preguntas de costumbre:


  —¿No sabrá usted, por casualidad, si su ex marido tenía enemigos?


  La mujer se echa a reír.


  —Podría enumerarle tres grupos, así, a bote pronto. Un primer grupo formado por un centenar de personas, que eran sus rivales políticos y sindicales. El segundo grupo es aún más numeroso y lo forman aquellos que no consiguieron un puesto en la Administración, porque tenían preferencia los protegidos de Dimos, que eran como una plaga de langostas: se multiplicaban hasta el infinito. El tercer grupo es el de la generación de la transición política que siguió a la dictadura.


  —¿Qué quiere decir? —pregunta, con mucho interés, Dermitzakis, adelantándose a mí.


  —Se lo explicaré. La generación de la Politécnica pasó al menos diez años jugando con asuntos que no son un juego, comisario. Ocupó todos los puestos relevantes cuando cayó la dictadura militar, y a todos los niveles: en la política y en los sindicatos, en las cooperativas agrícolas y en la enseñanza. Nadie podía discutir su dominio absoluto. En la década siguiente, sin embargo, surgió una generación nueva. En parte, esta quinta fue producto de la generación de la Politécnica, y hecha a su imagen y semejanza. Así que empezó a reivindicar su parte del pastel y entonces salieron a relucir los odios y los enconos. Si quiere encontrar entre todos aquellos enemigos a los hombres que pudieron acabar con Dimos, tendrá que cavar muy hondo, señor comisario.


  Me he topado con una campesina intelectual, pienso para mis adentros. Puede que lleve un vestido y un delantal humildes, pero en su mente no hay preocupación por las podas y las cosechas, sino amargura por una vida que se torció y la obligó a volver al punto de partida.


  —Si no me necesita más, volveré al trabajo —interviene Lefteris.


  —Ya puedes irte, ya hemos acabado —contesto—. ¿Le dice algo el nombre de Yannis? —pregunto a Ana cuando el joven se ha ido.


  Ella me mira sorprendida.


  —¿Se refiere a Yannis Jalatsis? —pregunta.


  —¿Le conoce?


  —Sólo de nombre. Sé que llamó a Dimos inesperadamente, como si hubiera resucitado de entre los muertos, según comentó. Al parecer, le trastornó mucho, porque Dimos empezó a telefonear como un loco.


  —¿Era amigo de su ex marido?


  —Debían de conocerse desde hacía tiempo, pero habían perdido el contacto. Dimos quiso saber más de él por medio de llamadas a viejos amigos y conocidos. Cuando le pregunté por qué le angustiaba tanto ese hombre, me contestó que era un fracasado que odiaba a todos los de su generación que habían paladeado el éxito. «Un fracasado que odia es siempre peligroso. Nunca sabes qué daño puede hacerte», me decía. Después, sin embargo, lié los bártulos, Lefteris y yo nos marchamos y me perdí el final de la historia, que, con franqueza, me traía sin cuidado.


  Yannis ya tiene apellido, y eso es una buena noticia. Claro que de ahí a localizarlo media un abismo, pero sin duda es un avance.


  —Gracias, señora Dermiris. No tengo más preguntas.


  —Ojalá encuentre al asesino, señor comisario. Aunque, por suerte, eso no influirá para nada en mi vida ni en la vida de mi Lefteris.


  Con este «mi Lefteris» ha vuelto a escena la campesina.


  Cuando salimos de la casa se me enciende una luz. Ya sé a quién debo dirigirme para saber más de Yannis Jalatsis.
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  EN esta ocasión no hace falta que presente mis respetos al señor Zafiris. Voy directo al vestíbulo de Llegadas y distingo a Kazantsís en su puesto, delante de la versión moderna de la tienda de ultramarinos. Está hojeando una vieja revista que tiene apoyada en el regazo. Me reconoce y me saluda con un gesto de la cabeza. A mi vez, le hago señas de que se acerque a mí.


  —Señor Kazantsís, quisiera hacerle una pregunta. ¿Por casualidad no conocerá usted a un tal Yannis Jalatsis?


  —¿A Yannis? Hombre, claro que sí. Pero hace mucho tiempo que no lo veo. Desde que me quedé en la calle, me alejé de las viejas compañías e hice nuevos amigos —añade con una sonrisa velada por la tristeza.


  —¿Sabe dónde vive?


  —En una vieja casa unifamiliar de la calle Plaputa, en Petrúpolis. No sé el número.


  —Señor Kazantsís, necesito hacerle algunas preguntas urgentemente, pero no aquí. He de pedirle que me acompañe a mi despacho, en Jefatura. No se preocupe, no tengo intención de detenerle. Sólo quiero hablar con usted tranquilamente y mi despacho es el lugar más apropiado.


  El hombre duda en venir conmigo, y sin embargo teme que, si se niega, me lo lleve a la fuerza, y él no quiere jaleos en el aeropuerto.


  —Sólo espere un momento, voy a decírselo a Zafiris —me dice.


  Subimos por las escaleras mecánicas en dirección al vestíbulo de Salidas. Zafiris se pone de pie y me saluda con un apretón de manos. Kazantsís le susurra algo al oído. La mirada de Zafiris se inquieta, pero yo le tranquilizo:


  —No pasa nada. Es sólo una formalidad.


  Hacemos el trayecto con Dermitzakis al volante y con Kazantsís a mi lado, en el asiento de atrás.


  —¿Hay algún problema con Yannis? —me pregunta, incómodo, en cierto momento del trayecto.


  —De momento, no. Simplemente, en el curso de la investigación hemos descubierto que él conocía a las tres víctimas y queremos hablar con él.


  —No es extraño que los conociera. También me conocía a mí. Pertenecemos todos a la misma generación y frecuentábamos los mismos ambientes, al menos durante la dictadura.


  No continúo la conversación. Prefiero empezar desde el principio y luego ir paso a paso, en Jefatura. Antes de ir a ver a Jalatsis quiero obtener una imagen de él lo más completa posible.


  Cuando llegamos a Jefatura, conduzco a Kazantsís directamente a mi despacho y le invito a un café. Dermitzakis nos acompaña. Espero a que haya tomado un par de sorbos de café antes de ir al grano.


  —Señor Kazantsís, quiero que me cuente todo lo que sabe de Yannis Jalatsis. No le pido que me dé datos que le incriminen. Sólo quiero hacerme una idea cabal de su amigo.


  —¿Qué puedo decirle, señor comisario? Yannis es como una desgracia en movimiento, en parte por su propia imprudencia, en parte por las circunstancias en que le tocó vivir. Durante los sucesos de la Politécnica fue uno de los líderes de la insurrección. Poseía un talento organizativo poco común. Todos los asuntos pasaban por sus manos. Tras el asalto al recinto consiguió escapar, pero le detuvieron al cabo de un tiempo en Tebas, en casa de un amigo suyo. Seguramente, alguien le delató, aunque nunca supimos quién. Si lo sabía el propio Yannis, prefirió callárselo. Salió de las dependencias de la policía militar destrozado por las torturas. Durante la transición democrática se desmarcó por completo de todo lo relacionado con la Politécnica, igual que hice yo, aunque a él no le bastó con eso. No paraba de denunciar a sus viejos compañeros de lucha, acusándolos de subirse al carro del poder y vivir a cuerpo de rey. Con eso se creó muchos enemigos y no podía encontrar trabajo en ningún sitio. Era ingeniero, pero le echaban de todos lados. Querían obligarle a callar. Después de muchos fracasos, encontró trabajo en una empresa que hacía obras en Libia. Mientras Yannis estaba allí, su mujer se lió con uno de sus viejos compañeros de estudios, que entretanto se había convertido en un mandamás, y lo abandonó llevándose también a su hijo. Yannis lo dejó todo plantado y volvió corriendo a Grecia para intentar arreglar la situación, pero no hubo manera. La mujer le tachó de inútil y de fracasado, le echó en cara que todos sus amigos estuvieran bien colocados, con contactos y viviendo desahogados, no como él, que por culpa de su cabezonería y su incompetencia nunca había llegado a nada, y le dijo que ella no pensaba arruinar su vida y la vida de su hijo por su culpa. El divorcio fue para Yannis el tiro de gracia. Desde entonces no ha vuelto a levantar cabeza. Ésta es su historia.


  Y, fácilmente, la historia de alguien que cruza los límites y empieza a matar.


  —¿Sabe qué ha sido de su mujer?


  Kazantsís se ríe.


  —Fue recompensada por abandonarle. Ellos querían hacerle ver a Yannis que, si se llevaba bien con ellos, se le abrirían todas las puertas. Así que se las abrieron a su ex mujer. Ahora es directora de un organismo público, o algo parecido, y mangonea a su antojo.


  Parece que Kazantsís ha seguido de cerca todos los pasos de la vida de Jalatsis. No puedo arriesgarme a que le avise en cuanto salga de mi despacho y que Jalatsis desaparezca.


  —Señor Kazantsís, le ruego que se quede aquí unas horas más —le pido—. No en calidad de detenido, sino en calidad de amigo.


  —¿Qué significa eso?


  —Le hablaré claro. Yannis Jalatsis es amigo suyo. Usted conoce su historia y sabe que ha sufrido mucho. No podemos descartar que caiga en la tentación de avisarle de que estamos buscándole. Como comprenderá, nosotros no queremos que ocurra eso. De modo que se quedará con nosotros hasta que localicemos a Jalatsis.


  —O sea, que lo consideran sospechoso —deduce.


  —Digamos que posee datos que pueden resultarnos muy útiles y que no queremos darle tiempo a que los destruya. Por eso mismo le ruego que me entregue su teléfono móvil. Se lo devolveré cuando se marche de aquí.


  —¿Qué teléfono móvil, señor comisario? ¡Si apenas me alcanza para comer! Tengo una tarjeta para poder llamar desde el aeropuerto. Puede registrarme, si quiere.


  —No es necesario, le creo.


  Pongo a Kazantsís en manos de Dermitzakis, para que lo lleve al despacho de mis ayudantes.


  —Haz que le traigan de comer —le digo—. Ya que lo retenemos, lo mínimo que podemos hacer es ofrecerle una buena comilona.


  Eso le tranquiliza por partida doble. Primero, porque así tiene la certeza de que no está detenido y, segundo, porque quizá por primera vez en mucho tiempo podrá comer como Dios manda.


  En cuanto salen de mi despacho llamo a Stela.


  —Dile al director que necesito verle enseguida. Es extremadamente urgente. —Después convoco a Gonatás—. En dos minutos en el despacho de Guikas. Hay novedades.


  —¿Lo tenemos? —pregunta él.


  —Es posible. Aún nos queda comprobarlo.


  Encuentro a Guikas de pie junto al escritorio de Stela.


  —Si tenéis que darme más malas noticias, ya podéis volver a vuestros despachos —nos dice a Gonatás y a mí, con las maneras de quien está a punto de perder la paciencia.


  —Creo que esta vez las noticias son buenas —le tranquilizo.


  —Pasad entonces.


  Les explico a ambos con todo detalle cómo hemos llegado hasta Yannis Jalatsis.


  —Ha vuelto a pasar lo de casi siempre. De repente aparece un nombre nuevo y empieza a desenredarse la madeja.


  —¿Qué probabilidades hay de que él sea el asesino? —me pregunta Guikas.


  —Muchas. Todo apunta a Jalatsis. —Y les resumo toda la información que me ha dado Kazantsís—. Ahora necesito una orden judicial para registrar la casa de Jalatsis, y la necesito ya. Tengo retenido a Kazantsís para que no pueda avisar a Jalatsis, pero no puedo mantenerlo así indefinidamente. Para eso tendría que detenerle, y no quiero hacerlo.


  Doy los datos y la dirección de Jalatsis. Guikas se precipita hacia el teléfono y pide que le pongan con el juez de guardia.


  —Así que no es la extrema derecha… —comenta Gonatás.


  —No.


  Maña ha vuelto a acertar.


  Guikas se nos acerca con una sonrisa que me devuelve al jefe tal como era antes de la crisis.


  —Me ha dado su consentimiento. Y ha prometido que tendré la orden de registro en menos de una hora. Buena suerte —añade mientras salgo de su despacho.


  Que Guikas me desee buena suerte sólo pasa una vez cada cinco años. El hombre está tan atribulado que lo creo capaz de ir a encenderle un cirio a la Virgen.


  Ordeno a Papadakis que solicite dos coches patrulla, uno para nosotros y otro para una dotación de agentes. Dermitzakis se encarga de avisar a la Científica. La orden de registro llega cuando apenas ha transcurrido media hora.


  La ruta más lógica para llegar a Petrúpolis es tomar por la calle Tebas hasta Ayios Ierózeos, y de allí enfilar Pericles. No es un recorrido rápido ni fácil, aunque vayas con la sirena a todo volumen.


  Preguntamos en un quiosco dónde está la casa de Jalatsis y el quiosquero señala una vivienda de una sola planta situada junto a un centro escolar. Los muros de la casa están sucios, la pintura desconchada, y la mitad de las persianas, rotas.


  El hombre que nos abre la puerta debe de tener la misma edad que las víctimas, pero aparenta, como mínimo, diez años más. Lleva un jersey manchado y unos pantalones raídos. Su cabello, ralo, es blanco como la nieve.


  —¿Yannis Jalatsis? —le pregunto.


  —Sí. ¿Qué queréis?


  —Señor Jalatsis, tendrá que acompañarnos a Jefatura para ser interrogado. Pero antes tenemos que registrar su casa. Aquí está la orden judicial.


  La saco y se la enseño, pero ni se la mira.


  —Si queréis husmear entre mis trastos, adelante, todo vuestro —dice sin inmutarse.


  El espacio en el que entramos en tropel es más un trastero que una casa. Hay tres grandes cajas y cientos de libros desparramados por el suelo. Los técnicos de la Científica empiezan el registro con la ayuda de Papadakis y de Dermitzakis. Las cajas rebosan de papeles llenos de anotaciones, algunas manuscritas y otras impresas con ordenador.


  Jalatsis está tranquilo. Se ha sentado en el único sillón, que está destartalado, y se divierte mirándonos.


  —La pasma en acción —dice, y estalla en carcajadas.


  Yo me encargo de registrar el escritorio. Paradójicamente, los cajones del mueble están abiertos y vacíos. Parece que a Jalatsis le resulta más fácil tirar los papeles al suelo o dejarlos sobre el escritorio, ya que la superficie está atestada de documentos. Los apilo todos y los aparto para enviarlos al laboratorio junto con las cajas. Queda una cajita de madera tallada que rebosa de papelitos con notas, gomas elásticas y sujetapapeles. En el fondo encuentro un par de llaves.


  —¿De dónde son estas llaves? —le pregunto.


  Jalatsis se encoge de hombros.


  —No tengo ni la más remota idea. Están ahí desde tiempos inmemoriales. A lo mejor eran de mis padres —contesta—. No sé qué puerta abren. Las mías están en mi bolsillo.


  Saca del bolsillo otro par de llaves y me las da.


  Me las meto en el bolsillo junto con las que he encontrado en la caja. Seguimos buscando durante una hora escasa y el registro no revela nada digno de mención. La nueve milímetros asesina no aparece por ninguna parte.


  —Señor Jalatsis, vendrá a Jefatura con nosotros para ser interrogado —le repito, porque, por su expresión, se diría que se toma a pitorreo lo que está ocurriendo.


  —Si a mí no me asustaron los militares, ¿me vais a acoquinar vosotros, pandilla de blandengues? ¡Vamos! —dice, y se levanta con diligencia.


  Subimos al coche patrulla y nos ponemos en marcha. Jalatsis va sentado a mi lado en el asiento de atrás. Llamo por teléfono a Kula y le digo que deje ir a Kazantsís. Lo hago a propósito delante de Jalatsis, para ver cómo reacciona al oír su nombre. Es como si no hubiera oído nada. Sigue mirando la calle a través de la ventanilla, indiferente a todo.
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  ME parece conveniente interrogar a Jalatsis cumpliendo con todas las formalidades. En lugar de conducirle a mi despacho, lo llevo a la sala de interrogatorios. Espero que esta solemnidad lo lleve a perder el aplomo y «caer en contradicciones», como la jerga policial llama al vulgar «meter la pata». También hago venir a Kula, que llega con su portátil bajo el brazo, para que transcriba la declaración.


  Jalatsis observa todo este ritual con gran interés y expresión divertida.


  —Estamos en una democracia, ¿verdad? —comenta mientras Kula conecta el ordenador.


  —¿Ahora te das cuenta? —replico, ya tuteándole.


  —Por eso se cumplen todas las normas con tanto celo —continúa él—. Cuando me interrogó la policía militar, no había ordenadores ni declaraciones ni actas. Sólo había palizas y torturas hasta que te rompías y lo vomitabas todo. Y, una vez que cantabas, nadie se preocupaba de tomarte declaración.


  —¿Pasaste por las dependencias de la policía militar? —pregunto para empezar la conversación.


  —Pasé —contesta él secamente—. Digamos que me alojé allí durante tres meses.


  —Igual que Demertzís —observo rápidamente, aprovechando la circunstancia.


  —Y otros muchos —añade Jalatsis con indiferencia—. Aunque no a todos nos dieron una suite.


  Intuyo que ha llegado el momento de formular la primera pregunta relevante.


  —¿Por qué les chantajeabas? —inquiero.


  —¿A quiénes?


  —A Demertzís y a Lepeniotis. Posiblemente, también a Zeologuis, el profesor de derecho.


  —¿Eso te dijeron, que les chantajeaba?


  —No me lo dijeron ellos en persona porque, por desgracia, nos conocimos post mortem. La mujer de Demertzís, sin embargo, me contó que él se angustiaba cada vez que hablaba contigo por teléfono. Y también me lo dijo la mujer de Lepeniotis.


  La idea le gusta y suelta una risita vanidosa.


  —Así que se angustiaban, ¿eh? No les veía la cara, pero podía imaginarme sus expresiones.


  —¿Con qué los chantajeabas?


  De repente se enfurece.


  —¿Y por qué tendría que decírselo a la bofia? Los de mi generación han sido muchas cosas, pero nunca unos jodidos polis como tú.


  Lo miro y llego a la conclusión de que Jalatsis está pirado. A lo mejor no tanto como para encerrarlo, pero sus reacciones precipitadas y sus repentinos cambios de ánimo le colocan en la antesala de la locura.


  —Quizá tengas razón. Sin embargo, hay una diferencia —le digo en tono amigable.


  —¿Qué diferencia? A ver, dime.


  —Nosotros, la bofia, como nos llamas, somos previsibles. Nos comportamos tal y como uno espera que nos comportemos. Vosotros, en cambio, vinisteis con grandes discursos y acabasteis hundidos en la mierda.


  —¡Tienes razón! —grita y lo repite—: Tienes razón. Lo reconozco, poli.


  —¿Qué te hicieron? —le pregunto—. ¿Qué te hicieron para que los acosaras? Porque algo debieron de hacerte.


  —No me dejaban ni a sol ni a sombra. No aguantaba ni dos días en ningún trabajo. Se ponían en contacto con los que me contrataban, los amenazaban con meterles en la lista negra y ellos me despedían para evitar problemas.


  —¿Por qué te hostigaban, Jalatsis? —le pregunto—. ¿Qué les habías hecho?


  —Les restregaba la verdad por la cara. Con papel de lija. —Le gusta la expresión que ha empleado y la repite—: Con papel de lija, madero. «Queréis ser califas en el lugar del califa», les soltaba. Habían echado al tirano para ocupar su puesto y ahora eran los nuevos tiranos.


  —¿Por eso te perseguían?


  —Por eso y también porque nunca me callaba la boca. Les cantaba las cuarenta sin parar, los desenmascaraba en cuanto se me ponían a tiro. Pero cuando perdí a mi mujer y a mi hijo, y me quedé solo, me di cuenta de que así no iba a ninguna parte. Uno tiene que hablar con los datos en la mano, tiene que demostrar lo que dice. Después de Libia, seguro de que ya no me darían nunca trabajo, cambié de oficio.


  —¿Y qué oficio elegiste? —pregunto.


  —Me especialicé en recoger información —dice, orgulloso—. Sobrevivía haciendo apaños y dedicaba los ratos libres a recopilar datos. De las tres cajas de cartón que os habéis llevado de mi casa, dos están llenas de información sobre esa gente. Os quemaréis las cejas leyéndolo todo —concluye.


  Le sobreviene un nuevo acceso de risa. Es la risa de una persona que se cree invulnerable y dueño de los destinos de los demás.


  —Empecé a llamarles otra vez cuando ya tenía pruebas contra ellos. Entretanto, yo me había evaporado, y ellos creían que ya se habían librado de mí. Pero cuando empecé a enseñarles las pruebas, se acojonaron.


  —¿Qué pruebas tenías contra Demertzís? —pregunto.


  —Demertzís me delató a la secreta. Estuvimos juntos en la facultad, juntos en la clandestinidad, juntos en la ocupación de la Politécnica. Era como mi hermano, lo sabía todo de mí. Él me vendió a los militares. ¿Ya le has visto el careto a Petrakos?


  —Sí, he hablado con él en dos ocasiones. Es el director de finanzas de la empresa de Demertzís.


  Jalatsis aplaude entusiasmado.


  —¿Petrakos director de finanzas? —vocifera de pronto—. ¿Dónde estudió Petrakos económicas? ¿En esa London School of Economics de las narices? —Con la misma brusquedad, recupera la sensatez—: Espabila, madero. Él era uno de los torturadores. Demertzís le sopló a Petrakos mi nombre y los nombres de muchos otros. Cuando cayó la dictadura, cada uno tenía al otro cogido de los mismísimos. Demertzís sabía que Petrakos había sido torturador y Petrakos sabía que Demertzís había vendido a sus compañeros. Por eso acabaron siendo colegas. Petrakos le puso a Demertzís la medalla del luchador antifascista y Demertzís le lavó la cara a Petrakos. En cuanto al gran padrecito de los obreros que fue Lepeniotis, en una caja encontrarás información sobre las empresas tapadera que montó con los suyos para repartirse los fondos europeos. Primero cobraba Lepeniotis. Los demás rebuscaban las migajas en los contenedores, como hacen hoy los parados.


  —A ver, Yannis. Si ya tenías todas estas pruebas, ¿por qué no las hiciste públicas? Los periodistas te habrían hecho un monumento.


  Se levanta de un salto, fuera de sí.


  —Pero ¿qué me estás diciendo, jodido madero? —vocifera—. ¿Yo un chivato? Jamás, ¿oyes?, jamás he delatado a nadie. No canté cuando me torturaron los militares durante tres meses, ¿y voy a chivarme ahora?


  Kula ha dejado de transcribir la declaración y nos mira alternativamente a Jalatsis y a mí, estupefacta. Al final, centra su atención en Jalatsis.


  Parece que el hombre ha vuelto a perder el contacto con la realidad.


  —Está claro que no se puede hablar con la bofia. Estoy perdiendo el tiempo contigo. —Se levanta y se dirige a la puerta con la intención de marcharse.


  —Por desgracia, no puedes irte, Yannis —le digo en tono amistoso—. Estás aquí para prestar declaración. Yo decidiré cuándo te puedes ir.


  Necesita algunos segundos para volver a la realidad. Después da media vuelta y ocupa de nuevo su asiento. Le doy un ratito más, para que acabe de tranquilizarse.


  —Habría sido mejor para todos nosotros si lo hubieras hecho público —le digo al final—. Como tú no eres un chivato, has preferido matarles.


  —¿Que yo les maté? ¿Te has vuelto loco? ¿Pretendes endilgarme los tres muertos?


  —No pretendo endilgarte nada. Tú no querías cargar con la vergüenza de ser un delator y encontraste una manera fácil de castigarles: asesinándolos.


  —¿Y cómo los maté, eh? Anda, dime. Habéis puesto mi casa patas arriba. ¿Habéis encontrado algún arma?


  Éste es su argumento más sólido. Porque, ciertamente, hemos inspeccionado cada centímetro de su casa y no hemos encontrado ni una triste navaja.


  Antes de que pueda contestar, sin embargo, Papadakis entreabre la puerta y asoma la cabeza.


  —¿Podemos hablar un momento, señor comisario?


  —¿Qué pasa? —le pregunto, preocupado, después de salir y cerrar la puerta.


  —En su despacho hay una señora que dice que es la mujer de Jalatsis y que no para de gritar.


  —Quédate con Jalatsis, voy a ver qué quiere.


  Me encuentro ante una cincuentona alta que lleva botas, pantalones, un abrigo caro y un auricular en el oído izquierdo. En la mano derecha lleva su teléfono móvil y con la izquierda sostiene un micro delante de la boca. En cuanto me ve, suelta un «Te llamo luego» y corta la comunicación.


  —¿Es usted el comisario Jaritos? —pregunta.


  —Sí.


  —Soy Lilian Ruví, la esposa de Yannis Jalatsis.


  —Según nuestras investigaciones, usted y el señor Jalatsis se divorciaron hace muchos años —respondo con calma.


  —Eso ahora no tiene importancia. Aún me preocupo por él y no pienso permitir que imputen a un inocente, que ha sufrido lo indecible en su vida, tres crímenes porque ustedes no sean capaces de resolverlos y porque él se encuentre indefenso. Tenga la seguridad de que dispongo de los medios necesarios para evitarlo.


  Dermitzakis la escucha boquiabierto. Lilian Ruví marca un número y empieza a hablar con el micrófono siempre pegado a los labios.


  —Soy yo otra vez. Bien, llama, por favor, al secretario general y dile que hable con el superior de Jaritos, sea quien sea, para que le ordene que ponga en libertad a Yannis de inmediato. —Escucha un momento, pero no está de acuerdo—: No, no lo llames, es un ministro en funciones y no se entera de nada. El director general es el que maneja los hilos. Si es necesario, dile que llame también a Vaios, el consejero del ex Primer Ministro, para que tome cartas en el asunto. Yannis tiene que salir de aquí hoy mismo. —Cuelga y me mira satisfecha—. En una hora, como máximo, usted lo habrá soltado —me dice.


  —¿Y hace todo esto por su ex marido? —pregunto mientras intento no perder los nervios.


  —Sí, y también para que un hombre inocente no tenga que sufrir sin motivo. Yannis es incapaz de matar siquiera un ratón.


  —En primer lugar, no hemos presentado ninguna acusación contra Yannis Jalatsis. Ni siquiera está detenido. Sencillamente, le estamos interrogando. Pero usted no hace todo esto por su ex marido, ¿verdad?


  —¿Y por quién lo hago? —pregunta con altivez.


  —Por su hijo, que tiene el mismo nombre que su padre. Usted tiene miedo de que, si acusamos a Jalatsis, su hijo tenga que vivir con el estigma de ser hijo de un asesino. Eso es lo que la preocupa, y no la suerte de su ex.


  No me da tiempo a oír su respuesta porque suena el teléfono.


  —Es Dimitriu, señor comisario —me dice Dermitzakis.


  —Hemos registrado el teléfono móvil de Yannis Jalatsis, señor comisario —suena la voz de Dimitriu—. Había hecho muchas llamadas a las tres víctimas.


  —Ya lo sé, y no lo niega.


  —También hay una serie de llamadas que Jalatsis recibió desde un número fijo.


  —¿Habéis localizado el fijo?


  —Sí.


  —¿Es de una cabina telefónica? —le pregunto, porque es lo que espero oír.


  —No, señor comisario. Es del teléfono de la cárcel de Koridalós.


  Es en lo único en lo que no había caído: en que Jalatsis pudiera conocer a Kyriakos Demertzís. Y, mientras pienso en eso, otra idea va cobrando forma en mi cabeza. Meto la mano en el bolsillo de mi chaqueta para asegurarme. Las llaves que había encontrado en la cajita que había sobre el escritorio de Jalatsis aún están aquí.


  —Diles que lleven a Jalatsis a una celda y pide un coche patrulla —digo a Dermitzakis.


  —Exijo una explicación de todo esto —grita Lilian Ruví.


  —No debo ninguna explicación a la ex esposa —contesto—. Al único a quien debo una explicación es al hijo. Si quiere, puede venir su hijo, preferiblemente con un abogado, y le daré cuantas explicaciones desee. Y, ¡ah!, una cosa más, que quizá le facilite las cosas. Mi superior es el director de Seguridad del Ática, se llama Nikólaos Guikas y su despacho se encuentra en la quinta planta. Puede subir a presentarle sus quejas.


  Me vuelvo y, sin decir nada más, salgo del despacho de mis ayudantes.
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  EN realidad, no hace falta una orden de registro para entrar en la casa de alguien que ya se encuentra en prisión preventiva por tráfico de drogas. Ya que la abogada del preso en cuestión es mi hija, sin embargo, prefiero disponer de una orden judicial, para que el fruto de mis entrañas no me diga que no me atengo a la ley. Mi escrupulosidad me cuesta una hora sobre ascuas.


  Al final, de nuevo gracias a la intervención de Guikas, conseguimos poner rumbo a Kukaki, donde está el piso de Kyriakos Demertzís. Desgraciadamente, la avenida Reina Sofía está cerrada al tráfico a la altura de la calle Riyilis.


  —¿Qué pasa, colega? —pregunta Papadakis al agente que ha cerrado el paso a nuestro coche patrulla.


  —Una trifulca de órdago en la plaza de Sintagma —responde el agente—. La extrema derecha está repartiendo alimentos y la izquierda extraparlamentaria quiere sabotearles esos gestos de filantropía. Han pasado a las manos y llueven los palos.


  Papadakis pone en marcha la sirena, gira a la derecha para entrar en la calle Herodoto y empieza a remontarla subido a la acera. De la calle Patriarca Joaquín entra en Píndaro, para así cruzar la avenida Reina Sofía y entrar en la calle Risari. De este modo alcanza la avenida Rey Konstantinos. La furgoneta de la Científica nos sigue de cerca.


  Desde la avenida Singrú entramos en Dimitrakopulu. Demertzís vive en un bloque de pisos de cuatro plantas situado en la calle Llaku. La puerta de la calle se abre con la segunda llave que pruebo y yo suelto un suspiro de alivio, porque eso corrobora mi intuición.


  El piso de Kyriakos está en la segunda planta y la puerta se abre con la otra llave. Una vez dentro, nos encontramos en un espacio que todavía no ha perdido su sabor estudiantil. La sala de estar hace también las veces de estudio, y allí hay un ordenador de mesa con una impresora, dos librerías y rimeros de libros apoyados contra las paredes. Frente al escritorio hay un pequeño televisor. Por lo demás, el único mueble de la estancia es un sofá de tres plazas.


  —Sólo hay dos habitaciones, no tardaremos en registrarlas —me dice Dimitriu.


  Yo decido ocuparme otra vez del escritorio. En el caso de Jalatsis, la suerte me ha sonreído, pero no creo que tenga aquí la misma fortuna. No hay nada que llame la atención encima del escritorio, mientras que dentro de los cajones encuentro folios para la impresora, cartuchos de tinta y fundas llenas de discos compactos con programas informáticos.


  —Señor comisario, ¿quiere venir al dormitorio? —me dice Dimitriu.


  Ha abierto los cajones del armario y está de pie delante de ellos. En el segundo cajón, debajo de la ropa interior, está escondida la pistola con el silenciador todavía acoplado al cañón.


  —¡Sí señor! —exclama Dermitzakis en tono triunfal.


  —Espera a que nos aseguremos primero si es el arma que buscamos —interviene Papadakis.


  —Lo es, no te quepa la menor duda —le digo—. Jalatsis tenía las llaves de Demertzís y, después de cada asesinato, venía a esconder el arma aquí.


  —En cualquier caso, a simple vista yo diría que es de nueve milímetros —observa Dimitriu.


  —¿El hijo de Demertzís estaba también metido en el ajo? —se extraña Dermitzakis.


  —Desde el primer momento me corroía la pregunta de cómo un joven como Kyriakos Demertzís, inteligente y con estudios, se prestó a hacer de camello, y con tanta torpeza que le pillaron al primer intento. Ahora entiendo cuál era su estrategia. Lo hizo a propósito, para entrar en la cárcel y desde allí poder organizar los asesinatos, con Jalatsis como ejecutor.


  —Echemos un vistazo a la cocina —propone Dimitriu—, aunque no creo que encontremos nada más.


  Me entra la depre, porque Kyriakos Demertzís me cae muy bien y no me resultará fácil acusarle de cómplice en tres asesinatos. Al mismo tiempo, pienso en la frustración de Katerina: ella tampoco se explicaba cómo un chico como Demertzís podía traficar con droga.


  La voz de Dimitriu me saca de mis cavilaciones.


  —Venga a la cocina, señor comisario.


  Allí nos espera una nueva sorpresa, ya que en el estante de los vasos encontramos dos teléfonos móviles idénticos a aquellos que hallamos encima de los cadáveres.


  —Los analizaremos, por si encontramos algo —me dice Dimitriu.


  —Hazlo, pero lo más probable es que estén vacíos. Seguramente los tenían de reserva, por si algo iba mal con los anteriores.


  Llamo a Dermitzakis y le digo que avise a la cárcel de Koridalós para que tengan a Kyriakos Demertzís disponible para ser interrogado. Aquí ya no nos queda nada por hacer y dejamos el resto al equipo de la Científica.


  A lo largo de todo el recorrido me devano los sesos. Me digo que la ejecución del plan no ha podido depender exclusivamente de Kyriakos Demertzís y de Yannis Jalatsis. Por otro lado, no puede ser una coincidencia que las tres víctimas fueran asesinadas mientras sus hijos se encontraban lejos de Atenas. Demertzís hijo estaba en la cárcel cuando murió su padre; Lukía estaba en España, y Lefteris, el hijo de Lepeniotis, vive en Nea Lámpsakos con su madre. No, no puede ser simple casualidad en los tres casos.


  El alcaide nos ve llegar a tres agentes y nos mira desconcertado.


  —¿Qué sucede?


  —Mucho me temo que el único beneficiado de este asunto será usted, alcaide. Todos los demás saldremos perdiendo.


  —¿Por qué? —se extraña él.


  —Porque, según parece, contará con la presencia de Demertzís durante muchos años para que dé clases a los presos jóvenes.


  Digiere la sorprendente noticia como puede y sale del despacho para ir en busca de Demertzís. Ordeno a mis ayudantes que salgan también, porque quiero hablar con Kyriakos a solas.


  El chico llega en un par de minutos, tan sonriente como de costumbre.


  —Buenos días, señor comisario. ¿Qué hay de nuevo?


  —¿Por qué habría de haber algo de nuevo? —le pregunto mientras se me ocurre que quizá haya trascendido la noticia de la detención de Jalatsis y alguien le haya puesto sobre aviso.


  —Porque usted viene siempre cuando hay novedades —responde él, y me tranquiliza.


  Se sienta frente a mí en la otra silla que hay delante del escritorio del alcaide. Saco de mi bolsillo la orden de registro y la dejo delante de Kyriakos.


  —¿Qué es esto? —pregunta arrugando el entrecejo.


  —Una orden judicial. Hoy hemos registrado tu casa, pero lo hemos hecho cumpliendo con todas las formalidades.


  Vuelve a mirar la orden, y me mira luego a mí, pero no hace ningún comentario.


  —Hemos encontrado el arma —continúo—. Y dos teléfonos móviles como los que utilizasteis para dejar los mensajes en los cadáveres. Me imagino que los teníais por si acaso.


  Kyriakos sigue mirándome sin decir una palabra.


  —Te delataron las llamadas que hiciste a Jalatsis desde la cárcel. Cuando vi que se habían realizado desde aquí, supe enseguida quién era el cómplice de Jalatsis.


  —Corrí un riesgo, lo sé —responde el chico tranquilamente—. Pero Yannis ha vivido situaciones terribles, tanto que le han costado su equilibrio mental. Había que serenarle y darle apoyo constantemente.


  —¿Cuándo conociste a Yannis Jalatsis?


  —Él me buscó. No sé cómo localizó mi número de teléfono, pero un día me llamó y me dijo que conocía a mi padre desde hacía muchos años y que quería hablar conmigo. «No te llamo como amigo de tu padre, sino como enemigo», me dijo, y aquello despertó mi curiosidad. Yannis quería vengarse de mi padre a través de mí. Su intención era contarme que mi padre le había delatado y que lo de la lucha antifascista era una cortina de humo. Lo que él no sabía era que yo no sentía aprecio, respeto ni amor por mi padre. Al contrario, lo consideraba un hombre despiadado, capaz de todo. Hacía tiempo que pensaba que su generación tenía que pagar por los males que había causado. Ellos se beneficiaron a costa de todos los demás. El hecho de conocer a Yannis me ayudó a trazar un plan. Porque Yannis pensaba lo mismo que yo. Así empezó todo.


  —Desde el principio no me cabía en la cabeza que entraras en la cárcel por vender droga —le digo—. Entraste en la cárcel porque desde aquí podías dirigir la ejecución de tu plan sin interferencias. Nadie sospecharía de alguien que ya está en prisión. Por desgracia, te delataron las llamadas.


  El joven sonríe serenamente.


  —Ya lo sabe todo, comisario. También han encontrado el arma. ¿Qué más le puedo decir?


  —Te equivocas, todavía queda mucho de que hablar. Quiero que me digas quién más forma parte del plan, además de ti y de Jalatsis.


  —Nadie más —contesta él sin vacilación—. Yannis y yo lo hicimos todo.


  —Ahora ya me estás mintiendo, Kyriakos. Es imposible que dos personas solas ejecutaran este plan, especialmente cuando una de ellas está presa. Había otros metidos en el asunto.


  —Se equivoca. Sólo éramos nosotros dos.


  —Para empezar, no puede ser casualidad que los hijos de las tres víctimas estuvieran lejos de Atenas cuando se cometieron los asesinatos —le explico—. Tú estabas en la cárcel, Lukía estaba de viaje en España y Lefteris, el hijo de Lepeniotis, vive en las afueras de Jalkida.


  —En eso tiene razón. Planeamos llevarlos a cabo cuando los demás estuvieran lejos. Los tres hijos estábamos enfrentados a nuestros padres, y yo no quería que recayera ninguna sospecha sobre Lukía ni sobre Lefteris. Yo, de todas formas, ya estaba en la cárcel.


  —¿Por qué hiciste todo eso? —le pregunto.


  —Porque, con el desastre que se vive en el país, alguien acabaría matándoles para vengarse de ellos. Lo más probable es que lo hiciera la extrema derecha. Pero entonces se convertirían otra vez en héroes. Bastante heroicidad nos han vendido hasta ahora, y bastante se han beneficiado de sus proezas. Sólo faltaba que también murieran como héroes.


  Cada vez que hablo con Kyriakos Demertzís no puedo dejar de admirar su lucidez. Me mortifica que esta inteligencia se pierda entre los cuatro muros de una celda. ¿Habría que culpar de eso a su padre? ¿A las circunstancias? ¿Al odio y la exaltación que afloran en estos tiempos? Vaya uno a saber.


  —Aún hay algo más —le digo.


  —¿El qué?


  —El asesino necesitaba un cómplice. Un hombre cometía el asesinato y otro, mientras la policía examinaba el cadáver, llamaba al teléfono que habían dejado encima de la víctima.


  —Yannis lo hacía todo.


  —Imposible. Yannis no se quedaba en el lugar del crimen tras los asesinatos, con la pistola en el bolsillo, para llamar al móvil y hacer que sonara la consigna de la Politécnica. Puedo aceptar que Yannis colocara el teléfono en los cadáveres tras los asesinatos. Pero las llamadas las hacía otro, alguien escondido en los alrededores.


  —Yannis lo hacía todo —insiste.


  —Me has contado el plan sólo a medias.


  —Se lo he contado todo, comisario.


  —No, Kyriakos. Era un plan conjunto, lo tramasteis entre todos vosotros. Por una parte, queríais ayudar a los que considerabais víctimas de vuestros padres, para expiar los pecados de vuestros progenitores. Por otra, queríais castigar a vuestros padres por los males que consideráis que causaron. Fue un plan conjunto. Por eso mismo los hijos de las tres víctimas tenían que estar lejos cuando se cometieran los crímenes. Para que no recayeran las sospechas sobre ellos, cosa que podía enviar a freír espárragos vuestra estrategia.


  El joven me escucha sin perder la calma.


  —Ésa es su teoría —responde—, pero no podrá demostrarla, porque sólo existe en su cabeza.


  Me pregunto si no será mejor dejar las cosas como están. Si no será preferible que sigan en libertad los que todavía son capaces de ayudar en estos tiempos nefastos. ¿Qué ganaremos si los encerramos a todos en la cárcel? Sencillamente, dejaremos de la mano de Dios a los que ahora tienen un lugar donde caer muertos. Hago un esfuerzo por apoyar al policía que llevo dentro.


  —¿Te das cuenta de que vas a cargar con todas las culpas? —le digo—. Yannis es un desequilibrado mental, ya lo sabes.


  Hago un paréntesis y le cuento mi encuentro con la ex mujer de Jalatsis. Cuando termino, el chico se echa a reír.


  —Todo por Kléarjos —dice—. Yannis aún vive con el dolor del hijo que ha perdido mientras éste suelta discursos en el Parlamento. Kléarjos es la sangre nueva que cambiará la escena política. Así lo ha decidido su madre.


  —Lilian Ruví conseguirá que declaren demente a Yannis y que lo encierren en un manicomio. Sólo necesita un psiquiatra de prestigio. El padre loco limpiará el nombre de su hijo.


  —Ése fue uno de los motivos por los que decidí colaborar con Yannis —añade el chico con la tranquilidad que le caracteriza—. Era cuestión de tiempo que perdiera la cabeza por completo y acabase vagando por las calles, enloquecido. Será mejor que ingrese en un psiquiátrico, donde recibirá cuidados médicos. Así Ruví hará algo bueno en su vida.


  —¿Y tú asumirás toda la responsabilidad?


  —Sea como sea, ya estoy en la cárcel. Mi inculpación no cambiará nada. Y su hija se hará cargo de mi defensa. Es la única en la que confío.


  Debería sentirme orgulloso, pero lo cierto es que me siento destrozado. Me pregunto de dónde sacaré el coraje para enviarlo al fiscal.


  —¿Por qué, Kyriakos? —le pregunto, porque no sé qué más decirle—. ¿Por qué habrías de pagar tú por todo?


  —¿Acaso soy el único, señor comisario? Otros han tenido que pagar un precio mucho más alto.


  Me voy de la penitenciaría sin saber cuándo volveré a verle. Mandaré a Papadakis o a Dermitzakis para que le tomen la declaración oficial.


  De nuevo intento sacar al Jaritos policía a la superficie. Llamo a Dimitriu y le pido que lleve a Jefatura el arma y los dos teléfonos móviles.


  Cuando Jalatsis vuelve a entrar en la sala de interrogatorios, las llaves, la pistola y los teléfonos móviles ya están encima de la mesa. El hombre se detiene bruscamente y se los queda mirando. Luego se sienta en la silla frente a mí.


  —Las llaves que guardabas en la caja que había encima de tu escritorio son del piso de Kyriakos Demertzís —le digo—. La pistola la encontramos debajo de su ropa interior. Y los dos teléfonos, en un armario de la cocina, junto a los vasos.


  —De acuerdo, yo les maté —me contesta él—. Maté a los tres. Ellos ya me habían matado antes de asesinarles yo. Ahora estamos todos muertos.


  —Ya sé que los mataste tú. Aunque no lo hubieras confesado, disponemos de pruebas suficientes para demostrarlo. La pregunta es quién te ayudó.


  —Kyriakos —contesta Jalatsis sin dudarlo ni un segundo—. Juntos lo planeamos todo.


  —Vamos, Jalatsis. Acepto que tú los mataras. Pero las víctimas llevaban encima un teléfono móvil, al que alguien llamaba cuando nosotros íbamos a registrarlas. No llamabas tú, sino otra persona. ¿Quién era tu cómplice?


  El resorte que tiene en la cabeza le hace levantarse otra vez de un salto.


  —¿No me crees capaz de hacer algo tan sencillo, madero? —grita—. Me he pasado la vida luchando contra dioses y demonios. ¿Y tú no me crees capaz de algo tan simple?


  —Muy bien. Entonces explícame cómo lo hiciste.


  —Les disparé casi a bocajarro —dice, y se echa a reír, como si se hubiera acordado de algo muy divertido—. ¿Sabes?, cuando le dije a Demertzís que tenía información suficiente para enterrar sus cuentos chinos de su lucha antifascista y que debía reunirse conmigo en las instalaciones olímpicas de Paleo Fáliro, vino corriendo para salvar el pellejo.


  —¿Y qué hiciste entonces?


  —Cuando cayó muerto le metí el móvil en el bolsillo.


  —¿En qué bolsillo?


  —El de la chaqueta.


  —De acuerdo. ¿Y después?


  —Me escondí mientras esperaba a que llegarais vosotros, la bofia.


  —¿Con el arma del crimen en el bolsillo?


  —Sí.


  —Lo siento, pero no cuela. Porque no creo que fueras tan estúpido como para esperar la llegada de la policía con la pistola en el bolsillo. Si algo hubiera salido mal y te hubiéramos detenido, ya no habrías podido cometer los otros dos asesinatos. Por eso no podías arriesgarte.


  —¡Soy más listo que todos vosotros! —vocifera—. Más listo que vosotros y que los polis militares. No lo podéis soportar y me torturáis injustamente. Siempre me habéis torturado injustamente.


  —¿Y las otras llamadas?


  —¿Cuáles?


  —Las llamadas a Jefatura, que nos advertían de los asesinatos. ¿Quién las hacía?


  —Yo —responde sin vacilación—. Desde una cabina telefónica. Os llamaba a vosotros y luego cogía el autobús. Así volvía a casa. En autobús.


  De nuevo estalla en carcajadas, muy satisfecho de sí mismo.


  De repente, me asusta la idea de que, si le aprieto más las clavijas, pierda la cabeza por completo.


  —De acuerdo, señor Jalatsis, dejémoslo aquí —le digo—. Ya hablaremos en otro momento.


  El hombre está decidido a mantenerse fiel, cueste lo que cueste, al juramento de silencio que le hizo a Kyriakos. Podría intentar interrogarle otra vez, pero no creo que consiga arrancarle el nombre de su cómplice. En última instancia, no importa demasiado. Al menos formalmente, los tres asesinatos ya han sido esclarecidos.
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  QUÍTATELO de la cabeza! —grita Katerina—. Yo no puedo asumir la defensa de Kyriakos. Necesita un criminalista con experiencia.


  Estamos todos sentados a la mesa, los cuatro miembros de la familia más Zisis, comiendo los tomates rellenos que nos ha preparado Adrianí.


  Yannis Jalatsis y Kyriakos pasarán mañana a disposición del juez. El caso está oficialmente cerrado, pese a que yo no he confesado a nadie mis sospechas de que todos los amigos de Kyriakos Demertzís están implicados en los asesinatos y de que el plan lo urdieron entre todos. No se lo he dicho a Guikas ni a Gonatás, y tampoco voy a decírselo a mi familia ni a Zisis.


  Guikas salta de alegría porque hemos resuelto el caso. La confesión de ambos sospechosos le basta para hacer declaraciones a los medios de comunicación y los pequeños detalles no le preocupan en absoluto. El único que alberga dudas es Gonatás.


  —¿Crees que Jalatsis y Demertzís son los únicos implicados? —me preguntó cuando terminé de presentar mi informe y salimos del despacho de Guikas—. ¿No tenían más cómplices? Aquí hay algo que chirría.


  —Aunque los hubiera, no podemos demostrarlo si Jalatsis y Demertzís se confiesan autores de los crímenes —le contesté—. Los hijos de las víctimas no estaban en Atenas, de manera que no podemos vincularlos con los asesinatos. ¿Cómo averiguar quién más estaba involucrado si los dos acusados mantienen la boca cerrada?


  Gonatás me dio la razón y no insistió.


  Adrianí, Fanis y Zisis siguen comiendo en silencio. Katerina y yo hemos dejado de comer y nos miramos.


  —Dices que Demertzís necesita a un criminalista, pero tú también llevas casos penales cuando defiendes a drogodependientes —le digo.


  —No son casos de asesinato, papá. Y no todos los casos penales son iguales. Aquí se trata de tres asesinatos y yo no tengo la experiencia suficiente.


  —Hija mía, es una oportunidad para ti. ¿Por qué no quieres aprovecharla?


  —Mamá, tú ves oportunidades para mí en todas partes. Si mañana la pifio, habré desaprovechado la oportunidad de manera definitiva. No habrá vuelta atrás. Y no quiero que nadie diga que Demertzís tuvo que pagar por la falta de experiencia de su abogada defensora.


  —Yo creo en ti. Lo conseguirás —insiste Adrianí, con la convicción de la madre que se enorgullece de su retoño.


  —La cuestión es que me crean los jueces y el jurado. Y eso me aterra.


  No le digo cuánto deseo que se encargue de la defensa de Kyriakos. No es tanto para que aproveche la oportunidad. Ya tendrá otras en el futuro. Es porque Kyriakos confía en ella y Katerina es la única que puede comprenderle.


  —¿Qué pasará con Jalatsis? —me pregunta Fanis.


  —Su caso es menos complejo —le respondo—. Su hijo le conseguirá a un abogado estrella y a un psiquiatra estrella, le declararán enfermo mental y lo encerrarán en el psiquiátrico.


  —¿Te das cuenta? —interviene Katerina—. Todo recaerá sobre Kyriakos y yo no sabré defenderle… Imposible. No hay más que hablar.


  Zisis deja de comer y la mira.


  —Eres abogada y sabes muy bien que Kyriakos no lo tiene fácil. Si pudieran juzgar al asesino con normalidad, quizá tendría alguna posibilidad de librarse con una pena menor. Pero si declaran loco al asesino, aplicarán a Kyriakos todo el peso de la ley para contentar a la opinión pública.


  —Tienes razón, tío Lambros. Así ocurrirá —dice Katerina.


  —Y, puesto que ocurrirá así, el chico no necesita a un defensor de renombre, sino a un abogado que lo defienda porque cree en él —continúa Lambros—. De todas formas, sabemos que lo condenarán. Pero el apoyo del abogado no termina con el juicio. También lo necesitará después. El criminalista de renombre se olvidará de él en cuanto termine el juicio. Tú estarás siempre a su lado. Eso es lo que necesita. Te lo digo por experiencia. Ya sabes que he pasado por muchos juicios. En cada uno de ellos sabía de antemano la condena que me esperaba, y siempre acertaba. Por eso quería a un abogado que comprendiera por qué actuaba como lo hacía. Lo mismo necesita Kyriakos. Por eso debes asumir su defensa.


  Ahora, por primera vez, comprendo cuál es la diferencia entre Lambros y yo. No es una diferencia política ni ideológica. Ambos esperábamos nuestra cita con la Historia en diferentes esquinas, pero como la Historia nos ha dejado plantados, a nosotros dos y a Grecia entera, empezamos a charlar y nos entendimos. La diferencia es que Zisis puede expresar mucho mejor lo que yo también pienso pero no sé transmitir.


  —Eso es precisamente lo que me da miedo, tío Lambros. No ser capaz de darle el apoyo que necesita. Y no quiero que sufra más por mi culpa. Kyriakos es un gran chico y no merece sufrir.


  —Estás a un paso de enamorarte de Kyriakos Demertzís —le dice Fanis tranquilamente.


  Adrianí y yo nos volvemos para mirarle, sorprendidos, pero él sigue comiendo sus tomates rellenos como si tal cosa.


  —¿Estás celoso? —pregunta Katerina—. ¡Lo estás! Es la primera vez que te veo celoso, después de tantos años…


  —Digo lo mismo que te ha dicho el tío Lambros. Sólo que yo doy un paso más. Tus sentimientos beneficiarán al chico.


  —Pues mira, ¿sabes lo que te digo?, que me haré cargo de su defensa sólo para darte celos.


  —Querida, mi confianza en mis encantos es infinita —le contesta Fanis.


  Y todos nos echamos a reír.
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  Como miembro de la minoría armenia, durante muchos años no tuvo ninguna ciudadanía; obtuvo la griega después de la caída de la Dictadura de los Coroneles y el retorno de la democracia en 1974, junto con el resto de los armenios que vivían en Grecia. Residen en Atenas desde los años cincuenta.


  Comenzó su carrera literaria en 1965, como dramaturgo, con la pieza Historia de Ali Retzos. Desde entonces ha escrito otras obras de teatro, guiones cinematográficos y su famosa serie detectivesca del comisario Jaritos, cuyas novelas han sido traducidas a numerosos idiomas.


  Ha colaborado asiduamente con el director de cine Theo Angelopoulos, con el que ha coescrito los guiones de cinco películas.


  Ha obtenido el VII Premio Pepe Carvalho 2012.


  Notas


  
    [1] Medida de peso de origen otomano, que dejó de utilizarse en Grecia en 1959 y que equivalía a 1.282 gramos. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Tradicionalmente, en Grecia los regalos de Navidad se hacían en Nochevieja. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Islotes del mar Egeo donde, desde el final de la guerra civil griega, en 1949, hasta la caída de la dictadura de los Coroneles, en 1974, enviaban a los presos políticos; allí vivían en barracones, castigados a trabajos forzados. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Año en que Grecia entró en la segunda guerra mundial. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] El 21 de abril de 1967 se produjo el golpe de Estado de los coroneles. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Célebre expresión de desafío que, según Plutarco, pronunció Leónidas, rey de Esparta, antes de la batalla de las Termópilas, cuando el rey persa Jerjes exigió a los griegos que depusieran las armas. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En noviembre de 1973 hubo una revuelta contra la dictadura militar que imperaba en Grecia desde 1967. A las movilizaciones estudiantiles se sumaron las de los trabajadores y los campesinos. Miles de estudiantes se encerraron en la Facultad Politécnica de Atenas desde donde, durante tres días, emitieron mensajes y noticias con una emisora clandestina. La rebelión terminó con la entrada del ejército en el recinto y se cobró más de 250 muertos y miles de heridos. Debido al debilitamiento interno de la Junta Militar y a la condena internacional, los llamados Sucesos de la Politécnica supusieron el principio del fin de la dictadura, en junio de 1974. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Al acabar la guerra civil, en 1949, la economía griega floreció gracias al sector de la construcción, en concreto al añadido de pisos nuevos sobre los edificios existentes; en realidad, las casas se construían de modo que pudieran soportar el peso adicional de un piso. Esta sobrecarga es la metáfora que emplea Fanis para aludir al alegre tren de vida que han llevado los griegos en los últimos veinte años, llevando al límite las estructuras financieras del país. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] «Makis» es diminutivo de Yerásimos. (N. de la T.) <<
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