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    Petra Hartlieb tiene ahora una gran familia, un perro y una librería. Diez años atrás, estando de vacaciones en Viena, donde vivió en el pasado, supo de una bonita librería de barrio que cerraba sus puertas. Lo que en principio se planteó como una especie de broma con su marido (¿por qué no nos la quedamos nosotros?), se convirtió en pocas semanas en un cambio radical de vida, de ciudad y de oficio. Este libro cuenta la historia de un desafío: cómo conseguir que una librería pequeña, tradicional y de barrio se convierta en el núcleo indispensable de la vida en comunidad de una ciudad europea en el siglo XXI. ¿El sueño de toda una vida hecho realidad? No fue tan fácil. Petra tuvo que luchar contra un sinfín de contratiempos; no estaba preparada para convertirse en empresaria, y tampoco lo estaba para ser al mismo tiempo librera, esposa y madre.


    Ésta es una estupenda historia sobre cómo conseguir aquello que amamos. Una historia llena de divertidas anécdotas y emociones sin fin, que logra, gracias a una escritura ágil, directa y muy «empática», que todos seamos partícipes de las alegrías y los problemas de Petra. Es, además, una maravillosa descripción de la vida diaria de muchas librerías y en muchos países: un mundo en miniatura en el que, de algún modo, habitamos todos aquellos que amamos los libros.
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    Dedicado a Oliver, mi marido;


    al niño grande y a la niña pequeña,


    al niño rubio y a su hermana.


    Con mi agradecimiento a todos aquellos


    sin los que nuestra librería no existiría.

  


  


  Hemos comprado una librería. En Viena. Escribimos un email con unas cifras, ofreciendo una cantidad que no teníamos, y al cabo de unas semanas llegó la respuesta: acaba usted de comprar una librería. Algo así sólo te pasa en eBay, cuando te dejas arrastrar y pujas más allá de lo que en realidad querías, como cuando a la niña se le antoja muchísimo el Lego de Harry Potter, y entonces vas y escribes esa cantidad y no aparece nadie, maldita sea, que ofrezca más. Y ahora hemos pujado, con un dinero que no tenemos, por una librería que está en una ciudad donde no vivimos. Y la hemos conseguido. ¿Y ahora qué? Pues ahora tenemos que apechugar con el asunto.


  «Apechugar» significa que Oliver deja su estupendo y bien remunerado trabajo en una de las mayores editoriales alemanas; que yo me despido de la idea de ejercer la crítica literaria, devuelvo mi acreditación de la emisora de radio y confieso a las chicas del coworking, última moda en el barrio de Schanzen, Hamburgo, que tendrán que buscar otra inquilina; que le explicamos a nuestro hijo de dieciséis años, que es totalmente alemán del norte, y que se acaba de enamorar por primera vez, que nos mudamos a Viena.


  Llamamos al amigo que acaba de heredar y le preguntamos si sigue en pie su ofrecimiento de prestarnos una suma elevada. Llamamos a los amigos de Viena y les preguntamos si sigue en pie su ofrecimiento de alojarnos temporalmente. Lo increíble es que todo empezó de una manera absolutamente inofensiva. El verano, estropeado por la lluvia en Hamburgo, se nos estaba haciendo demasiado cuesta arriba, así que nos fuimos a pasar dos semanas a casa de estos amigos vieneses. El plan consistía en holgazanear en el jardín, ir de vez en cuando a bañarnos al Schafbergbad, las terrazas, el vino joven, encontrarse con amigos.


  Precisamente una cena con un amigo, comercial de una editorial, lo cambió todo. Novedades y cotilleos sobre la gente del sector, y ay, qué lástima que no viváis en Viena, porque acaba de cerrar una pequeña librería bien situada y con clientela y quieren traspasarla: pagas una cantidad de golpe y luego un alquiler cada mes.


  Tras beber unos cuantos spritzs blancos queda por completo claro: una librería de las de antes se convierte en nuestro futuro, al menos en teoría. Nos gusta una librería así, pequeña, en Viena, y cuanto más avanza la noche, tanto más lógico se vuelve todo: ¡ésa es nuestra librería!


  A la mañana siguiente nos acordamos oscuramente de la euforia de la velada, de manera que tras haber desayunado no vamos a la piscina.


  Sólo verla, sin compromiso. Efectivamente, es lo que han dicho: una librería de los setenta con escaparates de marcos marrones; a través de las lunas sucias se ven vitrinas vacías, dentro reina la oscuridad, en la puerta hay una nota escrita a mano: A partir del 1 de agosto cerramos. Agradecemos a nuestros clientes su fidelidad durante tantos años.


  «Es una idea muy loca, pero ¿no podrías averiguar quiénes son los propietarios?». Oliver siempre sabe perfectamente qué resorte tiene que pulsar en mí. Y ya estoy colgada del teléfono y hablo con todos mis conocidos del sector que en esos momentos no están de vacaciones.


  Se trataba de una librería tradicional, de las de antes, o al menos lo fue en los años setenta y ochenta. En su última etapa el propietario fue uno de los hijos de la familia, pero ya no se saben más detalles. Logro, por supuesto, contactar por teléfono con el propietario, y dos días más tarde nos citamos para echarle un ojo a la librería, sin compromiso alguno. Es una idea peregrina, pero mirar no cuesta nada. Y así penetramos en un espacio sombrío, abarrotado y estrecho de cuarenta metros Cuadrados, con baldas hasta el techo, un suelo sintético sucio, estanterías rotatorias con libros, un fluorescente… y nos parece que está bien. Claro está que la encontramos fea, pero, en líneas generales, la sensación que da es buena. En el cuarto del fondo hay una empinada escalera de caracol de hierro que conduce arriba, a una vivienda que ocupa la totalidad de la primera planta del edificio. Aunque en realidad decir «vivienda» sería exagerar.


  —El inmueble se traspasa entero —exclama el propietario.


  —Gracias, no nos interesa —respondo yo.


  Oliver, en cambio, permanece en silencio, le empiezan a brillar los ojos y se pone a medir las habitaciones a grandes zancadas. Un almacén con taquillas para el personal, una mesa grande, cajas de cartón, una báscula, una máquina de franquear, una oficina espaciosa con dos escritorios viejos (que una vez lijados y restaurados podrían colar como vintage), una habitación con la fotocopiadora (un cuarto oscuro), y detrás unas cuantas habitaciones pequeñas más repletas de libros, cajas y material de promoción de varias décadas. Un polvoriento árbol de navidad de plástico sobresale grotescamente tras un montón de cajas de embalaje y libros viejos. «Una vivienda bonita», oigo que murmura mi marido mientras yo contemplo un hule en el que aún se vislumbran los patrones de nuestra niñez. También unos bestsellers de las manualidades. Callo, no digo nada.


  A la cegadora luz del sol, ya en la calle, delante de la librería, todo parece un sueño absurdo y nos quedamos callados.


  —¿Y bien? —pregunta mi marido.


  —¿A qué te refieres? —pregunto yo.


  —¿Qué te parece?


  —Espantosa. ¿Y a ti?


  —A mí también.


  —Pues eso.


  Silencio.


  —Pero algo se podría hacer.


  —Vale, pero la vivienda sí que no funciona, en absoluto.


  —¿Por qué no? Sería una vivienda molona y enorme. Mira, en ese cuarto de hacer paquetes podría ir la cocina; en la oficina grande donde están los escritorios, el comedor; y el de la fotocopiadora sería un cuartito para ver la tele. El laboratorio lo convertimos en baño. Y además hay unas cuantas habitaciones pequeñas que serían para dormir y para los niños.


  —A ti se te va la olla.


  —Sí, es verdad.


  Las plácidas vacaciones en la mecedora de estilo hollywoodiense del jardín se han acabado. Quizá podríamos… tal vez deberíamos… qué pasaría si nosotros… Nuestros amigos vieneses nos lo ponen más fácil, pues nos ofrecen que vivamos con ellos mientras no tengamos un hogar propio; así, sin más. Y además está ese viejo amigo (en realidad es un ex mío) y su herencia, que nos ofrece un préstamo a cero interés; también así, sin más.


  A mí todo esto me resulta como las famosas figuras imposibles de Escher. Las miras y sabes lo que estás viendo, pero cuando al cabo de un momento las vuelves a mirar, ves exactamente todo lo contrario.


  ¿Qué necesidad tenemos de hacer cambios? Tengo la suerte de haber conocido al mejor hombre del mundo, de vivir en Hamburgo, una ciudad estupenda. Nuestra vivienda está en una casa de construcción antigua en el barrio de la universidad, y nuestros vecinos son absolutamente encantadores. Nuestra hija pequeña ocupa una de esas escasas, y buscadas, plazas en una guardería de jornada completa, y el mayor va a un buen colegio, donde se encuentra perfectamente integrado. Tengo un trabajo interesante, aunque sea a tiempo parcial, y me queda tiempo para los niños. Por primera vez en mi vida tengo eso que llaman seguridad económica. ¿Y Oliver? Empezó como pequeño librero en una librería de provincias alemana, y a base de trabajar duro es ahora ejecutivo de marketing en una de las editoriales alemanas más importantes. Le gusta su trabajo, su jefe lo apoya y promociona. Tendríamos que estar realmente satisfechos (y lo cierto es que lo estamos), pero… ¿qué tal si hiciéramos algo juntos? ¿Qué tal si construyéramos algo entre los dos, si trabajáramos juntos, si arriesgáramos en algo?


  Hacemos cálculos, discutimos, hablamos por teléfono. A cada momento cambiamos de opinión. Vaya idea magnífica. Todo es un delirio. Irrealizable. Nuestro futuro. Nuestra ruina.


  ¿Cómo se calcula la cantidad de libros que hay que vender para que con los beneficios se pueda, al menos, alimentar una familia de cuatro miembros? Alguien me habla de un comercial que hace mucho tiempo trabajó unos años en esta librería. Lo llamo por teléfono, y él se acuerda vagamente de aquella época.


  —Dígame, Günther, ¿se acuerda de lo que facturaban?


  —¡Por Dios, si han pasado más de veinticinco años! No tengo ni idea.


  —Intente hacer memoria, por favor. Es importante.


  —Bueno, vamos a ver, recuerdo que durante las semanas de Navidad, el día en que hacíamos más de cien mil chelines, la jefa descorchaba una botella de champán.


  Bien, con esto ya tenemos algo. Una cantidad. La facturación de un día hace más de veinticinco años. Y en otra moneda. A partir de ahí veamos qué se puede facturar durante un año. ¿Que esto es poco serio? Sin duda.


  Eres mayor de edad, llevas muchos años fuera de la casa de tus padres, vives en una vivienda propia y por tus propios medios, estás casada y tienes dos hijos. A pesar de todo, tus padres opinan lo que les da la gana sobre tu vida, y aún sigues teniendo la sensación de que te presentas ante ellos con un suspenso o con unos planes de vacaciones disparatados. Y ocurre tal y como me lo había imaginado: reaccionan con espanto e incomprensión.


  Mi padre, otrora un ejecutivo del más alto nivel, especializado en la optimización y el saneamiento de empresas, hace en un momento unos cuantos cálculos en una hoja de papel sobre la mesa de la cocina y sacude categóricamente la cabeza.


  —¡No podrá prosperar jamás! Estáis locos, no os podéis arriesgar así, pensad en el futuro de vuestros hijos.


  Con la misma rotundidad con la que me aconsejó hace unos años que no me mudara a Hamburgo por un hombre, poniéndome por completo en sus manos, advierte a ese mismo hombre del peligro de dejar su empleo seguro y de la locura de arriesgarse a ser autónomo. Una minúscula parte de mí misma había esperado que nos diera algo de dinero, que nos adelantara algo de la herencia; pero, claro, no se le ocurre esa idea, y los días en que yo misma le pedía dinero pertenecen a un pasado lejano.


  De vuelta en Hamburgo, el asunto queda lejos. Entretanto nos hemos enterado de que algunas librerías vienesas también se interesan por el «inmueble», y no hay duda de que Hamburgo está más que bien.


  Provistos de cantidades suficientes de vino veltliner verde y de pan knödel somos capaces de sobrevivir unas cuantas semanas más al chirimiri hanseático, el adolescente sigue confortablemente con su pubertad, la niña va a la estupenda guardería, Oliver se pone cada mañana el traje y la corbata y progresa, y yo escribo artículo tras artículo, me encuentro de vez en cuando con autores famosos para entrevistarlos y aprendo a pergeñar textos para la radio. Por la tarde está la gimnasia de los niños o el café en el barrio de Schanzen. Y el Mar del Norte y el Báltico están bastante cerca. De manera que todo está bien.


  Todo, si no hubiese venido a vernos una conocida de Viena. Una periodista que viene a visitar a unos cuantos colegas de Hamburgo, y que se toma un respiro pasando la velada con nosotros en torno a la mesa de la cocina. Le contamos nuestra «historia de las vacaciones», enseñamos fotos, exponemos ideas. Le explicamos que la librería está en un «procedimiento concursal», y que las posibles ofertas se presentan ante el llamado «administrador concursal».


  —¿Y vosotros habéis hecho una oferta?


  —No, no la hemos hecho.


  —¿Y por qué?


  —Porque no funcionaría. Además, tampoco tenemos posibilidad alguna.


  —Sois como esos niños pequeños que, cuando ven que al final del juego los otros van ganando, vuelcan el tablero. ¡Cobardicas!


  Es tarde cuando la periodista se marcha. Nuestra reserva de vino austríaco ha experimentado un notable descenso. «Deja que hagamos una oferta», dice mi marido, y yo enciendo el ordenador. Escribimos tres frases, y debajo una cantidad que nos hace creer que quizá no sea una utopía poder conseguir el local y lo que hay dentro.


  «Realizamos una oferta por el lote número 45.896. Comprende 180 metros de estanterías de madera, 120 metros lineales de libros, una caja registradora, diversas piezas de mobiliario y una furgoneta Citroën C15 del año 1996. Nuestra oferta vence el 30 de septiembre».


  La fecha tiene una razón muy simple. Cuando se abre una librería se necesita que el comienzo mismo coincida lo más posible con la campaña de Navidad, para que entre en caja mucho dinero. Somos ingenuos, pero no tontos.


  De nuevo he necesitado más tiempo del debido para escribir un artículo. De nuevo he realizado una entrevista demasiado detallada. Pero es que el ruso berlinés de ojos de color azul relámpago era muy simpático. Como en otras muchas ocasiones me he ido por el lado del cotilleo, y en vez de cinco frases jugosas he acabado con una simpática charla en la grabadora, y a partir de ahí tenía que bricolear un texto de cuatro minutos con sólo tres frases relevantes.


  Aún me queda una hora antes de ir a buscar a la niña a la guardería, así que me da tiempo a pasar rápidamente por casa y ver el correo electrónico. Quizá la Österreichischer Rundfunk se ha decidido finalmente a comprar mi artículo sobre las colecciones de libros de los grandes diarios alemanes: en tal caso, ha valido la pena entonces mi conversación con el arrogante editor de ese gran periódico.


  Ni siquiera me quito los zapatos: me preparo un café y enciendo el ordenador. Por desgracia no hay ningún email de la ORF, pero a cambio hay uno de Austria, el remitente es un notario.


  «Estimada señora Hartlieb: ha recibido usted el remate y ha adquirido el objeto número 45.896 y, por lo tanto, la masa concursal de la empresa XY. Le ruego que comparezca en la dirección del objeto arriba mencionado (fecha límite: x 5 de octubre) con la cantidad de 40.000 euros en efectivo».


  Y así vivo en mis carnes la sensación que produce un ataque de nervios. Intento localizar a mi marido en la oficina.


  —Cornelia Meier, buenos días.


  —Buenos días, soy Petra Hartlieb, me gustaría hablar con mi marido.


  —Está en una reunión con el jefe.


  —Es importante, le ruego que me ponga con él.


  Jamás he sacado a Oliver de una reunión, ni siquiera cuando me puse de parto; entonces esperé con calma a que me llamara él.


  —Tienes que venir inmediatamente. Hemos conseguido la librería. ¡Mierda, tenemos una librería!


  Esa noche habíamos quedado en que vendrían de visita nuestros mejores amigos. Ella es de Viena, él es alemán. Están a cada cual más resplandeciente, quieren contarnos una novedad. Pero somos nosotros quienes la tenemos.


  A nuestros amigos les resulta algo difícil tomar la palabra. Sigo sin creer que todo esto sea cierto, al fin y al cabo nunca recibimos una confirmación a nuestra oferta, ni enviamos una carta certificada, ni firmamos nada, sólo fue un email; eso no puede ser vinculante.


  —Sí que lo es. —El padre de una amiga, juez retirado en Viena, me lo había confirmado concisa y rotundamente—. Habéis hecho una oferta, y ésta ha sido aceptada. Ahora tenéis que pagar. Pero a continuación podéis traspasar el negocio.


  —Muchas gracias, es lo que pensamos hacer.


  Oliver mandó esa misma noche un fax a la editorial anunciando su dimisión. Y en algún momento, poco antes de la medianoche, estos dos amigos nos contaron que estaban esperando un bebé.


  Oliver se levanta a las seis y se pone en silencio su mejor traje y una corbata. No se le ve nada feliz. Su objetivo es llegar el primero a la oficina y coger del fax su carta de dimisión, antes de que alguien la vea. Es un día especial en la oficina, se celebra que su jefe lleva treinta años en la empresa. Hay discursos, un bufé, se brinda con champán, mi marido no acaba de participar del todo, se pasa el día esperando el momento más adecuado para presentar su dimisión. Cuando por fin se han hecho todos los discursos y la cúpula del grupo empresarial se ha ido y todos están pensando en marcharse, él se cuela en el despacho del presidente.


  —Aún nos queda hablar de una cosa.


  —¿Presenta usted su dimisión?


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿De qué otra cosa tendría usted que hablar conmigo en un día como hoy?


  —Tiene razón.


  —¿Quién le ha hecho una oferta? ¿Puedo intentar convencerle de alguna manera para que se quede con nosotros?


  —No, no puede. Y nadie me ha hecho ninguna oferta: mi mujer y yo vamos a abrir una librería en Viena.


  —Están ustedes completamente locos.


  —Sí, lo sé.


  —Dígame, ¿cómo puedo ayudarles?


  Tras pasar una noche en vela nos aprestamos a dar el paso siguiente: ¿cómo se lo explicamos a los niños? La pequeña no es un problema. Conoce Viena de las vacaciones, es una combinación de padres relajados y filetes empanados, tardes plácidas con los amigos en el jardín, visitas a la piscina y al zoológico. Le contamos que en Viena hay unas heladerías estupendas, que hace mejor tiempo y que pronto viviremos en una librería, donde podrá tener inmediatamente cualquier libro de cuentos que quiera. Y también, por supuesto, todas las casetes de cuentos de Conni que aún no posee.


  Estas perspectivas de futuro lamentablemente no impresionan nada al chico de dieciséis años. Es de Hamburgo hasta la médula (su vida es el barrio de Schanzen, las playas del Elba y el FC St. Pauli), sólo conoce Viena desde la perspectiva de un niño de ocho años; o sea, que para él se trata de una ciudad poco interesante. De buen grado, se mudó conmigo de Viena a Hamburgo, ¿vamos ahora a obligarlo a que regrese? De entrada, se repliega y ensimisma, se queda callado, se desespera, probablemente acaba de enamorarse y este traslado le parece totalmente imposible. Me acuerdo muy bien de lo que es tener dieciséis años: lo más importante en el mundo son los amigos, los padres son una pesadez inevitable, útiles porque proporcionan vivienda, dinero y alimentos. La mudanza está para él fuera de toda consideración. Me da muchísima pena. Pero como Oliver tiene medio año de plazo para la dimisión, mientras transcurre ese tiempo seguro que encontramos una solución.


  
    Mira tú por dónde, ahora resulta que somos los propietarios de una librería. ¿Y en qué momento se venden más libros? Efectivamente, en Navidad. Ahora estamos a comienzos de octubre, y sólo faltaría que no pudiésemos abrir la tienda en noviembre. Pero antes hay que resolver unas cuantas menudencias. Por ejemplo, el dinero, que aún nos tienen que prestar, llevarlo a Viena, negociar el contrato y las cuotas mensuales del local y la vivienda, buscar un banco que sin hacer demasiadas preguntas nos dé un crédito para cubrir la masa concursal, buscar una guardería para la niña y un instituto para el chico, gestionar la licencia, vaciar el local (lleno de libros, cosas de oficina y material para embalar), pintar las paredes y los marcos de los escaparates, hacer una nueva instalación eléctrica, diseñar el logotipo, arrancar el suelo de linóleo, etcétera, etcétera. Sólo estamos en la segunda semana de octubre, ¿podremos inaugurar el 4 de noviembre? Bueno, la mudanza a Viena la resolveremos posteriormente, dado que aún no tenemos vivienda.


    Qué práctico que la Feria del Libro de Frankfurt sea en octubre, y que tengamos que ir de todas todas. Y como Oliver es el responsable de montar el stand de la editorial para la que aún trabaja, y por lo tanto está superado, soy yo quien se ocupa de nuestro futuro. Al fin y al cabo sólo tengo que hacer unas pocas entrevistas, de manera que aprovecho el tiempo para reunirme con esas personas que uno necesita cuando va a abrir una librería: los jefes de las distribuidoras de Austria y Alemania, los presidentes de las asociaciones de libreros, los jefes de venta de las editoriales más importantes, otros libreros, etcétera. ¿Por qué será que tengo la sensación de que la mayoría de mis interlocutores sonríe compasivamente? «Es realmente valiente lo que usted se propone, y puede llegar a funcionar». Gracias, tiene que funcionar. No tenemos elección.

  


  Constantemente, a Oliver y a mí se nos ocurren a la vez ideas buenísimas, que nos espetamos mutuamente en breves encuentros en los pasillos de la feria. «¿No necesitaríamos un abogado a la hora de firmar el contrato? ¿Conocemos a alguien que pueda recomendarnos un banco?». Las facturas de teléfono probablemente superen las futuras ganancias, pero así son las cosas.


  Tengo una tarjeta mágica llamada «acreditación». Con ella se entra en el centro de prensa, donde están todos mis colegas redactando con muchas ínfulas sus textos sobre la feria. Yo, en cambio, busco el número de un abogado que me representó hace unos años en un litigio laboral; es el único que conozco. Llamo también a la única amiga que tengo relacionada con el comercio y la banca (para algo estudió económicas): ella debería saber de alguien que pueda concedernos un crédito. «Conozco a alguien que conoce a alguien que conoce a alguien» continúa siendo en Austria el camino habitual, jamás se me ocurriría llamar sin más a la puerta de un banco.


  A la vez se hace público, como cada año, el premio Nobel de literatura, que, para susto mío, se concede (precisamente este año) a Elfriede Jelinek. Mis conversaciones con la banca, la abogacía y las cámaras de comercio se ven bruscamente interrumpidas por una llamada de la persona situada por encima de mí en la jerarquía de la emisora: «Tienes que hacer una pieza, eres la única austríaca». ¡Como si eso me capacitase para hacer a bote pronto una pieza radiofónica sobre Jelinek! Me pongo rápidamente a buscar unos cuantos fragmentos con su voz, a gente que tenga algo que decir sobre una austríaca que no se cuenta precisamente entre las más apreciadas del país. Leí algunos de sus libros en otra época.


  Y la Feria del Libro de Frankfurt llega a su fin. Oliver supervisa el desmontaje de su stand, yo hago las maletas, y poco antes de la medianoche estamos en la autopista en dirección a Viena. En el maletero están los libros, sin que falte uno, de Jelinek, y un cartel a todo color de tamaño natural con las palabras «Premio Nobel de Literatura». Qué práctico que sus libros se publiquen en la editorial de Oliver. Seremos la primera librería que tenga un escaparate dedicado a Jelinek. Esto, por cierto, no nos acarreará únicamente amigos.


  Tenemos que llegar a Viena por la mañana. Estamos citados en un banco al que hemos enviado por fax desde Frankfurt un impresionante plan de negocio. «Eso está hecho», han dicho en el banco.


  A las seis llegamos a casa de nuestros amigos, Oliver se echa en la cama una hora, nos duchamos, nos ponemos guapos, y a las ocho y media en punto estamos, con ojos de cansancio y un dossier de tapas discretas, frente a una pareja de serios empleados que parecen haber salido directamente de la publicidad de la caja de ahorros para la construcción, con el propósito de tomar decisiones sobre nuestro futuro. Ante ellos, sobre la mesa, está impreso el plan de negocios de nuestra futura empresa, y nosotros rogamos con todas nuestras fuerzas que los empleados bancarios aún no se hayan enterado de que el comercio de libros es un sector sentenciado desde hace muchos años, si no décadas. Hojean entusiasmados las tablas de excel y los diagramas de pastel, mi marido no se ha olvidado de nada, la evolución demográfica del barrio, una estimación de los niveles de ingresos, las librerías de la competencia, el volumen de negocio que cabe esperar en los próximos diez años, etcétera. Me sirvo la tercera taza de café templado, y las palabras me zumban en la cabeza: crédito a bajo interés, ingresos brutos, cuota de cobertura… Me despierto súbitamente al sonar mi móvil. Es nuestro abogado. Indico mediante señas a los presentes que se trata de algo importante, y me levanto de la mesa de reuniones. Por desgracia aún no he abandonado el cuarto cuando se oyen salir del auricular los gritos:


  —¡Menudos tipejos! Quizá no deberíamos firmar el contrato de la vivienda, sólo del local. ¿Se piensan que somos imbéciles o qué?


  Antes de cerrar silenciosamente la puerta alcanzo a ver cómo se arquean las cejas de la mujer del banco.


  —Le ruego que hable más bajo. Estoy en el banco. ¿Puedo llamarle en un rato?


  —No, voy a estar todo el día en los juzgados, ya la llamaré yo. Pero no vamos a firmar el contrato de la vivienda. No estamos locos.


  —Pero si usted iba a acompañarnos a la reunión donde haremos la entrega del dinero…


  —Sí, es verdad. De acuerdo, allí estaré.


  Tres cuartos de hora más tarde estamos en la pequeña plaza delante del banco con un crédito de setenta mil euros en el bolsillo. Mi pobre marido, alemán él, oscila entre dos polos, el de una gran alegría y el del desprecio más absoluto:


  —Austria es un país muy raro. Me refiero a que hemos entrado ahí dentro, les hemos enseñado unas cuantas hojas de colores, les hemos hablado de nuestra experiencia de años en el sector de los libros, ¡y nos han dado el dinero; así, sin más!


  —Sí, porque perciben que somos buenos. Somos una pareja dinámica y exitosa.


  Oliver acaricia cuidadosamente con su pulgar una de mis ojeras.


  —Vale, mitad dinámica de una pareja de éxito. Y, ahora, nos vamos a dormir.


  En la casa de nuestros amigos no hay nadie, los mayores están trabajando, los niños en el parvulario. Nos despojamos de nuestras serías vestimentas, y caemos en el sofá-cama. Oliver mete una mano por debajo de mi camiseta y acaricia sin demasiado entusiasmo mi espalda. «¿Crees que hacemos lo correcto?». Pienso la respuesta, y cuando digo: «Pues no lo sé», él ya se ha dormido.


  Tres horas más tarde entramos en la Caja Postal. A Oliver le impresiona el edificio de Otto Wagner, y se queda de pie, estupefacto, en el centro del gran espacio de la sala principal. Mi respeto se relaciona más bien con la suma de dinero que estamos a punto de sacar de mi antigua cuenta, la de cuando estudiaba: cuarenta mil euros, que me pertenecen oficialmente desde hace dos horas, y que ha transferido el heredero y ex novio a una cuenta que desde su creación siempre estuvo en números rojos. ¿Me van a dar esa suma de dinero? ¿No preguntarán, acaso, de dónde ha venido tanto dinero, así, de pronto? ¿No quieren saber lo que voy a hacer con él?


  —No es una cantidad tan alta. Hay gente que saca constantemente estas sumas, gente que ni se entera cuando alguien les transfiere a la cuenta medio millón. —De pronto, mi marido se las da de hombre de mundo, aún no lo conocía en este plan.


  La cajera le echa una ojeada rápida a mi pasaporte y cuenta, efectivamente sin inmutarse ni lo más mínimo, un fajo de billetes encima del mostrador. Una pequeña bolsa de papel, un recibo, y meto el paquete en mi bolso y me aferró al asa con tanta fuerza que los nudillos se me ponen blancos. Hacer como si no ocurriera nada, como si me pasara la vida yendo por la ciudad con esas cantidades; me vuelvo una y otra vez para mirar hacia atrás, cambio el bolso de mano.


  La siguiente estación es la asesoría para jóvenes empresarios de la Cámara de Comercio. Un montón de papeles, folletos impresos a todo color en papel brillante con fotos de personas de buen aspecto y muy arregladas, y una conversación no demasiado informativa sobre la creación de una empresa. No soy capaz de seguir del todo a la señora, al fin y al cabo debo concentrarme en los cuarenta mil euros que hay en mi bolso. El comercio librero en Austria era antes una actividad protegida, los únicos autorizados a abrir un establecimiento propio eran los vendedores de libros y partituras con formación reglada. A partir de una reforma gubernamental de finales de los años noventa cualquiera puede hacerlo; probablemente ni siquiera haga falta saber leer. Esto resulta ser muy práctico: debido a que mi marido es el alemán y yo la austríaca, la licencia profesional debe ir a mi nombre y no al de Oliver, que es librero de formación desde hace veinte años. Yo no soy nada de nada, de manera que me convierto en joven empresaria y solicito una licencia profesional.


  Llegamos demasiado pronto a nuestra nueva calle, que bajo la lluvia de octubre presenta un aspecto bastante triste y desolado. Nos quedamos sentados en el coche contemplando los cristales sucios de «nuestra» librería. Me pongo cada vez más nerviosa, y al cabo de un cuarto de hora estoy segura: éste es el mayor error de mi vida. Alguien nos arrebatará el dinero, el contrato es un fraude; o bien todo está correcto pero no vendrá nadie a comprar libros. Como siempre ocurre en estas situaciones, Oliver enmudece a cada segundo, de manera que en algún momento también yo me callo y observo cómo se apean de un coche el propietario y otras dos personas, y desaparecen en el interior del edificio. Quien falta es nuestro abogado.


  —Como no venga, yo ahí no entro.


  —Viene seguro. Todo irá bien.


  Por supuesto que aparece, con un retraso de diez minutos, y es increíble la seguridad que de pronto me proporciona este hombre sudado y descompuesto. Él está aquí, y todo irá bien. Nadie nos va a arrebatar el dinero para, a renglón seguido, desaparecer, en el contrato no hay pegas en letra pequeña. Sólo está el asunto de los clientes que necesitaremos y que él no puede proporcionarnos. El propietario anterior, su abogado, la administradora concursal, nosotros dos y nuestro abogado nos apiñamos en un cuarto estrecho y con olor a moho de la parte trasera. Se firman los contratos, los billetes cambian de mano, nos dan un recibo, todo ocurre muy rápidamente. Acabamos de conseguir una librería.


  Cuando ya se han ido todos volvemos a recorrer el espacio, yo me sitúo detrás del gran mostrador e intento imaginar cómo será mi futuro.


  —Qué bonito será cuando hayamos eliminado por completo todo lo viejo. Suelo nuevo, pintura nueva, iluminación nueva. Sí, los escaparates tendrán que estar más despejados, y adiós a esta pared de estantes, lo mismo que a este tabique de separación.


  A Oliver le encantaría empezar ya mismo con las reformas. Yo siento de pronto un gran cansancio y pienso en mi vida de café-con-leche-vespertino en Hamburgo. En vez de un trabajo de media jornada, una vivienda bonita y una «gestión abierta» de mi tiempo, ahora será trabajar noche y día, sin casa propia de momento, y deudas para los próximos diez años o más. Qué bien que mi imaginación no sea capaz de ir más allá.


  Antes de regresar a Hamburgo tenemos que encontrar una guardería en Viena. Ya mismo. Tenemos dos horas libres, y en nuestra ilimitada ingenuidad vamos a la sección de la oficina municipal que se ocupa de las guarderías.


  —El plazo de inscripción es en febrero y marzo. Lo sentimos, no hay plazas.


  —Pero es ahora cuando nos mudamos a Viena, y cuando lo supimos fue a comienzos de octubre.


  —Pues vaya. Pero no hay nada que hacer.


  Unas cuantas calles detrás de la de nuestra librería hay un parvulario católico privado. La inscripción no dura ni diez minutos, están encantados de admitir a nuestra hija. De la guardería en Hamburgo, con sus carretillas, su look alternativo y sus rincones algo mugrientos, a este otro, higiénicamente impecable, llevado por señoras ya algo mayores, donde «bueno, sólo se reza por la mañana» y donde es obligatoria la siesta.


  Hace no tanto teníamos tiempo para ocuparnos durante horas de la forma de tutela perfecta para nuestra hija: alemán, inglés, turco, Montessori o tradicional, vegetariana o biológica con carne, con o sin participación de los padres. Aquella era ha llegado a su fin. No tenemos elección alguna.


  Y nos instalamos donde nuestros amigos, en la casita del Schafberg, aunque por supuesto de forma no oficial, pues en la casita del Schafberg cabe justo una familia de cuatro miembros; para siete resulta algo estrecha. En la habitación de los niños se pone una tercera cama, y nuestra pequeña, una casi-hija-única consentida, de pronto se encuentra con que ya no tiene juguetes para ella sola y que le han caído dos nuevos hermanos. Nosotros ocupamos una húmeda habitación para huéspedes de siete metros cuadrados, con un sofá desplegable y una estantería de IKEA donde poner nuestras cosas. El misterio del éxito radica en que todos los implicados están poco tiempo en casa. Nuestros anfitriones son médicos con horarios diferentes, y nosotros nos pasamos el tiempo en la librería. La recién adquirida secadora de ropa, y que haya mucha gente que echa una mano en lo doméstico, también supone una ayuda. A la asistenta eslovaca y las dos canguros eslovacas, que vienen alternadamente, pronto se añade su madre, que se ocupa de la ropa. Desconcertados, somos testigos de cómo el personal eslovaco se hace con el control de la casa: los libros de medicina son ordenados por colores en la estantería tras habérseles quitado los Post-it, los cedés desaparecen para hacerle sitio en el mismo estante a una serie de bibelots, y en febrero seguimos rascando los motivos navideños realizados con nieve artificial en los cristales de las ventanas. Pero lo que importa es que los niños se lo pasaron bien.


  Oliver ha vuelto a hacer la ruta de Hamburgo a Viena con el coche, que iba lleno hasta arriba de herramientas y lo más imprescindible para vivir. Nuestro hijo sigue de momento en Hamburgo, alojado en casa de unos amigos.


  Nos damos dos semanas para convertir una tienda vieja y polvorienta en una librería nueva. Al fin y al cabo, cada día que no abramos es un día sin ingresos, y por lo tanto una catástrofe para nuestro montón de deudas. La fecha tope es el 4 de noviembre. De nuevo me pongo a revisar mi círculo de conocidos, pues aunque sigamos utilizando las estanterías viejas y consigamos las que faltan en IKEA y en los proveedores para mayoristas, es evidente que volvemos a necesitar para la reforma un dinero que no tenemos. Acabamos de apoquinar cuarenta mil euros por una librería. Para que podamos hacer la reforma de la vivienda el propietario quiere un pago anticipado de la renta, y finalmente tenemos que llenar la librería de libros. Y de nuevo sólo hacen falta unas pocas horas para que encontremos a la gente que nos ayuda a salir del aprieto. El novio de Katja trabaja en algo relacionado con ordenadores y nos presta diez mil, la pareja de radiólogos, además de proporcionarnos un techo, nos da un crédito a corto plazo sin intereses, y una pareja amiga de la Alta Austria, mis antiguos profesores, asumen el resto. Tras la primera campaña navideña habremos ganado lo suficiente como para poder devolverlo todo. Y si no es así tendremos un problema.


  Los que no pueden prestarnos dinero nos brindan su ayuda, que es aceptada sin misericordia: Peter sabe de electricidad, Ulla sabe pintar, Guido sabe hacer de todo, y quienes no saben hacer nada y aun así tienen tiempo, pueden desmontar estanterías, limpiarlas y volverlas a armar. Son dos semanas en las que metemos en una especie de bañeras de plástico una cantidad ingente de libros para luego volver a sacarlos, pintamos paredes y colocamos suelos; todo ello en compañía de radiólogos, periodistas, distribuidores, profesores de baile, grafistas, maestros y psicólogos.


  Me quito el mono de color naranja chillón sólo para dormir, pero en realidad ni eso vale la pena. En el primer contacto con posibles nuevos clientes se me tiene por una trabajadora de la compañía de basuras, que en Viena todos conocen como MA48, y cuyos empleados visten un uniforme naranja. Estoy pintando las paredes interiores de los escaparates, y los transeúntes se paran delante. «¿Quién se hace ahora cargo de la librería?», pregunta un señor mayor con un abrigo gris. «Soy yo, mi marido y yo», respondo. «Pues hola», contesta, mientras contempla el mono manchado de pintura agitando levemente la cabeza. Pues hola. Le ha salido del alma.


  Oliver aprende en estas semanas muchas cosas, por ejemplo que a veces es bueno dejarse ayudar. Él, que antes de pedir nada a nadie se cortaría la lengua de un mordisco, y que construiría una casa entera él solo si ello fuese posible, poco a poco se va acostumbrando a gente que nos ofrece su ayuda sin pedir nada a cambio. Lo único que quieren es participar, quieren contribuir a que la librería vuelva a la vida.


  Son las tres de la madrugada del 4 de noviembre cuando Guido coloca la última plancha de la moqueta y Katja dispone ordenadamente las guías en el estante correspondiente. Es como un milagro, y todo tiene el aspecto de una librería. Las nuevas lámparas iluminan cálidamente las baldas de madera recién fregadas; gracias a dos estanterías enfrentadas el espacio parece más grande y despejado; la moqueta gris queda elegante; y lo más importante es que tenemos libros, ejemplares nuevos de las programaciones de las editoriales para ese otoño. De noche nos hemos dedicado a revisar sistemáticamente los adelantos que nos han ido enviando a casa de nuestros amigos. Gracias a la competente ayuda de los dos radiólogos realizamos la compra. Todos los distribuidores austríacos sin excepción nos han suministrado, y ello por un valor superior a treinta mil euros, sin licencia profesional, sin garantía bancaria, sólo porque me conocen. Austria es así, y de nuevo los sentimientos de mi correcto marido alemán hacia este país oscilan entre la admiración y el desprecio.


  Por fin es el día, el gran día. 4 de noviembre, nueve de la mañana. Abrimos y nos situamos expectantes tras el mostrador. La radióloga recibe una clase rápida en el manejo de la caja, la periodista ha ayudado a ordenar la librería en los últimos días, y sabe dónde está cada cosa aproximadamente, y el comercial de la distribuidora conoce al menos los libros de sus editoriales.


  Así es como debe sentirse una actriz justo antes de salir a escena para su primera gran actuación. Estoy en mi librería, ante mis libros, y procuro tener la apariencia de que todo esto me resulta completamente normal.


  Y los nuevos clientes acuden de un modo torrencial. La puerta se abre y empieza a entrar gente que no tiene ni la menor idea de que estamos a punto de derretirnos a causa de los nervios, entra como si la tienda no hubiese estado cerrada nunca, como si hubiésemos estado ahí siempre. Anotamos encargos, buscamos libros que hemos guardado la noche antes, apuntamos nombres y números de teléfono.


  En medio del follón tengo delante a una joven rubia que ya había estado aquí hace unos días, en el momento caliente de la reforma, y había preguntado si no tendríamos un trabajo para ella. Estaba en la puerta y preguntó por el jefe; enseguida la borré de mi lista mental. La despedí sin ni siquiera apuntar su número de teléfono.


  —Disculpe, estuve aquí la semana pasada para pedir trabajo. Vivo aquí, a la vuelta de la esquina, me gusta leer muchísimo y siempre he querido trabajar en una libr…


  —¿Cuándo puedes empezar?


  —¿El lunes?


  —Vale, el lunes a las nueve.


  No hay nada como escoger cuidadosamente a los colaboradores.


  Recuerdo esa película en la que Harvey Keitel abre cada mañana su tienda, barre su trozo de acera y hace una foto de su calle.


  Así es como nos lo imaginábamos en las largas noches del final del verano en Hamburgo, cuando tomábamos nuestra decisión y nos parecía bien gracias al vino: desplegar cada día el toldo, abrir la tienda y fotografiar la calle, mirándola hacia arriba y hacia abajo. Y con motivo de nuestro décimo aniversario montaríamos una pequeña exposición con el título de «nuestra calle a lo largo de los años» o algo así.


  Una idea tan simpática fracasa enseguida porque Oliver ha de trabajar aún en Hamburgo durante seis meses: el plazo del preaviso de dimisión; de manera que al domingo siguiente, tras la inauguración, se sube al coche y me deja sola en mi calidad de empresaria recién salida del horno y de madre soltera sin vivienda propia. A mí, que no quería volver a ser nunca más madre soltera, ni empresaria; y que tampoco soy librera. Menos mal que no tengo tiempo de pensar hasta qué punto me siento desbordada. Y menos mal también que no tenemos casa propia, pues vivir con los radiólogos y sus hijos es la única manera de poder «compaginar» a mi hija con el nuevo trabajo.


  Cuando vuelvo a casa poco antes de las seis de la tarde ya han ido a recoger a los niños a la guardería, y uno de los dos radiólogos ha preparado algo para cenar. Durante dos horas jugamos a la familia: la cena, el baño, lavarse los dientes, leerles en voz alta y hacerse mimos, en un reparto variable de funciones. Pongo la alarma para que suene dos horas y media más tarde: cuando la niña duerme, vuelvo en coche a la librería, donde, en compañía de un alma caritativa de la vecindad, gestiono los pedidos de los clientes, relleno los huecos del stock y preparo lo del día siguiente.


  Si existe algo así como el destino, éste tiene con respecto a nosotros la mejor intención, pues es milagroso cómo las buenas almas vuelan a nuestro encuentro. Eva toma la decisión, a las dos semanas de trabajar en la librería como «estudiante que a la vez curra un poco con nosotros», de dejar sus estudios para entrar en la vida real, o sea, para realizar con nosotros el aprendizaje del oficio. Y una vecina, librera de profesión que había dejado de trabajar debido a sus tres hijos, viene con todos sus conocimientos. Unos conocimientos que a mí me hacen muchísima falta.


  Estas primeras semanas se diluyen en una niebla difusa de agotamiento permanente, sensación de estar desbordada y mala conciencia. Los horarios para recoger a nuestra hija se agotan hasta el límite, también se implanta un turno rotatorio para ir a buscar a los niños; o bien Katja, la canguro eslovaca, espera en casa a que uno de nosotros regrese. Por alguna razón se nos ha olvidado a todos que el parvulario cierra los viernes a las dos, y de pronto aparece ella, una auxiliar que, con tono de reprobación, me amonesta porque la niña lleva esperando una hora en la oficina de la directora a que la recojan. Estoy sola en la librería, con una única clienta cuyo encargo no logro encontrar de ninguna manera, y que ahora se convierte en testigo de cómo me pongo a llorar en silencio.


  —Mujer, deje usted de preocuparse, que tampoco es tan grave. Ahora vaya rápidamente a recoger a la niña, que mientras tanto yo me quedo aquí a vigilar, y ya me ocupo también de explicárselo a los clientes.


  Dando hipidos salgo corriendo; la niña está sentada en la oficina de la directora, tan feliz, porque por fin puede ver el material de preescolar; la seño de su nivel no se lo deja porque considera que es demasiado pequeña. Gracias a Dios aún no sabe descifrar un reloj.


  Acuden las primeras caras conocidas, clientes que vienen a comprar por segunda vez, o a recoger el libro que encargaron. A pesar de que estoy muy cansada noto cómo me voy tranquilizando, cómo voy teniendo la sensación creciente de controlar medianamente el asunto. Me acuerdo de los nombres y la gente alucina cuando ve que la reconozco. Les hablo a mis dos compañeras de trabajo de la simpatía que reina entre la gente que trabaja en el sector servicios del norte de Alemania, algo que está en las antípodas del habitual carácter refunfuñón de Viena, y nos proponemos convertirnos en la librería más simpática de la ciudad.


  Los muchos encargos que hay al empezar nos agobian sin remedio. Creímos que serían unos pocos al día, los justos como para poder recordarlos uno a uno y reconocer a los clientes enseguida; por eso carecemos de un sistema de pedidos con transmisión automática de los datos o algo similar. Significa que apuntamos cada encargo en un cuaderno con papel carbón: el cliente recibe una de las hojitas, nosotros nos quedamos con la otra. Años más tarde seguiremos encontrando esas pequeñas hojas verdes en las profundidades de nuestros cajones. Dos veces al día una de nosotras se sienta al teléfono y pasa los pedidos a las tres grandes distribuidoras austríacas. Y los libros aparecen milagrosamente al día siguiente. Un matrimonio de libreros amigo que vive en un barrio vecino nos ayuda con los pedidos que van a través de la red alemana de distribución minorista: encargamos a través de su número de cliente aquellos libros que no podemos conseguir en Austria, y el hijo de dieciséis años de la vecina va dos veces por semana en tranvía hasta la Alserstraße y los trae en dos bolsas de plástico. Pero pronto no será suficiente, y tendremos que ir a buscar las cajas con el coche. «¡La cosa parece que va estupendamente!», exclama nuestro amigo con una sonrisa mientras me pasa la mercancía.


  La tasa de error no es tan alta como al comienzo, pero nos seguimos alegrando cuando un libro va asociado correctamente al nombre del cliente en la estantería de los pedidos. Primero preguntamos el nombre del cliente, a continuación nos giramos dubitativamente, miramos con cuidado en la balda bajo la letra inicial que toque, y con gesto decidido y voz rebosante de satisfacción exclamamos: «¡Sí, ha llegado!».


  A los pocos días pensamos una nueva estrategia:


  —Aparentemos que es normal que el libro esté ya, ¿vale? Voz neutra, girarse fríamente sin más, coger el libro de la estantería y marcar el precio en la caja. Da un aire más profesional.


  Eva interpreta este papel con cara de póquer.


  Oliver hace todas las horas extras que puede, y emplea lo que le queda de tiempo de vacaciones para poder venir con la mayor frecuencia posible a Viena. La situación no es fácil. Me hace ilusión que venga, tengo la sensación de que puedo relajarme un poco, pero por otro lado es difícil cuando altera nuestra rutina con sus consejos profesionales. Así es como deben de sentirse las mujeres cuyos maridos están fuera, en una plataforma de sondeo o en alta mar, cuando tras un largo tiempo de independencia se les vuelve a decir cómo y por qué tienen que hacer las cosas así o asá. Al fin y al cabo nuestro trabajo en común se había limitado hasta ahora a las tareas domésticas, la educación de los niños, la cocina y el mantenimiento, cosas en las que no estábamos en una relación competitiva. Pero ahora me he construido con dos colaboradoras (una no tiene ni idea, pero es muy creativa; la otra sí que la tiene, pero es muy especial) una cotidianeidad que sigue dando la impresión de que «estamos jugando a los tenderos», pero que, con todo, funciona. Y entonces aparece el librero con una experiencia de muchos años que nos explica encantadoramente, pero muy seguro de sí mismo, la manera correcta de hacer las cosas. Que sea alemán no facilita el asunto.


  La primera campaña navideña comienza renqueante. A Eva se le ocurre encargar a mediados de noviembre unos cuantos calendarios de Navidad, las ventas diarias aumentan, el encaje de los libros recién llegados dura hasta bien pasada la medianoche. Adornamos los escaparates con algodón y lametta, y la colaboradora extra nos presta su belén con la promesa de que lo recuperará el día de Nochebuena. Paso tantas horas en la librería que ya no sé cómo es el mundo ahí fuera. A veces, por la mañana, cuando no hay tantos clientes, me escapo a hurtadillas y voy a la gran droguería de la acera de enfrente, me paseo por los pasillos, compro un par de cosas inútiles y me siento como si estuviese en un balneario. Gel de ducha, pasta dentífrica, un nuevo rímel: comprar hace que te sientas feliz. Una tarde de domingo la radióloga me convence para que no vaya luego a la librería. Nos quedamos sentadas en el sofá, abrimos una botella de vino tinto y vemos una serie en la tele. De pura felicidad casi me echo a llorar.


  Dos semanas antes de Navidad Oliver se coge todo lo que le queda de vacaciones y viene a Viena. Ya era hora, porque estoy a punto de desmoronarme. Entretanto vemos que casi estamos al borde de nuestra capacidad, que estamos a punto de no poder gestionar la marea de pedidos. Una de nosotras se pasa al teléfono una hora al día listando referencias de libros. Recuerdo entonces que hace años conocí a alguien que distribuía un sistema electrónico de pedidos para librerías. Lo llamo, y está lo suficientemente loco como para vendernos, instalarnos y explicarnos los rudimentos del aparato en cuestión. De pronto nos sentimos tremendamente profesionales.


  El volumen de ventas crece y crece, la gente compra y encarga, y nosotros asesoramos, recomendamos, buscamos, cobramos, envolvemos, recibimos libros, extendemos facturas, y todo ello con simpatía y buen humor. Bueno, como mínimo hasta las seis de la tarde. Entonces nos arrastramos hasta nuestras casas, esperamos que alguien haya cocinado y rezamos para que la niña no haya dormido la siesta en la guardería y así se vaya pronto a la cama. Con la ayuda del vino tinto caemos en un sueño profundo. En mis sueños busco libros, intento recordar el nombre de los clientes, me equivoco constantemente al devolver el cambio.


  Mi cumpleaños es poco antes de Navidad, y por supuesto nadie se acuerda, yo la última. En la calma chicha del mediodía Oliver me pregunta:


  —¿Cómo quieres celebrar tu cumpleaños?


  —En silencio.


  Soy la persona más comunicativa del mundo, y me encantan las fiestas, pero la idea de estar conversando con alguien esta noche hace que me entren escalofríos. Por suerte, en nuestra tienda también tenemos deuvedés y en la vecindad hay un restaurante chino aceptable. Una peli de cine negro, la mantita de lana, unos cojines y muchas pequeñas raciones de comida oriental hacen que ese cumpleaños sea uno de los más hermosos de mi vida.


  Cuando faltan dos días para Nochebuena me escaqueo un rato y voy a buscar a mi hijo mayor al aeropuerto. Sentado a mi lado en el coche, el escaso par de palabras que me dirige me suena aún más del norte de Alemania de lo que yo recordaba. Ha crecido media cabeza, lleva rastas en el pelo, junto a mí se sienta un joven al que no conozco. Con mucho tiento conduzco la conversación hacia el tema del curso próximo. Cuando en octubre lo dejé solo en Hamburgo quedamos en que lo que faltaba de curso lo haría allí, y que luego vendría a Viena para cursar sus dos últimos años en el instituto de la Schopenhauerstraße. «Sí, vale». Siempre fue taciturno.


  Lo llevo, junto con su equipaje, donde su abuela postiza, pues en la casita de los radiólogos no hay sitio para que duerma. La abuela es la madre no biológica de un antiguo novio mío. Cuando mi hijo era un bebé, ella prácticamente lo adoptó, y desde entonces él es su único nieto, lo que en su momento incluyó ir a recogerlo a la guardería, vigilar que hiciera los deberes, tener en su casa un cuarto propio con juguetes y abrirle una libreta de ahorros propia. Nunca me perdonó que me lo llevara a Hamburgo, y ahora se alegra muchísimo de poder malcriar a su «nieto» una semana entera.


  El día de Nochebuena cerramos la tienda a las dos de la tarde, desmontamos el belén prestado, lo devolvemos, y cansados pero contentos volvemos en el coche a la casita en el Schafberg. El árbol de Navidad casi está adornado del todo, el amigo radiólogo se lleva a los niños al cine y nosotros nos permitimos una siestecita. Al anochecer viene mi hijo, nos sentamos junto al árbol y nos sentimos una gran familia feliz. De regalos hay libros, audiolibros y unos cuantos juegos, sólo cosas que se pueden encargar a través del sistema de pedidos para libreros, pues ¿quién ha tenido tiempo para ir de compras? Oliver y yo no nos hacemos ningún regalo, lo más bonito que nos podemos imaginar es tener dos días libres.


  Soy un ser público. No tengo horas de visita u horario de despacho, nadie tiene que pedirme cita, entre las nueve de la mañana y las seis de la tarde estoy en la tienda y todo el mundo puede interpelarme, y cuando estoy en el descanso del mediodía mis colaboradoras me llaman a menudo porque hay alguien que pregunta por mí. Constantemente aparecen personas de mi pasado en la pequeña tienda, radiantes de alegría, y se quedan un poco perplejas cuando ven que soy incapaz de reconocerlas a la primera. Compañeros de colegio, amigos de la universidad de las carreras más diversas, amigos del grupo de padres de cuando mi hijo era pequeño.


  —¡Hola! ¡Nosotros nos conocemos!


  —¿Sí?


  —No recuerdo bien de cuándo. ¿De la universidad? Sí, ahora caigo: la huelga en la uni, año 1987.


  Tengo un momento de sobresalto: ése fue el breve período de promiscuidad, de las noches locas, de los amantes, una fase al parecer necesaria para romper mi cordón umbilical con la conservadora casa paterna. Y también fue en esa época cuando tuve a mi hijo.


  Recuerdo vagamente al tipo que tengo delante, estudiaba Derecho, y era de los pocos de aquella carrera que estaban en el lado político correcto: el mío. Creo que la cosa se limitó a hablar unas cuantas veces y a coincidir en unos cuantos comités. Ahora compra regalos de Navidad, se alegra de que haya una librería vecina y nos invita a su fiesta de fin de año. ¡Una fiesta! ¡No tener que abrir al día siguiente! ¡Beber alcohol, no trabajar! Oliver irrumpe en mis hermosos pensamientos: «Tenemos que hacer el inventario de fin de año. Pero si acabamos temprano aún llegaremos a tiempo». Inventario. ¿Significa eso que tenemos que sacar, registrar y volver a poner en su sitio todos y cada uno de los libros que colocamos hace dos meses en las estanterías? Bueno, unos cuantos los hemos vendido, pero también han llegado unos cuantos nuevos. No tengo ni idea de qué puede aportar esto. Pero tampoco soy librera.


  De milagro, hemos acabado a las once. Nos vestimos rápidamente y vamos a nuestra primera fiesta en Viena. Aparte de los anfitriones no conocemos a nadie, pero no nos importa. Tenemos suerte porque el bufé sigue bien surtido y vale la pena atacarlo de verdad. Nos agarramos a nuestras copas de vino y, al final, agotados, acabamos sentados, apoyados el uno en el otro, en el sofá.


  
    Estamos noche y día en la librería, y mientras tanto, sobre nuestras cabezas, la nueva vivienda se va convirtiendo en habitable. A través de la escalera de caracol que enlaza el cuarto trasero de la librería con el piso de arriba asistimos en directo al proceso, y también los clientes gozan repetidamente de los sonidos del taladro percutor y de la lijadora de parqué. Tras haber echado el cierre, de vez en cuando nos escapamos escalera de caracol arriba, y yo intento hacerme a la idea de cómo será cuando cambie la húmeda habitación de invitados en la casita del Schafberg por una vivienda de 150 m2. Ya están alicatados la cocina y un cuarto de baño, y bajo el linóleo apareció milagrosamente un hermoso suelo de parqué. Me hace ilusión tener más espacio, pero por otra parte me cuesta trabajo imaginar el cambio de nuestro actual estado patchwork al anterior de familia papá-mamá-hija. La casa de los médicos es mucho más que un tejado: el modelo se ha convertido en una gran familia que funciona, con compras gigantescas comunes, un reparto horario para cuidar de los niños y una división perfecta de las tareas. Y nuestra hija ha mutado a una velocidad pasmosa de su condición de niña única a la de niña amoldada con hermanos. Nuestros amigos ya no tienen que ponerse de acuerdo entre sí para sus turnos nocturnos, pues yo estoy en casa por las noches. En realidad, siempre quise tener muchos hijos, y a partir de ahora, que voy a trabajar unos cuantos años de sol a sol, ya puedo quitarme de la cabeza que vayan a ser míos. Sólo tenerlos ya es inconcebible, y una excedencia por maternidad siendo empresaria es de todo punto imposible, así que acepto la gran familia patchwork y me doy por satisfecha, al menos casi siempre. Y en vista de la gran cantidad de trabajo que tenemos, hacer los bocadillos del desayuno o atender los regulares ataques de rabia de los más jóvenes (incluido el arrojar contra la pared los platos de espinacas) son cosas que hasta tienen un efecto relajante. Aunque sí que hubiese prescindido gustosamente del virus gastrointestinal que se paseó por el cuarto de los niños mientras mis amigos estaban en el reparador turno de noche: a las cuatro de la madrugada ya no me quedaba ni una sábana limpia, y a la mañana siguiente yo misma estaba detrás del mostrador con la tripa suelta.


    Febriles, nos acercamos al último día de trabajo de Oliver. A partir de marzo ya sólo será librero, vivirá en Viena, con nosotros, y trabajaremos juntos. Ya no habrá un sueldo de ejecutivo de marketing y para vivir dependeremos de lo que vendamos.

  


  Mientras dure la reforma de la vivienda, al menos no tenemos que pagar alquiler (nuestros amigos los radiólogos nos alojan gratis).


  Es un invierno con nevadas inusualmente grandes, incluso a veces no funcionan los tranvías; entonces jugamos a que estamos en un pueblo idílico de Suecia: llevamos a los niños con el trineo a sus respectivas guarderías.


  Cuando a principios de febrero nuestros amigos médicos deciden irse una semana a esquiar y una de las canguros se pone enferma, mientras la otra tiene que marcharse urgentemente a Eslovaquia por la razón que sea, entro en pánico. Desesperada, dejo que venga mi suegra a pesar de que sus capacidades como abuela han sido hasta el momento más bien limitadas. Pero lo que hay que hacer es abarcable: recoger cada día a su nieta, ocuparse de ella dos horas y, eventualmente, poner en la mesa algo nutritivo cuando yo llegue a casa a última hora de la tarde. Ella dice que sí, que todo irá bien. Y efectivamente cumple, más o menos: una vez sale a hacer una compra rápida, pero se pierde y regresa tres horas más tarde en un taxi; otra, no hace compra alguna, sino que para cenar me recalienta unos fideos de la víspera. A mi protesta («he estado trabajando todo el día, y para cenar necesito algo como es debido») responde con un silencio teñido de incomprensión. Mi hija está contentísima con el inusual consumo de televisión. Pero también esa primera semana pasará; finalmente, mi suegra introduce encantada en el archivo todas las novedades, lleva el dinero al banco y se precipita sobre los ejemplares de muestra recién llegados. Cada uno aporta lo que mejor sabe hacer.


  Por fin llega el gran día. Oliver mete en el coche todo lo necesario, vuelve a conducir los mil cien kilómetros y aparece. Pero esta vez para quedarse. Por fin volvemos a estar juntos, y además con una intensidad superior a la que nunca antes habíamos vivido. De día compartimos una librería de cuarenta metros cuadrados; de noche, un sofá-cama de 1,30 m de ancho en un cuarto pequeño, a veces con una criatura en medio, e incluso con dos. Pero es nuestro sueño, lo vamos a conseguir, y vamos a tener éxito. Con total seguridad. A pesar de que la reforma de la vivienda de arriba avanza con mucha lentitud, nuestros amigos médicos son tan discretos que nunca preguntan acerca de nuestras cuatro paredes propias, a pesar de que todos dimos por hecho en su día que sólo compartiríamos su casa unas cuantas semanas.


  Entretanto ya hemos celebrado el cuarto cumpleaños de nuestra hija, y para esconder los huevos de Pascua una casa con jardín también es mucho más práctica. A la niña no le cabe en la cabeza volver a mudarse y retornar a la condición de hija única. Pero cuando llega una carta del casero de nuestros amigos sí que nos ponemos algo nerviosos.


  «Tengo últimamente la impresión, a partir de una serie de observaciones, de que la visita de los conocidos de ustedes se ha convertido en una situación permanente, de manera que en vez de una son dos las familias que viven en la casa, lo que representa un flagrante incumplimiento, con todas las consecuencias, del contrato de alquiler. Así que les ruego que en el plazo de dos o tres semanas me confirmen que la mencionada familia ha dejado de vivir, y a partir de qué fecha, en la casa».


  Poco a poco, el trabajo en la librería se ha ido convirtiendo casi en rutinario. Yo logro dar el cambio sin equivocarme cada dos por tres, y Oliver ya es capaz de ofrecer una bolsa con un acento prácticamente vienés. Intentamos ser divertidos y estar animados en todo momento, nos maquillamos las ojeras, y cuando a veces me asalta el pensamiento de que ésta va a ser mi vida durante los próximos treinta años y, de pronto, no estoy del todo segura de haber hecho lo correcto, intento apartarlo con toda rapidez. Siempre que me duermo tomo conciencia de que no podemos dar marcha atrás.


  La gente del barrio, al menos la que compra libros (a la otra no la conozco), nos recibe con los brazos abiertos. Muchos nos dicen repetidamente que están muy contentos porque vuelve a haber una librería en la vecindad, y que hace cincuenta años ya compraban los libros para el colegio en la nuestra. Cuando no tenemos lo que buscan, lo encargan; la idea de comprarlo en otra parte sólo la tiene una minoría: «No, no pienso ir al centro, mañana vuelvo a pasarme por aquí y lo recojo». Debe de haber algo parecido a una frontera mágica, porque el así llamado «centro» está exactamente a siete minutos y cinco paradas de tranvía, aunque eso, al parecer, lo sitúa en otro planeta para la gente de nuestro barrio. A nosotros nos viene bien, y al cabo de unos meses me sorprendo a mí misma diciendo: «No, no pienso ir al centro» cuando al ferretero de enfrente le falta una pieza de repuesto.


  En Hamburgo, Oliver no se ha limitado a dejar los asuntos de su trabajo en orden; también se ha ocupado de que nuestro hijo mayor se aloje en casa de amigos y de embalar en cajas de mudanza nuestra vivienda al completo, incluidos los varios miles de libros que hemos ido acumulando a lo largo de nuestra vida. Una mudanza de Hamburgo a Viena es cara, pero si se fija la fecha con semanas de antelación la cosa se abarata, así que no podemos aplazarla; aunque la nueva vivienda aún no esté lista. Porque falta lijar los ciento treinta metros cuadrados de parqué. De manera que durante dos semanas hay aparcadas trescientas cincuenta cajas de cartón en la escalera principal, y el resto espera en el futuro comedor.


  Nos lo habíamos imaginado todo muy bonito. La vivienda lista y los muebles (estantes, armarios y cómodas) montados. Cajas conveniente e inteligentemente rotuladas, que unos señores forzudos llevarían a las correspondientes habitaciones. Nosotros nos limitaríamos a deshacer maletas y desembalar cajas, la ropa la colocaríamos en los cajones y armarios, y los libros los pondríamos en las baldas. Esto ya es en sí un proceso lento, pues hay que ordenarlos alfabéticamente. Una habitación con la literatura anterior a 1900, otra con la literatura alemana, otra más con la literatura mundial y los libros de divulgación, y luego unos cuantos rincones perdidos con los franceses y las elegantes ediciones limitadas de la Andere Bibliothek, iniciada por Hans Magnus Enzensberger y Franz Greno en 1985. En el comedor, un estante cuasi decorativo con los libros de la editorial Manesse. Sin embargo, y qué le vamos a hacer, todas nuestras pertenencias están en la escalera, seguimos viviendo donde nuestros amigos los radiólogos, y algún día el parqué estará listo.


  Vamos progresando mucho en la importante tarea de hacer contactos en nuestro nuevo barrio de trabajo y residencia. Así, una tarde entra en la tienda una mujer de buen aspecto de cuarenta y tantos años, se me planta delante y me tiende la mano derecha con una sonrisa radiante. «Hola, vivo enfrente, y nuestras hijas tienen la misma edad. Tenemos que conocernos». A nuestra edad ya no hay que perder demasiado tiempo en las aproximaciones paulatinas y el olfateo mutuo. Si se continúa teniendo la capacidad de conocer a gente nueva y se tropieza con alguien interesante, entonces se dice y listo. A partir de esa frase vino un abono para el teatro compartido, un cuidado recíproco de las niñas, la asistencia durante dos cursos de las hijas a la misma escuela de enseñanza primaria, y muchas horas en el gran jardín de enfrente con sendas copas de vino blanco.


  Y Robert aparece gracias a que nos hablan (ya no sé quién) de él poco antes de la inauguración. Sí, cuando estamos intentando fijar una gran tela con el nombre de nuestra librería sobre la entrada, alguien nos dice que cerca vive un consejero de distrito del Partido de los Verdes que tiene una escalera larga. Encontramos a Robert, y juntos llevamos la escalera hasta la librería; hasta nos ayuda a colgar la banderola.


  Robert es aparejador de profesión, y cuando lo conocemos no podemos imaginar hasta qué punto va a ser la persona más importante en algunas de las siguientes fases de nuestra vida. De entrada, ayuda a Oliver a instalar metros y metros de estantería, que a continuación pintamos la novia de Robert y yo. Oliver acepta ya con toda naturalidad que se le ayude: por fin ha comprendido que nuestra nueva vida no sería posible sin la ayuda de otras manos.


  Por fin llega el otro momento. Nos mudamos de la casa de los radiólogos a la nuestra. Pasamos de siete metros cuadrados a ciento y pico; de una estantería de IKEA a un armario empotrado; y de una gran familia a papá-mamá-hija. Al ordenar los roperos y poner las cosas en el armarito del cuarto de baño me siento feliz, la niña tiene una cama propia elevada, con un cubículo debajo, en vez del sofá desplegable en medio de las camas de los otros dos niños. Pero al irse a dormir se siente de pronto sola, echa de menos el palique y los mimos nocturnos, y no sabe qué hacer con sus propios juguetes, los que acaban de salir de las cajas de la mudanza. Hay que echar mano nuevamente del chupete. La entiendo, también a mí me resulta raro, sola con marido e hija. Ya nos acostumbraremos; además, hemos fijado dos días a la semana para que los niños duerman alternativamente en la casita del Schafberg y en la nuestra. Y también hemos reservado una semana de vacaciones juntos para el verano.


  ¿Y nosotros? Nosotros vivimos de pronto en el lugar de trabajo. La escalera de caracol, que conecta el cuarto trasero de la librería con el recibidor de nuestra vivienda, se convierte en la piedra angular, en el centro de rotación de nuestras vidas. Al principio tenemos miedo de que la niña o nosotros nos podamos partir el cuello, pero pronto ascendemos y descendemos a toda velocidad. Por la mañana, con la taza de café en la mano, y a lo largo del día reiteradamente para hacer más café, para poner la lavadora o para comer al mediodía. Cuando es Oliver quien lleva a la niña a la guardería o ella duerme donde nuestros amigos, a menudo no sé hasta las doce el tiempo que hace fuera; no necesito ni chaqueta ni medio de transporte para llegar a mi trabajo, y en alguna que otra ocasión hasta se me olvida ponerme los zapatos. Cuando se asa el pollo en el horno, el aroma atraviesa la librería, y a los clientes se les ve especialmente relajados y contentos. Y cuando los hijos de los radiólogos duermen una vez a la semana con nosotros hay un rito en el que la escalera de caracol tiene un papel importante. Después de la cena, y tras lavarse los dientes y ponerse el pijama, bajo con los tres, calzados con unos calcetines bien gruesos, a la librería. Sólo hay encendida una pequeña luz, y ellos avanzan silenciosamente hasta la sección infantil. Cada uno puede escoger un libro para la lectura de antes de dormir. Se toma prestado de la librería, se les lee en voz alta con mucho cuidado, y a la mañana siguiente se devuelve a su sitio. «Uno chuli, uno de un rosa casi rojo y uno de divulgación». Escogerlos lleva muchas veces más tiempo que la propia lectura en voz alta.


  Ahora ya se han hecho mayores, están en plena edad del pavo, y forman una unidad con sus grandes auriculares y sus teléfonos móviles. Han leído de cabo a rabo los libros de Harry Potter, los de Eragon y los de Percy Jackson. Nuestra hija está descubriendo en estos momentos a Victor Hugo, se divierte con Maldito Karma de David Safier y Tschick de Wolfgang Herrndorf, y la escalera de caracol hace tiempo que pasó a la historia. Pero los tres se acuerdan perfectamente, incluso hoy, de las noches en la librería. Y puede que aquellas noches fuesen en parte decisivas para que se convirtieran en ratones de biblioteca.


  La proximidad del trabajo y la vivienda tiene la desventaja de que, o bien lo único que se hace realmente es trabajar, o se tiene mala conciencia cuando no se trabaja, porque las tareas pendientes se perciben literalmente bajo los propios pies. Pero cuando decidimos escoger esta vida y la librería, sin saberlo también decidimos trabajar sin descanso, y esto resulta mucho más sencillo cuando no hay grandes distancias. Después de haber cenado todos juntos, y tras el ritual de llevar a la niña a la cama, se procede a conectar el babyphone y los dos volvemos a bajar a la mina, que es como llamamos a ese sitio en el que pasamos tantas horas a la semana.


  Y de nuevo nos tropezamos con un alma buena que aligerará nuestra existencia en el futuro: una estudiante chilena que vive encima de nosotros en un apartamento minúsculo, con el baño fuera, en el pasillo. No tiene lavadora y su calefacción es mala, pero nuestra lavadora también puede con la ropa de una cuarta persona y nuestra cocina es lo suficientemente grande como para poder estudiar durante el día con una temperatura confortable. Lorena sabe repostería, yo cocino, ella no tiene tele, nosotros necesitamos a menudo una canguro. Es una situación win-win.


  Poco a poco nos vamos dando cuenta de que nuestra tranquila y apacible idea de una librería «pequeña y elegante» ha fracasado. Bueno, por supuesto que es pequeña y elegante, pero no tranquila y apacible, o al menos no lo es para nosotros, los que trabajamos en ella. Prácticamente no hay ni un minuto sin clientes; entre las nueve de la mañana y las seis de la tarde entran seres humanos en tromba que al parecer encuentran natural preguntarnos por todos los temas con forma de libro imaginables. Consejos sobre cómo tratar animales, cuadernos de soluciones para el manual de matemáticas, la Biblia, la poda de árboles frutales, una edición bonita de Jane Austen, cómo hacer gorros con ganchillo, el último libro de Kehlmann, un regalo para el padre, que en realidad no lee, una guía de las Cícladas («¡Cómo! ¿Que usted no sabe dónde están?»). Intentamos satisfacer a todos, pues queremos ser los mejores con los clientes, y nos encantaría que en nuestras estanterías estuviese cualquier libro que pudieran desear. Aunque para eso hace falta tener fantasía, pues a cuarenta metros cuadrados no cabe calificarlos de «gran superficie». Son y seguirán siendo un espacio pequeño en el que, en realidad, jugamos a ser una librería grande. Y una posible solución, la de crecer demasiado, es lo que cualquier psicólogo especializado en ventas pondría en su seminario como ejemplo de lo que no hay que hacer.


  Los viejos estantes llegan hasta el techo y los llenamos a tope sin piedad. A las baldas más altas sólo se puede llegar mediante unas largas escaleras fijadas en sus extremos superiores a unas guías, lo que permite moverlas a lo largo de la mitad del perímetro de la librería. Qué bien que no viva nadie más justo encima de la tienda. Porque cuando alguien pide abajo una guía de Egipto (que está en la balda de arriba del todo) o un libro de Thomas Bernhard (en la estantería de libros de bolsillo, en lo más alto), quien está sentado en nuestro comedor nota temblar el suelo como si hubiese un terremoto de mediana intensidad. Pero en esos raros momentos en que estamos arriba en las horas en que la librería está abierta y escuchamos tal estruendo, éste nos resulta agradable, pues cada libro que se vende es una buena cosa. Aunque también abajo se oye todo: nuestros clientes notan cuando los tres niños corren alborotados por la casa o aporrean el viejo piano.


  No hay fronteras para la fantasía cuando se trata de encontrar maneras de disponer la mercancía. Aparecen lugares extraños para determinados ámbitos temáticos, no todo tiene por qué ser lógico, lo que importa es que sepamos dónde se encuentran. Están, por ejemplo, el rincón de El Principito, una sección dedicada a perro-caballo-yoga-golf o el rincón específico de Brenzina, el jugador; queda espacio también para esos libros que hay que tener pero que no necesariamente deben estar a la vista, como el «porno para mamás» de moda o Alemania se descompone de Sarrazin, títulos que se sacan de un lugar recóndito cuando alguien los solicita. Pero lo más absurdo es dónde se encuentran las baldas con lo erótico y las novelas históricas; en un momento dado quedó ahí en medio un hueco, y allí fueron a parar las obras de Glattauer.


  También tenemos un rincón consagrado a Von Doderer, por supuesto, pues no en balde Oliver acaba de afiliarse a la Sociedad Heimito von Doderer. Encima de una gran foto en blanco y negro enmarcada, en la que se ve al escritor gesticulando enfáticamente mientras lee en voz alta, hay multitud de libros de y sobre él, cubriendo todo el espectro: del estudio filológico-literario al libro de viejo. No todos los clientes reconocen a este gran poeta a la primera, y un auténtico vienés siempre dice en voz alta lo que piensa: «¿Pero quién es ése que bracea como un imbécil?».


  Por suerte, Oliver no está en la tienda cuando se pronuncia la frasecita en cuestión, porque a él como alemán ya le resulta en sí bastante pesado encontrarse todo el día en medio de austríacos. A pesar de ello, ha sabido orientarse con rapidez en las profundidades de la literatura austríaca, pues sabe cómo se llama el libro que Georg Markus escribe cada año, reconoce a Dietmar Grieser y escribe correctamente el nombre Sedlaczek. Además, cuando la señora Löwinger entra en la librería, aunque no sabe exactamente de quién se trata, sabe que al menos tiene que aparentar que la conoce. Sólo hubo una vez en que Oliver empezó a sudar: cuando un cliente impaciente le pidió el último libro de Hollabek. ¿Quién era? ¿Un político, un actor del distrito octavo o un cantante?


  —Sí, ¿no conoce usted a ese escritor francés? Escribió algo relacionado con una isla.


  Menos mal que todos hemos aprendido a escribir correctamente Houellebecq…


  Lo bueno del papel de Oliver es que los clientes lo definen con claridad. «¡Ése me lo encargó el alemán!», oímos exclamar con frecuencia cuando un libro no aparece inmediatamente, y son esos mismos clientes los que preguntan por mí con voz halagadora: «¿Hoy no ha venido la jefa?». Pero cuando un señor ya mayor mencionó a «ese colega suyo poco simpático y con acento imperial alemán», la risa se nos atragantó un poco en la garganta.


  El papá simpático que a veces me encuentro cuando voy a recoger a la niña al parvulario fue antes librero en una gran librería en el centro histórico. Ahora tiene tres niños pequeños, su mujer ha vuelto a trabajar, y a la caída de la tarde canta en uno de los mejores coros de Viena.


  —¿Volverás a trabajar de librero? —le pregunto cuando lo veo pasar empujando el cochecito con su hijo pequeño.


  Él me sonríe:


  —Sí, si tú me das trabajo.


  Hace ya muchos años que está detrás de nuestro mostrador dos mañanas a la semana: es algo así como el espíritu libre de la librería, no tiene función administrativa alguna, ninguna responsabilidad relacionada con encargos o con molestas tareas de trastienda, se curra en las nueve semanas de las vacaciones de verano todas sus horas obligatorias de un tirón en una sola semana, de manera que luego le quedan libres las otras ocho, no tiene que hacer turnos los sábados, habla mucho por teléfono desde la tienda con las distintas personas encargadas de atender a su prole, canta para sí con más o menos volumen mientras trabaja, y todos le queremos. Sí, también nuestras compañeras. Es una persona totalmente fresca y llena de energía, acoge con una sonrisa radiante incluso a los clientes más antipáticos, y tiene una paciencia que probablemente sólo se alcance criando a tres niños que se llevan muy poco tiempo entre sí. Lo único malo que puede pasar es que venga la señora M.: entonces ambos la maldecimos porque comenta la última ópera en un tono de voz que llega hasta el último rincón, desmenuza al director y tritura la puesta en escena. El resto de clientes, unos aburridos que simplemente quieren encargar o recoger un libro, se ve obligado a esperar. Al fin y al cabo el arte es lo primero, y nuestro librero es demasiado encantador como para interrumpir a la señora amante de la ópera. Los meses en que Peter no está son para ella un tiempo duro, y su consumo de libros mengua con rapidez. Los corazones de las señoras mayores vibran por él, y a todas presta atención. Qué bien que Peter también sepa de árboles, pues la señora G. quiere comprar un albaricoquero y ya no se fía de ningún experto. Al principio solamente quería un libro sobre árboles frutales, pero unas cuantas conversaciones técnicas con su librero de confianza acaban siendo mucho más productivas.


  Dado que las ventas no paran de aumentar, y cada vez hay más trabajo, no nos queda más remedio que incrementar el número de miembros de nuestro equipo. En un determinado momento aparece una joven en la librería preguntando si no tendríamos un puesto de aprendiz para su hermana. ¿Para su hermana? ¿Es que no puede venir ella en persona? La hermana resulta ser una mujer joven con una cabellera salvaje y larga, vestida con varias capas en todas las gradaciones del negro. Pertenece a una clase, digámoslo así, poco formada, vino con sus padres desde Polonia cuando era niña, abandonó la enseñanza secundaria antes de acabarla y su tiempo como aprendiz en otra librería finalizó poco antes de que transcurriese el período de prueba. Ahora está sentada delante de nosotros, parca en palabras y tímida, dice que no hay nada que le pueda gustar más que ser librera. Y nosotros la creemos, aunque no sabemos por qué. He oído contar que hay colegas que aceptan en septiembre un aprendiz y que se deshacen de él en cuanto ha pasado la campaña de Navidad, cuando aún no han transcurrido los tres meses de prueba. En definitiva, refuerzo barato para la Navidad. A la joven que tengo sentada ante mí le ocurrió eso. Dice en su favor que mientras no estuvo de aprendiza continuó yendo a la escuela profesional, y nosotros decidimos darle una oportunidad.


  Ahora lleva ya ocho años con nosotros; en todo este tiempo ha estado exactamente tres veces enferma, y cuando hay más gente o agobio suele ser como una roca inamovible en medio de las olas. De su segunda identidad no nos contó nada entonces: a eso al parecer ya no se atrevió. Dos veces a la semana tiene mucha prisa en irse de la librería nada más cerrar, porque tiene que ir al ensayo de su grupo. Toca el bajo en una banda de Death Metal.


  He pasado más de cuarenta años de mi vida sin tener ni idea de este género musical, pero en algún momento me entero de que las otras libreras van con frecuencia a sus conciertos, así que Oliver y yo decidimos que también queremos conocer esa otra faceta de nuestra colaboradora. La actuación es un viernes, en el distrito séptimo, y empieza, como pronto, a las diez de la noche.


  Aparcamos en un callejón lateral. Llueve a cántaros y corremos por la Lerchenfelderstraße arriba. En la dirección indicada encontramos un pequeño bar con unas cuantas mesas poco llenas y una escalera empinada que conduce al sótano. Un gigante vestido de cuero negro está plantado delante de una puerta tapizada por dentro y se ocupa de cobrar los cinco euros que cuesta cada entrada. Cuando el hombre abre la puerta el volumen de la música casi me derriba. Encargamos mediante señas una cerveza y un spritz, y damos una vuelta por el local, que está medio lleno. En el escenario hay cuatro hombres enormes con cabellos que les llegan hasta la cintura y una serie de instrumentos musicales. El más grande de todos agita sus greñas a la vez que chilla sin el más mínimo ritmo en el micrófono. En el público están casi todos los que trabajan en nuestra librería, hasta el cantante del coro mueve la cabeza siguiendo el compás. Nos saludamos mediante gestos, resulta imposible entablar una conversación. De pronto aparece ella ante nosotros, su cara empalidece, «¡mierda, mis jefes!», y se nos echa al cuello.


  Ahora viene la actuación de Void Creation, el tipo del micrófono mide al menos dos metros, nuestra colaboradora es la única mujer que hay en el escenario, y poco antes de tocar la primera nota en su bajo sonríe hacia el público y nos hace una seña con la mano. Es como en una representación escolar, como si estuviese a punto de darlo todo tocando un villancico con la flauta dulce, y justo antes saludara rápidamente a papá y a mamá.


  Mientras sacude incesantemente su increíble cabellera adelante y atrás (es lo que se conoce como headbang, me cuentan), pienso en su identidad diurna, cuando enseña en nuestra tienda con paciencia angelical a las madres libros infantiles con y sin tapas, de unicornios y brillantina, y de primera lectura con ponis.


  A los tres cuartos de hora ha concluido el horror, los oídos nos zumban, y estamos sentados todos juntos, bastante después de la medianoche, a una mesa del bar con cervezas calientes delante. La sensación es muy agradable: salida de los colegas del curro a un local heavy. ¿Y por qué no?


  He estado toda mi vida sindicada, incluso cuando todavía era estudiante. Provengo de una familia profundamente conservadora. Mi padre era quien ganaba el dinero y nunca votó a nadie que no fuera del ÓVP, el Partido Popular austríaco; mi madre era ama de casa y votaba lo que votara mi padre. Yo siempre he votado a los Verdes, pero en alguna ocasión a los comunistas o a los socialistas por motivos tácticos, como si eso fuese a cambiar algo la edulcorada política del Partido Socialista. Y, como ya he dicho, siempre sindicada, siempre en los sindicatos de los trabajadores. Pero ahora resulta que soy empresaria y estoy en el otro bando.


  ¿Pero en qué bando estoy en realidad? Quiero contratar durante un período limitado a una colaboradora que acaba de terminar sus prácticas; para no hacer las cosas mal llamo a la Cámara de Comercio. Un señor muy amable me explica todo lo que hay que saber respecto a los contratos temporales, y además me da unos cuantos «buenos consejos»: «¿Y sabe usted qué? No contrate a una mujer que tenga menos de treinta años, ni siquiera por un tiempo limitado. Porque seguro que se queda embarazada, y entonces comienzan los problemas». Le agradezco el consejo, y me alegro de que a lo largo de mi vida siempre haya habido empresarios que me contrataran siendo una mujer, con los treinta por cumplir o ya cumplidos, en la edad de concebir; incluso ya con un niño y manifestando el deseo de volver a tener otro.


  A veces fui delegada de curso en la universidad y estuve comprometida políticamente, aunque fuera en segunda fila. De niña quería ser actriz, al menos actuar en un circo; y más tarde, mientras estudiaba, quería convertirme en una historiadora de prestigio. Pero lo que con toda seguridad no quería ser, jamás y de ninguna de las maneras, era empresaria y jefa. Sin embargo, al reabrir la librería y obtener una licencia, me había convertido de pronto en empresaria. Qué palabra tan extraña. Yo emprendo algo, vale, de acuerdo, eso resulta totalmente neutral, pero en mi experiencia política los empresarios siempre eran quienes se embolsaban la plusvalía, los que ganaban diez veces más que sus empleados (para algo «soportaban todo el riesgo», solían decir). La palabra «empresario» la he asociado siempre al antiguo jefe de mi padre, a quien, por cierto, nunca vi, pero que aún hoy me imagino como una mezcla del tío Gilito y el señor Burns, el propietario de la central nuclear donde trabaja Homer Simpson. Un hombrecillo iracundo que constantemente humilla sin motivo alguno a sus empleados, y que es tremendamente rico. Y ahora Oliver y yo soportamos todo el riesgo, trabajamos al menos el doble de horas que nuestros colaboradores y en los formularios escribimos «empresarios» en el campo de la profesión.


  Jamás humillé a nadie, con o sin motivo, y tampoco somos inconcebiblemente ricos; sin embargo, tenemos mala conciencia, porque obtenemos de nuestra empresa una cantidad superior a lo que pagamos a los trabajadores. En realidad, todo esto resulta complicado, porque nunca sabemos a priori si cerraremos el año realmente en positivo, ni si lo que nos hemos asignado para vivir realmente lo hemos ganado. Es cierto que cuando aún era empleada siempre sabía a principios de mes que al final del mismo no me alcanzaría el dinero, pero mi sueldo era una cantidad real, una con la que yo podía hacer cálculos reales. Ahora llevamos cada tarde un poco de dinero al banco y por mis manos pasan cada día muchos billetes. Hacemos números acerca de lo que podríamos necesitar más o menos para vivir, y traspasamos una cantidad de la cuenta de la librería a la nuestra. La cosa parece muy sencilla, pero durante el primer año de la librería ésa es la gran incógnita: ¿llegará para pagarlo todo?, ¿podremos asumir los sueldos?, ¿no estaremos gastando un dinero que no tenemos?, ¿podremos liquidar nuestras deudas? Y un buen día le pregunto a mi marido, una persona que hace muy bien las cuentas, que todo lo presenta en forma de estadísticas, que mantiene con las tablas de excel una relación casi libidinosa:


  —Dime, ¿somos ricos o pobres?


  Él me mira dubitativo y contesta despacio:


  —Aún no lo sé con exactitud. Pero ricos no.


  Nuestras empleadas, en su calidad de libreras con formación reglada, cobran de acuerdo con lo que marca el reglamento del sector del comercio. Es decir, que el sueldo de una librera no es en teoría mayor que el de la dependienta de la panadería de enfrente. Y en la práctica tampoco. No tengo nada en contra de la dependienta de la panadería, pero ¿qué se espera de una buena dependienta de panadería? ¿Que sepa recitar la lista de todos los ingredientes del pan integral, que sepa de dónde provienen, cómo se muelen, que conozca la manera de preparar la masa madre y cuántas calorías tiene un bollo con y sin mermelada? Una buena librera tiene que saber en cuál de las veinte guías que hay disponibles se encuentra la mejor información sobre la ciudad de Orlando, en qué época literaria se debe situar a Georg Heym, cómo es el último título de Kehlmann en comparación con Sven Regener, qué antología de textos para el aprendizaje de la lectura se debería haber trabajado a mediados del primer curso de primaria, etcétera. Mis colegas asumen con frecuencia tareas de investigación bibliográfica para trabajos de ámbitos científicos, buscan durante horas novelas negras con color local cuya acción se sitúa en recónditas islas del Caribe… y en ocasiones se les llama la atención porque en una guía de senderismo que hemos vendido los tiempos indicados han resultado ser incorrectos.


  La palma se la lleva una clienta que pide que le traduzcamos un libro infantil comprado durante sus vacaciones en España para su nieto, que no sabe español. La librera le replica: «Yo tampoco», tras lo que la clienta, ofendida, abandona la librería.


  Y todo esto lo hacen a cambio de cobrar una cantidad por hora que a muchos les daría vergüenza pagar a su asistenta. Nosotros, en teoría, podríamos pagarles más, pero, en realidad, no podemos; por desgracia. Cada día me corroe un poco la mala conciencia, porque lo que cobran mis empleadas no compensa en absoluto todo lo que saben, pueden y hacen. Dominan la literatura y todos los temas relacionados con ella, conocen la ortografía correcta de los títulos en francés e inglés, entienden de geografía y de política, están al tanto de lo que puede interesar a gente solitaria y mayor, saben de ayuda en todos los ámbitos de la vida, desde el divorcio y la separación a los niños con sida, pasando por el problema de los perros que hacen sus necesidades dentro de casa. Sobre todos los temas imaginables hay un libro, y nosotros lo conseguimos, y nuestro consejo es gratis. Y a pesar de que la historia de nuestra librería es la de un auténtico éxito, a pesar de que las ventas no paran de crecer, y de que el chiringuito siempre está lleno a rebosar, sólo podemos pagar un poco por encima de la tarifa salarial que fija la ley.


  En lo que respecta a nosotros, a diez años ya de haber abierto, seguimos asignándonos el mismo sueldo, que, si lo dividimos por las horas que empleamos en la librería, se corresponde con exactitud con la misma tarifa salarial. Por suerte, no tenemos que pagar de nuestro sueldo la compra de libros para leer, y el coche es un vehículo de uso laboral que, al menos, desgrava (lo que supone un alivio apreciable para la economía doméstica).


  Por tanto, ¿por qué seguir adelante? Por pasión. Aunque también cabría hablar de locura. No es en absoluto normal que tras una jornada laboral de diez horas, en la que como mínimo hemos resumido ante los clientes casi doscientos libros de todos los géneros, estemos sentados Oliver y yo a la mesa de la cocina y, con total entusiasmo, abramos los paquetes con las novedades de las míticas editoriales alemanas Rowohlt y Hanser, o nos alegremos con el nuevo libro de Paul Auster o de T. C. Boyle, como si ya no tuviésemos ni un solo libro en la mesilla de noche. Es una dependencia, y hemos sucumbido a ella. También la niña se ha infectado, y se abalanza sobre los paquetes con las novedades de las grandes editoriales infantiles. Por fin ha aprendido a leer, y ya no depende del escaso tiempo que podíamos dedicar nosotros a leerle en voz alta. Ahora que sabe leer, viene siempre hasta nosotros cuando comentamos y hablamos sobre tal o cual libro; y aunque siempre dice que cuando sea adulta no querrá trabajar en la librería, ya hay en ella algo de misionera.


  Cuando un libro le ha parecido bueno quiere que vendamos muchos ejemplares de él, y no a cualquiera, sino sólo a aquellos para quien de alguna manera resulte adecuado y conveniente. Esto no siempre es fácil, pues tiene unos gustos muy selectos; se trata de una niña, pero lo que lee no ha sido escrito exactamente para niños: a los siete años sus preferencias son las novelas «con problemas». Divorcios, amistades difíciles.


  —¿Ya lo has vendido? —pregunta en cada cena.


  —Bueno, no es fácil. ¿Sabes qué pasa? Que cuando me pongo a contar la trama y explico que va de una niña cuyos padres se divorcian, y que entonces… pues me interrumpen casi todos los clientes y dicen que no lo quieren comprar.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quieren que sus hijos lean esas cosas, con separaciones y tal.


  —¿Por qué no?


  —Porque dicen que eso nada tiene que ver con sus vidas, que los niños no quieren leer tales cosas.


  —Pero si los mayores también leen libros que no tienen nada que ver con sus vidas.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues a que ellos compran novelas policíacas, y no por eso van a asesinar a alguien.


  Pienso en lo aburrida que sería la literatura si sólo se comprasen aquellos libros que tuvieran algo que ver con las vidas de los lectores. Por ejemplo: soy contable, soltera, trabajo diariamente de nueve de la mañana a cinco de la tarde, y tengo un gato. Desearía un libro que versase sobre mi situación vital.


  La niña tiene ahora trece años, lee todo lo que cae en sus manos, y las recomendaciones que hace se limitan a frases de este estilo: «Es un libro guay, pero qué pesadez que no haya ninguno para menores de catorce años».


  A veces no nos podemos creer la suerte que tenemos. Hemos conseguido una librería desde la nada, con gran ingenuidad y sin un euro hemos puesto nuestra vida cabeza abajo, y ya el primer año el negocio marcha lo suficientemente bien como para que podamos pagar el alquiler y la comida (y hemos tenido una semana de vacaciones); aunque también es cierto que Oliver y yo nos hallamos en un estado permanente de agotamiento.


  Como sabemos bien cómo se encuentra el otro, nos tratamos mutuamente con cuidado. Por suerte, la niña parece crecer bien, sobre todo desde que la cambiamos de cole. El parvulario privado católico, el del jardín tan bonito, al final nos pareció un poco limitado, pues no nos gustaba del todo lo que contaba la niña: lo de desfilar en filas de a dos por el jardín y todo eso. Sólo se acuerda muy vagamente de aquella moderna guardería de Hamburgo, donde, cuando hacía calor, los llevaban por las tardes en carritos a merendar al parque o los dejaban jugar en ropa interior en la tierra. No parece que lo eche de menos, pero nosotros sí: nos acordamos de todo eso perfectamente, y sufrimos viendo la manera tan estricta en que discurre su día a día. Vuelve a no haber esperanzas de conseguir una plaza en la guardería pública: de nuevo se nos ha pasado el plazo de inscripción. Este nuevo parvulario privado es una pequeña cooperativa, con la ayuda extra de una monitora cuya primera lengua es el inglés. Los espacios son oscuros, el jardín es diminuto, pero las seños y los otros padres son simpáticos. La niña se abre y florece, aprende a cantar «Head, Shoulders», «Knees and Toes» y «Incy Wincy Spider», y pasa mucho rato sentada en las faldas de la seño. De lo único que se queja a veces es de la comida, que es vegetariana.


  Trabajamos mucho, y en los ratos escasos en que no lo hacemos intentamos darle a la niña una vida familiar normal. Nuestro segundo apellido es Mala conciencia. En diciembre, debido al agobio absoluto, comemos con un horario totalmente irregular. La única que intenta mantener un mínimo de orden en la casa es nuestra asistenta. Con todo, no parece que esto traumatice a la niña: es alegre, abierta e independiente, duerme sus horas, le irá bien en la escuela más tarde, no será una persona difícil. Al leer un libro sobre una familia que adopta a un niño chino, se interesa mucho por el tema:


  —¿Cómo se hace lo de adoptar un niño?


  —Bueno, tú acoges a un niño que se ha quedado sin padres para que viva contigo, y te ocupas de él como si fuese tuyo.


  —¿Y eso lo puede hacer cualquiera?


  —Sí, pero se mira con mucho cuidado si al niño le va a ir bien contigo, se investiga todo con mucha atención.


  —¿Y a vosotros, a papá y a ti, os darían uno?


  —Probablemente no.


  —¿Por qué no?


  —Porque los dos trabajamos mucho. Y podrían creer que no tenemos tiempo suficiente para el niño.


  —¡Podrían preguntarme a mí! Porque a mí me va bien así.


  Con esto queda liquidado el tema adopción para nuestra hija, que por suerte no ve los lagrimones que me humedecen los ojos.


  La niña va haciéndose mayor, hasta que un día ella sola se organice sus navidades, pues sabe que en esas fechas no puede contar realmente con nosotros. No se corta un pelo cuando quiere invitarse a comer en casa de nuestros amigos médicos. Y el teléfono de ese artista de cabaret amigo, un talentoso cocinero con familia que vive diez casas más allá, ya lo tiene en la memoria de su móvil.


  Durante las últimas semanas del año nos alimentamos de pizzas traídas a domicilio y de comida del restaurante chino. A veces, algunos amigos nos invitan a cenar, y son comprensivos con el hecho de que apenas hablemos, que sólo comamos y bebamos, y que enseguida nos vayamos a casa.


  Estoy atendiendo a cuatro clientes a la vez, mientras el teléfono no para de sonar y una de mis compañeras se pelea conmigo por el rollo de papel de regalo, y descubro que mi hija está a mi lado, junto a la caja registradora. ¿Ya vuelve a ser mediodía? ¿Ya se ha vuelto a acabar la escuela?


  —¿Qué hay de comer? —me susurra.


  —Nada —le susurro yo como respuesta.


  La niña masculla algo sobre Edith y desaparece. A los diez minutos atraviesa la tienda como una exhalación y me dice al oído, en un murmullo, que se va enfrente, donde sus amigos. Su madre ha tenido turno de noche pero, al contrario que yo, sí tuvo tiempo de hacer la comida.


  Trabajo, trabajo y más trabajo, y en los resquicios que puedan quedar el intento de que lo doméstico no quede por completo abandonado. El poco tiempo libre se lo dedicamos a la pequeña, por lo que en ocasiones, simplemente, nos olvidamos del mayor. Es algo recurrente que pasen los días sin que hayamos hablado por teléfono con él; entonces, en medio de la noche, caigo de pronto en la cuenta: tenemos un hijo menor de edad que vive sin nosotros en Hamburgo. Cuanto más se acerca el momento de que se venga a Viena, más parco en palabras y más alemán se vuelve él. Sé perfectamente que lo que más le gustaría es quedarse en Hamburgo, pero sólo tiene dieciséis años, y con dieciséis años uno no puede vivir a mil kilómetros de distancia de sus padres, a menos que dispusiéramos del dinero para pagar un internado, algo, por cierto, nada barato.


  Y entonces llega el día, el curso escolar ha concluido, y el chico, tal como quedamos, se muda a Viena. Está más silencioso que de costumbre, se ha hecho mayor. Tendría que habernos llamado la atención el poco equipaje que ha traído. Dice que el resto lo ha dejado en Hamburgo, en el sótano de unos amigos. Un poco como si enseguida fuera a regresar allí.


  Lo hemos apuntado a un instituto en Viena que parece funcionar bien: el director es simpático y el tutor del curso es majo, pero el chico cada vez está más callado y depresivo.


  Transcurren los primeros meses: lo está pasando mal. Echa de menos a sus amigos, su libertad, su Hamburgo. Lo entiendo muy bien. Si tuviese diecisiete años y no tuviese cosas que hacer en Viena, también me parecería que Hamburgo es mucho mejor. En Viena todo resulta provinciano, la política es para echarse a llorar, los compañeros del instituto son un muermo, el dialecto austríaco es ridículo. Así que en plena campaña de Navidad presenta a sus padres (indefensos debido a que están completamente agotados) un plan bastante bien meditado: se vuelve a Hamburgo. Vivirá en casa de su mejor amigo. Los padres de éste ya lo saben y tienen un cuarto libre porque su otro hijo pasa el curso en el extranjero. Ya ha avisado a la directora del instituto de Hamburgo, que estaría dispuesta a readmitirlo gustosamente, incluso a mitad de curso. Seguiría cobrando la beca de estudios, y el seguro médico no sería un problema aunque el chico viva en el extranjero.


  Los cálculos exactos del dinero que necesita para cada cosa están en una tabla de excel que va como anexo del documento, perfectamente redactado. Hasta Oliver está impresionado.


  Mi hijo, que es incapaz de animarse a cruzar la calle para comprar algo en la panadería, que nunca ha logrado hacerse con un trabajo para el verano, que tiene unos apuntes que parecen sacados del container para papel, mi hijo, nos entrega un documento con el nivel expositivo y argumentativo del powerpoint que un consultor de McKinsey presentaría como propuesta de reorganización de una empresa. Evidentemente, le respondemos que sí. Con dolor de estómago y muy preocupados, pero decimos sí. Demasiado bien recuerdo la sensación de cuando se tienen diecisiete años, y una está convencida de algo, y a los padres ni se les pasa por la cabeza dar su permiso, simplemente porque son los padres, porque están sentados en el lado correcto de la mesa, y porque, total, a ellos siempre les parece fatal lo que a una le parece que está bien. Nosotros no queremos ser unos padres así, y por eso decimos que sí. Y también porque la situación nos supera por completo.


  Pienso mucho en el niñito rubio que tuve demasiado pronto y que crié completamente sola. Pienso en los primeros años pasados en la habitación de un piso compartido: su cama estaba pegada a la mía y sólo se dormía si le daba la mano. Pienso en lo independiente que era y en lo orgullosos que estábamos el uno del otro. Yo de él porque había aprendido muchísimas cosas por su cuenta, y él de mí porque era una madre joven y enrollada que, por mi propio interés, no estaba enganchada a él. Pienso en la facilidad con la que se mudó a Hamburgo cuando conocí a Oliver, en la rapidez con la que se integró en una vida que a él le resultaba extraña (la de una familia de papá-mamá-hijo). Pienso en la boda, cuando posó con nosotros para la foto delante del Registro Civil, con el cabello excesivamente corto y un traje que le iba algo pequeño, tenía un poco el aspecto de un huérfano rumano. Me acuerdo perfectamente de su primer día de colegio en Hamburgo, cuando íbamos los dos, excitadísimos, en el metro nuevo por la ciudad nueva al colegio nuevo. Pienso en lo bien que lo hizo todo, y en que jamás tuvo para mí ni el más mínimo reproche. Aunque a veces haya sido francamente arriesgado ser hijo mío, y siga siéndolo ahora.


  Cerrar la librería a la caída de la tarde no significa que nuestro trabajo haya concluido. Además de la recepción de libros que no se ha podido resolver a lo largo del día, de las reclamaciones de los que no han llegado a tiempo y de la tarea contable rutinaria, por la noche también hay oportunidades de incrementar un poco la facturación del día. ¿Cómo? Fuera de la propia librería, en la presentación o lectura de un libro que el autor firma a continuación.


  Cuantos más actos tengo a mi cargo, más extrañas me parecen las lecturas. ¿Por qué abandona uno, habiendo ya oscurecido, el cómodo sofá de su casa para que alguien le lea en voz alta un libro? Además, para sentarse en una silla incómoda, bajo una iluminación inmisericorde y a través de un sistema acústico mediocre. El vino que dan luego suele ser peor que el que se tiene en casa. Y también cabe decir que no todos los autores saben leer bien en voz alta. Por supuesto, a escritores como Sven Regener o Roger Willemsen podríamos estar escuchándolos horas y horas, aunque lo que leyesen fuera la guía telefónica de Düsseldorf; y está claro que hay autores que, como lectores acérrimos de su obra, debemos contemplar alguna vez en directo, pues se les sigue incluso durante toda la vida, desde que empezamos a leer, pero éstos se cuentan con los dedos de una mano.


  Como el sentido de una lectura también estriba en que el autor venda ejemplares de sus obras, en toda lectura es obligatorio que haya una mesa con sus libros. Mesa que por lo general está a cargo de una librería.


  Como en la mayoría de las ocasiones estos eventos no rinden apenas beneficios, y dado que las horas extra son caras, este trabajo, realizado siempre al anochecer, es cosa del jefe o de la jefa, puesto que yo «me» salgo gratis. De manera que muchas noches me encuentro sentada detrás de una mesa llena de libros, con una cajita para el dinero, en el rincón con más corrientes de aire del salón donde se celebra el acto. En esas ocasiones, soy alguien sin nombre ni denominación, soy simplemente la que se ocupa de la mesa de los libros; pues en cuanto la librera deja de estar en su librería, y se coloca tras una de esas mesas, su posición se modifica tremendamente.


  En mi tienda soy una interlocutora competente, una experta, incluso la jefa… y a muchos clientes les satisface muchísimo que sea yo quien les aconseje personalmente. Pero en cuanto me muevo como furtiva por otros ámbitos más salvajes, o sea, detrás de una mesa instalada en un local de copas, una galería de arte, el vestíbulo de un teatro, donde sea, me convierto en un ser sin rostro, en una vendedora subalterna. Una y otra vez tengo la interesante sensación de que cuando estoy detrás de la mesa no se me percibe en absoluto, o ya, como mucho, en un segundo vistazo. La mesa de los libros es como un muro situado entre los protagonistas de la velada y mi persona. Autores y editores, con quienes he conversado animada y largamente en fiestas o actos anteriores, pasan a mi lado como si no me conocieran. Y si entonces les dirijo la palabra y les saludo, la mayoría se muestra avergonzada y conmovida, pues los acabo de pillar: es así como suelen tratar al personal subalterno.


  Para nosotros hay básicamente dos tipos de actos. Los que preferimos son los que se dirigen a los así llamados «clientes finales»: gente interesada que quiere ver al menos una vez en la vida a su autor favorito, que desea comprar allí mismo el libro objeto de la presentación y que es inmensamente feliz si se lo firman; las otras presentaciones son las que se hacen casi exclusivamente pensando en los amigos del autor o de la editorial que lo publica, la prensa, los libreros y los agentes multiplicadores; es decir, en gente que en el fondo no está interesada en el libro que se presenta, sino en el evento, y que, por eso mismo, sólo excepcionalmente acabará adquiriendo un ejemplar.


  En este segundo caso, la mesa con los libros es un mero motivo ornamental, y el librero es, en el mejor de los casos, un vigilante, pues en definitiva hace falta alguien que se ocupe de transportar la mayor cantidad posible de libros, de disponerlos ordenadamente y de, al final, borrar todas las huellas. Además, en estos eventos suelo tener que discutir con los invitados para aclararles que no pueden llevarse el libro sin más, aunque sean viejos amigos de juventud de la mujer del autor. Ese ejemplar me pertenece, se lo he comprado a la editorial para poder venderlo en la librería o en la mesa de la presentación, y no puedo regalarlo porque tengo que pagarlo. Seguir este proceso mental le resulta difícil, al parecer, a mucha gente, y hay presentaciones en que tengo que estar muy atenta para que una señora no meta en su bolso de Prada uno de mis libros como si tal cosa.


  Una leyenda del pop austríaco celebra la aparición de sus memorias en casa de un famoso vienés, reciente premio Nobel.


  En el estacionamiento que hay delante de la casa, mi poco limpia furgoneta de reparto Dacia llama bastante la atención en medio de todos los deportivos. Ya tengo algo de experiencia, y hago como siempre, me dirijo al personal. Ésta es la primera regla: contactar de entrada con los otros subalternos, como, por ejemplo, conserjes, técnicos y camareros. Con ellos existe la posibilidad de que te faciliten el acceso a una plaza secreta para aparcar en el patio, que te ayuden a mover las bañeras de plástico repletas de libros, que te proporcionen algo de beber y que, al acabar el evento, no te expulsen a los cinco minutos y te apaguen las luces. Así que una de mis compañeras de la librería y yo acarreamos las montañas de libros a través del gentío, que está en plena celebración. Nadie se aparta, nadie nos mantiene abierta una puerta, incluso cosechamos unas cuantas miradas desaprobatorias porque con la plataforma de ruedas y las bañeras de plástico somos una molestia para la estética. Está claro: mientras se bebe Aperol no mola ver a los demás currando.


  Encontramos a un camarero simpático que nos enseña el lugar que nos han asignado en medio del salón, y que nos suministra dos spritzs.


  No hemos acabado de desembalar y ya están tratando de robarnos los primeros ejemplares. Tengo que repetir incontables veces:


  —Somos una librería y los libros los vendemos. Si usted quiere que le regalen un ejemplar, tiene que dirigirse a la editorial.


  Un tipo con el pelo gris, ya no tan joven, pero que en tiempos debió de estar muy bien, me mira con ojos incisivos:


  —Tú no tienes ni idea de quién soy yo.


  —Así es.


  —¡Entre 1985 y 1992 fui su batería! Mira, página 234, ahí estoy. Con foto y todo.


  —Qué bien.


  —Y ahora, ¿me das un libro?


  —Sí, son veinticinco euros con sesenta.


  Me acuerdo de mi amiga Heidi, que trabajó muchos años en la industria musical. Era habitual que en la fiesta de lanzamiento de un disco todos los invitados recibieran uno. Así, sin más, todos y cada uno de ellos, puestos en la mano. Pero ¿dónde se queda el valor, la apreciación del valor?


  Desesperados por lo lentísimas que van las ventas, ponemos en marcha el rumor de que la Estrella firmará tras haber hecho su presentación, y entonces, por fin, logramos despachar unos cuantos ejemplares. La gente sigue igual de indignada que antes por tener que pagarlos, pero mejor así que quedarse sin uno; además, quién sabe cuántas veces más se podrá ver de cerca a la Leyenda y se la podrá convencer para que firme y dedique.


  La señora de la chaquetita corta de piel y las mejillas tratadas con bótox se marcha muy ofendida después de que (tras haber depositado su copa de vino tinto sobre uno de mis libros, haberme mirado con una sonrisa de oreja a oreja y decirme: «¿Cómo puedo hacerme con uno de estos libros?») le responda, sin dejar de mostrarle una amable sonrisa (que yo también sé lucir):


  —Bueno, ya sabe usted, es el viejo juego capitalista: mercancía a cambio de dinero.


  Cuando el manager insinúa que posiblemente el artista está demasiado cansado como para una sesión de firmas, empezamos a buscar la ruta de huida.


  Por supuesto, todos quieren hojear el mismo ejemplar de muestra, y todos lo quieren hacer a la vez y no uno tras otro.


  —¿Por qué no desembala ésos de ahí? —nos dice uno de los jóvenes jefes de la editorial.


  A continuación diez ejemplares son manoseados con dedos pringosos por la grasa de los tramezzini. Incluso el editor pone su copa de vino sobre los libros.


  El librero puede devolver lo que no se haya vendido, pero en este caso la respuesta del distribuidor fue la siguiente: «No es posible abonar en su cuenta los ejemplares devueltos debido a que están deteriorados».


  
    Presentación de un libro sobre el tema de la política educativa en un edificio público en Viena. Las dos mesas que hay ya montadas son para el vino y los canapés, así que sitúo la mía en la periferia, concretamente en el guardarropa. Resulta muy práctico, porque así de paso me ocupo de colgar los abrigos (eso sí, me llevo las propinas).


    Mesa de libros en la Volksoper, la ópera popular de Viena. Un artista bávaro, muy querido y muy corpulento, celebra su cumpleaños con un programa de cabaret. La encargada de difusión de la sala está contenta:

  


  —Traiga un buen montón de libros: se han vendido ochocientas entradas.


  Encargo todo lo que el distribuidor austríaco tiene en su almacén y acarreo varias cajas hasta el foyer, donde los dispongo con esmero. Tras la función se abren las puertas de la sala y los primeros en salir pasan apresuradamente por delante de la mesa y se pierden en la fría noche. Me temo lo peor. Entonces aparece la Estrella, se sienta a mi lado, empuña su pluma y se dispone a firmar. Pero la gente le pone delante de las narices cualquier cosa imaginable: programas, entradas, trozos de algún papel en blanco, todo menos libros. A cambio, una horda de fotógrafos los usa a modo de trípodes, para situar sus cámaras donde les conviene. En veinte minutos ha pasado el horror; en total he vendido diez libros; es decir, ni siquiera una caja.


  Está claro que los libreros queremos montar mesas con libros en presentaciones y lecturas. Nos quejaríamos mucho si las editoriales se pusiesen a vender sus libros por su cuenta, obviándonos. Hasta hay unas cuantas al año en que se vende en dos horas lo mismo que en un día entero. Y si se me saluda, se pone a mi disposición un lugar como es debido y no soy tratada como la última suplicante, hago las demás con mucho gusto.


  Hay también buenos momentos. Como en la lectura del escritor de bestsellers, que tras una hora entera de firmar comparte fraternalmente con mi empleada y conmigo los restos del bufé detrás de la mesa con los libros. Y hay lugares donde se está a gusto y da igual que se venda mucho o poco, como la sala de cabaret Stadtsaal, donde todo el mundo se alegra cuando aparecemos con nuestras cajas, y donde nos sentimos como si formásemos parte del equipo, o la Casa de la Literatura del Gürtel, donde el director saluda al personal que vende los libros con la misma cordialidad que emplea con los autores que acuden a leer.


  Resultaría muy sencillo que estuviésemos siempre contentos, pues los libreros tenemos, por lo general, pocas exigencias y nos interesamos, prácticamente, por todos los temas. Las mesas de libros son una parte esencial del asunto, y si alguien nos enseña el camino más directo al ascensor y no nos coloca en el rincón más apartado de la sala, las montamos con un gusto aún mayor.


  Una variante especial de este tema son las exposiciones de libros en los colegios durante la temporada navideña. Llevamos una parte representativa de los libros infantiles adecuados para niños de primaria a una serie de escuelas, donde ponen un espacio a nuestra disposición; los niños tienen dos días para visitar, en compañía de sus maestros, y clase por clase, la exposición de libros numerados; luego hacen una lista con los libros que quieren. El día en que los padres visitan la escuela para hablar con los maestros una de nosotras espera en ese espacio, que suele ser el aula de trabajos manuales, el de religión o el de música, y recoge los pedidos.


  Durante los primeros años era yo quien hacía esto, pero gracias a Dios es Eva quien se ocupa ahora, y además parece que le divierte. De manera que una está ahí sentada, casi al final de la tarde, y van entrando y entrando padres estresados que desean llenar el tiempo de espera hasta la reunión con el maestro de turno. O bien están con sus hijos, que llevan agarrados de la mano (son los mismos niños quienes les enseñan con ojos brillantes los libros que han escogido), o bien tienen trozos de papel donde sus retoños han garrapateado los números de sus libros preferidos. Yo sé, en cuanto entran, si los libros son para ellos algo bueno o, por el contrario, algo innecesario; si perciben a la librera y su exposición como una molestia o como un enriquecimiento para sus hijos. De vez en cuando entra algún miembro de la Asociación de Padres de Alumnos y la provee a una con un bocata o un trozo de tarta casera del bufé escolar. A partir de las seis de la tarde hay champán. Y cuando son las siete y media recogemos las hojas donde están apuntados los encargos y volvemos a guardar los libros en las cajas. Son minoría las escuelas de primaria en Viena que tienen ascensor, así que acarreamos entre tres y cuatro bañeras de libros escaleras abajo, y los metemos en la furgoneta. Las escuelas que más nos gustan son las que tienen un sitio para aparcar delante de la puerta y unos padres enrollados que nos ayudan a bajar los libros.


  Las ventas en la librería crecen con lentitud pero de forma continua, y así podemos contratar a la primera aprendiz una vez ha acabado su período de formación. Eva también pasa a fija, la bajista polaca está en su segundo año formativo (ya conocemos el procedimiento) y nos ponemos a buscar otra aprendiza.


  De nuevo tenemos una conversación sentadas a la mesa de la cocina, la chica es la hija de una compañera de trabajo de una clienta que es maestra. No es jovencísima, ya ha probado muchas cosas en la vida, pero el trabajo de librera es el que más ilusión le hace. Ya lo sé, habría que estudiar detenidamente todas las solicitudes, habría que hacer que trabajara un rato para ver cómo se las apaña, habría que dejar que transcurriera una noche para pensárselo, pero ¿por qué tengo que hacer todo esto si ya sé que ella es la persona adecuada? No quiero adoptar estrategia alguna, ni tampoco tirarme el farol de que tengo otros cinco candidatos estupendos guardados en la manga. En cuanto acabamos de tomar el café juntas ya es suya la plaza.


  A veces me despierto por la mañana y el mero pensamiento de bajar la escalera, abrir la puerta, colgar el cartel de «abierto» y pasarme todo el día contando el argumento de algunos libros me cansa. Una vez que se ha evaporado el atractivo de la novedad, de la apertura, una parte del trabajo acaba convirtiéndose en rutina, y hay días en que esa rutina se convierte en una pesadez.


  Hemos crecido tanto que ya tenemos una especie de turno de primera hora. Quienes lo hacen ponen en marcha los ordenadores y los programas, encienden la caja registradora, recogen en el rincón de los libros infantiles las huellas del día anterior, vacían las papeleras y controlan las reposiciones de los fondos. A menudo, este rato es el único para poder intercambiar unas palabras sin que haya interrupciones; pero, por lo general, cada cual se aferra a su taza de café y los gestos son rutinarios; tampoco hay mucho de qué hablar a esa hora. En cuanto se abre la puerta y se empiezan a sacar fuera los muchos soportes rotatorios, ya hay alguna clienta que entra sorteando rápidamente la columna de guías de ADAC y el expositor de la editorial de libros de consulta y autoayuda Gräfe und Unzer. Suelen ser personas mayores, con más prisa de lo normal, que quieren haber acabado con todas sus compras a las nueve y cinco. A veces la cosa sigue así durante todo el día, no pasa un minuto sin que haya clientes en la tienda. Los representantes de las editoriales, que nos visitan dos veces al año para presentarnos las novedades, contemplan nuestras ventas en continuo aumento y nos venden todos los libros que pueden. Nosotros somos víctimas fáciles, una y otra vez nos dejamos entusiasmar por historias nuevas, por libros de cocina hermosos, por temas inusuales, por encuadernaciones para bibliófilos; pero a la vez siempre nos olvidamos de que nuestra librería sólo tiene cuarenta metros cuadrados, y cuando la mercancía prometida llega al cabo de unas semanas nos desesperamos porque no sabemos dónde meterla. Hay libros hasta en las entradas de las ratoneras, por así decirlo, y como en el ramo librero austríaco se sigue haciendo un descuento llamado «natural», tiene mucho sentido que compremos muchos ejemplares de aquellos títulos que sabemos que se van a vender en grandes cantidades. Compra once y paga diez, compra veintitrés y paga veinte, etcétera. Esto significa que nuestro comedor se convierte a partir de mediados de octubre en un almacén. No hay invitados en esta época del año, con excepción de amigos muy cercanos ante quienes no nos da vergüenza que estén sentados a la mesa rodeados de bañeras llenas de libros. Y así subimos y bajamos la escalera de caracol innumerables veces a lo largo del día, a buscar libros para rellenar los pequeños huecos que se van abriendo en las estanterías. Por la noche nos pesan las piernas y nuestra casa parece el almacén de un distribuidor de libros, con la diferencia de que éste está más ordenado.


  En una de las escasas veladas tranquilas, mientras cenamos un plato de espaguetis en nuestro almacén, lo que antes había sido un comedor, va Oliver y dice: «Tenemos que hacer reformas». De entrada no digo nada, pues conozco a mi marido. Antes de que él exprese en voz alta una frase como ésta se lo habrá pensado todo a lo largo de varias semanas; probablemente ya ha hecho la lista de los costes en una ordenada tabla de excel y ha dibujado para sí unos bocetos con el fin de hacerse una idea del aspecto que podría acabar teniendo todo tras una reforma. Pero la cosa es, de hecho, aún más grave, pues ya ha hablado con nuestro amigo el aparejador y ya tienen pensado qué pared se puede tirar y cómo será de grande la oficina que construiremos en el patio de atrás.


  De nuevo volvemos a tener una reunión en el banco. Nuestra asesora allí ya nos conoce, pues compra los libros de cocina y las guías de viaje en nuestra librería, ve lo llena que está siempre y sabe del buen volumen de ventas. ¿Un crédito? No hay problema. Me da miedo una reforma, endeudarnos de nuevo, trabajar aún más, pero los dos hombres se han conchabado y forman equipo. Los argumentos de Oliver son que la librería tiene, tal como está ahora, un aspecto totalmente anticuado. Resulta angosta y un poco tétrica, nada más entrar te encuentras con un mostrador que te corta el paso y te impide rebuscar por tu cuenta entre los estantes. Es un poco como un puesto de prensa o una farmacia: uno dice lo que quiere y el librero va a buscarlo entre las alturas o las profundidades de las baldas. Y hemos llegado al punto de usar el suelo como lugar donde mostrar los libros, pues las novedades se extienden apiladas sobre la moqueta a lo largo de la pared. La gente aún lo encuentra gracioso, pues somos muy competentes y simpáticos, pero en cualquier momento, quizá dentro de poco, la cosa se vea del revés y pasemos a ser desaliñados, mugrientos, cutres, angostos y casposos, y todos los clientes se vayan a comprar a la ciudad, a las librerías grandes y luminosas, o, aún peor, hagan sus compras en Amazon. Robert, un hombre de pocas palabras, se limita a decir:


  —No te preocupes, yo me ocupo.


  De manera que se dibujan unos planos y se estudian diferentes presupuestos, y de nuevo se pone claramente de manifiesto que no poseo en absoluto el don de imaginarme estas cosas. ¿Cómo, que ese muro tiene que ir fuera? Pero si la casa se apoya encima. ¿Que la oficina se convertirá en tienda y una parte del patio en oficina? Y en algún momento aparecen las palabras «escalera de caracol». Por desgracia, la niña está cerca. La única posibilidad, de acuerdo con nuestros planes, de ampliar la librería consiste en unir la tienda con lo que actualmente es la oficina a base de eliminar un muro. Pero, también por desgracia, es precisamente en este espacio donde nace la escalera de caracol que conduce al recibidor de nuestra vivienda. Si la conserváramos nos encontraríamos tras la reforma con los clientes en medio de nuestra cocina, o bien, si lanzaran una mirada hacia arriba, me verían chancletear en pantalones de pijama por la casa, si se diera el caso muy improbable de que alguna vez estuviese libre durante el tiempo de apertura de la tienda. Qué pena, porque es una escalera de hierro colado preciosa (aunque, por supuesto, el aparejador tiene toda la razón). Nuestra hija no está de acuerdo. La escalera de caracol tiene que seguir donde está, porque de lo contrario ella se muda, se irá a vivir de nuevo a la casita en el Schafberg, sin la escalera de caracol su vida carece totalmente de sentido, ella se sentiría terriblemente sola; arriba ella, abajo nosotros, eso sería imposible, no debemos ni siquiera pensar tal cosa. Un pequeño anuncio de la pubertad, escenificado por una niña de seis años. Sorteamos el tema con habilidad, y en mi imaginación veo cómo la niña se encadena a la barandilla de la escalera para impedir que la desmonten, seguramente hemos visto demasiadas veces Barbapapá se construye una casa.


  Las olas de la tempestad se calman, pues de momento hay que solicitar la licencia de obras. Tanto para construir en el patio, pues disminuirá el espacio para los contenedores de basura, como para la reforma en el interior, porque si hay que suprimir un muro de carga han de realizarse primero muchos cálculos y recibir el visto bueno de los técnicos. Robert presentará los papeles, y a esperar.


  Esperamos durante tanto tiempo que la niña se olvida del drama de la escalera de caracol; y yo sólo pienso muy de vez en cuando en la eventual reforma. Hasta que se inicia. En el patio se empieza a levantar una pequeña construcción que será nuestra oficina. Todo pasa detrás de la librería, nosotros no tenemos nada que ver, y realmente ocurre de acuerdo con lo prometido, Robert se ocupa. De vez en cuando hacemos una visita a la obra: imaginarnos cómo será todo cuando la oficina esté lista nos entusiasma. Un suelo nuevo, una disposición adecuada, mesas nuevas, suficientes enchufes, estanterías metálicas, una mesa con la altura correcta para que no te rompas la espalda cada vez que hay que abrir las cajas de libros. Cuando la casita está lista toca esperar de nuevo. Todo tiene que secarse antes de poder empezar con el desmantelamiento del interior, y de todas formas aún no ha llegado la licencia para la siguiente fase.


  En medio de la reforma llaman desde Múnich; una señora quiere hablar con Oliver, que desaparece teléfono en ristre. Cuando regresa dice con voz ahogada:


  —Acaban de ofrecerme un trabajo.


  Se refiere a una gran editorial alemana con sucursal en Viena. La jefa de ventas desde hace años acaba de marcharse y quieren contratar a mi marido. De nuevo volvemos a debatir durante noches enteras, considerando los pros y los contras una y otra vez. El trabajo le atrae, es exactamente lo que hacía en Hamburgo antaño, en su vida anterior, cuando aún usaba traje, corbata y cartera de mano y conducía hasta el trabajo, cuando aún no era un modesto librero, vestido con vaqueros y con las manos siempre sucias. Yo le entiendo: si me ofreciesen un trabajo creo que también lo aceptaría; bueno, no cualquier trabajo, jamás podría trabajar en un ruidoso centro comercial, pero si me ofrecieran el trabajo de redactora en la sección literaria de un periódico o de directora de programación en la Casa de la Literatura, probablemente diría que sí. Pero no lo han hecho, así que sigo siendo librera… Lo cierto es que sería una pena que dejase de serlo justo ahora, cuando por fin tengo la sensación de que verdaderamente ya soy librera, y no la de estar actuando «como» una librera.


  En la oferta de trabajo de Oliver hay, naturalmente, otro aspecto de interés, el financiero. No es que las editoriales paguen muy bien, los sueldos del sector están en el segmento inferior de las grandes empresas, pero una entrada de dinero fija catorce veces al año, más cinco semanas de vacaciones, suena tentador.


  Además, está la casita de campo en el Weinviertel que descubrimos en verano y de la que nos enamoramos inmediatamente. En realidad, nuestra economía no podía soportar más cuotas mensuales, pero tenemos un nivel muy alto en lo de convencernos mutuamente de lo bueno que es lo que nos entusiasma a ambos, de manera que nos hemos hecho con ella. Esta sensación de vivir en el trabajo, con sólo una fina pared como separación, no tiene únicamente aspectos positivos, así que nos permitimos ese pequeño lugar en el campo para refugiarnos, para irnos sin más el fin de semana, sin grandes planes, sólo el de estar tirados en el jardín en un sitio donde nadie te conoce ni se interesa por ti. El banco no puso objeción alguna (al fin y al cabo la librería va hacia arriba desde el primer momento) y la casita en esa aldea en vías de extinción costó menos que el automóvil de empresa del anterior jefe de Oliver.


  Pero, por supuesto, no se trata sólo de pagar otro crédito: hay que pintar las ventanas, el canalón está agujereado, la última tormenta se llevó por delante unas cuantas tejas de madera del tejado. Y está la pregunta del millón: ¿cómo irán las cosas en el sector librero dentro de algún tiempo? Como siempre que hemos tenido que decidir algo realmente importante en nuestra vida, también ahora decimos que sí rápidamente y desde las vísceras. Aceptar un trabajo en el cuarto distrito no es en último término tan drástico como casarse de forma espontánea, trasladarse con un niño de la noche a la mañana de Viena a Hamburgo, gastarse en una librería el dinero que no se tiene o mudarse a Viena con una niña pequeña careciendo de vivienda.


  Como tengo la sensación de que él lo quiere y lo necesita ahora, decidimos en común que dé el paso y acepte la oferta.


  Pero ello significa, a su vez, que tenemos que contratar a alguien, pues yo no puedo hacer en la librería el trabajo de los dos. Recuerdo entonces el cumpleaños del niño de los vecinos, en el que estuvimos sentados en el jardín de enfrente y conocimos a una mujer joven, librera de profesión. No sé mucho más de ella, aparte de que tenía gracia y de que su hija era de la misma edad que la nuestra. Trabajaba en una librería donde no podía dar del todo rienda suelta a sus gustos literarios por ser excesivamente conservadora (la librería, no ella). Rápidamente conseguimos su número. Ella no se acuerda de mí.


  —¿Quieres trabajar con nosotros?


  —¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Ahora, durante un rato?


  —No durante un rato, sino todo el tiempo. Presenta tu dimisión en la otra librería y vente con nosotros.


  Quiere pensárselo una noche. A la mañana siguiente me llama: acepta. Gracias a Dios.


  Así se incorpora Anna a la tienda. Es la única empleada que no ha aprendido el oficio con nosotros. Viene sabiéndolo todo, porque es librera desde los dieciséis años. Domina el trabajo, conoce cada detalle del mismo y sabe de esto más que yo.


  A partir de ese momento la configuración de la librería la fijamos entre las dos; como propietaria, mi opinión es determinante y mi participación en el «éxito» no es del todo menor, pero, sin duda, aunque yo decida en último término y sea la jefa, Anna sabe más que yo. Es una sensación extraña: he tenido aprendices deseosos de saber (muchas cosas las aprendimos juntos) y trabajar, maleables, y de pronto hay una persona que tiene una representación cabal de cómo ha de ser este trabajo, que conoce las estructuras, para quien ciertas cosas ya están, simplemente, claras. En las primeras semanas nos olisqueamos mutuamente con mucho cuidado. Opino que las dos lo hacemos muy bien.


  En medio de todo esto, cuando nadie cuenta ya con ella, llega la respuesta positiva a nuestra solicitud de reforma, y tras una espera de casi un año podemos comenzar la siguiente fase en las obras de la librería.


  Robert y Oliver han pensado muy bien cómo hacerlo, pues no podemos cerrar unas semanas para hacer las obras, nuestro presupuesto no lo permite. En un fin de semana ponemos la mitad de los libros en bañeras, las apilamos en la escalera, y desmontamos las estanterías de uno de los muros. A continuación se levanta una pared de separación, contra el polvo, hecha de tableros de madera aglomerada. Delante de esta pared se vuelven a montar los estantes y se recolocan en ellos los libros. La librería mide ahora sólo treinta metros cuadrados en vez de cuarenta, y todo esto me recuerda al libro infantil de Axel Scheffler Mi casa es demasiado estrecha y pequeña.


  Es estupendo que cada mañana mi marido se embuta el traje elegante y conduzca hasta la oficina, pues es cuando llegan los operarios. Alí el pulidor, los trabajadores Yusuf y Dragan, Fasgavic el electricista, además de un cerrajero de Carintia y un carpintero de Estiria. A partir de este momento hay dos territorios nacionales. Uno está de este lado de la pared contra el polvo, y en él intentamos que parezca una librería normal y corriente. El otro está detrás de la susodicha pared, y en él tres hombres forzudos arremeten contra un muro de setenta centímetros de grosor ayudados de maquinaria pesada. En el de delante, reina Anna, y yo voy y vengo entre los dos mundos. El estruendo es ensordecedor, una no oye sus propias palabras, y menos aún las de los clientes. No tengo ni idea de por qué la «pared contra el polvo» se llama así, pues éste se extiende sin mayores problemas por el resto de la librería, más de una vez los clientes quedan rodeados por una nube de polvo mientras están ensimismados delante de algún libro. Ya no hay conexión entre la oficina y la tienda, lo que significa que una de nosotras trabaja en la casita recién levantada sin conexión alguna con el resto de la gente. Quiere decir que cuando necesitamos algo de la oficina hay que salir de la librería, atravesar el portal y acceder por detrás a la oficina. Un día de verano en que hace bueno y la niña está con unos amigos en la piscina se desmonta la escalera de caracol. Se queda tumbada, de una sola pieza, en el patio.


  Verla así me da pena, y por la noche la niña se duerme entre lágrimas. Es su primera gran pérdida. Ni dejar la casa en Hamburgo, ni el cambio de guardería, ni cuando los abuelos se marchan de vuelta a su casa al acabarse las vacaciones, no, nada de todo esto, sino un gran trozo de metal viejo, es lo que hace sentir a nuestra hija el primer dolor asociado a una despedida.


  Descubro en mí una nueva aptitud, que hasta ahora había yacido escondida y en letargo en algún lugar de mi interior: el trato fluido con los operarios. Como no hay un hombre en la casa tienen que conformarse conmigo, y tras unos cuantos días de cuidadosos tanteos la cosa marcha de forma sobresaliente. Robert me presenta como la capataz de la obra, como la «jefa», que es como respetuosamente me llaman todos de pronto. Y súbitamente una se siente muy a gusto siendo eso, la jefa, ahí, detrás de la pared contra el polvo.


  —Mira, por favor, jefa, ¿dónde ir el enchufe?


  —Jefa, tú decir ancho de puerta aquí.


  El tranquilo y amable Robert se convierte en el hombre más importante de mi vida. Su número está grabado en lo más alto de los de marcaje rápido, y el mero sonido de su voz basta para tranquilizarme cada vez que lo llamo a lo largo del día. Yo lo sé, todo está muy bien planeado; pero disponemos de muy poco tiempo, y si algo va mal seré la única que pueda detectarlo al instante, no en balde soy la única que está presente en la obra de continuo.


  —Robert, acaban de hacer un agujero en la pared.


  —¿En qué pared?


  —En la que hay entre la oficina y la parte nueva de la librería.


  —¿Cómo es de grande?


  —Pues, más o menos, diez centímetros.


  —¿Dónde exactamente?


  —A unos veinte centímetros del suelo.


  Las llamadas de este tipo suelen provocar tres posibles tipos de respuestas:


  1. —Está bien.


  2. —Pásame a Alí.


  3. —Llego en diez minutos.


  Sobre el muro eliminado reposaba la casa entera, de manera que estamos constantemente atentos por si aparecen grietas en las paredes de la cocina o del comedor. Todo se apoya ahora sobre tres puntales, que aguantan la carga hasta que se instale una viga maestra de hierro. Alí, Yusuf, Dragan y yo nos hacemos buenos amigos; por la mañana hago café para todos, Alí me enseña las fotos de sus hijos, hasta la niña se ha congraciado con los asesinos de su escalera de caracol y charla con ellos a la vuelta del colegio. Entonces se nos hace entrega de esa cosa, un marco de acero de tres metros de alto y cuatro de largo con un peso de 2.977 kilos. Como no estamos en un espacioso loft, sino en un cuarto trasero estrecho, no hay grúa o cosa parecida con que poder colocar este monstruo en su sitio. Los tres trabajadores lo hacen a mano, ayudados por un polipasto primitivo, y de pura preocupación por ellos no puedo estar delante. Pero sus quejas y gemidos se oyen perfectamente a través de la pared contra el polvo. Rezo en silencio para que no les pase nada. Cada vez que tengo la sensación de que mi vida es muy pesada, que tengo que trabajar demasiado, me voy un rato a la parte de atrás, echo un vistazo a los trabajadores sucios y sudorosos y me doy cuenta de lo realmente tranquilo y cómodo que es mi trabajo.


  Queremos que esté todo listo la semana (tras las vacaciones de verano) en que se inicia el curso escolar. Para entonces debemos tenerlo todo limpio y ordenado, y como también hay que hacer alguna reforma en la parte de delante, resulta ineludible cerrar durante tres semanas. Para poner la instalación eléctrica nueva, el falso techo nuevo y las luces nuevas; para colocar los muebles nuevos de la pequeña sección dedicada al libro infantil. Hay que calcular bien para hacer todo esto en tres semanas; es un plan ambicioso. Si alguno de los distintos especialistas no llega a tiempo, significa que todos los que vienen detrás se retrasan.


  ¡Tengo tres semanas de vacaciones! Es la primera vez, desde hace cuatro años, que podré disfrutar de más de cinco días libres seguidos. Bueno, en realidad son dos semanas, pues ya durante la tercera tenemos que volver a disponerlo todo en la librería recién renovada. Pero sí que son tres semanas sin clientes. Sin abrir por las mañanas, sin sacar los expositores giratorios, sin envolver con papel de regalo, sin hacer facturas, sin hacer resúmenes o sinopsis. Unas casi vacaciones, en definitiva. No cuenta que tenga que hablar por teléfono unas veinte veces al día con Alí y Robert, y que tome decisiones que, en el fondo, yo misma no soy capaz de entender del todo. Por suerte, la casita del campo está lo suficientemente habitable (¿cuándo lo hemos hecho?), así que decidimos irnos unos días de la ciudad a pesar de la obra en la librería.


  Decidimos primero en qué lugar de la portería irá dejando cada trabajador la llave para que el siguiente pueda entrar, y me las piro. ¿Cómo sabe el electricista que aún no puede entrar porque el carpintero acaba de barnizar el parqué? Pues lo sabe porque lo sabe. Robert está ahí, siempre a mano, y no pierde la calma, ni por una planificación temporal demasiado apurada ni por clientas histéricas, y yo soy la interfaz y coordino desde el jardín en el Weinviertel las obras, pues Robert tiene que ocuparse de unos cuantos proyectos más, con los que realmente gana dinero.


  En una ocasión me olvido de llamar a uno de los operarios y de darle luz verde al siguiente, así que recibo las llamadas, mientras desayunamos relajadamente bajo la sombrilla, de dos trabajadores desconcertados. Intento apagar el incendio. Recibo el apoyo de mi marido en forma de sugerencia pseudopositiva.


  —Bueno, pues no abrimos en dos semanas, tampoco pasa nada —dice chinchándome, mientras enarca las cejas y remueve con la cucharilla el huevo pasado por agua que tiene delante.


  Un silencio embarazoso se extiende a lo largo de la mesa; mis suegros, que han venido de visita desde Alemania, omiten todo comentario, pero la cosa no tiene arreglo. Cojo mi taza de café aún medio llena, pillo al pasar un libro cualquiera y me encierro en nuestro diminuto dormitorio. Me meto en la cama: no pienso levantarme, nunca más. No cocinaré, no jugaré con la niña, no iré a pasear con sus abuelos y, sobre todo, no me ocuparé de obra alguna. Eso es en realidad cosa de hombres, y el abuelo y la abuela son «sus» padres, y la niña es en todo caso más bien la niña de él, y, total, él sabe cocinar mucho mejor que yo.


  Esas horas robadas no las puedo disfrutar realmente a fondo, estoy demasiado enfadada y siento demasiada lástima de mí misma. Resulta increíble, pero es nuestra primera trifulca conyugal, y como tal no es en absoluto espectacular, sino más bien callada y contenida. Oliver es lo suficientemente diplomático como para dejarme en paz, manda a sus padres a que busquen setas en el bosque y va en coche con la niña a la ciudad, al cine. Tras unos cientos de páginas de un thriller sueco muy sangriento y de una hora de sueño me permito abandonar la cama. Robert ha resuelto mientras los problemas en la obra y Oliver ha hecho espaguetis. Ahora todo es sólo la mitad de grave, ¡y que sean los demás quienes pasen sus vacaciones en el sur de Francia, que yo tengo una librería!


  Robert y su gente logran atenerse al plan, por supuesto, así que disponemos exactamente de dos días para volver a colocar los libros en su sitio. Nuestros amigos tienen turno de fin de semana o están fuera, de vacaciones, así que me siento un poco desesperada. Para elevar los ánimos salgo un rato a tomar un helado con la niña y me encuentro, como siempre, con nuestros clientes. Ella es farmacéutica y él médico especializado en medicina tradicional china, seguramente saben reconocer a alguien cuando está desesperado, pues deciden espontáneamente no pasar la tarde en la piscina sino en la librería, con nosotros, ordenándola. A Oliver se le nota un poco la irritación cuando aparezco con ellos, pero se ha ido acostumbrando a que yo nunca rechace ayuda cuando me la ofrecen.


  El domingo, ya muy avanzada la noche, acabamos. Todos los libros, del primero al último, están en las baldas, todo está limpio y ordenado, la luz cálida del techo baña el espacio, que es nuevo y grande. Estamos agotados y nos sentimos muy orgullosos. La idea del crédito que tenemos que pagar a lo largo de los siguientes diez años la mantenemos apartada bien lejos.


  Cuando unas semanas más tarde entra una señora ya mayor, mira a su alrededor y a continuación exclama: «¿Han cambiado los muebles de sitio?», yo tengo ganas de decir a gritos que cómo es posible que tras endeudarnos con un crédito de seis cifras, respirar todo el verano polvo y haber trabajado con tapones en los oídos, haya personas que ni siquiera se den cuenta.


  —No, lo único que hemos hecho ha sido pasar la aspiradora —musita Eva.


  En cuanto la clienta abandona la tienda nos da un ataque de risa histérica.


  La reforma nos brinda la oportunidad de eliminar algunos de nuestros rincones absurdos y de crear algo parecido a unas verdaderas secciones.


  Poner los libros en el suelo queda atrás, ahora hay un mueble enorme, que nosotros llamamos cariñosamente «el ataúd», donde se apilan las novedades. Notamos que la mayoría de los clientes, tras unos momentos iniciales de titubeo, se ponen a buscar los libros por su cuenta encantados, que leen los textos de las contraportadas y las solapas, que, en definitiva, escogen de una manera algo más independiente. Ya no tenemos que correr de un lado a otro de la tienda para encontrar cada libro, ya no tenemos que contar cada historia una y otra vez de cabo a rabo, y esto hace que todos nos relajemos un poco.


  Al parecer se ha corrido la voz de que ahora tenemos algo más de espacio, pues en la siguiente campaña de Navidad vienen aún más clientes. La librería está llena de gente desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde, gente a quien no parece importarle que el local sea pequeño, que haya que hacer cola, que sólo tengamos una caja y que no exista ni el más mínimo anonimato. Todos se enteran de lo que compra cada uno, y no es raro que cuando le estamos contando un libro a algún cliente, los otros también lo estén oyendo y acaben comprándolo a su vez. Hay clientes que se ponen a hablar entre ellos, que se recomiendan mutuamente libros, y así, cuando la simpática señora L. está hojeando uno de cocina que al señor Primar también le interesa, se me ocurre sugerir que compren a medias el único ejemplar que tenemos. Él se desilusiona algo cuando se entera de que la señora L. está casada y tiene cuatro hijos.


  Las clientas nos traen continuamente chocolate y galletas caseras, y las que nos visitan los sábados después de ir al mercado vienen con flores, fruta o una botella de vino. En algún momento empieza a trabajar con nosotros la madre de Eva, que fue durante más de tres décadas ama de casa y madre antes de que la contratáramos con sesenta y pico. A lo largo del año se ocupa del archivo y de retractilar los libros que hemos tenido que abrir. En diciembre está en el cuarto de atrás y envuelve cada día en papel navideño docenas de libros. Y una vez a la semana cocina para todos una olla de gulash con patatas.


  Nuestro mayor problema en la campaña de Navidad es que facturamos demasiado en un espacio demasiado pequeño. Dicho lisa y llanamente: en un solo día vendemos tantos títulos de los que sólo tenemos uno o dos ejemplares que estamos obligados a encargarlos inmediatamente de nuevo. Los tres distribuidores nos entregan a diario torres de libros de la altura de un hombre que, además de los encargos de los clientes, hay que recibir y clasificar. Intentamos de alguna manera hacerlo a lo largo del día, pero siempre que Oliver vuelve de la oficina vemos que la pila realmente no ha disminuido demasiado. Cada jornada se queda hasta bien pasada la medianoche en el cuarto trasero, escucha piezas radiofónicas de Thomas Mann o Heimito von Doderer y desembala libros. Yo tengo el privilegio de acabar mi jornada laboral a las siete de la tarde, pues al día siguiente tengo que estar fresca para contar historia tras historia y hacerlo de buen humor. Estas veladas de diciembre son el único momento del año en que me alegro de que haya treinta y cinco programas de televisión en los que sólo se ven y escuchan tonterías. Estos programas, más unas copas de vino, garantizan medianamente que me pueda dormir sin tinnitus y sin estar pensando todo el tiempo en qué libro me he olvidado de encargar y para qué cliente.


  Cuando tenemos delante a una veintena de clientes que desean que les toque ya mismo, y ninguno quiere esperar pero todos quieren recibir un consejo personalizado, entonces pasamos a estar en plena forma, pues si perdiésemos el humor nos acurrucaríamos en el acto en cualquier rincón y nos dormiríamos inmediatamente. La mayor parte de los clientes tiene paciencia, y aunque haya que aguardar un poco, en nuestra librería esto nunca resulta aburrido. Con independencia de los muchos libros que se podrían descubrir sin haberse puesto a propósito a buscarlos, aquí siempre pasa algo. Esto no es un templo sacrosanto de las bellas artes, sino un lugar en donde se habla y se ríe alto, donde nos decimos los títulos de los libros por encima de las cabezas de la gente, a menudo desde la posición elevada que nos proporciona la escalera de mano.


  —¿Dónde está la Nöstlinger?


  —¿Hemos pedido La liebre con ojos de ámbar?


  —¿Has completado la partida del libro del millonario?


  —¿Queda todavía algún ejemplar del Kehlmann firmado?


  —¿Sabe alguien quién desayunaba la semana pasada donde la señora Stöckl?


  Y si llega a surgir el problema de que alguien se queja de que se espera mucho en nuestra librería, la cosa se suele resolver por sí misma; no hace falta que digamos nada, pues los demás clientes se echan a reír y los impacientes quedan en ridículo. Pero a veces no sabemos qué hacer, si reír o llorar, cuando llega alguien, se planta ante el mostrador, y dice:


  —Ayer encargué un libro. ¿Ha llegado ya?


  Así, sin dar su nombre ni mencionar el título, sin más. Con unos trescientos encargos al día en estas fechas, una, realmente, tendría que acordarse…


  A veces hay alguien que se enfada de verdad porque no disponemos de un libro de economía publicado hace dos años. Pero casi todos los clientes están entusiasmados porque lo tenemos todo, y porque casi todo lo conseguimos, aunque a veces tarde un poco. Cuando el registro nos dice que hay un ejemplar en stock, pero no lo encontramos porque no está en su sitio, toda la plantilla se pone a buscar, y en no pocas ocasiones también los clientes, y no paramos hasta que damos con él. Lo suele encontrar la más joven de nosotras, a quien hemos acabado llamando cariñosa y jocosamente «cerda trufera». Primero lanza una mirada a la cubierta en la pantalla del ordenador, y a renglón seguido se encarama sin titubear, y generalmente en silencio, a la escalera, para extraer al fin de la estantería el libro en cuestión.


  Cada año, cuando llega el veintitrés de diciembre, casi caigo de rodillas de pura felicidad porque están a punto de acabar las avalanchas, y porque tenemos la casita en el campo, que es donde nos vamos siempre el día de Nochebuena. Salida: veinticuatro de diciembre a las quince horas, Estación de Franz Josef. Qué buena decisión comprar esta casa, y qué buena decisión tener un hijo a los veinte años, pues ya es lo suficientemente mayor como para que le vuelva a hacer ilusión celebrar la Navidad con sus padres y como para tener carnet de conducir. Esto significa que el 23 de diciembre carga a su hermana pequeña, el perro, los regalos de Navidad, la compra y el material de lectura para una semana en la furgoneta de reparto, y conduce hasta el campo. Ese mismo día, por la tarde, Oliver y yo cerramos, recogemos someramente (o sea, rellenamos los huecos en las estanterías) y caminamos hasta el restaurante de nuestro amigo Georg, dos calles más allá. Quizá sea éste el día más feliz del año, pero no nos damos cuenta porque estamos completamente destrozados. Cenamos de verdad, bebemos más de la cuenta y nos vamos demasiado tarde a la cama, pues al día siguiente… ¡todo habrá acabado! La mañana del día de Nochebuena nos domina la sensación de «todo nos da igual». No hay entrega de paquetes, o si la hay no los abrimos. Y los clientes que aún aparecen se muestran humildes y sumisos. No son unos auténticos desesperados a los que no les cabe en la cabeza la posibilidad de no encontrar el libro deseado, de manera que no salen con lo de «¿Cómo es posible que esto no lo tengan?» o «En Amazon lo tendría inmediatamente». Los clientes del 24 de diciembre son agradecidos y compran todo lo que hay. Entran a por un libro de montañismo, pero pueden salir con uno de ciclismo, y una biografía se puede acabar convirtiendo en un libro de cocina. Lo que importa es que se envuelva en papel de regalo con motivos navideños.


  A la una cerramos; los empleados que no tienen hijos, y que se quedaron a trabajar con nosotros, prorrumpen en un grito estentóreo, y nos abrazamos los unos a los otros en cuanto giramos el cartel de la puerta y ponemos el «Cerrado» hacia fuera. Abrimos una botella de champán, nos repartimos unos regalitos, y entonces todos se quieren ir lo antes posible del sitio donde han pasado la mayor parte del tiempo en las últimas semanas. Oliver y yo corremos a la estación y nos aprovisionamos con comida y café en el restaurante de comida rápida. El tren aún no ha llegado al extrarradio y yo ya duermo apoyada en el hombro de mi marido.


  En la estación de destino, en el Weinviertel, están nuestros hijos y el perro, hace frío y casi es de noche, pero por las ventanas de la casita sale la luz del interior y en las dos estufas arde el fuego. Ordenada, lo que se dice ordenada, no está, y del árbol de Navidad sólo cuelgan adornos por la parte de delante, los chicos no tuvieron suficiente tiempo, pues hay que entender que tuvieron que ver dos películas de Harry Potter. Para comer hay lasaña, que mi hijo sabe hacer realmente bien. Luego un sueñecito en el sofá, un largo paseo con el perro, los regalos, la cena, algún juego. Y cada cinco minutos me viene el pensamiento: mañana no tengo que ir a la librería, mañana no tengo que contar de qué va tal o cual novela, mañana no tengo que envolver para regalo. Soy la persona más feliz de la Tierra.


  ¿Quién hubiese dicho que llegaría el momento en que celebraría las fiestas con nosotros por deseo propio, que el hijo mayor estaría sentado junto al árbol de Navidad en plan familiar?


  Era el más guay de la clase, sin padres, incluso estuvo viviendo solo unos cuantos meses en una vivienda del barrio de St. Pauli, a un paso de la Reeperbahn. Demasiado tarde nos dimos cuenta de que esto había sido un grave error, que condujo a que hiciera cientos de horas de novillos. Él mismo fue quien accionó el freno de emergencia, yéndose a vivir con unos cuantos amigos.


  Me acuerdo de una llamada telefónica, fue hace unos años, él estaba en Hamburgo, yo en Viena, él solo en su vivienda compartida en Altona, yo en la librería llena a rebosar, rodeada de clientes en busca de regalos de Navidad. Él suelta una frase que de pronto hace que todo lo demás se pierda en un fundido, que los clientes desaparezcan en una niebla difusa. «Dejo los estudios». Tal cual, y tú estás ahí, y la imagen que tienes del mundo se volatiliza en un santiamén. ¿Cuánto tiempo, cuánta energía has invertido en la formación y la educación del chico? De acuerdo, nunca fui una madre sobreprotectora, para haberlo sido tendría que haber tenido más años, y tampoco tuve nunca ganas de meter toda mi energía en la educación del niño, pero está claro que también me rompí constantemente la cabeza para encontrar lo que más le podía convenir: la guardería correcta, preescolar sí o no, el bocadillo de media mañana más sano, una escuela Montessori o, por el contrario, una normal. ¿Qué ha sido, acaso demasiada televisión, demasiada Game Boy, demasiada libertad, haber estudiado demasiado poco con él, o haberme ocupado en exceso?


  A pesar de que estamos en plena campaña de Navidad, compro un vuelo a Hamburgo y voy sin vacilar un momento al cuchitril en que vive con su amigo Leo. Es la primera vez que visito a mi hijo, e insisto en mi deseo de que mi cama tenga las sábanas limpias. Ha invitado a unos cuantos amigos, y entre todos cocinamos albóndigas con salsa de setas, reina un ambiente distendido. Tiene unos amigos guays, ellos van con pantalones de batik, las chicas llevan pañuelos en la cabeza, ellos tienen el pelo largo o con rastas. Yo habría tenido el mismo aspecto si hubiesen existido cuando yo era joven. Vamos, que pertenecen a la escena freak, son simpáticos y están políticamente comprometidos, y, al contrarío que mi hijo, quieren hacer la Selectividad. Una quiere estudiar medicina, otra quiere ser cooperante, Leo quiere estudiar arte y Jakob quiere ser profesor de secundaria. El único que no quiere nada es mi hijo, él no quiere participar en «el mundo capitalista», como dice, y para ese no participar no necesita la Selectividad, está claro. En esta velada se debate largamente, y para mi gran alegría sus amigos opinan lo mismo que yo. Es guay apearse del sistema, pero con la Selectividad aprobada en el bolsillo.


  Poco a poco llego al fondo de la cuestión, la razón de su decisión no es tanto querer apearse del mundo capitalista, sino los huecos en las materias que se le han ido acumulando en ese tiempo sin padres pasado en Hamburgo. Gracias a mis conversaciones con los profesores y con los padres de sus amigos, y a un plan que éstos elaboran en el que fijan las materias que le ayudará a estudiar cada uno de ellos, conseguimos convencerle: decide estudiar para la Selectividad, lo va a intentar. Todos aportan su colaboración. Y, por supuesto, logra aprobar. ¿Qué está haciendo ahora? Pues estudiar; su meta es ser profesor de secundaria.


  La niña es muy lista y, al contrario que su hermano, es ambiciosa. Ya de pequeña apuntaba alto: con cuatro años quería ser actriz, con cinco violinista en la Volksoper vienesa, a los siete campeona mundial de kárate, y últimamente arquitecta o piloto de avión. Sólo hay una cosa que tiene clara: no quiere ser librera. Esto no significa que no quiera ser la propietaria de una librería, en absoluto, sólo que no desea trabajar en ella. Quizá lo haga en el futuro, pero de momento quiere ver mundo, estudiar, tener un trabajo guay, pero eso supondría que Oliver y yo tendríamos que trabajar en ella hasta que caigamos muertos. Por supuesto que le parece estupendo que sus padres tengan una librería, que los profesores de su colegio nos encarguen sus libros, que cualquier libro esté así, sin más, a su alcance, que pueda recomendarle a su profesor de lengua alemana lo que se podría leer en clase en el séptimo curso. En el colegio se la conoce como la chica que vive encima de la librería. Y queda súper conocer a escritores, charlar con Daniel Glattauer sobre los patos corredores que tiene él, enseñarle a la novia de Arno Geiger la tabla de snowboard nueva, ir con mamá al estreno de las cabaretistas que los demás sólo conocen a través de la tele. Pero no es tan guay el trabajo que hay detrás, y que ella por supuesto vive día a día y desde bien cerca; los padres que hablan a la hora del desayuno de las ventas, los turnos y los encargos; la nevera vacía y la comida fría durante la campaña de Navidad; los libros apilados en el comedor durante los meses de noviembre y diciembre; los clientes que quieren un trato simpático a pesar de que la noche anterior estuviste trabajando en la librería hasta las tres o luchando contra un virus intestinal. Todo esto no resulta nada glamouroso, y nada tiene que ver con esa idea de «me-gusta-taaaanto-leer-y-siempre-quise-ser-librera».


  Así que vamos a seguir trabajando hasta que seamos incapaces de subirnos a las escaleras, y entonces chaparemos durante veinte años. Y cuando nuestra hija se haya hartado de su vida salvaje y de su gran carrera siempre podrá abrir de nuevo, quitar las telarañas, ordenar un poco y ser librera.


  Dado que estamos encaminándonos cada vez más en la dirección de convertirnos en una gran librería de verdad, no podemos dejar de reflexionar sobre las posibles maneras de estructurar el trabajo.


  Hasta ahora todos hacían de todo, todos tenían que saber de todo, todos tenían que poder hacer todo.


  Nos pasamos horas intentando ajustar turnos que son justos sólo hasta cierto punto: nadie debe hacer horas extra, todos los deseos en relación con las vacaciones deben ser tenidos en cuenta, y cada uno debe trabajar sólo un sábado al mes.


  Poco antes de que partamos hacia la Feria del Libro de Frankfurt, Anna nos sorprende:


  —Jefa, necesito que se me asigne una función.


  En otras empresas a eso se le llama «dirección de una filial», y es algo que se da por supuesto; entre nosotros, que seguimos los ideales de los grupos universitarios organizados democráticamente desde la base, las jerarquías son un sacrilegio.


  Pero ahora son los empleados quienes las solicitan, y nosotros no podemos ir en contra. Anna quiere tener una función para poder mandar cuando yo no esté. La idea es razonable, es ella quien posee la visión de conjunto, la que todo lo ve, la que más sabe y la que lleva más tiempo trabajando en esto. En definitiva, The Brain, el cerebro, como a veces la llamamos. Los demás encuentran que la idea es estupenda, y no tienen problema alguno en aceptar el nuevo estatus de Anna. Y ya puestos a repartir tareas, asignamos las diferentes secciones a los distintos empleados. También esto es lo normal en otras librerías, pero nosotros habíamos tenido hasta ahora la sensación de que no lo necesitábamos porque éramos demasiado pequeños. Sin embargo, hace tiempo que esto ha dejado de ser así, y ahora nos repartimos las secciones.


  Anna se ocupa de los libros en inglés y de la organización general. La bajista del grupo de Death Metal asume, lógicamente, la sección de novela negra, pero a cambio tiene que ocuparse a medias de la de autoayuda, pues a fin de cuentas los libros de consejos a las parejas y los de asesinatos en serie pegan muy bien juntos. Barbara, nuestra encargada de política y cuestiones de género, pilla la sección de divulgación, y sólo está dispuesta a aceptar la sección de guías de viaje después de que le asignamos la sección de novela gráfica. A la aprendiza aún le queda por aprender y hace de todo, y yo soy la jefa. Hay también un rincón de Oliver: en él están los libros de historia de la literatura, la colección Manesse y una selección de las editoriales que podríamos llamar de bibliófilo. Son libros con los que no se gana dinero en absoluto, pero de vez en cuando aparece un cliente que se alegra muchísimo cuando por casualidad tropieza con ellos.


  Nos habíamos imaginado de otra manera el trabajo de Oliver en la editorial. La entrada regular y segura de dinero supone una tranquilidad para nuestros nervios, claro que sí, pero la cosa resulta más bien difícil en lo que se refiere a la vida familiar. Yo me paso todo el tiempo en la tienda y tengo la sensación de que no logro acabar mi trabajo; además, me ocupo de la niña; y como vivo y trabajo en el mismo edificio, pues también puedo poner rápidamente una lavadora y hacer un puré de calabaza. Oliver, por contra, se pone cada mañana su traje chulo, tarda media hora (leyendo confortablemente) en llegar a la oficina y se tira todo el día sentado frente a su mesa de despacho. Por la noche llega a casa, se encuentra con una esposa de mal humor y, tras una breve cena en común, baja a la librería a liquidar todo lo que no hemos logrado hacer a lo largo del día.


  La librería crece con tal rapidez que logramos hacer el trabajo sólo a costa de mucho esfuerzo, y no podemos ni pensar en el trabajo de oficina.


  Pero alguien se tiene que ocupar de controlar los cientos de facturas, de preparar la documentación para el asesor fiscal, de escribir los recordatorios, de todo el papeleo. Estamos ante la disyuntiva de contratar a alguien más o de que Oliver vuelva con nosotros. Y tras una segunda campaña navideña en que se pasa las noches deshaciendo paquetes y al día siguiente está a las ocho de la mañana sentado de nuevo en su despacho, y que incluso tiene que tomarse de vacaciones la semana anterior al 24 de diciembre para que podamos sacar adelante todo lo que hay que hacer, después de todo esto, finalmente decidimos que no contrataremos a nadie más de momento. De manera que a la vuelta de las vacaciones de Navidad presenta su dimisión y yo respiro aliviada.


  Como Oliver ama más los libros que a las personas se convierte en Ministro del Interior y en Facility Manager. O sea, temas de oficina, como el reparto de los turnos, la recepción de mercancía en la época navideña, cambiar las bombillas, la tinta de las impresoras, colgar las novedades en nuestra fabulosa página web. Eso, nuestra web: durante los tres primeros años nos negamos firmemente a tener una cosa así. Nosotros somos una hermosa librería a la antigua, nosotros no necesitamos moderneces. ¿Qué puede aportamos una página web? Que la gente venga a vernos a la tienda, es aquí donde pueden vivir, tocar y oler la literatura. Pero uno de nuestros mejores clientes nos pone (cada vez que viene, y lo hace con regularidad) de los nervios:


  —Una librería como es debido necesita una página web. A mí me gustaría, también, poder leer en casa vuestras recomendaciones. Que una librería no tenga una página web en el siglo XXI está totalmente pasado de moda.


  En algún momento se destapa, y nos enteramos de que es diseñador de páginas web, aunque su aspecto sea más bien el de un asistente social. A los pocos meses cedemos, y le encargamos que la diseñe. Nuestra única condición es que sea anticuada y única, muy suya, y si hay alguien capaz de entender este requisito es él.


  Se trata de un diseñador absolutamente particular e incluso pasado de moda; en realidad ya no quedan tipos como él. Tras varios intentos y una serie de negociaciones realmente conflictivas acabamos teniendo una página web que pega con nosotros. Es un viejo cuaderno escolar que se abre cuando se hace click sobre él. Para presentar nuestros libros recomendados usamos un anticuado tipo de letra de máquina de escribir, cada uno de nosotros tiene su propia página. Es un reto para quien la visita, y con toda seguridad no constituye un fiel reflejo del mercado del libro, que cambia a toda velocidad. Una vez que se recomienda un título éste seguirá ahí, y no se borrará jamás, pues si ahora consideramos que un libro es bueno, en un año lo seguirá siendo, e incluso dentro de cinco, cuando haga mucho que ha dejado de ser un bestseller, o incluso haya desaparecido del mercado. De la misma manera que funciona la librería, en que uno entra buscando un libro y acaba encontrando tres o cuatro en cuya búsqueda no iba, así está concebida la web.


  Durante los primeros años, Oliver y yo no nos vamos juntos de vacaciones, sino en períodos alternos; sin rechistar nos partimos entre los dos las nueve semanas interminables de las vacaciones de verano de la niña, pero hay una cita anual que no permitimos que nos quiten. Hay cuatro días en octubre en que los empleados tienen que arreglárselas solos, pues nos vamos de excursión al gran mundo de la literatura, la Feria del Libro de Frankfurt.


  La primera Feria a la que asistimos en calidad de libreros resulta bastante ambivalente. En la recepción de Austria se nos mira con desconfianza y se nos interroga con tiento: ¿cómo puede uno abrir ex novo una librería en tiempos como los actuales, con la oscura nube de pesimismo que pende sobre el mercado independiente del libro? ¿Se puede ser tan caradura como para venir aquí desde Alemania y pensar que no nos importa que hayas abierto una librería?


  Y los colegas alemanes, tanto la gente de las editoriales como los antiguos colegas del periodismo, nos dan golpes de reconocimiento en la espalda, y en algunas miradas puedo ver lo que realmente están pensando. Qué monos. Una pequeña librería. En Viena. En la ciudad de la tarta Sacher, donde lo único que hacen es sentarse en los cafés, donde los relojes avanzan más despacio. Un redactor de la sección de literatura de un periódico austríaco me hace cada año la misma pregunta: «¿Qué haces aquí, has venido en plan privado a la Feria?». ¿Qué significa «privado»? Lo que nosotros hacemos es intentar vender todo eso que se produce aquí, que es sobre lo que vosotros escribís y no escribís. Está claro que sin los libreros la industria tendría que cerrar. ¿Qué razón hay, por lo tanto, para que nosotros no vengamos a la Feria del Libro?


  Los tiempos en que nos alojábamos en un hotel caro porque la editorial de Oliver pagaba la habitación pertenecen desgraciadamente al pasado, y empieza una sucesión interminable de albergues lamentables. El primer año nos olvidamos por completo de buscar una habitación, pero me acuerdo de una antigua amiga de la época de la universidad. No parece muy entusiasmada cuando la llamo dos semanas antes de la Feria y le pregunto si nos puede alojar.


  —Eso resulta difícil en mi casa. Tendría que recoger y ordenar para que podáis dormir aquí.


  Bueno, sí, ¿y qué? No le digo nada, recoger no resulta ahora tan difícil, también yo intento disimular lo más grave cuando vamos a tener visitas. No se niega completamente, y llega el día en que estamos ante su puerta. Cuando nos la abre tenemos dificultades para meter las maletas en el recibidor a través de un pequeño resquicio. Por algún motivo la puerta no se abre del todo, y cuando lanzo una mirada al interior se me corta la respiración. Hemos caído en una vivienda completa y absolutamente caótica. Por todas partes se apilan libros, diarios, folletos y papeles de todo tipo. En el suelo, en medio de un cuarto minúsculo, se ha abierto un claro diminuto y en él hay un colchón grisáceo con una manta de lana arrugada. Estoy a punto de echarme a llorar. ¿Cómo voy a dormir aquí? ¿Y la ducha? ¡Ni pensarlo! Oliver lo ve desde un punto de vista más pragmático: no tenemos elección. Es completamente imposible encontrar ya una habitación en Frankfurt, durante la Feria, ni siquiera aunque tuviésemos el dinero. De manera que nos proponemos ir cada noche a todas las fiestas y recepciones a las que estemos invitados, y así beber y trasnochar lo necesario como para que sólo tengamos que dormir el mínimo de horas, en estado de sedación profunda, en medio de esa porquería.


  Cuando llegamos al día siguiente a la Feria ya está todo casi bien. Dejo que la chispeante atmósfera de la Feria me contagie, los antiguos colegas de Oliver nos reciben como a hijos pródigos, por todas partes veo caras conocidas, y no tenemos que regresar a nuestro cobijo sino al cabo de dieciséis horas. De vez en cuando me pillo a mí misma pensando en arrojarme al cuello de un colega simpático, porque quizá tenga una habitación de hotel chula. Pero no, por supuesto que yo no haría nunca nada así, voy a aguantar esto en compañía de mi marido; en mi vida anterior, cuando era una estudiante pobre, dormí en una ocasión en Budapest en un edificio en demolición donde había ratas, de manera que unos montones de periódicos junto al colchón no me van a matar.


  Es el aroma del mundo, vasto y remoto, tras otro año más en la pequeña librería. Es estar en una fiesta al lado de Detlev Buck y Daniel Kehlmann; y cuando en un pasillo de la Feria Roger Willemsen se me acerca impetuosamente y me abraza diciendo: «¡Mi librera favorita en Viena!», me encantaría tener una cámara secreta para nuestros clientes.


  Asistimos a todas las fiestas, gracias a Dios tenemos invitaciones para casi todas, y el vino es gratuito. Y como cada año me encuentro al mediodía con el periodista berlinés para comer. Nos conocemos desde hace un siglo, cuando él ya era un gran crítico literario y yo una pequeña redactora del departamento de prensa de una editorial austríaca aún más pequeña. Fue él quien me introdujo en el mundo de la literatura, quien me llevó a las cenas en petit comité en el Frankfurter Hof, cenas en las que yo tenía que esforzarme bastante en la conversación para aparentar que era importante y que gozaba de alguna manera de la suficiente legitimación como para estar allí sentada. Ahora me invitan a mí directamente en la mayoría de las ocasiones, pero queda la tradición de comer juntos al mediodía, cosa que no hacemos de cualquier manera, en el puesto de perritos calientes entre los pabellones 3 y 4, sino de verdad. Salimos del recinto ferial, nos vamos a un italiano bueno, y pedimos un primer plato, un segundo plato y, de postre, panna cotta. Todo acompañado de una o dos copas de vino, a pesar de que no bebo nunca alcohol hasta la noche. Bueno, casi nunca, la Feria es una excepción. Y es aquí donde surgió la idea de escribir alguna vez juntos un libro.


  —Todas las editoriales publican novela negra. Es ahí donde está el mercado.


  —Es verdad, no hay ninguna que renuncie a eso; ni siquiera Suhrkamp.


  —Nosotros también podríamos escribir algo así.


  —¿Por qué no? Nos inventamos a dos comisarios, uno vienés y otro berlinés, que vayan llevando casos al alimón, casos que ocurren «casualmente» en ambas ciudades.


  —Buena idea. Y el muerto es… —El berlinés deja vagar la mirada por el local y pasa revista a los otros comensales, que pertenecen claramente a la escena literaria— un escritor. Uno joven, mimado por el éxito, vienés, descarado e impertinente, y el asesino podría ser…


  —¡Su agente!


  —¡Fantástico! ¡Así lo haremos, y además se deja adaptar maravillosamente al cine! Imagínate, lo que esto hace para estimular el turismo. Viena y Berlín, vamos, una inversión segura.


  —Y escribimos veinte casos, uno por año, y nos hacemos ricos y famosos, ja ja.


  Sobre una hoja de papel diseñamos el primer caso, no tardamos ni diez minutos en hacerlo, y nos ponemos de acuerdo en los detalles. Él escribirá el primer capítulo y, si me gusta, yo me ocuparé de redactar el segundo. Sobrevivimos, con todo, al piso caótico, aunque semanas más tarde todavía siga teniendo una ligera sensación de presión en los pulmones. Siguen años de búsqueda imaginativa de una habitación para los días de la Feria.


  Una recién conocida en Viena, que trabaja para la ONU, nos cuenta por casualidad de unos amigos de Frankfurt.


  —Quizá podríamos quedarnos en su casa… Pagando gustosamente, claro… ¿Crees que estarían dispuestos?…


  Y así logramos alojamiento para un año más de la Feria del Libro. Es una vivienda bonita, bien situada, la familia es simpática. Lástima que el año que viene se mude a Marruecos.


  A continuación pasamos unos años en un garaje reconvertido, un pelín angosto y con olor a humedad, pero barato y pegado a una estación del metro. En medio hay un año en que ocupamos una habitación carísima para lo que es: una buhardilla cerca del recinto ferial; con el WC en el pasillo y la ducha con una bomba de extracción muy ruidosa justo al lado de la cama, con el suelo «bellamente» cubierto por una moqueta marrón llena de manchas. Cuando el verano pasado una de mis amigas de toda la vida me llamó por teléfono y me comunicó excitadísima que tenía dos posibilidades de trabajo como profesora de matemáticas, la universidad de Helsinki o la de Frankfurt, exclamé inmediatamente, y con un punto de egoísmo:


  —¡La de Frankfurt!


  El sofá del cuarto de estar nos pertenece a partir de entonces cada año durante tres días de octubre, y si no llegase a convertirme en escritora de bestsellers (en cuyo caso la editorial me reservaría y pagaría una habitación de hotel), tenemos ya resuelto el problema para los próximos años, pues su contrato de profesora es indefinido.


  A la vuelta, cuando llego con una bolsa gigantesca llena de libros e historias hermosas, intento transferir a nuestra librería el encanto de la Feria. Traigo pequeñas anécdotas para los empleados y los clientes, el descubrimiento de este o de aquel libro hermoso, haber conocido a algún que otro escritor simpático. El pitillo fumado a medias con Glavinic, la charla con Sven Regener sobre las pequeñas editoriales austríacas, el intercambio de recetas con Wladimir Kaminer para sobrevivir óptimamente a la fiesta de la Feria («tienes que tomar mucha agua a lo largo de todo el día, y, más tarde, por cada copa de vino beber al menos un vaso de agua»), el haber compartido un taxi con Eckart von Hirschhausen y haber discutido luego quién paga la carrera. Y he pasado cerca, cerquísima de Paul Auster, y para mí que me miró un poco. Estoy en el ajo, y nuestros clientes también, por supuesto.


  El agente comercial es una institución extraña. En Austria los llamamos «representantes», y casi sin querer pensamos en los que venden aspiradoras o cacharros de Tupperware o esos seguros que nos quieren colocar unos sujetos plantados delante de nuestra puerta. O sea, que se trata de una profesión realmente poco considerada… a menos que sean libros lo que se lleve en el bolsillo. El comercial en el sector del libro es, sin duda, uno de los personajes más competentes que hay en el mundo editorial: es alguien que contempla el panorama de una forma muy realista, y que, a pesar del entusiasmo que siente por los libros, tiene los pies bien asentados en la tierra. Trabaja en el frente, en primera línea de fuego, tiene que enseñar los mismos libros (siempre con el mismo nivel de entusiasmo) a todos los libreros de su zona, con independencia de que los libros sean malos o aburran al librero.


  Cuando conocí a Oliver, él era comercial de una gran editorial alemana. Yo estaba en la Feria del Libro de Frankfurt con una amiga. Ella era librera, él comercial. Fue mi amiga quien nos presentó. Oliver me regaló la última novela de Philip Roth y una camiseta de propaganda de su editorial. A continuación nos fuimos acercando el uno al otro poco a poco, nos escribíamos cartas y correos electrónicos varias veces al día, él estaba en Hamburgo y yo en Viena. Dos meses más tarde vino a visitarme. Por aquel entonces conducía una furgoneta Volvo de color rojo, con el maletero lleno de las novedades y folletos de su editorial; maletero que a mí me resultaba muy tentador.


  Y ahora soy librera, y dos veces al año pasa por la trastienda una procesión de treinta comerciales que nos venden sus novedades. Los ingresos de cada comercial dependen en Austria de lo que venda, pero no puede mentir diciéndote que se trata del mejor libro hasta la fecha del autor en cuestión, o contándote que hay una campaña de marketing de muchos millones, cuando no es verdad, porque si lo hiciera las cosas se le pondrían difíciles en su próxima visita.


  Siempre parece que se trate de una charla amigable, cuando estás sentada a una mesita y dejas que te cuenten un sinfín de historias, pero en realidad se trata de un trabajo duro. Lo más difícil es cuando he de decir que no, sin resultar ofensiva, al pobre que tienes delante.


  Uno de los primeros comerciales que vino a vernos a la librería interrumpió sin más su visita porque le estaba resultando demasiado caótica. Eva se había tenido que marchar a casa por culpa de una infección intestinal, y yo constantemente tenía que levantarme e ir al mostrador para atender a los clientes. El teléfono no paraba de sonar, y no fui capaz de mostrar el suficiente grado de entusiasmo por el programa editorial que me estaba presentando. Y cuando Oliver trajo a la niña de la guardería y ésta se pasó un rato yendo y viniendo, orgullosa de su último dibujo, entre el representante y yo, éste cerró de pronto el portátil y me increpó: «¡Así no se puede trabajar!». A continuación abandonó, resoplando de furia, la librería. Durante un año no compramos los libros de sus editoriales, pero tampoco los echamos realmente de menos.


  Luego están los que traen galletas o chocolate, los que, con sinceridad, nos desaconsejan un título porque «realmente cabe prescindir de él», cuyas visitas se convierten en un acontecimiento familiar porque le enseñan a la niña divertidos booktrailers en sus portátiles, y la cita de trabajo se acaba convirtiendo en una cena todos juntos a base de pizzas.


  Cuando un comercial que conoce realmente bien mis gustos me pone delante de los ojos un montón de páginas y exclama excitado: «¡Esto lo tienes que leer! ¡Es magnífico!», mi postura de entrada es benevolente, pero luego, al abrirlo y echarle un vistazo, no me parece que sea para tanto, su aspecto no me entusiasma. Son párrafos con una disposición extraña, en medio hay constantemente huecos y puntos y aparte. Lo ha escrito un viejo conocido, Daniel Glattauer. Su primer libro, el primero de todos, lo publicó en la pequeña editorial donde trabajé en los años noventa. Por aquel entonces yo era una redactora sin experiencia en el departamento de prensa, y él, aunque tenía un nombre como periodista en los círculos intelectuales, no era en absoluto un autor conocido. En esa época hicimos bastantes cosas juntos: viajé con él a varias provincias austríacas y organicé firmas de libros en mercadillos navideños. Nunca nos perdimos del todo de vista, siempre mantuvimos cierto contacto. Y ahora, una novela a base de correos electrónicos en una editorial prestigiosa. ¿Me apetece leerla? En realidad no.


  Ese mismo día viajo a Klagenfurt, voy al Premio Bachmann, de manera que meto las galeradas de Glattauer en el equipaje, pero compro en la Estación del Sur, por si acaso, unos cuantos periódicos. A la altura de Wiener Neustadt finalmente me pongo a leerlo, y a las pocas páginas estoy enganchada. En tren, el trayecto Viena-Klagenfurt dura cuatro horas exactas, qué bien que sea una lectora rápida, pues de lo contrario no me hubiese apeado, hubiese continuado hasta Italia: parar de leer este libro hubiese sido completamente imposible. En Klagenfurt llamo a Daniel, aún me sé de memoria el número de la redacción del periódico donde trabaja.


  —¡Acabo de leer las galeradas de tu libro!


  —¿Sí?


  —¡Te vas a hacer rico con él!


  —¿Lo crees de verdad?


  —Lo sé. Todos vamos a ganar mucho dinero con él.


  Ya sé que es injusto, que tampoco se pueden comparar (me refiero a que no vale comparar peras con manzanas), pero este año encuentro que los textos de las Jornadas de la Literatura en Lengua Alemana, que es como se llama el Premio Bachmann desde hace unos pocos años, carecen de inspiración y están por completo alejados de la realidad. Ya sé que lo uno es literatura y lo otro entretenimiento. Son dos mercados y dos públicos totalmente distintos, pero al final todos son libros, sin más, que podemos o no podemos vender, que despiertan en el lector emociones, ya sea como consecuencia de un lenguaje bello o debido a lo atractivo de la historia que cuenta.


  Y cuando vuelvo a recibir la visita del comercial, que viene a tomar el pedido del nuevo libro de Glattauer, le digo simplemente:


  —Quiero trescientos.


  El comercial me mira como si estuviese loca. Pero los trescientos no fueron más que el principio.


  Son éstos los libros que le hacen olvidar a una que trabaja demasiado y que a cambio gana demasiado poco, pues no hay otro «producto» que sea más hermoso que éste. Vendemos historias. Y yo soy tan capaz de entusiasmarme con una buena novela de las supuestamente destinadas al gran público como con la llamada literatura seria: en ocasiones encuentro que esas distinciones que se hacen en los países de lengua alemana son muy cansinas.


  Hay que jugar a las adivinanzas cada vez que se quiere averiguar el tipo de libro que una clienta desea, cuando entra en la tienda y dice:


  —Recomiéndeme un buen libro.


  ¿A qué se refiere en realidad? ¿Qué es para esta señora «un buen libro»? Quizá algo situado entre Elfriede Jelinek y Cecelia Ahern, ¿pero cómo lo averiguo sin resultar ofensiva? ¿Qué le pregunto: con un cierto nivel de exigencia literaria o, más bien, entretenido? ¡Qué tontería! ¿Por qué algo que tenga un buen nivel literario no puede ser también entretenido? Pero está claro que resulta importante averiguar esto, pues hay libros que dejarían muy insatisfechas a ciertas personas. La cosa se vuelve aún más difícil cuando lo que quiere la gente es hacer un regalo. Hay quien entra en la librería igual que en una floristería o una tienda de vinos, diciendo que quieren regalar un libro, pero sin la menor idea de cómo debe ser éste.


  —Un regalo para una señora que cumple cincuenta años.


  —¿Qué cosas le interesan a esa señora?


  Intento explicar a una clienta que es como si llegase a una tienda de ropa de cuatro plantas y, en la entrada de la planta baja, le dijese al segurata de la puerta: «Me gustaría algo de ropa». ¿Un abrigo de piel, unos calcetines, un sujetador, un traje de caballero, un bikini? Hay mucho para escoger, y no todo es intercambiable. Con los libros pasa lo mismo, y habría que intentar conocer, aunque sea de modo aproximado, el gusto de quien va a recibir el regalo. Y esto no tiene nada que ver con eso de «los clientes que han comprado tal y tal además se han interesado por cual y cual».


  Hay libros que me parecen magníficos pero que me resultan muy difíciles de explicar (es imposible contar de qué van). Lo intento unas pocas veces, y a la segunda frase ya me doy cuenta de que la atención del oyente se va hacia otro lado, que sus ojos se han ido al siguiente libro, y a menudo no sé bien a qué se debe. Esto se nota ya desde la primera vez en que se habla del libro con un cliente para venderlo: el libro está ahí delante, pues hay varios ejemplares apilados, lo he leído, me ha gustado mucho y he pedido una cantidad no pequeña de ejemplares al comercial. Pero no puedo transmitirlo. Por suerte, están los maravillosos clientes fijos, que ya tienen tanta confianza que a veces basta con que les digas: «Lléveselo. Es un libro estupendo».


  La simpática señora D. necesita un buen libro para las vacaciones, y pide consejo. Estoy muy entusiasmada con la novela que estoy leyendo ahora, y se la recomiendo. Los ingredientes son: un niño sordo, una granja en algún lugar de los Estados Unidos, un centro de adiestramiento canino. Nada de todo esto me interesa en principio, pero a pesar de ello es una novela fascinante, te atrapa. La señora D. se muestra escéptica, tampoco a ella le interesa demasiado el adiestramiento de perros en el Medio Oeste, pero deja que mi entusiasmo se le contagie. Lo único que le importa es que no sea trágica; al fin y al cabo estará de vacaciones y no quiere deprimirse. La señora D. trabaja en un hospicio.


  Tengo libre el fin de semana, y acabo de leer el libro, que es bastante tocho. Pánico. De final feliz, nada de nada. Depresión total. El domingo por la tarde bajo a la librería, que está a oscuras, pongo en marcha el ordenador, busco en el archivo de clientes el número de móvil de la señora D. y le envío un sms: «Por favor, no siga leyendo. Mueren todos, ¡hasta el perro!». La respuesta llega enseguida: «Demasiado tarde».


  Cada pocos años hay un libro que me hace contener un poco la respiración en las primeras veinte páginas. Me obligo a leer despacio, de manera que el lenguaje pueda entrar en mí poco a poco, a pesar de que estoy deseando pulírmelo de un tirón para saber rápidamente si va a seguir en la misma línea, para saber si mantiene lo que promete. Y cuando esto sucede me convierto en misionera: quiero que las personas que son importantes para mí, y las demás también, lean inmediatamente ese libro. Inmediatamente.


  Estos son los momentos de la vida en que estoy al cien por cien segura de tener el trabajo correcto, de que no hay otro sino éste, y de que no hay nada más importante que transmitir esta historia al mayor número de personas. Me encantaría regalar estos libros; de hecho, a veces me contraría venderlos, ganar dinero con ellos.


  Der Schrecken verliert sich vor Ort[1]. Un libro nada llamativo, con árboles en la cubierta, y escrito por Monika Held (una autora de la que no sabía nada), que leo de cabo a rabo en una noche. Se trata de un tema difícil, la historia de amor entre un superviviente de Auschwitz y una mujer cuyo padre había muerto cuando ella nació. Cuán a menudo oímos en la librería la frase: «Ya basta, siempre con estas viejas historias». O que es un libro demasiado trágico, que no es precisamente la lectura ideal para las vacaciones invernales, para relajarse entre las pistas de esquí y el jolgorio en el refugio. El primero que debe leerlo es Oliver. Lo hace no del todo libremente, pues la pila de libros pendientes de lectura que tiene al lado de la cama es de una altura importante, y esta novela no estaba ni de lejos en su lista de cosas pendientes. Pero a veces puedo ponerme realmente pesada, y entonces sabe que no le queda más remedio que ceder. Hacia la mitad dice que a él, sobre este tema, le van más los libros históricos, pero sigue leyendo hasta el final, y cuando lo acaba las lágrimas corren por sus mejillas. El libro funciona.


  Tengo que conocer a la autora. Éste es de nuevo uno de esos momentos en que amo mi trabajo. La invito a Viena para que haga una lectura pública: organizo un acto de forma completamente interesada, pues lo que busco es conocer a la autora de este maravilloso libro. ¿Cómo es la mujer que ha escrito una historia así, a la vez tan divertida y tan triste, tan cuidadosa y tan implacable, que hace que se despierte en mí el sentimiento de que cualquiera que me importe deba salir necesariamente con este libro de mi librería; o de otra, me da igual?


  En la sección de literatura de un importante diario austríaco me dejan que escriba una reseña, y tras hablar de ello con el redactor jefe le doy un tono muy personal. No en balde el libro me ha tocado en lo más profundo, tanto que es imposible que pudiese llegar a escribir una crítica literaria «normal»; además, ya no soy crítica, sino librera, de manera que constituye una excepción absoluta el hecho de que escriba en el suplemento cultural.


  Todos están contentos, o eso parece, hasta que el domingo por la mañana entro en mi cuenta de Facebook: a una autora le irrita el «artículo subjetivo» de una «autonombrada crítica literaria», y me echa en cara malévolamente que mi texto es sólo publicidad de la lectura que tendrá lugar días más tarde. «¿A qué se debe que la redacción del suplemento haya renunciado a explicar a esta neo-reseñista cómo ha de ser una crítica literaria, que siempre debe ser algo más que la recomendación para asistir a un evento o para señalar con el pulgar hacia arriba o hacia abajo?». Esto lo dice dicha escritora públicamente, en Facebook, un domingo por la mañana.


  Se me saltan las lágrimas, pero no porque a alguien no le guste un texto mío, sino porque al parecer no ha entendido en absoluto lo que yo quería conseguir con el artículo. Aquí no se trata de mí, de mi nombre como reseñista o de nuestro acto. Para mí se trata del libro más conmovedor que he leído sobre el Holocausto, dejando quizá aparte Adiós a Sidonie de Hackl (por aquel entonces yo tenía dieciocho años). No he ganado un céntimo con esa reseña, e incluso me habría dado lo mismo si mi nombre no hubiese aparecido por ningún sitio… y las cuarenta personas que caben en nuestras lecturas asisten a todas, incluidas las de los autores desconocidos (y sin necesidad de que se anuncien con anterioridad en ningún periódico).


  El día antes del acto me encuentro con Monika Held por primera vez. Ha llegado con su editora, y a las dos las amo desde el primer momento. Es como si nos conociéramos desde hace mucho tiempo; son dos mujeres graciosas e impresionantes, y a pesar de que tengo turno desde las nueve hasta las cuatro, decido pasar el día con ellas. Les enseño Viena. Primero vamos a tomar café al Bräunerhof, a continuación recorremos la ciudad vieja y, luego, nos tomamos un Schnitzel.


  Cuando a la caída de la tarde estamos sentadas en nuestra pequeña librería, delante de un público que se apretuja en el poco espacio disponible, tengo la sensación de que conozco a Monika Held de toda la vida. Ella lee algunos fragmentos del libro, luego le hago unas cuantas preguntas y paso la palabra al público. Silencio sepulcral durante bastante rato. Finalmente, un señor se pone de pie y expresa con la voz quebrada su agradecimiento por el acto. Una señora de la última fila se une. Ambos dan las gracias a la autora por haber escrito este libro y por haber leído unos fragmentos.


  Unos días más tarde una clienta me cuenta que se ha apuntado en la parroquia a un viaje a Auschwitz; que hasta ahora nunca se había atrevido, pero que a partir de la lectura de Monika Held, casi impulsada por el libro, quiere hacerlo. Unas semanas más tarde un profesor de secundaria nos dice que va a hacer que el libro sea un tema en el examen de la Selectividad. Medio año más tarde una señora anciana me agradece que escribiera mi artículo en el periódico, pues gracias a él dio con el libro y ya lo ha regalado decenas de veces… Cuando ocurren estas cosas vuelvo a tener la sensación de que estoy ejerciendo el único oficio que me interesa; y vuelvo a saber por qué hacemos lo que hacemos, trabajar de sol a sol, reordenar sin parar durante los momentos más tranquilos, montar los escaparates en fin de semana, escribir a ordenador listas y listas de libros para las mesas en los colegios cuando cerramos al público.


  Jonathan Franzen, el gran escritor americano, vendrá a Viena. Hará una lectura de su último libro en un teatro, y su editorial alemana nos ha preguntado si queremos participar en la organización del acto. ¡A nosotros! No a una de las grandes cadenas de librerías, no, nos han preguntado a nosotros. Evidentemente decimos que sí. ¡Qué honor: Franzen! Su gran novela Las correcciones es uno de los pocos libros en que Oliver y yo coincidimos: es muy bueno. Y ahora está en Viena, y con nosotros. Lo planeamos y calculamos todo fervorosamente. La editorial asume los costes del autor, nosotros nos ocupamos del moderador y del actor que leerá el texto en alemán. Los ingresos procederán de la venta de entradas y de la venta de libros; quizá vayamos justos de dinero, pero al fin y al cabo una hace estas cosas por el prestigio.


  Podemos convencer a la redactora de un gran periódico alemán para que modere, un actor del Burgtheater que admiro mucho, también acepta. Todo acaba siendo mucho más caro de lo que habíamos previsto, pero no importa, porque nosotros estamos presentes en el acto literario más importante del año.


  Las cosas se complican. El autor no envió con suficiente antelación los textos que había escogido para que el actor pudiera preparar la lectura. El actor está enfadado porque es un profesional y no tiene ganas de salir al escenario sin haber ensayado. Sabemos cuánto nos va a cobrar la moderadora y le encontramos un buen hotel que no está mal de precio, pero no nos atrevemos a preguntar al actor a cuánto ascienden sus honorarios. Sin embargo, llega un momento en que todo esto acaba dando igual, pues yo estoy delante del Burgtheater esperando a Jonathan Franzen con todas las entradas vendidas.


  Pasan treinta minutos de la hora en que habíamos quedado, habría que comentar los fragmentos que ha enviado hace unas horas por email y que son demasiado largos, a la moderadora le gustaría poder hablar con él, aunque sólo fuese brevemente, y estoy preguntándome si mi inglés es lo suficientemente bueno como para poner en su sitio a un escritor estrella, cuando éste baja del taxi, se acerca a mí a grandes zancadas y se disculpa por el retraso en un alemán bastante bueno: se ha encontrado con unos familiares y se le ha ido el tiempo. Yo balbuceo algo, lo conduzco a los camerinos e intento explicarle que los textos que ha escogido son demasiado largos y que tiene que modificar rápidamente lo que sea. El actor me guiña un ojo, agarra a Franzen por el brazo y ambos desaparecen en el camerino. Ya no puedo recordar con exactitud cómo transcurrió la velada, sólo recuerdo que no ocurrió ninguna catástrofe. La moderadora se ha preparado magníficamente, Franzen está encantador, el actor es mucho más que una simple «voz en alemán para el texto». Vendemos libros sin parar, Franzen firma a lo largo de una hora y pico, y yo le pregunto al actor si desea cobrar sus honorarios ya mismo.


  —Pero si me paga la editorial.


  —No, tenemos que pagarte nosotros.


  —¡Pero si vosotros sois una librería pequeña!


  —Sí, efectivamente somos una librería pequeña.


  —Entonces no hace falta.


  —¿Cómo que no hace falta?


  —Pues eso, que no hace falta. ¿Me regalarías un ejemplar? Me gustaría que me lo firmase Franzen.


  Hay gente así. Son actores con mucho talento, famosos y caros; pero a veces son, simplemente, guays, no se puede decir de otro modo. Y cuando lo veo en el Burgtheater, plantado ahí arriba, interpretando a Hamlet, tengo siempre la sensación de que sobre el escenario hay un amigo, aunque él ya no se acuerde de mí.


  La velada concluye con una cena en un sitio caro, a la que por suerte invita el Consejo de Cultura de la ciudad. Estamos el editor, la moderadora, unas cuantas personas del teatro y dos escritores austríacos (uno de ellos es un gran admirador de Franzen). La velada está maravillosamente contada en la novela de Thomas Glavinic Das bin dock ich[2].


  De música no entiendo nada. Sé que el Death Metal que toca nuestra bajista me resulta demasiado alto, y que me gustan las voces de mujer arrastradas y roncas. Oigo música clásica, a los Beatles, a Wir sind Helden, a veces incluso a O3. Barbie, una de las empleadas, tiene una idea aproximada de lo que me puede gustar, y por mi cumpleaños me regala compilaciones: de esos cedés me gustan al menos dos tercios de la selección. Ella sabe realmente mucho de música, y tiene sus ídolos, que en su mayoría no conozco. En ocasiones oigo cómo en la trastienda habla a los demás de los conciertos a los que asiste, y veo sus ojeras tras las largas veladas en el Arena o en el WUK. Y se la ve algo emocionada porque en una editorial austríaca aparece un libro de Blixa Bargeld. Este nombre ya lo he oído en alguna ocasión, y también el del grupo Einstürzende Neubauten despierta en mí viejos recuerdos.


  —Quiero ser yo quien se ocupe de vender los libros cuando esa banda venga a Austria. ¿Puedes organizármelo?


  Esto de que alguien quiera ocuparse de todas todas de una mesa de libros ocurre muy raramente, e inmediatamente pregunto a la editorial. Responden que, claro, no hay problema. A las pocas semanas no sólo tenemos la fecha, sino también una invitación para una lectura en St. Pölten, cena con Blixa Bargeld incluida. A Barbie esto no le hace mucha gracia, porque conocer en persona a uno de tus héroes puede a veces salir mal; si fuese, sería en todo caso acompañada. De manera que vamos juntas.


  Trabajo hasta la hora de cierre, recojo rápidamente a la niña de la clase de kárate, la dejo en casa, y allá que nos metemos en la autopista en medio de una densa ventisca de nieve. Barbie ha cogido unos cedés para el camino: dispone de cuarenta minutos, más o menos, para introducirme en la música de Einstürzende Neubauten. La cosa funciona sólo muy relativamente.


  El Cinema Paradiso está lleno hasta arriba, en el escenario hay una silla solitaria y un micrófono. Aparece Blixa Bargeld. Alto y con un ligero parecido a Mick Jagger, del tipo yo-he-tenido-un-as-pecto-estupendo-y-he-vivido-a-fondo. Empieza a «interpretar» su texto y quedo fascinada. Por toda Europa. Una letanía. En realidad es el diario de una gira; no es demasiado emocionante, pero tiene un «aspecto» a destacar: la alimentación. El señor Bargeld no es únicamente un gran músico, también es un gran gourmet, y la cena después del concierto tiene al parecer la misma importancia que el concierto mismo.


  Recita en plan staccato, y yo me sorprendo de lo entretenida que puede resultar la lectura en voz alta de las cartas de una serie de restaurantes.


  Al acabar la lectura, y después de que Blixa Bargeld haya firmado incontables ejemplares de su libro, se hace tarde y la Estrella quiere ir a cenar; pero estamos en St. Pölten y son las once de la noche, me digo. La editorial, sin embargo, ha avisado previsoramente a un restaurante y la cocina sigue abierta. De todos modos, la capital del Land está en estado de excepción, ya que es el primer día del proceso contra Fritzl. La prensa de toda Europa está en St. Pölten: todos quieren ver a «la bestia de Amstetten», al hombre que mantuvo encerrada a su familia al completo durante décadas en el sótano de una casa unifamiliar. Blixa está enfadado porque no ha sido posible encontrarle una habitación en ningún hotel de St. Pölten. Está alojado a veinte kilómetros, en un hotel situado en medio del bosque. Al menos hay un chocolate excelente que llevar a su familia.


  Una representante de la editorial no parece muy contenta, sabe que aún tiene que llevar al músico hasta el hotel en su coche, y que por eso no puede abandonar el restaurante hasta que no se haya vaciado la última copa de vino, del que naturalmente no probará gota, pues debe permanecer sobria.


  Estamos sentados en un reservado del único restaurante de categoría que hay en St. Pölten, y su aspecto se corresponde exactamente con lo que uno se imagina que debe ser un restaurante bueno en St. Pölten: a la decoración no le falta ni un solo cliché. El chef se acerca a la mesa, intenta llamar la atención sobre sí mismo carraspeando, y finalmente nos saluda. Se le nota algo tenso; trata de saber, sin preguntarlo, quién es el comensal más importante del reservado; como Blixa es el único que lleva traje, y dado que lleva entrenándose bastante tiempo en lo de ser el centro de toda reunión, el cocinero, finalmente, reconoce en él al huésped de honor y lo saluda con gesto ampuloso.


  A continuación nos sugiere las bebidas del aperitivo; para los hombres cerveza, para las señoras cava con un chorrito de zumo de frutas, de manera que no parezca excesivamente alcohólico. Barbie, que es quien se ocupa en nuestra librería de todo lo relacionado con las cuestiones de género, musita algo por lo bajini y pide una cerveza. De menú hay carne con carne acompañada de salsa de carne, y cuando Barbie pregunta por una alternativa vegetariana se inicia en el reservado una conversación sobre el vegetarianismo. Blixa, al parecer, hace mucho que ha dejado esa fase vital y se apunta a un grueso filete gigantesco.


  Somos pocos: aparte de Barbie y yo sólo hay dos o tres personas de la editorial, y al cabo de un cuarto de hora tengo claro nuestro papel: entretener a la Estrella. Los de la editorial se afanan en sus filetes y tienen aspecto de cansados. No es de extrañar, pues llevan ya varios días de bolos con su autor. Ya se han dicho todo entre ellos, se han contado todas las historias posibles… además, atender a una «estrella» siempre cansa. Por suerte estamos nosotras, sangre fresca en el maratón de las pequeñas conversaciones; y somos fans de verdad. Bueno, yo no, pero tengo la sensación de que él no se da cuenta.


  Barbie se anima, el músico y ella llevan la mayor parte de la conversación, los de la editorial se relajan, el vino tinto es consumido en grandes cantidades. Yo bebo litros y litros de agua mineral, pues aún me quedan cuarenta kilómetros de autopista con ventisca de nieve.


  También hablamos de la librería, claro está. Blixa y Barbie se entusiasman con la idea de montar una magna exposición de sus libros favoritos flanqueada por columnas griegas. El joven silencioso que está sentado enfrente, cuyo papel no hemos logrado dilucidar con precisión, se une a la charla y pregunta cómo es exactamente una columna de ésas. Contemplamos con interés el rostro de Blixa, y esperamos, conteniendo el aliento, su reacción. Las facciones del maestro se contraen brevemente en un gesto involuntario, pero a continuación le aclara el asunto al joven en un tono de voz benévolo.


  —Qué disparate —murmura Barbie hacia mí—, lo que la paternidad altera a las personas. Antes una cosa así no la hubiese dejado pasar con tanta amabilidad.


  Al parecer, a Blixa Bargeld le pasan reflexiones parecidas por la cabeza, pues no tardamos en tocar el tema niños, y él nos enseña con orgullo en el móvil las fotos de su pequeñísima hija, Anna. Su mujer y él le han puesto de segundo nombre Millicent, Millicent Bargeld[3], y toda la mesa ríe con ganas. En nosotras, que somos libreras, se despierta finalmente el prurito profesional y nos ponemos a hablar de lo que más sabemos, de libros. Bombardeamos a Blixa con recomendaciones de libros infantiles fantásticos, que debe regalarle a Anna o-bli-ga-to-ria-men-te. Le hemos dado la vuelta a la tortilla, y ahora nos toca a nosotras hablar. Los otros comensales se divierten con nuestra reacción de libreras a lo Pavlov: tiene un niño, por lo tanto necesita inmediatamente uno, dos, muchos libros.


  Finalmente, se acaba el vino y abandonamos, acalorados, el local, que se ha quedado desierto a excepción de un camarero cansado y su jefe.


  St. Pölten está muerto cuando nos acercamos a nuestros coches avanzando penosamente a través de la nieve. Blixa va delante, enfundado en un abrigo que podría haberle arrancado de encima a Mikael Nyqvist en el rodaje de Tierra de ángeles. A ver si es que van los dos al mismo sastre… Desde atrás parece un cuervo gigantesco, caído de una narración de Lovecraft en el desértico St. Pölten. Bajo el brazo lleva una edición infantil del poema de Ernst Jandl El perrillo de Otto. La editorial se lo ha regalado porque sabe que es un fan declarado de Jandl. De pronto, en medio de la zona peatonal desierta, resuena la voz que hemos conocido en el escenario: «El perrillo de Otto se empeña. Otto: vete, Mops, vete…». A través del laberinto de la ciudad dormida seguimos confiadamente a Blixa, mientras recita a Jandl, hasta nuestros coches. Lanzo una mirada lateral a Barbie, que camina fumando a mi lado. Antes de que pueda hacerle la pregunta, ella me sonríe y responde:


  —¡Muy bien!


  El jefe de una distribuidora, amigo mío, me llama para contarme que T. C. Boyle viene de visita a Viena. Habrá una gran lectura en el Rabenhof, y deberíamos ocuparnos con tiempo de las entradas, porque se llenará. Pero habrá algo más, una cena que se celebrará el día anterior, absolutamente secreta, con muy poca gente: escritores, periodistas y amigos de la casa.


  —Tú tienes a esa chica trabajando contigo que es muy fan de él. ¿Crees que le apetecerá ir?


  La bajista Death Metal está en la trastienda contestando los encargos que llegan por correo electrónico.


  —¿Quieres ir a cenar con T. C. Boyle?


  —Mmmmh… ¡Sí, claro! ¿Pero… yo sola?


  —No, habrá unas cuantas personas más.


  —¿Y tú?


  —No, no podemos ir dos. Además, mi inglés es muy malo, ¡qué vergüenza!


  —Yo no voy sola, no me atrevo.


  Pasan unas cuantas semanas, y nos olvidamos de la cena con T. C. Boyle hasta que el jefe de la distribuidora vuelve a telefonear y me dice:


  —I de mayo, a las 19 horas. En el Stadtheuriger. Podéis venir dos personas.


  Llamo a la bajista:


  —¿Qué haces el I de mayo?


  —Pero ese día lo tengo libre, ¿no? —contesta con voz escéptica, casi puedo leer sus pensamientos: ¿le quiero adjudicar algún acto?


  —Vas a cenar con T. C. Boyle. Y no tengas miedo, yo también voy.


  —¡Dios mío!


  Nos encontramos en la Josefstädter Straße, ambas estamos algo nerviosas. Yo espero que haya varios invitados, pues no tengo ganas de pasarme la velada dejando ver lo flojo que es mi inglés, y la bajista está tan nerviosa que en el trayecto hasta el Stadtheuriger habla y habla sin cesar, para enmudecer por completo en cuanto pisamos el jardín. Es incapaz de decir nada, no puede comer, y se toma en rápida sucesión dos spritzs blancos.


  El escritor le dirige a ella la palabra en algún momento (es encantador y divertido) y enseguida encuentran ambos un tema en común: la música. Avergonzada saca del bolso un cedé de su banda de Death Metal, que había metido ahí de forma «totalmente casual». A T. C. le hace ilusión, y en el camino de vuelta nos lo imaginamos en su casa en Santa Barbara, proyectada por Frank Lloyd Wright, poniendo el cedé en el lector y escuchando la línea del bajo.


  Ya es tarde cuando caminamos por la Josefstädter Straße en dirección al metro. Ambas nos sentimos conmovidas por este gran escritor, cuyos libros amamos profundamente, y que, además, ha resultado ser muy majo.


  —¿Sabes qué? Si empezara a tener Alzheimer y me olvidara de todo, absolutamente de todo, de esta velada no me olvidaría jamás. ¡He cenado con T. C. Boyle en el Stadtheuriger!


  «El domingo interpretó en una Große Haus abarrotada obras de Mozart y Bach, así como la última sonata para piano de Schubert, la D. 960. Esta misma obra la había grabado, junto con los cuatro Impromptus D. 899, en un disco de Sony dedicado precisamente a Schubert, cuya presentación realizó Buchbinder. La grabación…». Un recorte de periódico, tan diminuto que cabe en la billetera sin necesidad de doblarlo. Lo tengo en el mostrador, el señor L. lo ha dejado encima al irse, siempre tiene prisa: «Encárguemelo. Llámeme». Siempre nervioso, un poco antipático, sin embargo me llevo bien con él, pues no en balde me recuerda mucho a mi padre, siempre un poco brusco y dominante, aunque en realidad no tenga la intención de serlo. En el recorte de dos por tres centímetros tenemos que averigüar qué desea el señor L. Por suerte disponemos de muchííííísimo tiempo, así que logramos, tras algo de investigación en internet, identificar el disco. Procedemos a encargarlo: está bien que, además, ganemos un euro con cincuenta en la operación.


  También resultan divertidos esos clientes ya mayores que mientras están desayunando ven en televisión un libro, que alguien sostiene delante de la cámara.


  —¡Era verde! Y el autor era un cura o un maestro, bueno, o algo así. ¿No lo ha visto usted?


  No, no nos podemos permitir a alguien que se pase el día viendo los cuarenta canales de la televisión, pero para algo tenemos internet. Es increíble todo lo que se puede encontrar ahí. No sabemos el día exacto, tampoco la hora, no tenemos ni idea del canal que era, y la cubierta del libro era más o menos verdosa. Generalmente lo acabamos encontrando, y a nosotros eso nos proporciona la misma alegría que al cliente. ¿Cómo se las arreglaban antes, cuando aún existían aquellos catálogos gigantescos, encuadernados en piel artificial verde, donde figuraban, ordenados alfabéticamente, todos los títulos en existencia? Muy fácil: se apuntaba el ISBN y se encargaba el libro por teléfono. Y eso no ocurría en los tiempos en que mi abuela era una jovencita, sino cuando Oliver estaba aprendiendo el oficio de librero. Eran los tiempos en que no existían los teléfonos móviles y en que nadie podía ni siquiera imaginar que existiría algo parecido a internet. Así que todos los libreros nos alegramos, por un lado, de las ventajas de internet; pero, por otro, seguramente nos iría mucho mejor si no existiese.


  Está claro, el arma no es lo malo, sino quien dispara con ella, y no es peligroso el perro, sino su dueño, que es quien lo azuza. Internet no es malo, por supuesto, sino quienes lo usan para obtener unos beneficios inmensos.


  Hace diez o quince años el mundo era aún relativamente sencillo: los enemigos de las pequeñas librerías eran las grandes librerías. Cuán a menudo tuve en los primeros años de nuestra librería pesadillas cuyo argumento siempre era el mismo: en nuestra calle se instala una librería-supermercado y nadie viene nunca más a la nuestra. Todos acuden masivamente a esa enorme tienda de puertas automáticas, con pilas de libros de metro y medio de altura y ofertas especiales, muchas ofertas especiales. En la pesadilla nos vemos obligados a despedir a todas las empleadas y pasamos a ser dependientes en la librería-supermercado.


  Para muchas librerías pequeñas, sobre todo en ciudades de provincia, eso fue lo que ocurrió. Una librería gigantesca abre a una distancia que se puede hacer cómodamente a pie, se lucha unos años por la supervivencia, hasta que finalmente se tira la toalla y se echa el cierre. Pero la situación ha cambiado un poco, pues las grandes cadenas de librerías, o mejor dicho, los accionistas y consejos de administración que hay detrás, se dan poco a poco cuenta de algo que los pequeños libreros siempre han sabido, que con los libros no se gana dinero de verdad. O sea, siendo como nosotros sí que se gana, en el sentido de que se puede vivir de esto, con una vivienda caliente en invierno y, con suerte, una pequeña casa para las vacaciones, pero no mucho más. Nada de unas ganancias bestiales a final de año, nada de reparto de dividendos para los accionistas. Ante esta realidad reaccionan los responsables situados en lo más alto igual que en los demás sectores: cierran «superficies», despiden a gente e intentan aumentar el volumen de negocio con mercancías que tengan márgenes de ganancia más altos. Así es como antiguos libreros profesionales se ocupan exclusivamente de colocar en las baldas gnomos de jardín y tazas de café, de ordenar las cajas de Lego en función de la edad de los posibles compradores. Tendrían que habernos preguntado a nosotros. Los propietarios de las pequeñas librerías podrían haberles demostrado de antemano, con unos simples cálculos, que uno no puede hacerse rico con los libros (muchas de las pequeñas empresas familiares lo saben desde hace generaciones). La diferencia entre nosotros y los grandes es banal y un poco cursi: nosotros vivimos nuestro sueño, y haciéndolo pretendemos financiar más o menos nuestra vida; ellos quieren obtener beneficios, y que éstos sean cada año mayores.


  Nuestro coche es una furgoneta de reparto, las vacaciones de esquí las pasamos en una cabaña autogestionada, en verano nos permitimos una semana para hacer senderismo en el Tirol Oriental. Vale, tenemos una casita en el campo, y el año pasado estuvimos cinco días en Londres, algo que no me hubiese podido permitir cuando era estudiante, pero todos estos caprichos «lujosos» me provocan mala conciencia y muchas, muchísimas, horas extra, que por supuesto no son horas extra, porque las hacemos nosotros, los jefes, y nadie nos las va a pagar.


  Pero todo esto no nos importa nada, pues nosotros amamos los libros (por no decir que somos unos locos de los libros), aunque no vaya absolutamente nada con nuestro tiempo, marcado por la obsesión de crecer y la borrachera del beneficio. También vendemos, de acuerdo, pero no podríamos imaginarnos a nosotros mismos vendiendo otra cosa que no fuesen libros. Eventualmente vendemos el pequeño dragón Kokosnuss en forma de peluche o algún punto de lectura metálico, pero jamás venderemos lavadoras, ordenadores o tiendas de campaña, entre un sinfín de cosas más.


  La competencia ya no está en los grandes centros comerciales; la competencia de todas las librerías, da igual que sean grandes o pequeñas, está en internet y se llama Amazon. La alimenta la comodidad y la irreflexión de quienes llenan su cesta de la compra con unos cuantos clicks a la vez que vacían su cuenta corriente, de quienes no salen de casa o de la oficina porque ya no tienen tiempo o porque se imaginan que ya no lo tienen. Uno o dos días después del pedido, tres a lo sumo, un mensajero les trae hasta la puerta de su vivienda libros, prendas de vestir, zapatos, cedés, tostadoras, lo que sea.


  Todo empezó con un vecino que vive en el tercer piso. Nos saludamos en las escaleras, creo que se llama Andreas. En la librería no lo he visto nunca. De pronto, un día aparece un paquete de Amazon apoyado en el buzón. Por el tamaño y la forma tiene todo el aspecto de ser un libro. Me quedo sin habla. Le espero acechante en el contenedor de papel para reciclar.


  —¿Por qué compras en Amazon viviendo encima de una librería?


  —Pues no lo sé, pero me resulta práctico: siempre lo hago de noche.


  —A nosotros también nos puedes encargar el libro que quieras.


  —¿Cualquiera?


  —Cualquiera. Además, los libros cuestan lo mismo en todas partes.


  —Eso sí lo sé.


  —Así que lo sabes… Si no te apetece hablar con nadie, mete una hoja de papel por debajo de la puerta por las noches y yo te dejo luego el libro encima de tu felpudo. No tienes por qué hablar.


  Resultó muy fácil. Se lo expliqué y él lo entendió. Al poco se mudó de casa, pero sigue encargándonos los libros.


  Esta experiencia nos sirvió mucho como motor de arranque. De pronto caí en la cuenta de la gran cantidad de paquetes de Amazon que circulan por el barrio en el estrecho círculo que rodea a nuestra librería, los que entregan los servicios de mensajería o llevan bajo el brazo esos jóvenes que piensan que es guay comprarlo todo en internet. Son los mismos que hace poco han acabado con éxito el bachillerato, y que estaban muy contentos porque tenían a la vuelta de la esquina una librería que les suministraba los cuadernos de ejercicios ya resueltos y los formularios para la asignatura de matemáticas, algo que no se puede comprar en Amazon, pues esos materiales cuestan menos de cinco euros, y las librerías sólo obtienen un diez por ciento de descuento, así que las ganancias son unos estupendos cincuenta céntimos de euro.


  Siempre que me los encuentro (por ejemplo delante o detrás de mí en la cola de correos) les interpelo con tenacidad y dureza. ¿Sabes lo que haces al comprarlo todo en internet? ¿No te importa que llegue un día en que no haya más tiendas en el barrio?


  Ya no recuerdo con exactitud el momento en que tomamos conciencia de que nuestro enemigo no es la sucursal de la gran cadena de librerías que hay al otro lado de la ciudad, sino que es invisible, que está agazapado en la Red. Que repentinamente resulta sexy comprar con sólo mover el ratón del ordenador, que no es nada cool ir a una pequeña tienda. Y esta sensación de no llegar, esta mala conciencia de no tener un libro, o de no poder conseguirlo en el plazo de un día, surge repentinamente, y cada vez con más frecuencia, en nosotros. Amazon se convierte de golpe en una instancia omnipotente, y nosotros somos de pronto unos aficionados, cutres y pequeños. ¿Por qué se pasa así, de un día para otro, a esto? Amazon no es una tienda, no puedes entrar en ella y llevarte el libro sobre la marcha, ni siquiera el que está en el primer lugar de la lista de más vendidos.


  —¿Tiene usted este libro?


  Consulta en el ordenador:


  —No, lo siento; además, veo que está agotado.


  —¿Cómo que agotado? ¿Aquí?


  —No, agotado significa que ya no se puede encargar al distribuidor o a la editorial.


  —¡Pero si lo he encontrado en internet!


  —¿Quiere usted decir en Amazon?


  —Sí, he visto que ahí lo tienen.


  Revisamos juntos la web de Amazon. Sí, el libro «está disponible en los siguientes proveedores». Entonces soltamos nuestro discursito: que quienes tienen todavía algún ejemplar son proveedores privados que venden sus libros a través de este canal, que en su inmensa mayoría se trata de libros usados, y que además casi ninguno los envía a Austria. Pero son muy pocos los que nos creen, pues por algo pueden leer en Amazon que el libro «está disponible».


  Nuestra respuesta final consiste en crear una web vinculada a una tienda en internet. Tras haberse registrado primero el cliente, puede buscar y hacer sus compras, lo mismo que en los grandes comercios electrónicos. Se puede elegir entre recoger los pedidos en nuestro local o el envío a su domicilio. No cobramos por los envíos dentro del territorio austríaco. Aunque en realidad estos portes gratuitos no nos los podemos permitir, queremos prestar un servicio igual de rápido y eficaz que esa competencia que disfruta de un volumen de negocio millonario.


  Estamos obligados a hacer más publicidad, porque ya no podemos confiar en que todos los que vivan en nuestro barrio y que de vez en cuando tengan ganas de comprar un libro, lo vayan a hacer automáticamente en nuestra librería. Siempre lo había dado por supuesto, pero ahora tengo serias dudas al respecto.


  ¡Hay que publicar un boletín! Hacemos una cena en la casa de comidas donde todo comenzó, en aquel verano en que aquel comercial nos habló de la librería que acababa de cerrar. Qué práctico que el novio de Anna sea grafista, y no solamente uno muy profesional, de los que trabajan para las empresas grandes de verdad, sino también uno que sabe qué aspecto tiene que tener para que nos guste a nosotros. Filetes empanados, ternera guisada a la vienesa, cervezas, spritzs, y la mesa cubierta de periódicos, folletos y revistas que clasificamos en dos montones, lo que no nos va y lo que sí nos gusta.


  Lo básico está claro: todos los textos los escribiremos nosotros, no habrá publicidad y no nos dejaremos influir por las listas de los libros más vendidos. En cada boletín sólo cabrá lo que nos parezca bueno, y todos los empleados saldrán a la palestra.


  Aunque lo hablamos todo rápidamente, la velada aún se prolonga bastante más. Al día siguiente recibimos una propuesta con el aspecto que podría tener el boletín. Es exactamente como nos lo habíamos imaginado.


  Unas semanas después todos los habitantes de nuestro barrio tienen un Hartliebs oI en el buzón, y nosotros estamos orgullosísimos: es como si hubiésemos fundado un diario. ¿Son imaginaciones nuestras o, efectivamente, empiezan a aparecer de pronto rostros nuevos en la librería? A uno lo pillo in fraganti. Sienes ligeramente plateadas, americana cara, tejanos de marca, gafas de pasta negras (para mí que es arquitecto o diseñador gráfico). Pregunta por un calendario como pretexto y a continuación se da una vuelta por la librería. Al cabo de un rato lo tengo delante:


  —Perdone una pregunta: ese boletín, ¿lo han repartido por todo el barrio?


  —Pues sí, ya ves qué ricas somos las librerías pequeñas.


  Se ríe, charlamos un poco, yo le pregunto a bocajarro desde hace cuánto que vive por aquí, si nos había visitado alguna vez. Vive en el barrio desde hace cinco años, a unos tres minutos de nuestra librería, en alguna ocasión ha entrado para comprar una postal. Hasta ahora había pensado que una pequeña librería situada en un barrio algo periférico no podría atender sus gustos literarios. Por eso no había entrado. ¡Es como para morirse! Te partes el alma, empleas un montón de dinero en contratar a personas cualificadas, haces una reforma de cien mil euros, estás completamente al día en las novedades, incluso en las tendencias de la literatura actual, tratas de conocer personalmente a los autores austríacos más relevantes, y tipos así ni siquiera pisan el umbral porque la ubicación no es lo suficientemente in.


  En la fiesta de Navidad de una gran editorial me encuentro a una periodista amiga y le hablo de todo esto. A ella se le ocurre la idea de escribir para un importante periódico local un artículo sobre las librerías «como sector amenazado». Yo sería la cover-girl, una luchadora contra el gigante de internet que aparecería en el artículo en representación de otros muchos libreros que cotidianamente intentan lo mismo que nosotros, sobrevivir.


  Me hace una entrevista. Procuro dar unas respuestas que, siendo sinceras, no resulten excesivamente quejicas. Una semana después mi foto ocupa un lugar prominente en el diario, tengo aspecto de cansada, aunque con un gesto ligeramente obstinado. «Una contra Amazon», reza el titular. En cuanto despliego el periódico intuyo que aquello no va a gustar a todos. Efectivamente: el reparto de periódicos a domicilio aún no ha concluido en la ciudad, y ya está sonando el teléfono: ¿Por qué digo que los representantes del sector no hacen nada contra la competencia en internet? ¿Cómo llego a la conclusión de que no hay nadie que se ocupe, cuando resulta que existe una comisión de trabajo desde hace tres meses?


  No tengo ni idea de esa comisión, y al fin y al cabo sólo se ha tratado de una entrevista: me hicieron unas preguntas, y yo las respondí. Sin embargo, algunos clientes van llegando a la librería y declaran con orgullo que siempre lo han sabido, y que todos los libros, sin excepción, los compran en nuestra librería y en ningún otro sitio; y, por supuesto, nunca en internet.


  Mi amiga periodista tiene olfato para los temas, intuición, pues, de pronto, Amazon se convierte en el «gran tema» en todos los medios. En una cadena de televisión alemana emiten un reportaje sobre el gigante de internet.


  Dos periodistas se han infiltrado en el centro logístico de la empresa. Denuncian, sobre todo, las malas condiciones de trabajo. La mayor parte de los trabajadores se contrata a través de empresas de trabajo temporal; es gente que viene de zonas con un alto índice de paro, como España y Europa del Este; se les atrae con informaciones falsas, viven en unas condiciones bastante indignas, carecen de horarios laborales reglados y trabajan bajo la vigilancia de un servicio privado de seguridad. Y mira tú por dónde, algo que hace tan sólo cinco años hubiera interesado exclusivamente a un puñado de personas comprometidas, gracias a Facebook y Twitter se convierte en un auténtico hype. El eco del reportaje crece, los «me gusta» en Facebook son ya miles, otros medios se suben rápidamente a este tren en marcha.


  El gran vendedor a través de internet de pronto ya no resulta tan sexy: trata mal a sus empleados, cobra una barbaridad a los patrocinadores porque se establece en zonas estructuralmente débiles, no paga impuestos ni en Alemania ni en Austria porque su sede social está en Luxemburgo, y cuando los trabajadores, que han sido contratados de acuerdo con las leyes alemanas, se organizan sindicalmente, se encuentran con numerosos problemas.


  Durante el café de la mañana, un rato en que normalmente permanecemos calladas, una de mis compañeras me dice:


  —Oye, ¿no te has fijado?


  —¿En qué?


  —Tenemos muchos clientes nuevos. Y son jóvenes.


  Hace unos meses caí en la cuenta de que nuestros parroquianos eran bastante talluditos. No es que todos sean realmente mayores, pero a un buen número les blanquean ya las sienes. Eso no supone un problema para nosotros; es gente culta, posee una gran capacidad adquisitiva y sabe apreciar nuestro asesoramiento. La única pega es que son, definitivamente, mayores que nosotros, es decir, que antes o después ya no estarán más, pero nosotros aún seguiremos aquí (eso esperamos). No sólo vemos crecer a los niños, también vemos a señoras muy lúcidas entrar en la demencia senil y cómo ancianos deportistas se vuelven achacosos.


  Las clientas más fieles son las madres con hijos pequeños. Como no les queda más remedio que salir por las mañanas a pasearlos, no tendría mucho sentido encargar un libro infantil por internet (además, en nuestra librería es mucho más simpático). Pero «las edades intermedias», ¿dónde compran lo que leen, más allá de los manuales para sus carreras? Los estudiantes de universidad, por ejemplo, o los ya jóvenes abogados, arquitectos y diseñadores que empiezan a trabajar. Todos estos nuevos profesionales navegan mucho por internet, y entre pedido y pedido a Amazon o Zalando han entrado en Facebook y Youtube, y se han enterado del artículo de mi amiga sobre Amazon y lo han acabado leyendo. Y como no son malos chicos, sino tan sólo un poco comodones, están de acuerdo en que está mal lo que hacen y se acuerdan de la pequeña librería que han visto yendo a la panadería o a la droguería; y, de golpe, entran por la puerta y miran dubitativos a su alrededor. Se alegran de que nos dirijamos a ellos, se sorprenden de la oferta y de que aquí no trabajen señoras gruñonas con moño y gafas con cadenita colgando del cuello. Les maravilla que se pueda encargar cualquier libro, incluidos los manuales y materiales de estudio para la universidad.


  —¿Cómo que se puede encargar?


  —Claro, lo encargamos ahora y mañana lo tienes aquí.


  —¿Mañana?


  —Sí, mañana. Por la tarde puedes venir a recoger tu encargo.


  —¿Y es así con todos los libros?


  —Con casi todos. Algunos tardan dos días en vez de uno. Salvo que el libro esté agotado. Entonces también lo solemos conseguir, pero tarda algo más.


  —¿Y esto no hace que cueste más?


  —No, los libros cuestan igual en todas partes. Por suerte, hay un precio fijo.


  —Guay.


  —Sí, a nosotros también nos lo parece.


  A veces nos preguntamos por el dineral que se debieron de gastar diversas asociaciones profesionales de libreros en las campañas a favor del precio fijo, y por qué sigue habiendo mucha gente que no sabe que en los centros comerciales o en Amazon no son más baratos.


  Estos jóvenes vienen a nuestra librería, y a otras igualmente pequeñas, por la mala conciencia de haber comprado en Amazon, pero siguen con nosotros, los pequeños libreros, porque se dan cuenta de que no es más cool comprar sus libros a través de internet que en un bonito establecimiento donde, además del asesoramiento que ofrecemos, también cabe escuchar, de vez en cuando, algún buen chiste.


  Tras décadas en las que al cliente se le ha requetemachacado con la idea de que es el rey, y además sin limitaciones, es normal que nos lleguen emails como éste: «Dado que no quiero seguir comprando en Amazon, me gustaría saber el descuento que me aplicarían ustedes si les encargo los siguientes libros». Respondemos que, al igual que Amazon, no hacemos descuentos, salvo los que permite la ley, puesto que nos atenemos a la norma del precio fijo. Hacemos los envíos sin cobrar gasto alguno y, si lo desea, se lo envolvemos todo para regalo. También bailamos desnudas encima de la mesa si usted quiere. No, esto último no lo incluimos, claro está, aunque me entran ganas de hacerlo, y algún día lo haré: escribirlo, no bailar desnuda.


  Las ventas en nuestra librería on line aumentan sin parar, así que decidimos que uno de los trabajadores pase a ayudar en la oficina. Oliver se dedica casi por completo a ello (hace y envía facturas, prepara la contabilidad, se ocupa del mantenimiento de la web, elabora los turnos…), pero todas estas funciones han crecido tanto en los últimos años que a duras penas puede atenderlas él solo. La bajista, que a estas alturas ya lleva ocho años con nosotros, se convierte así en la jefa de la librería electrónica, contesta a todos los emails y gestiona los pedidos complicados. Nosotros la llamamos cariñosamente Miss Moneypenny. A ella le hace ilusión el cambio y le parece estupendo, tras llevar tantos años en la misma empresa, poder dedicarse a algo distinto.


  Nos pasamos medio año tocando el tambor de la publicidad, hemos publicado otro boletín, el tercero ya, y le contamos a todo el mundo, lo quiera oír o no, que no hay necesidad alguna de comprar en Amazon. Nuestras ventas siguen subiendo; a lo largo del año no para de entrar gente cada vez más joven en la librería, nuevos compradores cuyos nombres no figuraban en el archivo de clientes de los años anteriores.


  Y vuelve a empezar, otro año más, la campaña de Navidad.


  Poco a poco aumentan las ventas, los estantes con los pedidos se llenan cada vez más. Del fax salen sin parar encargos hechos a través de nuestra web, cuyo crecimiento exige alguna que otra hora extra a su responsable. El espacio donde ponemos los pedidos hace mucho que se ha quedado ridículamente pequeño, así que sacamos de la oficina todo lo que se puede almacenar en otra parte y encargamos una estantería tres veces más grande que la anterior. En nuestra librería de (ahora) sesenta metros cuadrados la gente se pone pacientemente a la cola; a veces está tan lleno que ni nosotros mismos podemos pasar. En ocasiones somos cuatro las personas que atendemos el mostrador; pero, en realidad, el problema es que sólo tenemos una caja registradora, que usamos todos a la vez, tecleando, metiendo dinero, sacando el cambio. Es un milagro que al cerrar casi siempre cuadre la caja del día. La primera semana resulta todo muy divertido; el equipo está motivado y la estrechez tras el mostrador no nos importa, pues provoca constantes bromas que también repercuten positivamente en la clientela. Un día en que la tienda está a reventar, disminuye de pronto el nivel del ruido y se hace un silencio casi de iglesia.


  —¡Es increíble lo que está pasando aquí! —exclamo en medio del silencio.


  Me contesta una voz estentórea desde el fondo, desde la esquina de los libros infantiles:


  —A ver, Petra, se pasa usted todo el año sermoneándonos con que no debemos comprar en Amazon, que si esto y lo otro… Pues aquí tiene usted las consecuencias: gente y más gente.


  En la segunda semana de la campaña percibo en mí ciertas manifestaciones de cansancio. De vez en cuando me equivoco y cuento una historia distinta de la que realmente trata el libro, retengo los nombres de los clientes exactamente cinco segundos. Es increíble la cantidad de libros que pasa diariamente por el mostrador, la cantidad de historias que contamos, el volumen de regalos que envolvemos. Nuestros clientes fijos nos suministran mandarinas, galletas navideñas hechas en casa y tanto chocolate que en la trastienda siempre hay una generosa reserva. Los tres distribuidores traen a diario montones de cajas con libros, la portería está completamente llena, cosa que provoca una reclamación, justificada, de los propietarios del inmueble. Intentamos apilarlo todo en la oficina lo más rápidamente posible, con el resultado de que a veces alguien se queda atrapado entre la mesa donde se desempaquetan los libros y las cajas, que forman torres de casi dos metros de altura. Oliver se ocupa de la recepción de los libros, pero el problema radica en que sólo se puede poner a ello tras haber cerrado la librería, pues es entonces cuando en las baldas para los pedidos queda espacio libre para poner los libros recién llegados. Cada vez hace más horas de trabajo nocturno; primero hasta las dos, al cabo de unos pocos días hasta las cuatro.


  Una semana antes de Navidad es mi cumpleaños, hace ya varios años que no tengo regalos, tarta, una cena todos juntos. Pero este año mi marido me despierta con una taza de café y una velita diciendo:


  —Happy birthday, amor mío. Lo siento muchísimo. Te tienes que levantar y ordenar la librería, a mí no me ha dado tiempo.


  Con mucho esfuerzo me levanto de la cama, calentita y confortable, en la que mi marido se acaba de meter para dormirse instantáneamente.


  Con el café con leche en la mano bajo la escalera y entro en la librería, el sueño de mi vida. En el espacio de venta hay siete cajas, ordenadas alfabéticamente según los nombres de los clientes, y sólo la mitad de ellas, como máximo, cabrá en los espacios que han quedado libres en las estanterías para los pedidos. Además, hay que ordenar las reposiciones del fondo. Son las seis y media y abrimos a las nueve; a esa hora los primeros clientes entrarán al asalto en la tienda. Me siento en el banquito rojo que hay al fondo de la librería y lloro un poco. No me había imaginado que se cumpliría así el sueño de mi librería pequeña y confortable, que se convierte en una pesadilla en días como éstos.


  Me invade la sensación de que no hay salida. ¿Cómo lo lograremos?


  «Son los espíritus que tú misma has conjurado». Es la frase que resuena en mi cabeza, y también que no hay vuelta atrás, como en la ascensión de una montaña: no puedo decir a quienes me acompañan en la escalada que ya no tengo ganas de continuar, que aquí me quedo.


  A las ocho llegan dos empleadas; Eva no empieza hasta las ocho y media, pero de alguna manera se ha dado cuenta de que hoy estaría bien llegar antes. Me agarra brevemente por el brazo, dice: «Oye, ya verás como lo conseguimos», y me manda a pasear el perro durante media hora. Cuando vuelvo a las nueve menos cinco ya está casi todo en su sitio, y todo el equipo está presente. La cosa marcha, en efecto. Los clientes entran contentos, nosotros los saludamos de buen humor. I’m back on stage. Hasta el descanso del mediodía sólo faltan cinco horas.


  Durante la última parte de la campaña de Navidad intentamos concentrar nuestras fuerzas, haciendo que cada uno de nosotros disfrute al menos de una hora de descanso y no tenga que preocuparse de la comida. Para ello, echamos mano de la ayuda de buenos amigos que nos proveen de platos ya cocinados que sólo hay que calentar. Así resulta posible estar sentada tranquilamente a la mesa de la cocina y comer, o estar en silencio y leer un rato; y quien lo prefiera dispone de tiempo suficiente como para tumbarse en el sofá y dormir una siestecita.


  Un día aparece una amiga con una bolsa enorme llena de verdura y prepara en nuestra cocina sopa para todos. Los padres de la aprendiza traen en otra ocasión dos bandejas gigantescas de lasaña caliente, pasan con ellas a través de la librería y las suben a nuestra cocina (una es de carne, la otra es vegetal; también traen un poco de ensalada y el postre). Descongelamos todas las salsas para espaguetis que hemos preparado en otoño.


  En la fiesta de Navidad de esa editorial que nos invita cada año, me encuentro con la periodista que profetizó el futuro en un ecosistema dominado por Amazon. Cuando me pregunta por el volumen de ventas navideño me limito a contestarle:


  —Muy bien. Aunque es terrible. Porque el efecto nos está sobrepasando. ¡Tú eres la culpable!


  Estoy hablando en broma, pero al parecer he sonado excesivamente seria, porque mi amiga se lleva las manos a la boca y exclama:


  —¡Vaya, lo siento! ¿Puedo hacer algo?


  —¡Cocina para nosotros! —le respondo.


  Tres días más tarde aparece en la librería con una cazuela enorme llena de curry que ha hecho ella misma. Un comercial amigo trae un guiso de patatas en dos recetas distintas: con y sin salchichas (y para que en la pausa del mediodía no estemos de cara a los clientes tan escasos de personal, se queda en la librería y se planta detrás de la caja).


  Cada día, mi marido me manda a la cama a medianoche para que duerma lo suficiente. Sueño que estoy ante la caja registradora y que soy incapaz de calcular la vuelta que he de darle a una clienta que debe pagar cuarenta y ocho con ochenta euros y me ha dado un billete de cincuenta.


  Las jornadas de quince horas diarias sólo son posibles gracias a una siesta al mediodía. Si alguien me dijese poco antes de la una que me he quedado sin descanso me echaría a llorar delante de todo el mundo. Me meto en mi cama, me tapo la cabeza con el edredón, y unos tapones en los oídos ayudan a neutralizar el ruido de obras que hay en el piso de arriba. Pero nada pueden los tapones contra las voces que resuenan en el interior de mi cabeza. En pocos segundos me he dormido, y cuando veinte minutos más tarde suena el despertador no tengo ni idea de la hora que es; necesito unos instantes para tomar conciencia de que debo volver, de que debo dejar el tranquilo dormitorio y regresar a la turbulenta vida de abajo.


  Me lavo la cara con agua fría, me tomo un café expreso a toda velocidad, y allá que me subo de nuevo al escenario. Me vuelve a gustar estar ahí.


  En ocasiones hay que ir a la trastienda para buscar un libro en el almacén pequeño, entonces se mete una rápidamente en la boca cualquier dulce. Anna me pilla maltratando desesperadamente la caja de bombones, porque con las prisas soy incapaz de abrirla.


  Tras haber cerrado a las seis en punto de la tarde hacemos cuentas, y Oliver deduce del informe que genera la caja registradora cosas interesantísimas: los libros que hemos vendido, cuántos hemos encargado, cuántos clientes han comprado al menos un libro. En la última semana, la previa a Nochebuena, son nada más y nada menos que entre quinientos y setecientos. Setecientas personas en sesenta metros cuadrados; y de esas setecientas estuvieron simpáticas, alegres y divertidas al menos seiscientas noventa. A las diez restantes las criticamos en la cerveza que nos tomamos con la librería cerrada; sólo las ponemos un poco verdes, toca hacerlo, aunque sea injusto. La auténtica maravilla son los amigos que en algún momento sólo fueron clientes, y que nos compran la totalidad de sus regalos de Navidad, que nunca han pedido un descuento, y que, por así decirlo, nos imponen su ayuda.


  Como la abogada que se tomó un día libre para hacer todos sus regalos, y nos ofrece espontáneamente ayuda cuando ve que estamos sucumbiendo bajo el sobreesfuerzo. Le pido que vaya al banco a buscar cambio, y luego se va a la trastienda a envolver cuarenta y dos libros en papel de seda blanco, lacito incluido. Esa tarea hubiese sido parte de mi trabajo nocturno: el encargo de un cardiólogo, los regalos de Navidad para todos sus colaboradores. Cuando las cajas ya están listas para que las recojan, y no antes, caigo en la cuenta de que nuestra ayudante conoce probablemente al cardiólogo, pues no en balde su marido y él fueron colegas en el mismo hospital.


  O la jefa de prensa de un instituto de investigación, que viene a buscar sus libros poco antes de las seis, pero que se queda conmigo hasta bien avanzada la noche, con una copa de vino, para poner orden en la tienda.


  O el neurólogo, a quien le gusta aparecer unos minutos después de las seis, golpeando levemente el cristal de la puerta. Lo conocemos y le abrimos con gusto. Fue uno de nuestros primeros clientes, cuando aún no conocíamos a muchos. Todavía me acuerdo de un sábado por la mañana en que apareció en la tienda con un paquete de bocadillos de Trzeoeniewski. Nos lo alcanzó por encima de las cabezas de los clientes que esperaban haciendo cola. «Fomento de la lectura», fue el comentario que hizo como rúbrica de su acción. Pero hoy estamos a 17 de diciembre, me he pasado las últimas nueve horas hablando aproximadamente de diez mil novelas, y lo único que quiero hacer ahora es recoger un poco y tirarme en el sofá a ver la televisión, con la obligada copa de vino tinto. No quiero seguir hablando. Con nadie, ni siquiera con el encantador médico. Pero dejamos que entre, por supuesto. Y por supuesto que lo ayudamos a que escoja sus regalos, y por supuesto que se los envuelvo. Luego pregunta:


  —¿Qué hacéis ahora?


  —Ahora desembalaremos los libros que han llegado hoy.


  —¡Pero algo tendréis que comer!


  «Las cosas no son así», murmura, y a continuación saca su móvil del bolsillo y pide que venga un taxi a la librería. Diez minutos más tarde estamos sentados en un confortable restaurante italiano que hay detrás del ayuntamiento. El médico es cliente fijo y, a pesar de la gran cantidad de gente que espera por las cenas navideñas, le dan una mesa. Pedimos agua, vino, polenta, fricando con patatas y, de postre, panna cotta.


  Al cabo de una hora escasa han terminado las pequeñas vacaciones, y nuestro amable cliente vuelve a pedir un taxi tras pagar la cuenta. Poco después Oliver vuelve a estar delante de la mesa desembalando, y yo disponiendo libros de bolsillo por orden alfabético en la estantería.


  También hay unos vecinos simpáticos que le dan de cenar a nuestra hija, y que el sábado por la mañana llevan a nuestro perro a pasear por el bosque. Y los profesores de la niña, que obvian el hecho de que el cuaderno de informes apenas lo firmemos en diciembre. Y la gente que nos invita a cenar y que no quiere conversación a cambio. Y nuestro hijo, que asume la función de recadero en su totalidad y sin una sola queja, a pesar de que apenas tenemos tiempo para darle bien las direcciones. Y nuestra hija, que no protesta por el hecho de que la vivienda se degrade al convertirse en almacén, y que a menudo tiene que desayunar sola porque cuando ella se levanta su padre acaba de irse a la cama y su madre ya está trabajando (y que a pesar de todo no tiene más que notas excelentes, aunque nosotros ni siquiera le preguntemos si ha hecho los deberes). Todos ellos forman parte de un período maravilloso y terrible que se nos echa encima cada año, y cada año, no mucho más allá de febrero, se nos vuelve a olvidar un poco el increíble cansancio que podemos llegar a acumular en la última semana de diciembre.


  Si no existiese esta época no tendríamos una librería, pues en diciembre ganamos nuestros honorarios. Oliver lo calculó de forma impresionante: todo lo que ganamos durante los once primeros meses se va en el alquiler, las compras, los sueldos, los seguros, la seguridad social y la informática. Diciembre representa, en último término, nuestros sueldos, nuestras ganancias. Nada que objetar, pues, a que pasen setecientas personas por la librería. Pero estaría muy bien tener en diciembre un día libre; bueno, con medio día ya nos conformaríamos.


  Mucho de lo que nos piden nada tiene que ver con el ramo de los libreros.


  —Perdone, ¿sabe usted si le queda alguna plaza libre a esa señora de la acera de enfrente, la que cuida niños durante el día?


  —¿Ha oído usted si la situación en el jardín de infancia de la Gentzgasse ha mejorado?


  —¿Qué empleada de hogar, profesor de piano o profesor de inglés nativo me recomendaría usted?


  —¿Le puedo dejar la llave de mi casa? Es para mi padre, que llega hoy de Estiria pero no voy a estar.


  Y están también esas personas mayores que vienen a la librería con un pretexto cualquiera, pues en realidad lo que quieren es charlar un rato. Como la señora F., que tiene noventa y siete años, y que aparece regularmente con una lista de sus biznietos; con las edades respectivas entre paréntesis detrás de los nombres para que busquemos juntas un libro para cada uno. Ya sé que Moritz va de guay y que le interesa el deporte, que Ibrahim viene de la India y aún no sabe del todo bien alemán, y que la pequeña Marie quiere siempre algo con ponis.


  También los niños vienen por su cuenta, como por ejemplo el pequeño Ferdinand, que juega en su casa con el tapiz de carreteras, los coches Matchbox y los muñecos de Playmobil a «ir de compras a la librería de Petra». O el chaval de segundo curso que llama a su madre con nuestro teléfono por culpa de un contratiempo en el tranvía. La mayor parte de los niños se atreve a decir con toda claridad lo que desea, y lo expresa, más o menos, así: «Mi madre quiere que lea un libro de verdad, pero yo prefiero El diario de Greg». O la chica de once años que se planta delante de un aprendiz y pregunta: «¿Podría usted recomendarme un libro? Que sea uno divertido». Y cuando él quiere saber lo que acostumbra a leer la chica, ésta contesta: «Nada».


  Son especialmente simpáticos la clienta que primero me encarga un libro y que a los tres días me lo presta porque le ha parecido muy bueno, o el matrimonio que nos compra un libro de cocina muy chulo y a la semana nos invita a su casa a cenar. Todas estas cosas son las que nos dan la energía suficiente para abrir cada día la tienda y recomendar libros, y las que nos permiten aguantar a los pocos clientes que son antipáticos, gruñones y altivos. Los que no saludan, los que encuentran que nuestro papel para regalo es «realmente feo», los que se indignan porque no tenemos un libro de hace cuatro años sobre los Habsburgo y tardará un día en llegar si lo encargamos. Los clientes del «óigame usted», que ni siquiera se dan cuenta de nuestra presencia y que no saludan al entrar, a los que les parece incomprensible que no sepamos de memoria si el libro que nos encargaron hace tres días ha llegado o no. Los que piden descuento por principio, aunque no compren más de dos libros al año. Y también aquellos que llamamos «los devotos del médico jefe», porque creen que un libro que yo recomiendo vale mucho más que el que recomiendan mis compañeras, aunque ellas sepan de sus secciones mucho más que yo. Y no hablemos ya de los clientes adeptos al esoterismo, en general completamente estresados, a punto de suicidarse siempre si no tenemos El código de curación en stock. Pero a todos los aguantamos, porque sabemos que somos buenos profesionales, y además sabemos que la mayoría de nuestros clientes también lo sabe. Y no vienen porque se nos deba proteger, como a una especie de monitos en vías de extinción en el zoológico, sino porque les gustamos, porque nos lo pasamos bien todos y porque dominamos ese principio del «clientes que se llevaron este libro, también eligieron…», sólo que con mucho más encanto que en Amazon.


  No olvidemos al caballero, cuyo nombre ignoro, que en una fría noche de febrero me ayudó a quitar la nieve de la marquesina. Era tarde, y yo había bebido de más, para qué negarlo. En plena ventisca de nieve llegué tarde al último tranvía que va desde el Schottentor a casa. Me había invitado una pequeña editorial de Hamburgo, los invitados éramos libreros y periodistas. Era de esas noches en que una se encuentra joven, lista, exitosa e irresistible por las conversaciones tan estupendas que se han tenido, porque el ambiente ha sido magnífico y, también, evidentemente, porque el camarero ha estado rellenando las copas toda la noche sin que hubiese que pedírselo. Pero en medio del viento nocturno helado una no es ni lista ni exitosa, y está, además, bastante borracha. Por suerte voy andando en la dirección correcta, aunque la parada del tranvía en el Schottentor es en estos momentos aún más fea que de día. Línea 40/41: sin servicio. Próximo tranvía: 5:31. Aún faltan unas cuantas horas. Hace mucho frío y el viento me da en la cara mientras subo las escaleras que conducen a la Währingerstraße. Echo a andar, siempre hacia el Norte, en dirección a las afueras. Sí que es larga esta calle, diría que tiene unos dos kilómetros, sigo un poco más y, al final, cojo un taxi. Echo una mirada al interior de mi bolso, llevo la cartera pero dentro sólo hay un billete de cien euros. Cuando estamos a la altura de la Volksoper ya casi estoy de nuevo sobria. De pronto, delante, ¡mi librería! Aunque llevamos ahí unos cuantos años ya, todavía se me corta brevemente la respiración cuando veo mi apellido rotulado en el toldo blanco. Mi librería. O sea, nuestra librería, por supuesto, aunque sólo aparece mi apellido. O sea, nuestro apellido, por supuesto, pero yo lo llevo desde siempre, y mi marido, amorosamente, lo adoptó hace trece años. Es el apellido de mis padres, de mi hermana, de mis hijos. Pero en realidad no se debería poder leer el rótulo, el toldo debería estar recogido. Como fui yo la que cerró hoy a las seis de la tarde, sólo puede significar que también fui yo quien se olvidó de recogerlo. Ha acumulado encima unos veinte centímetros y la tela ya empieza a ceder. Son las dos de la madrugada. Con un escobón intento hacer que la tela, golpeándola y sacudiéndola desde abajo, se libre de la capa de nieve. La cosa funciona (estoy sobria), pero demasiado lentamente.


  —Buenas noches. ¿Puedo ayudar?


  —Ah, hola, ¿también fuera tan tarde?


  De un taxi sale uno de nuestros típicos clientes de los sábados: primero un paseo por el mercadillo, a continuación la compra de los periódicos, incluido el suplemento alemán de cultura, finalmente una pequeña parada en la librería para hacerse con las novedades literarias. Bien vestido, amable y reservado, es de los que paga siempre en efectivo.


  —Sí, vengo de un consejo de administración que se ha prolongado algo más de lo debido. ¿Tiene usted otro?


  Deja la cartera en el suelo, me quita el escobón de las manos y empieza a quitar la nieve del toldo con unos movimientos cuidadosos, lleva guantes de piel. Nos pasamos al menos veinte minutos trabajando codo con codo en silencio, y él se resbala en una ocasión. Al final tenemos cada uno unos cinco kilos de nieve en nuestras chaquetas, o mejor dicho: él en su elegante abrigo de invierno con tela de pata de gallo y yo en mi vieja parca. Recojo el toldo mientras él espera a que funcione bien el mecanismo. Tras un «buenas noches» se marcha.


  Así son nuestros clientes, o al menos la mayoría de ellos.


  A veces te resulta difícil cobrar a los amigos. Sabemos que a cambio de su dinero reciben algo, está claro; sabemos que compran libros que nosotros también hemos de pagar; pero a pesar de saberlo sentimos siempre una sensación extraña. En general, yo diría que la mezcla de cliente y amigo es, simultáneamente, bonita y difícil. Muchos de ellos, al principio, son sólo clientes; vienen con regularidad, hablamos de literatura, hablamos del socio al que quieren hacer un regalo, hablamos de sus hijos (a uno no le gusta nada leer, el otro se traga los libros más gordos que hay). Llegamos a saber que la madre ha muerto, que su marido murió demasiado joven; y te enteras de todo esto no porque seas curiosa, sino porque estas conversaciones se dan forzosamente cuando se habla de libros. En realidad, habría que imponer el secreto profesional entre los libreros, pues lo que la elección de libros dice a veces acerca de alguien no se debería ir contando por ahí. Pero algunos han perdido la vergüenza, y gozan por ello de nuestra más absoluta admiración. Como esa mujer joven que pidió, con voz alta y clara, y en medio de la librería llena a reventar, El orgasmo perfecto. Cuando una de mis compañeras le preguntó: «¿Lo necesita usted ya mismo o puede esperar unos días?», ni siquiera se puso roja. Lo quería ya mismo.


  O el político del distrito que mandó a su secretaria a que le recogiera Hable como Obama. A duras penas logré teclear el importe en la caja, coger el dinero y entregarle el libro, enseguida me fui corriendo a la trastienda a soltar la carcajada.


  También están los que compran regularmente no muchos, sino muchísimos libros, pero tú sabes que no son ricos y que sus estanterías deben de estar ya repletas. En estos casos se impone decir que no, o como mínimo dilatar la cosa, un poco como el buen barman, que sabe ver en qué momento el cliente tiene bastante, y ya no le da más de beber. «Ahora te lees lo que hay encima de tu mesilla de noche, y cuando lo hayas hecho, vienes».


  A veces se presentan amigos de otras épocas que combinan su visita inesperada con una compra de libros, cosa que a mí me alegra mucho, aunque resulte en ocasiones raro decirle a un amigo: «Son no sé cuántos euros. ¿Quieres una bolsa?».


  Algunos de los que vienen a «hacerme una visita» a la librería se olvidan de que éste es mi lugar de trabajo. Dicen bien alto «¡hola!» mientras entran por la puerta, y se sorprenden mucho de que no pueda escuchar en esos momentos cómo han progresado últimamente sus relaciones. Y cuando un día la madre de un antiguo novio mío, señora a la que hace once años que no veo, me dice, de pie tras la columna de la editorial Diogenes y con lágrimas en los ojos, «Ha pasado tanto tiempo… Tenía muchas ganas de verte», me entran ganas de ser maestra, o la presidenta de la República, o funcionaria, porque así no se me podría asaltar de esta manera en mi lugar de trabajo.


  Hemos concluido la novela negra, la que empecé a escribir por diversión con mi amigo el periodista berlinés, tras un trabajo largo y agotador. No tengo ni idea de cómo ha sido posible. Escribiendo por las noches, durante los fines de semana, durante las vacaciones, aprovechando cualquier viaje en tren. El manuscrito tiene más de trescientas páginas. Nos encontraremos pronto y nos pondremos a revisarlo juntos página por página, resolveremos errores en las conexiones, reescribiremos pasajes de transición.


  ¿Y qué haremos luego? Tenemos dos posibilidades. O bien decimos que ha sido un experimento a cuatro manos interesante, y lo guardamos en un cajón, o bien escribimos una sinopsis y una propuesta e intentamos encontrar una editorial que lo publique. Yo me decido por lo segundo, pero el periodista berlinés se apea del carro:


  —¡No puedo decir que soy el autor! Soy crítico literario, todos me conocen, no quiero colocarme en una situación en que al final acabe haciendo el ridículo.


  En este dúo, yo soy tan sólo una librera y no tengo nada que perder; de manera que me pongo a buscar una editorial. Llamo a unas cuantas personas y les pido que le echen un vistazo; y envío a tres o cuatro editoriales los tres primeros capítulos junto con la presentación. No hago llamadas telefónicas de seguimiento posteriores, no envío emails recordatorios: para estas cosas no tengo tiempo. Sólo pregunto, en persona y en medio de la Feria del Libro de Frankfurt, si esta editorial recibió un paquete con un manuscrito que iba de esto y de lo otro; ya que lo mandé así, sin más, como «manuscrito no solicitado».


  Un editor austríaco al que conozco desde hace ya bastante tiempo me telefonea para contarme que el texto le ha parecido muy bien, pero que también le ha irritado un poco.


  —Sabes, está lleno de tópicos. Habría que darle una vuelta.


  Por supuesto, y por eso mismo buscamos una editorial con buenos editores y correctores, pero lo que dice de los tópicos…


  —Pero, querido, se trata de una novela negra y de una historia que juega muy conscientemente con los clichés acerca de la relación entre Alemania y Austria. —Estoy muy dispuesta a que critiquen el texto, pues estoy convencida de que tiene algún que otro error criminológico que nosotros, a estas alturas, ya no somos capaces de percibir, pero los clichés son deliberados y no son malos—. ¿Has leído a Donna León? Tiene muchos tópicos venecianos, ¿verdad? Y no se puede decir que no esté teniendo éxito. Yo con eso ya me conformaría.


  Viena es una ciudad con una vida cultural importante, y por eso es necesario que tenga una feria del libro propia. No una muestra pequeña, sino una de verdad, en el recinto ferial, con los stands de las editoriales y una librería grande donde poder comprar sobre la marcha los libros expuestos. Nosotros queremos estar en ella, por supuesto, así que entre varias pequeñas librerías montamos una gigantesca que abre los cuatro días de la feria. Estoy sentada en el sucio suelo del pabellón, rodeada por tres palets, intentando casar los libros con las correspondientes etiquetas de precio, cuando me llaman al móvil; es un número desconocido y con un prefijo que no sé a qué lugar corresponde.


  —Hola —dicen con acento suizo—, me llamo S. y quisiera hablar con usted acerca de su manuscrito.


  —Usted dirá.


  —Bueno, en realidad no quiero hablar de él, lo que quiero decir es que queremos publicarlo.


  —Muy gracioso. ¿Quién es usted?


  —De la editorial Diogenes, radicada en Zúrich. ¿Le suena? Soy uno de los directores.


  Me alzo, y miro con cuidado a mi alrededor. Estoy segura de que enseguida va a aparecer a la vuelta de la esquina uno de mis queridos colegas muriéndose de risa con el móvil en la oreja. Algo así como la cámara oculta, espero que no haya una cámara. La voz del teléfono sigue hablando sin parar, dice algo de un adelanto y un contrato, y que habla en serio. Su acento es realmente suizo, suena auténtico. Cuando acaba la conversación me veo obligada a sentarme. Tengo que llamar al berlinés, pero sólo después de haber recuperado el aliento.


  —¡Acaban de llamarme de la editorial Diogenes! ¡Quieren publicar nuestro libro!


  —Ya me cachondeo de mí mismo yo solo —es la respuesta desde Berlín, y de nuevo comprendo por qué he escrito el libro precisamente con él.


  Transfieren el adelanto a la cuenta, una editora lo revisa nuevamente todo a fondo. Volamos a Zúrich a una reunión con los lectores de la editorial. Me alojo en el mismo hotel que los demás autores de la editorial, estoy en la recepción en la que Loriot hizo sus chistes, quizá Anthony McCarten se lavó los dientes en el mismo lavamanos que yo. Hablo con el editor senior, alaba nuestro texto, estoy más que conmovida. En realidad, soy librera y he vendido incontables libros de Diogenes, pero ahora ¡soy una de las autoras de esta prestigiosa editorial!


  Hasta que aparece el libro transcurren tres cuartos de año interminables. Tres trimestres en que no hay ni un solo día en que no piense, mientras me ducho por la mañana: Oye, has escrito un libro, o al menos la mitad de uno, y va a salir en una gran editorial, tendrá muchísima difusión.


  Y entonces, en plena campaña de Navidad, llega la caja con las novedades y los ejemplares de lectura del programa de primavera. Y nuestro libro está entre ellos. Hay dos páginas en el folleto, y es como si me estuviese mirando una mujer desconocida. Pero es mi foto y mi primer libro. Y nuevamente aparecen las ventajas que se derivan de que Austria sea un país pequeño donde todo el mundo se conoce. En casi todos los medios importantes se informa de la «novela negra Viena-Berlín», del dúo de escritores separados por mil kilómetros, de la librera que cogió la pluma para escribir ella misma un libro. Los colegas del sector tienen un comportamiento solidario, y colocan el libro en un lugar prominente de la mesa de las novedades o en el escaparate. Nuestros mejores clientes lo compran, con independencia de que lean o no novela negra, y no para de venir gente que me pregunta por nuestra novela, escrita también, la mitad al menos, en la misma librería. Encuentro divertido estar involucrada en todos y cada uno de los eslabones del proceso: escribirlo-comprarlo-desempaquetarlo-ordenarlo-venderlo-firmarlo-envolverlo para regalo. La cosa tiene su gracia.


  Una mujer se pasa un rato largo buscando por su cuenta en la sección de novela negra, y al final se acerca a la caja con tres libros. Señala el mío y pregunta:


  —¿Es bueno?


  —Eh, pues creo que sí.


  —¿Está bien o no?


  Parece algo molesta, le deben de haber hablado de nuestro alto nivel en el asesoramiento, y ahora sus expectativas se están viendo frustradas.


  —Mire, yo soy quien lo ha escrito, y no podría decir que es malo del todo.


  —¡Cómo! ¿Lo ha escrito usted?


  Señalo mi nombre, y ella sacude, incrédula, la cabeza.


  Otro cliente llega a la caja con un montón de libros. Entre ellos hay al menos tres ejemplares del nuestro. Sin pensarlo, automáticamente, digo:


  —¿Desea que se los firme?


  —¿Qué quiere usted firmar?


  ¡Dios mío, qué apuro! Oigo cómo la empleada que está a mi lado se ríe entre dientes, y me siento avergonzada.


  —Le ruego que me disculpe, es que lo he escrito yo, y la mayor parte de la gente quiere que se lo firme. Pero no hay problema, olvídelo.


  —¿Qué es lo que ha escrito usted?


  —Ese libro de ahí. He supuesto que usted lo sabía dado que ha comprado tres de golpe.


  —No, es que tiene un aspecto estupendo, y tengo muchos amigos alemanes, de manera que es un regalo magnífico.


  Nunca más volveré a anticiparme, de eso estoy completamente segura.


  Ya se ha convertido un poco en una rutina, y nuestro tercer libro no resulta tan estimulante como el primero. Los clientes también se han acostumbrado, pero sí que me alegra saber que están esperando el siguiente caso de nuestra pareja de detectives. Es verano, y mientras limpio los escaparates un señor ya mayor se para y dice:


  —¿Cuándo aparece el nuevo libro de su jefa?


  —No lo sé con seguridad, creo que a finales de agosto.


  En la Feria del Libro ya no me preguntan si vengo en plan privado, pues ya soy «autora», y como tal es al parecer normal acudir a la Feria. Sólo que como autora, en realidad se te ha perdido aún menos en una feria así, a no ser que seas una figura estelar como Paul Auster o Arnold Schwarzenegger.


  Para un escritor es una tontería viajar a la Feria si no hay un montón de entrevistas y de lecturas por delante, cosa que es muy difícil si publicas novela negra en una colección de bolsillo. Así que continúo yendo de momento a Frankfurt en calidad de librera, hasta que no me convierta, al menos, me digo medio en broma, en autora de bestsellers de alcance internacional. Esto también posee una ventaja, que puedo desayunar tranquilamente con mi marido y que no me veo obligada a ir y venir con la lengua fuera entre los distintos pabellones feriales.


  La Feria nos sigue gustando mucho a Oliver y a mí, asistimos a las mismas fiestas y nos alegramos cuando nos encontramos con antiguos conocidos de los dos. Éste es nuestro mundo, el que compartimos mi marido y yo. A menudo tenemos la sensación de no comprender cuando alguien nos pregunta si no nos resulta difícil trabajar juntos todo el tiempo. No, en absoluto, respondemos; y si en verdad fuese difícil quizá no lo reconoceríamos ni ante nosotros mismos. Aunque para algunos somos esa pareja casi mítica de libreros de Viena, en general las cosas nos suelen ir muy bien también detrás de las bambalinas. Mientras que en nuestro emporio yo soy quien está a la cabeza del Ministerio de Asuntos Exteriores, el del Interior lo lleva Oliver, que también se ocupa del de Finanzas e Infraestructuras, es decir, cambiar las bombillas y los cartuchos de tóner, u ocuparse de la nieve con la pala en el invierno. Hay días en que su único contacto con el mundo exterior es el que mantiene con nuestro asesor fiscal, con quien ha establecido en los últimos años una relación que cabe calificar de amistad, aunque naciera de las conversaciones sobre dinero, impuestos y pagos.


  A veces me resulta extraño que en la librería reine el follón más absoluto (con todos yendo y viniendo como locos, con el entrar y salir continuo de clientes, con el ruido de fondo de un teléfono que nunca para de sonar) y, sin embargo, si subo al piso de arriba, esté mi marido sentado ante su escritorio, con la mirada fija en la pantalla del ordenador, escuchando en un bucle infinito audiolibros con textos de Thomas Mann. ¡Menuda vida! Me refiero a que nosotros estamos trabajando realmente duro y él está ahí, tan cómodo.


  Pero por supuesto que no me cambiaría por él, pues este reparto no es casual, cada uno hace lo que mejor sabe. Yo sé hablar bien pero no sé calcular, él sabe analizar pero no es tan buen «comunicador». A mí me encanta hablar de más, a él de menos. Yo puedo entusiasmarme con libros, encuentros y cifras de ventas, y expresarlo con gran riqueza verbal, mientras él se limita a dejar salir entre sus labios casi cerrados un escueto «está bien».


  Nuestros empleados han acabado por acostumbrarse a que Oliver no siempre dé los buenos días cuando se los encuentra por primera vez, pero a cambio prepara varias veces al día café para todos (con leche bien espumosa), compra cerveza para las reuniones de trabajo y cocina lentejas vegetarianas. Y a pesar de que nos estamos viendo constantemente, no logramos hablar de muchos asuntos, y nuestro personal ha adoptado la misma táctica que nuestra hija, que ya está en la pubertad:


  —¿Puedo librar el lunes?


  —Pregúntale a Oliver.


  —Él dice que te pregunte a ti.


  Estoy reprendiendo a Eva por algo que mi marido le ha encargado hace una hora. Ella me mira entonces con los ojos muy abiertos:


  —¿Qué pasaría si os separarais? ¿Tendríamos que tomar partido?


  Esta cuestión nunca llegará a suscitarse, pues nuestra librería sólo podría sobrevivir como un proyecto en común. Por supuesto que de vez en cuando pienso que mi marido puede entusiasmarse, al llegar la crisis de la mediana edad, con una clienta simpática, una empleada, una colega librera o una comercial, pero si esto llegase a ocurrir la librería pasaría a la historia. La abrimos juntos, y juntos la llevaremos hasta su cierre; pero hasta que esto ocurra probablemente pasará más tiempo del que nos imaginamos, pues lo de las pensiones de jubilación tiene ahora más bien mal aspecto. De manera que es aquí donde envejeceremos juntos. Sí, está claro que hay lugares peores que nuestra librería para hacerse mayor. Lo único que podría resultar difícil es lo de las escaleras, y también tendríamos que ser capaces de ponerle remedio un año de éstos a lo de las semanas de sesenta horas durante la campaña navideña. Porque creo que con ochenta años eso ya no debe de hacer gracia alguna.


  En el distrito noveno hay una librería preciosa que en los últimos años ha cambiado varias veces de propietario. Siempre que pasamos por delante, dando un paseo a pie o en el tranvía, lanzamos una mirada a su interior. Grandes ventanales, suelo de parqué, estanterías hasta el techo, pocos libros, poca luz, poco ordenada.


  —No queremos una segunda librería, ¿verdad?


  —No, no queremos —responde Oliver.


  —Yo tampoco la quiero, pero ésta es tan bonita… Además, está muy cerca de la Strudlhofstiege. Por eso aquí corre tan bien el aire.


  Mi marido ve ante sí la posibilidad de ir cada día hasta su trabajo por la Strudlhofstiege.


  La librería es realmente hermosa, pero no está en venta, nosotros no tenemos ni dinero ni tiempo, y es demasiado grande.


  La tarde de un domingo lluvioso de primavera se le ocurre a Oliver la idea de que un hombre de paja pregunte al actual propietario si estaría dispuesto a venderla. Mi cuñado del Tirol podría ocuparse de la gestión, es asesor mercantil y no comparte nuestro apellido, de manera que nadie puede llegar a saber que somos nosotros. Preguntar no cuesta dinero. Lo llamamos por teléfono y a mi cuñado le hace gracia la idea; quedamos en que a lo largo de la semana habremos conseguido el nombre y la dirección del propietario y él redactará una carta.


  Tres días más tarde ocurre; durante una lectura en nuestra librería. De nuevo es el comercial amigo de una editorial. Una vez que ha concluido la parte oficial del acto me pide con un gesto cómplice que me acerque:


  —¿No te gustaría abrir una segunda librería?


  —No, ¿por qué?


  —La del noveno, ya sabes, esa que es tan bonita. Estarían dispuestos…


  Así que seguimos el camino directo. Llamamos al propietario y nos explica que su librería se ajusta más a nuestro concepto de negocio que al suyo. ¿Y cuál es «nuestro concepto de negocio»? Pues muchos libros en poco espacio, muchos dependientes, que venden libros concretos de una forma activa. Su concepto es más bien lo contrario. Pocos libros, sólo bestsellers, apilados de forma clara, y un único dependiente. Probablemente gana así bastante dinero, pero es un planteamiento que no funciona en todos los barrios. Una librería tiene que estar llena de libros, llena de gente y llena de libreros entusiasmados. De esta manera se gana menos, pero es bonito y, en general, divertido.


  Nos ponemos de acuerdo con cierta rapidez, pero nos quedaremos la librería con una condición: que Robert disponga de tiempo para hacer la reforma. Basta con una sola visita; sí, por supuesto que tiene tiempo. Y también ideas, y los trabajadores adecuados, como ya sabemos.


  En esta ocasión va Oliver solo al banco: pedir dinero prestado se ha convertido en una rutina. Un martes a las nueve se hace la entrega de llaves, a las nueve y media están los trabajadores delante de la puerta, el ebanista de Estiria, el cerrajero de Carintia, el albañil de la antigua Yugoslavia y el electricista de Viena. El antiguo propietario aún está sacando las últimas lámparas y piezas de mobiliario, y ya se está demoliendo el falso techo viejo y el electricista está empezando a tirar cables nuevos.


  Podemos dejar en manos del maestro de obras los trabajos más pesados, así que nosotros nos dedicamos a pensar en el «concepto de negocio» que queremos para este local. La librería es, al fin y al cabo, el doble de grande que la primera. ¿Qué deseamos vender aquí? ¿Quién trabajará? ¿Cuántas personas harán falta? ¿De dónde las sacaremos?


  Hay una colega librera muy simpática, Silvia. Es italiana, no sabemos mucho de ella, sólo que le gusta asistir a las fiestas y comidas que organizan las editoriales para los libreros; en ellas la hemos ido conociendo. Hace un año nos contó que lo que en realidad le hacía ilusión era abrir en Viena una librería italiana junto con una amiga. Ya habían mirado unos cuantos locales, y también echado sus cuentas, pero aún no sabía muy bien cómo meterle mano al asunto.


  Basta con una llamada y con pronunciar las palabras mágicas «librería nueva», «sección italiana», «a tiempo completo». Acepta inmediatamente.


  Me acuerdo también de un amigo a quien conozco desde hace una eternidad. Toca todo lo que en Viena tenga que ver, aunque sólo sea de lejos, con eventos literarios. Es muy divertido pero siempre parece nervioso; está casado, sin embargo, con una mujer muy tranquila. Ésta tiene formación como librera, pero está en el paro desde que cerró la librería donde trabajaba: como tiene más de cincuenta años le resulta muy difícil encontrar un empleo. También ella acepta. A poca distancia de la nueva librería hay desde hace décadas una librería francesa, y alguien nos cuenta que está a punto de cerrar. Está justo al lado del Liceo Francés, escondida en un edificio anexo que, de alguna manera, pertenece al Liceo.


  Yo nunca antes la había visitado. Nos citamos allí con el viejo librero, de barba gris y ojos cansados, que nos espera sentado fumando Gauloises y bebiendo café negro. Parece que hubiera estudiado con Sartre y Camus (lo que probablemente hizo). El edificio donde se encuentra su librería se va a reformar y tendrá que irse; además, ya ha llegado a la edad de jubilarse. Así que nuestra nueva librería es ahora la más cercana al Liceo Francés, y el francés y el italiano, como es sabido, van estupendamente juntos.


  Le compramos unas cuantas cajas de libros de su fondo que huelen algo a humo de cigarrillo y tienden unívocamente a lo filosófico. El viejo librero se dispara mientras nos cuenta lo difícil que es el mercado del libro francés, lo poco fiables que son los alumnos del Liceo, lo exigentes que son los clientes franceses, y que con seguridad no lograremos importar libros de Francia. Esto no resulta tan sencillo como con los alemanes, el proceso es laborioso, se tarda en recibirlos y los costes del envío son enormes. Todo esto constituye para nosotros un acicate, y rápidamente decidimos que además de la sección en italiano haya una en francés.


  Silvia tiene casualmente una amiga que es librera y estudió Románicas, de manera que sabe perfectamente francés. Por desgracia trabaja en una pequeña librería en la que se siente realmente a gusto, y además está justo en estos momentos haciendo un largo viaje; o sea, que no la podemos invitar para convencerla de que debe trabajar con nosotros a partir del otoño y de que, sin duda alguna, somos los mejores jefes. Silvia se pone en contacto con ella por email, y en cuanto regresa la tenemos sentada a la mesa de nuestra cocina. Le hacemos una oferta de trabajo. La verdad es que no muestra entusiasmo alguno y no le apetece tener que decidirse en ese momento: quiere un tiempo para pensárselo. Pasamos un fin de semana algo tenso. Una librería con una sección en francés que pretenda ser seria necesita una librera que sepa francés de verdad. Carecemos de un plan b, pero a los dos días nos llama para decirnos que acepta.


  Hace ya algún tiempo una francesa, una de verdad, nos envió su currículo porque quería trabajar con nosotros. La recuerdo perfectamente, me pongo a revisar el archivo con las solicitudes. Los datos que nos pasó nos llamaron en ese momento la atención: nombre francés, foto chula, una azafata con permiso de maternidad que prefiere ser librera. La telefoneo y la invito a que nos veamos para hablar. Es simpática y tiene un acento maravilloso. Cuando le pregunto cómo se imagina trabajar con un niño que aún es muy pequeño contesta lapidariamente:


  —Pas de probleme. Soy francesa.


  A los diez minutos el trabajo es suyo. No es librera pero sí francesa, y lo que no sepa ahora ya lo irá aprendiendo.


  Todo el grupo comienza con un altísimo nivel de motivación. Mientras los obreros avanzan a toda máquina con la reforma repasamos catálogos de libros en francés e italiano. Las dos personas que hablan esos idiomas desde la cuna hacen incontables llamadas telefónicas para anudar contactos y averiguar la manera de importar libros desde Francia e Italia. No creo que eso deba resultar tan difícil, pues al fin y al cabo estamos todos en la Unión Europea; sin embargo lo es. Los libros tardan en llegar, y además los portes son caros: entre dos y tres semanas de Francia a Austria; si queremos un tiempo de entrega más rápido los costes del transporte superarían el valor de los libros. A pesar de todo hay buen rollo y encargamos las novedades y títulos importantes que hay que tener.


  Cuando al fin llegan los libros franceses e italianos me siento muy orgullosa de mi librería internacional. También llegan ellos, los primeros clientes, que efectivamente hablan en francés. Me fogueo con los «bon jour», «merci» y «voulez-vous un sac?», y me alegro de que mi profesora de francés no pueda oírme. A los austríacos aficionados a Italia también les encanta la librería, pues no sólo hay libros italianos, también está Silvia, que se alegra muchísimo de poder hablar en su lengua. ¿En qué otro lugar de Viena existe la posibilidad de poder practicar el italiano que se ha aprendido en la escuela? Hasta ahora sólo en las heladerías.


  Yo entiendo retazos de italiano, no en balde pasé los veranos de mi niñez en Bibione. Oliver los pasaba en Algovia, en una granja, y no sabe ni media palabra. Pregunta lo que tiene que decir si alguien llama y él no entiende nada.


  —¿Cómo se dice «Mi compañera italiana estará aquí mañana»?


  —Muy fácil: «Silvia domani». —La propia Silvia subraya la frase haciendo el gesto de colgar con fuerza el teléfono.


  Una vez a la semana trabajo en la tienda nueva, es un poco como ir de vacaciones. En primer lugar porque en nuestra primera librería están acostumbradas a arreglárselas sin mí; y se alegran si estoy, por supuesto, pero no pasa nada si saco a pasear a Gassi, o hablo por teléfono con mis amigos, o me voy a comer. Y en segundo lugar está el oír hablar en otros idiomas, algo que contribuye enormemente a la sensación de estar veraneando: la francesa enumera a una velocidad prodigiosa sus libros ilustrados favoritos; la italiana telefonea en voz bien alta a Brescia por un encargo que tendría que haber llegado hace tiempo; los alumnos del Liceo dicen entre dientes el título del libro cuya lectura les ha encargado Madame Pressard.


  La nueva librería nos obliga a ampliar la infraestructura informática, que al principio era muy reducida, y por eso sumamente controlable: un portátil con lector de cedé para el disco que aparecía mensualmente con los libros en existencia, y una conexión a internet para hacer búsquedas y para el envío electrónico de los pedidos. Enseguida necesitamos un segundo portátil, que nos robaron a plena luz del día y con la librería llena de gente. Lo desenchufaron y se lo llevaron; así, sin más.


  Ahora disponemos de once ordenadores permanentemente conectados entre sí, estén donde estén, gracias a internet. Incluso en la casita de campo hay uno. Pero cuando tienes una red así hace falta alguien que te la mantenga, pues Oliver y yo sólo sabemos encender y apagar los ordenadores (eventualmente también somos capaces de desenchufarlos; e incluso hasta de resetearlos). Por eso tenemos desde hace muchos años a Max, y desde hace pocos también a Max-Peter.


  Max fue en tiempos vecino de nuestros amigos los médicos. Habla poco, y cuando lo hace usa conceptos que me resultan incomprensibles. En realidad se ocupa de los sistemas informáticos de un banco muy importante, pero su pasión consiste en montar en nuestra pequeña empresa sistemas informáticos cada vez más complicados. Le brillan los ojos cuando nos explica las razones por las que necesitamos no sé qué aparato nuevo, y el sentido que tendría que nos procurásemos esto, aquello y lo de más allá, y lo conectásemos y actualizásemos, y etcétera. Cuando le damos luz verde busca por toda Austria precios, compara ofertas y hace números ante nosotros para que veamos por qué compra lo que compra. O a partir de piezas que tiene en su casa construye algo nuevo. Cuando hay algo que no funciona lo llamamos y se pone inmediatamente a trabajar; habla en voz muy baja e intenta averiguar en qué consiste el problema. Yo creo que en su puesto en el banco ha montado algo debajo de su mesa que le permite trabajar en todo lo que tiene que ver con nuestro sistema informático, un poco como el séptimo piso y medio de la película Cómo ser John Malkovich. Un mundo paralelo del que nadie sabe nada. Max intenta guiarme al interior del sistema por una serie de conductos, algo que para él tiene que ser como llevar de la mano a un ciego a través de una avenida. Pero normalmente esto le resulta demasiado pesado y decide entrar a través de un control remoto en nuestro sistema; entonces empiezan a abrirse y cerrarse ventanas a toda velocidad como por arte de magia, sin que nadie lo haga en nuestra presencia.


  Cuando los datos crecieron en volumen y los requerimientos aumentaron, entró en la palestra un segundo Max. El primer Max lo llama Max-Peter. Al parecer hace cosas que el primer Max no sabe hacer, aunque a mí nunca se me hubiese podido ocurrir que haya algo que el primer Max no supiese hacer. Sea como fuere, el caso es que el segundo Max habla aún menos que el primero. De hecho, cuando más hablan ambos es cuando lo hacen entre sí; y los demás sólo entendemos algunos fragmentos de lo que dicen.


  Suelen quedar en nuestra librería a última hora de la tarde, y sólo se marchan cuando todo funciona bien. Puede ocurrir que a las dos de la madrugada se apague todo de repente, pero, por suerte, los dos Max están siempre localizables. Y no, no estoy dispuesta a dar sus números de teléfono.


  Aunque la librería dé un poco la sensación de que tenemos miles de libros embutidos en las estanterías sin ton ni son, nuestra tienda es en realidad una estructura compleja y bien meditada. Que de ciertos libros haya en existencia un número suficiente de ejemplares no es fruto de la casualidad, sino de un plan pensado a fondo. Y en vista de que hay una segunda librería, estamos obligados a aprovechar la sinergia que resulta de ello: si en ésta hay de más y en aquélla de menos, lo que hay que hacer es llevar a aquélla lo que sobra en ésta, y no encargar en aquélla y devolver al distribuidor desde ésta. Por eso necesitamos de un sistema de control de existencias, uno que tenga automatizado el mayor número posible de tareas, que nos permita ver lo que tenemos en existencia, que genere por su cuenta los albaranes y las facturas, y que facilite la entrada de mercancías en la campaña de Navidad. Y un sistema así es lo que acabamos de adquirir.


  Es una herramienta nueva, diseñada por una empresa alemana para facilitar su tarea a las librerías. Por desgracia somos los primeros que la compramos en Austria, y no todo funciona como nos lo imaginábamos, ni tampoco como se lo imaginaron sus creadores. Aunque tenemos la ayuda de una técnica del servicio de asistencia a clientes que conoce a fondo el programa, a veces se muestra rigurosa, y hasta pierde la paciencia, cuando no entendemos las cosas a la primera.


  Estuvo tres días en la librería pegada a nosotras, y en ocasiones tuvimos un poco de miedo de que nos diera en los dedos cuando pulsábamos la tecla equivocada. Cuando se fue aún nos quedaban un montón de preguntas por hacer y muchos problemas por resolver. A menudo, esta técnica no está localizable, debido a que tiene muchos clientes que han comprado el programa en otros lugares y que también necesitan ayuda. Pero yo creo que a veces no descuelga cuando ve que quien la llama lo hace desde un prefijo austríaco. El programa parece tener vida propia y eso nos da mucho miedo a todos, constantemente ocurren cosas extrañas: funciones que iban estupendamente desaparecen de pronto, pasos que entendíamos y dominábamos pasan súbitamente a ser incorrectos.


  Nuestros empleados están algo nerviosos. ¿Durante cuánto tiempo más podremos seguir prometiendo que, realmente, el nuevo programa acabará facilitando nuestro trabajo? Además, nos hemos dado cuenta de que no sólo contamos con las enfermedades propias de la «infancia» de un producto así, sino que ese programa es, por otra parte, demasiado pesado para nuestra lenta conexión de internet. No nos hace gracia que mientras cargamos un pedido dé tiempo a que el cliente cuente toda su vida y milagros. Así que los dos Max sugieren finalmente otro proveedor. Sesenta veces más rápido de «bajada». No sé qué de «subida».


  
    Cada año, voy unos días con la niña a la cabaña de la montaña para esquiar, y Oliver pasa esos mismos días solo en la casita del Weinviertel, para recuperarse del estrés y descansar de los empleados y de la familia. Pero este año no nos atrevemos a desaparecer los dos al mismo tiempo, dejando solos a los dependientes con el sistema de control de existencias nuevo (con tantas y tantas preguntas pendientes de resolver y diferentes frentes abiertos). De manera que decidimos que primero vaya yo de vacaciones y luego él, para que siempre esté uno de nosotros en la librería. Y quizá tampoco nos venga mal estar transitoriamente un poco separados, porque los nervios están a punto de estallar.


    En la cabaña no hay buena cobertura, y siempre que hablamos se interrumpe la conversación. Sólo alcanzo a entender fragmentos (el sistema se cuelga, cambio de proveedor, la caja no se llega a poner en marcha), de manera que me olvido de todo ello y me zambullo en la vida cotidiana, altamente vigorizante, de una cabaña autoabastecida que habitan durante esos días unas cincuenta personas. Internet sobra cuando hay que pelar veinte kilos de patatas. Me paso una semana con los mismos pantalones de hacer jogging, sin hablar ni del negocio librero en general ni de nuestra librería en particular, y tricotando, uno tras otro, gorros de lana. ¡Qué bonita puede llegar a ser la vida!


    El viernes, a última hora de la tarde, estoy de vuelta, y el relevo se produce de una forma técnica, y en absoluto romántica, en el McDonalds de la Estación Franz Josef. Antes de que Oliver desaparezca una semana en el Weinviertel para llevar vida de eremita, me informa de los problemas que hay y de lo que se ha hecho hasta el momento para solucionarlos (sin resultados positivos).

  


  Sábado, nueve de la mañana. Back on stage. Mi corazón sigue en la cabaña, a una altitud de mil seiscientos metros, mientras yo estoy en la librería y procuro atender a los primeros clientes con la ayuda de ese programa nuevo tan estupendo. No es que vaya con demasiada lentitud; al contrario, tanto que cada tres clientes el proceso se interrumpe. Esto una y otra vez, y a lo largo de todo el día. Lo único que varía son los mensajes de error: «Time-out», «Imposible cargar la página», «El programa no responde».


  Generamos cantidades ingentes de papelitos, que intentamos procesar en los cortos períodos en que el programa nos permite el acceso. Los clientes, a quienes llevamos diciendo desde hace tres semanas que «la cosa está tardando algo más de la cuenta porque tenemos problemas informáticos», alzan nerviosos las cejas.


  El resto del fin de semana disfruto de mi soltería, lavo la ropa sucia de la semana pasada en la cabaña, doy largos paseos con nuestro perro e intento dejar de lado los asuntos informáticos. Puede que al abrir el lunes se haya solucionado todo.


  Esto no sucede así, por supuesto, y el lunes me lo paso llamando al servicio de atención al cliente del proveedor de internet, a la hotline del programa de control de existencias y a los dos Max, sin parar y en bucle. Procuro molestar lo menos posible a mi marido, que también tiene derecho a su semana de descanso. Los tres protagonistas me explican, uno tras otro, que el error no es culpa de ellos, que la conexión a internet funciona muy bien, que el programa también y que la red interna no tiene problema alguno. Pero veinticuatro horas más tarde ya no parecen tan convencidos, una y otra vez entran por control remoto en nuestros ordenadores y ven con sus propios ojos que así no hay quien pueda trabajar.


  Una de las dependientas pide unos días libres, está al borde del desmoronamiento nervioso, y se los doy, por supuesto. La primera cita del miércoles es a las ocho y media: el comercial de la editorial S. Fischer ha anunciado que vendrá a vernos. Le preparo a la niña el desayuno y le hago el bocadillo para el recreo, a las siete y cuarto salgo de casa para pasear al perro, llueve a cántaros y aún es de noche. Cuando regresamos al cabo de una hora, sucios y mojados, el comercial ya está esperando delante de la puerta. Me aseo a toda prisa, hago que pase al cuarto del fondo y, rápidamente, enciendo los ordenadores y la caja, que se niega a arrancar. La pantalla muestra unas figuras extrañas, de manera que telefoneo de nuevo al servicio técnico. Hasta las nueve no habrá nadie en la oficina. Estupendo, porque a las nueve abrimos, y a esa hora ya suelen estar los primeros clientes esperando a la puerta. Durante los próximos veinte minutos intento concentrarme en el programa de la editorial Fischer, y un poco antes de las nueve pienso en Eva, cuya jornada laboral comenzará dentro de, exactamente, tres minutos. La llamo, pero tarda un buen rato en responder, puedo percibir la tibieza de su edredón a través de la línea telefónica. «No ha sonado el despertador», murmura; el comercial, un hombre paciente, sonríe con indulgencia y me ayuda a abrir la librería. Como cabía esperar, a las nueve y dos minutos tengo ante mí a los primeros clientes, que por supuesto vienen a comprar algo y, también por supuesto, el cajón de la caja registradora no quiere abrirse. Veinte minutos más tarde tengo junto a mí a Eva, aún se pueden ver en su cara las marcas de la almohada. Ella se hace cargo de llamar al servicio técnico mientras yo atiendo a unos cuantos clientes y, a la vez, dicto nuestro pedido al comercial de Fischer, que se ha situado discretamente a mi lado. Bueno, en realidad él apunta lo que le parece que podríamos necesitar, pues yo me limito a echarle de vez en cuando una ojeada a la página con el anuncio de lo que se va a publicar. Este año va a resultar emocionante cuando Fischer nos envíe sus novedades.


  A la media hora la caja ya funciona, el comercial se ha ido y los ordenadores se cuelgan, como es su costumbre, cada tres clientes. No vendo ni un solo libro y vuelvo a llamar a los expertos, que a estas alturas han alcanzado el estatuto de amigos íntimos; intento explicarles que así no podemos seguir trabajando; que no se trata de un problema cualquiera con los ordenadores, sino de algo que nos amenaza muy seriamente; que cada día vienen menos clientes, y que no es más que una cuestión de tiempo que los empleados pierdan los nervios; lágrimas en la trastienda ya ha habido en varias ocasiones.


  Cuando esa tarde la lavadora se para en medio del centrifugado y empieza a hacer ruidos raros, me quedo sentada en el cuarto de baño, y sólo tras pasar un rato llorando un poco abro la puerta de la lavadora, recojo el agua del suelo y llamo a la vecina para preguntarle si me deja acabar la colada en su casa. Al día siguiente el teléfono no funciona, pero ello se debe únicamente a que se ha roto un cable (esas pequeñeces ya no son capaces de conmocionarme). A estas alturas creo en una conspiración universal, o en que Amazon nos ha colado un virus troyano cuyo objetivo es destruirnos lenta pero inexorablemente, porque siempre hablo mal de ellos. ¿Pero llega su poder hasta las lavadoras? No sé cómo, logro acabar la semana. Convenzo a mi marido de que no interrumpa sus vacaciones, a pesar de que ya estoy muy cerca del colapso. Todo el rato intento hacer de correa de transmisión entre el simpatiquísimo técnico del programa, que está en Stuttgart, la hotline del proveedor de internet y los dos Max; y a toda prisa garabateo las palabras técnicas en una serie de papelitos, y procuro decirle a éste lo que aquél me acaba de explicar.


  El sábado me voy al campo a recoger a mi marido, que aún no se ha recuperado del todo. Intentamos disfrutar de ese día y medio, aparentemente todo está bajo control.


  Pero en realidad no tenemos nada bajo control. La exitosa historia de nuestra librería ha sufrido de pronto un grave perjuicio, y nosotros estamos tan agotados que lo que de verdad nos apetece es tirarlo todo por la borda. Llevamos trabajando sin parar desde noviembre, y a pesar de que el año ha sido bueno estamos más o menos al borde de la quiebra; la plantilla en pleno se siente frustrada; si pudiésemos, renunciaríamos a todo, absolutamente a todo, a las dos librerías, a nuestro matrimonio y a todo lo que hemos construido. Lo único que queremos es dormir, a ser posible por separado, en habitaciones individuales, dormir sin molestias, y que de vez en cuando alguien pase con un libro o un plato de sopa.


  Pero volvemos a casa, claro está, y no nos rendimos, por supuesto que no. No podemos hacerlo, de nosotros dependen doce empleados y debemos bastante dinero al banco. Así que intentamos motivarnos mutuamente, procuramos ser cuidadosamente simpáticos el uno con el otro; y echando mano de nuestras últimas fuerzas nos remangamos y a trabajar.


  Oliver arregla la lavadora el lunes. El martes, tres expertos en informática llegan por fin a la idea, al cabo de unas cuantas semanas, de resolver juntos un problema interactuando, es decir, hablando entre ellos. Sí, una auténtica revolución. Es posible que las tres partes se hayan dado cuenta de que nosotros ya no podemos más. Así que proceden a establecer una conexión para conferenciar a distancia, entran en nuestro sistema y se pasan tres horas probando esto, aquello y lo de más allá. Siguen diferentes caminos, colocan marcas aquí y las quitan allí, llegan a ideas nuevas gracias al estímulo de las otras dos partes, y poco antes de las seis el Max presente me dice:


  —Puedes abrazarme, tenemos la solución.


  Parece completamente agotado, y no del todo convencido, pues ya antes habían creído que el problema estaba solucionado. Ni en sueños pienso abrazarle, pues no creo que hayamos llegado todavía al final feliz.


  Nos pasamos lo que queda de la tarde probando todas las rutinas que cabe imaginar, hacemos pedidos a lo loco para clientes ficticios, generamos listas larguísimas que normalmente habrían provocado que el sistema se colapsara. Todo funciona. Y sigue funcionando al día siguiente, por la mañana, al mediodía y por la tarde. Funciona con estabilidad y no se cuelga, y de pronto todo vuelve a estar bien. Recuperamos las ganas de ir a trabajar, nos alegramos cuando la puerta se abre y entra un cliente, y ya no nos encogemos de miedo como en las últimas semanas. Los empleados vuelven a estar completamente relajados, y todos pueden volver a hacer lo que más les gusta y lo que mejor saben: contar historias, charlar con los clientes, envolver libros para regalar, divertirse.


  Oliver y yo lo hemos superado. No nos hemos separado, seguimos hablándonos y dormimos en la misma cama. Han quedado, por supuesto, unos cuantos arañazos, unas cuantas desolladuras, que nos enseñan que nosotros también somos vulnerables, que algunas cosas completamente banales te pueden anular por completo. Necesitábamos que todo se arreglara cuanto antes porque ahora, por fin, podremos gozar nuevamente del tiempo que tenemos por delante. En realidad, nuestra vida es estupenda.


  A veces, en verano, cuando las ventas no son nada buenas, Oliver y yo nos sentamos en el banco de madera que hay detrás de la casita de campo, bebemos vino, miramos las estrellas y nos imaginamos qué pasaría si alguna vez las cosas no fuesen tan bien como ahora. Podríamos vivir en el campo, la casa estará pagada del todo en unos pocos años. Podríamos volver a trabajar nosotros dos solos, con la ayuda de algún estudiante como aprendiz. En definitiva, como lo planeamos al principio. Sin embargo, este pensamiento no acaba de gustarme del todo. Me he dado cuenta de que necesito que haya mucha gente alrededor; sin mi tropa este trabajo no me divertiría tanto.


  Empleamos ya a doce personas, que provienen de seis naciones diferentes, y que están entre los veintidós y los cincuenta y seis años. Entre todos tenemos diez hijos, de los cuales hay tres que por suerte ya son mayores, algo que repercute positivamente en los días libres. Las biografías son tan diferentes como los motivos que tuvieron para ser libreros unos y otras, lo único que todos tienen en común es una cierta dosis de locura: la obsesión por los libros, que sólo se puede entender cuando uno mismo está poseído por ella.


  Últimamente me invitan cada vez más a menudo a hablar en eventos organizados por el sector. Haber puesto en marcha en el plazo de diez años dos pequeñas librerías, y haber logrado que sobrevivan, es un ejemplo de éxito en este tiempo de crisis de todo tipo. Y cuando una, en calidad de librera, abre frecuentemente la boca y se pronuncia, llega un momento en que todos tienen tu número guardado en el móvil. Los temas se parecen: «¿Tiene el libro futuro? ¿Seguirá habiendo en el futuro librerías?». ¿Qué voy a decir yo al respecto? Por supuesto que el libro tiene futuro, y claro que seguirá habiendo librerías. No puedo responder más que esto, pues es como si le preguntases a un ganadero que tiene el establo lleno de vacas lecheras si cree que en el futuro se seguirá bebiendo leche. No tenemos más remedio, tanto el librero como el ganadero, que creer en nuestro trabajo.


  Cabe preguntarse si dentro de diez años vamos a poder seguir viviendo de esto, pero en la respuesta apenas podemos influir. No podemos hacer que la rueda del tiempo gire en sentido inverso, aunque paradójicamente nuestra receta de éxito consista en aparentar ante el cliente que en nuestras librerías «todo es como antes»: muchos libros en poco espacio, estanterías repletas hasta el techo, personal comprometido que lo único que hace en su tiempo libre es leer. Como antes, sí. Pero hace tiempo que ya no basta con ser una buena librera: estás obligada, además, a cultivar otras disciplinas más: experta en marketing, publicista, diseñadora de páginas web, grafista, experta en organizar eventos, psicoterapeuta, etcétera.


  La lista podría prolongarse hasta el infinito, aunque, en realidad, es precisamente esto lo que nos impulsa a seguir hacia delante: todo lo demás nos parecería ya aburrido. A seguir hacia delante en unos tiempos en que tiendas tan «anacrónicas» como las nuestras son sentenciadas a muerte una vez por semana. A seguir porque no nos queda más remedio. Porque no hay nada que sepamos hacer mejor. Porque no hay nada que nos guste hacer más.


  


  [image: ]


  
    PETRA HARTLIEB nació en Múnich en 1967 y creció en Austria, donde estudió Psicología e Historia. Posteriormente trabajó como periodista y crítica literaria en Viena y Hamburgo. En 2004 recuperó con su marido una antigua (y hoy mítica) librería vienesa, que rebautizó con su propio nombre. Junto a Claus-Ulrich Bielefeld ha escrito una serie de novelas policíacas que publica la prestigiosa editorial suiza Diogenes.

  


  Notas


  
    [1] Aquí se pierde el espanto, (N. del T.) <<

  


  
    [2] Pero si ése soy yo. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Bargeld significa en alemán «dinero en metálico», así que Millicent Bargeld significa «Milésimadecentavo Dineroenmetálico». (N. del T.) <<
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