
  


  
    
  


  
    Viena, primeros años del siglo XX. Marie trabaja como niñera para la respetable familia del doctor Arthur Schnitzler, el famoso autor de La señorita Else. Cuando el señor de la casa la envía a recoger un pedido en su librería habitual, Marie vuelve con las manos vacías y empapada por la nieve: los libros no han llegado aún pero Oskar, el librero, se los acercará en persona en cuanto los reciba. Esa misma tarde toca el timbre de la mansión de la Sternwartestrasse con el paquete bajo el brazo, y lleva además una sorpresa para Marie: un volumen de Rilke que, junto con unos hermosos versos, guarda entre sus páginas una breve nota para la joven. A Oskar le gustaría verla una vez más…
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    Para Emma, Jan y Oliver


    y mi abuela, Johanna

  


  Había nevado toda la noche. Copos gruesos e incesantes. Aún estaba oscuro cuando sonó el despertador de Marie, pero era una oscuridad distinta a la habitual, en cierta forma más suave y templada. No se oía ruido alguno. Hacía un frío húmedo en su pequeño cuarto, y Marie decidió permanecer acostada cinco minutos más bajo el cálido edredón.


  A punto de adormecerse de nuevo, oyó en la habitación adyacente el parloteo de Lili consigo misma. Sin perder tiempo, saltó del lecho, se echó encima su bata ligera y entró en la habitación de la niña. Lili, de pie en su camita, puso una cara radiante al verla y extendió sus bracitos gordezuelos hacia ella. Marie la alzó rápidamente y la pequeña se apretó contra la niñera.


  —¡Chisss, calladita! Papá y mamá están dormidos todavía, y Heini también.


  Se la llevó a su cuarto, la sentó sobre su cama, dura y estrecha, y ciñó la manta alrededor de su cuerpo. Solo después comenzó a vestirse. Así lo repetía todas las mañanas, era un pequeño ritual establecido entre ellas, con el que la cría, de dos años, al parecer disfrutaba. Lili, completamente quieta, observaba con los ojos muy abiertos cómo Marie se desprendía del camisón, se enfundaba la ropa íntima (naturalmente volviéndole la espalda), sujetaba las medias de lana en el liguero, se ponía al fin su único vestido abrigado y se ataba el delantal por encima.


  Cuando bajaron, en la chimenea ya ardía la lumbre y la leche caliente estaba sobre el fogón. Marie colocó a la niña en el parquecito y le dio el biberón.


  —Quédate aquí, cariño, voy a despertar a Heini.


  Marie pudo escuchar el chupeteo de Lili hasta la primera planta.


  —¿Pero dónde anda mi tesorito? ¿Ya tienes tu leche? Eso, sé buena y bébetela.


  Anna, la cocinera, había entrado en la sala y le hablaba a Lili.


  El cuarto de Heinrich aún estaba a oscuras. Marie encendió la lámpara del pupitre y se quedó un instante contemplando la escarcha de la ventana. El chico yacía acurrucado, bajo la manta, solo asomaba su pelo castaño. Dentro de poco la cama le vendría pequeña. Marie le dio un breve toque en el hombro, pero el chico no hizo más que soltar un gruñido.


  —Heini, despierta. Tienes que levantarte e ir a la escuela. Mira, ¡ha nevado!


  —¿De verdad? ¡Déjame ver!


  Heinrich abandonó la cama de un salto, tumbando casi a Marie. Llevaba semanas esperando ansioso la llegada del invierno y rondando cada dos por tres el trineo que le habían regalado en verano por su noveno cumpleaños. Ahora, por fin, nevaba, como de milagro. La víspera se había acostado hacia las siete y media tras despedirse modosamente de sus padres, lavarse la cara y las manos y hacerse arropar por Marie. Aún quería leer diez minutos su novela de indios, pero cuando al poco Marie entró en la habitación, ya se había dormido. Solo entonces comenzó a nevar.


  Heinrich corrió a la ventana, la abrió de un empujón, provocando la inmediata entrada de una bocanada de nieve, y asomó el tronco entero.


  —¡Heinrich! ¡Ten cuidado! ¿Qué haces? Te vas a caer por la ventana. Y vas a coger un resfriado estando en pijama con este frío.


  Nunca Heinrich se había vestido con tanta celeridad, embutiéndose en un pispás en su pantalón de lino grueso, poniéndose la camisa y, por encima, un jersey de lana azul oscuro.


  —¿Puedo salir? —gritó en voz alta mientras bajaba en tromba por las escaleras de madera. A Marie le costó Dios y ayuda alcanzarlo.


  —¡Chisss, Heini, quieto! Tus padres siguen durmiendo. No debes armar ruido. Tu padre, como siempre, se ha pasado la mitad de la noche trabajando.


  —Esa advertencia llega tarde.


  El doctor, con un largo albornoz color burdeos, se encontraba en el rellano superior de la escalera y miraba a Marie con gesto severo.


  —Buenos días, doctor. Disculpe, no he podido tranquilizarlo. Se alegra tanto de la nieve…


  —Está bien, está bien. Dígale a Sophie que me traiga el café.


  —A sus órdenes, doctor.


  Entretanto, Heinrich se había dado prisa para calzarse las botas y salir corriendo al jardín. La nieve casi le llegaba hasta las rodillas, y el chaval retozaba como un perrito.


  —¡Basta, Heinrich! Ahora mismo vienes a desayunar. ¡Pero ya!


  Marie estaba incómoda cuando tenía que ponerse estricta; al fin y al cabo, era tan joven todavía. Hasta hacía poco, ella también hacía trastadas por el estilo, y ahora debía educar a este par de niños, encima bajo la vigilancia de los padres. El doctor era más clemente que la señora, quien empleaba mano dura, sobre todo con Heinrich. Marie le tenía un gran respeto. La señora era unos años mayor que ella, pero se las daba de persona con sabe Dios cuánta experiencia. Parecía una dama avejentada y vestía como tal, lo que tampoco mejoraba las cosas. Marie tenía la sensación de que la mujer no la soportaba.


  En la entrevista para el trabajo, cuando Marie estaba sentada en el salón con los señores y el doctor repasaba su libro de servicio, la señora ya la había mirado con desdén. Marie consiguió el puesto porque la familia necesitaba con urgencia una sustituta. Hedi, la niñera que había vivido con ellos cinco años, se marchaba porque iba a casarse. Se quedó justo dos semanas más para instruir a Marie.


  Por lo pronto, el doctor la contrató a prueba y le explicó que debía ocuparse únicamente de los niños. Le rogó que no les hablara en su marcado dialecto. «Aprenderá usted rápido a no hacerlo, señorita», había dicho, mientras su mujer, veinte años menor, lo observaba con gesto dudoso.


  Tres meses atrás, cuando se desplazó a Währing en tranvía para la cita y recorrió a pie el camino desde la parada hasta la dirección que le habían indicado, ya se había figurado cómo sería la vida en aquel barrio. Las hermosas casonas, los árboles y jardines por todas partes… aquella era una Viena completamente distinta a la que Marie había conocido hasta entonces.


  Su último empleo había sido con la familia de un banquero de la calle Tuchlauben, en pleno centro de esa gigantesca ciudad en la que todo le parecía demasiado estrecho y bullicioso. Acababa de cumplir dieciséis años y trabajaba de simple ayudante de cocina. Le habían asignado un cuartito gélido, atravesado por corrientes de aire pese a lo minúsculo de la ventana, que daba al patio de luces. La cocinera la vejaba y martirizaba, le prohibía salir de la cocina en todo el día y no la dejaba hacer la compra ni menos aún servir la comida a los señores.


  —Tú no tienes ni idea, vacaburra, allá fuera solo te pierdes, y los señores son muy distinguidos: derramas la sopa y te despiden —le había dicho la resabiada señora Mayerhofer, que presumía de cocinar para «su» familia desde hacía veinte años. Los exiguos restos se los daba a Marie, que siempre pasaba hambre y rara vez conseguía birlar un trozo de pan o un puñado de patatas y llevárselos a su cuarto.


  En la familia había tres criaturas; la más joven, Clara, solo tenía medio año, y cuando de la noche a la mañana la niñera renunció a su puesto, se presentó la ocasión para Marie. Fue imposible encontrar un reemplazo inmediato, y la señora de la casa sufría de los nervios, de modo que los retoños fueron entregados al cuidado de Marie. Pasó del cuartito a un gabinete contiguo a la habitación de los niños.


  Aunque Clarita no dormía seguido una sola noche y Johannes, de cuatro años, era un niño complicado y enfermizo, a Marie el trabajo no le suponía ningún esfuerzo. Dormía con la puerta abierta para oír a los pequeños, y a menudo paseaba al bebé en brazos caminando durante horas de un lado a otro de su cuarto. Comía con los tres y podía tomar el aire todos los días. Con la menor en el cochecito y Johannes y Anna, de diez años, a su costado, daban su paseo cotidiano, exploraban la ciudad, visitaban alguno de los hermosos parques, la catedral de San Esteban, el Palacio Imperial o los grandes museos… Marie adoraba aquellos edificios. La hacían sentir que formaba parte de una gran historia.


  Era feliz y esperaba que la vida continuara de esa manera, por lo menos durante unos años, cuando de repente sobrevino la desgracia: poco después de la Navidad, la madre de la familia murió, y el señor decidió enviar a los niños a casa de sus propios padres, en la localidad tirolesa de Telfs. No aguantaba verlos, no quería tenerlos cerca. Al instante se presentó la abuela y se los llevó consigo, dejando, en el momento menos pensado, a Marie sin trabajo. Esta preguntó discretamente si podía retomar las tareas en la cocina, pero la cocinera se le rio en las narices:


  —¡Te creíste no sé qué! Me mirabas con soberbia cuando pasabas a mi lado con los críos. Pues bien empleado te está, a mi cocina no vuelves.


  De un día para otro Marie se encontró en la calle. El banquero por lo menos le pagó el sueldo del mes completo, pero el dinero no le alcanzaría para mucho tiempo. Más de una vez se asomó a la barandilla del puente y miró al canal del Danubio pensando en poner fin a su vida. ¿Qué iba a hacer? Contaba apenas dieciocho años, no tenía nada ni a nadie. No podía volver a la casa de los suyos, su padre la habría echado sin contemplaciones.


  En una de esas, mientras miraba con los ojos fijos a las aguas oscuras del canal, sintió una mano posándose en su hombro.


  —¡Ay de ti si llegas a tirarte, hija! En todo caso, no cuando yo pase por aquí, pues me vería obligada a tratar de salvarte. Y eso acabaría con mis huesos.


  Josephine era solo diez años mayor que ella, pero tenía el aspecto de una mujer vieja que había visto muchas cosas en su vida. Se llevó a Marie a la aguardentería, donde le sirvió té con ron y escuchó su historia. Al parecer, el alcohol le soltó la lengua, porque Marie lo contó todo: habló del padre y de la abuela, de la granja donde había estado de criada, de su puesto de ayudante de cocina y del tiempo feliz con los niños en la calle Tuchlauben. Sus lágrimas no paraban de gotear en el té, y cada dos por tres Josephine le tendía su pañuelo sucio.


  —Pues bien, lo que cuentas no es nada divertido, pero ¿sabes una cosa? No eres la única que tiene una vida difícil. ¿Adónde iríamos a parar si todos fuéramos a tirarnos al agua? Eres una muchacha joven y sana, incluso sabes leer y escribir. Ya te encontraremos algo.


  Cuando Marie hubo desahogado el corazón, Josephine la empujó a la noche fría y recorrieron durante unos minutos el intrincado callejero del segundo distrito. La condujo a un minúsculo cuarto en cuyo suelo había un colchón con una manta delgada.


  —Lo primero que vas a hacer es dormir a tus anchas, yo tengo que ir a trabajar. No te muevas de aquí ni abras a nadie hasta que vuelva. ¿Comprendido? Y al que menos, al guarro de Poldi, el de enfrente. Cuando bebe, suele golpear en mi puerta. Así que no abras a nadie.


  Marie instantáneamente cayó en un sueño profundo, y cuando Josephine regresó no sabía si había dormido dos horas o veinte. Debían de ser muchas, pues entretanto Josephine no solo había conseguido una cama, sino que también le había encontrado trabajo.


  Ahora Marie era una «inquilina de cama» en un piso cochambroso del Leopoldstadt, es decir, descansaba de día unas horas en un lecho que por la noche era utilizado por otra persona. Cuando oscurecía, se levantaba, procuraba asearse lo mejor posible en el lavabo que había en el pasillo y caminaba hora y media en dirección al distrito de Ottakring, donde trabajaba de friegaplatos en una taberna.


  Odiaba el trabajo, odiaba a los dueños de la taberna y tenía miedo a los borrachos que, apenas ella asomaba la cabeza desde la cocina, la perseguían y la acosaban con bromas vulgares. El único rayo de luz era Josephine, que llevaba mucho tiempo trabajando allí de camarera y sabía cómo tratar a los clientes beodos. Sabía defenderse y no perdía de vista a Marie, cuidando de que nadie se le acercara demasiado.


  —Eres muy joven y debes estar atenta a tu honor. Es lo único que tienes. Si te quedas preñada, yo tampoco podré ayudarte.


  Josephine le pasaba habitualmente una parte de sus propinas y en cierto momento le aconsejó que acudiera a la agencia de colocación para solicitar un puesto de criada. Dijo que era una posibilidad para escapar de la miseria, y que aunque hubiera familias horrorosas que buscaban personal de servicio, ella podía tener suerte. El banquero de la calle Tuchlauben le había redactado un certificado de trabajo excelente, en el cual subrayaba lo bien que se le daba el trato con los menores. Marie guardaba aquel papel como oro en paño, podía ser el salvoconducto hacia un futuro mejor.


  Finalmente, después de un sinnúmero de entrevistas (había caminado decenas de kilómetros por Viena, pues no tenía dinero para viajar en tranvía), se encontró sentada en la casa de aquella familia de la Sternwartestrasse, consciente de que si esa vez la entrevista no prosperaba, desistiría. Ya no podía con sus pies, no podía quedarse otro invierno en el piso helado, no soportaba más la taberna ni a los borrachos. De pronto, el doctor dijo de forma completamente inopinada:


  —Bueno, vamos a intentarlo con usted, aunque me parece muy joven. La tomo a prueba. Durante las próximas dos semanas Hedi se lo enseñará todo, para entonces Lili y Heinrich se habrán acostumbrado a usted. ¿Cuándo puede empezar?


  —Enseguida —susurró Marie—. ¿Mañana, pues?


  Al día siguiente, lio sus escasas pertenencias en un hatillo y, con su último dinero, compró un billete para la línea E2 del tranvía. Se apeó en Aumannplatz y subió despacio por la Türkenschanzstrasse, deteniéndose una y otra vez para contemplar las casas y los imponentes árboles. El barrio se llamaba Cottage, había oído hablar de él alguna vez. Allí residían las familias acomodadas a las que el centro urbano les resultaba demasiado angosto. Fachadas de ladrillo, ventanales, jardines, las calles bordeadas por árboles: en esa zona de aire salubre viviría ella en adelante. A duras penas daba crédito a su felicidad.


  La puerta de la casa se abrió tras el primer timbrazo, y una joven de mirada displicente asomó la cabeza.


  —Sí, diga.


  —Buenos días. Soy Marie Haidinger. Vengo a incorporarme a mi puesto de niñera en esta casa.


  La mujer abrió la puerta un resquicio y observó a Marie con recelo.


  —¡Ah, eres tú! Pues muy bienvenida. —Al pronunciar el «muy» torció las comisuras de los labios hacia abajo y, de mala gana, dejó pasar a Marie al reducido vestíbulo—. Pero los señores están fuera. Hoy no puedes empezar.


  Era una mañana insólitamente calurosa para mediados de septiembre, Marie estaba sin resuello y se encontraba bañada en sudor después de haber subido por la empinada calle. Se quitó el sombrero y, mientras esperaba indecisa en el vestíbulo, se abrió una puerta y se vio enfocada por los ojos de una corpulenta mujer mayor.


  —Ah, tú debes de ser la nueva chacha. Pasa, pasa. Yo soy Anna, la cocinera y ama de llaves de la familia desde hace diez años. Pero entra ya, no te quedes ahí tan apocadita. Y tú, Sophie, deja de poner cara de mala uva. ¿Has hecho las camas?


  La muchacha se esfumó hacia la primera planta, y de manos a boca Marie se encontró sentada en una cocina luminosa ante un vaso de limonada y un trozo de pastel. Tomó un sorbo y creyó estar en el paraíso.


  —No seas tan pudorosa. En nuestra casa nadie tiene que pasar hambre, de eso me encargo yo. Cómete el pastel, ¿o será que prefieres pan con mantequilla?


  —No, qué va. El pastel es delicioso. ¿Y los niños?


  —Pues Heinrich está en la escuela y la pequeña ha salido de paseo con Hedi al parque. Dentro de nada vendrán a almorzar.


  —¿Y los señores?


  —Se han ido al monte Semmering por unos días. El doctor sufre del oído, ¿sabes? Siente un dolor constante y parece que escucha ruidos extraños todo el rato. Ya oye mal, y eso que no tiene ni cincuenta años. Así que la señora pensó que un cambio de aires le sentaría bien.


  —Por cierto, en la entrevista no pregunté a qué se dedican los señores.


  —El señor es médico de formación, pero hace mucho que no ejerce. Es un escritor famoso. ¿Nunca has oído el nombre?


  Marie, avergonzada, negó con la cabeza.


  —Ya lo creo. Nunca habrás ido al teatro.


  —No, no he ido nunca. Pero sé leer.


  —Por supuesto que sabes leer. De lo contrario, los señores no te habrían contratado. A los pequeños les tienes que leer siempre.


  —¿Y la señora?


  —Ella… en el fondo quisiera ser cantante, pero yo te digo que no afina. Todos se dan cuenta, menos ella, y por eso muchas veces está de mal humor.


  —¿Y la muchacha que me ha abierto la puerta?


  —Esa es Sophie. Una tontaina que lleva medio año en la casa.


  —¿Por qué es tan antipática?


  —Bah, ya se le pasará. Le gustaría ser niñera, pero ni siquiera sabe leer. Eso el doctor no lo tolera. Ven, te enseño la casa.


  Anna la paseó por todas las estancias, y Marie quedó impresionada. En la sala había un piano y los niños tenían cada uno su propia habitación, junto a la cual había un pequeño cuarto.


  —Aquí vas a dormir tú, al lado mismo de la habitación de Lili. Hedi todavía estará unos días para que los niños puedan acostumbrarse a ti. Mientras tanto, dormirás con Sophie en el cuarto de detrás de la cocina.


  Lentamente, Marie traspasó el umbral e inspeccionó la pieza. En la parte opuesta a la ventana había una cama estrecha, recubierta de una ropa tan blanca como el jazmín. La manta no era vieja ni delgada, al contrario: si la vista no la engañaba, se trataba de un auténtico edredón. En la mesita de noche había un jarro con flores; delante de la ventana abierta flameaba una cortina clara, a través de la cual se atisbaban los grandes árboles. ¿Cómo podía ser posible? ¿Cómo había merecido ella tanta suerte? Se le saltaron las lágrimas.


  En casa de sus padres, las cuatro hermanas habían tenido que conformarse con dos camastros estrechísimos, compartiendo ella lecho con Magda, su hermana mayor. Las mantas eran tan finas que en invierno su madre las cubría con una funda rellena de paja. La ropa de cama se cambiaba rara vez, y en más de una ocasión Marie se despertaba por las patadas de su hermana o por los fastidiosos mordiscos de las chinches. Eso sí, se sentía segura en el minúsculo cuartito de aquel entonces. El padre nunca entraba en el dormitorio de las hijas, y el hermano había sido alojado en una habitación aparte, situada en el otro extremo del patio.


  Cuando a los doce años el padre la mandó a trabajar a otra granja, Marie se quedó consternada: el lugar donde dormían criadas y gañanes estaba sobre el mismo pajar y era un solo espacio para todos, al que se llegaba por una escalera desvencijada. Allí dormían cuerpo con cuerpo, encima de jergones de paja delgados y con una sábana gris como manta, llegando a ser hasta quince personas en época de cosecha. Por suerte, las pesadas faenas la cansaban tanto que solía quedarse dormida al instante.


  Siendo ella ya un poco mayor, vino a la granja un mozo nuevo, un tal Hubert que, según la advirtieron las criadas, gustaba de arrimarse a los jergones ajenos por la noche. Desde entonces Marie estuvo ojo avizor. Una noche en que acababa de caer en el sueño de puro agotamiento la despertó un ruido, y al incorporarse sigilosa y tras haber acomodado la vista a la luz de la luna, vio a Hubert tumbado sobre el jergón de Rosa, realizando extraños movimientos. Percibió un sollozo oprimido. Rosa no llevaba más que unas semanas en la granja, era menor que Marie, casi una niña, con pecas y trenzas largas.


  Marie se angustió. Aunque no sabía lo que allí ocurría, comprendió que no estaba bien. Se levantó y se acercó a hurtadillas a los dos, y entonces vio los ojos de Rosa, dilatados por el horror. Hubert le tapaba la boca con la mano. Cuando se percató de la presencia de Marie, soltó a su presa por un momento y le siseó:


  —¿Qué, moza? ¿Esto te gusta? Mañana será tu turno.


  Marie volvió corriendo a su lecho, metió sus pocos bártulos en un pequeño talego y abandonó la granja al amanecer, no sin antes robar un trozo de pan y un salchichón en la cocina. Prefería morir en la carretera antes que seguir en aquel lugar.


  —¿Estás mirando a las musarañas?


  Anna cerró la ventana con pulso firme y empujó a Marie fuera del cuarto.


  —No, no. Solo es que… es tan bonito.


  —Bueno, lo dicho, primero compartes cuarto con la criada. Y no creas, en invierno hace mucho frío en esa habitación. Aunque en esa época hay corrientes de aire por toda la casa.


  —No importa, esto es maravilloso.


  Al rato, Hedi, que había sido la niñera hasta entonces, regresó del parque, llevando de la mano a una criatura gordita de dos años, que se escondía tímidamente detrás de su falda y miraba a Marie con curiosidad.


  —Buenos días. Soy Hedi. Tú debes de ser Marie. Dile buenos días, Lili.


  Mientras comía con Sophie, Hedi, Anna y Lili, el hielo no tardó en romperse y la pequeña se soltó a hablar animadamente.


  —¿Y por qué te vas? —se dirigió Marie en voz baja a su predecesora—. ¿Ha pasado algo?


  —Desde luego que ha pasado algo. Me he enamorado, y Ferdinand por fin ha encontrado trabajo y podemos casarnos.


  —Pues muchas felicidades.


  —Gracias. Verás cómo te tratarán bien en esta casa. Los señores son gente noble.


  Marie no tuvo dificultades con los niños. La pequeña Lili enseguida le cogió apego y adoraba que Marie le cantara canciones; además, le agradaba sentarse en su regazo. El hijo de la casa, en cambio, que tenía nueve años, era notablemente más reservado. Sufría por la separación de su antigua niñera y debía de responsabilizar un tanto a Marie por el hecho de que Hedi hubiera abandonado la casa. Poco a poco, sin embargo, Marie empezó a ganarse su confianza; le daba tiempo, lo trataba como a un señorito y practicaba la combinación adecuada de rigor y manga ancha. Pronto Heinrich comenzó a hablarle de su escuela, ya contando pequeñas travesuras, ya quejándose de maestros demasiado severos.


  Lili, a la que la cocinera había acomodado en la trona, cuchareaba su papilla alegremente, y cuando su hermano entró como un vendaval, rio con estruendo y chapoteó con las manitas en el cuenco.


  —¡Ha nevado, Lili! Esta tarde vamos a montar en trineo. ¿Verdad, Marie? Mira, Lili, fuera todo está blanco.


  Heinrich empujó a su hermanita hacia la ventana montada en la trona, cuyas patas de madera chirriaban en el suelo de baldosas.


  Marie trató de ponerse seria, aunque compartía el regocijo del muchacho.


  —No vamos a ir a ninguna parte a menos que te sientes como es debido y te tomes el desayuno. Dentro de veinte minutos tienes que salir para la escuela.


  Corrió la trona de vuelta a la mesa, desatando las furiosas protestas de la pequeña Lili.


  —¡Ver la nieve! ¡Lili quiere ver la nieve!


  —Sí, enseguida vamos a ver la nieve. Pero ahora desayunamos tranquilamente con Heinrich, que tiene que ir a la escuela.


  —¡Yo también quiero ir escuela!


  Heinrich no pudo menos que reír, y pellizcó a su hermanita en el costado.


  —Alégrate de no tener que ir a ese sitio. Es aburrido.


  —No digas eso, Heini. Debes dar las gracias por poder hacerlo. Y por aprender a leer y escribir.


  —Bah, eso lo sé desde hace mucho tiempo. Y no lo aprendí en la escuela. Me lo enseñó papá.


  El chico estaba en lo cierto. En efecto, su padre daba mucha importancia a la educación de los hijos. Le gustaba enredar a Heinrich en diálogos sobre mitología griega, y si hubiese podido, se habría llevado a la pequeña al teatro.


  Cuando Marie los veía juntos, padre e hijo absortos en sus conversaciones, pensaba en su propio padre, que le dirigía la palabra con el único fin de darle órdenes, siempre escuetas, relativas al trabajo, y que por lo demás insultaba a sus hijos, sobre todo cuando había bebido, cosa que ocurría con frecuencia. A veces lo había visto hablar con su hermano, los dos con aspecto de cómplices, y el padre tratándolo como a un camarada. Las cuatro muchachas de la familia, por su parte, solían tener la sensación de que ni siquiera se sabía sus nombres; las llamaba bocas inútiles y a menudo Marie tenía que acostarse con el estómago vacío. Cuando por las mañanas le tocaba ordeñar, aprovechaba para beber rápidamente leche caliente del cántaro, pasando un miedo horroroso de ser atrapada por su progenitor. Todavía ahora, años después, debía dominarse cada vez que le daba el biberón a Lili. ¡Cuánto le habría apetecido tomar un sorbo del mismo recipiente, aunque en aquella casa no pasaba hambre en absoluto!


  Heinrich, sin parar de moverse en su asiento, devoraba las gachas de avena.


  —Vamos a salir con el trineo esta tarde, ¿verdad? ¿O a lo mejor viene también papá?


  —Ya veremos. Primero vas a la escuela, después se sabrá qué planes tiene tu padre para hoy.


  A Heinrich lo dejaban ir solo a la escuela, situada a pocas calles de la casa. En el camino se le unía Paul, su mejor amigo, quien tenía un año más que él y ya cursaba bachillerato. Heinrich se calzó las botas forradas, se enfundó el abrigo y se puso la gorra. Cuando salió corriendo y ululando a la calle, Marie, como todas las mañanas, estaba junto a la ventana, con Lili en los brazos, quien con la mano hacía vivas señas al hermano que se alejaba. Hoy el muchacho no tuvo tiempo de volver la mirada y desapareció a la vuelta de la esquina al instante.


  Cuando terminó su periodo escolar y la mandaron a otra granja, muy lejos de su casa, Marie era pocos años mayor que Heinrich. Todo el estudio había sido en vano; en vano habían sido los deberes que hacía con aplicación tras las largas jornadas en el campo, sentada a la mesa de la cocina y empeñada en pasar a limpio las frases con esmerada caligrafía o en alinear pulcramente las columnas numéricas mientras se le cerraban los ojos de cansancio. De nada habían servido los elogios de la maestra, pues los padres no se habían presentado en la escuela ni una sola vez, a pesar de que la simpática señorita Pühringer había entregado a Marie por lo menos tres cartas rogando a sus progenitores que se personaran en el colegio. Al padre el motivo de la invitación simplemente le traía sin cuidado, puesto que la decisión de que ninguna de sus hijas permanecería escolarizada ni un solo día más de lo establecido por la ley estaba tomada.


  La única que se interesaba por sus vivencias escolares era la abuela, que residía en la casita de los ancianos, al otro lado del patio. Marie desconocía su edad; desde que tenía uso de razón, la mujer vivía con su perro pastor en aquella pequeña morada. «Berti y yo todavía podríamos trabajar perfectamente, pero qué le vamos a hacer si no nos dejan», decía a menudo, mirando con aire pensativo por la ventana, hacia la casa donde había vivido antes, ahora habitada por su hijo y la familia de este.


  Marie quería a su yaya, que no ocultaba que ella era su niña del alma. Todas las veces que podía se escabullía hacia la casa de la anciana, que siempre le tenía guardado un trozo de pan o, esporádicamente, incluso un pastel, se sentaba con ella a la mesa de la cocina y le hablaba. El padre, en cambio, sostenía que la abuela ya no estaba muy bien de la cabeza y que desde que había muerto el abuelo contaba cosas raras.


  —¿Cómo te va en la escuela? —solía preguntar la yaya apenas su nieta entraba a hurtadillas, y Marie le recitaba con orgullo la tabla de multiplicar o le leía la tarea de redacción, bajo la cual la maestra había escrito «Excelente».


  —Algún día te marcharás a la ciudad, Marie, y vivirás en una bella casa. Comerás en un sitio fino e irás al teatro —le decía entonces la yaya, y le ataba cintas de colores a las trenzas.


  Marie lo recordaba como si hubiese sucedido ayer: aquella noche calurosa al día siguiente de su duodécimo cumpleaños. La abuela se había ceñido un mandil limpio, había enroscado su larga y delgada trenza en un moño arreglado y había cruzado el patio en dirección a la casa de su hijo. La familia estaba cenando; Marie, a través de la ventana, vio acercarse a la yaya. El padre le abrió la puerta y la hizo pasar con ademán vacilante.


  —¿Qué pasa, madre?


  Fue todo su saludo. El resto de la familia permaneció sentado en la cocina, sumergido en un silencio absoluto y estirando las orejas.


  —Tienes que dejar que Marie siga yendo a la escuela —dijo la anciana a su hijo con gesto decidido.


  El hombre se rio una sola vez y gritó en dirección a la cocina:


  —¡Al establo, hijas! Toca limpieza.


  Marie y sus hermanas atravesaron furtivamente el pasillo, sorteando al padre y a la abuela sin osar levantar la mirada. Una vez fuera, el padre dio un portazo, y por mucho que Marie se esforzara no fue capaz de entender las palabras que los dos pronunciaron en el interior de la casa.


  Al cabo de tres semanas, la madre le preparó un hatillo con dos bragas, unas medias y un delantal azul, y el padre la despertó antes de la salida del sol. La madre estaba en la cocina, con la cara arrasada en lágrimas, y le pasó a Marie de matute un chusco de pan, que ella rápidamente escondió bajo el mandil.


  —No nos deshonres —había dicho la madre, limitándose a rozarle brevemente la cabeza. Ningún abrazo, ni siquiera una palmadita; un poco como el cura al término de la confesión.


  Cuando salió al patio, vio a la abuela de pie en el umbral de su casita. Parecía menuda y muy vieja, el perro estaba sentado a su vera, inmóvil, como si se tratara de un animal disecado. Marie cruzó el patio corriendo, se echó a los brazos de su yaya, se aferró a ella y hundió la cara en su bata.


  —Vete, niña. Y prométeme que alguna vez irás al teatro. —La abuela la apartó de sí y le cogió la cara con sus manos cálidas y ásperas—. Prométemelo.


  —Sí, yaya, te lo prometo.


  Ya sentía la mano del padre en su brazo. Esperando un golpe, se puso completamente rígida, pero el hombre solo tiró de ella con suavidad diciendo en voz baja:


  —Venga, no hagas tanto drama.


  Luego, en una marcha de media jornada, la llevó a un gran caserío. A Marie le dolían los pies y le crujían las tripas. A su llegada, la dueña le sirvió una sopa aguada y, seguidamente, la mandó al establo para que ayudara en el ordeño vespertino.


  Lili, agitándose en sus brazos, la sacó de los recuerdos. Depositó a la niña en el parquecito, luego ayudó a la cocinera a recoger la mesa y a preparar el desayuno para los señores. Un huevo y dos rebanadas de pan moreno con mantequilla para el señor; un poco de gachas de avena con azúcar para la señora.


  —¿Qué, Lili? ¿Vas a desayunar hoy con papá?


  El doctor había entrado en el comedor y aupado a la niña en brazos. La criatura se estrechaba contra él y le pellizcaba la barba con su manita. El padre emitió una fuerte risa, mientras que Marie no se cansaba de contemplar aquella estampa.


  —Señora Anna —abordó el caballero a la cocinera—, voy a tomar el desayuno sin la señora. No se siente bien. Llévele una taza de té a la habitación, si es tan amable.


  —Por supuesto, doctor. Espero que no sea nada grave.


  —Solo es esa tos que la está mortificando desde hace unos días. Después del desayuno, vaya a la farmacia y compre un jarabe.


  —Puedo hacerlo yo, doctor, de todas formas quería salir a la nieve con Lili.


  Cuando hablaba con el señor de la casa, Marie aún no las tenía todas consigo, si bien él siempre la trataba con amabilidad.


  —Sí, la nieve es bellísima y le dará alegría a la niña. Cuide de que vaya abrigada.


  —Por supuesto, doctor. Y si me permite que le diga algo rápidamente… se trata de Heini. Está muy excitado por la nieve.


  —Ya lo he oído.


  —Le ruego que disculpe su comportamiento. Está tan ilusionado con salir a montar en trineo… Y confía un poco en que usted pueda acompañarlo esta tarde.


  Hablaba a media voz, sin mirar a la cara a su patrón.


  —Veremos. Necesito unas horas para el dictado y por la noche esperamos invitados.


  —Lo que usted diga, doctor.


  —Por cierto, Marie. Cuando esté en la Währinger Strasse, haga el favor de pasar por la librería. Hay un encargo para mí.


  —Sí, doctor.


  Marie hizo una leve reverencia.


  —¿Sabe dónde está la librería?


  —No, doctor.


  —Se llama Friedrich Stock y está justo al lado de la oficina del distrito. He pedido un libro. Usted simplemente diga mi nombre y se lo entregarán.


  Una vez recogida la mesa del desayuno y tras haberse retirado el doctor con la secretaria a su estudio, Marie se puso a vestir a Lili. Botitas forradas y calientes, un abrigo de lana con pantalones de punto por debajo. En cuanto a las manoplas de lana basta, se negó terminantemente a ponérselas. Solo cuando Marie le dijo que entonces no montaría en el trineo de Heini, se las dejó enfundar al instante.


  Lili ya andaba bien, pero el trayecto hasta la Währinger Strasse era bastante largo y con el cochecito a duras penas avanzarían por la nieve.


  —Pues bien, vamos a echar mano del trineo de Heinrich para ir a hacer la compra.


  La niña exultó de alegría y Marie esperaba que el chico no fuera a enfadarse.


  Lili iba sentada con orgullo en el trineo, agarrándose firmemente con las manos en la madera y colocando las botas sobre las cuchillas. La Türkenschanzstrasse descendía abruptamente, por lo que Marie se vio obligada a correr para mantenerse a la velocidad del vehículo. En algún momento se arremangó los largos vuelos de la falda, se sentó de lado a la espalda de Lili y dirigió el trineo con prudencia calzada abajo. Lili chillaba de puro divertida, y Marie tuvo que contenerse para no imitar a la criatura.


  En la infancia de Marie no hubo trineo, al menos en su familia. Se acordó de que ella y sus hermanas se deslizaban sobre un par de tablas por la cuesta de la pequeña loma que había detrás de su granja. Se acordó de sus extremidades frías, de un trapo viejo para envolver las manos, de los zapatos demasiado finos. A pesar de todo, se lo pasaban bien, se reían y voceaban jubilosas, lanzándose a prácticas cada vez más audaces, hasta que la madre ponía fin a sus andanzas llamándolas a la casa a pelar patatas.


  Mientras bajaba en trineo por la calle de las grandes villas, sintiendo contra el suyo el cuerpo tenso y nervioso de la niña con la que se había encariñado a las pocas semanas, Marie tuvo el pecho henchido de felicidad.


  —¡Tenga más cuidado, estúpida!


  Fue por los pelos que no se estrellaron contra un coche de tiro que salió de pronto de la Spöttelgasse. Marie acertó en el último instante a desviar el trineo a la derecha, empotrándolo en un cúmulo de nieve que el viento había amontonado entre dos árboles.


  Lili cayó del trineo y quedó tirada como un escarabajo en la blanca masa. La gruesa ropa le impedía levantarse sola. Marie la ayudó a ponerse de pie, le quitó la nieve de la indumentaria y le acarició la mejilla para consolarla. Después limpió su propio atuendo, sacudió la nieve de su bufanda y volvió a sujetarse los mechones bajo el sombrero. Tenía muy mala conciencia. ¿Por qué siempre había de tener esos impulsos? No quería ni imaginar que a la pequeña le hubiera pasado algo. Menos mal que aún no hablaba mucho, ojalá no contara nada en casa.


  En la Währinger Strasse, unos hombres con grandes palas intentaban despejar de nieve los raíles del tranvía. Los carruajes de caballos cruzaban sin hacer ruido. En la farmacia Adler había mucho trasiego; al parecer, media ciudad tenía gripe. Marie compró un paquete de caramelos pectorales Kaiser y una botella de jarabe para la tos. Lili, en sus brazos, esperaba el caramelo que el boticario terminó por darle.


  —¿Eres la nueva señorita?


  El hombre escudriñaba a Marie a través de los gruesos cristales de sus gafas.


  —Sí, llegué en septiembre. Me llamo Marie.


  —Dios mío, cada vez sois más jóvenes. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho, para servirle.


  —Bueno, ya mayor. Pareces tener catorce, te faltan chichas. Cuídate mucho, ya sabes, los señores de cierta edad… Yo soy el licenciado Ratzka. Si alguna vez estuvieses en un aprieto, vienes a verme. Y salúdame al doctor y a su señora esposa. —Le guiñó el ojo—. ¿También te apetece un caramelo?


  —No, gracias.


  Marie pagó rápidamente y salió de la farmacia.


  En Aumannplatz había un grupo de sirvientas con grandes cestas de la compra reunidas bajo un tejadillo; estaban de cháchara y se reían por lo bajo. Marie hizo un tímido cabeceo de saludo hacia ellas. ¡Cuánto le habría gustado unírseles! ¡Cuánto le gustaría tener una amiga en esa nueva vida suya! Confiaba en poder quedarse trabajando en aquel empleo el tiempo suficiente para arraigar un poco en el mundo. Sophie, según parecía, se había acostumbrado a ella, ya no era tan antipática como al principio, aunque sin duda nunca serían amigas.


  En la panadería, sin perder tiempo, compró las dos hogazas de pan que Anna le había encargado para la reunión de sociedad de la noche. El resto de los ingredientes para la opulenta cena el ama se los había hecho suministrar a lo largo de los últimos días.


  Lili volvía a estar encaramada en el trineo y parloteaba alegremente para sí. Al pasar delante de la oficina del distrito, Marie se detuvo un breve rato para admirar el descomunal edificio. Llevaba ya tres años en Viena, pero no se cansaba de contemplar la grande y fastuosa arquitectura de la ciudad. En su pueblo lo único grande era el campanario en torno al cual se agrupaban las casas, bajas y achatadas, como si se humillaran ante la Iglesia. Aquí, en Viena, cualquier casa de vecindad era tan alta como un templo, y un edificio administrativo tenía la suntuosidad de un palacio.


  Cuando inclinó la cabeza para elevar la mirada a la torre, el revoloteo de los copos de nieve le impactó en la cara. Lili hizo lo mismo, y cuando las dos sacaron la lengua las invadió la risa.


  En efecto, la librería se hallaba al lado mismo de la oficina del distrito. «Libros antiguos y modernos & Papelería Friedrich Stock», rezaba la enseña redonda sobre la puerta. Marie aminoró el paso. Nunca había entrado en una librería.


  Cuando Lili, en su trineo, se dio cuenta de que se dirigían al lugar consabido, se puso como un rabo de lagartija. Había estado allí la semana anterior, durante un paseo común de la familia, y, según contó Heinrich, se habían detenido largo rato frente al escaparate de la tienda. Detrás del cristal había un precioso belén rodeado de ramas de abeto. La mula y la vaca parecían animales de verdad, pero fue sobre todo el niño Jesús el que entusiasmó a la pequeña. Ahora la niña se desmontó del trineo y aplastó la nariz contra la luna.


  —Mira, Marie. Jesús.


  Marie se inclinó sobre ella y la abrazó.


  —Sí, Lili, es el niño Jesús. Y su madre se llama María, como yo, y su padre es José.


  Entonces se acordó de que Lili era de credo israelita, y se preguntó si para los judíos también existía el niño Jesús. Posiblemente no. ¿Y por qué la pequeña se sabía el nombre? Como los dos niños llevaban días sin hablar de otra cosa que de la Nochebuena y el árbol de Navidad, Marie concluyó que los judíos también celebraban la fiesta. O quizá no todos, pero sí algunos.


  Durante su entrevista de trabajo, el doctor la había interrogado por el dios en el que ella creía, y Marie había balbuceado toda colorada:


  —Pues, en el Señor. El padre del niño Jesús.


  El doctor había sonreído y comentado:


  —Entonces usted debe de ser católica.


  —Sí, doctor. Católica.


  Marie no conocía a nadie que no lo fuera.


  —Lo supuse. Pero haga el favor de no rezar con Lili ni con Heinrich.


  —Claro que no.


  Con eso el tema quedó zanjado, y Marie no se atrevió a hacer preguntas. Ahora se encontraba allí con la cría del doctor, completamente extasiada ante la vista del niño Jesús, y estaba preocupada de que aquello fuera motivo de queja.


  Logró separarla del escaparate a duras penas, agarrándola con firmeza de la mano. En el preciso momento en que iba a abrir la puerta de la librería, notó un ruido extraño. Parecía venir de arriba. Marie miró al cielo. Entonces oyó el grito de la niña, y antes de que pudiera comprender lo que ocurría sintió la nieve por todas partes: un alud se había desprendido del tejadillo para abismarse directamente sobre ellas. A Marie le cayó encima del sombrero y la nieve se le metió bajo el mantón; tenía la cara totalmente mojada. Lili, con el abrigo y el gorro blanquísimos, parecía un muñeco de nieve. Debió de llevarse un buen susto, pues lloraba en silencio y se apretaba contra la falda de Marie.


  —¡Lo lamento muchísimo! Le pido disculpas, estaba a punto de salir para limpiar el tejadillo. Llegué tarde.


  Un hombre joven había abierto la puerta por dentro y tendía la mano a Marie. Ella, sin pensarlo, se la cogió y entró en la tienda. El hombre dio vueltas a su alrededor como un perro agitado, estiró las manos para limpiarle el abrigo, pero terminó por retirarlas.


  —¿Necesita un paño? Acérquese, aquí hay una estufa. Dios mío, esta niñita tan bonita…, tú también estás hecha una sopa.


  Lili había dejado de llorar y miraba fijamente al joven.


  —Jesús —dijo, y acto seguido—: María y José.


  —¿Te refieres al niño Jesús del pesebre? ¿Te gusta? ¿Y sabes también que los padres se llaman María y José? Dime, ¿cuál es tu nombre?


  —Lili. Quiero ver a Jesús.


  —¿Sabes una cosa? Voy a traerte al niño Jesús del escaparate. Así podrás mirarlo. ¿Qué te parece?


  Lili asintió con viveza y el joven desapareció por un instante. Cuando volvió le puso la figura tallada en la mano, y ella la tomó con gran delicadeza. Miró a Marie con la cara radiante.


  —Niño Jesús.


  —Sí, Lili. Este es el niño Jesús. Ten mucho cuidado, no vaya a estropearse.


  —¿Usted se encuentra bien? Espero que no se haya hecho daño.


  El librero miraba a Marie con ojos atentos.


  —Ande, no sea exagerado. No es más que nieve. Mojarse un poco no hace mal a nadie.


  Marie sacudió el sombrero para quitarle la nieve y limpió el abrigo de Lili palmoteándolo. Solo en ese momento se percató de que alrededor de sus pies se había formado un pequeño charco. Lili permanecía absolutamente quieta. Sostenía la pequeña talla y la contemplaba embelesada.


  En la tienda hacía un calor agradable; una luz amarilla se proyectaba sobre las altas estanterías, llenas hasta el tope. Marie miraba admirada en torno suyo. En casa de sus padres los libros no existían, mejor dicho, solo recordaba dos: la Biblia y uno titulado El gran veterinario doméstico ilustrado del doctor Willmar Schwabe. Después de haber aprendido a leer con celeridad, no tardó en acabar la cartilla escolar, y la única lectura que le quedaba era la de aquel tomo dedicado a las enfermedades de los animales.


  —Vengo a recoger un libro —dijo entonces.


  —¿Eh, cómo dice?


  El joven estaba ahora detrás del mostrador y la miraba con los ojos muy abiertos.


  —Un libro. Aquí tienen libros, ¿verdad?


  Marie paseó su mirada y torció la boca en un gesto de burla.


  —Disculpe, señorita. Usted… usted…, ay, disculpe mi falta de cortesía. Es que acaba de recordarme mucho a alguien.


  —Espero que haya sido un recuerdo bonito.


  Al oírse pronunciar la frase, Marie se asustó un poco por su osadía.


  —Sí, incluso muy bonito. Disculpe, ¿qué libro quiere recoger?


  —Por desgracia no lo sé.


  —Mal asunto. ¿Cómo es el nombre?


  —Marie Haidinger.


  El joven se dio la vuelta y se agachó. Alrededor de los pies de Marie, el charco no había parado de crecer. Ella apenas se atrevía a moverse.


  —Lo siento, no tengo ningún encargo a ese nombre.


  El joven volvió a aparecer detrás del mostrador.


  —No, yo no he encargado nada, solo he venido a recogerlo. Es para el doctor, el doctor Arthur Schnitzler.


  Marie se ruborizó; de pronto se sintió muy inculta. Costaba creer que hubiera personas para las cuales pedir un libro fuera algo normal.


  El dependiente la miró de nuevo con cara incrédula, luego se volvió otra vez hacia la casilla donde por lo visto se guardaban los pedidos.


  —Perdone usted, pero el libro encargado por el doctor Schnitzler no vendrá hasta la tarde.


  —Mala cosa. No sé si alguien podrá pasar a esas horas.


  —¿Y usted trabaja para la familia Schnitzler?


  —Sí, soy la nueva niñera.


  —Encantado. Me llamo Oskar Novak. Soy librero, aquí, con el señor Stock.


  —Me lo figuraba.


  Marie soltó una risita, y ahora fue el librero quien se puso colorado.


  —Disculpe, pero ha de saber que admiro sobremanera a su patrón. He leído todo lo que ha escrito y ya he visto tres veces La ancha tierra en el teatro.


  —¿La ancha tierra?


  —¿Es que no la conoce? «Tratamos de poner orden en nuestro interior de la mejor manera posible, pero ese orden no deja de ser una cosa artificial… Lo natural… es el caos. Sí, el alma… es una ancha tierra, como una vez lo expresó un poeta… O quizá fue un director de hotel».


  Marie se quedó mirando al joven con gesto inseguro. Por suerte, en ese instante Lili comenzó a lloriquear, de modo que pudo ocuparse de la niña.


  —Ten cuidado, Lili, no vaya a ser que ocurra una desgracia con el niño Jesús. Es mejor que lo devuelvas.


  —Perdone que me haya dejado llevar por la emoción, señorita, pero el doctor es para mí el escritor más grande de todos los tiempos.


  —Eso me parece muy bien, ¿pero cómo va a recibir ahora su libro?


  —Le propongo una cosa. Hoy salgo a las cuatro, para esa hora el libro habrá llegado y yo puedo llevárselo a domicilio al doctor.


  —Es una buena idea. Aunque si sigue nevando, no llegará usted a nuestra casa.


  —Deje que yo me haga cargo, señorita… eh… Marie, si me permite… Es imposible mojarse más que usted. Así yo podría resarcirla.


  —De acuerdo. Diré al doctor que usted entregará el libro hacia las cuatro y media. La dirección es Sternwartestrasse 71. Mil gracias, pues. Lili, ¿eres tan amable de devolverle al señor el niño Jesús?


  Vacilante, la pequeñina alargó la mano y, con expresión solemne, entregó la talla al librero.


  —Muchas gracias, señorita. ¿Volverás pronto a visitar al niño Jesús?


  Lili asintió vivamente. Marie observaba complacida cómo el librero le hablaba a la niña. El joven se agachaba, la miraba a los ojos y le recibía la figura del belén.


  Cuando Marie hubo envuelto nuevamente a Lili en su abrigo y se hubo ceñido el mantón a los hombros, Oskar Novak abrió la puerta con galantería y se inclinó en reverencia:


  —Tenga mucho cuidado de no atascarse en la nieve, señorita Marie. Adiós. ¿O nos vemos esta tarde?


  —No lo creo, no suelo ser yo la que abre la puerta.


  —Naturalmente, lo decía por si… Bueno, disculpe.


  A Marie de pronto le fastidió el tono que ella misma había empleado. ¿Por qué de repente había sido tan hosca? Se despidió con un movimiento de la cabeza y salió a la calle.


  La ventisca había arreciado, el mundo parecía haberse detenido. Cada dos por tres el tranvía tenía que pararse y en las esquinas había gente con grandes palas tratando de quitar las masas de nieve de la acera o de los raíles. En mitad de la Währinger Strasse unos chavales libraban una batalla de bolas de nieve a la que las airadas voces del carnicero pusieron fin.


  —Ven, Lili, vamos a casa. ¿Quieres montarte en el trineo?


  La niña iba sentada quietecita en el vehículo, exponiendo a ratos la carita a los copos de nieve para intentar atraparlos con la lengua.


  Marie arrastraba el trineo con la cabeza hundida entre los hombros, y subía con paso pesado la cuesta de la Sternwartestrasse. Mientras al principio la chiquitina aún cantaba alegremente para sí, ahora enmudecía por momentos.


  —Agárrate bien, Lili. No te duermas, que te caes del trineo.


  Al llegar a la cancela del jardín, a la niña se le habían cerrado los ojos. Marie la levantó con delicadeza, la llevó al primer piso y la acostó en su camita. Cuidadosamente, le quitó el gorro y la desprendió de su abrigo. Temía que se le despertara.


  En su propio cuarto, se quitó los zapatos húmedos y tiesos para ponerse las pantuflas de fieltro que le había dejado su predecesora. Colgó el mantón mojado sobre el respaldar de una silla, luego bajó las escaleras.


  En la cocina hacía calor. Flotaba en el ambiente un tentador aroma a caldo. Anna, con las mejillas coloradas, estaba revolviendo harina y nata en una olla grande sobre el fuego. Marie se acercó y extendió sus frías manos en dirección al puchero.


  —¿Qué, desapacible allá fuera, no? ¿Quieres un plato de caldo?


  —Sí, con mucho gusto. Pero puedo esperar hasta que coman los niños.


  Marie no se había acostumbrado del todo al trato gentil del ama. Siempre esperaba que esta fuera a reprenderla por algo. En su empleo anterior no habían faltado los pellizcos ni las collejas.


  —Pareces completamente helada. Y creo que los señores quieren comer con Heinrich.


  Anna sacó un plato del armario, extrajo un cazo grande de caldo con un trozo de carne y se lo sirvió a Marie en la mesa de la cocina.


  —Que aproveche. Menudo tiempo hace hoy, no para de nevar.


  Miró por la ventana meneando la cabeza.


  —A mí me gusta. Tanta paz. Y Heini también está contento.


  —Sí, vosotros los jóvenes. Pero yo, a mi edad, ni me atrevo a salir a la calle. Tengo curiosidad por saber si esta noche vendrá alguno de los invitados. Apenas se puede caminar. ¡Ah, mira quién está ahí!


  Heinrich había abierto la cancela del jardín con tanto ímpetu que esta rebotó en el muro. Al poco rato se abrió la puerta de la casa como disparada por un resorte, y el chico gritó desde el pasillo:


  —¡Marie, Marie, sigue nevando!


  Marie dejó el caldo, salió de la cocina y le cogió el chaquetón, pesado por la nieve. También su gorro estaba cubierto por una gruesa capa blanca. El chico tenía las mejillas enrojecidas.


  —¡Estás hecho una sopa! Ven, ponte algo seco.


  —Nos hemos tirado bolas de nieve, Paul y Johann y yo, está pegajosa y me llega hasta la rodilla, y en la escuela casi no podíamos salir por la puerta, y esta tarde vamos a montar en trineo… ¿verdad?… ¿A que sí? ¡Lo prometiste!


  —Primero te cambias de ropa. Tu padre quiere almorzar contigo. Deprisa, deprisa. Te quitas los zapatos, te pones otro pantalón, te lavas las manos y te sientas a la mesa.


  Marie, en el vestíbulo, le examinaba las manos y le repasaba con el peine la raya del pelo cuando el doctor ya bajaba por las escaleras.


  —¿Qué, Heinrich? ¿Quieres compartir mesa conmigo?


  —Sí, con mucho gusto, papá. ¿Dónde está mamá?


  —Está guardando cama, no se siente bien. Por la noche tenemos una pequeña velada y todavía debe reposar un poco. Ah, Marie, ¿ha ido a buscar el jarabe?


  —Sí, Sophie ya se lo ha llevado a la señora.


  —Estupendo. ¿Y mi libro? ¿Lo ha traído?


  Marie dejó el peine y carraspeó.


  —Lamentablemente no, doctor. Todavía no estaba. No llegará hasta la tarde. Pero el librero ha tenido la amabilidad de ofrecerse a traerlo luego. Hacia las cuatro y media.


  —Magnífico. ¿El joven o el señor Stock?


  —Se llama Novak, Oskar Novak, creo.


  —Sí, el señor Novak, es un hombre eficiente. Creo que también va mucho al teatro. Pues bien, hijo, vamos a comer.


  Le pasó al chico la mano por el pelo y lo condujo al comedor.


  Mientras en la cocina Marie echaba una mano a Anna, entreoyó la conversación entre padre e hijo. El doctor interrogaba a Heinrich acerca de lo que estaban dando en la escuela, y el chico se soltó a hablar con desenfado y alborozo. Marie volvía a estar sorprendida por cuán en serio el doctor se tomaba a su hijo; parecía realmente interesarse por él, y el niño no le tenía ni pizca de miedo. En su propia casa los relatos de ese estilo no se daban. A nadie le importaban las vivencias ni los pensamientos del otro. Lo único que contaba era el trabajo, la lucha diaria por la supervivencia. Y ahora ese pequeñajo estaba ahí conversando con su padre sobre matemáticas y las estrellas y ambos inventaban rimas divertidas. Marie sintió una punzada.


  Cuando subió las escaleras ya venía a su encuentro el clamor de Lili desde la habitación.


  —¡Papá! ¡Papá!


  Marie abrió la puerta y la levantó de su camita. La niña estaba toda acalorada, tenía los mofletes encendidos y el pelo sudoroso pegado a la cabeza.


  —Uy, ¿te ha entrado calor, pequeñita mía? ¿No te me pondrás enferma?


  Le tocó la frente con preocupación, pero Lili se rio feliz y volvió a emitir un fuerte chillido:


  —¡Papá! ¡Papá!


  —¿Dónde está la niña de mis ojos? —El señor había salido del comedor y se encontraba al pie de la escalera—. Démela, Marie, puede comer con nosotros.


  Lili corrió escalera abajo tan rápido como pudo y se echó a los brazos de su padre. Luego se estrechó contra su cuerpo.


  —¿Y dónde has estado, Lili?


  —¡Con el niño Jesús!


  —¿Cómo que con el niño Jesús? ¿Qué niño Jesús?


  —¡Con Marie!


  —¿Y dónde había un niño Jesús?


  Marie corrió la trona hasta la mesa y sirvió un poco de caldo en el cuenquecillo de Lili.


  —¿Marie? —oyó decir al señor.


  —Sí, doctor.


  No se atrevió a levantar la vista.


  —¿Ha entrado usted a una iglesia esta mañana?


  Arrugó la frente.


  —No, doctor.


  —Entonces, ¿dónde ha visto Lili al niño Jesús?


  —En la librería, doctor. Hay un belén en el escaparate.


  Ahora alzó la mirada.


  Una sonrisa cruzó fugazmente la cara del doctor.


  —Ah, claro. Si lo vimos la semana pasada.


  —Sí, papá. He cogido al niño Jesús.


  —Qué bien. ¿Te lo dio el librero?


  Lili asintió efusivamente, y en su lenguaje gracioso habló animada sobre el trineo y los copos de nieve, el abrigo mojado y el caramelo de la farmacia, y una y otra vez mencionaba al niño Jesús de madera.


  Heinrich se debatía nervioso en su silla, balanceaba las piernas y, al parecer, se reprimía las ganas de interrumpir a su hermana.


  —Papá, ¿salimos a montar en trineo?


  —Sí, Heinrich, dispongo de una hora. Vamos al parque. Vístete rápido, ya sabes que hoy tenemos invitados y todavía he de trabajar un poco.


  Heinrich se levantó con un salto de entusiasmo, arrancando casi el mantel de la mesa. Al percatarse de que la salida a la nieve tendría lugar sin ella, Lili se puso a protestar escandalosamente.


  Eran seis las personas que habían anunciado su asistencia a la cena, y aunque en esas ocasiones venía siempre una sirvienta adicional, Marie tuvo que arrimar el hombro en la cocina. Por suerte, Lili no tardó en calmarse y jugaba tranquilamente en su parquecito, mientras las mujeres apenas daban abasto. Había venido Hilde, de la mansión de enfrente, donde vivía el matrimonio Schmutzer con sus tres hijos. Era su pinche de cocina y los Schnitzler la pedían «prestada» en casos de necesidad. Aunque se burlaba de la cocina demasiado pequeña, acudía con gusto. Bromeaba con Anna, y una o dos veces ya le había dirigido la palabra a Marie. Tenían más o menos la misma edad, y en su fuero interno la niñera esperaba que un día se hicieran amigas.


  A Marie le divertía cocinar; encontraba fascinante la variedad de platos que podían prepararse. En su casa lo habitual eran las patatas, las gachas de avena, las sopas aguadas; la carne, de Pascuas a Ramos. Las esporádicas manitas de cerdo le daban tanto asco que, pese a su hambre permanente, no quería comerlas. Ahora Anna, ayudada por ella, se sacaba de la manga exquisiteces increíbles. Hoy, de entrada, habría caviar, una palabra que Marie nunca había escuchado.


  —¿Y esas bolitas negras y babosas? —exclamó.


  Anna se rio y le tendió una punta de cuchillo de la especialidad.


  —A ver, prueba.


  —¡Qué asco!


  Lo escupió instintivamente.


  —Calma. Tú y yo nunca podríamos permitirnos ese lujo. No tienes ni idea de lo que cuesta.


  Para el caldo prepararon bolitas de sémola, y el plato principal consistía en pierna de ternera acompañada de salsa de alcaparras y ensalada de berros. El postre Anna lo había horneado la víspera: una soberbia tarta Esterházy, guardada en lo más alto de la estantería de la despensa, para que a Heinrich no se le ocurriera pasar los dedos por el glaseado.


  Hacia las cuatro el doctor y Heinrich volvieron del parque, el chico con la cara roja. Entretanto se había levantado también la señora, que tenía una leve palidez y se sentó a tomar el té en la sala con el marido. Fuera ya había casi oscurecido cuando sonó el timbre. De la criada no se veía ni se oía nada, y poco después se oyó otro timbrazo, más largo e insistente.


  —Ay, Dios, ¿dónde andará esa boba? Marie, ¿vas tú? Yo no puedo, se me queman las cebollas.


  La grasa de la sartén siseaba y chisporroteaba con tanta fuerza que la voz de Anna a duras penas se entendía.


  Marie se dirigió a la puerta de entrada, y nada más abrirla la volvió a salpicar la nieve.


  —¡Sí que abre usted la puerta! Me alegro de verla otra vez en tan poco tiempo. Buenas tardes. —Plantado ante ella, el librero le tendía una bolsa de papel de embalar marrón—. Lo prometido. El libro para el doctor.


  —Pase un momento, voy a buscar el dinero.


  —Con mucho gusto.


  Oskar Novak pasó al estrecho recibidor y se detuvo inmediatamente detrás de la puerta. Entonces el doctor salió del salón, encaminándose directamente hacia el joven, y le estrechó la mano.


  —Ah, señor librero, qué amable de su parte traerme el tomo hoy mismo.


  —Es un honor para mí, doctor. Siempre que usted quiera. Y después de que su encantadora señorita casi queda sepultada bajo una avalancha delante de nuestra tienda, no puedo hacer menos que traerle el libro personalmente.


  —¿Qué encantadora señorita? —preguntó Schnitzler.


  —Pues la señorita Marie, que ha venido esta mañana con su hija.


  —Ah, se refiere a nuestra niñera.


  El doctor se volvió y sus ojos se clavaron en Marie… Parecía como si la viera por primera vez. Marie, por su parte, miraba al librero, quien correspondía a su mirada y se sonrojaba. Permanecieron así durante unos segundos, hasta que Marie bajó la vista.


  —Aquí está el dinero para el libro, lo he dejado sobre la cómoda.


  Lo dijo y se esfumó hacia la cocina.


  Al cerrar la puerta, aún atinó a oír cómo el joven librero exclamaba a sus espaldas:


  —Espero que volvamos a vernos pronto.


  En la cocina, Marie agachó la cabeza sobre las ollas puestas al fuego para que nadie le notara el rubor. Removió con vehemencia la salsa, y de lo agitada que estaba la tapa de una cazuela se le cayó con estrépito en el piso de baldosas.


  —¿Pero qué pasa hoy? ¡Es para volverse loco con vosotras! Sophie también ha estado muy desmañada toda la tarde. Por cierto, ¿dónde se ha metido? —gritó Anna.


  —No lo sé. Se fue al váter hace media hora y no la he vuelto a ver. ¿Quieres que vaya a buscarla?


  —¡Aquí se dice «lavabo»! Sí, mira a ver. Y dile que mueva el culo. Si no, se va a enterar.


  En efecto, el lavabo pequeño, destinado al personal doméstico, estaba cerrado con llave. Marie apretó el oído contra la puerta de madera y advirtió un leve gemido. Llamó con los nudillos.


  —¿Sophie? ¿Estás ahí? ¿Todo bien?


  —No. Creo que me voy a morir. Me siento fatal.


  —¿Necesitas algo? Anna ya está preguntando por ti.


  —Iría, pero no puedo, me siento fatal. Además, tengo diarrea. Es imposible.


  —Abre la puerta.


  Sophie lentamente giró la llave y salió titubeante. Estaba cadavérica, tenía ojeras y se tapaba la boca con la mano.


  —Creo que he comido algo malo.


  Marie le ofreció el brazo, que Sophie tomó agradecida para sostenerse en él y hacerse acompañar a su cuarto. Se dejó caer sobre la estrecha cama y cerró los ojos al instante.


  —¿Me traes un balde y le dices a Anna que me voy a morir?


  —Vamos, no te vas a morir. Verás cómo mañana estarás mejor. Aviso a Anna.


  —Pero los señores tienen invitados. Tengo que servir los platos —protestó Sophie.


  —Estando como estás no puedes. Lo haré por ti, nos las arreglaremos. Tú primero duerme y descansa.


  En su puesto anterior, Marie tenía vedado entrar en el comedor cuando los señores de la casa celebraban una cena. El ama la consideraba demasiado torpe. Ahora la criada estaba enferma, y Marie no tenía más remedio.


  —¿¡Tú atenderás la mesa!? ¿Sabes hacerlo?


  Anna la miró severamente.


  —Creo que sí. Sí, sé hacerlo.


  La cocinera le tendió un delantal blanco.


  —Ya sabes, siempre por la derecha. Y pon cantidades pequeñas en el plato. El vino lo va escanciando el señor mismo, no tienes que hacer nada.


  —Sí, Anna, me esforzaré. Sé que podré.


  —Yo tengo que quedarme en la cocina para que no se me quemen o enfríen las cosas. Además, allá fuera nadie quiere verme. Soy vieja y gorda.


  —No es verdad. No eres vieja ni gorda. Eres una mujer imponente en la flor de la edad.


  —¡Mocosa impertinente! ¡Te voy a enseñar lo que es una mujer imponente en la flor de la edad!


  Anna se rio y amenazó a Marie con el cucharón.


  Cuando Marie franqueó el umbral del comedor con la sopera, Olga Schnitzler enarcó las cejas. Le hizo señas para que se acercara y le preguntó susurrando:


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Por desgracia, Sophie está indispuesta. Ha tenido que acostarse.


  —¿Y usted sabe hacerlo?


  —Sí, señora.


  Al principio todavía le temblaba un poco la mano cuando vertía la sopa en los platos, pero luego fue sosegándose, pues se daba cuenta de que los invitados no le hacían el menor caso. Comían y bebían, reían y charlaban, alguno hasta entonaba una canción mientras estaban sentados a la mesa. Marie no se tomó a mal que fuera prácticamente invisible para los señores, aun así se sentía parte de la reunión, disfrutaba del ambiente alegre y admiraba de soslayo a las bellas damas con sus elegantes vestidos.


  ¡Qué vida aquella! Cena con amigos, conversaciones animadas, debates en voz alta. Allí de donde procedía Marie, las comidas se tomaban en silencio. Al comienzo el padre decía una breve oración, luego cada uno cogía su cuchara y trataba de pescar cuanto más mejor de la magra sopa o las patatas hervidas. A veces el padre decía algo a la madre, entonces esta miraba atónita a su plato; los niños tenían prohibido abrir la boca en la mesa.


  En una ocasión —tendría ella la misma edad que Heini—, Marie no pudo contenerse y quiso contar cómo la maestra había alabado su redacción, pero no había salido de su boca la segunda frase cuando sintió el dorso de la mano del padre en la mejilla. Fue un golpe seco y violento que le hizo rebotar la cabeza a un lado y le dejó las marcas de los dedos durante varios días en el rostro. A la señorita Pühringer le explicó que se había caído de la cama. Nunca más volvió a hablar en la mesa.


  La velada se alargaba. Marie servía los platos y aprovechaba las pausas para prepararles la cena a los niños y acostar a Lili. Justo en el momento en que había empujado a Heinrich al cuarto de baño para que se pusiera el pijama, la señora gritó desde abajo:


  —¿Marie? Dígale a Heini que venga unos minutos.


  El chico no se lo hizo decir dos veces y echó a correr escaleras abajo. Adoraba participar en las reuniones sociales de los adultos y proclamar a su manera redicha lo que se le pasaba por la cabeza. Él también quería ser, en el futuro, un escritor famoso como su padre; de momento, se interesaba por la mitología griega. Contó historias que se había inventado, y los comensales le celebraban las gracias. Marie esperó en el pasillo hasta que los señores lo despidieron. Sabía que tras aquella intervención estaría, como siempre, tan acelerado que le costaría trabajo dormirse.


  El señor estaba más bien callado; se enfrascó en un diálogo con su interlocutor, un vecino y amigo de la casa, al cual Marie se había encontrado ya varias veces. Su hijo, Paul, era el mejor amigo de Heini. Marie solo captó fragmentos de la conversación. Hablaban de una obra de teatro del señor que por aquellas fechas debía de estar representándose en todos los escenarios de Europa; además, opinaban de política y de economía. Las damas debatían sobre el sufragio femenino, hasta que uno de los invitados soltó una filípica contra el exalcalde. Que ese hombre había emponzoñado el clima de la ciudad, y que los judíos podían alegrarse de que por fin hubiera desaparecido.


  A dicho alcalde, Karl Lueger, Marie lo había visto una vez durante uno de sus escasos paseos por la ciudad. Fue en un día festivo, le habían dado dos horas de permiso. Delante del gigantesco ayuntamiento se había congregado una multitud, a la que el alcalde estaba arengando. Marie se puso muy cerca de la muchedumbre y escuchó atentamente. No comprendió gran cosa, pero aquel anciano barbudo no se le antojó un peligro, sino que le resultó más bien… como un emperador bondadoso o un abuelito.


  Era bien pasada la medianoche cuando Marie entró exhausta en su cuarto. Encendió el quinqué, se desató el delantal y se desprendió del vestido, los zapatos y la ropa interior. El camisón de franela estaba tan frío que resultaba casi rígido al tacto. En las ventanas se apreciaban las sombras de la escarcha. Dio un último vistazo a los niños: Heini yacía bajo su manta hecho un ovillo, como siempre, mientras que Lili había apartado el edredón con los pies y tenía las extremidades muy separadas del cuerpo. Marie volvió a taparla y le retiró el pelo de la cara.


  Después se metió debajo de su propio edredón, pero el colchón helado la hizo incorporarse con sobresalto. Jamás lograría dormirse así. Por tanto, cogió el quinqué de la mesilla y bajó a tientas a la cocina. Sobre el fogón todavía caliente había una olla con agua que aprovechó para llenar la bolsa de goma que se llevaría a la cama.


  Con el quinqué en una mano y la bolsa en la otra abrió la puerta de la cocina y profirió un pequeño grito. Se había encontrado de frente con el doctor. Llevaba, sobre el pijama, su albornoz color burdeos, y se sobresaltó al menos tanto como ella.


  —¡Dios mío, Marie! ¡Qué susto me ha dado! ¿Cómo es que anda vagando como un fantasma a estas horas de la noche?


  —Me he preparado una bolsa de agua caliente, doctor. Hace mucho frío en mi cuarto y quería calentarme un poco la cama. Le pido disculpas. —Insinuó una genuflexión—. Le deseo una buena noche, doctor.


  ¡Qué situación más incómoda! Era absolutamente indecoroso aparecer ante el patrón en camisa de dormir. Quiso taparse el pecho con las manos, pero las tenía ocupadas por el quinqué y la bolsa.


  El doctor se limitó a musitar con tono amable:


  —Yo, para variar, no puedo dormir. Sabe, tengo una dolencia del oído que me da mucha guerra.


  —Lo siento, doctor. ¿Desea una tisana?


  —No, acuéstese. Es tarde.


  Entonces llegó, desde arriba, la voz de la señora:


  —¿Arthur? ¿Dónde estás? ¿Por qué merodeas por ahí en plena noche? ¿Y con quién estás hablando?


  —Ya voy, Olga. Enseguida.


  Marie se escurrió pasando a su lado.


  —Buenas noches, doctor —le susurró. Tenía la sensación de haber sido pillada en un acto indecente.


  —También para usted, Marie.


  Se despertó con dificultad. Oyó gritar a Lili en el cuarto aledaño, pero incorporó la vocecita a su sueño. Soñaba con su hermana menor, Elisabeth, siempre alegre como unas pascuas, dada a la risa y parlanchina como si no hubiera vivido en las mismas circunstancias asfixiantes que el resto de los hermanos. Era seis años más joven que ella, y Marie la idolatraba y hacía lo posible por protegerla de la mano dura del padre. Cuando la pequeña murió a los cinco años a causa de una neumonía, a Marie se le derrumbó el mundo.


  Ahora, en el sueño, Elisabeth se balanceaba colgada de la soga que Marie había enlazado a una rama del gran nogal, sus rizos centelleaban al sol y se reía como si fuese la criatura más dichosa del universo.


  —¡Marie! ¿Estás mala? Vamos, levántate. —Anna había entrado en su cuarto y le sacudía el hombro—. Ya son las siete y Heini tiene que ir a la escuela.


  Marie se estremeció y saltó del lecho. Anna sacó a Lili de su camita, entre fuertes protestas de la pequeña, que echaba en falta su ritual de la mañana.


  —A la cama de Marie… Vestir… —gritó, pataleando. Anna miró a Marie frunciendo el ceño y se llevó a la niña a la cocina.


  Heinrich estaba de mal humor; como era de esperar, se había dormido tarde la víspera y ahora no quería despegarse de las sábanas. Se lamentaba y maldecía, y Marie le habló con voz angelical para que se vistiera y comiera cuatro cucharadas de gachas de avena.


  Los señores no bajaron a desayunar hasta las nueve. El doctor estaba de buenas, bromeaba con su hija, la sentaba en el regazo y disfrutaba visiblemente con su verborrea. El matrimonio organizaba el día: por la tarde querían desplazarse al centro para hacer compras y por la noche irían al teatro. Había un cambio de actriz en el principal papel femenino de una obra del doctor, y naturalmente él no quería perdérselo. Marie estaba contenta con la perspectiva de una noche libre, podría acostarse a la hora en que lo hacían los niños, y por tanto dormiría más que de costumbre.


  —Ah, Marie, pasado mañana por la tarde haremos una excursión con los niños, puede tomarse usted libre —dijo la señora Schnitzler.


  —Gracias, señora, es usted muy amable. Pero ya tengo mi día libre el domingo.


  —Pues tendrá otro medio día adicional.


  A Marie casi se le saltan las lágrimas. ¡Qué suerte tenía! Que se respetaran los reglamentarios domingos libres cada dos semanas no era en absoluto normal. En su anterior puesto solían «olvidarse» de ellos. ¡Y ahora una tarde más, así por las buenas!


  —Gracias —dijo en voz baja.


  Acabado el desayuno, el doctor se hizo acompañar por Lili al cuarto de música y empezó a tocarle en el piano una serie de tonos sencillos que ella luego repetía. La señora se retiró a su habitación, y cuando el doctor llamó a Marie para dejar a Lili a su cuidado, estiró la mano hacia un pequeño paquete que había sobre la mesita.


  —Por cierto, se me olvidaba, señorita Marie. El librero de la Währinger Strasse, que ayer me entregó el libro, también trajo algo para usted.


  Le alcanzó el paquetito envuelto en papel marrón. Una furtiva sonrisa cruzó su cara. «Para la señorita Marie», ponía en letra ampulosa sobre el envoltorio.


  —¿Para mí? ¿Está usted seguro?


  —Sí, ahí lo dice. ¿Es que no sabe leer?


  —Sí, sí, doctor.


  —Claro que sabe leer.


  Marie agarró a Lili de la mano y se la llevó a la habitación de la niña. La sentó en la esquina con los cubos de construcción y abrió el paquete con pulso tembloroso. Era un libro. ¡Le habían regalado un libro! Sus manos se deslizaban sobre la encuadernación marrón, palpando el áspero papel. Nunca había recibido un regalo tan valioso. «En celebración mía. Rainer Maria Rilke», decía en la cubierta. Cayó en su regazo una cartita. La abrió y vio una caligrafía pulcra y florida.


  
    Apreciada señorita Marie:


    Me permito hacerle este discreto obsequio, esperando darle una pequeña alegría. Si pudiéramos volver a vernos, me haría un hombre feliz.


    Suyo,


    OSKAR

  


  Quiso hojear el libro, pero las páginas no estaban cortadas.


  —Lili, quédate aquí. Tengo que buscar algo en la cocina. Vuelvo enseguida.


  —¿Qué?


  —Que vuelvo enseguida.


  Anna estaba ocupada y ni siquiera levantó la vista cuando Marie sacó un cuchillo del cajón. Regresó a la habitación de la niña y comenzó a separar las hojas. Lili la miraba con curiosidad.


  —¡Lee!


  —No, Lili, esto no es para ti. No es para leer en voz alta.


  Marie abrió el pequeño volumen y leyó las primeras frases.


  —¡Lee! —lloriqueó Lili.


  Marie dejó el libro y extrajo un tomo ilustrado del estante.


  Los días iban pasando, se acercaba la Navidad. Los niños estaban cada vez más excitados, Anna no cesaba de preparar galletas, y a comienzos de la semana habían llevado un abeto grande y hermoso, que por lo pronto se había quedado en el jardín, junto a la escalera del sótano. Marie nunca había visto un árbol navideño de ese tamaño, no podía imaginarse cómo cabría en la sala.


  Pensaba casi constantemente en el librero, que a pocas calles de allí esperaba su respuesta, y no sabía cómo actuar. ¿Debía contestarle? ¿Dejar correr las cosas? ¿Ir a la librería con alguna excusa? No tenía idea.


  —Anna, hoy puedo bajar yo a la Währinger Strasse y ocuparme de los recados —le ofreció a la cocinera.


  —No, Marie, déjalo. Ya he hecho el encargo, lo entregarán al mediodía. Aquí todavía nos queda mucho por hacer. ¿Has recogido el cuarto de juegos?


  Cada noche, a la luz de su pequeña lámpara, Marie leía el libro que descansaba sobre la mesilla. A pesar de no entenderlo todo, las frases la hechizaban, las palabras parecían elegidas con sumo acierto. Todas estaban en el lugar preciso y apropiado. Adoraba, en particular, un poema que leía una y otra vez antes de dormirse, y mientras lo hacía pensaba en su vida y en la de los niños que tenía encomendados, evocaba a sus hermanos y se preguntaba por dónde andarían.


  
    No necesitas entender la vida


    para que se te convierta en dicha.


    Deja que cada día te suceda


    como al niño que colgarse deja


    un montón de pétalos por la brisa.


    No los recoge no se los guarda,


    no en eso el niño se afana.


    Quedo los separa de los cabellos


    donde tan gustosos estaban presos


    y extiende hacia sus cortos años


    a recibir nuevas flores las manos.

  


  Veía en su mente a la pequeña Lili o, también, a su fallecida hermana Elisabeth, capaces ambas de disfrutar de los bellos instantes sin pensar en lo que traería el día siguiente. Ella también quería mirar la vida de esta manera y dejar de rumiar, de reconcomerse. Las cosas eran como eran, y en realidad no había tenido mala suerte. Vivía en una casa bonita, la gente la trataba bien, tenía una cama caliente y no le faltaba de comer. Y a los niños, Heinrich y Lili, casi los quería como si fueran suyos.


  A veces, cuando todos habían salido, entraba a hurtadillas en el estudio del señor. Contemplaba la estatua de la mujer sin brazos y de pechos desnudos que había al lado del escritorio, los cuadros enmarcados y las estanterías repletas. Leía los títulos en el lomo de los libros, sacaba furtivamente algún que otro tomo, lo abría y enseguida lo devolvía a su sitio. Ejercían sobre ella especial atracción los libros escritos por el doctor, como La bailarina griega, El teniente Gustl o La extraña, y al poco se sabía todos los títulos de memoria.


  Los niños hablaban cada vez más de la fiesta de Navidad, del gran árbol y de los regalos. Lili soñaba con una muñeca, mientras que Heinrich deseaba tener nuevas figuras para su ejército de soldaditos de plomo. Sin embargo, el ambiente del hogar era tenso, la dolencia auditiva del doctor se había agravado y la señora estaba irritable e impaciente, a menudo también con los niños, pero sobre todo con Marie, Anna y su propio marido. Sophie, desde lo de su trastorno estomacal, vagaba como una sombra por la casa, y la señora la ponía de vuelta y media.


  Marie no acababa de comprender por qué Olga Schnitzler era a menudo tan rencillosa, por qué estaba tan descontenta con todo. Tenía una vida con la que otros no podían ni soñar, una hermosa casa, hijos inteligentes y un marido que se anticipaba a todos y cada uno de sus deseos.


  Esa muchacha que trabajaba en casa del doctor Schnitzler… no dejaba de rondarle la cabeza. Creyó que le daba un patatús cuando la vio a la puerta de la librería, con los hombros y el sombrero cubiertos de nieve, las mejillas sonrosadas y el pelo levemente revuelto. ¡Le pareció tener enfrente a la mismísima Hedwig Kramer, la actriz a la que veneraba tanto que no se perdía ninguna de sus actuaciones! Tardó dos segundos en darse cuenta de su equivocación. Aquella joven que lo miraba con estupor no era la actriz, naturalmente; pero se le parecía de forma inaudita. Confiaba en que ella no se hubiera dado cuenta de su perplejidad. Al fin y al cabo, no era muy halagüeño para una mujer bella que la tomaran por otra.


  Tenía un aspecto lisa y llanamente encantador mientras estaba parada allí, recubierta de nieve y con un destello tan rabioso en los ojos que él no pudo menos que tenderle la mano, que ella aceptó. ¡Y con cuánta dulzura le hablaba a la cría que la acompañaba! ¿Qué edad tendría la señorita? Parecía joven, aunque… sus ojos habían visto ya muchas cosas.


  —Oskar, ¿vuelves a estar soñando? —gritó el señor Stock desde la tienda hacia el exiguo cuarto trasero—. ¿Por fin has terminado la recepción de género? Los clientes no pueden esperar eternamente.


  La actividad navideña estaba en plena marcha y el señor Stock tenía los nervios a flor de piel. Durante todo el día venía gente buscando regalos, la casilla de los pedidos se desbordaba y cada mañana Oskar comenzaba una hora antes para desembalar los suministros.


  Siempre que tintineaba la campanilla de la puerta, echaba una mirada esperando ver entrar a Marie. Pero no aparecía. ¿Habría recibido su regalo? ¿Le habría entregado el doctor el paquete? ¿Por qué no se lo había dado él en mano personalmente? ¿Por qué no se había atrevido? ¿Era el libro adecuado? ¿Sabía siquiera leer la señorita?


  Llegó un momento en que ya no soportó la incertidumbre. Hizo acopio de valor y cogió un pliego de papel de cartas para escribir con su letra más bella:


  
    Apreciada señorita Marie:


    Me pregunto si ha recibido mi pequeño regalo y si este ha sido para usted motivo de alegría. Espero que no tome por indecoroso que le diga que me gustaría mucho volver a verla. ¿Le apetecería dar un paseo por el Türkenschanzpark o por el centro en su día libre? Me complacería mucho si me hiciera llegar una respuesta.


    Con afecto,


    OSKAR

  


  Ensobró la carta y la guardó en el bolsillo interior del chaleco. Nada más acabar la jornada, la llevaría al correo. Sin falta. ¿Qué podía suceder? A lo sumo, que ella lo rechazara.


  Salió de la tienda poco antes de las seis, pero cuando llegó a la estafeta de correos, el encargado estaba echando el cierre. El sobre se quedó metido en el bolsillo de Oskar, y le parecía que aquel papel ardía en su pecho incandescente. Lo palpó una y otra vez para cerciorarse de que seguía ahí. Sabía que si se llevaba la carta a casa, al día siguiente ya no la mandaría. Le faltaría coraje, escribiría otra y también la llevaría encima durante días.


  Paseaba absorto por las calles. Para la noche había comprado una entrada de teatro, una localidad de pie, y no tenía sentido ir a casa antes. ¡Qué bonito sería poder invitar a la señorita al teatro! Escogería él entonces algo alegre, de Nestroy o de Raimund. Los ojos de la muchacha tenían una expresión melancólica, seguramente un poco de diversión le sentaría muy bien.


  Faltaba una hora y media para que comenzara la función. Caminaba por la Gymnasiumstrasse, pero en la esquina con la Sternwartestrasse vaciló. ¿Qué hacía él por allí? No podía llamar sin más al timbre de la casa del doctor Schnitzler y preguntar si podía hablar con la señorita. No obstante, sus pies continuaban avanzando; subía pesadamente por la nieve, que en muchos puntos se había transformado en una masa derretida. Los coches y carruajes habían teñido de gris el blanco invernal, la temperatura había aumentado y el día entero había estado envuelto en una niebla desolada.


  Al llegar frente a la casa de los Schnitzler, casi no podía ni respirar. Se encontraba en el lado opuesto de la calle y contemplaba la pequeña villa. Todas las ventanas se hallaban iluminadas, salvo una en lo alto, dando al conjunto un aire acogedor. Por un instante pudo divisar una silueta. ¿Era la señorita? La sombra desapareció al momento.


  Justo cuando se armó de valor para cruzar la calle, pasaron corriendo de largo dos chicos que se dirigían precisamente a la casa. Uno de ellos se detuvo y lo miró a la cara:


  —Buenas noches, es usted el librero, ¿verdad? ¿Viene a ver a mi padre?


  —Sí, sí… quiero decir, no. En efecto, soy el librero, pero no vengo a ver a tu padre. Tienes buena memoria. ¿Cómo te llamas, chaval?


  —Me llamo Heinrich. Hace unas semanas mi padre compró en su tienda un libro de Karl May, era para mí. Creo que pronto necesitaré otro.


  —Cuando quieras. Este autor está siempre disponible. Eres un buen lector.


  —Sí lo es, ¡y yo también! —El otro muchacho, de aspecto un poco mayor, se colocó enfrente de Oskar—. Me llamo Paul. ¡Ya voy al instituto!


  —¿Y qué hacéis los dos en la calle tan tarde?


  —Bah, si no es tarde. He estado en casa de Paul para jugar, y ahora él me ha acompañado a la mía. Pero mi padre no está, ha ido a cenar al Sacher con mi madre y después irán a un concierto.


  —No importa. No venía a verlo a él. Pasaba por casualidad.


  —Disculpe, señor librero, pero tengo que entrar. Si no, llego pasada la hora y Marie me regaña.


  —Heinrich… quisiera pedirte un favor —dijo Oskar.


  —Diga.


  Oskar hizo de tripas corazón, respiró profundamente e introdujo la mano en el bolsillo.


  —¿Le darías esto a la señorita Marie? —le dijo, tendiéndole el sobre.


  —¿A Marie? ¿Qué es? ¿Una carta de amor?


  El muchacho se le rio a la cara con frescura.


  —Eso no se pregunta —recriminó Paul a su amigo, aunque se fijaba con igual curiosidad en el sobre.


  —De acuerdo, se lo daré —dijo Heinrich—. ¿Quiere que le diga algo?


  —No. Simplemente se lo das. Y en cuanto a Karl May, pasa cuando quieras.


  El chico se esfumó en el interior de la casa, Oskar lo acompañaba con la mirada. No pudo apreciar quién abría la puerta. El otro, Paul, aún hizo a su amigo un gesto de despedida, luego desapareció en la bruma de la noche.


  Mientras bajaba por la Währinger Strasse y se encaramaba de un salto al tranvía, el corazón se le salía por la boca. En realidad, se sentía demasiado confuso como para ir al teatro. Por otra parte, la función tal vez conseguiría distraerlo.


  La obra, El lenguaje de los pájaros, le resultó completamente ininteligible. Era una sucesión de lances extraños; al parecer, el autor no había sabido decidirse entre escribir una comedia o una tragedia. Oskar abandonó la función después del primer acto. Le dio rabia haber gastado el dinero en vano. Aunque la localidad de pie solo le costó veinte centavos, había sido un desperdicio. «Qué más da ahora», pensó, y enfiló hacia casa con ánimo displicente, pisando el barrizal de nieve y acariciando la idea de tomarse una cerveza por el camino.


  No era tarde, en la Ringstrasse aún había gente a pesar del frío. Oskar adoraba aquella avenida, con su bullicio y su majestuosa arquitectura. No se hartaba de pasear por la zona. Empezó a sentir cómo su humor iba mejorando. No se fijaba en el camino, sencillamente se dejaba llevar, con la mirada puesta en las fachadas de los edificios. ¡Cuánto le gustaría cenar en el Sacher alguna vez o tomar un café en el Imperial! Pero aunque tuviera el dinero, ¡jamás se atrevería a entrar en ninguno de aquellos establecimientos! En alguno se hallaría en esos momentos el doctor con su esposa y los amigos, bebiendo vino y debatiendo sobre El holandés errante. No, quizá era todavía temprano para debatir, pero más tarde lo harían con toda seguridad. Disertarían sentados a mesa y mantel, en tanto que él estaría acostado en la cama de su frío cuarto de alquiler, ahorrando el trozo de leña para esa noche.


  Casi termina entre las ruedas de un carruaje por lo ensimismado que andaba.


  —Ten cuidado, badulaque —le gritó el cochero, y Oskar, sobrecogido, dio un salto hacia un lado.


  Llevaba dos años viviendo como inquilino en una bocacalle de la Augartenstrasse, y si bien tardaba un buen rato cada día en desplazarse al trabajo, no quería buscar otro domicilio. Su cuarto era pequeño pero estaba equipado cómodamente y se encontraba en la tercera planta de una bella casa de tipo burgués, es decir, tenía mucha luz y en verano francamente lo inundaba el sol. Su casera, una acomodada viuda judía, se había entusiasmado con él, pedía poco dinero por manutención y alojamiento y era, en resumidas cuentas, una patrona agradable. La vivienda ocupaba toda la planta, pero como la señora Rosenstein vivía completamente sola (el suyo había sido un matrimonio sin hijos) alquilaba una estancia en la parte trasera del piso.


  Oskar desechó la idea de tomar algo en una taberna. Prefería ahorrar; además, al día siguiente tendría que madrugar. Abrió en silencio la puerta para no molestar a nadie, pero ya salía de la cocina Frieda, la criada. Observaba sus idas y venidas como una guardiana.


  —Buenas noches, Frieda.


  —Buenas noches, Oskar. ¿Tan temprano en casa?


  Por lo visto, había recordado que quería ir al teatro esa noche.


  —Sí, la obra no era muy buena. Me salí después del primer acto.


  —¿No le apetece una infusión? Está recién hecha.


  —No, gracias. Estoy cansado y creo que voy a acostarme. Le deseo una buena noche.


  —Buenas noches —murmuró la criada, y cerró la puerta en silencio.


  En su cuarto hacía menos frío de lo que temía. El pedazo de carbón que había introducido en la estufa a primera hora de la mañana aún despedía un resto de calor. Se metió debajo de la manta y, como todas las noches, cogió un libro.


  Había juntado dinero a lo largo de muchas semanas para comprar Alteza Real, la última novela de Thomas Mann. Pero esa noche no lograba centrarse en la lectura. Sus pensamientos se dispersaban, algunos pasajes los tenía que leer dos veces para comprenderlos. Daba vueltas a la casa de la Sternwartestrasse, a quienes vivían en ella. ¿Cómo sería la habitación en la que dormía Marie? Probablemente, todavía más pequeña que la suya. «Ojalá tenga estufa y una manta abrigada», pensó. Aunque, seguramente, el doctor se portaba bien con su servidumbre. Alguien que en sus relatos y obras de teatro estaba tan cerca de la gente llana no podía ser un patrón desalmado.


  «Ella no tiene cara de infeliz», pensó, «tal vez cierto aire de tristeza, pero de una tristeza general, como si hubiera pasado por épocas difíciles». ¿De dónde sería? Suponía que no era vienesa, pues recordaba su acento, aunque no conseguía ubicarlo. Eran una minoría las criadas naturales de la ciudad, muchas venían de muy lejos para probar fortuna en la capital. No solían tener una vida fácil, trabajaban en condiciones horribles, y no pocas como prostitutas. Se apostaban al borde de la calle, a la sombra de las casas grises, y abordaban a los hombres. Nunca se iría él con una de esas, simplemente no le cabía en la cabeza… con una chica salida de no se sabía dónde… y absolutamente falta de afecto.


  En la taberna de la esquina, donde a veces se tomaba una o dos cervezas, los hombres presumían de haberse acostado ya con cantidad de muchachas. Oskar nunca sabía a ciencia cierta si las habían conquistado o si simplemente les habían pagado a cambio. Él quería reservarse para la única. Aquella a la que amara de verdad y que realmente lo amase a él.


  Paseó la mirada por el cuarto. Los muebles macizos y oscuros proyectaban sombras en la pared, el quinqué parpadeaba, y por las viejas ventanas entraban corrientes de aire. ¿Habría entregado el chico la cartita? ¿La habría leído ella? ¿Se atrevería a contestarle?


  —Heini, llegas tardísimo. Entra rápido, lávate las manos y siéntate a cenar.


  Marie le ayudó a quitarse los zapatos, húmedos por la nieve derretida.


  —Vaya, tienes las medias totalmente mojadas. Después de cenar vas a tomar un baño de pies para que no te constipes. ¿Y? ¿Habéis jugado bien?


  —Sí, primero con los coches, luego al escondite. La casa de Paul es mucho más grande que la nuestra, es buenísima para esconderse. E imagínate: Paul tiene dos tortugas y una serpiente. Y al niño Jesús le ha pedido una escopeta, una que dispara de verdad y pega estampidos. ¡Pam, pam!


  Excitado, corrió de una parte a otra y se colocó frente a su hermanita sentada en la trona.


  —Mira, Lili, soy un soldado. Tengo una escopeta y te disparo. ¡Pam, pam!


  Lili rio con ganas y exclamó:


  —¡Otra vez! ¡Otra vez!


  Le encantaban las payasadas de su hermano, y tampoco Marie pudo contener la risa.


  —Bueno, ya basta de chuscadas, señores. Ahora se cena. Adónde vamos a ir a parar…


  Anna había entrado en el comedor trayendo una tabla con queso y embutido y varias rebanadas de pan. Miró con un mohín severo a los niños y también a Marie, y Heinrich enseguida volvió a sentarse a la mesa. Cogió un trozo de pan, estampó unas rodajas de salchichón encima y le dio un ávido mordisco.


  —Ah, Mahie, ze ma olvidao una coza.


  —Heini, ¿cuántas veces tengo que decirte que con la boca llena no se habla? ¿Crees que porque tus padres han salido puedes hacer el ganso? Y tú, Marie, le toleras demasiadas cosas al chico.


  —No es verdad. —Heinrich había devorado su pan y lanzó a la cocinera una mirada fulgurante cargada de desafío—. Marie es cariñosa con nosotros, y también es guapa y no nos regaña a las primeras de cambio.


  Marie se quedó emocionada y tampoco Anna pudo reprimir una sonrisa.


  —Pues me alegro de que Marie sea guapa y no os regañe. ¿Y qué querías decir antes? ¿Qué era lo que se te había olvidado?


  —Es un secreto. Solo debe saberlo Marie.


  Por mucho que Anna lo intentase, no hubo manera de sacarle nada. El chico no paró de sonreír durante la cena, disfrutando a todas luces de tener un secreto.


  Cuando Anna se retiró a la cocina, Marie acompañó a los niños al cuarto de baño. Abrió el agua caliente de la bañera para Heinrich y trató de limpiarle a Lili la carita sucia con un trapo, antes de ponerle el pijama.


  —¿Y cuál es tu secreto, Heini?


  —Espera. —Revolvió en el bolsillo del pantalón y sacó un sobre arrugado—. Esto es para ti.


  —¿Y eso?


  Le palpitaba el corazón.


  —Me lo han dado, es para ti. Tómalo, por favor.


  En el sobre decía «Señorita Marie». Identificó la letra ampulosa al instante.


  —¡Heini! ¿Cómo es que tienes esta carta?


  —Me la ha dado el caballero que estaba enfrente de la casa. Antes, cuando llegué.


  —Sabes que no debes hablar con personas extrañas. ¿Enfrente de la casa? ¿Aquí? ¿Aquí estaba?


  Marie se precipitó hacia la ventana.


  —Se fue hace rato. Me entregó la carta y se marchó. —Heinrich soltó una risa, estaba visiblemente orgulloso de su papel de paloma mensajera—. Y no es una persona extraña. Es el librero de la Währinger Strasse. Lo conocemos.


  —Sí, tienes razón, Heini. Y ahora te metes en la bañera, es tarde.


  —¿No quieres abrir la carta?


  —Después. Cuando os hayáis acostado de una vez y yo tenga mi paz.


  Guardó el sobre bajo el delantal, tratando de disimular el temblor de las manos.


  —Seguramente está enamorado y desea casarse contigo.


  —Qué bobadas dices, Heini.


  —Anna Katharina también está enamorada de mí, ¿sabes? Pero la muchacha con la que yo me case tiene que tener un vestidito blanco y rizos rubios.


  —Hala, se acabó la cháchara. Eres demasiado joven para casarte. Ahora te secas y luego haces el favor de ir a leer tu libro.


  Más tarde, Marie le leyó a Lili el libro de cuentos, alargando la lectura más de lo habitual, mientras que Heinrich se sumergía en su Karl May. Cuando al fin los dos cayeron dormidos, Marie bajó para ayudar a Anna a recoger. Pero encontró la cocina reluciente y al ama sentada junto a la mesa hojeando el periódico.


  —¿Te apetece una infusión? —le preguntó Anna.


  —Quería acostarme pronto.


  —No te he preguntado si me acompañas al casino, sino si te apetece una infusión. —Anna se levantó y puso otra taza en la mesa. Marie tomó asiento, Anna le sirvió—. ¿Qué? ¿Estás a gusto en nuestra casa?


  —Sí. Esto es precioso. No quisiera marcharme nunca.


  Ya al cabo de la primera semana, Marie no podía figurarse abandonar la casa de los Schnitzler para trabajar en otro sitio. Durante el día se acordaba repetidas veces de que aún estaba a prueba, y la idea de tener que irse hacía que se le saltaran las lágrimas. Llevaba dos meses y nadie le había dicho si podía quedarse. Ella no se atrevía a preguntar.


  —Tampoco es razón para llorar, hija.


  —¿Crees que podré quedarme?


  —¿Por qué no? Todo marcha bien, ¿o no? Los niños te quieren, a Heini incluso le pareces guapa —soltó una risita— y los señores también están contentos.


  —¡Sin embargo no dicen nada!


  —¿Qué quieres que digan?


  —Pues que están contentos, por ejemplo. Que puedo quedarme.


  —Tienen otras cosas en la cabeza. Ni siquiera piensan en eso. La señora, desde luego que no, y el doctor anda metido en sus obras de teatro.


  —¿Tú has visto alguna?


  —¿Una obra del doctor? ¿Yo? —Anna se echó a reír con fuerza—. No, eso no es para mí. Yo no voy al Hofburgtheater. Eso es para la gente culta.


  —Mi yaya siempre quería que yo alguna vez fuera al teatro.


  Miró a través de la ventana, siguiendo con la vista el revoloteo de los copos de nieve.


  —¿Tu yaya? ¿Y por qué?


  —Por nada. Me animaba a marcharme a la ciudad, a vivir en una casa bonita, comer en un restaurante fino e ir al teatro.


  —Lo de la ciudad y lo de la casa bonita ya lo has conseguido. Y cualquier día, quién sabe, irás al teatro. ¿Tu yaya todavía vive?


  —No lo sé. —Hacía tres años que Marie no tenía noticias de su familia, a pesar de que cada vez que se mudó de domicilio envió a su madre una carta con la nueva dirección. Nunca tuvo respuesta—. ¿Y leído? ¿Has leído algo del doctor? —preguntó.


  —No. Bueno, en una ocasión lo intenté con una obra, está en el salón y le eché un vistazo. Me parecía bonito el título, Amoríos, suena bien, ¿verdad? Pero no es para mí. Prefiero los folletines del vendedor ambulante, esos que van de amor y dolor y otras hierbas. —Anna miró el diario vespertino que tenía delante y sacó de debajo un librito cuya cubierta lucía la imagen de una mujer ligera de ropa con rizos morenos a la que un hombre musculoso subía a lomos de un caballo—. Pero los señores no quieren que los lea, por eso trato de esconderlos. —Volvió a taparlo con el periódico—. Mira, aquí dice algo del emperador. —Se inclinó sobre la hoja y leyó en voz alta—: «El emperador trabaja más que nunca. Abandona el lecho a las cuatro treinta para despachar correspondencia hasta las seis. Después de un desayuno ligero y la lectura de la prensa…». No me gustaría ser emperador. Aunque vivir en un palacio no dejaría de ser bonito.


  —Pero esto también es un poco como un palacio —repuso Marie.


  —Ay, qué mona eres, hija. Sí, para algunos seguramente sería como un palacio. Y tú ahora acuéstate. Yo me quedo hasta que vengan los señores. Porque cuando llegan, la señora suele pedir un vaso de leche caliente con miel. Que descanses.


  Mientras estuvo sentada junto a la mesa de la cocina, Marie se había llevado la mano bajo el delantal una y otra vez para tocar el papel crujiente del sobre. Ahora que por fin se encontraba en su cuarto no pudo contenerse más y lo abrió rompiéndolo. De todas formas, el papel estaba estrujado, pues había sufrido entre las manos de Heinrich y en el bolsillo de su delantal. Leyó ansiosamente el mensaje, después se sentó en el borde de la cama.


  «Apreciada señorita», le decía, y que deseaba dar un paseo con ella. Dios mío, ¿qué hacer? ¿Qué se hacía en una situación así? ¿Tendría que escribirle de vuelta? ¿Ir a verlo a la librería? ¿Estaba permitido dar un paseo con un hombre al que solo se había visto un par de veces? ¿No era eso indecente? Quizá no debería ni contestar. Ay, ¿por qué no tenía madre ni hermana ni amiga del alma para pedirles consejo? ¿Debería preguntar a Anna qué hacer? ¿Qué diría el ama?


  Estaba demasiado nerviosa como para conciliar el sueño. Yacía en la cama completamente desvelada, con la carta entre las manos y la vista fija en el techo. No aguantó mucho tiempo así, tenía hormigueo en las piernas y a pesar del frío sentía un calor excesivo bajo la manta. Se acercó a la ventana.


  Había comenzado a nevar de nuevo. Estuvo largo rato mirando los copos danzantes a la luz de la farola. En algún momento vio llegar a los señores. La señora emitió una risa estridente cuando al bajar del coche se hundió en la nieve con sus botas de caño alto.


  Marie se apartó para que no la vieran, y observó cómo el señor tendía a su mujer el brazo como un galán y la conducía por el breve trecho que los separaba de la casa. Él parecía mucho mayor que ella, daba la impresión de ser su padre. ¿Dónde se habrían conocido? ¿Él también le escribiría cartas? ¿Y ella le respondería? Probablemente se conocieron en el teatro o en la ópera, donde era fácil ligar e intercambiar miradas de un palco a otro. Marie en su vida había tenido pocas ocasiones de lanzar miradas a nadie, sin duda tampoco iría nunca al teatro, y cuando pensaba en los hombres de la taberna, se estremecía.


  Desconocía por completo esa sensación que le estaba invadiendo el cuerpo. A sus dieciocho años ni siquiera había hecho manitas con un hombre, y aún menos besado a alguno. Naturalmente, sabía un poco cómo era lo de los niños, pero le resultaba inconcebible hacer algo así con un hombre por voluntad propia. Volvió a la cama suspirando, confiando en poder descansar de una vez.


  Acababa de adormilarse cuando la despertó un estrépito. Acto seguido, oyó cómo alguien subía y bajaba las escaleras con pasos retumbantes. Marie se encaminó a la puerta evitando hacer ruido. Cuando abrió, escuchó la voz grave del doctor, pero no acertó a comprender lo que decía. Al parecer, el matrimonio estaba en el salón, y Marie notó cómo leves vahos de tabaco subían hacia ella. Oía reiteradamente la voz chillona de la señora, algunas palabras sueltas llegaban hasta su cuarto.


  —¡… Visto perfectamente cómo la mirabas… y ella… siempre… los niños… quieres… estafador…!


  Olga Schnitzler parecía completamente fuera de sí, casi histérica. Marie volvió a admirarse de aquella pareja. La señora era mucho más joven que su marido. ¿Realmente tenía que estar preocupada por que él hubiera echado el ojo a otra mujer? Si en el fondo era un tranquilo señor mayor de barba y prominente barriga, aunque de apariencia digna y solemne. ¿De veras miraba con dulces ojos a otras damas? Marie tenía mala conciencia por espiar junto a la puerta, pero sentía muchísima curiosidad. Abajo, el matrimonio se había enzarzado en una discusión subida de tono, con los dos gritándose, aunque él estaba claramente más sosegado que ella.


  En la casa paterna de Marie nunca se habían producido disputas de esa índole. El padre y la madre vivían más o menos encerrados en un silencio distante, unidos exclusivamente por el trabajo, que parecía inacabable. Y cuando había pelea, era el padre quien se exacerbaba y vociferaba dando puñetazos en la mesa, en tanto que la madre aguantaba el chaparrón. Nadie se habría atrevido a llevarle la contraria a él, pues lo hubiera molido a palos. Solo en una ocasión (Marie se acordaba perfectamente porque era Nochebuena), cuando ella tenía ocho años, la madre levantó la voz para defenderse. Quiso explicar al padre por qué había metido en la estufa más leña de la habitual, pero no pudo terminar su frase porque ya fue a parar contra el tubo del fogón. Después, el padre se acostó sin pronunciar palabra. La cicatriz en la mejilla de la madre siguió luciendo con un brillo rojo durante muchos años, una reminiscencia de aquella Nochebuena.


  Ahora Marie vivía con un matrimonio que reñía y se peleaba, y la última palabra la tenía siempre la mujer, que arremetía con furia contra el hombre, más inclinado, al parecer, a defenderse y a apaciguarla con buenas palabras. El señor sonaba cansado, como si deseara que la tormenta pasara rápido a fin de poder acostarse.


  La refriega verbal duraría un cuarto de hora, luego ambos parecían estar agotados y la tensión se fue relajando. Se oyó un leve tintineo, semejante a un brindis de copas, y ya no se entendía lo que decían. Marie cerró la puerta con cautela.


  Procuró distraer sus pensamientos, volvió a encender el quinqué y hojeó el libro de su mesilla. ¿Por qué le había regalado precisamente este libro? ¿Era por casualidad o significaba algo? Empezó a leer, pero no consiguió centrarse. Sobrevoló una serie de páginas y finalmente apagó la luz y se quedó dormida.


  De nuevo la despertó un ruido, esta vez una llamada o un lamento. No tenía idea de cuánto tiempo había dormido. Se levantó atontada y se dirigió a la habitación adyacente para ver cómo estaba Lili.


  La niña había apartado el edredón con los pies y yacía con los miembros muy separados. Cuando Marie se inclinó sobre la camita para taparla, Lili se dio la vuelta y comenzó a respirar anhelosamente. Marie le acarició la cabeza, entonces se percató de que estaba hecha una brasa. Su cuerpo despedía un calor que a Marie casi le hizo retirar la mano. Se sobrecogió. ¿Qué hacer? Debían de ser bien pasadas las doce, la casa se encontraba en silencio, todos dormían. ¿Tendría que despertar al señor? Al fin y al cabo, era médico. Quizá exageraba, porque a los críos enseguida se les disparaba la fiebre pero al día siguiente remitía.


  Sacó a la chiquitina de la cama, la envolvió en una manta de algodón y se acomodó con ella en la mecedora, junto a la ventana. Lili se había despertado, tenía la mirada temblorosa y su mano buscaba la cara de Marie, tocándole las mejillas, la boca, los ojos, como si no supiera distinguir en qué brazos yacía. Se agitaba y empezó a llorar quedamente. Marie la sentó en su camita, fue al baño contiguo y mojó dos toallas con agua fría.


  Se había acordado de que su madre le ponía compresas frías en las pantorrillas a su hermana cuando esta tuvo calentura, pero al instante pensó que su hermana no sobrevivió a la fiebre. El corazón de Marie latía con fuerza. Lili se había tumbado, y cuando le envolvió las piernas en las toallas húmedas respondió con una leve contracción.


  Marie, muy despacio, bajó al sótano por las crujientes escaleras y llamó tímidamente a la puerta del cuarto de Anna. Abrió un resquicio y divisó el perfil del poderoso cuerpo del ama bajo la manta. Roncaba en silencio. Marie se acercó al lecho, le tocó el hombro y lo sacudió suavemente.


  —Anna, despierta. Por favor, despierta. —El ama gruñó malhumorada, se giró y tiró de la manta hasta la barbilla—. Anna, por favor. Lili está mala, no sé qué hacer. ¡Despiértate, por favor!


  El ama se despertó de golpe.


  —¿Qué ocurre? ¿Cómo que mala? Si anoche estaba fresca como una rosa.


  —Tiene mucha fiebre. Está medio inconsciente. ¡Dios mío, tienes que ayudarme! ¿Despierto al doctor?


  —Espera. Voy contigo. Vamos a ver qué le pasa.


  Se incorporó gimiendo, se calzó las pantuflas de fieltro y se echó encima una bata floreada.


  Lili se había vuelto a dormir, sus párpados aleteaban y tenía la boca torcida en un gesto de llanto. Su menudo cuerpo estaba al rojo vivo.


  —Uy, eso no pinta bien. La fiebre tan alta.


  Marie se echó a llorar, pero Anna le espetó:


  —¡Las lágrimas no sirven de nada! Debes controlar tus nervios. Hala, ve a despertar al doctor, que tiene el sueño ligero.


  Marie nunca había entrado en el dormitorio de los señores, y cuando después de un breve golpeteo con los nudillos oyó un discreto «¿Sí, diga?», abrió con cuidado la puerta y dio un paso más allá del umbral. El doctor se hallaba sentado en la cama, erguido, Marie solo pudo discernir su silueta, un tanto lúgubre al reflejo de la luz del pasillo.


  —¿Qué sucede, Marie? ¿Sabe usted qué hora es?


  —Sí, doctor. Disculpe, pero Lili está enferma. Tiene mucha fiebre y no se despierta del todo, me ha entrado miedo y Anna ha dicho que le llame.


  —Está bien. Ahora voy.


  Marie cerró la puerta y se encaminó apresuradamente escaleras arriba, hacia la habitación de la niña. Anna estaba sentada en la mecedora, sosteniendo a la pequeña y murmurando para sí.


  —Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre…


  Enmudeció cuando el doctor entró en la estancia.


  —A ver, ¿dónde está mi pequeña?


  Con delicadeza, el doctor recibió el cuerpo fláccido de la niña, lo colocó sobre el pequeño canapé y le tocó la sien. Luego le levantó los párpados. Lili tenía los ojos extrañamente en blanco. El doctor acercó la cabeza a su pecho.


  —Tiene la fiebre altísima. Siga preparándole compresas frías para las pantorrillas y cuide de que no se duerma muy profundamente. Debe permanecer consciente. Abríguela bien. Voy a mi estudio y vuelvo en un momento. Trate de no hacer ruido para que no se despierte Heini. No podemos hacer nada más. Y si cree que sirve, siga rezando. Quién sabe…


  —Yo… me quedo con ella.


  Marie se puso al lado de la camita y trató de imprimir firmeza a su voz.


  —Sí, pero debe usted quedarse despierta. ¿Podrá?


  —Naturalmente, doctor. No voy a dejar a Lili sola. Estaré atenta.


  —Bien. Cámbiele las compresas cada media hora y no tarde en llamarme si su estado empeorara.


  —Naturalmente, doctor.


  Cuando el señor hubo salido de la habitación, Anna miró a Marie con gesto preocupado.


  —No quiero ni pensar que a la criatura pueda ocurrirle algo. Es la niña de sus ojos. No lo superaría.


  —Vuelve a la cama, que yo estoy atenta —dijo Marie.


  —¿Estás segura de que no te dormirás?


  —Claro que lo estoy. Vete.


  —Aquí tienes mi bata, hace mucho frío. No nos sirve que tú también te pongas enferma.


  Marie se puso la bata, excesivamente holgada, del ama, corrió la mecedora hasta muy cerca de la camita de la niña y se tapó las rodillas con una manta.


  —Buenas noches, Anna.


  —Buenas noches, Marie. Y si vieras que te cansas me avisas.


  Fue una noche extraña para Marie. No obstante, sintió una gran paz mientras estaba sentada en aquel asiento sin despegar la vista de la niña y tarareando para sí las contadas canciones que había aprendido en su infancia y juventud. A intervalos regulares le tocaba la frente, le remetía el edredón por debajo del cuerpo y le renovaba las compresas en las pantorrillas. A medida que pasaban las horas, la pequeña se fue calmando paulatinamente; dejó de agitarse y, cuando Marie le hablaba, abría reacia los ojos y la miraba atónita. En un momento dado preguntó «¿Anna?», luego comenzó a llamar a su padre, y este, al cabo de un rato, irrumpió en la habitación.


  —Sí, Lili. Aquí estoy, tesoro mío. Papá está aquí. —La sacó de la cama, y ella apoyó la cabecita en su hombro y soltó un suspiro profundo—. Parece que la fiebre ha bajado ligeramente. ¿Marie?


  —Sí, doctor.


  Se había puesto en la ventana y reclinaba la frente en el gélido cristal. Se sentía agotadísima y al mismo tiempo estaba completamente despierta, percibía con claridad excesiva las cosas a su alrededor, los muebles del cuarto, los árboles nevados delante de la ventana, el hombre alto que sostenía en brazos aquel cuerpo fofo y diminuto.


  —Ahora vaya a descansar un poco, Marie. Que Anna le prepare a Heini el desayuno y usted se acuesta un rato.


  —Sí, doctor. Como usted mande. ¿Doctor?


  —¿Sí?


  —¿Puedo preguntarle una cosa?


  Marie, reuniendo todo su valor, lo dijo casi en susurros.


  —Claro que sí. Adelante.


  —¿Me puedo quedar?


  —No, ahora debe descansar. De nada nos sirve que usted también se nos ponga enferma.


  —Quiero decir si me puedo quedar aquí. En su casa y con los niños.


  —¿A qué se refiere? ¿Adónde quiere irse?


  —Pues mire usted, como estoy contratada a prueba, quería preguntar si los señores están satisfechos conmigo y si puedo quedarme.


  Ahora la mirada del doctor descansaba en ella.


  —Claro que puede quedarse. ¿Usted quiere?


  —Sí. Lo que más quiero es seguir con ustedes. Adoro a los niños. Se lo agradezco, doctor, es usted muy amable.


  Hizo una profunda genuflexión e iba a besarle la mano, pero él la detuvo con un gesto y dijo:


  —Ahora vaya a su cuarto y descanse. Avisaré al doctor Pollak para que examine a Lili.


  —A sus órdenes, doctor.


  Marie se metió bajo el frío edredón no sin antes volver a leer la carta entera para luego doblarla cuidadosamente y depositarla debajo de la almohada. Enseguida cayó en un sopor sin sueños, y cuando más tarde Anna la despertó, en un primer momento no supo qué hora del día era ni dónde se encontraba. Luego, de golpe, volvió a acordarse de todo: la niña enferma, la noche en vela, la carta debajo de la almohada.


  Entretanto había venido el médico para visitar a Lili. Efectivamente, la fiebre había disminuido y la niña dormía tranquila en su cama. Heini ya había partido para la escuela, y en la cocina a Marie la esperaban un tazón de café y dos panecillos con mantequilla. Acababa de sentarse cuando de pronto entró la señora. Se puso en pie de un salto.


  —No se levante y tómese su desayuno, Marie. Le agradezco lo que ha hecho esta noche. Muchísimas gracias.


  —De nada, señora, solo faltaba. Lo más importante es que la pequeña esté mejor.


  Cuando Olga Schnitzler hubo abandonado la cocina, a Marie las mejillas le ardían como el fuego, y la rechoncha Anna, inclinada sobre la olla de su caldo, dejó escapar una risita.


  —Vaya, si esto sigue así, acabaréis siendo grandes amigas.


  —Oskar, ¿has leído esto?


  Friedrich Stock agitaba el periódico a un palmo de su nariz.


  —No, ¿qué es? ¿Un escándalo? ¿Han vuelto a censurar un libro?


  —No, escucha: «Dada la profusión de novedades que el mercado editorial genera cada año, aumenta para los libreros la dificultad de mantener una oferta lo más completa posible en todos los campos de las ciencias y de cuidar con igual esmero no solo la literatura moderna y del momento, sino también aquellas publicaciones que hicieron las delicias de nuestros padres y que hoy, a menudo y sin razón, son tachadas de obsoletas. A fin de poder satisfacer al máximo las exigencias del público, por diversas que estas sean, la firma Lechner, sita en Viena, distrito I, Graben 31, ha reformado por completo su local de ventas, equipándolo de forma tan práctica que ahora aloja un almacén de libros tres veces más amplio. Cualquiera podrá comprobarlo fácilmente con solo acudir a este distinguido comercio. El gran catálogo de Navidad se despacha gratis». ¡Qué manera tan infame de hacerle publicidad a Lechner! ¡Y él ni siquiera la paga! Y ahora todos bajan corriendo al centro porque es mucho más chic.


  —No, no lo creo. Nosotros también lo tenemos casi todo disponible.


  Oskar recorrió con la mirada el pequeño espacio atestado de libros. No había una sola superficie desocupada; la caja registradora apenas se veía por los rimeros de libros que se apilaban a su derecha y a su izquierda sobre el mostrador.


  —Sí, pero lo nuestro no es chic. Solo está lleno. Buenos días, señora Sinnhuber. ¿En qué puedo servirle?


  —¿Tiene esa nueva edición de la obra póstuma de Tolstói? —preguntó la mujer que acababa de entrar.


  —Por supuesto. Aquí tiene usted el primer tomo, por favor. El segundo llegó ayer y el tercero vendrá en enero. ¿Cómo los prefiere, en rústica o en media tela?


  —Media tela, por favor. Y envuélvamelos para regalo.


  —Con mucho gusto. Oskar, ¿le preparas un paquete bonito a la señora?


  La clienta se quedó un rato más, y al final de su visita había sobre el mostrador una pila de ejemplares nada desdeñable: libros infantiles, un gran atlas, el nuevo Altenberg y un voluminoso libro de cocina. La señora se despidió con el encargo de envolverlos como regalos de Navidad y de entregarlos al día siguiente a más tardar.


  —Ya ve usted, señor Stock. La gente también viene a nuestra tienda. El centro está lejísimos, es incómodo desplazarse hasta allí.


  —Sí, tienes razón. ¿Podrás entregar los libros mañana?


  —De acuerdo. ¿Dónde vive la señora Sinnhuber?


  Friedrich Stock extrajo una cartulina del fichero.


  —Por allá arriba, junto a la Sternwartestrasse. Espera… Aquí lo tengo: Türkenschanzstrasse.


  —¿Quiere usted que se los entregue hoy mismo? Puedo pasar después del trabajo.


  —Si te da tiempo…


  Habían entrado nuevos clientes, y el señor Stock estaba en su salsa. Les hablaba de toda clase de libros, se mostraba extasiado con la última novela de Jakob Wassermann, echaba pestes del mal tiempo. Oskar, que por lo general se divertía con semejante trasiego, hoy no acababa de centrarse en la tarea. Recogía los suministros, hacía paquetes de Navidad, cobraba, incorporaba las novedades y no dejaba de pensar en la señorita Marie. ¡Cómo lo había mirado en el vestíbulo! Las mejillas coloradas, tímida y no obstante con mirada firme.


  —Oskar, ¿vuelves a estar en las musarañas? Tráeme del almacén Los Buddenbrook. En tela. Y rápido, espabila.


  El aludido se dirigió a la pequeña trastienda y oyó cómo Friedrich Stock decía a media voz a un cliente asiduo:


  —No sé qué le pasa. Siempre en Babia en los últimos días… qué calamidad.


  —Seguramente por una mujer —rio el señor mayor, y cuando Oskar volvió a la tienda, con Los Buddenbrook en la mano, ambos lo miraron con una elocuente mueca jocosa—: ¿Y cómo se llama tu moza en almíbar?


  —No sé de qué me habla…


  Poco después de las seis, había salido por fin el último cliente. El señor Stock hizo caja, mientras Oskar recogía, colocaba libros nuevos en los escaparates y pasaba el mocho.


  —No ha sido mal día. —Stock cerró enérgicamente el cajón de la caja registradora. Luego miró a Oskar—. Y ahora dime qué es lo que te pasa.


  —¿Qué quiere que me pase?


  —Oskar, te conozco desde cuando ibas en pañales. No se me oculta que te está ocurriendo algo.


  Era cierto. Friedrich Stock era como un padre para él. Oskar llevaba cuatro años en la librería, pero hacía mucho tiempo que se conocían, porque Friedrich Stock había sido el más íntimo amigo de su fallecido padre.


  —Vamos, cuéntamelo.


  Oskar tragó saliva.


  —Creo que me he enamorado.


  —¿Cómo que lo crees? Eso se sabe.


  Los ojos de Stock brillaban.


  —Pues sí. Es decir, si pienso en ella día y noche y siempre creo que está ahí, y si no puedo dormir ni comer porque me falta el apetito, y si…


  —Entonces estás claramente enamorado. ¡Hay que ver, chaval! Uno como tú, que no para de ir al teatro y de leer libros, tendría que saber cómo es eso.


  —Sí, pero no sabía que era tan fuerte.


  —¿Y dónde conociste a tu dulcinea?


  —Aquí, en la tienda. Entró hace unos días para recoger un libro.


  —¿Y fue suficiente para que te alterara de este modo? ¿No será una clienta?


  —Sí, era tan… tan hermosa. Al principio, cuando la vi parada ahí, la confundí con una actriz.


  —¿Y quién es la joven dama? ¿La conozco?


  —No, no es una clienta. Venía a buscar un libro para su patrón.


  —¡Uf, una muchacha! ¿Cocinera? ¿Criada?


  —Niñera. Es niñera en casa del doctor Schnitzler.


  Friedrich Stock lo miró unos segundos en silencio, y Oskar se sintió muy incómodo. Le ardían los pómulos. Luego Stock prorrumpió en una carcajada:


  —¡Menudo pájaro estás hecho! ¡La niñera del doctor Schnitzler! Ya me figuro que es guapetona.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pero si tú has leído y visto en el teatro todo lo que este gran escritor ha parido. Que le van las dulces mocitas es un secreto a voces.


  —¡Señor Stock! Ella no es de esas. Es una persona decente. Además, el doctor es un hombre casado y padre de familia.


  —¡Ni que alguna vez eso hubiera disuadido a nadie! Pero bien, ¿cómo va a seguir ahora lo de tu moza? ¿Cuál es su nombre?


  —Marie. Y no sé cómo va a seguir. Le he regalado un libro con los poemas de Rilke. Y le he escrito una carta para decirle que me gustaría volver a verla.


  —¿Y?


  —Hasta ahora no he tenido respuesta.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Anteayer.


  —Pues tienes que darle un poco de tiempo. No puede ausentarse de su trabajo así sin más y descolgarse por aquí.


  —Pero podría contestar.


  —No seas impaciente. Por cierto, ¿ellos no viven allá arriba, en la Sternwartestrasse? Como tienes que llevarle los libros a la señora Sinnhuber, que está a la vuelta de la esquina, puedes pasar por la casa del doctor Schnitzler y preguntar a la muchacha si en su próximo día libre da un paseo contigo.


  —No me atrevo.


  —¿Qué puede pasar? En el peor de los casos te da calabazas. Vamos, tu padre te aconsejaría lo mismo.


  —¿Usted cree?


  —Estoy seguro. ¿Sabes cómo tu padre conoció a tu madre?


  —No. ¿Es que lo sabe usted?


  —Claro que sí. Me lo contó en más de una ocasión. Ella trabajaba en una tiendecita que estaba enfrente de su taller. Y él entraba por lo menos veinte veces cada día para comprar poca cosa, un jabón, un panecillo, un trozo de cuerda o un pepinillo en salmuera. Eso lo hizo varios días seguidos, y al final en lugar del dinero le puso sobre el mostrador un librito. Encuadernado por él mismo y con una sola frase: «¿Viene usted a tomar un café conmigo?».


  Oskar se quedó mirándolo con los ojos como platos.


  Friedrich Stock rio.


  —¿Y qué crees, que ella fue o no fue? ¡Pues fue! Y al cabo de medio año estaban casados. O sea que tú también puedes. Pero ahora es tarde. Vete a casa y mañana le llevas los libros a la señora Sinnhuber. Y entonces te armas de valor.


  Cuando Oskar Novak salió a la anochecida Währinger Strasse, estaba con el alma tan revuelta que, pese al frío, decidió caminar un rato a pie. No le apetecía nada exponerse a las aglomeraciones del tranvía.


  Al llegar a la Volksoper, vio que el público afluía a la función, y por un instante barajó la posibilidad de hacer cola para adquirir una localidad de pie. ¿Un poco de teatro lírico a modo de distracción? Daban El vaquero de los Alpes. Drama musical en tres actos, pero cuando su mirada recayó en las atildadas damas y los elegantes caballeros se sintió con un aspecto demasiado deleznable como para asistir a una representación teatral. Además, diversión era lo que menos necesitaba.


  La forma en que su padre cortejó a su madre… había oído esa historia hoy por primera vez y deseaba dar media vuelta y asaetar a preguntas al señor Stock. ¿Qué respondió la madre a la pregunta del padre? ¿Cómo vestía él el día en que la abordó? ¿Cómo vestía ella cuando le llamó la atención por primera vez? ¿Qué peinado llevaba? ¿Le dijo que sí a la primera o tuvo él que insistirle? ¿Adónde fueron? ¿Y cuándo el padre le cogió la mano por primera vez?


  Sabía, naturalmente, que tampoco Friedrich Stock era capaz de contestar a estas preguntas. Oskar nunca conocería la verdad al respecto, porque sus padres estaban muertos desde que él tenía diez años. Había tantas cosas que ignoraba, y en ocasiones incluso le atemorizaba pensar que el recuerdo de sus caras pudiera desvanecerse. Aún conservaba la imagen nítida de su padre inclinado sobre un libro cuando él llegaba de la escuela y entraba directamente en el taller de encuadernación. Después de tantos años seguía teniendo metidos en la nariz el olor a papel y cuero y el mordiente hedor de la cola.


  Recordaba cómo el padre alzaba por un momento la vista y le sonreía, cómo a veces le tendía el libro en el que estaba ocupado, y le preguntaba: «¿Qué, hijo? ¿Te gusta el color?», y si Oskar decía que algo no le gustaba hacía como que lo cambiaba todo. Recordaba a la madre que se levantaba de su trabajo en el cuarto del fondo para prepararle la comida. Después él hacía sus deberes, y cuando había terminado le echaba una mano al padre. Adoraba los libros más que nada, sus pastas, el ruido del papel al hojearlos, el olor del taller. Y desde que sabía leer, es decir, desde que tenía uso de razón, metía la nariz en cualquier libro que pasara por sus manos. Lo más bello eran las raras ocasiones en que elaboraban un libro con corte dorado. Entonces él batía la clara de huevo, el padre ponía la lámina de oro, y Oskar sentía franca reverencia cuando pasaba los dedos sobre el reluciente corte acabado.


  Llegó a Schottentor y su desasosiego no cesaba. Tenía los pies mojados, había olvidado los guantes en la tienda e introdujo las entumecidas manos en los bolsillos del abrigo. Sacó cuatro coronas y decidió meterse en una taberna para comer una sopa y tomar una cerveza. No tenía ganas de llegar a su solitaria habitación ni de encontrarse con la curiosa Frieda; ni siquiera quería ver a la simpática señora Rosenstein.


  La camarera le sirvió una sopa de cebada hirviendo, en la que flotaban incluso trocitos de carne, y la cerveza estaba fresca.


  —¿Qué, guapo? ¿Por qué pones esa cara triste? —La mujer, de buen aspecto con sus pecas y trenzas, soltó una risa—. ¿Te han dejado plantado? Termino a medianoche y te vienes conmigo a montar en trineo.


  Oskar le sonrió con timidez y volvió a bajar rápidamente la mirada a la sopera. Veía en su mente el rostro de Marie con toda precisión, como si llevara horas contemplándola. Aunque solo habían sido dos breves instantes, sus facciones se le habían grabado en la memoria. ¿Qué le habría aconsejado su madre? ¿Acaso él le habría pedido consejo? ¿O más bien a su padre? ¿Hacían eso los hijos adultos? No lo sabía, a fin de cuentas nunca había sido un hijo adulto. Había perdido a sus padres cuando era niño, y en aquel entonces no imaginaba ni en sueños preguntar a su progenitor cómo debía uno comportarse cuando estaba enamorado de una muchacha. Ahora ya no podía preguntarle, el padre solo existía en sus recuerdos.


  Era un día de verano de calor insoportable, los padres lo habían mandado salir a jugar, aunque tenían mucho trabajo acumulado en el taller. Así que había estado correteando con unos chicos del vecindario por un prado, y al atardecer, cuando el hambre lo empujó a casa, esta ya no existía.


  Lo detuvieron al comienzo de la callejuela, donde dos guardias cerraban el paso a la gente. «¡Pero si yo vivo allí!», exclamó Oskar, colándose en un visto y no visto bajo los brazos de aquel par de hombres. Donde se había encontrado la casa de los Novak solo quedaban unas ruinas negruzcas. El tejado simplemente había desaparecido, los cristales de las ventanas se habían reventado; una tupida humareda se cernía sobre la estrecha calle. Los bomberos se las veían y se las deseaban para impedir que el incendio saltara a los edificios vecinos. Nadie se fijó en el pequeño Oskar, inmóvil ante la casa de sus padres, que también hacía las veces de taller. De repente, como si acabara de despertar de un sueño, gritó: «¡Mamá! ¡Papá!», y una de las vecinas se lo llevó a rastras, girándolo de tal manera que no pudiera volver la vista.


  A duras penas se acordaba de los días siguientes. De pronto se había encontrado en un dormitorio colectivo, junto con una decena de muchachos; no hablaba, no comía, y cuando las monjas lo obligaban a abandonar la cama seguía a los demás como sonámbulo. Al cabo de unos días vinieron a buscarlo en un coche de tiro para llevárselo a un cementerio; el entierro de sus padres tuvo lugar en presencia de un reducido círculo de personas. Algunos vecinos y clientes habían comprado una corona de flores. Oskar era el único pariente, en cualquier caso nunca conoció a ningún allegado. El traje negro que le habían prestado le venía muy ancho, casi le comía el cuerpo. En algún momento se vio frente a un señor de gallarda estatura, quien le cogió la barbilla obligándolo a levantar la mirada. Reconoció a uno de los clientes más queridos de su padre, el librero Friedrich Stock, que en realidad era ya más un amigo de la familia que un cliente. Entregó a Oskar un pequeño tomo encuadernado en seda azul francesa.


  —Mira, Oskar, esto lo hizo para mí tu padre en una ocasión. Quiero que ahora sea tuyo. Lamento lo ocurrido, pero hoy por hoy no puedo hacer nada por ti. En mi casa no hay sitio, mi mujer ha muerto, y me falta tiempo para dedicarlo a una criatura. Sin embargo, cuando tengas la edad suficiente, vienes a verme y te haces librero, ¿de acuerdo?


  Le tendió la mano, y Oskar correspondió al apretón.


  En los años que siguieron no pasó un solo día sin que se imaginara cómo sería trabajar en una tienda rodeado de libros y de personas que venían a comprar y a leer esos libros. Fue así como aguantó la soledad y aquel régimen castrense, los castigos injustos de los maestros, las chinches y las vejaciones por parte de los muchachos mayores del hospicio. Y cada año en Navidad venía a verlo el señor Stock y le traía un libro, y por fin, cuando Oskar cumplió los quince, pudo marcharse con él. Se instaló en un cuarto minúsculo, que el librero había amueblado de forma pasablemente acogedora; su cama se hallaba entre torres de libros, pero no le importaba. Lo principal era haber salido de aquel asilo infantil.


  —¿Qué, caballero? ¿Otra cerveza?


  —«¡Caballero!». Ninguna mujer me había llamado así jamás. No, la cuenta, por favor.


  —¿Por qué no? Tienes pinta de caballero. ¿Eres estudiante? Bueno, al menos ya sonríes. ¿Volverás pronto?


  —Veremos.


  ¡Lo que podían una cerveza y una sopa caliente! De pronto, se sentía más liviano y más animado. Bajó por la Währinger Strasse y se detuvo un rato en la Maximilianplatz. Dio una vuelta en redondo. ¡Qué bello y majestuoso era todo aquello! A sus espaldas, la iglesia Votiva; enfrente, el imponente palacio Ephrussi. ¡Qué suerte tenía de vivir en una ciudad así, en medio de esos edificios lujosos, los numerosos teatros, aquella gente culta!


  En ese instante volvió a nevar. Un asador de castañas pregonaba su mercancía en voz alta, y Oskar supo que todo acabaría bien.


  Desde hacía unos días Lili se encontraba notablemente mejor. Como por lo pronto no podía salir de casa, Marie procuraba tenerla ocupada en el interior, sin que molestara demasiado a su padre mientras trabajaba. Se quedaban arriba, en la habitación de la niña, recortando muñecas de cartón para vestir o acostando infinitas veces a la muñeca vieja y al oso de peluche. Marie solo escuchaba a medias a la niña dicharachera. ¿Cómo podía una criatura hablar tanto? Lili aún no se había recuperado del todo, tenía los ojos vidriosos y a ratos una tos estertorosa sacudía su cuerpo menudo. Marie tenía que convencerla una y otra vez para que se tomara la infusión.


  Marie no estaba con todos los sentidos puestos en la labor. Se dirigía varias veces a la ventana, apoyaba la frente en el frío cristal y miraba para el lado contrario de la calle, hacia la mansión del fotógrafo Ferdinand Schmutzer, con quien la familia mantenía un trato social. Su niñera acababa de salir con el cochecito por la cancela del jardín y saludaba a Marie con la mano.


  Ferdinand Schmutzer, un hombre esbelto de aspecto joven que lucía un gracioso mostacho, era catedrático de universidad. Aunque no había sido hasta ese año cuando la familia se había instalado en la suntuosa villa cuyo jardín parecía un parque, los señores habían venido como invitados a casa de los Schnitzler en repetidas ocasiones. Una semana después de tomar posesión de la casa, Heini ya le contó a Marie que el señor Schmutzer había fotografiado al emperador, cosa que dejó en él una impresión duradera. Lili, por su parte, estaba loca por el bebé de los nuevos vecinos, que tenía un nombre tan moderno que Marie era incapaz de recordarlo. Había nacido en verano, y la niña siempre quería pasearlo como si se tratase de una gran muñeca.


  En el salón de la villa había luz. Aun siendo todavía de día, el cielo estaba gris y opaco. A Marie le gustaba trasladarse en su fantasía al interior de las casas del barrio Cottage e imaginarse a sí misma sentada en uno de los salones con un libro o una labor en el regazo, mientras una chiquillada alegre jugaba a su alrededor. Debía de ser maravilloso despertar de niño en una casa así, con ventanales, terraza y jardín.


  —¡Marie! —La voz de Heinrich la sacó de sus ensoñaciones—. Marie, voy a dar un paseo con papá.


  —Muy bien, Heini. Abrígate. No olvides ponerte el gorro y la bufanda.


  Le habría encantado acompañarlos. Echaba de menos el aire, la brisa en su piel. Hacía tres días que no daba un paso en el exterior. Si de verdad tenía libre al día siguiente, saldría a pasear sin reparar en que nevara o soplara mucho viento.


  —Ven, Lili, te leo un libro.


  —Sí, el de canciones. Lili quiere el de canciones. —Agarró el gran tomo de Himnos y coplas para nuestros menores y se acostó sobre la pequeña chaise-longue—. ¿Vienes, Marie? Mira.


  Haciendo un ademán de invitación, golpeó con la palma de la mano en el sitio que quedaba a su lado, y Marie no pudo contener la risa. Desconocía la mayoría de las canciones del libro, pero Lili se daba por satisfecha con que le leyera las letras. La niña contemplaba durante minutos la ilustración de la tapa, donde un sinfín de animales y figuras salían dando brincos de un libro abierto para dispersarse por la estampa. Lili trataba de enseñar las canciones a su niñera, aplicándose a la tarea con el rigor y la escrupulosidad de una pequeña maestra. La que más la atraía era la triste copla del buen soldado; la cantaba a pleno pulmón, haciendo las delicias de su familia.


  Hoy, sin embargo, estaba fatigada e irritada, no quería escuchar ninguna canción hasta el final, y a las pocas páginas se quedó dormida en la chaise-longue. Marie la tapó y se encaminó en silencio a la cocina, donde Anna atendía el fogón.


  —¿Otra vez invitados?


  Robó una zanahoria de la sopa.


  —Los de siempre. Vecinos. Estoy preparando una sopa. Después habrá tafelspitz con crema de rábano picante. ¿Cómo se encuentra la pequeña?


  —Está durmiendo. Creo que sigue con un resto de fiebre. Espero que no empeore.


  —Dentro de un rato tengo que volver a bajar a la Währinger Strasse para unos recados —dijo Anna.


  —Deja que vaya yo, por favor. Hace una eternidad que no salgo.


  —¿Una eternidad? Me haces gracia. Pues a mí no me cuesta en absoluto renunciar a salir. Mira qué feo está el día.


  Anna apartó la cortina y dirigió una mirada ceñuda a la tarde penumbrosa.


  —A mí no me importa. Voy con mucho gusto. ¿Cuidas tú de Lili mientras tanto?


  —Desde luego. Vamos a ver, necesitamos una hogaza y mantequilla fresca, algo de embutido y panceta de la charcutería. Ah, ya que bajas, puedes aprovechar para recoger un libro que ha pedido el doctor.


  —¿Un libro?


  —Sí, un libro. Lo ha encargado. Ya sabes cómo se hace, ¿verdad? Espera, te doy dinero.


  Marie fue a buscar el abrigo más grueso y el holgado mantón y se puso el sombrero, calándoselo bien. Al tomar el dinero que le alcanzaba Anna, deseaba que esta no se percatara de su nerviosismo.


  Respiró hondo cuando salió a la Sternwartestrasse. El viento seguía silbando en las calles y uno no podía distinguir si nevaba de verdad o solo era nieve caída de los árboles. Primero quería ir a la panadería, luego a la charcutería; después, en el pequeño colmado de la Gentzgasse, pensaba comprar cintas para el cabello. Por último, demorándolo al máximo, iría a la librería.


  Ahora le fastidiaba no haber puesto en antecedentes a la cocinera. Quizá esta hubiera podido darle un consejo. ¿Qué debía hacer? ¿Quedar con aquel joven? Pero si no lo conocía… Por otra parte, ¿cómo podría conocerlo si no quedaba con él?


  Con la cesta de la compra apretada bajo el brazo, se dirigió a la iluminada librería. El trasiego de público entrando y saliendo era constante. Si había tanta actividad, quizá pudiera recoger rápidamente el libro y desaparecer sin que nadie se diera cuenta de su presencia.


  Se detuvo un instante frente al escaparate, contempló el belén y sonrió cuando pensó en Lili y su entusiasmo por el niño Jesús. Leyó los títulos de los libros expuestos y, al descubrir una obra de su patrón, el corazón le dio un brinco.


  Abrió la puerta. El sonoro tintineo de la campanilla la hizo estremecerse, pero nadie le prestó atención. La pequeña librería estaba llena de personas cuyas agitadas voces se entrecruzaban. Había damas con elegantes abrigos de piel y sombreros haciéndose asesorar y caballeros de capotes oscuros discutiendo con un señor mayor de traje, que debía de ser el librero. Marie se quedó tímidamente en un rincón, como si mirara los libros. En realidad no percibía nada.


  —¿Ya ha leído el nuevo Altenberg?


  —No. No compro nada más de esos escritores judíos. Hofmannsthal, Altenberg, Wassermann, Schnitzler… Ya no puedo ni verlos.


  —Pues sin ellos el panorama literario se ensombrece bastante. —El librero pronunció la frase con tono amable pero decidido. Su interlocutor se giró ostentosamente a un lado—. Y a usted, señorita, ¿en qué puedo servirla?


  Marie notó cómo se ruborizaba.


  —Vengo a buscar un libro.


  —Muy bien.


  Friedrich Stock se dirigió hacia la casilla de los pedidos. En ese momento Oskar Novak salió a la tienda desde el cuarto del fondo. Cargaba con una enorme pila de libros y se quedó como con los pies clavados en el suelo. Marie sabía que ella ahora debería bajar la vista, pero lo miró como hechizada.


  —Ejem, ¿señorita? ¿A qué nombre se ha pedido el libro? —preguntó el librero.


  —Eh… es para el señor Schnitzler. El doctor Arthur Schnitzler.


  De pronto, Marie tuvo la sensación de que todas las miradas convergían en ella.


  —Ah, entonces será mejor que la atienda mi joven compañero. ¿Oskar? Seguro que puedes ayudar a la señorita.


  Oskar Novak depositó el montón de libros y se precipitó hacia delante. Se detuvo enfrente de Marie, insinuó una reverencia y dijo en voz baja:


  —Qué bien que haya venido.


  Marie le sonrió.


  —Me han mandado a recoger un libro.


  —Sí, claro. Espere, se lo traigo enseguida. —Volvió al rato—. Aquí está. La nueva biografía de Richard Wagner. Tenga usted. ¿Puedo servirle en algo más?


  —No, gracias.


  Oskar Novak se aferraba al libro encargado como si sujetara una prenda. Se inclinó levemente sobre el mostrador y enfocó a Marie:


  —¿Ha recibido mi regalito?


  —Sí, lo he recibido. Y se lo agradezco de corazón.


  —¿Le gustaría que tomáramos café o diéramos un pequeño paseo juntos?


  —No lo sé. —Marie casi hablaba en susurros, pero luego se lanzó a decir con voz firme—: Sí, daría un paseo con mucho gusto.


  Se quedó paralizada al oírse pronunciar la frase. ¿Cómo había podido salir de sus labios? ¿De dónde había sacado tanto valor? El corazón le latía en el gaznate.


  —¡Sí, claro! Con mucho gusto. Pero hoy, por desgracia, no puedo.


  —Yo tampoco. Pero mañana por la tarde estoy libre.


  —¿Me permite que pase a buscarla? —preguntó él.


  —Se lo permito.


  —¿Quedamos en la esquina de Sternwartestrasse con Türkenschanzstrasse?


  —¿A qué hora le conviene?


  —A las cuatro.


  —Allí estaré. Me alegro sobremanera.


  —Entonces hasta mañana.


  —Qué bien.


  —Hasta mañana, pues.


  —Eh… señor Oskar…


  —¿Sí?


  —El libro para el doctor. Me gustaría llevármelo.


  —Naturalmente.


  Oskar envolvió el libro en papel y se lo deslizó sobre el mostrador.


  —Adiós.


  —Eh… señorita Marie…


  —¿Sí?


  —Aún tendría que pagarlo.


  Marie simplemente había metido el libro en la cesta para abandonar la tienda lo más deprisa posible.


  —Ay, disculpe. ¿Cuánto le debo?


  —Cinco coronas, por favor.


  Marie procuró salir con aire sereno, pero apenas hubo pisado la calle dobló la primera esquina con la falda hinchada por la carrera y se recostó en la pared de una casa respirando anhelosa.


  —¿Se encuentra mal, señorita?


  Un señor mayor de bombín se detuvo, mirándola con gesto preocupado.


  —No, no, estoy bien. Muchas gracias.


  —¿Ha comido suficiente? ¿Tiene mareo?


  —Gracias, no me pasa nada.


  Entretanto, había oscurecido. Su corazón seguía latiendo con fuerza mientras, con paso trabajoso, subía por la Türkenschanzstrasse y al fin entregaba las compras a Anna en la cocina.


  —¿Le llevas el libro al doctor? Está en su estudio.


  Marie, con golpes vacilantes, llamó a la puerta y, al oír un sordo «¿sí?», abrió y pasó. Arthur Schnitzler se hallaba de pie ante un atril; la sala estaba sombría, solo una pequeña lámpara verde iluminaba un taco de papel en el tablero. El doctor levantó brevemente la mirada y arrugó la frente. Marie, como tantas veces, tuvo la sensación de que no la conocía ni sabía qué se le había perdido a ella en su casa.


  —Doctor, he ido a recoger su libro. Tenga usted.


  —Ah, señorita Marie, es usted muy amable. ¡Y con este tiempo!


  —No me importa. Me gusta el aire libre.


  —Sí, lo comprendo. Heini y yo hemos estado hoy en el monte Schafberg, debe de estar cansado. Procure que se acueste puntualmente.


  —A sus órdenes, señor. —Marie permaneció titubeante en el umbral—. ¿Desea que le traiga algo más? ¿Tal vez un té?


  —No, gracias, Marie. Cuando los niños estén en la cama, no la necesitaré más.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches tenga usted.


  Heinrich, sentado a la mesa de la cocina, estaba comiendo una ración de tafelspitz con puré de patatas, y también Lili había recobrado el apetito y machacaba su plato con la cuchara.


  —Hace frío afuera, ¿verdad?


  Anna levantó la vista.


  —Pse.


  —¿Qué te ocurre? Tienes cara de haber visto un fantasma.


  —¿Dónde está el fantasma? ¿Dónde? ¡Yo también quiero ver un fantasma! —exclamó Heini.


  —Que no, bobito, es una manera de hablar. Los fantasmas no existen.


  Marie se sentó junto a los niños y ayudó a Lili a comerse el puré. Mientras lo hacía, su mirada se paseaba por la cocina, sumida en una cálida luz. Observaba a la rechoncha Anna con sus mejillas acaloradas y a los dos niños que se le habían convertido en un pedazo del alma. Heini contaba con viva expresión su salida al Schafberg, se ponía feliz siempre que su padre hacía alguna cosa con él solo. Lili canturreaba para sí. Marie, sentada allí, se sentía arropada.


  —Hala, señorito. A asearse, a lavarse los dientes y a la cama.


  Marie dio una palmada.


  —Yo no estoy cansado.


  La protesta no sonaba nada convincente, Heini ya reprimía un bostezo y tenía los ojos chiquititos.


  —Venga, niños, vamos a subir. Tú, Heini, todavía puedes leer un rato. A ti, Lili, te voy a leer yo algo.


  —¿Lo del niño Jesús?


  —Me parece que no tenemos ningún libro sobre el niño Jesús.


  —Yo creo que el niño Jesús no existe.


  Heinrich miró a Lili con cara desafiante.


  —¡Sííí! —Lili asentía tan intensamente que sus pelos se disparaban en todas direcciones—. ¡Lili lo ha tenido en las manos en la librería!


  —¡Aquel no es el niño Jesús de verdad!


  —¿Dónde está el de verdad, Marie?


  —En el cielo, Lililein, en el cielo.


  —¿Con mi yaya?


  —¿Tu yaya? Sí, ella también está en el cielo.


  Aún era temprano cuando, a la mañana siguiente, la despertó el barboteo de Lili desde la habitación contigua. Al abrir los ojos, su primer pensamiento recayó en la cita de la tarde. ¿Por qué demonios había aceptado su propuesta? Tenía el ánimo tan confuso que hubiera preferido dar marcha atrás. Era cierto que estaba a tiempo de decidir que sencillamente no acudiría al lugar convenido; pero él sabía dónde vivía ella. ¿Qué ocurriría si se atrevía a presentarse en la casa?


  Marie se acercó a la ventana. El temporal había amainado, quizá haría un buen día. Como todas las mañanas, se llevó a la pequeña a su cama. Sentada allí, con el pelo alborotado por el sueño y arrebujada en la manta, observaba cómo Marie se vestía.


  La mañana se alargaba interminablemente. Marie le preparó el desayuno a Heini y se fijó en que saliera con puntualidad. Luego echó una mano a Anna en la cocina y recogió las habitaciones de los niños. Ordenó las muñecas de Lili y quitó el polvo a los soldados de plomo de Heinrich. La criatura seguía todos sus pasos, y Marie apenas escuchaba su parloteo ininterrumpido.


  Nada más terminar de comer, la familia se preparó para salir. El doctor pidió un coche de tiro y Marie ayudó a vestir a los niños. Heini no encontraba su gorro y había desaparecido una de las manoplas de Lili. La señora despotricaba. A Marie no se le ocultó que el señor ponía los ojos en blanco. Marie trató de dejar listos a los niños sin aspavientos. Cuando la señora la recriminó diciendo que era incapaz de mantener en orden las prendas de los menores, notó cómo se le agolpaban las lágrimas en los ojos.


  Por fin, todos habían salido. Marie, agotada, se dejó caer en la silla de la cocina y se enjugó la frente con la mano. Anna, reclinada en el fregadero, ya sostenía la cafetera.


  —Bueno, tú y yo primero nos vamos a tomar un buen café. ¿O tienes algún plan?


  —No, no tengo ningún plan.


  Anna colocó sobre la mesa las tazas y un trozo de pastel para cada una.


  —En realidad, deberías tener un plan. Es tu tarde libre.


  —Tengo uno. Para más tarde.


  —¿Vas a dar un garbeo? ¿Irás al centro?


  —No. Voy a pasear.


  —Ay, hija. Debes divertirte y no pasear sola.


  —No iré sola.


  Lo dijo con un hilo de voz.


  —Ah, ¿ya has encontrado una amiga? La chacha de los Schmutzer es simpática, ¿verdad? ¿O se trata de la pequeña de Beer-Hofmann?


  —No, no es ninguna de las chachas. Tengo cita con un joven.


  Restregaba con la mano una mancha invisible en la lustrosa mesa.


  —¡No! ¡Cuenta! ¿Quién es? ¿Cuánto hace que lo conoces?


  Anna, de puro alterada, casi vuelca la cafetera.


  Entonces Marie le habló de su primer encuentro, de la avalancha caída del tejadillo y de lo cariñoso que el librero se había mostrado con Lili. También mencionó el tomo que le había regalado. Y, finalmente, la carta que le había escrito.


  Anna quedó encantada.


  —Pero ¡qué romántico! ¡Y le contestaste! ¿Y ahora? ¿Dónde os encontráis? ¿Qué vais a hacer?


  —Me recoge ahí, en la esquina de la calle. ¿De verdad debo ir?


  Levantó la mirada.


  —Claro que sí. ¿Por qué no habrías de ir?


  —Ni siquiera lo conozco.


  —¿Y cómo podrías conocerlo si no vas?


  —Ni idea.


  —¿Sabes?, yo a mi marido, que en paz descanse, tampoco lo había visto más de dos veces y ya me llevó a cenar. Al Prater.


  —¿Y si se enteran los señores?


  —No se enterarán, descuida. Yo no contaré nada, puedes estar segura. En realidad, es injusto.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues a que las reglas que rigen para la gente señorial sean distintas.


  —¿Cómo que distintas?


  —No te figuras la vida turbulenta que tuvo el doctor antes de que su Olga le echara el lazo.


  —¿De veras?


  —¡Bueno! Hay historias que si las oyeras te harían subir los colores. Ha roto más de un corazón.


  —¿Y cómo conoció a la señora?


  —Fue ella quien lo conoció a él. Era su paciente. Dicen que la suya fue una persecución en toda regla.


  —¿Y después?


  —Después… ella se quedó en estado y nació Heini. Pero él no se casó sino cuando el chico ya andaba. Así que, hija, paséate con tu librero y ten cuidado. Una muchacha como tú con un niño ilegítimo no tendría un final feliz.


  —¿Qué dices, Anna? Solo vamos a dar una vuelta por el parque. Que yo sepa, de eso no nacen hijos.


  —¡Insolente! Espera y verás.


  Anna, riéndose, la amenazó con el cucharón, y Marie se levantó de un salto y, alborozada, corrió precipitadamente escaleras arriba, hacia su cuarto, para cambiarse de ropa.


  A las cuatro menos diez estaba vestida para salir. Se había puesto su atuendo de domingo, por encima su único abrigo y el sombrero; luego se había calzado y acordonado las botas. Anna salió de su cuarto donde, cosa insólita en ella, debía de haber dado una cabezada.


  —Es demasiado temprano. No vas a quedarte esperándolo en la calle. No sería inteligente.


  —¿Me quedo esperando aquí?


  —Sí, y por lo menos diez minutos. Tienes que llegar con un poquito de retraso. Que él te espere a ti.


  —De acuerdo. Si tú lo dices… —Se sentó en la escalera y suspiró alto—. Estoy muy nerviosa. ¿De qué voy a hablar con él?


  —Bah, ya se te ocurrirá algo. Sueles tener buena labia.


  —Sí, pero ¿qué le cuento?


  —Deja que cuente él. No sabes nada de él, ¿cierto?


  —Exactamente, salvo que trabaja en la librería de la Währinger Strasse, que va mucho al teatro y que adora al doctor Schnitzler.


  —¿De verdad? ¿Eso te ha dicho?


  —Sí, ve cada obra suya en el teatro.


  —Ojalá no sea que solo quiere aprovecharse de ti para arrimarse al doctor.


  —¿Qué quieres decir?


  —No tienes ni idea de cuántos de los así llamados escritores vienen aquí a entregar sus partos esperando que el doctor los lea todos y les sirva de palanca. De manera que si tu Oskar te dice que él también escribe, das media vuelta y pones pies en polvorosa. Ahora sí, adelante, querida.


  Oskar llevaba ya diez minutos en la esquina de la Sternwartestrasse, mirando con desasosiego calle arriba. ¿Vendría? En caso contrario, ¿él qué haría? No se marcharía así como así. Su reloj de bolsillo (regalo del señor Stock para su vigésimo cumpleaños) indicaba las cuatro y tres minutos. ¿Y si no venía?


  Entonces la vio. Salía por la cancela del jardín y venía en su dirección con paso decidido, como si se hubiera armado de valor. Segundos después, estaba frente a él, mirándolo con desafío a los ojos.


  —Buenas tardes le dé Dios. Aquí estoy.


  —Buenas tardes. Me alegro mucho.


  A Oskar aquel impetuoso «buenas tardes le dé Dios» casi le dio risa. Nunca había empleado esa fórmula de saludo, que en Viena tenía una inmediata connotación política: los conservadores saludaban invocando a Dios, mientras que los socialistas deseaban los buenos días. Era otra señal de que la muchacha provenía del campo. Le tendió la mano, que ella estrechó después de una breve vacilación, luego permanecieron un rato en la angosta acera sin saber muy bien qué hacer.


  —¿Vamos a dar un paseo?


  —Sí, con mucho gusto. Habíamos quedado para eso, ¿no?


  Enfilaron hacia el Türkenschanzpark, caminando un trecho en silencio, codo con codo y velando escrupulosamente por mantener la suficiente distancia.


  —¿Cuánto hace que usted vive aquí?


  —¿Usted también vive en el barrio?


  Habían empezado a hablar como obedeciendo una orden secreta, y sus preguntas se cruzaron.


  —Disculpe. Usted primero. —Oskar la miró de lado—. ¿Qué me preguntaba?


  —Preguntaba si usted también vive en este barrio.


  —No, lamentablemente no. Esto sería demasiado caro para mí. Vivo en un cuarto alquilado del Leopoldstadt.


  —Allí también he vivido yo. Aunque decir vivir es un poco exagerado.


  —¿Por qué?


  —Uf, no es un recuerdo muy agradable.


  Marie soltó una risa amarga y le habló del dormidero que había compartido con otra mujer y con sabandijas varias. Describió la vivienda y su trabajo en la taberna como si contara cualquier anécdota, y evocó la habitación y los clientes borrachos cual reminiscencias inocuas que simplemente formaban parte de la vida.


  Cuando entraron en el gran parque, ya había bajado el crepúsculo, y Oskar exploró el lugar con mirada insegura. Solo había estado allí una vez, en una calurosa tarde de verano. Ante la falta de actividad en la tienda, el señor Stock le había dado libre espontáneamente, enviándolo a pasear por aquel parque. Ahora, sin embargo, aquel sitio parecía completamente distinto, sombrío e inmenso. Las farolas de gas proyectaban una luz macilenta sobre los escasos viandantes.


  —¿Conoce usted el lugar? —preguntó Oskar, confiando en que su voz no sonara excesivamente desvalida.


  —Sí, claro. He venido muchas veces con los niños. ¿Damos una vuelta?


  —De acuerdo, pero tiene que estar atenta a que no nos extraviemos.


  Marie se detuvo y le sonrió:


  —¿Yo? ¿Que yo tengo que estar atenta a usted?


  —No, naturalmente yo puedo protegerla de las tormentas y de los animales salvajes, pero usted tiene que estar atenta al camino.


  —Pues entonces espero que no nos asalte ninguna manada de ardillas.


  —Con esas puedo.


  Siguieron el camino nevado. En la colina todavía había niños deslizándose en trineo, aunque ya oscurecía.


  —En la tierra de donde es usted habrá bosques de verdad, ¿cierto?


  —Sí, a veces íbamos a buscar setas. Pero lo que he aprendido aquí, en Viena, es a pasear. Eso allí no se hacía.


  —En efecto, creo que los paseos son propios de los habitantes ricos de la ciudad.


  —¿Y usted? ¿No sale a pasear nunca? ¿O es usted un habitante rico de la ciudad?


  Oskar rio.


  —No, por desgracia no lo soy. Es decir, habitante de la ciudad, sí, y de tomo y lomo, pero rico no, lo siento. Y pasear paseo poco. Voy mucho a pie, eso sí, para ahorrar el dinero del tranvía.


  —El doctor Schnitzler sale a pasear constantemente. Casi todos los días. E incluso Heini ya hace largas caminatas con él.


  —¿Usted lo quiere?


  —¿Al doctor? ¡Cómo se le ocurre!


  —No, me refería a Heini.


  —Ah… Sí, es un chico muy amoroso.


  Llegaron al punto más alto del parque, y Marie le contó a Oskar del jardín alpino que habían instalado el verano anterior y cuya catarata constituía el principal atractivo del parque. Ahora, en invierno, solo se veían rocas cubiertas de nieve, pues el agua la habían cortado en octubre.


  —¿Usted ha subido alguna vez a una montaña de verdad?


  —¿Yo? No, solo he estado en el monte Kahlenberg.


  —Eso no cuenta. A mí me gustaría subir a una montaña verdaderamente alta.


  Cuando Marie, con la mirada puesta en las rocas artificiales, en un momento determinado empezó a resbalarse un poco sobre una placa de hielo, Oskar rápidamente le agarró el brazo. Marie hizo como que no se daba cuenta y recordó que también le había tendido la mano cuando la atrapó la avalancha del tejadillo de la librería. Pero ahora él no retiraba su mano, y al rato caminaban cogidos del brazo.


  —¿Y cómo va a pasar la Nochebuena?


  —Aún no lo sé exactamente. De todas formas, estaré en casa de los señores. Aunque es mi primera Nochebuena aquí.


  —¿No tiene usted familia a la que quisiera visitar?


  Marie le habló un poco de sus orígenes, de que llevaba tres años sin noticias de los suyos y de que de todas formas no tenía dinero para ir a visitarlos.


  —¿Y usted? ¿En su casa habrá árbol de Navidad y comerá un buen asado?


  Oskar le habló de la muerte de sus padres y de las tristes celebraciones navideñas en el hospicio.


  —No le doy mucha importancia a la Navidad. Y para un librero es la época más trabajosa del año, por lo que uno se alegra cuando finalmente llegan los días festivos y puede descansar. Yo no volveré a celebrar la Navidad hasta que tenga hijos. Entonces habrá árbol y regalos y por la noche les leeré la historia sagrada.


  —¿Y estará solo en Nochebuena?


  —No, la paso por tradición en casa del señor Stock. Vive justo enfrente de la librería. Si se hace demasiado tarde, me quedo a dormir en el sofá. El señor Stock es viudo y no tiene hijos, soy para él una especie de sustituto filial. Pero no celebramos la fiesta en el sentido estricto de la palabra. Cenamos juntos, cada uno le regala al otro un libro, después tomamos vino y jugamos dos partidas de ajedrez. Todo muy relajado.


  —¡Ay, ya siento una alegría como si fuera yo la pequeña! El árbol es enorme, y Lili ha pedido al niño Jesús una muñeca nueva, y los dos niños están tan exaltados que se le pega a uno.


  —¿Y qué le ha pedido usted?


  —¿Yo? No sé. Que las cosas sigan como están, es lo único que pido. Que pueda quedarme aquí, con los Schnitzler y los niños. Quizá… —su voz fue bajando de tono— que alguna vez vuelva a ver a mi familia. O sea, a mi yaya, sobre todo. Y a mis hermanas y a mi madre.


  —Lo comprendo. Tal vez pueda ir a visitarlos en ferrocarril cuando tenga unos días libres.


  —Sí, ya veré. Pero por lo pronto iré al monte Semmering con la familia Schnitzler. Por San Esteban. Me hace ilusión.


  Habían recorrido el parque entero, de parte a parte y en todas direcciones, sin que se hubieran percatado de que había empezado a nevar de nuevo. Del cielo, ya oscuro, caían gruesos copos y Marie tenía los hombros nevados. Oskar le pasó la mano sobre el abrigo y rio.


  —Tenía usted este mismo aspecto cuando me la encontré por primera vez. Bellísima. —Le cogió ambas manos y le dio un tímido beso en la punta de la nariz. Marie retrocedió con un leve respingo—. Disculpe, había ahí un copo de nieve.


  Marie sentía las rodillas flojas, le sonaban las tripas y le temblaban las manos pese a que tenía calor. ¿Era esa la sensación que se experimentaba cuando se estaba enamorado? Probablemente. O Lili la había contagiado y se estaba poniendo enferma. Pero en realidad era una sensación muy agradable, y le hubiera gustado detener el tiempo y seguir paseando horas y horas por aquel parque oscuro.


  —Dígame, ¿cuándo tiene que estar en casa?


  —No lo sé. Los señores cenan fuera.


  —Va a ser mejor que la lleve de vuelta, al fin y al cabo no es de recibo que una joven muchacha ande sola por la calle a estas horas.


  —No ando sola. Pero tiene usted razón. ¿Qué hora es?


  —Las siete pasadas.


  —¡Tan tarde ya! Entonces sí que tengo que volver enseguida. Anna estará preocupada y la criada, que no me soporta, no perderá ocasión de hacerme quedar mal ante los señores.


  —La acompaño hasta la esquina.


  Las ventanas del sanatorio Cottage estaban iluminadas con resplandor, el edificio entero se hallaba sumergido en una luz cálida. Se detuvieron brevemente para contemplar aquel inmueble grande y majestuoso.


  —Parece más un hotel que un hospital, ¿verdad?


  —Pues sí. Pero creo que uno preferiría no vivir allí dentro. Más vale viejo y sano que rico y enfermo.


  —Tiene usted toda la razón.


  Siguieron caminando. En la esquina de la Sternwartestrasse se pararon de nuevo y se miraron. Oskar desplazaba el peso de un pie a otro.


  —¿Cuándo podemos volver a vernos?


  —No lo sé. Mañana, cuando los niños estén dormidos, quizá pueda escaparme un rato. Tengo que preguntar a Anna si me ayuda.


  —¿A qué hora sería eso?


  —Hacia las ocho.


  —Está bien. A esa hora la espero en nuestra esquina, y si usted puede, viene.


  —De acuerdo, así lo hacemos. Y… Oskar…


  —¿Sí, Marie?


  —Creo que tengo otro copo de nieve en la punta de la nariz.


  —Es cierto. Y ahí tiene otro.


  Oskar se inclinó hacia ella y la besó con delicadeza en la nariz y luego, fugazmente, en la boca.


  Marie dio media vuelta y se marchó a paso ligero.


  Anna estaba junto a la ventana de la cocina cuando Marie entró por la cancela del jardín. Abrió la puerta de la casa antes de que la otra pudiera llamar al timbre.


  —Hija, vienes con las mejillas tan encendidas como si estuviéramos en pleno verano.


  La cocinera rio y le tendió una toalla.


  —Solo es por el frío.


  —Ya lo creo, por el frío. Y ese brillo en tus ojos es por la fiebre, ¿cierto?


  —¿Marie también está enferma? —preguntó Sophie, que bajaba por las escaleras con una brazada de ropa de cama sucia y se quedó mirando con suspicacia a Anna y a la niñera.


  —No, qué va. Estoy bien. Solo me he destemplado durante el paseo.


  —¿Dónde has estado todo este tiempo?


  —Ya te he dicho que he dado un paseo.


  —¿Tanto tiempo? ¿Y sola?


  —Yo a ti no te pregunto lo que haces en tus horas libres. Así que déjame en paz.


  Era la primera vez que Marie increpaba a Sophie, quien le correspondió con una mirada desafiante.


  —Dejad de pelearos, que parecéis un par de gansos —zanjó Anna—. Esto no es una guardería. Sophie, tú cambia las sábanas de las camas de los señores y tú, Marie, sígueme a la cocina y me ayudas a decorar el pastel para mañana.


  Sophie se esfumó hacia arriba rezongando, y Anna, después de cerrar la puerta de la cocina, encajó en la mano de Marie una manga pastelera con crema de tarta.


  —¿Y? ¿Cómo fue?


  —Muy bonito.


  —¿Bonito… pero cómo?


  —Pues muy bonito.


  —Por Dios, niña. No me hagas sacarte las palabras con pinzas. Las viejas de vez en cuando queremos enterarnos de cositas.


  —Pues mira, hemos dado un paseo. Y hemos hablado. Sobre nuestra vida y tal. Imagínate: no tiene padres desde que era niño. Se ha criado en el orfanato, el pobre.


  —¿Y después?


  —Después he hablado yo.


  —Sí, ¿y qué más?


  —Después me ha cogido la mano.


  —¡Por fin! ¿Y eso ha sido todo?


  —¡Ay, Anna! Qué fisgona eres.


  —Dímelo de una vez: ¿te ha besado?


  —Un poco.


  —¡Un poco! Viste. Enamorada hasta la coronilla, la muchachita. ¿Y cuándo os volveréis a ver?


  —No lo sé.


  —¿Cómo? Tenéis que haber acordado algo.


  —Bueno, hemos dicho que quizá mañana a las ocho, cuando los niños estén acostados. En la esquina. Un rato.


  —O sea que mañana a las ocho. Ya se me ocurrirá un pretexto.


  Heinrich y Lili se despertaron los dos a las siete. Lili, a su habitual manera, empezó a barbotear y a cantar en voz alta en su camita, mientras que Heinrich al poco se asomó por la puerta del cuarto de Marie.


  —¡Mañana es Navidad! Me hace tanta ilusión…


  —Chisss, Heini, no hagas ruido, tus padres todavía duermen. Ve y quédate un rato más en la cama, hoy no hay escuela.


  —¿Y qué hacemos luego?


  —No lo sé todavía. Voy a ayudar a Anna con los preparativos y tú puedes ir a jugar a casa de Paul.


  —¡Adonde quiero ir es al mercadillo de Navidad en la plaza de Am Hof! Papá me lo ha prometido.


  —Sí, le preguntaremos a tu padre, pero aún es temprano. Coge tu libro y lee.


  —Si ya lo he terminado.


  —Entonces coge otro.


  —¿Crees que para Navidad me regalarán un nuevo Karl May?


  —Veremos. Pero ahora vete a tu habitación.


  Heini regresó a su cama protestando por lo bajo y se puso a hojear desganadamente uno de sus libros. Marie vistió a Lili y le leyó un par de libros infantiles.


  —¡Marie! ¡Sigue! Mira, ¿qué hace el perro?


  Lili, al notarla desatenta, la empujó con impaciencia. En efecto, una y otra vez los pensamientos de Marie se distraían, ya buscando a Oskar, quien en breve iniciaría su último turno prenavideño en la librería, ya recayendo en su familia, según le venía ocurriendo a menudo de un tiempo a esta parte. ¿Cómo les iría a sus hermanas y a su madre? Y, ante todo, ¿cómo le iría a su abuela? ¿Aún estaría viva? Y el padre, ¿se sobrepondría a sí mismo y le escribiría cuando la enterrasen? Seguramente no, porque sin duda la había desterrado para siempre, y la madre apenas sabía leer y escribir. El padre jamás perdonaría a Marie que hubiera puesto pies en polvorosa, dejando aquel empleo en la granja, con lo contento que estuvo de haberle encontrado un sitio donde la admitieran, pues suponía una boca menos que alimentar en casa. Así y todo, se preguntaba si él le mandaría una carta cuando la abuela hubiera muerto.


  —¿Marie? —De pronto tenía a Heinrich enfrente, mirándola con cara escudriñadora—. ¿Marie? ¿Estás llorando?


  —No es nada, Heinrich. Vamos a bajar a la cocina y a hacerte el desayuno.


  —De acuerdo. Pero ¿por qué estás triste?


  —Acabo de acordarme de mi yaya, que vive muy lejos, y de que en Nochebuena siempre le cantaba un villancico.


  —¿Cuál?


  —«Una rosa brotó». Le gustaba sobremanera.


  —¿Me lo cantas?


  —Ahora no, quizá más tarde. Primero vamos a desayunar.


  Anna ya estaba junto al fogón y había preparado la mesa para los niños y Marie. A esta se le ofrecía café; Heini comenzó a sorber un tazón de chocolate caliente, y Lili se abalanzó sobre su biberón.


  —Anna, ¿sabes qué?


  —Dime, Heini.


  —Marie también tiene yaya.


  —Sí, todos tenemos.


  —Yo no. La mía ya murió. —Heini, pensativo, removía su chocolate—. Esta es la primera Navidad sin la abuela.


  —Es verdad. ¿Y eso te pone triste?


  —La verdad es que sí.


  —¿Dónde está la yaya?


  Siempre que su hermano mayor decía algo, Lili escuchaba atentamente.


  —Tu yaya está en el cielo. Desde allí te mira y cuida de ti —dijo Marie.


  —¡Qué va! La yaya descansa en el cementerio. Si lo sabré yo, que estuve en el entierro.


  Heinrich ponía cara de enfado, intentando sin duda disimular su tristeza.


  Marie no sabía muy bien qué decir y Anna no la ayudaba. Entonces oyó el crujido de los peldaños de la escalera, y Heini se levantó de un brinco para echar a correr al encuentro de su padre.


  —¡Papá, papá! ¿Me llevas al mercadillo de Navidad? Hoy es el último día y me lo has prometido.


  —Primero déjame desayunar tranquilamente. ¿Por qué eres siempre tan impulsivo?


  —Papá, ¿la yaya está en el cielo?


  Lili se metió como una cuña entre los dos y se aferró a las perneras de su padre. Este la aupó y, revolviéndole la cabellera, dijo:


  —Ay, hija mía, ¿qué dices? La yaya no está en el cielo; descansa en el cementerio. Ahí dentro —y le dio unos golpecitos en el pecho—, en tu corazón, también está la yaya, y así podrás recordarla siempre. ¿Marie?


  —¿Sí, doctor?


  —No sé si voy a tener tiempo de visitar el mercadillo con Heini. Vaya usted con él.


  —Por supuesto, doctor. Será un placer.


  —¡Lili también quiere ir!


  Las comisuras de sus labios apuntaban críticamente hacia abajo; debía de intuir que una vez más la excursión tendría lugar sin ella.


  —No, Lili, aún eres demasiado pequeña. Marie puede perderte. Te quedas con Anna. Y por la tarde viene Stephi. Además, todavía tenéis que poner el árbol de Navidad. ¿Quieres hacerlo con Stephi? Heini os ayudará a la vuelta.


  El árbol, traído en un carruaje al principio de la semana, se encontraba en el exterior, delante de la escalera del sótano. Era un abeto grande, sobrepasaba varias veces en altura a Marie, que se ponía dichosa como una niña al imaginarlo erguido y engalanado en la sala. Anna había bajado del desván un gran baúl con estrellas de paja, angelitos blancos de alas doradas y conos de abeto barnizados. La bolsa con los dulces que también se colgarían en el árbol la había escondido precavidamente en la parte más recóndita de la despensa.


  —¡Sí, el árbol de Navidad! Lili quiere el árbol de Navidad. ¡Con Stephi!


  Menos mal que no solía ser difícil contentar a la criatura.


  La señorita Stephi era una joven amiga de la familia. Venía de visita con frecuencia, debatía durante horas con los señores acerca de política y literatura y se dedicaba mucho a los niños. Procedía de una rica familia de banqueros y apenas tenía más edad que Marie, pero actuaba con tanto aplomo y entereza que esta se sentía siempre muy pequeña a su lado.


  Anna estaba preparando el desayuno para los señores y los niños pasaron al comedor. Marie observaba a Heini de reojo. Su decepción por no poder hacer la ansiada excursión con su padre era evidente. Ya se calmaría. A Marie, por su parte, le hacía ilusión acompañarlo al centro y deambular por el mercadillo navideño.


  Tras el desayuno, los señores se retiraron al estudio. El señor había comprado una cajonera el día anterior y deseaba reordenar sus papeles y cambiar un poco la disposición de los muebles. Su mujer, cosa rara, estaba de buen humor y le ofreció su ayuda. Se les oía mantener una conversación distendida, salpicada de alguna risa. La cajonera la había elegido la señora, a quien le gustaba adquirir enseres nuevos. No pasaba semana sin que entregaran en la casa una araña de cristal, un sillón o una lámpara de pie. Más de una vez Marie se había dado cuenta de que el matrimonio discutía por motivos de dinero, pues el doctor le reprochaba a su esposa un gasto excesivo. De todas formas, a Marie aquello le parecía inconcebible. ¿Cómo alguien que escribía libros podía ganar lo suficiente para vivir en semejante casa, agasajar a multitud de invitados y salir a cenar con tanta frecuencia?


  —¿Marie? ¿Heinrich? ¿Lili? ¿Venís? —Marie estaba a punto de subir con los niños cuando Anna los llamó desde la cocina. Se hallaba sentada a la mesa, con un tazón de café y el periódico del día delante—. ¡Tenéis que escuchar esto! Aquí cuenta cómo el emperador celebrará la Navidad este año. Poned atención: «Por primera vez en muchos años, el emperador no pasará la Navidad en Aussee, sino en Viena. Para que el monarca no extrañe el habitual círculo familiar en el que tradicionalmente conmemoraba la sagrada noche, el archiduque Francisco Salvador y los suyos celebrarán este año la fiesta en el palacio de Schönbrunn, y el emperador asistirá a la misma rodeado de sus nietos. La sencillez y sobriedad que reinan en la familia imperial inspirarán el ambiente de la velada navideña propia de la corte. En uno de los salones de la vivienda ha sido montado un abeto procedente de Estiria, que llega hasta el techo y está trufado de bombillitas eléctricas, confitería y repostería de toda índole, cuya elaboración lleva semanas ocupando a los pasteleros cortesanos». Etcétera, etcétera. —Anna rio y tomó un sorbo de café—. Pues comparada con la corte, esta es una casa de beneficencia. Nuestro abeto no llega al techo.


  —Sigue leyendo. ¡Quiero saber cómo continúa! —exclamó Heinrich.


  Anna se puso de pie y comenzó a limpiar la encimera.


  —No tengo tiempo, lee tú.


  Heinrich se sentó a la mesa, se inclinó sobre el periódico y buscó el punto donde Anna había interrumpido la lectura. Aunque algunas palabras lo hacían vacilar y fruncir el ceño, declamó en voz alta, disfrutando visiblemente con su papel. Marie quedó impresionada de lo bien que ya leía.


  —«Los niños de la familia imperial hallarán sobre la mesa de los obsequios una variada serie de aparatos voladores en miniatura, junto con un sinfín de otros objetos que alegran el corazón infantil. La menor de las archiduquesas de la familia de Francisco Salvador, por ejemplo, se encontrará con una casa de muñecas deliciosamente equipada y provista de toda clase de complementos, tales como figuras de diferente tamaño y textura, con ropa, tocador y —aunque huelga señalarlo, dado el nivel de la moderna industria muñequera— su muñeca sabe abrir y cerrar los ojos y dice “papá” y “mamá”…».


  —¡Lili también quiere una muñeca! Una que diga «papá» y «mamá».


  —Calla, Lili. No he terminado.


  La niña se había levantado de un saltito por lo nerviosa que estaba y, tras la amonestación de su hermano, se acomodó en el regazo de Marie.


  —«Para otra juvenil archiduquesa está destinada una cocina enorme, no tan grande como la del Palacio Imperial, pero tampoco mucho más pequeña, con un fogón de verdad y un surtido de batería y vajilla capaz de suscitar las envidias de no pocas amas de casa burguesas».


  Mientras tanto, Anna había dejado la bayeta. Todos escuchaban en vilo. Heini seguía leyendo con voz seria, mencionando caballos balancines y una pequeña lavadora que funcionaba de verdad, puzles (el último grito llegado de Inglaterra y que también él había apuntado en su carta al niño Jesús), vajilla para muñecas, libros ilustrados, el arco y la flecha y muchas cosas más.


  Marie recordó la Nochebuena de su casa, donde ese día se cenaba un poco más de lo habitual y cada niño recibía de regalo una bufanda o un par de calcetines. La madre había decorado un pequeño árbol con tiras de papel y pequeños conos de abeto, y en el hogar solía vivirse por unas horas un ambiente de paz. Los niños leían sucesivamente el evangelio de Navidad, y Marie se moría de orgullo cuando le tocaba y entonaba con voz entrecortada la historia de María y José.


  —Marie, ¿tú también le has pedido algo al niño Jesús? —preguntó Heini, y Lili se estrechó contra ella y le mesó el pelo.


  —Me estás despeinando, Lili, para. ¿Lo que le he pedido yo al niño Jesús? Mmmm, no sé. Que me queráis, eso es lo que le he pedido.


  —¡Qué aburrido! Claro que te queremos, eso no lo tienes que pedir. Pide algo de verdad.


  Heini la miró como retándola, y el corazón de Marie dio un salto de alegría. Al fin y al cabo, oírle decir a alguien que la quería no le había ocurrido muchas veces.


  —No sé. ¿Quizá un nuevo vestido? ¿O un sombrero? No, ya sé: pido al niño Jesús poder ir al teatro alguna vez.


  —Eso también es un poco aburrido. Los padres van al teatro constantemente. Yo también he ido.


  —Para ti será aburrido, Heini, pero yo nunca he estado en el teatro. ¿Y sabes una cosa? Para eso necesitaría también un vestido y un sombrero nuevos. Y el niño Jesús no trae tanto.


  Lili ya no hablaba de otra cosa que de la muñeca que tendrían las infantas imperiales. Estaba alborotadísima. Bajó de un salto del regazo de Marie y corrió al estudio antes de que esta pudiera impedírselo. Allí enumeró apresuradamente los regalos de Navidad que recibiría la familia del monarca, y sus padres la escucharon con paciencia.


  Después de una comida ligera, Marie la acostó para que durmiera la siesta y se mudó de ropa para su salida. Fuera se había reanudado la nevada, la calle delante de la casa parecía de cuento y sobre los árboles yacía una nieve polvorosa. Heinrich ya estaba listo y la esperaba impaciente en el vestíbulo. Su madre le había dado un poco de dinero, no sin advertirle varias veces que no lo perdiera y, sobre todo, que tuviera cuidado de no extraviarse entre la muchedumbre. Explicó a Marie el camino, indicándole la parada donde tenían que bajar, y le ordenó que, a más tardar, volvieran a la seis.


  —Heini, antes vamos a asomarnos rápidamente a la librería, ¿de acuerdo? Como está al lado mismo de la parada del tranvía… —dijo Marie al chico cuando habían salido al exterior.


  —¿Por qué?


  —Solo para preguntar una cosa.


  La pequeña tienda estaba a rebosar. Detrás del mostrador despachaban el señor Stock y Oskar, mientras un temporero atendía la caja. Había por lo menos una docena de personas comprando todavía regalos de Navidad, dejándose asesorar, haciéndose envolver los libros o discutiendo sobre escritores y novelas de reciente publicación.


  Transcurrieron unos segundos hasta que Oskar se apercibió de la presencia de Marie y le lanzó una tímida sonrisa. Le hizo una breve señal con la mano y se encogió de hombros para expresar que en ese momento no podía ausentarse.


  Marie no sabía muy bien qué hacer; se puso a hojear algún libro y se hizo enseñar por Heini un gran atlas de muchos colores que el chico acababa de descubrir y en el que se enfrascaba entusiasmado junto con ella. Ya quería marcharse cuando sintió un suave toque en el hombro izquierdo. Desde su puesto en el mostrador, Oskar se había abierto paso entre la multitud y estaba a su lado.


  —¿A las ocho en nuestra esquina? —le bisbiseó al oído.


  Marie bajó la mirada y asintió vacilante. Luego dijo en voz alta:


  —Ven, Heini, hay demasiada gente. Vamos al mercadillo de Navidad.


  —Allí va a haber más gente todavía —rio Oskar—. Que se diviertan.


  Heinrich le dio un tirón en la manga.


  —¿No querías preguntar algo?


  Marie se ruborizó.


  —No, déjalo.


  Cuando se apearon del tranvía en Schottentor, la ventisca había amainado y asomó el sol. La iglesia Votiva y los edificios de la Ringstrasse quedaron envueltos en una luz mórbida.


  —Mira qué bonito, Heini.


  El menor, sin embargo, tenía poco interés en el tiempo; quería llegar lo antes posible al mercadillo y no paraba de tirarla de la mano. Enfilaron por la Schottengasse y, al doblar la esquina de Am Hof, se detuvieron. La plaza yacía bajo el sol de la tarde, todo relucía y centelleaba, y la brisa les traía aires de villancicos.


  —¡Ven, Marie! —Heini volvió a tirarla del brazo y la miró con un destello en los ojos—. Mamá me ha dado dinero, vamos a comprar castañas asadas. Te invito.


  —¿Me invitas? —Marie sonrió—. Vaya. Qué fino caballero eres. Sabes lo que se estila.


  Se dejaron arrastrar por la corriente humana sin perder detalle de los puestos. Pan de jengibre, juguetes, adornos para el árbol de Navidad, bufandas y pañuelos, cintas para el cabello, cestas… Allí se podía comprar de todo. Marie buscó un regalo para Oskar. No es que le sobrara el dinero, pero había podido ahorrar unas coronas porque los Schnitzler no le pagaban mal y apenas tenía ocasión de gastar. ¿Tal vez un fular o un pañuelo? ¿O un marcapáginas bordado?


  Heini estaba tan impaciente que quería ir a todas partes al mismo tiempo: al organillero que tocaba villancicos en son de cantinela, a los puestos de golosinas, al tiovivo con los bruñidos caballitos de madera… No podía decidirse.


  Marie se detuvo ante una caseta y palpó la tela de un fular.


  —Mira, Heini, ¿te gusta esto?


  No hubo respuesta.


  —Heini, ¿qué te parece este color? Eres un caballero fino, ¿puede un hombre ponerse una cosa así?


  Seguía sin tener respuesta, solo oía el runrún de las voces alrededor, los gritos del castañero, la música del tiovivo. Pero no a Heinrich.


  Entonces se giró como un torbellino y, con el corazón desbocado, buscó detrás de la masa de gente que asediaba la caseta. No vio al chico por ninguna parte. Se le heló la sangre, comenzó a respirar ansiosa. «Calma, calma. Tiene que estar por aquí. No puede estar lejos». Se abrió camino entre la muchedumbre avanzando a empellones.


  —¡Eh, cuidado, vacaburra!


  Corrió hasta el carrusel y de regreso al puestecillo de las castañas, pero daba la sensación de que al chico se lo había tragado la tierra. Procuró sosegarse. Desanduvo todos los caminos en medio de un gentío cada vez más apretado debido a la afluencia incesante de transeúntes. Con la cara bañada en lágrimas, caminaba casi ciega y a trompicones por el adoquinado cubierto de nieve.


  Le parecía que llevaba horas buscando a la criatura. Había recorrido todos los caminos, había mirado detrás de cada caseta, pero de Heinrich no había ni rastro. Entonces vio a un guardia. Logró llegar hasta él.


  —¡Socorro, he perdido a un niño! —dijo anhelosa.


  El guardia la miró con gesto severo.


  —¿Cuántos años tiene el niño?


  —Nueve, Heinrich tiene nueve —contestó musitando.


  —O sea que se llama Heinrich. Bueno, con nueve años ya no es tan pequeño. ¿Dónde lo ha visto por última vez?


  —Allá al fondo.


  Hizo un movimiento impreciso en dirección a los primeros puestos.


  —¿Y usted es la madre?


  —No. Solo soy la niñera.


  —Anda, la niñera. Pues a los señores no les parecerá nada bien que usted no sepa estar atenta a sus hijos. ¿Su nombre es?


  —Marie. Marie Haidinger. ¡Yo estaba atenta! El niño iba pegado a mi lado todo el rato, pero de pronto desapareció.


  —Eso es muy posible. A ver, usted primero viene conmigo a la comisaría para que le tomemos los datos.


  —No, para eso no hay tiempo. Tiene que ayudarme a encontrar al niño.


  —Tranquila, señorita, ya lo encontraremos. Acompáñeme.


  Marie veía en su mente al doctor Schnitzler y a su esposa despidiéndola con rostro gélido. Veía a la pequeña Lili llorando por su hermano que no había vuelto a casa. Y veía a Heini errando por las calles mientras gritaba su nombre. ¡Cuántas cosas podían pasarle a un chico como a él! Podía atropellarlo un coche de tiro, podía congelarse o caerse de un puente. La ciudad era tan grande que resultaba imposible encontrar a un chiquillo en su perímetro.


  Sin meditarlo, se zafó del guardia, quien la conducía delicadamente por el codo, y corrió de vuelta al hormigueo del mercadillo. Aún no era tarde. Aún podía encontrarlo y regresar con él, y el episodio sería un pequeño secreto entre los dos. Decorarían juntos el árbol, Heinrich le guiñaría el ojo y mañana vendría el niño Jesús.


  Mientras atravesaba a empujones los estrechos pasillos, creía divisar una y otra vez el abrigo azul y el gorro gris de Heinrich, pero cuando afinaba la vista se percataba de que era otro niño con idéntica indumentaria.


  El sol había tramontado hacía tiempo cuando se dejó caer exhausta sobre una bala de paja. Había rastreado cada rincón del mercadillo, había pasado infinitas veces por el tiovivo que tanto fascinaba a Heinrich. En vano. No había ni rastro del chico.


  Ahora ya nada tenía sentido. No podía volver a mirarles a la cara a sus padres, no podía regresar. ¿Debería ir, no obstante, a la comisaría? ¿O a Sternwartestrasse? Estaba más desconcertada que nunca. Incluso aquella vez que, de jovencita, abandonó la granja en mitad de la noche estaba segura de haber tomado la decisión correcta, aunque no sabía lo que le depararía el futuro. Ahora, sin embargo, era incapaz de pensar claramente.


  Dejó atrás las apreturas del mercadillo para internarse en el tupido entramado viario del casco antiguo. ¡Qué hermoso le había parecido todo aquello en el pasado, la recoleta Judenplatz, la pequeña Naglergasse, que inopinadamente desembocaba en la suntuosa Graben, los lujosos edificios y palacetes, los escaparates de las tiendas caras! Por un momento pensó ver a Heini delante de la luna de una juguetería, pero de nuevo resultó ser otro chico el que aplastaba la nariz contra el cristal. Vagaba como ciega y sin rumbo por aquellas calles, las lágrimas le rodaban por las mejillas y se tapaba una y otra la boca con las frías manos para reprimir el llanto. En alguna parte había perdido un guante.


  No sabía cómo había ido a parar allí, qué camino había tomado, qué calles había recorrido, el hecho es que en algún momento se encontró en el puente del canal del Danubio mirando a las negras aguas. Ya había estado en aquel lugar una vez, no hacía tanto, sintiendo tal sensación de desesperación y de soledad que por poco saltó del puente. Ahora lo recordaba, y pensó que su vida ya no tendría sentido si a Heinrich le había ocurrido algo. Y que algo le había ocurrido era evidente.


  —Qué, moza, ¿no irás a hacer una tontería? —Marie no la había visto acercarse. De repente, aquel bulto menudo se hallaba a su lado. Una anciana con el pañuelo muy calado sobre el rostro le tendía su mano mugrienta. Tenía los dedos torcidos por la gota. Marie retrocedió aterrada—. ¿No querrás saltar al agua? ¡Una muchacha tan joven y guapetona como tú!


  —No, solo estaba rumiando. Y… ay… váyase, por favor.


  —Yo no me iré si tú te quedas. No serías la primera a la que sacan de allí dentro. ¿Te ha plantado?


  —¿Quién?


  —¿Te ha plantado? ¿Estás embarazada?


  —No, no. Déjeme sola.


  —Primero sales de este puente.


  —No tengo dinero, déjeme tranquila.


  Marie observó la ropa delgada de la mujer, que no llevaba ni siquiera un abrigo, sino solo una pañoleta de lana sucia que le cubría los magros hombros. Una indigente. Marie la miraba de hito en hito y tuvo la sensación de ver el retrato de su propio futuro.


  —Ven, hija. No vale la pena. Ningún hombre del mundo lo merece. Y mañana es Nochebuena. Mira qué bonita está la ciudad.


  Señaló la orilla del canal. Entretanto, había descendido la noche y en las casas ardían las luces. La Schwedenplatz resplandecía con su iluminación festiva. Todo ofrecía un aspecto de paz.


  —Sí. Mañana es Nochebuena. Y yo he perdido a Heinrich.


  —Siempre hay un nuevo Heinrich. No es el único hijo hermoso parido por madre.


  —Pero si Heini no es un hombre. Es mi niño. Quiero decir, yo soy su niñera. Pero lo he perdido, y seguro que le ha pasado algo y yo tengo la culpa. No puedo volver a casa.


  —Jesús. ¿Qué edad tiene? ¿Y dónde lo perdiste?


  —Tiene nueve años. Estábamos en el mercadillo de Navidad.


  —¿El de Am Hof? ¿Y qué haces aquí? Aquello está bastante lejos.


  —He buscado por todas partes. No sé qué hacer.


  De nuevo había roto a llorar.


  —Pues si tiene nueve años, ya es un chico grande. Seguramente estará en casa desde hace tiempo.


  —No lo creo. Nunca ha bajado solo a la ciudad.


  Marie recordó cómo había sido ella a los nueve años. A esa edad no estaba sola jamás. Algunas veces acompañaba a su madre a la capital de la comarca, y se sentía tan aturdida ante la multitud de personas que no se despegaba de su falda. Nunca habría encontrado sola el camino de vuelta. ¿Cómo iba a llegar un chiquillo sano y salvo a casa en una ciudad tan grande, con tanta gente, tantos tranvías y carruajes?


  —Vete a casa y mira a ver. Seguramente el chico está arropadito en el salón, esperando ilusionado al niño Jesús.


  —No lo creo —repitió Marie.


  —Aun así, tienes que volver. Tienes que decir a tus señores lo que ha pasado. Si no, se mueren de la preocupación. Hasta pueden pensar que has secuestrado a su hijo.


  —¿Por qué iba yo a secuestrar a Heini?


  —Yo qué sé. Esa gente rica nos cree capaces de cualquier cosa. Así que ahora vas y les dices lo que ha pasado. Perderás tu puesto, pero ellos tienen que hacer buscar al chico. Si nunca llegas a saber lo que ha sido de él, no volverás a sentir alegría en tu vida. Y verás cómo en la bella Viena un niño no se pierde sin más ni más.


  Oskar disfrutaba cuando había ajetreo en la librería, pero el 23 de diciembre de cada año estaba deseando que el día se acabara pronto. Había resumido el contenido de unas doscientas novelas y envuelto otros tantos libros en papel de Navidad. Al mediodía había devorado rápidamente dos panes y tomado cuatro sorbos de té para luego retomar la actividad. Tenía las piernas pesadas, sentía dolor de garganta y estaba tan indeciblemente fatigado que ya confundía a los clientes y los argumentos de las novelas que pocas semanas antes había leído con gran entusiasmo.


  Faltaba una hora para el cierre, entonces el señor Stock haría arqueo y Oskar, con la ayuda del temporero, recogería la tienda. Si resultaba que las ventas habían sido buenas, lo celebrarían con una cerveza, después él saldría corriendo a más no poder para encontrarse con Marie y estar unos minutos con ella.


  Marie. Marie. Marie. Llevaba todo el día repitiendo su nombre en pensamientos, recordando su cara, sus bellos ojos marrones de melancólica mirada. Había preparado un regalito de Navidad, un pequeño tomo con poemas de Heinrich Heine y una aguja de carey para el cabello, ambos envueltos en papel rojigualdo.


  Acababa de salir del almacén con una pila de libros cuando se encontró de frente a un chiquillo que le tiró de la manga con gesto nervioso. Solo en un segundo vistazo reconoció al hijo de los Schnitzler.


  —¡Heinrich! ¿Qué haces tú aquí? Y Marie, ¿dónde está?


  —¡La he perdido! ¡Usted tiene que ayudarme!


  —¿Cómo que la has perdido? ¿Dónde? ¿Y cómo has venido aquí?


  —Solo. He tomado el E2. Es muy fácil. Pero ya está oscuro y quería preguntarle si puede acompañarme a casa. Porque siento un poco de miedo.


  —Por supuesto. ¿Pero dónde está Marie?


  —Es que fuimos al mercadillo de Navidad, y había mucha gente y mucho barullo, y entonces de pronto ya no la vi…


  —¿Y miraste por todas partes?


  —Sí, busqué muchísimo. Pero ella había desaparecido. Entonces pensé que lo mejor era volver.


  —Hiciste bien. Claro que te acompaño a casa. Me queda media hora de trabajo. Tú, mientras tanto, siéntate aquí.


  Oskar atendió a unos clientes, pero estaba despistado. Una y otra vez su mirada recaía en la puerta. Cada vez que se abría, esperaba ver entrar a Marie. En vano.


  —Pero si aquel es el chico del doctor Schnitzler. —Friedrich Stock lo miró con aire interrogante entre dos clientes—. ¿Ya viene a recogerte aquí?


  —No, fue al centro con la niñera y se perdieron. Entonces ha subido hasta aquí solo en tranvía y ha venido a la tienda para que alguien lo acompañe a casa.


  —Listo, el chico.


  —Lo mismo digo.


  —Pero su niñera ¿no es tu Marie?


  Oskar dirigió una mirada rápida a Heini para cerciorarse de si había oído la pregunta. El chico parecía completamente enfrascado en su atlas.


  —Sí, lo es.


  —¿Y dónde está?


  —Es lo que me he preguntado todo el tiempo. Seguramente anda dando vueltas por la ciudad y no se atreve a volver a casa.


  —Que no. Seguro que ha regresado hace rato.


  —No, se está consumiendo de preocupación por el chico y debe de tener miedo de perder su puesto.


  De súbito, Heinrich abandonó la silla que había estado ocupando modosamente.


  —Marie no tiene la culpa. ¿Por qué va a perder su puesto?


  —Ay, Heinrich, tú de estas cosas no entiendes. Dentro de cinco minutos cerramos y te llevo a casa. ¿Me ayudas a cerrar la tienda?


  No se lo hizo decir dos veces. Ayudó a empujar el par de cajones con las ofertas que había a la entrada y cerró el toldo a golpe de manivela. Oskar se enfundó su abrigo, se puso el gorro y se despidió del joven que había trabajado de temporero a lo largo del último mes. Friedrich Stock le palmeó el hombro y le hizo un ademán de aliento con la cabeza.


  —Verás cómo todo se resolverá. ¿Mañana a las cinco?


  —Sí, allí estaré.


  Desde que Oskar trabajaba en la librería de Friedrich Stock, los dos tenían la costumbre de celebrar la Nochebuena juntos. Mejor dicho, no la celebraban, sino que simplemente pasaban una velada agradable, comiendo asado y tomándose una botella de vino tinto, regalándose protocolariamente un libro y departiendo sobre teatro, política y literatura.


  De momento, sin embargo, y dada su preocupación, Oskar no podía imaginarse pasar una plácida Nochebuena. ¿Qué pasaría si Marie no estaba en casa? ¿Y si los Schnitzler la despedían de manera fulminante? Tendrían todo el derecho porque ella había perdido a un menor encomendado a su cuidado, vulnerando así sus obligaciones de vigilancia.


  Salió a la oscura Währinger Strasse, a su lado el chico, que a los pocos pasos deslizó confiadamente la manita en la suya. El pequeño también tenía un aire pensativo y acongojado.


  —Heinrich, has hecho realmente bien en venir a la tienda. Y el mercadillo, ¿era bonito?


  —Sí.


  —¿Y qué le has pedido al niño Jesús?


  —No sé.


  —¿Cómo que no sabes? Si mañana ya es Navidad. Tienes que haberle pedido algo.


  —Le he pedido otro libro de Karl May… y… y… que vuelva Marie.


  —Volverá, no te preocupes. Encontrará el camino.


  —¡Pero usted ha dicho que va a perder su puesto! —De pronto, la voz de Heinrich tenía un acento lloroso—. ¿Por qué? Si la culpa no es suya… Yo quiero que se quede. Sabe usted, Marie nos trata muy bien. No quiero que venga otra niñera.


  —Pues tienes que decírselo, se alegrará mucho. Ahora primero vamos a tu casa, luego veremos.


  A medida que se acercaban a la casa de la Sternwartestrasse, la inquietud de Oskar fue aumentando. Trató de disimularla ante el chico, cuyos pasos se hacían cada vez más lentos.


  —Hemos llegado, Heinrich —dijo cuando estaban delante de la puerta de entrada—. Vamos a llamar y verás cómo tus padres estarán contentos de que hayas vuelto y de que ya seas un muchacho capaz de regresar completamente solo a casa.


  Heinrich no dijo nada, se limitó a apretar con pulso vacilante el botón del timbre. Al poco rato se abrió la puerta y una mujer joven asomó la cabeza. Debía de ser la criada.


  —¡Heini! ¿Dónde has estado? ¿No te dijeron tus padres que tenías que estar de vuelta para la cena? ¿Y dónde está Marie? ¿Y quién es usted?


  —Yo soy Oskar Novak. Trabajo en la librería de la Währinger Strasse.


  La muchacha lo miró con expresión indecisa, después volvió la cabeza y gritó con fuerza:


  —¡Señora Anna, señora Anna! ¡Venga usted! ¡Hay un señor con Heinrich!


  A las espaldas de la muchacha apareció una anciana regordeta. Oskar se acordó de su cara. Era la cocinera.


  —¡Heini! ¿Dónde te habías metido? Ya estábamos preocupados. —Se dirigió a Oskar—. Y usted ¿qué hace aquí? ¿Cómo es que viene con el chico? Entra, Heini, tu padre quiere hablarte. En cuanto a usted, joven, ¿cómo se atreve a plantarse aquí como si tal cosa? Váyase.


  —Deje que le explique…


  —¿Qué me va a explicar? Parece que Marie ha aprovechado su salida para… pues nada…, por cierto, ¿dónde está?


  Entretanto, Heinrich había roto a llorar ruidosamente, y de pronto la señora de la casa estaba en el vano de la puerta.


  —¿Qué barullo es este? Anna, ¿qué son esas voces? Y haga el favor de cerrar la puerta, que hay corriente en toda la casa. —Su mirada recayó en su hijo, totalmente descompuesto frente a ella—. ¡Heini! ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está Marie? ¿Y quién es el señor que ha venido contigo?


  Anna empujó al chico destemplado hacia el interior de la casa, y Oskar hizo acopio de valor.


  —Permita que me presente, señora. Mi nombre es Oskar Novak, trabajo en la librería de Friedrich Stock.


  —Me parece muy bien, pero ¿cómo es que está con mi hijo? Pase usted, por favor, para que no nos muramos de frío todos.


  Mientras tanto, había salido también el señor de la casa, y cuando, procedente del salón, llegó además una joven dama con Lili en brazos, el espacio del vestíbulo se hizo estrecho. Al ver a su hermano compungido, la pequeña comenzó a gimotear.


  Arthur Schnitzler agarró a su hijo por los hombros y lo miró con gesto severo.


  —Vamos a ver, Heinrich. Ahora mismo dejas de lloriquear y nos cuentas lo que ha ocurrido. Y dónde has estado tanto tiempo. Y por qué no vuelves con Marie, sino con… —echó una mirada a Oskar— el librero.


  Heini se pasó el dorso de la mano por la cara lacrimosa y se sorbió los mocos con fuerza. Anna le alcanzó un pañuelo.


  —Estábamos en el mercadillo. Y había mucha gente, y ante una de las casetas había un mogollón… y yo solo quería mirar… y entonces perdí a Marie… de repente había desaparecido… no pude encontrarla en ninguna parte.


  —¿Lo ves? ¡Te lo dije! Esa muchacha es demasiado joven e inexperta. Además de ser una cateta de pueblo.


  Olga Schnitzler miraba a su marido con expresión triunfante.


  —¡Deja que el chico termine de contar! Heini, ¿qué hiciste después?


  —La busqué largo rato. Luego se hizo de noche y sentí miedo. Y eché a andar hacia la Maximilianplatz, y allí vi venir el tranvía y me monté y vine hasta la librería.


  —Has hecho muy bien. ¿Y entraste a preguntar si alguien podía llevarte a casa? Eres un muchachito listo.


  —Sí, porque sabía que el señor Oskar quiere mucho a Marie, y pensé… que él a lo mejor sabe —y de nuevo rompió a llorar— dónde podría estar.


  —¡Jo! ¿Qué tiene usted que ver con nuestra niñera? —preguntó la señora de la casa.


  —Nada, señora. Solo hemos conversado una vez un momento, y la encuentro muy simpática, a su señorita Marie.


  Oskar miraba a Heini deseando encarecidamente que no delatara el asunto de la carta.


  —Bueno, por lo pronto pase usted y caliéntese. A Heini se le sirve una infusión y a usted… ¿una copa de vino? —dijo el señor.


  —No, no se moleste, doctor. No quiero importunar más. Ya me voy.


  —No quiero una infusión, ¡quiero que vuelva Marie!


  Heinrich, de nuevo al borde de las lágrimas, había alzado la voz y dio un patadón en el suelo. Como obedeciendo a una orden secreta, también su hermanita comenzó a clamar por Marie.


  —¡Niños, silencio! Este ruido es para volverse loco. Y usted, señor Novak, haga el favor de entrar —dijo el doctor.


  En la espaciosa sala había una chimenea con el fuego encendido; sobre la mesa descansaban una gran palmatoria y un frutero con manzanas encarnadas. En uno de los rincones relucía un árbol de Navidad enorme adornado con estrellas de paja, ángeles y golosinas. Oskar se sorprendió sintiendo una punzada de envidia ante aquella confortabilidad. Trató de imaginar a Marie en aquel recinto. Aunque… no debía de pisarlo a menudo. ¿Qué se le había perdido a una niñera en un salón así? En el futuro, sin duda, ya no entraría allí nunca más.


  El señor Schnitzler le asignó un sitio en el sofá y se acomodó a su lado. La señora se sentó en el sillón de enfrente, mientras que Heini casi desaparecía en una de las gigantescas butacas de orejas, dejando balancear las piernas. La joven señorita, presentada como la señorita Stephi Bachrach, había vuelto a coger a Lili en brazos y se había recostado contra la ventana.


  Cuando la cocinera depositó sobre la mesa una bandeja con tetera, tazas y galletas, el gran reloj de péndulo dio las siete. Todos volvieron bruscamente la cara para clavar la mirada en su esfera.


  —Ya es muy tarde. Y en la calle hace frío y está oscuro.


  De repente, la voz de Heini sonaba muy queda.


  —Sí, hijo, pero ahora estás aquí. Dentro de poco irás a dormir a tu camita.


  —Sí, ¡pero mamá, tenemos que buscar a Marie! Se va a congelar allá fuera.


  —No exageres. Marie es una mujer adulta. Seguro que lleva ya un buen rato sentada en una taberna tomándose una sopa caliente.


  —Tiene que venir a casa. ¿Quién va a acostar a Lili si no? ¿Y quién vigilará que me lave bien el cuello y las orejas?


  —Ya lo sabes hacer solo. Y a la Lili la acostamos entre Stephi y yo. ¿Verdad que quieres a Stephi, Lililein? Y pronto os encontraremos otra niñera. Ya decía yo que Marie era demasiado joven e inexperta.


  —Pero…


  —Nada de peros, hijo. Una niñera tiene la función de estar atenta a vosotros. Y no de darse un paseo por la ciudad dejándote solo.


  La señora Schnitzler lo dijo con un tono afilado y miró a su esposo convencida de su victoria. Antes de que este pudiera replicar nada, Heini saltó de la butaca y gritó con la voz transida de llanto:


  —Todo es culpa mía. Me escapé. Quería ir al tiovivo a toda costa, pero Marie quería ir más tarde, y entonces me zafé de su mano y salí corriendo. ¡Ella no tiene la culpa!


  —¿Es cierto lo que dices, hijo?


  Su padre preguntó con cadencia pausada y severa.


  —Sí, papá. Es cierto. Simplemente salí corriendo, y cuando volví, no la encontré.


  —Entonces lleva ya tres horas desaparecida. ¿Dónde puede estar?


  —Ay, Arthur, no te vas a preocupar ahora por la muchacha. Lo importante es que haya vuelto nuestro Heini.


  —No, cariño, considero que tenemos que estar preocupados. Quiero decir, es nuestra empleada, somos responsables de ella. ¿Acaso usted tiene idea de dónde podría encontrarse? —preguntó dirigiéndose a Oskar—. Parece que ustedes se conocen un poco más. ¿Tiene Marie parientes en Viena? ¿Alguien a quien pueda acudir?


  —Que yo sepa, aquí no tiene a nadie. Su familia vive por la comarca del Mühlviertel.


  —Pero ¿dónde puede estar? Si se ha perdido, podría preguntar por el camino.


  —Disculpe que me meta donde no me llaman, doctor, pero Marie no se ha perdido. Es muy lista, ¿sabe?


  Anna estaba en el umbral, con los brazos cruzados ante su voluminoso pecho.


  —¿Entonces dónde está?


  —No se atreve a volver a casa. Tiene miedo de perder su puesto. Seguramente anda por ahí toda desesperada. O algo peor.


  —Venga, Anna, vuelve usted a exagerar dramáticamente —dijo la señora Schnitzler—. ¿Cuántas veces le he dicho ya que no lea esos folletines? Y tú, Heini, si no dejas de lloriquear te vas a tu cuarto enseguida.


  Se levantó, y Oskar hizo otro tanto, pues entendió que la señora daba por terminada la conversación. Entonces hizo acopio de todo su valor y puso su mano en el antebrazo de la señora.


  —No debe pensar que Marie no estuvo atenta. Adora a los niños y su trabajo en esta casa. Me ha contado lo bien que ustedes la tratan. Ella lo daría todo por los niños.


  —Vaya, parece que ustedes han intimado mucho para que pueda hacer tales afirmaciones.


  La señora retiró su brazo y acompañó a Oskar hacia la puerta.


  —Olga, me parece que el señor Novak tiene razón. Marie hace bien su trabajo. Los niños la quieren. Y acuérdate de que hace nada, cuando Lili estaba enferma, se quedó con ella toda la noche. Heinrich, dime si es cierto que te escapaste.


  —Sí, papá.


  —Volveremos a hablar de esto. Ahora lo primero que debemos hacer es pensar en cómo encontrar a Marie antes de que suceda una desgracia. Señor Novak, ¿tiene usted una idea de dónde podría estar? ¿Conoce sus sitios favoritos?


  —La verdad es que no. En una ocasión dimos un paseo por el Türkenschanzpark, al que tiene mucha querencia, pero estoy seguro de que no se atreve a ir por allí sola en la oscuridad. No se me ocurre dónde podría estar.


  —Entonces mañana avisamos a la policía. A lo mejor dan con ella.


  —¿Mañana? —Heini miró a su padre con ojos incrédulos—. ¿Y dónde va a dormir esta noche? Si no tiene a nadie más en el mundo.


  —Venga, no exageres. Verás cómo encuentra algo. Además, puede que todavía venga. Tú ahora derechito a la cama, que es tarde. Sobre tu escapada hablamos mañana.


  —Sí, papá.


  De pronto el chico tenía aspecto de estar agotado y subió a su habitación sin rebelarse. Lili también se había calmado y se estrechó contra el hombro de Stephi, quien siguió los pasos de Heini.


  Oskar carraspeó.


  —Yo también me voy. Muchas gracias por el té. Me despido.


  —Al contrario, somos nosotros quienes le damos las gracias por habernos traído a Heini.


  El señor Schnitzler le abrió la puerta y le tendió la mano.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, doctor. Y quisiera pedirle un gran favor: ¿me daría parte si Marie apareciera?


  —Por supuesto. Se lo haré saber sin falta. Verá cómo todo se aclara.


  Oskar traspasó la cancela del jardín y salió a la oscurecida Sternwartestrasse, subiéndose las solapas del abrigo. Era una noche estrellada, las temperaturas estaban muy por debajo de los cero grados. Se sentía desesperado. ¿Cómo podría ir ahora a casa y acostarse, cuando no tenía la menor idea de dónde estaba Marie, de si le había ocurrido algo, de si vagaba sola y helada por la ciudad o se escondía en alguna parte? Bajó despacio por la Türkenschanzstrasse con el propósito de pasar por la librería, sin saber exactamente qué esperaba conseguir con ello. Sin duda alguna, Marie no estaría parada delante de la tienda cerrada.


  Y, evidentemente, no lo estaba. La Währinger Strasse se encontraba desierta. El reloj de la torre de la oficina del distrito exhibía su esfera brillante y también los escaparates de la librería resplandecían con luz intensa. Oskar se detuvo un instante para contemplar el escaparate con el belén, y en su mente apareció la imagen de Marie, de cuando la había visto por primera vez, el abrigo y el sombrero llenos de nieve, los pómulos enrojecidos, los ojos con un destello de indignación. ¡Cuánto le gustaría encontrarla! Pero no sabía por dónde empezar a buscar.


  Al llegar el tranvía, decidió que no tenía sentido prolongar la espera. De modo que se montó en el vagón posterior y viajó en dirección a Schottentor. En el cruce siguiente se levantó con un sobresalto y se precipitó hacia la ventanilla: una figura solitaria se apresuraba por la Währinger Strasse arriba, y a juzgar por la vestimenta se trataba a todas luces de una mujer. Corrió hasta el extremo del vagón. Sí, no cabía duda: tenía que ser Marie.


  —¡Marie! ¡Marie! —gritó—. ¡Espere! ¡Párese!


  Y cuando, en efecto, aquella persona se detuvo y volvió la mirada, Oskar ni corto ni perezoso buscó la plataforma de atrás y saltó del tranvía en marcha. Dio un traspié, evitó la caída apalancando las manos en la nieve, acertó a oír cómo el revisor le gritaba «¡Estás loco!», y arrancó a correr.


  Y allí estaba ella. Marie. Su Marie. Lo miraba con los ojos muy abiertos, y él estuvo tentado de abrazarla.


  —¡Oskar! ¿Qué hace usted aquí? ¿Ha trabajado hasta estas horas?


  —¡Ay, señorita Marie! Si usted supiera lo preocupado que estaba. Me alegro tantísimo de verla. Y de que esté a salvo. Lo está, ¿verdad?


  —A salvo, sí. Pero muy desgraciada. —Prorrumpió en llanto, y entonces Oskar no pudo contenerse y enlazó sus hombros con los brazos. Transcurrió un buen rato hasta que Marie recuperó el habla—. He perdido a Heini. En el mercadillo de Navidad. Lo he buscado por todas partes.


  —Ya lo sé, hace tiempo que lo sé. Está en casa. Se encuentra bien.


  —¿Cómo que está en casa? ¿Por qué no lo has dicho antes? —Se zafó de su abrazo y lo apartó propinándole un golpe en el pecho—. Perdón. Ha sido sin querer. No te quería… ejem… no le quería hacer daño.


  —No, si me parece bien. Quiero decir que me tutee, no que me pegue.


  Marie se limpió la cara, sujetó un mechón que se le había salido del sombrero y escuchó el relato de Oskar. Cómo Heini de pronto apareció en la librería, cómo subieron juntos por la Sternwartestrasse y llamaron al timbre, cómo estuvieron tomando té en el salón de los Schnitzler. Y también que el doctor había querido hacerla buscar.


  —Dijo que mañana iba a ir a la policía y denunciar tu desaparición.


  —¿Y qué hago yo ahora?


  Habían retomado la marcha.


  —Pues te vas a casa. Estarán contentísimos de ver que has vuelto.


  —Sí, porque así no tienen líos con la policía ni historias, puesto que mañana es Navidad. Y después me ponen de patitas en la calle. Si tengo suerte, esta noche todavía me dejan dormir en mi cuarto.


  —Ya veremos. Ven, te acompaño. Tienes que ir, no hay otra opción.


  Surcaron la nieve en silencio. Cuando pasaron por delante de la librería, Marie lanzó una mirada al escaparate navideño, luego deslizó la mano bajo el brazo de su acompañante. En la esquina donde días atrás se encontraron por primera vez, Oskar se detuvo.


  —Ahora tienes que seguir sola.


  —Tengo miedo.


  —No te harán nada. El doctor es muy buena persona.


  —Sí, pero la señora no me soporta.


  —Verás que no es para tanto. Y si de verdad te despiden, aquí tienes mi dirección. Vas directamente a mi casa. ¿Prometido? Yo me quedo todavía diez minutos aquí en la esquina, y si no vuelves voy a casa.


  —¿Por qué lo haces?


  —¿Qué?


  —Todo esto… por mí.


  —¿Por qué crees?


  —No lo sé.


  —Porque te quiero, tontita.


  Marie le sonrió sesgadamente, suspiró hondo y, haciendo de tripas corazón, se encaminó hacia la casa de los Schnitzler con paso denodado. Oskar aún vio cómo extendía la mano para pulsar el botón del timbre.


  No pasó ni medio minuto hasta que la criada abrió la puerta y asomó la cabeza.


  —¿Quién es?


  Marie contestó en tono bajo:


  —Soy yo, Marie.


  Sophie emitió un sonoro chillido y empujó la puerta.


  —¡Dios santo, que todavía te atrevas a venir a esta casa! El pobre chico podría estar muerto. ¡Anna! Ven rápido, ha vuelto Marie.


  La cocinera subió del sótano. Al parecer, ya se había preparado para acostarse; llevaba pantuflas y una bata raída.


  —¡Hija mía! ¿Dónde has estado? Sophie, tú calla y para de gritar, que despiertas a los niños.


  —Avisaré al doctor de que ha vuelto.


  Se esfumó con una sonrisa.


  —Y tú primero me acompañas a la cocina y te tomas una infusión caliente. Después Dios dirá.


  —¿Cómo está Heini? ¿Le ha ocurrido algo? ¿Ha cogido frío?


  —Heini se encuentra bien. Pero está muy preocupado por ti. Creo que los dos, él y Lili, ya duermen. Vaya llantos y quejas que hemos tenido, no te lo puedes ni imaginar.


  —Ah, aquí está la señorita Marie.


  El señor de la casa entró en la cocina, con una mano en el bolsillo del chaleco y la otra atusándose la barba.


  —¡Señor, lo siento muchísimo! Me disculpo mil veces por no haber estado más atenta al chico.


  Marie se incorporó de un salto y se puso de rodillas ante su patrón, quien reculó un paso.


  —Levántese, por favor. Afortunadamente, Heini es un muchachito listo. Pero usted, ¿dónde ha estado tanto tiempo?


  —Lo he rastreado todo. El mercadillo entero y las calles porque creí que andaría por allí, y después… bueno… no me atrevía a volver… y…


  —Cálmese, por fin ha vuelto. Y Heini se encuentra bien. Lamenta haberse escapado. Parece que la quiere mucho.


  Marie lo miró estupefacta y balbuceó:


  —Sí, yo también lo quiero mucho. No quiero ni pensar que le hubiera ocurrido algo.


  —Ahora acuéstese. Hablamos mañana.


  —Sí, señor.


  —Por cierto, Marie.


  —Dígame, señor.


  —Ese joven librero de Stock anda muy preocupado por usted. Mañana deberíamos comunicarle que usted ha aparecido.


  —Verá, doctor, es que… él ya lo sabe. Me lo he encontrado por casualidad al venir a casa.


  —Ya. Por casualidad.


  Cuando volvieron a estar a solas, Anna le acercó una taza de té humeante.


  —¿Es verdad que se escapó?


  —¿Eso dice?


  —Sostiene con aplomo que se te largó porque no querías acompañarlo al tiovivo.


  —No es verdad. —La voz de Marie se redujo a un susurro—. Yo quería escoger un regalo para Oskar en uno de los puestos. Y no me fijé y de repente Heini había desaparecido.


  —Él dice otra cosa. —Anna echaba azúcar a su infusión y la removía con cuidado—. No dirás que Heinrich Schnitzler miente.


  —No. No he dicho eso.


  —Ahora vamos a dormir. Mañana es Navidad y será un día fatigoso. Los invitados, los regalos, su reparto, los niños excitadísimos. Buenas noches, Marie.


  —Buenas noches, Anna.


  Marie subió las escaleras hacia su cuarto tratando de hacer el menor ruido posible. De ningún modo quería toparse con la señora. Al cruzar por delante de la habitación de Heini, no pudo menos que abrir la puerta. El chico estaba acostado en su cama, durmiendo. Marie se sintió feliz al verlo tan tranquilo y volvió a ceder al pujo del llanto. Ocurriera lo que ocurriese, lo importante era que al chico no le hubiera sucedido nada.


  Le tapó el hombro tirando del edredón y le acarició el pelo con delicadeza. Luego, sigilosamente, abandonó el cuarto.


  —¡Marie! ¡Has vuelto! —Heini, en pijama al pie de su lecho, daba saltos de alegría—. ¡Has vuelto! ¡Lili, Lili, mira! ¡Ha vuelto Marie!


  —Chisss, Heini. Es muy temprano, todos duermen.


  —Si no hago ruido. Solo me alegro de que hayas vuelto. Y hoy es Navidad.


  —Sí, pero más tarde. Acuéstate otra vez y coge una lectura. Dentro de un rato voy contigo.


  Entonces oyó farfullar a Lili en el cuarto contiguo, y al poco la pequeña la llamaba a voces.


  Marie se levantó, la vistió y bajó con las dos criaturas a la cocina. Anna acababa de encender el fogón y preparaba el desayuno.


  —¿Qué, ya todos despiertos?


  —Sí. ¡Mira, Anna! Ha vuelto Marie. ¿Tú también te alegras? —gritó Heini.


  —Claro que me alegro. Si no estuviera Marie, tendría que ser yo la que cargara con vosotros.


  Comieron gachas de avena, y los niños estaban de muy buen humor y hablaban exaltados sobre lo que habían pedido al niño Jesús. Lili se empeñó en mostrar a Marie el árbol que había decorado con Stephi la víspera.


  —Buenos días.


  De pronto, el señor doctor estaba bajo el dintel, no lo habían oído venir.


  —Buenos días, papá. Mira, ¡ha vuelto Marie!


  Heini lo observaba expectante.


  —Ya lo sé. Llegó anoche, cuando tú ya dormías. Estuvo buscándote mucho tiempo.


  —Sí, lo sé.


  Humilló la cabeza, consciente de su culpa.


  —¿Se puede saber qué se te pasó por la cabeza? ¡Escaparte de buenas a primeras!


  —Lo siento, papá.


  —Tienes que disculparte con Marie, no conmigo.


  —Disculpa, Marie.


  —Está bien, Heini.


  Marie apenas pudo reprimir las lágrimas viendo al chico tan afectado, mirando fijamente a su cuenco.


  —No, no está bien. Heini, te pones de pie y te disculpas en toda regla con Marie dándole la mano. Y todavía decidiré con tu madre si como castigo te quedarás una semana sin salir de casa.


  —Sí, papá. —Se levantó, se colocó frente a Marie y le tendió formalmente la mano—. Querida Marie, siento haberme escapado. No volverá a pasar.


  —Está bien, Heini. Sé que no lo hiciste de mala fe.


  —Listo. Y ahora, Anna, puede preparar el desayuno para mí y la señora.


  —Como usted guste, doctor.


  Después de que el señor hubiera salido de la cocina, Anna palmeó el hombro de Heini y lo miró con gesto serio.


  —Eres un buen chico. Estoy muy orgullosa de ti.


  Más tarde, cuando Marie llevó a Lili arriba para hacerla dormir la siesta, se cruzó en las escaleras con la señora de la casa. Esta se detuvo un momento, Marie hizo una reverencia, y la patrona arqueó una ceja en ademán de desaprobación, pero no dijo nada. Marie encogió la cabeza y, con el aliento contenido, se escurrió por uno de los lados.


  Poco después vinieron Paul, el amigo de Heini, y la pequeña Anna Katharina para jugar con los niños, mientras Marie ayudaba a Anna y Sophie con los preparativos de la comida del día siguiente. Anna mandó a la criada al salón para abrillantar la plata y las copas, y a Marie le dio una gran fuente con patatas para pelar.


  —Parece que el señor Oskar te quiere mucho —dijo la cocinera.


  —¿Por qué?


  Marie sintió que se ruborizaba.


  —Porque no solo vino a entregar al chico. Estuvo ahí dentro con los señores tratando de salvar tu cabeza. De haber podido, te habría buscado por toda la ciudad.


  —Sí, lo sé.


  —¿Dónde te lo encontraste?


  —En el cruce de abajo. Saltó del tranvía en marcha cuando me vio.


  —¡No! ¡Qué romántico!


  —Y después me acompañó casi hasta la puerta. Ay, Anna, ¿qué hago?


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo también lo quiero mucho.


  —Pues entonces, santas pascuas. Verás cómo dentro de unos días ya nadie hablará de lo de Heini y podrás volver a pasearte con tu Oskar cada vez que tengas libre.


  —¿Tú crees?


  —Claro, ¿por qué no? Pero ahora date un poco de prisa con las patatas, no tenemos todo el día.


  Cuando Lili se hubo despertado de su siesta, Marie salió de paseo con ambos críos. Había parado de nevar e incluso hacía más calor. Bordearon la tapia del parque del observatorio astronómico en dirección al sanatorio Cottage y, atravesando la Meridianplatz, se encaminaron hacia el Türkenschanzpark. Lili estaba tan impaciente a causa del niño Jesús que a los diez minutos ya quería volver, pero Marie sabía lo importante que era para los Schnitzler que sus hijos salieran al aire libre cada día, por lo que no se atrevía a regresar tan pronto. Lo único capaz de seducir a Lili era la perspectiva de acercarse a la pista de patinaje de la asociación Cottage. La pequeña adoraba aquel lugar junto a la Hasenauerstrasse: las señoras con las faldas largas que avanzaban aparentemente ingrávidas, los caballeros elegantes y la música de baile que brotaba de los altavoces.


  Heini, que ya había patinado varias veces con su amigo Paul y el padre de este, contemplaba las piruetas de los patinadores con mirada experta.


  —¿Has patinado alguna vez, Marie?


  —¿Yo? Dios me libre. Ni loca pisaría yo el hielo. Allí se puede uno romper todos los huesos.


  —Si quieres, te enseño cómo se hace. No es tan difícil.


  —No, de ninguna manera. No hay que aprenderlo todo en la vida.


  —Es como bailar. Solo que sobre patines.


  —Yo tampoco sé bailar.


  —Tienes que aprender. Toda dama debe saber bailar.


  —¡Ay, Heini! Si yo no soy una dama.


  Marie se echó a reír, le quitó el gorro de la cabeza e hizo como que lo iba a tirar. Heini se agachó, juntó un poco de nieve, corrió unos metros y le arrojó las bolas hechas con la masa blanca. En un periquete se armó una batalla desenfrenada y Lili exultaba de dicha.


  —Basta. Vamos a casa. —Marie estaba completamente sin aliento—. Seguro que falta poco para que venga el niño Jesús.


  Después de esta frase, Lili quiso irse a casa en el acto y tiró de la mano de su niñera. Marie y Heini se burlaron de lo rápido que la niña corría de repente. Poco antes de doblar por la Sternwartestrasse, Marie limpió a manotazos la nieve de los abrigos de los niños y trató de sujetar bajo su sombrero el mechón de pelo que había vuelto a soltarse. De improviso, Heini la miró muy serio y dijo en voz baja:


  —No te marcharás, ¿o sí?


  —No lo creo, Heini.


  —Pero el señor Oskar ha dicho que a lo mejor pierdes el puesto.


  —Espero que tus padres me hayan perdonado. Hiciste muy bien en encontrar solo el camino a casa. Y también en…, pues en…


  —¡Ven! ¡Corramos! ¡A ver quién llega primero a la puerta del jardín!


  Y arrancó, y antes de que Marie se hubiera arremangado su larga falda, apretó el botón del timbre. Vino a abrir Sophie. Dirigió a la niñera una mirada fría.


  —¿Y esa pinta?


  —No sé a qué te refieres —dijo Marie con una risita, sintiendo de súbito unas ganas de hacer locuras propias de una quinceañera.


  Había en toda la casa un aroma a café y pastel recién hechos. Anna, en la cocina, tenía la cara roja y no cesaba de dar órdenes a la criada:


  —Sophie, ¿ya has puesto la mesa? ¿Has echado leña a la chimenea? ¿Has enfriado el vino? No estés ahí parada, dentro de media hora viene la gente.


  —Y el niño Jesús.


  Lili se había encaramado a la silla y con sus deditos arrancaba pellizcos al pastel.


  —¡Lili, baja de ahí! El niño Jesús a las niñas malas no las visita. Ahora subid a vuestros cuartos.


  Marie trató de entretener a Lili con libros infantiles y con los cubos de construcción, pero cuando los menores oyeron llegar a las visitas no hubo manera de frenarlos. Lili pasó de unos brazos a otros y Heini saludó cual adulto a los amigos de sus padres. Con el tío Gustav, como le decía, habló de la escuela y de que pronto entraría en el instituto, y la señorita Pollak, la secretaria de su padre, lo interrogó sobre el libro que estaba leyendo. Por último, llegaron la señorita Bachrach y Arthur Kaufmann, con quien el doctor a veces jugaba al ajedrez. Este preguntó a Heini en tono exclamativo:


  —¿Y? ¿Quieres que alguna vez volvamos a echar una partidita?


  Heini asintió con entusiasmo.


  Los ojos de Stephi Bachrach lanzaron destellos cuando vio a Marie parada en la escalera.


  —Ah, al final ha vuelto usted.


  Marie humilló la mirada y dijo en voz baja:


  —Sí, señorita.


  —Qué bien. Los niños la quieren mucho.


  Marie tenía los pómulos al rojo vivo; murmuró un quedo agradecimiento. Admiraba a la señorita Bachrach. Cada vez que venía de visita, Marie hacía un gran esfuerzo para no mirarla en todo momento. La señorita tenía aproximadamente su edad, pero había leído mucho y debatía con el doctor acerca de toda clase de temas. Acudía siempre que el señor ofrecía una de sus veladas de lectura. Y debía de hacer perder la cabeza a muchos hombres. En una ocasión Marie captó cómo los señores conversaban sobre su amigo común Jakob, «que tanto adora a Stephi», decían.


  —Marie, ¿está pensando en las musarañas? Dentro de cinco minutos comienza el reparto de regalos. Antes debe llevar a los niños arriba.


  Desde que había vuelto, era la primera vez que la señora le dirigía la palabra. Se trataba de una crítica, pero Marie la tomó como señal de que la patrona se había resignado a que continuara en la casa.


  Cuando Marie, precedida por Heinrich y Lili, entró en la sala, tuvo la sensación de que ella misma era una criatura y de que el niño Jesús la visitaba a ella, aunque enseguida se detuvo junto a la puerta. El árbol rozaba el techo, brillaba y centelleaba, exhibiendo una profusión de velitas parpadeantes. Bajo las ramas había un caballo balancín pintado de blanco, y Marie tuvo que sujetar a la Lili de la mano para que no se lanzara sobre él al instante. El doctor Schnitzler llamó a Heinrich y los dos tocaron una pieza en el piano. Los convidados quedaron encantadísimos. Luego, por fin, los niños recibieron permiso para abrir sus regalos, y Marie se retiró con discreción.


  En la cocina Anna, Sophie y Marie procedieron a su propia celebración navideña. Colocaron sobre la mesa una rama de abeto provista de una vela y se permitieron tomar un café e incluso un trozo de pastel. Anna tenía regalos para ambas: un pañuelo de cuello para la criada y una libreta de notas para la niñera. Hoy tendrían un poco de paz, ya que los señores y Heini estaban invitados en casa del hermano del doctor.


  Nada más despedirse los convidados, los niños entraron en tromba.


  —¡Marie, ven! ¡Tienes que ver nuestros regalos! A mí me han regalado un puzle y dos libros y tres soldaditos de plomo, y a Lili una muñeca y un caballo balancín.


  —Mira, Marie. Muñeca.


  Lili le tendió una muñeca de aspecto tan auténtico que en un primer momento Marie pensó que la pequeña sostenía un bebé de verdad. Los niños la arrastraron al salón, y Marie ayudó a Lili a trepar al caballo balancín. Solo entonces se dio cuenta de la presencia del señor, sentado en su butaca de orejas a la luz vespertina y mirándolos a ella y a los niños.


  —Ay, disculpe, doctor. No le había visto.


  —No importa, Marie. Quédese… Heini, ve preparándote, sabes que todavía vamos a casa del tío Julius.


  —¡Lili también quiere ir con el tío Julius!


  —Tú te quedas con Marie y juegas con tu nueva muñeca. Hoy la puedes acostar.


  El señor se había puesto de pie y, absorto en sus pensamientos, dio un empujoncito al caballo sobre el que estaba sentada su hija.


  —Y al caballo también —exclamó Lili.


  —No, Lili, al caballo no te lo puedes llevar a la cama. Pero lo podemos subir y dejártelo al lado.


  Heini rompió el silencio.


  —Papá, también hay un regalo para Marie.


  —Efectivamente. Casi se me olvidaba —dijo el señor—. Y para Anna y Sophie también tenemos un detalle. ¿Vas a buscarlas?


  La cocinera, la niñera y la criada se pusieron en fila en el salón y el señor entregó a cada una un sobre de elegante papel color crema. Dieron las gracias con una genuflexión y abandonaron rápidamente la estancia.


  —¿No quieres abrirlo?


  Heini las había seguido a la cocina y tiró a Marie de la falda.


  —No seas tan curioso —dijo esta.


  —Quiero que abras tu regalo.


  —¿Solo Marie? —gritó Anna—. ¿Por qué? ¿Le has preparado una mala jugada? ¿Va a saltar un sapo desde dentro de su sobre?


  Lo amenazó en broma con la palma de la mano.


  —No, pero quiero ver cómo lo abre. Vamos, Marie. Que enseguida tenemos que irnos a casa del tío Julius. ¡Por favor!


  —Sea. Si es tan importante para ti, voy a ver qué es.


  Marie tomó asiento en la silla y abrió el sobre con un cuchillo. De su interior cayó una hoja de papel plegada, en la que decía algo en una ampulosa letra manuscrita. Marie leyó:


  
    Para Marie, con motivo de la fiesta de Navidad. Le deseo que se divierta.


    ARTHUR SCHNITZLER

  


  El sobre incluía dos papeles más. Marie los extrajo y se quedó mirándolos incrédula:


  
    K. k. Hofburgtheater. La ancha tierra.


    Tragicomedia en cinco actos de Arthur Schnitzler.

  


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, y Anna y Sophie la miraron sin comprender.


  —¿Entradas para el teatro?


  Anna abrió su sobre y sacó con aire satisfecho un billete de diez coronas.


  —Sí. Entradas para el teatro. ¡Fui yo quien se lo dije a papá! —Heini, agitadísimo, blandió las localidades—. Le dije a papá que Marie prometió a su abuela que alguna vez iría a un teatro de verdad. Y ahora va a ir al Hofburgtheater. Para ver a papá. Es decir, la obra que él ha escrito.


  —Heini, esto es magnífico —susurró Marie—. Pero… pero… para ir a un teatro tan distinguido… ¡Si no tengo nada que ponerme! ¡Y unos asientos tan estupendos! ¿Y por qué dos entradas?


  —¿Por qué será? Se supone que no seré yo quien vaya contigo.


  Anna inspeccionó las localidades con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Así puedes llevarte a tu simpático librero, ¿verdad?


  Heini abarcó a las tres con la mirada, orgulloso de haber tenido tan fabulosa idea.


  —Ya veremos a quién me llevo.
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